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Don Maxver GémEez Morexo conversando con don Ramén MEeNENDEZ Pipan
en febrero de 1930



Un gran sabio espaiiol, don Manuel Gémez Moreno, cum-
ple cien anos de vida. Naci6 en Granada el 21 de febrero
de 1870. Gémez Moreno ha sido un colonizador ejemplar
de extensas regiones de la cultura y del arte hispdnicos
(alfabeto ibérico, cultura visigoda, iglesias mozarabes, arte
romdnico, etc.). Monumentos, artistas, escritores, han sido
dados a conocer y son hoy estimados gracias a la obra de
don Manuel. CuspcrNos HIsPANOAMERICANOS se congratula
de poder hacer constar con tan feliz ocasién su admiracién
por el egregio maestro y su gratitud junto a todos aquellos
que son solidarios de nuestra lengua y del saber que en
ella se expresa
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DON QUIJOTE, O LA VIDA COMO OBRA DE ARTE

POR

JUAN BAUTISTA AVALLE - ARCE

El hombre fue creado a imagen de Dios, hecho del que nunca ha
podido (o querido) olvidarse del todo. Aun en sus momentos de ateismo
mds rabioso, el hombre no se ha preocupado tanto con la negacién
de Dios como con el hecho de emplazarse ¢l en lugar de Dios. Y el acto
de suplantar es una forma mis o menos solapada, y mds o menos cons-
ciente, de la imitacién. Asi, pues, el hombre ha necesitado siempre de
modeclos para sus acciones, y aun para sus aspiraciones, modelos que, en
el peor de los casos y cuando las cosas van mal, le servirdn de excusa o
de cabeza de turco. La historia nos demuestra como de tristisima evi-
dencia el hecho de que la capa de la emulacién ha cubierto al parigual
vicios y virtudes, sonadas hazafias e infames traiciones.

En este sentido, el hombre ha usado y abusado de la literatura como
modelo de vida. El uso apropiado de la literatura, dentro de mi contexto
de hoy, se halla en la zona amplia y general de la literatura devota, con
la familiar Imitacién de Cristo como modelo descollante. El abuso se
produce cuando la imitacién de la literatura en la vida se ve como un
fin en si mismo, sin la posible redencién de un propésito trascendente.
Me apresuro a agregar que la zona de deslindes entre uso y abuso es
vaga e imprecisa, porque ocurre que la mayoria de los mortales vivimos
una existencia centdurica, en la que adobamos hecho y ficcién, realidad
y ensuefio. Todos los lectores del delicioso cuento de James Thurber,
The Secret Life of Walter Mitty, saben muy bien que el protagonista
vive en un error, pero ¢cudntos de esos lectores acertardn con el punto
de origen de dicho error?

Mi tema se reficre al arquetipo de todos los Walter Mittys habidos
y por haber en este mundo, a un hombre que erigié a su imaginacién
en credo, a un hombre que hizo de la ficcién la razén de su vida, a un
hombre, en fin, con cuya vida se urdi6 la primera novela moderna y la
mds grande de todos los tiempos. El tema que me propongo abordar es
cémo Don Quijote elevé su vida al nivel del arte, con gesto de olimpico
desdén hacia la prosaica realidad. Y al impulsarle hacia dicha supera-
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cién, su creador revel6 para sicmpre esa taracea tenue y delicada que
forma, de manera casi paraddjica, la mezcla inextricable de realidad y
ficcién que llamamos vida.

El propio comienzo de la novela indica bien a las claras cudl serd el
- nuevo sistema de coordenadas que Cervantes postula entre vida y lite-
ratura. Es un comienzo cldsico, sin desperdicio: '

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quicro acordarme,
no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero...

La memoria de todos atesora el resto de la descripcién. Son admira-
bles la riqueza y variedad de detalles del retrato, que enumera y acumus-
la rocin, galgo, olla, salpicén, lentejas, pantuflos, y mucho mds. El
cimulo de detalles nos lanza irresistiblemente por la pendicnte de lo
que ahora llamariamos realismo literario, pero en esa carrera perdemos
de vista un hecho importantisimo: la magia verbal y palabrera del
autor nos estd dando sélo la exterioridad del hidalgo de marras. Los
detalles amontonados son cabalmente adjetivos, pues no nos dicen
nada acerca de la sustancia del hombre. Son sélo una serie de circuns-
tancias, sin un yo que las ordene, para recordar una férmula ya famosa.
El puntillismo descriptivo de que se hace gala en este pasaje nos da
la silucta de un hombre acerca de quien, en sustancia, sabemos poco
y nada.

En primer lugar, el autor voluntariosamente evita darnos el nombre
de ese «ddugar de la Mancha». Y cabe recordar que a la geografia
siempre se le ha atribuido un fuerte determinismo sobre el ser humano.
No es cuestion ahora de meternos en averiguaciones cientificas o scudo-
cientificas, al respecto, baste recordar que Martin Fierro es tan inima-
ginable fucra de la Pampa como Zalacain el Aventurero lo es fuera de
Euskalerria, y que los personajes de las novelas de William Faulkner
se morirfan por falta de oxigeno en cualquier atmésfera que no fuese
la de su mitico Sur. El tema es muy hondo para meterme en él ahora,
pero es cvidente que, en la litcratura al menos, el lugar de nacimiento
ha sido entendido como una forma de determinar la conducta del
personaje.

En segundo lugar, Cervantes rehisa, en diversas oportunidades,
darle un nombre concreto a su protagonista, Como dice cn el pasaje
que sigue al ya citado:

Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada, o Quesada,
que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escri-
ben; aunque por conjeturas verosimiles se deja cntender que se lamaba
Quejana,
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Y al final de la novela no sc le llama por ninguna de estas posibilida-
des, sino por una cuarta: Quijano. Ahora bien, en la tradicién judeo-
cristiana sicmpre se¢ ha creido que el nombre personal posce una
cierta cualidad mistica que capta algin aspecto de la esencia de esa
persona. De alli Ia importancia que tenfa el cambio de nombre en la
vida del individuo, y que tienc todavia, en casos particulares, como la
vida religiosa. Nadie puede confundir a Saulo de Tarso con San Pablo,
o bien a Jacob con Isracl, y sin embargo son la mismisima persona,
aunque con un nuevo norte en la vida. Ha habido un cambio escncial
en la personalidad, y esto ha provocado una nueva orientacién vital,
y todo cllo se expresa por un cambio de nombres. Esto se emula, y en
forma muy deliberada, en el Quijote, donde conocemos al protagonista
por una variedad de nombres, después que ¢l sc ha inventado el propio
de Don Quijote, y se lo ha conferido en acto de autobautismo. El
Caballero de la Triste Figura no es el mismo que el Caballero de los
Leones, y el pastor Quijotiz es producto de una reorientacién vital del
protagonista, que culmina en un ultimo acto de autobautismo cara ya
a la muerte: Alonso Quijano el Bueno. Pero tampoco es ésta la oca-
sién de meterse mds a fondo en el problema de la polionomasia, acerca
del cual ya dijo bastante Leo Spitzer, y también yo, en otra oportu-
nidad. »

El aspecto que quiero subrayar en estc momento con respecto a .
los nombres es doble: en primer lugar, se crefa tradicionalmente que
el nombre de una persona o cosa tenia una cierta cualidad definitoria. En
forma caracteristica, la Escoldstica generalizé el principio y le dio rango
de axioma: Nomina sunt consequentia rerum. En segundo lugar, nues-
tro protagonista es un hidalgo sin nombre. Este tltimo aspccto es
realmente extraordinario, puesto que un noble sin nombre es algo in-
concebible, y esto por la sencilla razén de que es una cabal contra-
diccién de términos, dado que la primera cualidad de la nobleza cs el
linaje, vale dccir, la historia del nombre familiar. Y ahora se puede
resumir lo expuesto hasta aqui en las siguientes palabras: el prota-
gonista del Quijote se nos presenta sin el milenario determinismo de
sangre, familia y tradiciones.

Esto es de capital importancia, porque las novelas escritas con an-
terioridad a Cervantes echaban sus cimicntos precisamente sobre este
tipo de determinismo, muy en particular la novela caballeresca y la
novela picaresca. Los protagonistas dc estos tipos de novela eran como
eran porque no podian ser de otra manera. El lugar de nacimicnto, cl
nombre, la familia, la sangre, las tradiciones, los conformaban a nati-
vitate. Tomemos, por via de cjemplo, la primera novela caballeresca
espafiola, el Amadis de Gaula: en ella el protagonista es hijo de la her-
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mosisima princesa Elisena y del muy valiente rey Perién de Gaula, y
nieto del rey de Bretafia. Con estos antecedentes, al lector no le puede
caber la mds minima duda de que Amadis estaba predestinado a ser
el héroe perfecto. O bien, como contrapartida, tomemos al protagonista
de la primera novela picaresca espafiola, el Lazarillo de Tormes (haré
la salvedad de que A. A. Parker, en su cxcelente libro sobre el género
no le considera novela picaresca): Ldzaro nace cerca de Salamanca,
hijo de un molinero ladrén y de una mujer que se amanceba con un
negro esclavo a la muerte de su marido. Es fécil ver que el nifio estaba
predeterminado para ser un picaro redomado. Y para estrechar un poco
mds este primer asedio al problema: tan inconcebible resulta un Ama-
dis de Tormes como un Lazarillo de Gaula, a tal punto la magia del
dcterminismo geografico gravita sobre nuestra imaginacién de lectores.

Hora es de¢ notar que son precisamente esos factores que deter-
minaron el sino de Amadis o de Lazaro los que brillan por su ausen-
cia en nuestro caso. En comparacién con estos dos protagonistas, el
nuestro aparece como un nucvo Adan, exento de toda ligazén, con
algo anterior a él, sin pasado que le pudiese reclamar como suyo, sin
nombre siquicra que pudiese en alguna forma fijar cierto aspecto
de su personalidad. Las implicaciones literarias de esta nueva actitud
son prodigiosas. En el primer caso, en la literatura de ficcién hasta
entonces escrita, el personaje estaba inmovilizado en una situacién
de vida: el caballero como caballero, el pastor como pastor y el picaro
como picaro. Asf, por ejemplo, la novela picaresca se termina cuando
el picaro se arrepiente, y se torna, en consecucncia, en otro distinto
al que era. Estos personajes, en cuanto materia de la narracién, estaban
efectivamente fosilizados en una situacién de vida.

En el otro caso, en la novela de Cervantes, la vida es opcidn, de
manera radical, una opcién continua y a veces torturante entre diver-
sas posibilidades. Por todo ello es que a la silueta del protagonista
se le han recortado con cuidado todos aqucllos factores que hubicsen
podido coartar su libre eleccién. Las ubérrimas posibilidades de la vida
son suyas, para poder escoger libremente entre ellas, al socaire de la
geografia, la onomdstica, la familia o cualquier otra traba restrictiva.

Porque, si bien se considera, el protagonista tiene, desde el mismo
comienzo de la novela, multiples posibilidades a escoger. Obsérvese que
apenas el protagonista empicza a desvariar con la lectura de sus libros
de caballerias, se entusiasma de tal manera con «aquella inacabable
aventurar, que

muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la
letra, como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera

con eilo, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estor-
baran.,

250



Es evidente que el protagonista tiene ya, desde que pisa la escena, una
triple opcién: seguir la vida vegetativa de un hidalguete de aldea,
con sus pantuflos y palominos, o hacerse escritor, o hacerse caballero
andante. El voluntarioso abandono de la vida vegetativa implica una
indeclinable renuncia a ese pasado suyo que no conoceremos jamas.
Esto, a su vez, implica un corte total con las formas tradicionales de
la novela. El hacerse caballero andante, posibilidad la mds inverosimil
de todas, es la cabal expresién de su absoluta libertad de escoger.
¢Y el hacerse escritor?

Observemos que esta tltima opcién queda posibilitada sélo después
de que el protagonista ha enloquecido: es su desvario el que lo inclina
a hacerse novelista y a ensartar imaginadas aventuras. Pero ésta es,
precisamente, la tarea a que estd abocado Cervantes, en perfecta sin-
cronia con las posibilidades vitales abiertas a su protagonista. Cervan-
tes estd imaginando ensartar aventuras al unisono con los desvarios
literarios de su ya enloquecido protagonista. Es licito suponer entonces
que tan loco estd el autor como el personaje. Y esto no va de chiri-
gota. Al contrario, muy en serio. Debemos cntender que esta deliciosa
ironia es la mds entraiiable forma de crear esa casi divina proporcién
de semejanza entre creador y criatura:

Para mi sola nacié Don Quijote, y yo para €él; ¢él supo obrar y yo
escribir; solos los dos somos para en uno,

dird Cervantes al dejar la pluma. Y esa proporcién de semejanza es la
que libera, enaltece y dignifica a -la criatura, con mdxima carga de
efectividad actuante. Y la adquisicion de dignidad presupone, conse-
cuentemente, la adquisicion de voluntad, de querer ser él y no otro,
o sea la opcién vital segura y firme.

Y asi el protagonista escoge, firme y seguramente, y lo que decide
ser es Don Quijote de la Mancha, un caballero andante. (Observemos,
de pasada, que Don Quijote se llama a si mismo «de la Mancha»; a
Amadis y a Lazaro les llaman de Gaula, de Tormes. Autodetermina-
cién, por un lado; determinismo, por el otro). La mente de nuestro
héroe estd repleta de modelos que él decide imitar, con el fin de aproxi-
mar su vida lo mds posible a la cima de perfeccion dentro del destino
optado. En suma, desde ¢l momento de su autobautismo Don Quijote
ha decidido, en forma implicita, al menos, hacer de su vida una obra
de arte. El mundo en que ¢l aspira a vivir es un mundo de arte (en
su caso, de libros), y, por lo tanto, toda la prosa vil del vivir diario debe
transmutarse en su equivalente poético, si aspira a tener un puesto en
el nuevo orbe recién creado. Y asi, comienza con su propio caballo, que
no podrd permanecer mas en bendito pero antipoético anonimato, y en
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consecuencia serd arrastrado (patalcando, sin duda) a la plena luz del
arte con el ponderoso nombre de «Rocinante.

Por lo menos desde la época en que Platén escribié su Protdgoras,
cl hombre ha tratado de empinarse, suponiendo que a través de la imi-
tacién del arte le aseguraba a su vida una nueva dimensién, que se ha
llamado, en los avatares de la Historia, sabiduria, virtud, fama, y mu-
chas cosas mds. Para la época del Renacimiento, este principio de Ia
imitacién de los modelos habia adquirido, a su vez, una nueva dimen-
sién, puesto que para entonces ya se daba por supuesto que el arte
mismo debia imitar al arte. Para aclarar, y ser breve, citaré a Giorgio
Vasari, quicn en el procmio a sus Vite dei piiv celebri pittors, scultori e
archatettr (1551), habia dado por sentado que «l'arte nostra & tutta imi-
tazione della natura principalmente e poi, per chi da sé non puo salir
tanto alto, delle cose che da quelli che miglior’ maestri di sé giudica
sono condotte».

Pero la vicja idca de que la vida debe imitar al arte, y asi conver-
tirse, en alguna medida o forma, en una obra de arte en si, esa idea
mantenia todo su vigor. Nada mds natural en una época que Jakob
Burckhardt caracterizd, en su libro cldsico sobre La civilizacion del
Renacimiento en Italia, como la época en que se originé y tuvo maximo -
desarrollo el concepto del Estado como una obra de arte. Y uno no debe
olvidar, como le ocurrié a Burckhardt, el papel preponderante que des-
empeiié cl Rey Catélico en la forja de este concepto. Y la plenitud del
concepto, en el nivel nacional y cn el nivel personal, la vino a encarnar
su nieto, Carlos V, el primero vy tinico emperador del Vicjo y del Nucvo
Mundo, quien en todo momento creyé firmemente en la viabilidad del
concepto de la vida como obra de arte, y lo practicé con asiduidad. Son
muchas las oportunidades en que su cronista Alonso de Santa Cruz
alude a la conciencia artistica que guiaba sus acciones, y esta cita tendrd
que valer por todas:

El fin dec mi ida a Italia es para trabajar y procurar con et Papa
que se celcbre un general Concilio en Italia 0 en Alemania para des-
arraigar las hercjfas y reformar la Iglesia. Y juro, por Dios que me
crié vy por Cristo su Hijo que nos redimié, que ninguna cosa de este
mundo tanto me atormcnta como es la secta y herejia de Lutero,
acerca de la cual tengo de trabajar para que los historiadores que

escribicren cémo en mis tiempos se levanté puedan también escribir
quz con mi favor e industria sc¢ acabd. -

(L 457

Y ademds, al tratar de conciliar en su vida y en su politica la con-

P

tradiccién entre las aspiraciones medievales y las posibilidades moder-

252



nas, Carlos V encarnaba la verdadera esencia del ideal renacentista de
armonia universal. Lo cual es otra forma de decir que Carlos V aspird
a la mds noble forma de la vida como obra de arte.

Il

Menciono ecstos hechos sélo de pasada, con el fin inmediato de
proveer un telén de fondo a los ideales y a las acciones de nucstro
hidalgo manchego. La practica de Don Quijote del principio de la
imitacién de los modelos, y sus esfuerzos para convertir su vida en una
obra de arte, estdn de consuno con la actitud vital de Carlos V, o con
los aforismos estéticos de Giorgio Vasari. Pero es poco menos que una
perogrullada decir que los problemas que confrontan a Don Quijote
al tratar de cjercitar su ideal son propios e intransferibles, y nada tie-
nen que ver con la politica imperial o con la estética renacentista. En
su caso se trata, mds bien, de que son demasiadas y muy heterogéneas
las cosas que le salen al paso como para triunfar en su empresa. Asi,
por ejemplo, los gigantes tienen una tendencia empecatada a conver-
tirse en molinos de viento, o bien los airosos castillos a desplomarse al
nivel de malolicntes posadas.

Pero, por fin, llega un momento en que parece que todas las cir-
cunstancias se conjugan para favorccer el logro de su suefio. Me refiero
al episodio de la penitencia en Sierra Morena, episodio’ central, en todos
los respectos, segiin se¢ verd, de la primera parte. En medio de la soledad
de la montaiia, alejado de los mundos de los demds, en intima comu-
nién con la naturaleza, nuestro protagonista se halla en el centro de
un escenario pintiparado para levantar en vilo su vida al nivel del arte.

En parte inducido por la soledad de Sierra Morena, y en parte por
razones mas sutiles a las. que aludiré mas adelante, nuestro caballero
decide imitar a Amadis de Gaula, su héroe caballeresco favorito. En
cierto momento de su vida Amadis se habia sentido desdeiiado y hasta
traicionado por su amada Oriana, y con la congoja del perfecto amador
se habia retirado a las fragosidades de la Pefia Pobre a hacer peni-
tencia. Esto es, precisamente, lo que emprenderd Don Quijote, mas no
s6lo como una emulacién de conducta, sino también, y ésta es la clave,
como una imitacién artistica. Como dice a su escudero:

No s6lo me trae por estas partes ¢l deseo de hallar al loco [Cardenio,
de quien trataré mds adclante], cuanto el que tengo de hacer en cllas
una hazafia, con que he de ganar perpetuo nombre ¥ fama en todo
lo descubierto de la Tierra; y serd tal que he de echax con clla el
scllo a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un caba-
llero andante.

(I, cap. XXV)
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A este fin de impeler su vida «a todo aquello que puede hacer per-
fecto y famoso a un caballero andante», o sea a convertirla en una
obra de arte, Don Quijote explica con celo y detalle a su escudero la
doctrina renacentista de la imitacién de los modelos. Nos hallamos ante
una version muy personal de la mimesis aristotélica, pues en su dis-
curso nuestro caballero mezcla de continuo la estética y la vida. Esto
se hace harto evidente desde el introito de su razonamiento, que podria
estar tomado de Giorgio Vasari, o de cualquier otro tratadista de arte
del siglo xvi:

Cuando algiin pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar
los originales de los mds tnicos pintores que sabe.

Y la cadena de sus raciocinios la remata Don Quijote con el si-
guicnte corolario silogistico:

Siendo, pues, esto ansf, como lo es, hallo vo, Sancho amigo, que el
caballero andante que mds le imitare [a Amadis] estard mds cerca de
alcanzar la perfeccién de la caballeria,

No hay que ser muy lince para ver que Don Quijote confunde, adre-
de, sin duda, la imitacién artistica, plenamente justificada en la pin-
tura, como ¢l mismo nos recuerda, con la emulacién de conducta. Un
caballero andante normal (si los hubo) tratarfa de emular la conducta
de Amadis, su fortaleza, sinceridad, devocion, y demds virtudes ejem-
plares, pero no trataria de imitar las circunstancias en que se ejecutaron
los diversos actos de su vida, y en los que se desplegé tal conducta.
Cuando lo que se imita no es més ya el sentido de una vida, sino tam-
bién, y muy en particular, sus accidentes, nos hallamos con que el
imitador quiere vivir la vida como una obra de arte.

Lo que llevé a Don Quijote a tomar esta extraordinaria decisién
en plena Sierra Morena fue, segiin lo explica él mismo, un limpio acto
de voluntad. Sus acciones, en esta coyuntura, no tienen motivacion
alguna, y asi lo reconoce él, de manera paladina, al admitir que no
tenfa razén de queja alguna contra Dulcinea del Toboso, como Amadis
la tuvo contra Oriana. Al enterarse de la insdlita decisién de hacer
penitencia que ha tomado su amo, Sancho el cuerdo exclamard:

Paréceme a mi ... que los caballeros que lo tal ficieron fueron pro-
vocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias;
pero vuestra merced, ;qué causa tiene para volverse loco? ;Qué dama
le ha desdefiado, o qué sefiales ha hallado que le den a entender que
la sefiora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna nifierfa con moro o
cristiano?
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A lo que replicard vivazmente su amo:

Ahf esta el punto, ... y ésa es la fineza de mi negocio; que vol-
verse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias; el
toque estd en desatinar sin ocasién y dar a entender a mi dama que,
si en seco hago esto, ¢qué hiciera en mojado?

(I, cap. XXV.)

Por dificil que sea, invito al lector, a guisa de ejercicio intelectual,
a olvidar, por un momento, la levedad de tono de estos discursos, y a
considerar, en abstracto, las implicaciones morales del acto de Don
Quijote. A todas luces, le falta en absoluto la motivacién. En este lance
es un puro acto de voluntad el que sustenta en vilo a toda su vida.
Nada en la realidad justifica su accién, o el sesgo que le ha imprimido
a su vida. En la normalidad de los casos, nuestra voluntad, guiada por
nuestra conciencia, apetecerd ciertos objetivos mds que otros (la fama
sobre el dinero, la honradez mds que el éxito, o bien quiza al revés), y
entonces las reservas combinadas de nuestra vida respaldardn a nuestra
voluntad a machamartillo. Pero al llegar a esta coyuntura en la carrera
de nuestro caballero andante, esta relacién normal ha sido puesta exac-
tamente del revés: en vez de sustentar los objetivos de la voluntad con
todas las fuerzas del vivir, la vida de Don Quijote, desasida de la reali-
dad, se halla con el tnico apoyo de la voluntad. Es algo asi como el
acrébata de circo, que por unos instantes sustentard todo el peso de su
cuerpo en precario equilibrio sobre su dedo indice.

A riesgo de subrayar lo archipotente, recordaré que en el esquema
normal de las cosas el cuerpo humano es el que empuja y sustenta al
dedo indice, y no al revés. De darse alguna vez esta ultima posibilidad,
me imagino que los resultados bien podrian ser calamitosos. Todo esto
es un rodeo para decir que nuestra vida integra estd arraigada, en forma
inconmovible, en el funcionamiento normal de las eternas relaciones
entre sujeto y objeto. Pero con Don Quijote en Sierra Morena parece,
mds bien, como si su voluntad se hubiese convertido en su propio su-
jeto y objeto, de la misma suerte que el indice del acrébata de circo es
a la vez su dedo y su sustento corporal. Nos hallamos ante un caso en
que la voluntad sc ha trascendido a si misma al anular la relacién nor-
mal entre sujeto y objeto.

En este momento ha ocurrido un gravisimo quebranto en el orden
de la vida, porque la consecuencia insoslayable de todo lo antecedente
es que ha cesado de existir la relacién normal entre causa y efecto.
Y el eterno juego reflexivo, de lanzadera, entre causa y efecto es lo
que alumbra a nuestra conciencia, y le imparte el conocimiento de que
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una causa determinada provocard un efecto especifico. Esto, a su vez,
cs lo que da sentido, unidad y direccién a nuecstras vidas.

Este quebranto de mdxima gravedad en el esquema eterno de las
cosas es lo que los moralistas modernos llaman el acto gratuito. Y con
Don Quijote haciendo penitencia en Sierra Moreno nos hallamos con-
frontados con el primer acto gratuito de la literatura. Por primera vez,
en las letras occidentales, al menos, un artista se¢ ha lanzado a explorar
los problemas y posibilidades que surgen cuando la voluntad de un
hombre se convierte en su propia conciencia.

Quizd una breve excursién por la historia literaria mds moderna
ayudard a esclarecer algunas de las implicaciones de la accién de Don
Quijote. Porque no se puede negar que la penitencia de Sierra Morena,
vista desde este punto de mira, abrié la caja de Pandora que encerraba
los mids graves problemas morales de conducta. Debemos recordar;
como punto de partida, que nuestra edad moderna ha asignado a los
problemas de moral ¢l puesto de privilegio que en épocas anteriores |
habian ocupado los problemas metafisicos. Y este reajuste de nuestra
axiologia ha provocado, ecn consecuencia, el replanteo en forma radical
del problema del individualismo. Y el individualismo, llevado a su ex-
presién tltima, exige el acto gratuito. En mi sentir, el precursor de més
talla en la tarea de la compostura intelectual del individualismo fue
Dostoievski, quien introdujo la idea de un hombre-Dios para reem-
plazar la tradicional de un Dios-hombre. Claro estd que no es coinci-
dencia alguna que desde su primera gran novela Dostoievski se aboque
a explorar las honduras del acto gratuito, o sea las posibilidades y con-
secuencias del actuar humano en libertad absoluta. Cuando Raskol-
nikov asesina a la vieja prestamista en Crimen y castigo nos hallamos
ante un acte gratuito, o al menos ésta es la forma en que Raskolnikov
quicre que se interprete su accién. Y cinco afios mds tarde, Dostoievski
volvié a la carga, v dio més prolongado asedio al problema en Los en-
demoniados, en las interminables pero profundas discusiones de Kirilov
acerca de Dios, del suicidio y de una posible autoapoteosis a través de
la entrega voluntaria y gratuita a la muerte.

André Gide fue un gran admirador del novelista ruso, y como tes-
timonio nos dejé un buen libro sobre Dostoicvski, aunque la obra es
mejor alin como fuente de estudio acerca del propio Gide. Pero nos
dejé, ademds, otro tipo de tributo acerca de la influencia que Dostoievs-
ki ejercié sobre él, y al «compromiso» moral de ambos con los proble-
mas del acto gratuito. En Les Caves du Vatican, el protagonista, Laf-
cadio Wiuki, es la version que Gide da del «hombre libre», tipo
humano que cuenta entre sus antepasados literarios con el Julien Sorel
de Stendhal, y con el recién mencionado Kirilov de Dostoievski, y que
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apunta al Meursault de Camus, de quien hablaré de inmediato. Laf-
cadio empuja de un tren en plena marcha a un hombre a quien no ha
visto en su vida, y comete un asesinato que no le reportard beneficio
alguno. Se trata de un crimen insensato, desde luego, como el de Ras-
kolnikov, y que Lafcadio, al igual que el personaje de Crimen y cas-
tigo, tratard de racionalizar, en su coleto, como un acto gratuito.

<n anos todavia mds recientes, Albert Camus, que tuvo tempranos
resabios de Gide, demostr6é en repetidas ocasiones su propio fervor por
Dostoievski, con alguno de cuyos personajes compartié una predilec-
cién por el absurdo, que ¢l novelista francés clevé a culto y clave exis-
tencial. No es extraiio, pues, que Meursault, prmagonista de su novela
L’étranger, cometa un asesinato irresponsable, acto en el que los mo-
dernos parecen haber cifrado la gratuidad, a exclusion de cualquier
otro. De todas maneras, Camus tuvo la precaucién de justificar ideold-
gicamente a Meursault y su acto gratuito en Le mythe de Sisyphe, co-
leccién de ensayos publicada el mismo afio que la novela. Y por el mo-
mento no hay necesidad de prolongar mds esta breve excursién, que
ha cumplido con el recorrido minimo neccesario para mis, fines actuales.

Me proponia mostrar las diferencias que van del primer acto gra-
tuito, con conciencia de tal, que registra la literatura de Occidente, a sus
versiones de hogario. La caracteristica mds evidente en las versiones
modernas es que ha desaparecido por completo el sentido ético de la
vida, escamoteo ideolégico que nuestras generaciones pagan a diario.
En un sentido radical, en estas versiones la vida se ha convertido en
poco mds que en una dimensién de la voluntad del hombre. Asi se
explica que Raskolnikov y sus congéneres hayan erigido su amoralismo
criminal en una nueva suerte de standard social.

iA qué distancia estamos de las acciones de Don Quijote, que no
presentaron crimen alguno! En el caso de nuestro hidalgo no hay
crimen, pero si hay error, y esto porque, arrebatado por su deseo ima-
ginativo de vivir la vida como una obra de arte, ha permitido que su
voluntad se convierta en aut_osuficicmc. Al ocurrir esto, su conciencia,
ha quedado arrinconada en cl trasfondo de su espiritu, y la voluntad,
ya en libertad absoluta, se ha entregado con fruicién a los dictados de
la imaginativa. Bien es cicrto que esto es ocurrencia casi diaria en la
vida de Don Quijote, pero con una diferencia esencial: en todas las
otras ocasiones el correctivo apropiado no ha faltado nunca, ya sea en
la forma de molinos de viento, venteros, encantadores o duques.

Frente a todo esto, y por contrapartida, el episodio de Sicrra Morena
se singulariza porque, en primer lugar, las circunstancias no podrian
haber sido mds propicias para vivir la vida como obra de arte, y en
scgundo lugar, porque, al parecer, no hay correctivo apropindo a lo
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que es un evidente error de caballero. Esta tltima caracteristica si serfa
totalmente insélita en las obras de Cervantes, el novelista ejemplar.
El hecho es que el castigo del protagonista estd alli, sélo que bien en-
vuelto en una ironfa, caracteristica la mas propia, quizd, del estilo
cervantino. La reprimenda que el autor dirige a su protagonista emboza
su mueca irénica en los siguientes términos, que se hallan al final del
capitulo XXV, cuando Sancho ha pedido a su amo que haga un par de
locuras sobre las que él pueda informar a Dulcinea sin cargo de con-
ciencia:

Y desnuddandose [Don Quijote] a toda priesa los calzones, quedé en
carnes v en pafales, y luego, sin mds ni mds, dio dos zapatetas en el
aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo
cosas que, por no verlas otra vez, volvié Sancho la rienda a Rocinante,
y se dio por contento y satisfecho de que podia jurar que su amo
quedaba loco.

La imagen mental que evocan estas frases provocard la risa del mis
curtido, y en esa hilaridad cifra Cervantes su reprobacién. La repulsa
viene provocada porque Don Quijote ha creido que con su vida podia
imitar al arte, sin pararse a medir las consecuencias, y que emprender
tal imitacién justificaba el liberar a su voluntad de su conciencia. Por
todo ello, el episodio se redondea con la desrcalizacién irénica de los
logros de la voluntad: el héroe, en pafios menores, expuesto al escar-
nio del lector,

Pero las acciones de Don Quijote tuvieron ciertas consecuencias de
un tipo totalmente inesperado, tanto para él como para el lector. En
este sentido, en el hecho de que en toda la obra no hay episodio, ni
incidente siquiera, que no tenga alguna forma de continuacién, el
mundo novelistico del Quijote es como el antecedente literario de la
ley de Lavoisier acerca de la conservacién de la materia: nada se pier-
de, todo se transforma. La repulsa que ha recibido el protagonista no
ha sido digna de ¢él, y, en 1ltima instancia, y bien pensado, tampoco ha
sido digna de Cervantes. El ridiculo puede ser correctivo, pero mala-
mente puede ser ejemplar, y la ejemplaridad es una de las directrices
del arte cervantino, aunque el bizantinismo critico todavia se enzarce
en polémicas al respecto. Por lo tanto, el episodio del acto gratuito ten-
drd un suplemento ejemplar.

Sancho abandona la Sierra Morena para ir al pueblo de Dulcinea,
y llevarle el mensaje escrito del amor de su amo, y el testimonio visual
de sus Jocuras. En el camino se encuentra con el Cura y el Barbero, les
cuenta los disparates de su amo, y éstos deciden entonces sacar a Don
Quijote de la Sierra Morena (por engaifio, claro estd), y llevarle a curar
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a su pueblo. A este propdsito pronto obtendridn la ayuda de Dorotea,
quien se disfrazard de la desvalida princesa Micomicona. Todos juntos,
regresan a las fragosidades donde habia quedado el penitente Don
Quijote, y al encontrarle Sancho se ve obligado a inventar unas pa-
parruchas descomunales acerca de Dulcinea del Toboso, para cohones-
tar un mentido viaje que sélo habia realizado en la imaginacién. En el
curso de esta conversacién entre amo y escudero, Don Quijote dird:

Has de saber que en este nuestro estilo de caballerias es gran honra
tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se
estiendan mads sus pensamientos que a servilla por sélo ser clla quien
es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos descos sino que
ella se contente de acetarlos por sus caballeros.

A lo que replicard Sancho:

Con esa manera de amor ... he oido yo predicar que se ha de amar
a Nuestro Seilor, por si sdlo, sin que nos mueva espcranza de gloria
o temor de pena. Aunque vo le querria amar y servir por lo que pu-
diese.

(I, cap. XXXI)

La verdad, como sucle, ha hablado otra vez por boca de los simples:
ex ore stultorum veritas. Porque lo que Sancho acaba de expresar, con
entrafiable candidez, es el tnico verdadero y deseable acto gratuito. En
la historia de la espiritualidad espaiiola, esa clase de amor divino que
Sancho ha tratado de describir se conoce con el nombre de «doctrina
mistica del amor puro». El mds apasionado expositor de dicha doctrina
fue el Beato Juan de Avila, cuyos escritos sirvieron de modclos en
muchas ocasiones a Santa Teresa. Pero la expresién literaria mis di-
recta y perfecta de esa doctrina se encuentra en el famoso soneto ané-
nimo «A Cristo crucificado», contempordneo aproximado de nuestra
novela. Lo copiaré para que no queden dudas acerca de las analogias, y
hasta de algin eco verbal que se puede hallar en las palabras puestas
en boca de Sancho:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el ciclo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tit me mueves, Seifior; muéveme el verte
clavado en esa cruz, y escarnecido;
muéveme el ver tu cuerpo tan herido;
muévenme tus afrentas, y tu muerte.

Muévesme al tu amor en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara;
y aunque no hubiera infierno, te temiera.
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No me tienes que dar, porque te quiera;
que aunque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

En estos versos se expresa la tnica forma propia y verdadera del acto
gratuito, no tal como lo habfa llevado a cabo Don Quijote. El soncto
describe la verdadera liberacién de la relacién eterna entre causa y
ctecto, y Sancho se hace eco de esa doctrina. Al contrario de Don Qui-
jote, Raskolnikov y parentela, casos en los que la voluntad del hombre
se convierte en su propia conciencia, en las palabras de Sancho, y en el
soneto, nos hallamos con la cabal explicacién de cémo la conciencia del
hombre llega a convertirse en la voluntad de si misma. Y si ésta es la
repulsa final del acto gratuito de Don Quijote (como lo es, sin duda),
también debe servir para la mds profunda cdificacién del lector. A pe-
sar de lo que pensaba William Blake, no toda la literatura tiene quc
ser demonfiaca.

ITI

Esta parte del andlisis del concepto de la vida como obra de arte
nos ha llevado mds bien lcjos de la materia inicial. Volvamos al prin-
cipio del episodio de Sicrra Morena, donde ‘dicho concepto se halla
mejor expuesto, y démosle nuevo rodeo para examinarlo desde otro
punto de vista. Las verdaderas duraderas sélo se rinden como Jerico,
ante diversos asedios. Por eso es que a Wilhclm Dilthey, el embajador
de las Geisteswissenschaften, le gustaba decir que das Leben ist eben
mehrseitig (la vida es, precisamente, multilateral). Tres siglos antes que
Dilthey, Cervantes habia cimentado todo su universo poético sobre el
mismisimo concepto. En consecuencia, multiplicidad de perspectivas es
lo que exige cualquier aproximacién a Cervantes, y esta leccién debe
ser conminatoria para el critico.

Queda dicho, y el hecho estard en la memoria de todos, que Don
Quijotec no es el tnico loco que anda suclto por la Sierra Morena.
También vaga por alli Cardenio. Amo y escudero le ven por primera
vez a la distancia, corriendo y saltando, semidesnudo, de roca en roca.
Mis tarde, un pastor cabrerizo les contard algo de la historia de Car-
denio, y al explicar su andrajosa aparicncia recuerda que

...asf le convenfa para cumplir cierta penitencia que por sus muchos
pecados le habia sido impuesta.

(I, cap. XXIIIL)
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Poco después, el propio Cardenio empezard a contar su historia, pero
solo previa condicién de que no se le interrumpird por ningin motivo.
Lo malo es que, en el calor de su relato, menciona de pasada el nom-
bre de Amadis, y con csto se dispara la imaginativa de Don Quijote,
quicn no puede con su genio y le interrumpe. Y para abreviar lo bien
conocido, todo termina en una desaforada zurribanda, en que Cardenio
les mide Jas espaldas a gusto a amo, escudero y cabrerizo.

He dejado en este breve resumen, y con toda intencién, los dos ele-
mentos quc definirdn la inaudita decisién de Don Quijotc de hacer
penitencia en la Sierra Morena a imitacién de Amadis. La idea de pe-
nitencia, desde un principio, va asociada con el nombre de Cardenio,
y es éste mismo quien introduce el nombre de Amadis. Los dos térmi-
nos se asocian en el subconsciente de Don Quijote (o en su inconsciente,
para decirlo con Jung), y asi toma cucrpo la idea de imitar la peni-
tencia de Amadis. Lo que la conciencia del caballero andante aprecia-
ba y valorizaba como un acto gratuito, queda vulgarizado por el psico-
analisis moderno y reducido a la categoria dc¢ una simple asociacién de
ideas libre y subconsciente.

Una relacién mucho més obvia entre Don Quijote y Cardenio es la
que nos propone el autor al llamar a este tltimo, cuando pisa la esce-
na, el Roto de la Mala Figura, asi como a Don Quijote le llamaba el
Caballero de la Triste Figura. Es a todas luces evidente que Cervantes
quiere que sus lectores acepten a Cardenio como una especie de alter
ego del hidalgo manchego. Esto estd bien claro; lo que es un poco mds
sutil es el hecho de que por tal procedimiento el autor hace que el
episodio de Sierra Morena empiece con un amplio movimiento pen-
dular entre la locura (Don Quijote, Cardenio) y la cordura (Sancho, el
cabrero). En consecuencia, tenemos de un lado el polo anormal de los
dos locos, que por definicién se puede considerar como irracional y ab-
surdo, y por el otro lado el polo normal de Sancho y el cabrero, razo-
nable y sensato.

Pero csta impresién inicial no tarda en desaparecer. Queda men-
cionada la paliza que Cardenio propind a los otros tres personajes. Pues
bien, mientras él sc aleja, pavonedndose y victorioso, sus victimas que-
dan despatarradas, doloridas y qucjosas, hasta que de pronto

levantése Sancho, v, con la rabia que tenia de verse aporreado tan sin
merccerlo, acudié a tomar la venganza del cabrero.

(I, cap. XXIV)

Y el desenlace inevitable es que se arma otro zipizape de lamentables
proporciones. El lector, alarmado, bicn se pucde preguntar: ¢qué ha
pasado con Ja légica en esta ocasion? Iis evidente que el mundo apa-
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rentemente normal de Sancho y el cabrero también estd gobernado
por lo irracional y lo absurdo.

Esta nota sienta la ténica de todo el episodio de la penitencia de
Don Quijote en Sierra Morena, que tendra lugar de inmediato. Después,
por medio de las artimaiias del Cura, el Barbero y Dorotea, Don Qui-
jote sale, ufano y engafiado, de las serranias, y con esto se cierra el
episodio. Pero antes de abandonar la Sierra Morena se encuentra la
comitiva con Andresillo, aquel nifio que alld por el capitulo IV Don
Quijote habia encontrado atado a un drbol y recibiendo una zurra de
su amo, hasta que el recién armado caballero andante le socorrié y
rescatd. Pero todo el mundo recordara que no bien el caballero se
marché, Juan Haldudo el Rico volvié a atar a Andresillo al arbol, y
le atiz6 més palos que nunca. Ahora, en las faldas dc Sierra Morena,
Don Quijote quiere que Andrés cuente a los demds viandantes del gran
entuerto que él desfizo en aquella ocasién. Asi lo hace Andrés, pero al
recordar la segunda tanda de azotes, no deja de afiadir:

De todo lo cual tiene vuestra merced la culpa.

(I, cap. XXXIL.)

Cabe preguntarse otra vez: ¢es légico que Andresillo acuse a su liber-
tador por la paliza recibida? ¢No parcce, mds bien, que el mundo de
Andresillo estd gobernado asimismo por lo irracional y el absurdo?
Pero lo mads significativo de todo esto es que la penitencia de Don Qui-
jote queda nitidamente enmarcada entre los pufietazos irracionales que
. Sancho propiné al cabrero (cap. XXIV) y la ildgica acusacién de An-
drés a Don Quijote (cap. XXXI). Resulta evidente, ahora, que el acto
gratuito de nuestro caballero, que es absurdo por ser inmotivado, se
corresponde estrechamente con las reacciones absurdas de Sancho y de
Andrés. Como corolario de todo esto podemos decir que si el mundo
de Don Quijote estd gobernado por la Iégica del absurdo, los mundos
de Sancho y de Andrés estdn gobernados por el absurdo de la légica.

Al llegar a esta vuelta del camino, conviene tender la vista hacia
atrds y ver qué ha pasado con el concepto de la vida como obra de
arte. Mucho me temo que el episodio de Sierra Morena no nos da una
respuesta cabal y cumplida a nuestra pregunta, aunque sf constituye la
mejor ilustracién del concepto. Asf y todo, creo que no erraré mucho si
propongo al lector, a titulo provisional, la siguiente conclusién: Cer-
vantes no encontraba nada de malo con el concepto de la vida como
obra de arte en si, pero no es menos evidente que tenia muy serias
reservas mentales acerca del concepto de por si.

262



v

Si quercmos proseguir esta caceria hasta el momento de cobrar la
pieza (en nuestro caso, la idea, praxis e implicaciones de la vida como
obra de arte), debemos seguirle la pista en la segunda parte de la no-
vela. Alli, en el episodio central de la Cueva de Montesinos, creo que
la acorralarcmos.

La imaginativa del lector debe quedar alertada por la muy signifi-
cativa correspondencia que existe entre el episodio de la Cueva de Mon-
tesinos y el episodio de la Sierra Morena. Téngase muy en cuenta que
éstas son las dos Unicas ocasiones en toda la obra en que Don Quijote
se queda rtotalmente a solas. (No cuenta, desde luego, la primera salida,
porque antedata a la creacién de Sancho). Y en ambas ocasiones de
soledad cerrada, el caballero andante suefia con el mundo perfecto del
arte, en la Sierra Morena con sus ojos bien abiertos v en imitacién
activa del mismo, en la Cueva de Montesinos con los ojos cerrados y en
imitacién pasiva. Y el ensuciio despicrto ocurre en lo alto de la Sierra
Morena, expuesto al aire, a la luz y al viento, mientras que el sueifio
dormido transcurre en lo mas hondo, oscuro y recogido de una sima
llamada la Cueva de Montesinos. La correspondencia de los episodios
ha alcanzado el punto de la simetria. No hay duda: la altura de
Sierra Morena se corresponde con simetria de arte y de pensamiento
con lo profundo de la Cueva de Montesinos. (Dentro de la segunda
parte, el punto simétrico de la Cueva de Montesinos, en los sentidos
indicados, es la aventura de Clavilefio. Pero ése es otro cuento.)

Para su aventura subterrdnea Don Quijote necesita un guia, lo que
asocia su experiencia, si pensamos en influencias y en paralclos lite-
rarios, al descenso al Averno de Eneas con la Sibila, o al viaje infernal
de Dante con Virgilio. Pero en forma mucho mds caracteristica y con-
creta, esa misma circunstancia singulariza a este episodio de los demds,
ya que la existencia de un gufa coarta el azar, y el azar constituye la
razén de ser de todo caballero andante. Por todos estos motivos, el
guia de Don Quijote merece toda nuestra atencion.

Se trataba de un «famoso estudiante, muy aficionado a leer libros de
caballerfas» (II, cap. XXII). Hélas, de la littérature!, exclamard alguno,
y hasta pensard que nos hallamos ante un burdo artificio cervantino para
aparear al guia y a Don Quijote, asi como en la primera parte habia
equiparado a Don Quijote y a Cardenio. Que algo de esto hay es inne-
gable, pero creo que convicne sutilizar un poco, y ahondar mds en la
lectura. Bien pronto se hace evidente que el estudiante-guia estd tan
ahito de literatura como el caballero andante, pero la indigestién libresca
ha producido resultados diferentes. Esto se pone bien en claro en la con-

263



versacién que entablan los dos camino de la cueva. En el curso de esta
charla (cap. XXII) se entreteje un buen niimero de disparates, pero hay
un radical contraste entre el disparate erudito del estudiante y el dis-
parate fantdstico en que incurriria poco mds tarde Don Quijote al narrar
su experiencia subterrdnea. Conviene ahora citar al estudiante, para en-
terarnos de las disparatadas metas que ha puesto a su vida:

Otro libro tengo [escrito] que le llamo Suplemento a Polidore Vir-
gilio... que es de grande erudicién y estudio, a causa que las cosas
que se dejé de decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las
declaro por gentil cstilo. Olvidésele a Virgilio de declararnos quién fue
el primero que tuvo catarro en ¢l mundo, y el primero que tomé las
unciones para el morbo gilico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo
autorizo con mds de veinticinco autores.

(II, cap. XXIIL)

Estos disparates constituyen la verdad certificada, y certificada nada
menos que por veinticinco autoridades distintas, pero yo creo que se
pucde decir, sin exageracién ni malicia, que el mundo ha reaccionado
con bastante indiferencia ante tales problemas. Pero muy distinto es el
caso que nos presentard el disparate imaginativo de Don Quijote, cuando
mds tarde, al salir de la cueva, cuenta a la compaiiia lo que alli habia
visto. Al narrar lo visto en su visién o suefio, Don Quijote ensarta un
verdadero disparatario, que se nos presenta como una supucsta mentira,
evaluacién que subraya Sancho con su actitud escéptica.

Ahora bien, los hallazgos librescos del estudiante son una supuesta
verdad, lo que se hace claro, a su vez, no sélo por el cimulo de autori-
dades que cita, sino también por la respetuosa acogida que tienen sus
afirmaciones entre los viandantes. Sin embargo, este disparate erudito sc
recibe hoy con desinterés. Frente a esto tenemos las supuestas mentiras
de Don Quijote, que cree haber hablado con héroes del Romancero y
haber visto a Dulcinea encantada. Lo que dice Don Quijote constituye
un disparate imaginativo, fantdstico y hasta mendaz; sin embargo, nos
debe plantear unas inquietantes preguntas. Lo que ¢l hombre imagina,
sucfia o piensa, ¢es verdad? Y al no poder ser verdad empirica, entonces
Jqué tipo de verdad serd?

La extrafia atraccién que la cueva ejerce sobre Don Quijote se ex-
plica por el nombre de Montesinos, nimbado como estaba por el prestigio
tradicional del Romancero. A su alrededor, como una aureola, brillaban
los nombres de Durandarte, Belerma y Roncesvalles. Todos estos nom-
bres se conjugaban en la ofrenda péstuma de Durandarte, quien hizo
que su primo Montesinos llevase su corazén a Belerma, como tltima
prueba de amor eterno.
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Esta era la triste y cjemplar historia que cantaban los romances épi-
cos. Y convienc subrayar ahora, antes de scguir adclante, que esa versién
altamentc idcalizada y hasta romdntica de estas vidas épicas, constituia
la tinica forma posible de que Don Quijote conociese la leyenda de
Montesinos, Durandarte y Belerma. Sélo los romances épicos cantaban
esta historia; en el siglo xvit no existia otra fuente o versiéon de clla,
un hecho que bien vale la pena recordar, dada la deformacién que la
leyenda sufrird en el magin de Don Quijote. Y precisamente, las ra-
zones para esa deformacion, y cl sentido de la misma, constituyen el
meollo del problema a resolver,

Ya insinué, con anterioridad, que el episodio de la Cueva de Mon-
tesinos se puede clasificar, de una manera superficial, como una paro-
dia del descenso de Enecas a los infiernos. También sc puede decir que
es una parodia del parafso subterrdnco que juega tan destacado papel
en las leyendas artiricas de la busqueda del Santo Grial. Pero la cues-
tién de los posibles modelos literarios ni me atafic ni me inquicta en
esta ocasién, porque Cervantes, como siempre, renueva de una manera
radical el tema, al dar un cariz problemdtico a las experiencias tradi-
cionales. Asi, por ejemplo, el episodio se desdobla en dos planos: uno
se mantiene anclado firmemente en el lugar comin, al igual que lo
estdn Sancho y el estudiante. El otro plano nos llevara, de la mano
de Don Quijote y su fantasia, mucho maés alld de las verdades empi-
ricas. Porque la dventura en si tienc lugar al otro lado del tiempo, y
del espacio, y dec la materialidad de las cosas.

Todo esto es de una novedad absoluta. En la época de Cervantes se
conocia y se practicaba un tipo de novela fantdstica que, en su expre-
sién mds sencilla, estaba representado por los cuentos de Luciano y sus
imitadores y por las utopias. Pero esta novela era fantdstica precisa-
mente porque se colocaba con cuidado de espaldas a la realidad. Para
la mente del Renacimiento, al contrario de lo que pasa hoy dia, lo
fantdstico implicaba un divorcio previo de la realidad. Pero aqui, en
este episodio, realidad y fantasia se dan apoyo mutuo, se complemen-
tan y redondean. Asi ocurre, por cjemplo, en la discusién acerca del
pufial que, segin la leyenda, Montesinos utilizé para sacarle el cora-
z6én a su primo. Don Quijote dice:

Respondiéme [Montesinos] que en todo decian verdad [los romances),
sino en la daga, porquec no fuc daga, ni pequeiia, sino un puiial buido,
mds agudo que una lezna.

Sancho, normalmente, tiene dificultad para concebir lo fantdstico,
aunque para la época de la aventura de Clavilefio ya se habrd avezado
a su trato, y as{ contesta, con los pies bien plantados en la firme rea-
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lidad cotidiana: «Debia de ser el tal pufial de Ramén de Hoces, el Se- .
villano», haciendo referencia a un espadero famoso de la época. Pero
Don Quijote argiiira:

No sé, pero no serfa dese puiialero, porque Ramdén de Hoces fue

ayer, y lo de Roncesvalles, donde acontecié esta desgracia, ha muchos
afios.

Es este un caso en que la realidad de un espadero sevillano actua-
liza, y problematiza, la fantasia del puiial épico.

El hecho de que vamos a ingresar en un mundo totalmente nuevo
se subraya con celo por el autor, al introducir un concepto de tiempo |
casi desconocido por la literatura tradicional, aunque no por el folklore.
Todo el mundo recuerda que hay una discrepancia entre el tiempo
que piensa Don Quijote haber pasado en la cueva (tres dias, segin sus
célculos), y lo que afirma Sancho, que sélo ha podido contar una hora.
La autoridad de Bergson aclara el problema y resuelve la discrepan-
cia, porque el hecho es que nos hallamos ante un ejemplo cldsico de
temps y durée. Don Quijote y Sancho Panza se han topado en la en-
crucijada del tiempo cronolégico y del tiempo psicolégico.

Para volver a la terminologia de Bergson: Sancho estd hablando de
tiempo, que es una convencién arbitraria, que, en sentido radical, cae
por fuera de nuestra experiencia, mientras que Don Quijote estd ha-
blando de duracién, que es lo que nuestro subconsciente almacena para
medir y categorizar nuestras experiencias. Y con el choque polémico
de ambos conceptos, sustentados respectivamente y con tesén por amo
y escudero, Cervantes ha abierto de par en par la puerta que conduce
a la plena vida del subconsciente. La novedad de tal tipo de buceo en
la literatura occidental es absoluta.

Hora es de recordar que durante toda la aventura Don Quijote estd
solo. Y creo necesario insistir en lo extraordinario de tal circunstan-
cia. Si el Quijote es la mds grande novela-didlogo que se¢ ha escrito,
como creo yo, es, precisamente, por concebir al didlogo como situacién
humana, y no como forma artistica. Pero claro estd que la soledad del
protagonista da al traste con todo esto. Por eso, Don Quijote no queda
nunca solo en escena, salvo las dos excepciones ya dichas: la primera
salida, de soledad forzada por la inexistencia de Sancho Panza, y la
penitencia en Sicrra Morena, que obedece a los muy concretos princi-
pios artistico-ideolégicos ya expuestos. Tenemos aqui, pues, otro rasgo
a afiadir a la creciente singularidad de este episodio.

Alld en lo mds profundo de la Cueva de Montesinos, Don Quijote
se queda a solas con su mundo, ese mundo que él ha creado tan vo-
luntariosamente, ex nihilo, como debe ser, y cuya integridad él defien-
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de con el celo del taumaturgo. Alli tiene, por fin, la oportunidad y el
vagar suficicntes como para mirar detenidamente a su mundo por den-
tro. Tal ocupacién le ha sido negada hasta el momento, ante el asedio
continuo que sufre su mundo a manos de huéspedes indeseables y de
realidades indeseadas. Pero en esta ocasion, la cueva (simbolo freudia-
no, dirdn algunos ahora) sirve de aislante y de refugio, y entonces Don
Quijote puede descuidarse, descansar y escudrifiarse.

Es muy indicativo que en su protegida soledad, Don Quijote se
dedique a sofiar. Hasta cierto punto, esto no es nada nuevo, pues Don
Quijote ha sofiado despierto siempre, como cn la penitencia de Sierra
Morena, cuando despierto se suefia un nuevo Amadis. Pero entonces
se trataba de sucfio de soiiar, para usar la terminologia tan grata a
Unamuno, mientras que aqui, en el fondo de la cueva, se trata de
suefio de dormir, mas un sucfio de dormir con ensucfios, Ahora nues-
tro héroe se suefia a si mismo despierto: no suefla despicrto, sino que
suefia con la vigilia. .

Esta circunstancia me permite hacer algunas observaciones previas.
La creencia comia y tradicional era que el suefio implicaba una ab-
dicacién temporaria de la voluntad, al punto que en algunas religiones
primitivas (el Inca Garcilaso lo atestigua para sus hermanos de raza)
se suponia que durante el suefio el alma se separaba del cuerpo, el
tipo de abdicacién mds completa que cabe imaginar. Lo capital de
todo esto es que en el suefio la actividad consciente de la voluntad
se suponia paralizada. En consecuencia, lo que veremos en el suefio de
Don Quijote serd su mundo por dentro, en un momento en que los
resortes de la voluntad estdn en descanso. Y algo sobre lo que no cabe
discusion es que lo unico que soporta y apoya la estructura de ese
mundo es la tensién de su voluntad hercilea.

Por lo tanto, lo que nos brinda esta aventura es una verdadera vi-
sién del subconsciente (o del inconsciente, si se prefiere la terminologia
de Jung), tal cual éste se expresa en suefios. Desfilardn ante nosotros
en la lectura, una serie de imdgenes inconexas, al parecer sin mayor
orden ni sentido. Las imdgencs, ademds, recorrerdn la gama que va
desde las cumbres épicas (o sea la materia original de los romances
de Montesinos y Durandarte) hasta lo mds ordinario y fisiolégico de la
‘naturaleza humana (como las alusiones al mal mensil que aqueja a
Belerma).

No quiero hacer demasiado hincapié en una interpretacién freudia-
na de la literatura, porque estimo que su valor es limitado para pe-
netrar en las obras de un pasado mds o menos remoto. Pero no quicro
dejar de autorizarme con el lenguaje a la moda, y por lo tanto diré
que el sueiio de Don Quijote estd constituido por una libre y subcons-
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ciente asociacién de ideas, que se ven sublimadas en el momento de
aflorar a la superficie.

Soy el primero en reconocer que esto nos dice poco y nada, pero
trataré de reintegrarlo al marco de todo el episodio de la Cueva de
Montesinos, para buscarle alli su sentido. Al comienzo del episodio
nos hallamos confrontados por dos hechos de realidad empirica: uno,
la existencia del guia, que es ademds estudiante, y que, por lo tanto,
seglin la costumbre de la época, estaria vestido con su ropaje acadé-
mico y universitario. Dos, la existencia real en la Mancha de un lu-
gar llamado la Cueva de Montesinos. En el sueiio de Don Quijote se
lleva a cabo un proceso de libre asociaciéon y de sublimacién de estos
dos hechos empiricos, y el resultado es que Montesinos aparece con
todo el solemne atuendo de un doctor. Asf Jo describe Don Quijote:

Hacia mi se venia un venerable anciano, vestido con un capuz de
baveta morada, que por el suelo le arrastraba; cefiiale los hombros y
los pechos una beca de colegial de raso verde; cubriale la cabeza una
gorra milanesa negra, y la barba, canisima, le pasaba de la cintura.

(II, cap XXIIL)

Debo aclarar, subrayar y reiterar que en la tradicién épica de Mon-
tesinos no habfa absolutamente nada que justificase su aparicién ves-
tido de tal guisa, more academico. En los romances €l era un valeroso
caballero de la corte de Carlomagno, y mds afortunado que su primo
Durandarte, sobrevivié al desastre de Roncesvalles. Lo que ha habido
es un proceso de contaminacién, o de libre asociacién, entre los tér-
minos estudiante-guia y Cueva de Montesinos. Las caracterfsticas de
uno se han trasvasado al otro, y si el resultado es un Montesinos anti-
tradicional, hay que reconocer que es un Montesinos de perfecto acuer-
do con el mecanismo de los sueiios.

Una vez que Montesinos pisa la escena, entonces ocurre una nueva
y mads simple asociaciéon de ideas. En todos los romances Montesinos
estd intimamente relacionado con su primo Durandarte, al punto que
se les consideraba inseparables. Por lo tanto, el sueiio enfoca ahora a
Durandarte. Pero éste, a su vez, estaba tradicionalmente asociado con
su amor cterno por Belerma. Aparece Belerma, en consecuencia, Y al
llegar a este punto en el suefio, con Belerma en la escena, y con la
evidencia fisica, por lo tanto, del puro e inquebrantable amor que se
guardaba con Durandarte, cn estc momento se le aiiade el tltimo es-
labén a la cadena. La idea de un amor purlo, eterno, inquebrantable
penetra hasta el hondén del subconsciente de Don Quijote, ya que
tales sentimientos estdn siempre asociados por €l con su amor por Dul-
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cinea. Y asi aparecc en cscena Dulcinea, Y con esto cl suciio y la aven-
tura llegan a su fin, pero no sin haber descrito antes un circuito com-
pleto y perfecto, de la mente de Don Quijote al pasado legendario
de los romances carolingios, y de ese pasado de vuclta a las mds in-
timas entretelas del pensamicnto de Don Quijote, donde su amor ha
sreado un altar para Dulcinea.

A todo lo largo de esta scric dc asociaciones ha ocurrido una inter-
penetracién de lo mds original y fértil entre rcalidad y suefio, entre
memoria y subconsciente. Por ejemplo: otra de las sesudas tarcas a
que se dedicaba ¢l estudiante-guia era a averiguar quién habia sido la
torre de la Giralda, o bien los prehistéricos toros de Guisando, pre-
ciosa e inestimable informacién que ecnriquecerfa, en la ocasion, su
mamotreto sobre las Metamorfdseos o Ovidio espaiiol. Si transporta-
mos al mundo de los suefios ese tipo de informacién seudoempirica
que desasosicga al estudiante, veremos cémo csa misma informacién
es la que preludia, explica y justifica la historia que Montesinos cuen-
ta a Don Quijote acerca de Guadiana, escudero de Durandarte, y de
Ruidera, duefia de Belerma. Al pasar revista Montesinos a los per-
sonajes que estdn encantados en la cueva, dice asi:

Solamente faltan Ruidera v sus hijas y sobrinas, las cuales Horando,
por compasién que debié tener Merlin dellas, las convirtié en otras
tantas lagunas, que ahora, cn el mundo de los vivos y en la provincia
de la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las sicte son de los
reyes de Espafia, y las dos sobrinas de los caballeros de una orden san-
tfsima, que llaman de San Juan. Guadiana, vuestro escudcero, plaficndo
asimesmo vuestra desgracia, fuc convertido en un rio llamado de su
mesmo nombre; el cual, cuando llegé a la superficie dec la tierra y vio
el sol del otro ciclo, fue tanto el pesar que sintié de ver que os dejaba,
que se sumergié en las entrafias de la tierra; pero como no es posible
dejar de acudir a su natural corriente, de cuando en cuando sale y se
muestra donde cl sol y las gentes le vean.

(II, cap. XXIIL)

Un rio de Ja realidad geogrifica dc Espaiia, como ¢l Guadiana, y
unas lagunas asimismo reales, como las de Ruidera, sc ven explica-
dos en términos cabalmente ovidianos, como si se tratasen de persona-
jes metamorfoseados de la leyenda carolingia. Y el suefio de Don Qui-
jote explica hasta las caracteristicas mds propias y notables del rio Gua-
‘diana. Estimulada por la memoria y desembarazada de los acosos de
la vigilia, la imaginacion de Don Quijotc acaba de afladir todo un
nucvo capitulo a las Metamorféseos o Ouvidio espafiol que tenfa cn
farfara el estudiante-guia, y asi lo reconoce éste mds tarde (II, capitu-
lo XXIV). En este caso, como en tantos otros, la memoria ha acicatcado
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al subconsciente, y el suciio explica y redondea la realidad empirica.
Hoy en dfa, saturados de psicoandlisis como estamos, todo esto nos pue-
de parecer casi pueril, pero en su época esto representaba extraordi-
naria audacia, ya quc lo que estaba haciendo Cervantes era aiiadir
toda una nueva dimensién a la literatura (y en consecuencia, a la rea-
lidad), al internarse en zonas no abordadas por el arte.

En el suefio de Don Quijote, Dulcinea aparece encantada, en figura
de una tosca y fea aldeana, y no como la hermosisima princesa del
Toboso, a que nos tiene acostumbrados la estimativa del caballero man-
chego. Serd conveniente considerar este simple hecho desde varios pun-
tos de mira, para poder apreciar en conjunto todo su litoral, lo que
nos permitird, ademds, comprobar el aserto orteguiano de que «la ver-
dad es un punto de vista».

En primer lugar, en la atmésfera de tupido encantamiento que se
respira en la Cueva de Montesinos puede parecer propio y hasta na-
tural que Dulcinea aparezca encantada. Pcro este artificio impide que
nadie, ni el propio Don Quijote, se pueda acercar a la realidad esen-
cial de Dulcinea, ya que el encantamiento funciona siempre de ma-
nera que cambia las apariencias de un objeto o persona de suerte tal
que resulta imposible reconocer su verdadera esencia. Asi, por ejem-
plo, un gigante encantado es un molino de viento, o el belicoso Caba-
llero de los Espejos se convierte, después de su encantamiento, en el
sabihondo bachiller Sansén Carrasco. O sea que Dulcinea encantada es
Dulcinea desrealizada, mds lejana e intocable que nunca.

En segundo lugar, el hecho de que Dulcinea aparezca encantada
es un nuevo ejemplo de la memoria espoleando al subconsciente. Por-
que la ditima vez que Don Quijote habia visto a Dulcinea, en el ca-
pitulo décimo de la segunda parte, ella estaba encantada (si de eso se
trataba), por obra y gracia del socarrén de Sancho. Pero en el mundo
del Quijote no se permite jugar con las apariencias ni con las esencias
de las cosas, y asi Sancho, hacia el final de la novela, tendrda que pa-
gar su engaiio con tres mil azotes «en ambas sus valientes posaderas»
(I, cap. XXXV). Lo cual es otra manera de comprobar que en ¢l mun-
do del Quijote «nada se pierde, todo se transforman.

Y por tltimo, el hecho de que en su suciio, vale decir, en su sub-
consciente, Don Quijote acepte sin vacilar ¢l encantamiento de Dulci-
nea, esto nos da la cabal medida de la decadencia, quebrantamiento
y abdicacién de su voluntad. La evidencia casi visual de tal medida la
dan unas arrogantes palabras que pronuncié nuestro héroe, alld cn el
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capitulo IV de la primera parte, al retar a los mercaderes toledanos, y
que conviene recordar ahora:

Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay
en el mundo todo doncella mds hermosa que la emperatriz de la
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

La dimensién imperativa de la voluntad de Don Quijote llena ese
«cl mundo todo», que no se le cac de la boca. Bien es cierto que esto
ocurrié alld en aquella época cuando Don Quijote todavia tallaba el
mundo a imagen suya, labrdndolo con el cincel de su voluntad.

Mucho mds tarde, cuando en cl capitulo décimo de la segunda par-
te la sin par Dulcinea se le aparece como una zafia labriega oliente a
ajos, esto es lo que dird nuestro caballero:

Sancho, ¢qué te parece cudn mal quisto soy de encantadores? Y mira
hasta ddénde se extiende su malicia v la ojeriza que me tienen, pues

P4

me han querido privar del contento que pudiera darme ver en su ser
a mi sefiora. En cfecto, yo nac{ para ejemplo de desdichados, y para
ser blanco y terrero donde tomen la mira vy asicsten las flechas de la
mala fortuna.

En verdad, el mundo se ha rebelado contra su artifice, y rehusa
aceptar un orden impucsto por la voluntad. Y mas grave atn, el pro-
ceso de desintegracién de esa misma voluntad ha comenzado ya, como
indica la resignada pasividad de las palabras citadas. Esto sélo puede
traer consigo el derrumbe de ese mundo que ella habia creado, porque,
para decirlo con términos de Schopenhauer, el mundo de Don Qui-
jote es la representacién de su voluntad.

Pero Don Quijote, caballero ejemplar hasta el final, no se rendird
sin lucha. En su conciencia, cuando su voluntad estd tensa y lista para
defender la integridad de sus creaciones, en tales oportunidades él re-
chaza con firmeza la accién de los cncantadores, o de cualquier otro
tipo de intrusos en su mundo. Por cso es que prorrumpe, momentos
antes de hundirse en las profundidades de la Cueva de Montesinos,
y exclama:

iOh, seiiora de mis acciones y movimientos, clarfsima y sin par
Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oidos las plegarias
y rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te
ruego las escuches.
(I, cap. XXIIL)

La evidencia visual de aquella tosca y maloliente Dulcinea encan-
tada, que €l habia visto con sus propios ojos s6lo unos capitulos antes,
todo eso ha sido voluntariamente borrado de su pensamiento.
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Sin embargo, y a pesar de tan valiente y noble profesién de fe,
cuando él ve a Dulcinea en su sueiio se trata de la misma labriega
fea y hedionda a ajos, sin rastro de la ponderada e «inaudita bellezay.
La situacién no puede ser mds grave, porque esta vision de Dulcinea
encantada es el reconocimiento ticito, por parte de Don Quijote, de
su impotencia para reordenar el mundo. En suefios, su subconsciente
ha traicionado la voluntariosa actitud que adopta en la vigilia. Los
resortes de la voluntad ya no aciertan a integrar la evidencia visual
con la representacion ideal. Este sentimiento de impotencia llevard, in-
defectiblemente, a esa tragica desilusién que matard al caballero, pero
solo después de haber hecho renuncia formal a su voluntad con estas
emocionantes palabras:

Ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a
quicn mis costumbres me dicron renombre de Bueno.

Al deponer su nombre, Don Quijote ha renunciado a su voluntad.

Esta trdgica y feroz desilusion final se anunciaba ya en la Cueva de
Montesinos, cuando al encontrarse con Dulcinea encantada, ésta le
pidi6 en préstamo seis reales. El tema del desengaiio, audible casi en
toda la segunda parte, sube aqui su diapasén. Para nuestro caballero
esta demanda tiene que haber sido peor que un mazazo, porque indica
con claridad meridiana que la sin par Dulcinea es venal. El ideal del
hombre tiene un precio. Y horripila pensar en su baratura. Pero atin
queda mds cicuta que tragar: Don Quijote no dispone de los seis rea-
les para prestarle, sélo tiene cuatro. Ocioso serd tratar de hacer resal-
tar la gravedad de todo esto: la primera y tnica vez que el ideal hace
una demanda explicita a nuestro caballero andante, éste no se halla en
condiciones de cumplirla. Ni siquiera en esta escala, la mds modesta
de todas. Con su voluntad paralizada por el suefio, nuestro héroe se
ha hundido al nivel del hombre, al verse confrontado por el ideal, ri-
guroso e implacable, como todos y como siempre. Esta parte del suefio
ya no es ni siquiera antiheroica: es sencilla y horriblemente humana.

v

Conviene ahora enfocar a los otros personajes que pueblan el suefio
del caballero, la triada poética de Montesinos, Durandarte y Belerma.
En la visiéon de Don Quijote, ellos estin dedicados de lleno a vivir su
propia tradicién épico-lirica, a comportarse de acuerdo con la poesia
de su leyenda. El reloj de sus vidas se ha parado, y alli estd Belerma
en pose de doncella dolorida por toda la eternidad, cuyo amante Du-
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randarte se ha mantenido por quinientos aiios en su actitud de muer-
te, causada por un supremo sacrificio de amor, mientras que la fidcli-
dad y amistad de Montesinos se mantiene imperturbable a wavés de
los siglos. En teorfa, ellos cumplen el ideal que Don Quijote se habia
creado para si mismo, de hacer de la vida una obra de arte. Cada uno
de los protagonistas del suefio se ve a si mismo como una criatura de
arte, cada uno se ve y se interpreta como un personaje de leyenda.

Por su parte, Don Quijote estd mds que predispucsto a la acepta-
cion de todo esto, ya que se trata, al fin y al cabo, de su propia razén
de ser. Don Quijote se ha lanzado a vivir la dimensién épica de la
vida, y por una vez, al menos, se encuentra sumergido en un mundo
que al parecer posee todas esas caracteristicas, de acucrdo con lo que
los romances venfan cantando por generaciones. En consecuencia, y
para realzar todo esto, el escenario se disponc en la mancra mds de-
liberadamente artistica. Como dice Don Quijote:

Me desperté y me hallé en la mitad del mds bello, ameno y deleitoso
prado que puede criar la naturaleza ni imaginar la mds discreta ima-
ginacién humana... Ofreciéseme luego a la vista un real y suntuoso
palacio o alcdzar, cuyos muros y parcdes parecian de transparente y
claro cristal fabricados; dcl cual abriéndose dos grandes puertas, vi
que por ellas salia y hacia mi se venia un venerable anciano.

La escena se halla dispuesta asi, con boato, arte y cuidado, para
representar en ella la dimensién heroica de la vida, a su nivel propio
y verdadero. Parece como si Cervantes hubiese transportado al arte, en
esta ocasion, la vieja receta de la homcopatia clisica: similia similibus.
El escenario se halla, de momento, libre de la sordidez de la vida y
lejos del contacto con los materialismos de este mundo. Situacién dp-
tima para hacer de la vida una obra de arte. Pero hasta ahora se trata
de escenario y decoracién; cuando el hombre, Don Quijote de la
Mancha, pisa la escena, él llega con la voluntad vencida y en banca-
rrota. Hay dos circunstancias que coadyuvan a esta tragica condicion:
en primer lugar, esa tupida red de irrealidades que sus engafiadores
tejen y cifien a su alrededor, irrcalidades contra las que resulta impo-
sible luchar, como su propio encantamiento en la primera parte, o el
de Dulcinea en la scgunda. Es posible, licito, y hasta honroso enristrar

"la lanza contra el Caballero de los Espejos, pero es absurdo e imposi-

ble hacer lo propio contra el bachiller Sansén Carrasco. Ln segundo
lugar, hay que recordar que nuestro héroe estd sofiando, desposcido,
por lo tanto, de la piedra angular de su voluntad.

Fstas dos causas se combinan para quitarle toda la fuerza ncce-
saria para sostener en alto el ideal. Despierto, Don Quijote no admiti-
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ria nunca esa falta de vigor moral, pero su subconsciente si reconoce
esta debilidad trdgica, como se hace evidente por la respuesta que da
Durandarte a Montesinos. Montesinos acaba de decir a su amigo y
primo que alli en la cueva se halla el famoso Don Quijote de la Man-
cha, que los desencantard a ambos. A esto replica Durandarte:

Y cuando asi no sea ... cuando asi no sea, joh primo!, digo, pa-
ciencia y barajar. :

P

(11, cap. XXIIL)

Durandarte, el caballero legendario, duda seriamente de la eficacia
de la accién de Don Quijote, el caballero de carne y hueso. Esto no
s6lo es humillante, es mucho peor que eso, ya que todo ello sélo tiene
lugar en el subconsciente de Don Quijote. Por lo tanto, éstas no son
las dudas de Durandarte, sino las dudas de nuestro héroe acerca de la
eficacia de su propia accién. Y -la duda si es la mds insidiosa pardlisis
de la voluntad.

Estas son las trdgicas y muy particulares circunstancias en que se
halla Don Quijote al quedarse a solas con sus ideales de vida alld en
el fondo de la cueva. Y son estas mismas circunstancias la que se atinan
para desnudar a su ideal de todo sentido, porque ¢qué sentido puede
tener un ideal de vida cuando la voluntad estd quebrantada?

Como en un juego de espejos, la vaciedad del ideal se refleja a su
vez sobre la vida, y ahora es ésta la que queda desnuda de todo sen-
tido. Y cuando la vida misma estd vacia el hombre sélo puede adop-
tar actitudes huecas, en las que el hombre se convierte en la parodia
de si mismo. En esta aventura Cervantes ha anticipado la ideologia y
la técnica del esperpento de Valle-Inclin. Pero la rabiosa conciencia de
Valle-Incldn le llevé a crear indignos peleles, como el protagonista de
Los cuernos de Don Friolera, mientras que la imaginacién de Cervan-
tes siempre fue mds compasiva.

Asi y todo, los personajes que pucblan la Cueva de Montesinos es-
tan totalmente desustanciados, y sélo aciertan a parodiarse a si mismos.
Todo esto, ya lo sabemos, es falla de la mente que los suefia, falla que
se agrava hasta desvirtuar por entero la auspiciosa disposicién inicial
de la escena. Piénsese, por ejemplo, en la presentacién de Durandarte,
el paladin de las gestas carolingias, «tendido de largo a largo», segin
observa Don Quijote, sobre su sepulcro, y repitiendo como un muifieco
mecdnico los versos que la tradicién poética habia puesto en sus la-
bios, y que en cierta oportunidad expresaron la tragedia de su vida:
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iOh mi primo Montesinos!
lo postrero que os rogaba,
que cuando yo fuere muerto
y mi dnima arrancada

que llevéis mi corazon
adonde Belerma estaba
sacdndomele del pecho

ya con punal, ya con daga.

Pero no Dbasta con que Durandarte recite estos versos tumbado a
la bartola, sino que terminard su discurso con la muy chabacana ex-
presién: «Paciencia, y barajar» La parodia de los heroicos versos de
la tradicién no podria ser mds devastadora, ya que todo se efectia por
boca del propio ex paladin,

O Dbien, -considere el lector a Momésinos, quien describe la ofrenda
péstuma de su primo a Belerma, en que la tradicién cifré el sentido
de toda una vida heroica, como si fuese una operacién de curar cerdos:

Yo os saqué el corazén lo mejor que pude, sin que os dejase una
minima partc en €l pecho; yo le limpié con un paiiizuclo de puntas;
yo partfi con él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto
en el seno de la tierra, con tantas ldgrimas, que fucron bastantes a la-
varme las manos y limpiarme con cllas la sangre que tenfan, de haberos
andado en las entrafias; y por mds sefias, primo de mi alma, en el
primer lugar. que topé saliendo de Roncesvalles eché un poco de sal
en vuestro corazén, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo
menos amojamado a la presencia de la sefiora Belerma.

(IL, cap. XXIIL)

Considere también el lector a la propia Belerma, cuya decantada
belleza se desdibuja en caricatura («era cejijunta y la nariz algo cha-
ta; la boca grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez
los descubria, mostraban ser ralos y no bien puestos»), y que desfila
con sus doncellas por las galerias del palacio cuatro veces, puntualmen-
te, por semana, como si clla y su comitiva fuesen autématas sincroni-
zados. Y muy en particular, observe el lector la presentacién de Dul-
cinca, el ideal mads excelso de un hombre. La diseccién caricaturesca
de Dulcinea en esta ocasion sélo sirve para acentuar el hecho de que
estd tan vacia por dentro que nada mds le queda la codicia: todo lo
que esta dama ideal pide a su paladin es dinero.

Estas son sélo algunas dc las ridiculas caracteristicas de los perso-
najes del suciio de Don Quijote. Pero, en realidad de verdad, la cues-
tién es mucho mds seria que ridicula, ya que todas esas caracteristicas
puestas en haz apuntan a la aterradora ausencia de plenitud en el
ideal. Y la conciencia del hombre estd dispuesta de tal manera que no
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puede aceptar ser guiada por fracciones de ideal. De hecho no existe,
ni puede existir, un ideal relativo.

Todos estos diversos aspectos tienen valor sintomadtico, ya que todos
apuntan al hecho de que es Don Quijote mismo quien ahora carece
de toda sustancia interior. Es el caballero andante quien estd totalmen-
te vacio por dentro. Esta es, fuera de duda, la implicacién mds seria
de todo el episodio. Si analizamos el sucfio en términos de la mente que
lo sofid, llegamos a la triste pero irrefutable conclusion de que esa ar-
madura que con tanto orgullo reviste Don Quijote escuda al espectro
de si mismo. Esos cuatro reales, que son todo lo que tiene para dar a
Dulcinea, medida escasa de la primera y tnica demanda del ideal, esa
pobreza material es cl reflejo dirccto de su pobreza espiritual. La ban-
carrota es completa

La anemia espiritual preludiada en el suefio de la Cueva de Mon-
tesinos apunta mucho mds alld del marco estricto de este episodio. De
ahora en adclante Don Quijote vivira asediado por la incertidumbre,
que cs la expresién de una voluntad paralitica, y llegard hasta la tris-
tisima humillacién de avenirse a consultar al mono adivino de Maese
Pedro para que le saque de su mar de dudas. Y mucho mds tarde, ya
en el palacio de los Duques y después de la aventura de Clavilefio, Don
Quijote entrard en un innoble trato con Sancho. Sancho ha estado con-
tando las trufas mas paladinas acerca de lo que él dice haber visto en
su supuesto viaje celestial a lomos de Clavilefio, y cl caballero se le
aproxima para susurrarle al ofdo:

Sancho, pues vos queréis gue se os crea lo que habéis visto en el
cielo, vo quiero que vos me credis 2 mi lo que vi en la cueva de Mon-
tesinos. Y no os digo mas.

(II, cap. XLIL)

A mi juicio, éste es el momento de mds honda tristeza de toda la
obra, ya que refleja la completa desintegracién moral de un hombre
que en una época supo muy bien que con la verdad no se trafica.

Pero hora es de volver a nuestro episodio, y al valor sintomdtico
que tiene la vision del caballero. No hay que olvidar que en todo
momento estamos hablando de Don Quijote en suefios. Vale decir,
que hablamos de Don Quijote visto por dentro. Don Quijote visto por
Don Quijote, y por nadie mds. Por un momento se nos ha permitido
la extraordinaria experiencia de ver la intimidad esencial del hidalgo
manchego, en forma imposible de apreciar para sus compaiieros o con-
trincantes. Tenemos ante nuestros ojos, y al descubicrto, las verdaderas
raices vitales de ese hombre que se hace llamar Don Quijote de la
Mancha.
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De pronto, una maravilla artistica ha tenido lugar ante nosotros:
¢l desdoblamiento literario de un hombre en materia y espiritu, a la
hilada de esa divisoria indefinible entre Don Quijote el soiiador y
Don Quijote el sofiado. Como un bisturi, la pluma del artista ha pe-
netrado la concha del hombre exterior, para proporcionarnos uno de
esos rarisimos atisbos del hombre interior. Nos hallamos ante ese
nicleo humano al que sélo San Agustin y Petrarca habian sabido
llegar antes de Cervantes. Pero ni el santo ni el poeta transfirieron
sus experiencias a una criatura de arte como lo hizo el novelista.

Ahora bien, ese desdoblamiento de la naturaleza humana no es
armoénico, ya que el Don Quijote soflado cstd en oposicién directa
al Don Quijote sofiador. En sus momentos de vigilia, Don Quijote
coloca el mundo de Montesinos v Durandarte en el pindculo de una
perfeccién inexistente. Pero en su suefio ese mismo mundo aparece
carcomido y apolillado, sumido al nivel de nuestra propia imperfec-
cién ¢ impotencia.

Para enfilar el problema desde otro punto de vista: podemos decir
que el Don Quijote sofiado demuestra cabalmente la invalidez y la
furilidad de las acciones del Don Quijote sofiador. Porque el suefio
imparte un bien claro mensaje: el mundo ideal de la caballeria, en
el que nuestro hidalgo cree a pies juntillas, y al que ha dedicado su
vida, carcce de todo sentido. E] suefio demuestra que ¢l ideal es un
esperpento.

Todo esto implica una grandiosa paradoja, porque la conclusién
insoslayable de todo lo antecedente es que el Don Quijote soflado
es mds real y més realista que el Don Quijote sofiador. Pero si las cosas
son asf, squé es la realidad? ¢Qué es la vida? Shakespcare, en The
tempest, habia dicho:

We are of such stuff / as dreams are made of and our little
life / is surrounded by a slecp.

Bien puede ser asi, y hasta Unamuno llegé a aceptar tal definicién;
pero el credo activista y heroico de Don Quijote, aun de haberla cono-
cido, la hubiese rechazado de plano.

Porque el sucfio se acaba, y los dobles antagénicos, el sofador y el
soflado, se reintegran y resumen cn uno otra vez. El Don Quijote so-
fado reingresa al fuero interno del Don Quijote que le soii6. Y nueva-
mente nuestro héroe confronta al mundo con su entereza.

En esto, precisamente, radica la esencia heroica del quijotismo, y su
significado profundamente humano. Porque creo que tiene que ser
evidente para todos el hecho de que este hombre ha reconocido, desde
mucho antes de la aventura de la Cueva de Montesinos. que su ideal de
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vida era tragico y totalmente inadecuado para vivir en este mundo.
Sélo semejante conocimiento previo por parte de Don Quijote pucde
explicar las extraiiisimas caracteristicas de su sucfio. Somos nosotros,
los lectores, los que caemos bruscamente en la cuenta de lo que Don
Quijote guardaba con celo para su coleto. Pero es evidente que tenia
que existir conocimicnto previo por parte del sofiador. La verdadera
y secreta medida del conocimiento que Don Quijote tenia de su total
inadecuacién en este mundo nos la proporcionan los detalles ridiculos,
vulgares y groseros con que su subconsciente ha llenado la heroica le-
yenda de Montesinos y Durandarte,

Lo que es verdaderamente heroico acerca de todo esto, y trigica
mente humano, a la vez, es que Don Quijote impide con toda la fuerza
de su voluntad que este tipo de datos se cuele hasta llegar a flor de la
conciencia. Si esto llegase a ocurrir su ideal de vida se derrumbaria en
el acto, y las ruinas sélo formarian un montén de bufonadas.

Este es el mensaje mds intimo y ultimo del episodio, y su leccién
aprovechable. Lo que Don Quijote ha sofiado en el fondo de la cueva
es, ni mas ni menos, que el sentido de la vida. Como él dice a Sancho y
al estudiante, cuando le han izado a la superficie y despertado:

Dios os lo perdone, amigos, que me habéis' quitado de la mds
sabrosa y agradable vida y vista que ningin humano ha visto ni pa-
sado. En efecto: ahora acabo de conocer que todos los contentos desta
vida pasan como sombra y suefio, o se marchitan como la flor del
campo.

(I1, cap. XXIL)

Verdadera leccién de herofsmo profundamente humano: saber que
la vida es sombra y suefios, pero vivirla como si no lo fuese.

VI

Con el anilisis del episodio de la Cueva de Montesinos doy término
a mis consideraciones acerca del concepto de la vida como obra de arte
en el Quijote, Todo lo esencial para mis propésitos de hoy queda ya
expuesto, falta sélo enhebrar brevemente las conclusiones. Y éstas sc
pueden empezar a organizar de la siguiente mancra: las posibilidades
de intentar vivir la vida como una obra de arte se presentan en el
cuerpo de la novela como numerosas, y, en potencia, como innumera-
bles, asi tcnemos a Don Quijote, Montesinos, Durandarte, etc., cada
uno bregando a su manera por levantar en vilo su vida al nivel del
arte. Ahora bien, las posibilidades efectivas de alcanzar éxito en tal
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empresa son las que pronto se revelan como un cspejismo. Asi, pues,
criaturas de arte como Montesinos y compailia aparecen carcomidos y
degradados al tratar de revivir atin sus propias vidas poéticas. Si esto
ocurre con criaturas que habfan nacido del arte y para el arte, un
mero mortal, como Don Quijote, sélo puede esperar la derrota y cl
ridiculo como resultados de sus tentativas.

Pero, ademds, hay peligros insitos al tratar de vivir el arte, como el
andlisis del episodio de Sierra Morena debe haber puesto en claro. Uno
de los riesgos consiste en incurrir en el paralogismo de que si una cosa
es buena en si, serd mucho mds buena de por si, lo que es equiparable
a convertir un valor relativo en uno absoluto. Pero el riesgo mds des-
tacado radica en el hecho de que si bien el arte es hechura del hombre,
el hombre ¢s hechura de Dios. Por lo tanto, tratar de vivir la vida como
una obra de arte implica una irremediable confusién de objetivos.

En el grado y hasta el punto en que el protagonista incurre en este
serio error apreciativo, es reprendido y castigado como corresponde.
Pero si tornamos la vista por ultima vez al episodio de la Cuecva de
Montesinos, veremos que una vez que el caballero ha sido sacado de la
cueva y ha despertado y ha pronunciado las ponderadas palabras que
cit¢ antes, inmediatamente después de todo esto el protagonista
volverd a ponerse su abollada armadura, y otra vez intentard vivir la
vida como una obra de.arte, a pesar de que se estd anegando en un mar
de dudas. Y asi seguird, impertérrito para el mundo, hasta su qiltimo
dia, cuando en su lecho de muerte abdicard a su personalidad artistica,
por un ultimo y supremo acto de voluntad: Don Quijote de la Mancha
se convierte a si mismo en Alonso Quijano el Bueno. Con su tltimo
gesto el protagonista ha consumado el sacrificio supremo, el de su iden-
tidad: Don Quijote de la Mancha, la criatura de arte, debe morir, para
que Alonso Quijano, la criatura de Dios, pueda vivir.

Pero hasta el momento antes de ingresar en la eternidad, el prota-
gonista habrd tratado, con todas las fuerzas a su alcance, de vivir la vida
como una obra de arte, a pesar de la befa, de las reprimendas y de los
castigos. Y a pesar del autoconocimiento de la total inadecuacién de su
ideal de vida, que evidentemente aflora en forma gradual a partir dc la
aventura de la Cucva de Montesinos.

El episodio de Sicrra Morena nos demostrd los riesgos de ese idcal
afiorado; el episodio de la cucva patentizé su vanidad. Pero son las gra-
ves palabras de Don Quijote al salir de la cucva las que contienen
el mensaje mds vdlido y mds humano, en particular para un mundo
con tan graves achaques en la fibra espiritual como el nuestro. Por-
que esas palabras nos descifran el verdadero sentido del heroismo, y
nunca es tarde para recordar quc el quijotismo es eso, de manera
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radical. El sentido mds entrafiable de todo esto es uno de humanismo
esencial y de humanidad verdadera. Don Quijote ha descubierto que
intentar vivir la vida como una obra de arte es todo vanidad, porque
la vida es una sombra y un sueflo. Sin embargo, él no abandonara el
ideal, a pesar de estar corroido hasta las entraiias por las dudas. Una
autodecepcién consciente y mds que heroica le lleva a decirse que la
vida es algo mds que suefios y sombras. Y asi se prepara para una
muerte ejemplar y cristiana.

Juan BAUTISTA AVALLE - ARCE
Smith College

Northampton, Mass. oro6o
usa
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VICENTE ALEIXANDRE: 1924-1969
POR

VICENTE MOLINA-FOIX

Yo no quisiera hacerles recordar, mientras ustedes leen estas pdgi-
nas, que acaba de aparecer un precioso volumen religado en piel por
la casa Aguilar, conteniendo casi las obras completas de Vicente Alei-
xandre (1); yo preferiria que ustedes, con la anénima benevolencia
que les caracteriza, me dispensardn por una vez del arduo cometido de
criticar o comentar un libro, dicho libro, y me dejardn una relativa
libertad para divagar o centrarme sobre la obra poética y en prosa del
pocta Aleixandre. Lo cual, por supuesto, no quiere decir que debamos
prescindir de la mencién al libro; éste serd, al contrario, nuestro men-
tor y punto de referencia para todo lo que escribamos a propésito.

Si la arqueologia literaria resulta siempre muy molesta cuando se
aplica en la ensayistica, aunque se haga con erudicién, no por eso po-
dria yo dejar de hacer notar algunas precisiones necesarias al respecto.
La enorme talla del poeta que hoy nos ocupa sitiia en grande aprieto
al que, como en esta ocasion a mi me pasa, pretende irrumpir en el
vasto dominio de toda su obra; las extraordinarias dimensiones re-
quieren, obvio es decirlo, la seriedad, dedicacion, paciencia y sabiduria
de las grandes monografias, y Aleixandre, afortunadamente, amén de
cien otros acercamicntos, posee una verdaderamente profunda: la que
dcbemos a Carlos Bousoiio, prologuista del volumen de hoy y autor del
conocido libro La poesia de Vicente Aleixandre (2).

Pero, por favor, no crean que quicro arrojar piedras a mi mismo
tejado de una manera tan ostensible y peligrosa, siguiendo las direc-
trices que, tan adccuadamente, Bousoiio ha marcado para iniciarnos en
la aventura de la poesia aleixandrina; mi propdsito seria, mds bien, en
el plano ideal, estar en disposicién o alcanzar las proporciones justas
de apasionamiento y clarividencia para, hablando de su obra, ofrecer
testimonio del impacto que, en una triple vertiente, Aleixandre ha cau-
sado a la gencracién mds joven de poetas que actualmente trata de
perfilar su puesto en la literatura espaiiola. Recorrer los complejos iti-
nerarios que componen globalmente tal legado serfa, pues, mi mision,

(1) ViceExtTe ALEIXANDRE: Obras completas. Prélogo de Carlos Bousofio, Agui-
lar, Madrid, 1968.
(2) Ediciones Insula. Primera edicién, 19350; scgunda, 1968.
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analizando por medio de grandes sintesis las claves de la escritura de
Aleixandre y deduciendo de ellas algunos puntos que, sinceramente
lo creo, no son en absoluto privativos de pequefios grupos o de jévenes
voces aisladas y eminentes,

PoEsis. PRIMER PER{ODO: «AMBITO»

Diversos escritores han manifestado sobradamente su admiracién ha-
cia la madurez del primer libro publicado, Ambito (1924-1927), y la
causa a la que, cominmente, se atribuye, el hecho de que ya Vicente
Alecixandre tenfa veintiséis afios cuando inicia el libro, «poeta algo tar-
dio», como él mismo gusté de decirse. El libro, en efecto, por muy re-
ciente y severa que hagamos su relectura, sigue asombrando por la
pureza de sus afirmaciones y por la casi brutal inclusién en un mundo
peculiar a la que ya el lector se ve arrojado. Pequeiias pistas, grandes
revelaciones, dominio del lenguaje, contencién, modernidad de conte-
nido, luminosas anticipaciones, leyendo Ambito-—si posible fuera la
operacién de retrotraerse en el tiempo y situarnos en la fecha de su
aparicién—no cabe duda de que con él se inicia la existencia de un
poeta que, determinado después por las cambiantes épocas en que vive
y sensiblemente desarrollada su ya madurez estilistica, propone desde
su primera salida la coherencia de un universo propio.

¢Se ha reparado, por ejemplo, en los notables puntos de semejanza
que guarda Ja estructura de algunos poemas de verso mds corto de
Ambito con otros del ultimo libro de Aleixandre, Poemas de la consu-
macion, especialmente algunos de los apartados IV y V? Y lo que es
aun mds significativo, ¢la similitud del tono sentencioso y rotundamen-
te enunciativo que impera en el mencionado tltimo libro, con el que
ya aparece en poemas del primero, como «Viaje» y «En el alba»?

Un libro como Ambito, por mejorado que esté en la obra de nues-
tro poeta, da, sin embargo, la medida de un gran creador, que, ajeno
en lo esencial a ciertas contingencias o accidentes o compromisos fii-
tiles, enuncia desde su comienzo las bases de lo que serd su obra y
luego logra, en efecto, desarrollar cumplidamente lo que antes nos an-
ticipé esquematizado o nos insinué juvenilmente. Por eso, si en el libro
impera un tono abstractizante, conceptual, propio del materialismo no
concreto al que Aleixandre ha permanecido mucho tiempo afecto, no
por ello dejamos de entrever fulgurantes apariciones de elementos for-
males que, con posterioridad, han sido puntualmente desentranados y
revestidos con plenitud por él. En la cuarta estrofa del poema «Ce-
rraday,
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Pulidos goznes. Hielos
flotan a la deriva
en lo alto. Frios lentos.

o en algunos versos de Cabeza en el recuerdo, por ejemplo, anotamos
claras visiones surrealistas afios antes, como se ve, de la eclosién super-
rcalista de Pasién de la tierra y Espadas como labios, lo cual demues-
tra una honda inclinacion y aprendizaje irracionalista que, por otra
parte, no sélo hallamos en Aleixandre, sino en otros companeros de
generacién, como Cernuda, Alberti, Lorca, que, antes de sus respecti-
vos libros mds reconocidamente tributarios a la corriente superrealista,
ya anticiparon clementos de esta indole muy aprovechables (3).

Igualmente, y quizzi con mds extraiieza por tratarse de un libro en
el que raramente aparece referido en primer grado el elemento huma-
no o humanizado, observamos en Ambito las primeras tentativas narra-
tivas no-trascendentes, las que mucho mds tarde vinieron a conformar
una etapa determinada e importante de la obra del poeta, la que com-
prende Historia del corazén (no totalmente), En un vasto dominio y
Retratos con nombre, Estos tanteos iniciales,

enhiesta estabas,

cdantaro a la cadera, a regresar.
Pasé yo por tu lado. Fresco niiio,
a detenerme iba.

del poema «La fuenten:

el bonito secreto,

el graciosillo hoyuelo,
la linda comisura

v el mananero
desperezo.

del titulado «Amanten, van sicmpre, sin embargo, incluidos en poemas
no-narrativos, y son como fogonazos de una inspiracién rebelde que

(3) En Lorca me parecen demasiado obvias para mencionarlas cstas presen-
cias antes de Poecta en Nueva York, libro por el que se le conoce poéticamente
como surrealista; en Cernuda, a un libro de un surrealismo no demasiado orto-
doxo, como es Un rio, un amor sc corresponden leves anticipaciones, aunque
sicmpre sostenidas vy mantenidas después, claro; y en Alberti, por fin, baste
repasar, entre otros, los poemas «Los dngeles albaiiiles», «Chispazo», «Telegramas,
«A miss X, enterrada en el viento del Oesten, del libro Cal y canto (1926-27),
anterior, por tanto, a su superrcalista Sobre los dngeles, para confirmar dicho
aserto. Esto, ademds, me anima a darle la razén a Bousofio cuando afirma, en
contra de otras opiniones, que la «escuela superrealista espaiiola», cuyos autores
seficros son los cuatro citados, discurre en sus inicios independientes de la fran-
cesa, que, a la Jarga, por su persistencia normativa en la estilistica propiamente
surrealista, ha trascendido mucho mds. El surrcalismo en los poetas del 27 no
fue, pues, una moda que se tomé para abandonarse después, sino un clemento
poético —de diccién— mds, una apertura, que progresivamente, en distinto modo,
fue particularizadamente decantado o asimilado en sus obras.

283



abandona por momentos las dificiles alturas de esa contienda luz-tinie-
blas que se desarrolla en todo el libro, de esa bisqueda de elementos
inmateriales en una constatacién de la materia que en este libro no
es para Aleixandre, sino contemplacién serena, nada exaltada, frente
al desaforado optimismo que, como bien apunta Gonzdlez Muela, late
en los poemas de base parecida que Jorge Guillén escribiera.

Y también, ampliando ahora un poco los registros, podemos hallar
en esta singular opera prima algunos de los primeros grandes hallazgos
sintdcticos que han distinguido después la poesia de Aleixandre, inte-
rrogaciones enfdticas, exclamaciones, desaparicion del verbo en la ora-
cién, paréntesis irracionales, etc.,, que el poeta no dudard nunca en
emplear (aun aumentando cada vez mds su importancia) en la carrera
de depuracion.

«PASION DE LA TIERRA»

Sin apenas interrupcién, escribe Aleixandre estas bellisimas piezas
en prosa poética que, a mi juicio, no han sido tratadas con el gran de-
tenimiento que merecen. Ya Bousofio nos habla, cuando se detiene en
los aspectos irracionales de la poesia aleixandrina, en la confesada in-
fluencia de la lectura de Freud sobre el joven poeta de Pasion de la
tierra, v, por otra parte, coordina muy bien algunas de las bases extra-
sensoriales e ilogicistas del poeta (lo que €l llama «expresiones apoya-
das en recuerdos subconscientes de frases hechasy, «visiones apoyadas
en mitos», «visiones de pura creaciéonn...). José Angel Valente acuiid,
en mi opinién, una expresion feliz que engloba sin rigidez estos ele-
mentos irracionales, que van desde el suefio a la magia: la «tradicién
segunday. Pasién de la tierra (1928-29) es un libro que debe mucho a las
fuentes de la «tradicién segunday», superando, como aclara Bousoiio, los
simples limites de una construccion simbolista, a la que Aleixandre se
ha acercado muy pocas veces como forma total del poema.

Con la libertad enorme que proporciona el abrir la escritura al sue-
flo y a las visiones fantdsticas, Aleixandre se dedica a componer una
seric de textos independientes en los que, indefectiblemente, aparece
reflejada en mostraciones grandiosas, visionarias, cadticas, esa pasion
hacia lo puramente terreno, lo material, que tantas veces estd presente
a lo largo de su obra como soporte esperanzado en los momentos de
confusién, desengaiio o dolor.

Dos cosas nos reclaman rotundamente el interés para este libro, mi-
randolo, como dije al principio, desde un horizonte actual, interesado
0, quizd, exclusivista: el de la joven poesia espaiola. La primera es
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esa acendrada propension (que ya encontramos en Ambito, véanse en
especial los poemas «Cruzada» y el extraordinario experimento «Las
scis») que Aleixandre manifiesta hacia la literatura pura o «escultura
léxica» de sus poemas (4), la cual aparcce en todos sus libros de forma
mds o menos acusada, pero de manera sorprendente, por lo anticipa-
da, en cstos primeros. Ya creo dejar adivinar, cuando hablo de antici-
pacién, que me estoy refiriendo al escribir la palabra «pura» no va a
derivaciones «juanramonianas», sino muy al contrario a ciertas formas
de tardio reconocimiento en nuestro pais, aunque fueran (v sean) las
mds interesantes de su momento, cuyos representantes mds sefialados
serfan, por hablar sélo de poesia, René Daumal, Michel Leiris, Pessoa,
Cabral de Meclo, Carles Riba, Foix, Lezama Lima, Francis Ponge, en
una poco ordenada e incompleta mezcla, ya se ve, de géncros, fechas
y territorios.

Todos estos autores, ¢ incluyo, lo rccuerdo, a Aleixandre en muchos
de sus libros, se entregan a ejercicios sincopados de pura creacién lite-
raria, a una casi exclusiva o por lo menos csencial tarea de muse-en-
page, de preocupacién estilistica que, sélo de rechazo, buscard ciertas
implicaciones accidentales, a menudo secretas. Se trata, como dice el
mismo Ponge, de «reemplazar cl desafio de las cosas por el lenguaje»,
o, en palabras de Sartre refiriéndose precisamente al autor de Le parti-
pris des choses, llegar a las cosas por ¢l rodeo de una reflexion sobre
la palabra». En Aleixandre —y vaya por delante, bien explicita, nues-
tra adhesion a esta vision de la creacién artistica que algunos despec-
tivamente designan como «formalistar— se opera, segun luego veremos,
una curiosa evolucién formal y de pensamiento, que le lleva a desli-
garse relativamente de ese estilo poético y le conduce, siempre de una
forma muy personal, por senderos que le acercan mds a la compren-
sién o adhesién de la mayorfa. Esta decision voluntaria y asumida cons-
cientemente por el poeta, no vendria a ser sino (al mismo tiempo que
fruto de los naturales pasos de un itinerario hacia la verdad) su contri-
bucién a una postura fundamentalmente ética, generalizada, pero, eso
si, evitando cuidadosamente los peligros de la excesiva circunstancia-
lidad.

Nunca, sin embargo, ni en los libros mds cercanos a la «inmensa
mayorfa», como son los tres anteriores al tltimo publicado, abandona
Aleixandre su atencién hacia la composicién del poema v un agudi-
simo trabajo de creacién lingiiistica, v ahi tenemos la prueba de un

(4) Y cludo la expresién «poesia pura» no sélo porque Aleixandre se hava
declarado a menudo alcjado de esta concepcidn de la pocsia, sino especialmente
por las confusiones v desvalorizacion que el término ha alcanzado en nuestros
dias.
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libro como Poemas de la consumacién o las piezas ya scparadamente
publicadas del que ahora escribe, Didlogos del conocimiento, para ver
que las revelaciones formales en ellos latentes implican unas enormes
y desarrolladisimas cualidades expresivas que, mds que a la natural con-
tribucién de la edad y el hébito creador, habrd que atribuir a una nun-
ca desasistida experimentacién y claboracién de estilo.

No s6lo en esta rigurosa autoexigencia formal que ya en sus prime-
ros libros nos ofrece Aleixandre, hay que buscar ejemplos a seguir para
una poesia que se quiera renovadora. El segundo foco de influencia a
que antes aludiamos, si bien aparece muy notablemente en Pasién de la
tierra, es una cualidad nunca ausente del quchacer aleixandrino. Es
algo que trasciende la mera presencialidad de lo maravilloso, lo sor-
prendente, lo revelador, o los esporadicos rasgos de ironia fluente en
tantos de sus poemas; lo definirfamos, mds bien, como el especial domi-
nio de una forma que oscila entre la sentencia poética y la metifora
prefiada de humorismo del absurdo (préxima a la gregueria), siempre
estudiadamente colocada en el poema de forma inesperada y distante,
dando idea de un control ideoldgico, racionalizado, sobre un material
inequivocamente producido por torbellinos de inspiracién irraciona-
lista.

Las muestras, dejando las tan evidentes de Pasion..., serian ficiles
de espigar por toda la obra de Aleixandre. Nos interesa aqui referir-
nos o seleccionar cjemplos de su tltima etapa, que, siendo quizd la
lingiifsticamente peor estudiada, ha sostenido peregrinas afirmaciones
de ser la menos influyente de su obra. Repasemos el capitulo IIT de
En un vasto dominio, el llamado «Ciudad viva, ciudad muertay, y los
poemas «Mirame bien: Tuio soi hasta morir», «Don Rafael o los reyes
visigodos» y los cuatro de la seccion segunda, «Cuatro retratos a un
mismo fondo», del siguiente libro, Retratos con nombre. En una pri-
mera impresion advertiriamos, en cfecto, la identidad que los acerca,
sus resabios modernistas, la especial gracilidad del verso, el humor mas
a flor de picl, la entrada a veces de la historia observada con sarcis-
tico desdén o reflexién critica, la importancia otorgada al componente
descriptivo y colorista. Sélo, pues, de estas aprecia'ciones primeras dedu-
cirfamos fuentes muy significativas de ese grupo de poetas jovenes, Sa-
rrién, Azia, Gimferrer, Leopoldo Maria Panero, Barnatin, Carnero (3);

(5) Para facilitar una hipotética v voluntaria tarea de cotejacién trataré de
citar los poemas de cada uno de estos poetas que me parccen mas sensiblemente
acrcedores de esas influencias de Aleixandre: toda la seccién primera y los dos
primeros pocmas de la segunda en Teatro de operaciones (Sarrién); «Colcha
y fosa», «Funeraly, «Parilisis», «Responso», «Débil cortinan, en Cepo para Nutria
(Azia); «Cascabeles», «Sombras en el Vittoriale», «Canton, en Arde el mar
(Givrerrer); muchos v fraccionados fragmentos, innombrables e innumerables,
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no nos detengamos con ello, sin embargo: interesa mucho mds subra-
var, por un lado, la acertada asimilacién de aquella sabiduria técnica
que ordena rigurosamente, pero con gracia —conservando el misterio
de las formas—, los materiales procedentes de las facultades menos
racionales, mds incontroladas; por otro, la impronta de humanizacién
ltima que éstos poetas saben conferir a sus composiciones mds intelec-
tualizadas, irénicas, festivas u ornamentales, aprendizajes, ambos, que
me parccen en parte emanados de Aleixandre, de esa admirable fusién
entre narratividad, entronizacién del subconsciente, el sueifio, los mitos,
v significacién moral —global y separada—del poema (escondida, a
veces, muy en cl fondo de él), que recorre toda su obra.

«IESPADAS COMO LABIOSY, «LA DESTRUCCION O EL AMORY

Temdticamente, el discurso vitalista, amoroso, afirmado en el —quizd
ahora un poco mds atenuado— canto a la naturaleza, prosigue en Es-
padas como labios (1930-31) y también en La destruccién o el amor
(1932-33), en la que existe mds notoriamente un halito de felicidad
puesta en peligro y recobrada, que coincide, si, con ese «renacer de
fuerzas y apetito vital» tras la enfermedad, en medio del cual el libro
se escribid, segin nos dice el mismo poeta. Si consideramos los cuatro
libros iniciales del poeta como una primera etapa de su obra, diferen-
ciada del resto, no cabe duda de que Espadas... y La destruccidn... son
en ella las cumbres, y estian unidos no ya sélo por esa prosecucion te-
mitica, sino también porque en ellos aparecen primera y conjunta-
mente particularidades descollantes de la sintaxis de nuestro autor, y
significan, mas el segundo que el primero, desde luego, la eclosién de-
finitiva del dominio poético, la primera gran cima de su lenguaje en
evolucion,

Sélo, como se puede comprender, bastard con mencionar que es en
Espadas como labios en donde aparece de manera plural y arrolladora-
mente (6) el peculiarisimo empleo de la disyuncién «o» con valor iden-
tificativo, una particularidad que ha pasado ya a la historia de nuestra
poesia y que Carlos Bousoiio estudia exhaustivamente en su libro, no
dejando apenas posibilidad a nuevas anotaciones. Cien veces en Espa-
das... y mds de doscientas en La destruccién..., afirma Bousofio, estd
presente ese empleo de la «o», para ir después haciéndose mds espord-

en Por el camine de Swann v Asi se funds Carnaby Street (Paxgro); «Viajero
vencido» y «La bisqueda», en Acerca de los viajes, v «La memoria», «El musgon,
«Flegian, en Los pusos perdidos (BarNatin); «Brummel», «Galeria de retratoss
v «Castilla», en Dibujo de la muerte (CARNERO).

(6) Existe el antccedente, cumplidamcmc sefialado en su dia por Eucexio
D Nora, en ¢l poema «Cerradan, perteneciente al primer libro, Ambito,
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dico en sus siguientes libros —aunque, eso si, permaneciendo siempre
como constante y distintivo de su sintaxis—y surgir de nuevo, con
mucha intensidad, en Poemas de la consumacién y En un vasto do-
minio. Ocho péginas dedica Bousofio en su libro para distinguir los
respectivos usos de la «o» que se aprecian en la obra de Aleixandre, y
especialmente en estos dos que ahora comentamos, donde su aparicién
es tan frecuente. Diferencia él las «oes» segiin su valor sea imaginativo,
sinecddquico, adjetivante y unitivo entre adjetivos o verbos; sin anadir
nada a esta ajustada clasificacién, quisiera tinicamente exponer que el
uso imaginativo, el mas abundante en su obra y para mi el de mayor
interés poético, no observo tan generalizadamente como lo hace Bou-
sofio «un cariz metafisicon en la conjuncién que une dos palabras de
sentido contradictorio, expresando esa que Bousofio llama «metamor-
fosis universal» o «igualdad sustancial de todo lo existenten,

En la mayoria de los cjemplos que Bousono aduce para demostrar
su aserto («un pez o luna secan, «cuerpo o rion, «oh corazén o lunan)
y en otros que me han llamado la atencién de Espadas... (los delfines
o la espada», del poema «Siempre», «una musica o nardo», del poema
«Salony), creo ver formulacién tnicamente expresiva, de raiz metafé-
rica, donde Bousofio designa un cardcter de metamorfosis universal o
panteismo. Las disyunciones, de tinte marcadamente irreal, no vienen
aqui a ser motivos de la muy nombrada vertiente panteista de Aleixan-
dre, sino, en mi opinién, tan sélo ampliaciones metaféricas en las que
el segundo término viene a establecer una correlacion imaginativa o
imaginista con el primero, a veces basada en una fulgurante y muy
oscura asociacién de ideas (esto resulta mds visible en otros dos ejem-
plos que aporta Bousofio en defensa de su tesis: «un amor o el des-
nudo», «amor o castigo»). En los ejemplos primeramente citados me
parece facil advertir la relacién significativa, a escala poética, claro, que
los dos términos poseen, concibiéndolos no-—segiin Bousoiio— como
fusién de sustancias, en visién panteista, o igualacién de significados,
sino, al contrario, como evocacién intima, subjetiva, que asocia esas dos
palabras a primera vista no-relacionadas. Respecto a los otros dos, uno,
«un amor o el desnudo», va, légicamente, referido a una valoracién de
la memoria que identifica el amor a una concreta sensacién amorosa
en la que la persona amada se recuerda desnuda, y el otro, mcjor serd
que lo reproduzcamos completo, «del amor o castigo contra los troncos
estérilesn, para entender que aqui adviene una nueva asociacién, for-
tuita, intima, provista de sentido sélo en el recuerdo o en el subcons-
ciente, por la que el amor aparece ahora, en un pasado momento de
desgracia, como —en feliz imagen de fracaso— «castigo contra los tron-
cos estériles»,
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Antes de pasar a hablar en concreto de La destruccidn..., me gus-
taria hacer notar el caricter de experimentalismo formal que anima
algunos poemas de Espadas... («Sin ruido», «El valsy, «Muiiecas», «Sa-
16n»), verdaderos adelantados de una poesia que sélo mucho mds tarde
ha tenido audiencia en nuestro pais, y, en otro campo de cosas, la
progresiva decantaciéon de un surrcalismo que se muestra ain plena-
mente vigente en el autor, pero ya en vias de ser mds atemperado, mds
dentro de una linea moral (véanse «Reposo», «Suicidio», «Libertady,
«Con todo respetoy, cn los que el superrealismo radical, préximo al
tono de Pasisn de la tierra, del ultimo, se contraponen visiones mads
asimilables en el segundo y tercero).

La destruccion o el amor es, lo insinudbamos antes, un libro escrito
en climas de exaltacién, quizd el mds representativo de toda la obra
de Aleixandre en lo que respecta a la particular presencia que la na-
turaleza inanimada o irracional tiene en todo su quehacer. La natura-
leza aparece siempre en la obra de Aleixandre, pero €l suele cantarla
en sus registros abstractos, casi nunca descriptivos o decorativos, narra-
tivos; nuestro pocta abstrae de su propia visién de ella unos significa-
dos profundos y complejos, que a menudo le sirven para cstablecer
relaciones con el universo humano, como mds adelante veremos. En
este libro que ahora tratamos, destacan las numerosas ocasiones en las
quc se encarnan las obsesiones mds personales en figuraciones animales
o inanimadas (pocmas «Ven, ven ti», «Corazén en suspenso», «Tristeza
o pdjaron, «Triunfo del amor», «El frio», etc.). Por otra parte, no pode-
mos dejar de manifestar que es en este libro en el que la seguridad,
¢l dominio, la madurez que siempre se han predicado de los primecros
de Aleixandre, son ya auténtica expansién del lenguaje, aguda pe-
netracién, plena posesion de la voz. Si, quizd demasiado expresivamente,
podiamos decir que hasta ahora cl poeta realizaba estudios de vocabu-
lario a un nivel desde luego elevado, muy cualificado, a partir de La
destruccidn... se observan ya la incorporacién o cl hendimiento en la
lengua, el desarrollo total de cualquier propucsta, tematica o estilistica,
aplicados, por lo demds, a una coherente v formalizada visién del
mundo.

«XIUNDO A sOLAS». «SOMBRA DEL PARAISO»

Mundo a solas (1934-36) no sélo merece mencién por contener uno
de los mejores poemas amorosos de la pocsia de Aleixhndre, «Al amory,
sino que conviene detallar ¢n él la importancia que su ruptura emo-
cional supone para ¢l poeta, el cual, a2 mi modo de ver, tras unas expe-
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riencias vitales desgraciadas, que el libro refleja, renacerd con una vi-
sién modificada de las cosas y, lo mds importante, de la poesia. Por eso,
aunque este libro y aun los dos siguientes no pertenezcan de lleno a lo
que podiamos llamar «pocsia civily del autor —que surge, aunque nunca
dominante, en Historia del corazén, En un vasto dominio y Retratos
con nombre—, si creemos ver desde él la canalizacién de una vena
hondamente pesimista cn el poeta, al cual empiczan a rodear tangible- .
mente ciertos atosigantes fantasmas del exterior, junto a una conside-
racién césmica desarrollada en simultdneo, subjetivada ésta, que cada
vez tiene mds de dolorida que de gozosa (como pasaba antes).

En Mundo a solas a la imagen que se autopresenta el poeta del hom-
bre «degradado o segregado de su elementalidad primigenia», como ¢l
mismo cscribe, se responde con una consideracién de la naturaleza
como inmutable, omnisciente, poderosa, nada dcificada, desde luego,
en la que el hombre desempeifia funciones muy pasajeras, temporaliza-
das, y por ello se muestra inscguro, por ello desgarrado; Sombra del
paraiso (1939-1943), continuando esta posicién que no dudaremos en
calificar de existencialista «avant la lettre» (7), opera ciertas transfor-
maciones trascendentales, que son ya inicio de formulacién conceptual
de la actitud que el poeta mantendrd firmemente en su poesia poste-
rior: la defensa de un singular vitalismo y la llamada al compromiso.
Rotundas son las afirmaciones, bien claros los jalones; en el inicial,
«El poetar, escribe Aleixandre:

Si, poeta: el amor y el dolor son tu reino.

para aiiadir casi al final,

Si, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en sus pdginas un destello de sol,
y wmira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca,

haciendo manifiesta una postura vital, entregada, ajena a las vivencias
tinicamente librescas y torremarfilescas, leitmotiv que aparcce también
en «Los dormidos» y «Mensaje» y, por supuesto, con frecuencia, en otros
libros siguientes del autor. Mientras que en poemas como «La verdad»
y «El cuerpo y el alma» encucntra muy bellas imdgenes poéticas para
hacer un apasionado canto del amor y de actitudes humanas verdaderas,
asumidas hasta el fondo, no falsificadas, condenando las formas que sélo
esconden figuracién, fingimiento o sustitucién de lo realmente vivido
por lo aparentc. .

Destaca en Sombra del paraiso, que no gratuitamente es uno de los

(7) Cfr. el poema «El fuegow, dc la serie «l.os inmortales», en su impresio-
nante apdstrofe final, ;flumano: nunca nazcas!, y los del apartado 6, «Al hom-
bre», «Destino de la carne», «Al ciclo» v el que cierra ¢l libro, «No basta».
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libros mds apreciables de su autor, la variadisima y bien construida ver-
sificacion libre, versicular, que Bousofio trata tan ampliamente en su
obra; el predominio del ritmo endecasildbico confiere al libro una ex-
presién rotunda, enérgica, muy identificada con los contenidos, y que,
aunque aparentemente ceiiida, estd provista de una musicalidad interna
que lo hacen uno de los més bellos en todo el cémputo de autores de la
generacién del 27. También, y obsérvese de nuevo aqui la maestria en
encarnar los conceptos de fondo y forma, unificindolos en la escritura
del poema, el empleo de imperativos y subjuntivos, en un contexto que
busca, dentro del tono exclamativo, la afirmacién radiante y posesiva del
mundo y del ser querido o, al contratorio, el olvido y la condenacién
en un universo de sombras. A tal tenor, citamos los poemas «No es-
trellan, «Desterrado de tu cuerpo» v los de la serie «Los inmortalesy, «El
sol», al] fucgo», «E]l mar», en los que, estos tres 1ltimos, el poeta, con-
minatoriamente, se precipita impetuosamente a la naturaleza, queriendo
ser asumido, devorado por ella, tras tomar conciencia de su propia futi-
lidad frente a la «inmortalidad» de aquélla.

« NACIMIENTO ULTIMOY, «HISTORIA DEL CORAZON»®

Con Nacimiento iiltimo se cierra una larga etapa, con Historia del
corazdn se abre el periodo quizd mds controvertido de toda su obra, y el
que peor fue comprendido en su momento. Nacimiento tltimo, editado
por Insula en 1953 y escrito en fechas tan separadas como son 1927 y
1952, es el unico libro no orgénico, cerrado, unitariamente estructurado,
de la obra de Alcixandre, y, aparte ciertas composiciones, las menos,
garantiza estar escrito entre Sombra del paraiso e Historia del corazén.
Aleixandre, desacreditando una vez mds esa moneda de falso manejo
que suele predicar la falta de lucidez de los poetas sobre su propia obra,
designa al libro como aquél que viene a cerrar el ciclo contemplativo.
Esto, tan cierto, no es sino la confirmacién de lo que poco antes inten-
tdbamos exponer: las sucesivas y lentas mostraciones de una nueva sen-
sibilidad que abandona la consideracion materialistico-panteista de la
naturaleza y acaba accediendo, desde supuestos ahora taxativa, origina-
riamente éticos, a la problemdtica humana generalizada, distribuida,
ampliada del exclusivo dmbito de lo subjetivado. Si en diversos poemas
de la primera parte de este libro y, sobre todo, en esa continuacién del
anteriormente publicado que es la serie final «Cinco poemas paradisia-
cos», hallamos atn la trabada carga conceptual, lingiiisticamente refle-
jada en un estilo arduo e imagineramente complejo, que distingue la
etapa contemplativa y privadamente reflexiva de Aleixandre, no es me-
nos cierto que son también notables las muestras de un lenguaje mucho
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mds relativizado, posibilitado gracias a sugerencias ofrecidas por una es-
tricta consideracién en primer grado de la realidad o de una actividad
propia del hombre en cuanto tai, como son «lin la muerte de Pedro Sa-
linas» y «Las barandas», ese curioso homenaje al modernista Herrera y
Reissig, que tanto recuerda, tonalmente, poemas de Retratos con nombre,

En Historia del corazdn (1945-1953) nos enfrentamos no sélo con una
de las grandes creaciones del autor, sino que entramos de lleno en la
linea que marca un giro oportuno y revolucionario en esta obra que se
hallaba, recordémoslo —en el momento de la publicacién de este libro—
rondando los treinta afios de ininterrumpida labor. El cardcter revolucio-
nador que posce la nueva iniciativa poética que se desarrolla a partir
de este libro y en los dos siguicntcs, reside por igual en la ordenacién
ética que lo anima cuanto en la sorprendente y complctisima reade-
cuacién lingliistica que Aleixandre cfectiia, modificando tantos de sus
postulados y cediendo paso, .desde aquellas alturas ya tan considerables
de lo que llamdbamos «literatura pura» o aplicado rigor experimental
del estilo, a estas nuevas formas cercanas a lo narrativo y no menos
rigurosas, que vienen a constituir sin duda alguna la auténtica poesia
social de la posguerra espafiola.

Conviene, pues, por su enorme trascendencia, detencrse con cierto
detalle en el examen del libro. El epigrafe 1, esencialmente amoroso,
a veces de tintes pesimistas, en otras exaltados, sirve de excelente in-
troduccién al resto, pues se trata de poemas amorosos mucho mds en-
raizados en vivencias concretas que la mayoria de los anteriores. El
titulado «El dltimo amor» llama poderosamente la atencién por la
insélita alternativa expresiva que nos propone: en él, se pasa del mo-.
nologo interior de alguien cuya amante acaba de marchar tras un dis-
frutado encuentro amoroso, a la imprecacion autorreflexica, la entrada
de la segunda persona del singular, el ti con valor de identificacién,
por la cual el protagonista se dirige, conturbado, a sf mismo.

En los epigrafes 3 y 5 predominan, también, las composiciones eré-
ticas, de indole que ya, en alguna manera, segin en ¢l apartado siguien-
te veremos, se anticipa a Poemas de la consumacién. Ahora interesa
tratar por separado los poemas de las sccciones 2 y 4, en los que, bajo
los aspectos temporalizados decl propio discurrir vital del poeta, «a
mirada se extiende» y se consuma la comunién con una problemdtica
humanista. La ruptura formal es notoria, en estos dos apartados sobre-
manera, en los que cl versiculo se amplia y asistimos a la victoria defi-
nitiva de lo narrativo en la sicmpre presente dialéetica aleixandrina
abstraccidn-narracion (8).

(8) La dialéctica se plantea, en cfecto, mds entre abstraccidn v narracién
que entre la primera y la concrecién, en la medida en que sicmpre ésta se articula
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Otro elemento que subraya esta importante fractura formal es la
inclusién en el nicleo del poema de locuciones verbales y breves didlo-
gos, que no hacen sino acercarnos de forma contundente ¢ interesada
a un material de contenido mds necesario, para el cual aquellas caden-
cias tersas ¢ impecables con que el poeta nos seducia antes, serfan ya
inoperantes, estrechas. Por eso no debemos dejar de insistir en algo
que se ha olvidado mds frecuentemente de lo que quisiéramos: a partir
de Historia del corazén se producen ciertos cambios en su poesfa, deri-
vados de una eleccion voluntaria y siempre controlada y revisada por
el poeta, que muestra asi sus firmes posiciones éticas, reveladas muy
significativamente a la luz de la tensién que la situacién histérica de la
posguerra espaiiola crea en los intelectuales mds conscientes.

De esta forma, Aleixandre cubre mds de quince afios de poesia es-
paiiola de posguerra (9) con una poesia «social» concebida en términos
que, desgraciadamente, no supo comprender la mayoria de los restantes
poctas que, en €sos mismos ailos, mds o menos (y mds tarde, también),
s¢ movian por incentivos desde luego urgentes y de base justificada,
pero demasiado préximos a las causas que los promovian. Aleixandre,
prosiguiendo su cuidadosa linea personal de bisqueda de una verdad,
un compromiso individual, pretende, sin embargo, trascender en esta
ctapa esos cauces, eliminando o depurando ciertos caracteres estructu-
rales de fuerte complejidad y altura intelectual para, sin dejar —y aqui
reside la vigencia de su ensefianza—de permanccer aferrado a una
primigenia consideracién estética y aiin —entonces— investigadora, rom-
pedora de moldes, darnos una licida visién del hombre de su mo-
mento, una reflexién de la historia que se remonta al inmediato pasado
retenido en la memoria para buscar alli los fundamentos de situacio-
nes de hoy. Una poesia, en suma, que confiere significados mucho mds
apropiados de los que entonces se le dieron al término «civily, que se
solidariza con una época de gran desgarramiento, conservando una
vision mds completa y cargada de futuro, ejerciendo los necesarios
correlatos entre obra artistica y realidad inmediata, en momentos en

en la pocsia de Aleixandre en elementos muy narrativos. En este libro aiin el lector
hallard con toda claridad expresada la mencionada contienda; pocmas, entre
muchos otros, como «Tierra del mavs, «En ¢l bosquecillon, «Al colegion, «Ascen-
sion del vivirs, por fundameniados que estén en rasgos de la memoria o vividas
experiencias personales o por nada solapadas sus intenciones criticas, oscilan
constantemente cnire las dos tendencias, aunque, eso si, la divagacion, las abs-
tracciones, las cousideraciones reflexivas v universalizadas acaban siempre dejando
paso a lo particular v lo empirico.

(9) Exactamente diecisicte, entre 19435 v 1962, fecha de aparicion de En un
vasto  dominio, aunque bien podriamos decir veinte, extendiendo la segunda
a 1965, va que Retratos coit nombre, quc se publica ese ano, es, cn cierta
manera, una continuacién en niveles mis personales de los presupuestos que
informan la poesia civil de Aleixandre.
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los que es uno de los pocos que en nuestro pais supo llevar hasta el
fondo los principios que sosticnen que el arte no forma parte de la
realidad ni tiene por qué retratarla, sino, al contrario, es auténomo y
ostenta la misién de crear otra, nueva y forzosamente distinta.

D «EN UN VASTO DOMINIO» A «POEMAS DE LA CONSUMACION®

La materia, en una sugerente escala evolutiva de trascendencias, es
el Unico eje sobre el que late En un wvasto dominio, para muchos el
mejor logro de Aleixandre. No podriamos, sin embargo, entender muy'
cumplidamente este libro si no consideraramos previamente las nuevas
ideas de Espacio y Tiempo que se habian instaurado, con Historia del
corazon, en su obra. Y es cspecialmente a los poemas de amor de este
libro (los de los apartados 3 y 3, sobre todo), que volveremos nuestra
mirada, bien a pesar de que ninguno erdtico se incluya en ¢l presente,
En un vasto dominio. Algunos de esos pocmas mds que otros, «Ante
el espejo», «No queremos vivir», «Mirada final», son los que ilustran,
por primera vez en Aleixandre, la nocién de un tiempo real, una
durée que pesa sobre los cuerpos y sobre las relaciones, inmiscuyéndose
en el amor. El tiempo muy en concreto, presente, cambia toda una
manera de concebir aquél, por la cual el poeta ya no atiende Unicamen-
te a las idcas de muerte, pérdida o abandono, sino mds en especial las
de desgaste fisico, vejez y deterioro sentimental. Con esto, el concepto
de un tiempo mds acorde a la imagen del hombre comin viene a coin-
cidir en Aleixandre con la reconsideracién del espacio, que, como he-
mos visto, pierde muchas de sus atribuciones cosmoldgicas y panteistas
para entrar en la cotidianidad, en los dominios de lo humano.

En un vasto domunio (1958-1962), inserto en esta evolucién que da
origen a nuevas formulaciones de su pensamiento, se construye par-
tiendo de una totalizacién materialista de la naturaleza, que, neutra-
lizadamente, sin resabios de ningiin tipo mas que los especificamente
materiales (capftulo I, «Primera incorporacién») (10), asciende los pel-
datios de lo ajeno, la historia, ¢l trascurso histdrico del tiempo (capitu-
los II, III, IV y V), para terminar con un poema visionario y desbor-
dante —«Materia tnica», que clausura el libro—, en el que la materia

(10) En este capitulo I la base es, como deciamos, la materia, analizada
bajo los dngulos de comin a todos los hombres, v dando curiosamente la pauta
para un materialismo también estilistico (vdlgame la redundancia), por el cual
jamds se llega a rrascender la expresién primaria, «fisicamente» entendida, de
esa materia comun. Muchos poemas de esta parte me recuerdan, en su purcza
y exigencia formal, en su alcjamicnto de divagaciones extramateriales, al GIrRONDO
de Campo nuestro (1646), v la sensibilidad que preside dos libros —con mds evi-
dencia que cn el resto de su obra—de CaBraL DE MEero, Serial (1959-61) y Qua-
derna (1936-59).
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se hace historia sélo en la mente del poeta, y de ella surgen confun-
didas imdgenes de todo tipo, como en el recorrido incontrolado y ner-
vioso de una maquina exploradora del tiempo.

Atrae mucho del libro, y para justificar esa atraccién nada mejor
que repasar los poemas del capitulo I, las innovaciones sintdcticas que
en él sigue Aleixandre elaborando, algunas, claras anticipaciones de las
que abundan en el reciente Poemas de la consumacién. Leopoldo de
Luis ha sefialado con acierto, hablando de ese por ahora postrer li-
bro (11), algunas de ellas, concernientes a distintos usos del verbo,
supresion, repeticiones, discordancias temporales en un verso del mismo
verbo, empleo en un periodo de verbos en distintos tiempos; la mds
sorprendente y de mayor interés de todas ellas es, a mi juicio, la tltima
(que se sitia, precisamente, en el mismo sentido que ddbamos a la dis-
yuncién identificativa antes aludida: la apelacién a realidades distintas
en el espacio y en la memoria, plasmando personales evocaciones tem-
porales quebradas e ildgicas), y también ésta, no sdlo alguna de las
restantes —como De Luis dice—, aparece ya muy rigurosamente dentro
de En un vasto dominio, en, por lo menos, los poemas «Amarga boca»:

Boca que acaso supo
y conocié, o no sabe

y «La mano»:

La que después
bajé al abismo y extrajo extraiia sombra, y la prendid,
iy ardieral

Otro original registro que estd presente en Poemas de la consumacion,
el verbo en interrogativa que se anticipa a una no formulada pregunta,
explicitando algo que inmediatamente después se amplia, para reforzar
asi el sentido del poema, también se advierte en el presente libro,
poema «Félixn:

éDeletreé? Pronto fue requerido

por la azada y alquilé el brazo joven,

y se arrendé para la siega luego,

Entre En un vasto... y Poemas de la consumacién, Aleixandre publi-
ca aisladamente un poema en seis breves divisiones, Picasso (1961), y el
mencionado Retratos con nombre (1958-1965). Ll primero, de obvio ca-
racter homenajeante, podria muy bien haber formado parte de la si-

(11) Comentario a Poemas de la consumacién en CUADERNOs HispaNOAMERI-
CANOS, 231, marzo 1969.
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guicnte entrega, y si no fue asi, sin duda se debe a su propia cualidad
de l_lomcnajc unitario, en su momento, al pintor malagueiio. Quizd le
separe del libro de retratos (al cual ya hemos aludido varias veces a
lo largo de este escrito, dejando constancia de su—en lo esencial— -
continuidad tonal con los anteriores En un vasto... v, menos, Historia
del corazdn), una indagacién de raiz mds abstracta, que se inspira se-
guramente en un desco de mejor comprensién de la pintura del maestro,

Finalmente, Pcemas de la consumacién, cuyo comentario 1n extenso
escapa a nuestras previsiones (aunque no, desde luego, por falta de im-
portancia, que es enorme, o menosprecio, pues lo considero el mejor
del poeta), nos reclama, ya que hemos hablado de las notables cuali-
dades sintdcticas y de sus lacerantes contenidos de inspiracién, transidos
por una presencia del irreversible paso del tiempo que llega, en su des-
carnada exactitud, hasta limites de provocacién, una notacién impres-
cindible: Aleixandre, recorridas tantas vias de exploracién, con la sé-
lida estela tras de si de sus pronunciamientos éticos y estéticos, retoma
cauces que transitara en su primera ctapa, abandona las preocupacio-
nes colectivas y, en una veraz y clarividente introspeccién y repliegue
de si mismo, pronuncia palabras definitivas sobre la muerte y su con-
dicién de hombre que no por fiel a sus nunca desasistidos compromisos
vitalistas, deja —en el cénit de la vida— de lamentarse por la extincién
de aquello que sicmpre le acompafié y le sirvié de restablecimiento en
los peores momentos.

Pedro Gimferrer, en un comentario al libro que publicd la revista
Destino, hablaba de formas poéticas directamente derivadas de nuestra
mejor poesia cldsica; el libro, en efecto, en su amplitud estilistica, no
evita formas barrocas (12), vuelve al cultivo misterioso de la palabra,
sustituye a menudo narraciéon por elipsis, invocaciones del abstracto y
suspensién de sentido, y no sc detiene en la dificultad de una cons-
trucciéon ardua y diferenciadamente nivelada, pero ignoro si sc ha se-
fialado su, para mi, segundo caricter de clasicismo, que le hace ser,
en su magnitud, en su serenidad, suma y compendio vital, totalizador,
al estilo de aquellas vastas composiciones de nuestros mejores poetas
de los siglos xv, xvi y xvii—que no hace falta consignar, pucs todos
las tenemos en la mente—, que convertian en definitivas ¢ irremplaza-
bles las visiones que, bien fuera del amor, la muerte o el aniquila-
miento, ofrecian.

(12) Me llama la atencién de cste libro la asimilacidn, por ¢l velado sarcasmo
(en Alcixandre, desde luego, nunca falté ¢l sentido humoristico), de la influencia
de Quevedo, pocta del que, lcido este libro, comprendo mucho mds el enorme
y a menudo declarado aprecio de Vicente Aleixandre,
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OBRA EN PROSA, LOS SINTOMAS DE UNA POSICION

Mas quc insistir, con escasas posibilidades a mi favor de ser original
a cstas alturas, en cl valor de los escritos criticos que tentaron a Alcixan-
dre en distintas ¢pocas («Algunos caracteres de la nueva pocesia espa-
fiolan, 193535, su discurso de entrada en la Academia, «En la vida del
poeta: el amor y la poesfa», 1949, v los diversos textos de autopresen-
tacién o los recogidos bajo el epigrafe «Otros apuntes para una poéticar,
1930-1958), me interesa mencionar, por una parte, su conocida seric
Los encuentros, después, las diversas notas que sc encierran, en la edi-
cién de Aguilar, entre los titulos de «Prélogos y notas a textos ajenos»,
«LEvocaciones y parcceres» y «Cartas a revistas jévenes de poesian,

Los encuentros fue, sin duda, un extraiio libro en el momento de su
aparicion. En un pais como ¢l nuestro, en ¢l que ni siquiera se practi-
caban decorosamente las entrevistas periodisticas —sdlo, recientemen-
te, podemos consignar una o dos excepciones—o en el que, tal vez, no
habia oportunidad de realizarlas por la ausencia de personas con cosas
que decir o la imposibilidad, en su caso, de exponerlas sin correr nota-
bles odiscas, sorprende Aleixandre con esos encuentros en lo imagina-
rio (igual da que fueran personajes vivos y efectivamente «encontra-
dos», o tan sélo evocados por un vago recuerdo o una presencia obje-
tal), que constituyeron un gencroso pero vilido panorama humano de
personajes distantes ¢ intelectuales de su momento, que amén la cali-
dad literaria, nos surtfan interesantes datos de informacién. La lectura
de Los encuentros deja, con todo, una agria sensacién en la boca: la
afioranza de un prosista perdido. Si no tuviésemos tantas razones para
felicitarnos por la cxistencia de su poesia, expondriamos sentidas quejas
por la auscncia en la obra de Aleixandre de un volumen de memorias
que, quizd en forma novelada, seria una auténtica llave maestra para
cl conocimicnto de nuestro cosmos intclectual en lo que va de siglo.
Y, sencillamente, porque a su bien conocida presencia activa (como
miembro o animador) en los principales movimientos literarios de las
pregucrra y posguerra espaiiolas, une Aleixandre una cualidad muy es-
timable, y rara—la que precisamente me llevaba a insinuar la especie
novelesca— apreciable en la lectura de los encuentros: el dgil poder
imaginista, mediante el cual le resulta muy facil impresionar con todo
color en la mente del lector una persona, una situacién concreta o un
lugar. Yo, lo conficso, v no creo ser sélo en ello, siempre me imaginaré
al eximio Machado cortando su pelo en aquella barberfa, y si me hablan
de Dario pienso de inmediato, no sé por qué, en un timido muchacho
que, mientras languidecen sus horas en un wranquilo Madrid de co-
micnzos de siglo, recuerda, impresionado, el perfil de una fotografia.
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En cuanto a las prosas, muy breves por lo general, que agrupi-
bamos antes, marcan con nitidos rasgos un aspecto descollante de la
figura de Aleixandre: su posicién intelectual en la larga posguerra del
pais. Tanto en las notas que no ha ahorrado escribir encabezando libros
ajenos y a veces comentindolos, o en las evocaciones de otros poctas,
o, sobre todo, en las interesantes cartas enviadas a naclentes revistas de
poesia, se manifiesta el cardcter, aceptado por el pocta con toda
justicia y mesura, de mantenedor de una tradicién independiente,
liberal y de ya histdricas resonancias artisticas, que, no rehusada su
divulgacién en ningtn caso por Aleixandre, es, y aqui radica lo verda-
deramente significativo, constantemente requerida por l;ls sucesivas
generaciones literarias, conscientes del valor de una enseilanza tal,
casi invisible (que no se ejerce dogmdticamente ni se deja llevar por el
remolino magistral y pedante de las tertulias maliciosas).

CONCLUSIONES DESDE OTRAS MARGENES

Todo resumen que se cifia sobre coordenadas tan vastas como las
hasta aqui dibujadas suele ser esquemdtico, precipitado y rara vez cla-
rificador. No, no se pueden componer guias o reducciones de una
extesién literaria que abarca cuarenta y cinco afios de actividad y de
la que ni una sola pieza podria enaltecer en despecho de otras, bajo
riesgos de oscurecer ¢l panorama o venirse abajo con estrépito. Por eso
—otorgandoseme, espero, una licencia- de gracia, la vltima y mas mo-
desta— prefiero ampliar lo que al final del epigrafe anterior escribia,
situando mis conclusiones del lado de la persona y no de la obra, la
cual, si a estas horas no se ha visto algo iluminada por mi esfuerzo,
dificilmente y mal lo podria ser en el ultimo minuto y seguramente
tampoco lo necesitara.

Es dificil, sin embargo, resumir, mucho mds que su literatura, la
aportacién humana, gestual, de un hombre, sobre todo en nuestra
situaciéon histérica. Desconozco, de igual manera, si cualidades, como
apertura cordial, estimulos creadores, sentido del humor, clarividencia
critica, pericia en transmitir legados culturales que los libros no suelen
traer y sélo el trato directo otorga, pueden ser puestas, con consistencia,
en el platillo de la balanza de un artista. Aleixandre, desde luego, las
tiene y sabe, ademds, englobarlas en una comunicacién personal, nunca
difuminada en el trato paternalista y multitudinario de los magisterios
ex cdtedra. ;Tiene o ha tenido discipulos Aleixandre? Aparte las
extendidas influencias poéticas, va explicitadas, creo poder responder
que no, ya que ¢l concepto de discipulo piérdese en este caso para
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favorecer otros, de mds amistosos y cilidos contornos, que no sabria
muy bien cémo resumir en una sola palabra, pero que quieren significar
la proximidad real —nunca mitica—y el contacto humano, junto a la
efectiva labor orientadora que, por su probada sabiduria literaria y un
insélito conocimiento y puesta al dia en las tendencias artisticas tltimas
v mds considerables, Aleixandre estd cn disposicién de ofrecer.

En tiempos como los presentes, que dificilmente aceptan con agrado
mitos y pontificaciones, crco poder ver en el claro y rotundo homenaje
que muchos de nucstros mecjores artistas jovenes no cesan de rendir
a Aleixandre el reconocimiento de una equilibrada postura fundamen-
da en la historia y personificada por un artista que maneja las Ilaves
de la tradicién sin dejar nunca de situarse c¢n la primera fila de los
teatros de operaciones.

VicexteE Morina Forx
Lope de Rueda, 17, 82 A
MADRID
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INSATISFACCION Y PUBLICIDAD
POR

EDUARDO TIJERAS

No hay que saber demasiada filosofia para poder ordenar cuatro
cosas con sentido sobre el problema de los fines y los medios. A los
mesidnicos del progreso convendria decirles que reparasen por un ins-
tante en la estupefaciente circunstancia de que ninguna de las grandes
transformaciones de los iltimos afios han servido para variar un dpice
los fines del hombre. ¢Los fines? Hablar de los fines pluralmente tam-
bién es querer hacersc ilusiones. En todo caso, hay un fin csencial y
fines subsidiarios,

Recurriendo en principio a un lenguaje elemental, pero necesario,
y advirtiendo muy seriamente que nadie al leer esto debe dejar volar
su imaginacién y su cultura, es decir, que debe someterse al recono-
cimiento paulatino de las cuestiones que se van planteando, igual que
yo adopto un orden al exponerlas, el fin esencial del hombre es vivir
y, dentro del vivir, vivir bien. No nos hagamos ilusiones ni pongamos el
grito en el ciclo. Hay muchas maneras de vivir bien, de entender que
se vive bien o que por determinado camino, por raro o exdtico o retor-
cido que parezca, va a encontrarse la bondad de la propia vida. Para
unos, vivir bien es andar cazando clefantes o ascender en el escalafén
de la oficina; para otros, serd estudiar la posibilidad de vida en otros
planetas, escribir un sonecto de amor, procrear, viajar, dormir bajo una
higuera, establecer la influencia hereditaria de los genes, cualquier
cosa, aunque la mavyoria de los conceptos del vivir bien se reducen al
confort y a la seguridad. Vivir bien como aspiracién, no todavia como
realizacion. La gente aspira a vivir bien, pero nunca vive realmente
con esta sensaciéon. Son dos cuestiones independientes que desarrollare-
mos mas tarde. Ahora sc trata, como razén primordial, de la aspiracién
de vivir bien.

El fin esencial crea fines subsidiarios, pero que siguen siendo im-
portantes. El fin csencial siecmpre entra en conflicto con los fines
esenciales de otros seres humanos v con las particularidades del medio
geografico, social, politico ¢ histérico. De aqui que tengamos que cmpe-
zar a considerar también como fines los actos de comer, matar (o ajus-
ticiar), vestir, dormir, curar, viajar, distracrse, etc. Un cjemplo clarisi-
mo: comer cs un fin; plantar repollos y usar manteles de hilo son
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medios. Otro ejemplo: curar es un fin; trasplantar un corazén —la
dltima palabra de la técnica quirtirgica— es un medio. Conviene ir dis-
tinguiendo, aunque es dificil, los fines de los medios. Y entonces ten-
dremos que reconocer que hasta ahora la naturaleza humana y vegetal
presenta unas caracteristicas inmutables, que los fines, desde el hombre
mesopotdmico, han variado en escasa medida y que, a cambio de esa
inmutabilidad, los medios se han complicado terriblemente. Este es el
hecho notabilisimo que sc ha venido conformando a lo largo de los
siglos, lo cual no quiere decir con caracteres absolutos, por supuesto, quc
los medios, en su acclerada complicacién —complicacién que sucle des-
lumbrar a los hombres hasta un grado de enajenacién mental, lo que yo
llamo nuevo mesianismo—, no hayan influido de una manera sutil en
los fines. Los medios cientificos, por ejemplo, pueden de hecho influir
en los fines del hombre, y esto equivale a decir que la ciencia debe pro-
ponerse transformar la condicién humana en la medida en que interese
transformar la condicién humana, la naturaleza —poco antes denomina-
da «inmutable»—del ser humano, que no es inmutable, pero cuyas
mutabilidades son tan lentas ¢ insignificantes que casi no vale la pena
hablar del asunto, por ahora.

Interesa advertir que cuando se habla de fines nos referimos a fines
provisionales, pues si creemos en una remota posibilidad de cambio, de
mutabilidad, hay que creer en su provisionalidad.

De modo que cn la actualidad no se ha producido un real «progreso»
mis que en los medios de que se vale ¢l hombre para conseguir deter-
minados resultados, la mitad de cllos impuestos por el instinto, por
exigencias de cucrpo, estomago, sexo, descanso. Si estamos de acuerdo
con esta propuesta, ya es posible hablar de los medios, someterlos a dis-
cusion, los medios que van desde la caverna al rascaciclos, desde la
carreta al reactor, desde la aldea a la megalépolis, desde el rudimento
de las conductas hasta el subconsciente freudiano, desde la esclavitud
hasta las nociones marxistas, desde la simple transaccion del cerdo por
la vaca hasta las politicas monetarias. E1 hombre vive con la impresién
de que la complicacién de los medios ¢s inevitable, pero que comporta
también un pavoroso fondo de esterilidad. La idea de progreso ha hecho
crisis en nuestro tiempo, pues se ve claramente que no hay una finali-
dad en la historia y quec la insatisfaccion, el anhelo oculto, se van a
producir a todos los niveles de civilizacién. I hombre ahora compren-
de mejor que nunca que sus problemas tienen dos vertientes: la pri-
mera se sittia en lo social, «exterior», politico y econémico, y la segun-
da en cl convencimiento de que la resolucion de las anteriores pro-
pucstas no va a constituir el futuro. (Pero en verdad nos estamos antici-
pando a trazar un cuadro general.)
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Dentro del problema de la complicacién de los medios se inserta el
tema que ahora nos interesa: la publicidad. El elemento coagulante
entre los medios y los fines es el dinero, valor convencional que cfectiia
las conexiones necesarias. En una sociedad bien organizada, ideal, el
dinero no habria perdido su estricto sentido convencional. Una sociedad
bien organizada es una sociedad virtuosa en la moderacién. En una so-
ciedad mal organizada, desmesurada, no sélo se compra y se vende con
dinero, sino que, ademds, se compra el dinero. Comprar dinero no es
ninguna tonteria. Y esta operacién sélo puede realizarse cuando el
hombre empieza a vivir en un clima de necesidades superiores a las
que le permiten sus ingresos. Podemos convenir en que tales necesida-
des superiores son también artificiales, puesto que toda megalomania,
toda inadecuacién, toda falta de racionalismo, de objetividad y mesura
es un artificio. No vamos a incurrir ahora en la trivialidad de decir
que la publicidad moderna es la que crea ese clima de necesidades ar-
tificiales. Las necesidades artificiales, la inadecuacién entre la realidad
y los deseos, son vicios propios del crecimiento. Pero la publicidad con-
tribuye poderosamente a acelerar las necesidades del individuo y a ha-
cerle perder nocién de la jerarquia del deseo, del devenir légico en su
universo de sustituciones. Este es un viejo e importante tema, de mucha
tradicién histérica, que la publicidad moderna, basada en el estudio
de los resortes psicolgicos, no tenia por menos que agarrar. Se trata
del mito de la Tierra de Promision. Escribe Carpentier: «Segiin el color
de los siglos, cambiaba el mito de caricter, respondiendo a siempre re-
novadas apetencias, pero era siempre el mismo: habia, debia haber,
era necesario que hubiese en el tiempo presente —cualquier tiempo
presente—un Mundo Mejor» (1). Ya Cervantes se extendié sobre la
Arcadia feliz, y en las culturas de la antigiiedad, griega, romana o he-
braica, se encuentran alusiones a paises de égloga y a edades doradas,
de parecida traza al paraiso terrenal de los cristianos. El suefio persiste
—el fin—, pero los medios se han transformado. Hoy, segiin la men-
talidad y educacién de los grupos sociales, la Tierra de Promisién es
una pelicula del Oeste americano o una casita junto al mar, o reviste
las multiples formas del utilitarismo moderno, es decir, la publicidad
que, en principio, sélo trata de allanar mercados, de responder coheren-
temente a la demanda, de crear incluso esta demanda —y aqui se fun-
den dos planos, aqui es donde se verifica la citada compra de dinero—,
de influir en la opinién piblica, acaba indirecta y finalmente por rozar
células de la masa humana en sus aspectos biolégicos, culturales, po-
liticos e intimos, de manera que la publicidad llega en la actualidad a

(1) Avejo Carpexmier: El siglo de las luces. Compaiia General de Ediciones.
Méjico, 1962.
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constituir una de las mds confusas e influyentes actividades de la lla-
mada socicdad de consumo. Y la publicidad preocupa porque no es un
valor absoluto, porque se confunde con actividades no especificamente
publicitarias —las informativas—, de organizacién de empresas —las re-
laciones puiblicas—o de aspiracién al poder —la propaganda politi-
ca (2)—. La publicidad no cs todo eso, pero sin embargo participa de
todo eso. Y cuando un valor se presenta difuso, las conclusiones sobre
sus ventajas e inconvenientes resultan también difusas, a no ser que
wratdramos de delimitar en lo posible un estricto campo de accién, sin
perjuicio de que mds tarde enlacemos con las primeras relaciones ano-
tadas en estc trabajo, de cardcter mds humanista y general.

La historia de la publicidad —podremos consignarlo asi— estd nti-
mamente ligada a la historia del hombre vy al crecimiento de la socie-
dad. Piensa Arnold Hauser que el pintor y cazador paleolitico creia
poseer la cosa misma en la pintura, «pensaba que habia adquirido po-
der sobre el objeto en el retrato del objcto. Crefa que el verdadero ani-
mal sufria en el momento la muerte que se ejecutaba sobre el animal
retratado» (3). El bisonte pintado constituia, pucs, una invocacién md-
gica, un deseo. El hombre nccesitaba el animal para comer, para satis-
facer un instinto, como el de abrigarse o copular. El animal pintado —si
admitimos la teoria de Hauser, muy respetable— era un deseo, una ne-
cesidad y, al mismo tiempo, algo factible de poseer de verdad. Con toda
la vencracién que sentimos por la prehistoria artistica, y como prueba,
primero, de-la indisolubilidad de ciertos conceptos y, segundo, como
demostracién de que la publicidad se nutre y vibra y prolifera a pesar
de ella misma sobre una constante de cardcter metafisico en las perso-
nas, es preciso convenir en que los primeros rasgos publicitarios surgen
con el deseo. Entre cl salvaje que pinta un ciervo porque lo desca y
quiere comérsclo y ¢l obrero de la fibrica automatizada al que le pro-
yectan en el ahogo veranicgo del cine sabdtico, entre cansancio y bos-
tezos, un «corto» donde es posible contemplar ¢l agua azul transparen-
te, la mamd guapa y fcliz y la sombra de los pinos de la casita de
campo, no hay tanta diferencia como nos empeiiamos en creer. Sim-
plemente, han cxperimentado notable complicacién los medios y el
sistema de relaciones.

Dentro de cste paralelismo entre los factores publicitarios y la vida

(2) ArvzoLp Hauser: Historia social de la literatura y el arte. Guadarrama.
Madrid, 1937.

(3) «Nixon—o lo que es lo mismo, el partido republicano— tiene un presu-
puesto de diez millones de délares para gastar en anuncios televisados en este
iltimo mes de campaifia electoral; ¢l producto mds anunciado por las panta-
llas —una marca de cigarrillos— emplea scis millones de délares en todo un afio»
(e los periédicos).
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misma, destacan, como hechos histéricos quizd susceptibles de consi-
deracién objetiva en el orden que nos ocupa, determinados hitos rela-
cionados con la publicidad, tales como la invencién de la imprenta en
el siglo xv, y la fundacién del primer periédico (siglo xvir), unidos a la
mayor libertad comercial, a la inundacién de los mercados, al brote
de la competencia y a la perfeccién de los medios técnicos. La primera
empresa de publicidad fue fundada en Paris por Teofrasto Renaudot, en
1612. Los primeros anuncios ¢n los periddicos datan de Inglaterra,
afio 1652, a las puertas de la revolucién industrial, cuyos fenémenos co-
nocidos —liquidacién de los métodos de produccién artesanos, mecani-
zacion, emigracion a las ciudades, competitividad comercial, inicio del
gran capitalismo, etc.— vienen a conformar la fisonomia de la vida oc-
cidental que se alarga hasta nuestro tiempo.

La publicidad y sus multiples conexiones, la influencia que cjerce
sobre la conducta del individuo y, por tanto, de la sociedad, ha llegado
a ser tan importante y evidente que ya nos preguntamos con cierta in-
quictud qué ventajas o qué males mayores pueden derivarse de esta
situacion,

La publicidad es el arte de vender. La publicidad es un ejemplo ti-
pico del retorcimiento de los medios para desembocar en el mds viejo
de los fines subsidiarios. Los pregoneros del imperio romano —afios an-
tes de Jesucristo—- que ensalzaban por las calles las excelencias de un
esclavo o del ganado, se proponian lo mismo que, por ejemplo, Rosser
Reeves, un especialista norteamericano en la tarea de saber qué se le
puede vender a la gente, y que razona asi: «Sabemos, por ejemplo,
que no queremos cstar gordos. No queremos oler mal. Queremos tener
hijos que gocen de buena salud. Queremos tener una dentadura her-
mosa. Queremos vestir bien. Queremos gustarle a la gente. No queremos
ser feos. Buscamos amor y afecto. Queremos dinero. Nos gusta el con-
fort. Anhelamos un hogar mds bonito. Queremos la honradez, el res-
peto de nosotros mismos y un lugar en la comunidad. Queremos poseer
cosas de las que nos sintamos orgullosos. Queremos alcanzar el éxito
cn nuestro trabajo. Queremos gozar de seguridad en la vejez» (4). Las
relaciones publicas empresariales no tienen mds objeto que colaborar
en la venta de cualquier producto, ya sea jabén o billctes de tren. Las
campaiias clectorales de los politicos también pretenden vender un sis-
tema, unas ideas de gobierno, ciertamente mds complicado que vender
un dentifrico, pero que a la larga utilizan igual mecdnica y sc pro-
ponen ¢l mismo resultado que ya se proponfan los aspirantes al Senado

(4) Citado por Georce A. MiLLER: [nlroduccion a la psicologia, Alianza
Editorial, Madrid, 1968.
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romano al escribir sus nombres en los ladrillos. Verdaderamente todo
puede reducirse a los concepros de compra y venta. A través de las pres-
taciones de la prensa, la radio, el cine, la televisién, el cartel; a través
de la vista, del oido, a todas horas, en cualquier lugar, nos sentimos
inmersos en una fuerza latente, persuasiva y sistemdtica que, con pala-
bras ¢ imdgenes ordinarias o refinadas, originales o estiipidas, nos in-
vita a comprar y despliega ante los ojos ya fatigados toda la gama dcl
deseo, de la eficacia, del éxito en la vida. El hombre no puede huir,
s¢ ve forzado a escuchar y a ver. Si viaja lc asaltan enormes carteles
estratégicos. Si va a una sala de fiestas es obsequiado con cerillas publi-
citarias. Si compra un periddico no tiene mas remedio que fijar la vista
en las planas de publicidad. Si pasca de noche por la ciudad hay un
ciclo rutilante de recomendaciones. Si entra en un cine cac en la magia
de los intermedios publicitarios. Si se¢ queda en casa lo persiguen por
partida triple: la radio, ¢l televisor, las revistas. Para ir al trabajo en
el metro o en el autobiis tiene que leer obsesivamente los anuncios. No
hay escapatoria. La gente con la que habla ha visto o leido las mismas
cosas y, quiérase o no, existe una mentalidad en cierto modo confor-
mada por la fuerza persuasiva y persistente, la fuerza que lo recomien-
da todo, desde la trivialidad de una marca de detergente, un frigori-
fico «distinton, hasta la imperiosa necesidad de poseer una casa en el
campo, un automévil mejor o un conocimiento adecuado de los ca-
nales de Venecia. El hombre asume turbiamente, minuto a minuto, de
manera inexorable, el ctimulo de objetos, cosas, actividades, funciones
que la vida le brinda'y que no tiene. El tener también es susceptible
de mejoramiento. Y aunque éste no piense ni por asomo realizar todas
las sugestiones que se le brindan, siempre hay varios asuntos que hie-
ren su retina, semillas que caen en campo abonado, o es el contorno
familiar, profesional o amistoso el que le fuerza a tomar en considera-
ci6n el mundo de sugestiones. La alienacién puede ser mds profunda vy,
si en este caso se trata de comprar, también puede tratarse de votar a
un politico, de ignorar que su libre albedrio ha sufrido menoscabo vy
hasta de enamorarse exclusivamente del ideal de mujer que le brindan
los cortometrajes publicitarios.

El escritor francés Georges Perec ha reflejado bien el problema de
una pareja que vive con el desco de las «cosas» y la capacidad adqui-
sitiva disociados: «En el mundo en que vivian era casi una regla descar
siempre mds de lo que se podia adquirir. No eran cllos quienes la habian
decretado; era una ley de la civilizacién, un dato rcal del que la pu-
blicidad en general, las revistas, el arte de los escaparates, cl espectdcu-
lo de la calle ¢, incluso, en un cierto aspecto, ¢l conjunto de las pro-
ducciones cominmente llamadas culturales, cran sus expresiones mais
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adecuadas» (5). Francisco Ayala tiene una visién ncgativa del proceso.
Flotamos en un mar de apetencias indecisas, frustrantes, convencidos
de que la vida decbe gozarse. «Ahora, atomizada la sociedad, disuelta
la burguesia, convertidos los negocios en un colosal aparato burocri-
tico que funciona por inercia, ya ¢l Gnico punto de visita que prevalece
en su dircccidn es el aumentar las ventas y, por tanto, el de ampliar el
auditorio para la publicidad. :Cémo? Pues mediante la apelacién a los
estimulos mds clementales v la satisfaccién de las demandas mds co-
munes, con abandono paulatino de los grados superiores.» De esta masa
lamentable, segiin Ayala, es de donde la téenica de las comunicaciones
extrae sus pautas y, en cierto modo, coincide con Reeves al afirmar:
«En forma mecdnica se investiga lo que las gentes quieren oir, y sc les
dice; lo que quicren ver, y se les exhibe. En tiltimo resultado, vacie-
dades, naderfas» (6). La multitud estd desamparada espiritualmente, y
los 6rganos activos de la cultura no cumplen su misién y, si la cumplen,
esta misién queda ahogada por el diapasén tremendo de la publicidad
y por la confusién de planos. El hombre no huye, no puede huir y, ade-
mds, ¢por qué huir? Al mismo tiempo que se le brindan sugerencias
se le brinda también una considerable dosis de informacién: marcas
de whiskies, lugares tipicos, especialidades, analgésicos, datos sobre el
progreso de la técnica, la moda, y ve mujeres bonitas, vajillas refulgen-
tes, salones confortables; ve por doquier la «alegria de vivir» y se ena-
mora de un fuego de chimenea y de un glu-gli con hiclo. Es muy
facil. La alegria de vivir estd en pisar la muelle alfombra o en beber
coca-cola con ron en la playa, rodcado de hermosas muchachas y can-
ciones de amor. Y no hay ninglin problema porque usted pucde com-
prar la coca-cola a plazos. Y sabemos que las muchachas son constitu-
yentes de la bebida espumosa, es decir, que ya de fibrica vienen ad-
heridas, como elemento connatural. No se haga problema. Estamos a
su servicio. Todo esto es brillante, pulcro, eficaz, elegante, bueno, di-
vertido, ligero. Hay una publicidad sana y abierta con algo de material
informativo. O hay una simple publicidad enmascarada. Esto es lo que
el hombre de la calle nunca averigua. «La capacidad de consumo parece
no tener frontcras—expresa Meyerson, destacado urbanista—; y por
otro lado sc nos prometen aumentos en el confort y en la satisfaccién
estética, asi como la abolicién de todo trabajo penoso. Las descripcio-
nes de la utopia moderna nos ofreccn mas de una alusién a la abun-
dancia sin esfuerzo y a la vida facil» (7).

(5) GrorGes PEREC: Las cosas. Seix Barral. Barcelona, 1967.

(6) Fraxcisco Avara: El escritor en la sociedad de masas. Sur. Buenos Aj-
res, 1963.

(7) La metrépoli del futuro. Seix Barral, 1967.
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Pero es sin duda Vance Packard uno de los que se han ocupado con
mas rigor del tema publicitario. Su libro Los artifices del derroche (8)
describe minuciosamente la profunda alienacién que sufre el norte-
americano medio a cuenta de la saturaciéon del mercado y los manejos
de los productores de bienes de consumo, dentro de la aparente «era
de la abundancia» por la que atraviesa el pais. El aumento de la pro-
ductividad, dice Fackard, puede ser absorbido si cada ciudadano con-
sume mds, o si todos los anos hay mds ciudadanos. De lo contrario ha-
brd menos trabajo. Toda la técnica del fabricante y del publicitario
consiste, pues, en vender mds, vender como sea, mediante hdbiles es-
trategias, entre las que se cuenta como mds importante la «obsolescen-
cia planificada». Packard cita a un conocido disefiador industrial: «Toda
nuestra economfa se basa en la obsolescencia planificada, y todos los
que puedan leer sin mover los labios deberian saberlo para estas fechas.
Fabricamos buenos productos, inducimos a la gente a comprarlos y al
aflo siguiente introducimos deliberadamente algo que hard que los
primeros resulten anticuados, fuera de moda, obsoletos... No es un de-
rroche organizado. Es una sélida contribucién a la economia norteame-
ricana.» Que, dicho sea de paso, su orientacién parece estar condenada
al fracaso o, al menos, induce a serias preocupaciones. Otro ejemplo
elocuente, debido a B. Earl Puckell, presidente de la Allied Stores Cor-
poration: «La utilidad bdsica no puede ser el cimiento de una préspera
industria del vestido. Debemos acelerar la obsolescencia. Nuestra tarea
consiste en hacer que las mujeres se sientan desdichadas con lo que
tienen... Debemos hacerlas sentirse tan desdichadas que los esposos no
puedan encontrar felicidad o tranquilidad con su excesiva propensién
al ahorro.» La obsolescencia, en la divisién de Packard, es compleji-
sima y se refiere a la obsolescencia de funcién, de calidad, de atractivo.
Sustitucién vertiginosa de productos, nuevas necesidades permanentes,
créditos, venta de sueiios, cultivo del hedonismo, incremento de la po-
blacién, derroche, peligro de agotamiento de los recursos naturales, et-
cétera, son las consecuencias inmediatas. Para evitarlas en lo posible,
aun reconociendo que el sistema ha llevado a Estados Unidos a un
grado de bienestar desconocido en la historia, para el que no existen
puntos de referencia, Packard aboga por la proteccién del consumidor,
por el restablecimiento del orgullo de la calidad, por el respeto del equi-
librio recursos-poblacién, y hace una seric de sugerencias para que el
pucblo de Jos Estados Unidos pueda elaborar a la larga una forma sen-
sata, inteligente y satisfactoria de vida, y conservar al mismo tiempo una
economia razonablemente préspera.

(8) Los artifices del derroche. Sudamericana. Buenos Aires, 1961.
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Sea como sea, Norteamérica, tipico representante evolucionado del
sistema capitalista y de la libre empresa, donde la llamada socicdad de
consumo (9) se enfrenta con rutas inéditas, ticne problemas graves en
cuanto al desmesuramicento de la produccién y los incentivos. La ma-
yoria de los paises occidentales, scglin permitan sus recursos, siguen
igual trayectoria. Ahora bien, quiza el tnico defecto que tenga el im-
portante libro de Vance Packard consista no en sobrestimar el impacto
de la publicidad, que en Norteamérica, a juzgar por la descripcién, es
aberrante, sino en subestimar, o no intentar siquiera otro tipo de ex-
plicacién patolégico y filoséfico, la ductilidad de la masa. Desde Pac-
kard, es decir, desde su enfoque, muy interiorizado en los resortes pro-
fesionales del vendedor, la publicidad, la voluntariedad expresa de con-
vencer, es la exclusiva promotora de las reacciones consumidoras. Da
esta impresién. Mientras cabe pensar —no enteramente opuestos a
Packard, pero si introduciendo un matiz— que los efectos de la publi-
cidad son complementarios —abominable ¢ inteligentemente comple-
mentarios— de la naturaleza misma de la vida, de la estructura psico-
bioldgica de la persona, que responde a su vez a un compuesto educa-
cional cuya enumeracién superaria todos los «alardes psicolégicos» de
los medios publicitarios. «La nocién errénea de que los motivos sociales
pueden saciarse —expresa el psicélogo George A. Miller—ha confun-
dido a algunos economistas y les ha inducido a profetizar que cuando
el mercado estuviera saturado —cuando el 8o por 100 de las familias
norteamericanas poseyera refrigeradores, o el 70 por 100 poseyera auto-
mévil—la. economia descenderia al nivel que estableciera la tasa de
sustitucién. No tuvieron en cuenta los salarios del optimismo. Las fa-
milias que tenian un frigorifico querian uno mejor; las familias que
tenfan un coche querian dos; las familias que tenfan frigorifico y coche
querfan tener su casa propia. La homeostasis (estado constante, equili-
brio) sigue un curso totalmente diferente.» Se ve que Miller, como cien-
tifico, escribe desde otra 6rbita. En Packard habriamos visto al po-
deroso publicitario imponiendo los dos coches mediante una estrata-
gema. Es de creer que para una interpretacién correcta de las influen-
cias positivas y negativas de la publicidad hay que tener mds en cuenta
las involuciones per se del individuo y que aquélla trabaja paralela y
complementariamente a las virtudes y defectos de la condicién huma-
na, mis claramente, a su naturaleza contradictoria, que incxorablemente
se rclaciona, como punto de referencia insoslayable, con la nocién de
felicidad y el gusto de vivir. Esto no es un invento de la publicidad.

(9) ¢Cudndo no ha existido una «sociedad de consumo»? El término cs pue-
ril. En todo caso, serd una sociedad de gran produccién y gran consumo, cs de-
cir, una socicdad integrada por mds gentes y mds necesidades,
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Bertrand Russcll quiere convencer a sus lectores de que por muchos
argumentos que se aduzcan, la razén no se opone a la felicidad. Y de-
fine: «El hombre feliz es el que no siente el fracaso de unidad alguna,
aquel cuya personalidad no se escinde contra si mismo ni se alza contra
¢l mundo. El que se siente ciudadano del universo y goza libremente
del especticulo que le ofrece y de las alegrias que le brinda, impdvido
ante la muerte, porque no se cree separado de los que vienen en pos
de él. En esta unién profunda e instintiva con la corriente de la vida
se halla la dicha verdadera» (10). Hermosas palabras en verdad, dulce
idcalidad, pero pura utopia, sin embargo. La razén no se opone a la
felicidad. Lo que se opone a la felicidad es un conjunto de razones y
de glandulas. Las personas, cuando no luchan contra la precariedad cco-
némica o la enfermedad fisica, luchan contra el aburrimiento o la
nostalgia de otra vida, o la ansiedad, la espera, la esperanza, la espera
sin csperanza. Lépez Ibor ha escrito un libro para demostrar que la
sociedad estd neurotizada. Claudel dijo quc la mujer habia sido creada
para despertar descos que no podia satisfacer, y hay quien aplica esta
frase, con razén, a la prosperidad material. La vida actual no satisface
al mdividuo, y hay que tener en cuenta que en todos los tiempos hubo
una raya de la civilizacién y de la discordia. Luego el problema, antes
que de civilizacién y desarrollo, que de eso también, es de ontologia,
aunque deba admitirse las grandes —no totales— influencias que el pro-
greso cjerce sobre las cosas en si mismas.

Volviendo al lenguaje cotidiano, al de la calle, el hombre cree que
ticne un futuro. Lucha por su futuro. Este futuro se cifra en un ascen-
so, en ganar mds dinero, en tener mas comodidades, en hacer un via-
je a las cataratas del Nidgara, en casarse con la mds hermosa, en tener
hijos, cn sacrificarse por un ideal —politico, cientifico, humanista—, en
cualquier cosa, no es importante determinarlo ahora. Pero hay que
aceptar nuestra forzosa participaciéon en esta espera del futuro, que le
otorga jerarquia temporal a la vida y es como si cuadriculara nuestra
gestion vital. En cl noventa por ciento de los casos —-salvo la situacién
de plenitud—, el hombre tiene la impresién de que su presente no le
basta en si mismo, de que es provisional, y requicre el advenimiento de
ciertos futuros alineados como ovejitas delante de su larga e insacia-
blc mirada. Pero los futuros innumcrables —pongimonos en el mecjor
de los casos— se van sucedicndo, es decir, hay tiempo de ascender, de
casarsc con la hermosa, de ir a las cataratas, y la unidad de la vida,
la incierta aspiraciéon a lo absoluto, no estin en ninguno de estos fu-
turos, los cualcs, al verificarse, crean automdticamente una nueva tanda

(10) BerTRAND RUSSELL: La conquista de la felicidad., Austral. Madrid, 1964.
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de futuros, de necesidades. El hombre llega a comprender por fin que
esta mecdnica de las necesidades es inexorable e ilimitada, y que ter-
minard sélo cuando termine su propia vida. Por tanto, llega a sospe-
char —y aqui comienza su error y la misteriosa y estiipida grandeza
de vivir—que la continua devanadera es estéril y que la vida carece
de sentido.

Establecer que la vida no tiene sentido supone remitir al hombre
a Dios o al fracaso. Ni una cosa ni otra. Es increible el nimero de
pensadores ortodoxos que reniegan de la civilizacion o del progreso
técnico para concluir que el problema de hombre es de raiz divina.
También es increible el niimero de pensadores heterodoxos que renie-
gan en los mismos términos para concluir dejando al hombre sin Dios,
sin progreso y sin nada, al estilo de un Samuel Beckett, para luego
ellos seguir viviendo y no encontrando nunca una explicacién satisfac-
toria a esta obstinacién en vivir sin sentido. Si insistimos en vivir es
que la vida tiene algin sentido. Pero antes hemos tratado de estable-
cer que la vida no tiene sentido. ¢ Cémo conciliar afirmaciones tan opues-
tas? Hay respuesta, y no es un juego de palabras: el tinico sentido de
la vida es precisamente su falta de sentido. No se trata, ahora, ni de
Dios ni del fracaso. Se trata de que la falta de sentido queda demos-
trada por la repeticién estéril de las necesidades y los futuros que se
van sucediendo y, o no contienen nada en su mitico seno, o crean otro
futuro con igual categoria de espejismo, hasta cansar al mds optimista.
Entonces estd claro que la falta de sentido y, al mismo tiempo, la in-
citacién permanente, la permanente incompletividad, la permanente
insatisfaccion, la permanente carencia de absoluto —temas en modo al-
guno ajenos a la psicosis que han creado la publicidad y otros medios
informativos—, son los que inducen al hombre a mantenerse en la
brecha y a correr en pos de algo que, por fortuna, nunca va a tener
sentido. Otra cosa es, como diria Camus, la «fulgurante plenitud», que
interrumpe la mecénica de la cotidianidad —nunca de las necesidades—
y es plena sin duda porque ecs fulgurante y fugaz, y no podria ser de
otro modo; ser de otro modo equivaldria a dejar de ser. Pensar que
la vida no tiene sentido es como una encerrona del nihilismo, pero pen-
sar que la falta de sentido es su tnico sentido equivale a una reestruc-
turacién evolucionada sobre la misma base nihilista, con apertura vital
y constructiva y con el gran mérito de no recurrir al lastre mds pesado
de la mayorfa de las formulaciones filoséficas: las grandes conver-
siones. '

De esta manera la publicidad, incitante y vacia, retorcida y estéril,
se erige como uno de los elementos principales, de ramificaciones in-
numerables, en la creacién de estimulos sin sentido, de espejismos do-
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rados, que a la larga le van a reportar al hombre su nada despreciable
sentido de la incompletividad y le van a seguir permitiendo enfrentar-
se con su verdadero destino —la muerte— en un estado de permanente
perplejidad y de inconsciente coraje.

Ahora bien, igual que la publicidad cjerce su obsolescencia planifi-
cada, los altos poderes del pais estan en la obligacién de planificar res-
tricciones a la publicidad, ya que se viene demostrando en sociedades
mds evolucionadas que sus estimulos al crecimiento, a la creacién de
prosperidad, produccién, puestos de trabajo y poblaciéon puede desem-
bocar en un grave desequilibrio entre las necesidades y los recursos,
aparte de, como sefialan Packard y otros, convertir las ciudades en una
insalubre fealdad congestionada. En Madrid, por ejemplo, es cada dia
mds nocivo el aire que se respira, desaparecen las plazas recoletas y los
drboles para dar cabida al exceso de automéviles. Segiin sus recursos
urbanisticos, Madrid ya tiene exceso de poblacién. Sus nuevos habitan-
tes tienen que irse a vivir a treinta kilémetros, a pueblos que dentro
de poco serdn suburbios. El crecimiento crea prosperidad: hay que
construir mds viviendas, carreteras, medios de transporte y de distribu-
cién. Puestos de trabajo. Capacidad adquisitiva. Mds poblacién, mds
produccién, mds trabajo, mds capacidad adquisitiva, mds produccién...
Todo este asunto tan estéril a la larga, si bien corresponde a una cons-
tante de la naturaleza humana, instrumentada secundariamente por
la publicidad, debe ser controlado cientificamente por organismos in-
sobornables, pues todavia queda un peligro mayor: que el resultado
de las intensas e importantes investigaciones neurofisiolégicas —lo que
algunos llaman biocontrol—, que constituyen la tnica posibilidad seria
y radical de transformar o de influir en los fines del hombre y, por
tanto, en las hasta ahora insoslayables contradicciones de su condicién,
con todo lo que eso comporta en lo referido a la complicacién estéril
de los medios y a las exigencias de la superpoblacién mundial, que el
resultado de estas investigaciones, repito, sirva para culminar la alie-
nacién humana. En esa fisura es donde debe centrarse la extrema vigi-
lancia.

Envarno TIjERAS
Maqueda, 19
AADRID, 11
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EL ROSTRO DE CRISTO EN EL ARTE
ESPANOL

(St6Lo xIX)

POR

EL MARQUES DE LOZOYA

No es el siglo xix la época mds propicia para el arte religioso. Hay
naciones (Espaia, Irlanda, Polonia, las provincias flamencas de Bélgica)
en las cuales se vive el cristianismo, a lo menos en la mayoria del
pueblo, con la intensidad de los siglos medievales; en otras, la tradi-
cion cristiana estd iluminada por una luz de ocaso, mds tenue cada
vez. Hay una gran diferencia respecto a los siglos anteriores. Hasta el
siglo xvi inclusive, los artistas tratan los temas religiosos exclusivamen-
te para que sus creaciones exciten, en los templos, el fervor de los fie-
les. No nos damos cuenta frecuentemente de que las obras maestras
que hoy se amontonan cn el frio y aséptico ambiente de los museos
fueron objeto de un culto y que ante aquellos cristos y aquellas ma-
donas, ahora clasificadas y cstudiadas por los eruditos, acudia el pue-
blo, en la penumbra de las iglesias a llorar sus penas y a buscar re-
medio para ellas. En el xix hay talleres de arte para el culto, pero el
tema religioso suele ser tratado por los artistas sin otro objeto que
reproducir su belleza o, en determinadas épocas, evocar una pdgina
histérica con la objetividad con que se representaba un pasaje de la
guerra de los Treinta Afios.

En Espaiia el siglo xix es todavia, en la pintura, un gran siglo en
cl cual se sigue imprimiendo en ella las caracteristicas del arte espa-
fiol de todos los tiempos. Durante las primeras décadas se prolongan
por artistas formados cn las escuelas de la centuria anterior, las co-
rrientes del xvi: el barroquismo, que quiere ser cldsico, de Antonio
Rafael Mengs y el austero clasicismo de David, que no admite otra
belleza que la que procede de la estatuaria griega y romana. Hacia
el 1830 la sociedad curopea, fatigada de la tirdnica imposicién de temas
de la antigiiedad pagana, vuclve los ojos a la Edad Media; la Edad
Media deformada que evocan las novelas de sir Walter Scott y del
vizconde de arlincourt, y se impregna de una espiritualidad que quicre
ser cristiana y caballeresca. En Espaiia la nueva corriente es acogida con
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entusiasmo, pues Espafia ha sido siempre romdntica y barroca (para
Eugenio d’Ors cl romanticismo no es sino una fase de la constante
barroca) pero la corriente romantica adopta tres formas diversas: el ro-
manticismo «internacional» que se inspira en los modelos de Francia,
de Alemania y de Inglaterra; cl de los pintores que intentan prolongar
la wmancra» de Goya y el de los seguidores andaluces de Bartolomé
Iisteban Murillo. Hay también una interpretacién del paisaje y de los
tipos populares de origen inglés, pero esta corriente no tiene relacién
alguna con el arte religioso.

Naturalmente es la prolongacién del siglo xvir Ja que informa las
primeras manifestaciones artisticas de la centuria siguiente. Igual se
pintaba en 1799 que en 1810. Por esto muchos pintores que prolongan
su vida fisica a lo largo de la centuria no hacen sino continuar, con
cambios, puramente accesorios debidos a la moda, la estética barroca
de la centuria precedente. Este es el caso del valenciano don Vicente
Lépez Portafia (1772-1850), uno de los mas insignes dibujantes de todos
los tiempos, y que no hace sino prolongar, en un ambiente ya impreg-
nado de romanticismo, la escucla de Mengs y de sus discipulos espa-
fioles. Profundamente religioso en su vida, Lépez tenia la gran ilusién
de llevar al lienzo los fervores de su espiritu, pero en este aspecto su
pintura es un fracaso. Sus apotcosis barrocas no tienen ni siquiera la
gracia ingrdvida de los de Bayeu o Maella, y cuando quiere represen-
tar el rostro del Sefior —como en el «Buen Pastor» del museo de Va-
lencia— extrema cuanto hay de dulzén, de amanerado y de declama-
torio en la pintura de Carlos Maratta y de sus secuaces. Don Vicente
Lépez es uno de los primeros pintores espafioles que dieron forma
pldstica y difundieron la devocién al Sagrado Corazén de Jests, si bien
en la tabla del museo de Valencia y en grabados devotos (Lépez fue
un incansable disefiador de temas para estampas piadosas) representa
solamente el Corazén Divino sin ninguna figuracién antropomorfa.
Otra herencia del siglo xvii, que no tiene hasta comicnzos del siguiente
su perfeccidn, es ¢l riguroso neoclasicismo académico a la manera de
David, pero esta escucla cuyos corifeos son en Espaiia don José Apari-
cio y don José de Madrazo llevaba consigo, en su admiracién exclusi-
vista hacia el mundo pagano, su esterilidad para expresar los ideales
del cristianismo. Lo mismo sucede con los escultores como Manuel Al-
varez. Sélo en este tiempo se da en Espaiia un artc puramente pagano,

Precisamente ¢l hastio ante la frivolidad del siglo xvin y ante cl
rigido exclusivismo académico, empeiiado en resucitar los inertes idea-
les del mundo grecorromano, surge, al comenzar el segundo tercio del
siglo x1x, una poderosa revolucién estética que intenta, no siempre con
fortuna, la resurreccién del ideal cristiano de la Edad Media. Segin
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A. Cirici Pellicer hemos de buscar las raices espirituales de este mo-
mento en el circulo de la revista Alhenaemn, de los hermanos Schegel,
en cl cual habfa por lo menos un vago sentimicnto de religiosidad y
un intento de comprensién de los ideales del Medievo. Este movimien-
to estético se hace francamente catdlico en Federico Ouerbeck, el cual
en 1813 se convierte a la religién romana. Entusiasmado con las in-
mensas posibilidades que le ofrecia su descubrimiento, Ouerbeck fundé
la Cofradia de los Nazarenos que se establecié en Roma, en el convento
abandonado de San Isidoro. Al grupo se sumaron algunos jévenes ar-
tistas alemancs de¢ gran prestigio, entre ellos Pedro Cornelius y Gui-
llermo Kaulbach, que llevan durante casi medio siglo la direccién de
los medios artisticos de Roma. A él acudian con fervor de nedfitos,
muchachos de toda Europa y, entre ellos, algunos espaiioles.

Habia naturalmente tanta inexperiencia como entusiasmo en la
pasién de los nazarenos por la-Edad Media. Hay, por de pronto, el
deseo de realizar un arte penetrado de espiritu sinceramente cristiano,
que inspirase en los espectadores sentimientos de devocién incompa-
tibles con las apoteosis barrocas y con los gestos declamatorios del
neoclasicismo, pero para expresar este idcal se¢ echa mano de un re-
pertorio ecléctico: la composicién recuerda a la de los pintores italianos
del siglo xvir; el dibujo se inspira en Rafacl y en Leonardo. Con estos
elementos y con un colorido falso que queria ser brillante, los ingenuos
pintores del circulo de Roma crefan emular el arte de fray Angélico, de
Boticelli o del Perugino. En la pintura romdntica el rostro del Sefior
vuclve a su concepte histérico que habia hecho olvidar el neoclasi-
cismo, con crenchas finas facciones encuadrados por la luenga barba
y las nazarenas.

Pintores alemanes, italianos y franceses pintan centenares de escenas
evangélicas que todavia se reproducen en los finos grabados de los re-
cordatorios. Aun cuando algunos jévenes espaiioles de los que estaban
mds al tanto de las novedades internacionales, como Federico de Ma-
drazo, Carlos Ruiz de Ribera y los catalanes Joaquin Espalter, Loren-
zale y Pelegrin Clavé, se adscribieron con entusiasmo al romanticismo
internacional, rcalizaron muy poca pintura religiosa y en ella aparece
muy rara vez el rostro de Cristo. Apenas hay en este tiempo en Es-
pafia pintura propiamente litiirgica para altares y retablos, pucs aquella
generacién mds empeifio puso en destruir y dispersar la herencia de las
anteriores que en acrecerla con nuevas aportaciones.

En las exposiciones nacionales el cuadro de «Historia» triunfa ple-
namente y si se trata el tema religioso es como un cuadro de historia
mds. Acaso el \inico cuadro espafiol de categoria que responda al ideal
de los «nazarenos» sea el «Descendimiento», de Domingo Valdivielso,
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Gova (1746-1828). La oracion del huerto. Escuela Pia de San Antén. Madrid.
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VicenteE Lérez (1772-1840). El Buen Pastor. Museo de Valencia.




Doyinco VavLpivieso (1830-1872). Descendimiento (fragmento).
Museo de Arte Moderno. Madrid.



Agcarrto Varewmitiana (1833-1905). Cristo yacente.
Museo de Arte Moderno. Madrid.
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Jost JimENez Aranpa (1837-1903). Cristo en la Cruz.
Museo de Arte Moderno. Madrid.



Antonio Muioz PEGRAIN (1841-1924). Jesiis en el Tiberiades (detalle).
Musco de Valencia,



Ienacto Zuroaca (1870-1945). El Cristo de la Sangre.
Museo de Arte Moderno. Madrid.






premiado con segunda medalla en el certamen de 1864. Todo el cuadro,
de excelente dibujo, estd penetrado de una emocién sincera y la her-
mosa cabellera de Cristo muerto impresiona con su noble y serena ma-
jestad.

Cambian, al mediar el siglo, las corrientes estéticas en Europa, y
esta vez el cambio es mds favorable aiin al genio hispdnico. En arte
como en literatura, es el realismo la novedad que se ofrece a una socie-
dad fatigada de las lucubraciones del Romanticismo. Apagado el fer-
vor idealista de las primeras generaciones del siglo x1x, es ahora la
ciencia el idolo quc ofrece a las juventudes. El afin pedagdgico del
momento hace que se exija a los artistas la exposicién de un tema his-
térico, no deformado por la exaltada imaginacion de los romdnticos,
sino reconstruido mediante pacientes investigaciones. Es la época del
gran cuadro «de historia» en la cual el artista se dedicaba a evocar un
texto mediante pacientes busquedas de erudito. El estudio directo y
apretado del natural, que figuraba entre las exigencias de la nueva
escuela es propicio a los artistas hispdnicos, que no tenfan que hacer
sino seguir a su propio temperamento y ser ficles a su propia tradicién.
La época del realismo erudito es para la pintura espafiola un gran mo-
mento en el cual se da con frecuencia el caso, antes inusitado, de que
traspasen las fronteras nombres espaifioles.

Muchas veces esta pintura de «Historia» tiene asunto religioso, re-
construido con la mayor minuciosidad de época y ambiente, pero des-
provisto de todo poder emocional. La figura de Cristo pasa por el
lienzo sin dejar estela alguna de divinidad, como la de Julio César o
Carlos V. El rostro se suele dejar en la penumbra o se oculta con los
cabellos. Copiado muchas veces de un modelo vulgar, no responde al
concepto ideal que los cristianos tenemos del divino rostro y que los
pintores de otros tiempos, mds rudos, evocaban ficilmente. Recordare-
mos «La Deposicion de Cristo», de Vidal Gonzdlez Arana (1893); «El
Sepulcro», de Germén Herndndez (1864), en San Francisco el Grande;
Flevit super illam, de Enrique Simonet (1892); «Cristo en la Cruz», de
Jiménez Aranda; «Jesis en el Tiberiades», de Antonio Muiioz Degrain
(r910); «Las dos miradas» (el encuentro de Cristo con San Pedro des-
pués de la negacién), de Manuel Lépez de Avyala.

Al cabo los autores de estos grandes lienzos tuvieron la disculpa de
que no fueran concebidos para que se orasc ante ellos. Son cuadros
«de cxposiciény» sin otro objeto que demostrar facultades evocadoras y
maestria técnica. La gran empresa religiosa de la Restauracion alfonsina
fue la decoracién de la iglesia neocldsica de San Francisco el Grande,
obra costcada sin regateos por la Obra Pia de los Santos Lugares
de Jerusalén. Hubiera sido una ocasién tnica si hubiese habido
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entonces pintores de inspiracién religiosa, pero los grandes lienzos,
cuya maestria técnica es indudable, de Manuel Dominguez, de Ale
jandro Ferrant y de Casto Plasencia, apenas si tenfan mayor inspira-
cién religiosa que los que enviaban los mismos artistas a las exposi-
ciones nacionales.

Mayor importancia, aun cuando no mayor novedad, tiene la escul-
tura religiosa. El arte escultdrico nacié para la expresién de ideales
religiosos y apenas “ha habido algin escultor que no haya intentado
alguna vez plasmar, en cl modelado, cstos ideales. La escultura religio-
sa del siglo xix pucde dividirse en dos grupos. De una parte estd la
escultura crudita de aquellos escultores que dedicindose habitualmente
a asuntos profanos, alguna vez trataron temas religiosos en efigies no
dedicadas generalmente al culto, sino en los cuales se enfoca el tema
como un asunto histdrico cualquiera. Casi todos los grandes escul-
tores del siglo xix trataron alguna vez de esta manera motivos tomados
del Evangclio, de la Biblia o de la vida de los santos. Pero hay tam-
bién imagineros profesionales consagrados a labrar imdgenes para las
necesidades del culto. Aun cuando se trate de artistas de una categoria
mds modesta, los imagineros conservan mcjor la tradicién de la escul-
tura religiosa en madera policromada, porque han de atenerse a las
preferencias de los devotos, cuyo gusto continia aferrado a los viejos
modclos.

La primera fase de la escultura espafiola del siglo x1x, lo que po-
driamos llamar «romanticismo académico», es una de las mas estériles
para el arte espafiol. Faltan escultores de primer orden, con la excep-
cién de Manuel Alvarez, el Romano, del cual no tencmos noticia que
se enfrentase nunca con la imagen de Cristo, y los escolares estudiosos
de la Acadcemia constrefifan su temperamento a la imitacién de modelos
extranjeros de valor muy relativo. En el rostro de Cristo se siguen las
normas sciialadas, en pintura, por cl grupo de los «nazarenos» alema-
nes. El rostro del Sciior es de una belleza académica que se procura
afinar y espiritualizar en lo posible agrandando los ojos, de expresién
majestuosa matizada de una serena melancolia; haciendo la nariz recta,
delgada y fina y expresiva la comisura de los labios. La cabellera na-
zarena se trata con especial cuidado vy primor.

Es dificil encontrar representaciones de Cristo cn la obra de escul-
tores de este periodo, influidos todavia por los ideales paganos del
neoclasicismo. El cataldn Damidn Campeny (1771-1855) dejé bellamente
modelado el divino rostro en el paso del Santo Scpulcro de madera
policromada del gremio de revendedores de Barcelona y en dos obras
que se conservan en la academia barcelonesa de San Jorge. José Piquer
(1806-1871), de los mids cclebrados de aquella generacién y el que dejé
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obra mds copiosa e importante, fue gran admirador de la obra de los
antiguos imagineros y les igualé en pericia en el mancjo de la gubia.
Reflejo de este concepto tradicional se advierte en la cabeza de Cristo
en cl grupo de la Trinidad del Carmen, de Madrid. Mayor dedicacién
a la escultura religiosa hay en la dinastia valenciana de los Bellver.
De uno de ecllos, Francisco Bellver, segundo de estc nombre, hubo una
imagen del Corazén de Jests, segiin el modelo francés de los talleres
de San Sulpicio, en la desaparecida iglesia de San Luis. Su hermano
Mariano dej6 un paso de la Flagelacion para una iglesia de Aranjuez,
El tercero de los hermanos, José Bellver, presenté en la exposiciéon na-
cional de 1860 un cristo vacente admirablemente modelado dentro de
los cdnones de la escuela; dejé bastantes imdgenes en iglesias madri-
leiias. Ricardo, hijo de Francisco, fue el artista mds importante de esta
familia y acaso ¢l mejor escultor religioso del siglo xix. En 1866 labré
un grupo de «La Piedad». Esculpié algin crucifijo y alguna imagen
del Corazén de Jests, obras en las cuales el frio eclecticismo de la es-
cuela se hace mds sensible y mds expresivo.

En el dltimo tercio del siglo xix cambia fundamentalmente en Euro-
pa cl concepto de la escultura, que hasta este tiempo habia conservado
un saludable apego a las normas cldsicas. La libertad y el realismo,
juntamente con la maestria en el oficio, son las tinicas cualidades que
presiden la labor de los escultores de las tltimas décadas de la centuria.
Aquellos admirables modeladores buscan en su obra efectos pictéricos
por medio de diversos planos cuyos fondos se diluyen en inverosimiles
sfumaturas. No se buscan ya la nitidez y la pureza de los contornos
en el bronce o en la piedra, sino que se quiere que estas nobles mate-
rias conscrven la huella de los palillos sobre el barro. El escultor, in-
sistiendo en el concepto pictérico, procura copiar minuciosamente todo
género de accesorios. La figura humana no es ya como exigian los
cdnones cldsicos, el casi exclusivo objeto del arte escultérico. En Espaiia
una pléyade de relevantes escultores, oriundos casi todos de las tierras
barrocas de Levante, procuran implantar estas normas internacionales.
En su obra, muy copiosa, consagrada a la exaltacién de glorias patrié-
ticas y de grandes figuras nacionales, segin el criterio diddctico y posi-
tivista del momento, aparece alguna vez la figura de Cristo. Agapito
Vallsmitjana (1833-1905) fue acaso el mejor escultor religioso de su ge-
neracion. Su «Cristo yacente», presentado en a exposicion de 1876
tiene en el rostro toda la belleza varonil y patética de los grandes es-
cultores andaluces del siglo xviL.

Las cualidades y los defectos de la escuela se extreman en la obra
copiosisima y esparcida por todo el mundo de Agustin Querol (1863
1909), abarullada y hecha de prisa, con cxcesivas colaboraciones, pero
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en la cual hay fragmentos admirables. Puede situarse entre ellos la
cabeza de «EI Salvador», en el panteén de la familia Girona, en el ce-
menterio de San Isidro, de Madrid, en la cual se advierte un intento,
frecuente en la escultura religiosa de este periodo, de caracterizar la
espiritualidad del Divino Modelo con un gesto un poco teatral. El va-
lenciano Mariano Benlliure (1862-1947), que iguald y superd sus éxitos,
le supera también en la perfeccién del modelado, en el cual alcanzé
extremos de inverosimil delicadeza. Cultivé mucho y con diversa for-
tuna la escultura religiosa. En sus pasos procesionales para la Semana
Santa de Zamora siguié la tradicién de la imagineria castellana, extre-
mando muchas veces efectos teatrales en la expresion del rostro de
Cristo, acentuados por la policromia excesivamente realista segin el
criterio pictérico de su generacién. Mayor nobleza consiguié en el
Sereno Rostro, tratado con un concepto muy moderno de los voliimenes
en el Sagrado Corazén que modelé para un panteén familiar en el
cementerio de la Habana. El segoviano Aniceto Marinas (nacido en
1865) se caracteriza por su delicada sensibilidad y por sus posibilidades
de infundir emocién a sus obras, y estas cualidades han hecho de ¢l un
gran escultor religioso. Mejor que en su famosisima imagen del Cora-
zén de Jeslis que corona el Cerro de los Angeles (destruida en 1936 y
actualmente rehecha, en la cual se deja llevar del concepto teatral de
su escucla), se aprecian sus méritos en sus imdgenes en madera, poli-
cromada destinadas al culto. En «La Piedad» de la iglesia del Sagrado
Corazén de Maria, de Madrid, el rostro de Cristo muerto es bellisimo,
encuadrado por el cabello desmelenado, finamente esculpido, con el
gesto de agonfa todavia impreso en los divinos labios y con un reflejo
de dolor en los ojos entornados.

Simultdneos en el tiempo con estos escultores que aspiraban en las
exposiciones nacionales a la gloria oficial, hay en toda Espafia una serie
de talleres sin otra calidad que su sencilla y sincera menestralia, que
aspiran a proveer las necesidades del culto. Sin demasiadas pretensio-
nes artisticas, un poco aparte de las corrientes de su tiempo, estos mo-
destos artistas conservan a veces algo de la tradicién de los talleres
gloriosos y su obra inspira a veces mds devocién que la de los escultores
premiados en certimenes oficiales. Asi en la comarca de Murcia la
tradicién de Salzillo se prolonga a través de su discipulo Roque Ldépez
y de los discipulos de éste. En Canarias la escucla de Lujdn penetra en
el siglo xix mediante sus continuadores Estévez y Arroyo. En Valencia
continta la actividad de los talleres del siglo xvi, como el de los Ver-
gara, los Esteve y los Capuz. En Madrid, Salvador Piramo y Lépez es
el tltimo representante de la imagineria religiosa de los grandes escul-
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tores académicos que alguna vez cambiaban el cincel por la gubia. En
sus obras se advierte una devocién sincera y un profundo conocimicnto
del oficio.

La representacion de Cristo, de la Virgen y de los santos constituye
el gran problema del arte religioso actual. Se ha encontrado, en ar-
quitectura, la adaptacién del templo a la nueva sensibilidad de los
ficles, a las tendencias actuales de la liturgia, a las orientaciones del
segundo Concilio Vaticano. Los arquitectos que han de construir un
edificio dedicado al culte han de adaptarse a la nueva estética, a los
nuevos sistcmas constructivos, a los materiales adoptados actualmente,
de la misma manera que sus antcpasados del siglo xi hicieron roma-
nico, y gético los del siglo xm. No hay nada tan absurdo como reiterar
en ccmento los primores que de la piedra viva obtenian los canteros de
antafio. La imitacién, el pastiche han de ser proscritos. En todo el
mundo y en Espaiia particularmente se han construido por grandes
arquitectos iglesias bellisimas, sacando el maximo partido del cemento,
del vidrio y del metal. Con estos elementos se han creado ambientes
propicios a la oracién y en los cuales la liturgia catdlica se desarrolla
en todo su esplendor. También el gusto moderno ha creado en la in-
dumentaria litirgica y en la orfebreria religiosa modelos de excepcio-
nal belleza.

Pero el gran problema surge con la imagineria. No hay en las igle-
slas actuales la profusién de imdgenes, a veces excesiva de los templos
antiguos, pero se precisan cn ellas, a lo menos, el crucifijo, la represen-
tacion de Nuestra Scfiora y la del santo titular, y es lo cierto que la
escultura y la pintura actuales pucden lograr aciertos elogiados por los
criticos, pero dificilmente producen en el pueblo sencillo claridad en
los conceptos ni emocién religiosa. Cuando se trata de arte religioso
la libertad del artista ha de estar limitada por la claridad precisa para
que el concepto expresado pueda ser comprendido por todos. El arte
religioso requiere poder emocional que haga mds fécil la oracién.
El arte figurativo actual es todavia de minorias. El escultor o el pintor
que pueda alcanzar prototipos de belleza que, siendo de nuestro tiempo,
puedan ser comprendidos por las multitudes, hard un inmenso servicio
a la religién y al arte.

Ei. Marouis pe Lozoya
General Oraa, 9
MADRID
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LAS TRANSFORMACIONES DEL YO EN LA OBRA
DE JULIO CORTAZAR

POR

MALVA FILER

En el mundo creado por Cortdzar no hay garantias para la preser-
vaciéon del yo, asi como tampoco las hay para el goce pacifico de la
rutina. La pérdida de identidad por desdoblamiento se da muchas ve-
ces, produciéndose intercambios como en «Lejanan, «Axolotl» y «La no-
che boca arribay», recreaciones del pasado como en «Las armas secretasy,
o fusiones como en «La isla al mediodian. En declaraciones a Hubert
Juin, Cortdzar sc ha referido a algunos de los relatos en que se opera un
desdoblamiento del yo: «Certain récits ont trés nettement le poids du
réve: ce sont ceux qui font la part belle a I'échange, comme si I'espace
s¢ brouillait, et que d’avoir coincidé une seconde avec son double ’hom-
me restait ensuitc a jamais prisonnier du reflet» (1). El tema es tam-
bién tratado desde el punto de vista de la doctrina de la metempsicosis
en «La flor amarilla» y se convierte en una confrontacién amo-esclavo
de tipo hegeliano en la parcja Oliveira-Traveler de Rayuela.

En su dltima novela, 62. Modelo para armar, Cortizar ha vuelto
a dar expresiéon a su experiencia de la multiplicidad del yo; esta vez,
sin embargo, sus personajes —Héléne y Juan sobre todo—y ld trama
—o proyecto de trama, si se prefiere—son mucho mds complejos que
los de sus obras anteriores. El individuo ya no estd completamente solo
en la confrontacién con su doppelginger. Por el contrario, «el otro cie-
low, ahora llamado «la zona» o «la ciudady», es una dimensién de vida
habitada y compartida por un grupo. Pero es interesante agregar que
también esa convivencia se hace a expensas del yo individual, ya que
los «elegidos» han delegado una parte de si en «mi paredro», superen-
tidad que, de algin modo, esti fuera y dentro de cada uno de ellos.
Los pcrsonujcs pierdcu, asi, su condicidn de seres Unicos al entrar en
«la ciudad» y sc vuclven elementos intercambiables de una figura en

(1) Algunos cucntos tiecnen muy claramente la pesadez del suefio: son los
que dan la mcjor parte al intercambio, como si ¢l espacio se volviera brumoso
v habiendo coincidido un segundo con su doble, el hombre quedara para siempre
prisionero de su reflejo. Les lettres francaises, Paris, 20-26 de febrero, 1964, p. 3.
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constante transformacién, parte de un proceso cuya clave desconocen,
fantoches, como el mismo autor ya anticipara en Rayuela (2).

Por toda la obra de Cortazar desfilan seres cnajenados, invadidos,
forzados a cumplir incomprensibles designios dictados por sus «otros».
Fste es un tema en el que el escritor argentino ha reincidido con in-
sistencia obsesiva a partir de Bestiario, encontrdndole cada vez nucvas
posibilidades y ramificaciones, como atestigua su ultima novela. Nos
proponemos aqui seguir a Cortdzar en su empresa, al mismo tiempo
expansionista y destructora de la conciencia individual; y, apoyados
en cl analisis de algunos cjemplos representativos, tratarcmos de ofre-
cer posibles claves para la interpretacién de este aspecto peculiar de su
narrativa,

«LEJANA»

Alina Reyes, protagonista de esta historia, tiene una segunda vida
que, probablemente, sea simultdnea con su vida de todos los dias; aun-
que también puede que le lleguc del pasado o no haya ocurrido atin. La
«lejana» es su otra personalidad, una mendiga de Budapest, de la que
sabe que sufre, que la ultrajan. Se ve a si misma en lugar de la men-
diga, «cruzando un puente helado» (3), con la nieve estrdndole por los
zapatos rotos. Alli en Budapest, ama a alguien, Rod —o Erod, o Rodo—
y él la maltrata.

Alina Reyes no puede creer cn lo que piensa. Y, sin embargo, ansia
y teme a la vez encontrarse con su otro yo. Imagina una plaza y luego
el puente donde encontrard a la mendiga. Les da nombres: plaza Vla-
das, el puente de los Mercados. Y, mientras escucha un concierto en
el teatro Odeén de Buenos Aires, decide que pasard su luna de miel
en Budapest. Alli enfrentard y triunfard sobre esa parte de su yo que
la obscsiona. Ella es reina —piensa, jugando con su propio nombre—y
podra vencer «esa adherencia maligna, esa usurpacién indebida y sor-
da» (4). Si realmente es parte de clla, deberd incorporarse a su «zona
iluminada» (3). Con esa confianza acude al encuentro. Pero el desenlace
es bien otro. Lo que se produce es un intercambio de papeles, por el
cual Alina se¢ transforma en la mendiga y ésta a su vez se vuelve Ali-
na Reyes.

Las imdgenes pueden y, cn efer-o; cobran forma y vida propia cn

(2) Jriio Coxrizar: Rayuela. Ed. Sudamericana, Buenos Aircs, 1966, cap 62,
pagina 417.
(3) Jurio Cortizar: Bestiario, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1963, p. 37.
(4) Ob. cit., p. 47.
(5) Ibidem.
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el mundo de Cortézar. Segiin este autor, los fantasmas, las sombras que
forman parte de nuestra vida interior, pueden volverse contra nos'otros
mismos y destruirnos. El yo y el mundo cotidiano en el que éste vive
estdn constantemente amenazados por los demonios que crca su ima-
ginacién.

«AXOLOTL»

Este relato completa el ciclo fantdstico con animales, que Cortdzar
habia iniciado en Bestiario. El protagonista imagina a unos extrafios
peccs, los «axolotly, como seres inteligentes condenados a la inmovilidad
y el silencio. «Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran anima-
les» (6), no eran seres humanos tampoco; y, sin embargo, sentia que
algo profundo lo ligaba a ecllos. En la mirada ciega de esos ojillos de
oro parecia percibir un mensaje, una stplica: «Silvanos, silvanos.» Ob-
servar al «axolotl» se vuelve obsesién. El protagonista llega a verse a
si mismo transformado en el pez que lo mira desde el interior del acua-
rio. Se cree prisionero en el cuerpo del pez, transmigrado a él con su
pensamiento de hombre, enterrado vivo en él y condenado a moverse
licidamente entre criaturas insensibles. A partir de ese momento, el
autor opera un traspase completo de punto de vista. El narrador es el
hombre-«axolotl» que describe la conducta del hombre visitante, a
quien observa a través del vidrio. Pero la comunicacién se ha roto. Lo
que cra «axolotly en el hombre lo ha abandonado y ha cobrado exis-
tencia aparte. Ya no pucde el «axolotly comunicarle algo al hombre
ni éste tratar de acercarse y comprender mejor a aquél. Se ha produ-
cido una ruptura de las barreras que separan lo interno de lo externo,
y asi el vo, en su wriple funcién de hombre-«axolotly-narrador es perso-
naje, espectador ¢ intérprete al mismo tiempo, desde los dos lados del
vidrio. El yo-narrador pucede ir de dentro afuera o de fuera adentro del
acuario, pero entrc el hombre y el «axolotl» no hay comunicacién po-
sible, sélo contemplacién silenciosa y estdtica.

«UNA FLOR AMARILLA»
La reencarnacién es otra de las posibilidades de desdoblamiento

utilizadas por Cortdzar. «Una flor amarilla» tiene por tema la creencia
en la metempsicosis. El narrador cuenta la historia de un hombre solo

(6) Juiio CORTAzar: Final del juego. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1964,
pigina 164.
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y fracasado que cree reconocer en un chico de trece afios la reencarna-
cién de si mismo. El protagonista ve analogia entre algunos aconteci-
mientos en la vida de ese nifio y ciertos hechos que le habian sucedido
a ¢l mismo a esa edad. Tal paralelismo y la semejanza en la conducta
presente le hacen pensar con angustia que su propia vida fracasada y
sin sentido serd repetida por el muchacho y por infinitas generaciones
mds. Esa vida joven no le parcce vilida de por si. Es como si, de algin
momento de su propio pasado, hubiera surgido anticipadamente una
nueva version de si mismo, otorgdndole una inmortalidad impersonal
que no quiere. La presencia de ese «otro» le hace pensar que ¢l mismo
no existe mds que como repeticion de algiin ser anterior, que no es
mads que una nueva version de un modeclo infinitamente repetido. Su
propia vida, ademds de ser insignificante, no es siquiera tinica, verdade-
ramente suya. Puede que sélo sca una apariencia sofiada, como la del
protagonista de «Las ruinas circulares», de Borges, o que sélo exista como
personaje de ficcion, a la mancra del Augusto que Unamuno crea de
la nada en Niebla. Y, en efecto, el narrador de «La flor amarilla» se re-
bela muy unamunianamente afirmando su derecho a morir del todo,
para siempre.

Decide impedir la repeticién, cortar la serie. La muerte del nifio,
evidentemente provocada por él, lo hace feliz por un tiempo. Ahora se
sabe mortal. Su vida no se repetira ad infinitum, acabari completamen-
te con él. Pero esa felicidad no perdura, porque una tarde, al sentir la
belleza de una flor amarilla, se da cuenta de que la muerte que él
habia identificado con la paz, con «el término de la cadena» (7), es en
realidad la nada. «La flor era hermosa, siempre habria flores para los
hombres futuros. ... Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no
habria nunca mas una flor para alguien como nosotros, no habria nada,
...y la nada era eso, que no hubiera nunca mis una flor» (8). Desde
entonces vive angustiado por la certeza de su futura aniquilacién total
v buscando desesperadamente una nueva reencarnacién de su yo.

«LAS ARMAS SECRETASY

Cortazar concibe el pasado, del mismo modo que el mito o la le-
venda, como una fuerza misteriosa que puede, en todo momento, irrum-
pir e imponerse sobre el presente. El yo se encuentra entonces sometido
al mandato de otras vidas, otros vos que de algin modo se posesionan
de ¢l y lo dominan. Este tipo de sojuzgamiento parece tener lugar en

(7) Ob. cit., p. 93.
(8) Ibidem.

323

CUADERNOS, 242.—6



«Las armas secretas». Los personajes principales son Picrre y Michéle,
aparentcmente una parcja cono tantas y, sin embargo, ambos con un
pasado oscuro y obsesivo que los retine y los separa a la vez. ;Es Pierre
aquel hombre, el «ario puro» que durante la ocupacién nazi forzara a
Michele, atin nifia? Sabemos por Roland y Babette que ese sujeto ha-
bia sido ultimado.

Michéle ama a Pierre, pero lo rechaza al mismo tiempo. Hay temor
en su conducta. Hacia el final del cuento tiene la intuicién de que Pie-
rre y aquel hombre son una sola persona. Pero descarta esa idea porque
la cree producto de su recuerdo obsesivo. Pierre, por otra parte, actiia
como si estuviera viviendo una segunda vida. Ama a Michele. Sin em-
bargo, hay un fondo de hostilidad hacia ella que é1 no puede explicar
ni evitar. La escena de la violacién lo persigue, como asi también el
temor de que Michéle lo delate, del mismo modo que habia delatado
al violador en aquella circunstancia pasada. Una mcledia de Schu-
mann, con palabras en alemin que casi no comprende, acompaiia to-
dos sus momentos con Michéle. Recuerda la casa de Enghien, donde
ella vivié6 con unos tios durante la ocupacién. ¢Pero ¢él mismo ha es-
tado alguna vez alli? No logramos saber si fue Pierre quien cometié
el acto brutal en Enghien y si, en el caso de que lo hubiera sido,
tiene conciencia de ello. Por momentos parece como si no recordara el
pasado, como si no comprendicra las imdgenes obsesivas y pesadillas
que tal vez le lleguen de una existencia previa, borrada de su concien-
cia. Otras veces, sin embargo, parece saber quién es, como en el final,
cuando compara el presente, su regreso a Mich¢le después de un mo-
mento de crisis, y el pasado, la escena de la violacién. El autor prefiere
dejar sin resolver el enigma de Pierre. Tampoco nos aclara la conducta
final de éste con respecto a Michele, puces no sabemos si la mujer que
enfrenta es la Mich¢le del presente, o si vuelve a vivir con todo de-
talle la escena pasada.

Una interpretacién realista, pero probablemente inadecuada por lo
simplista, scria pensar que Pierre hubiera, en efecto, sobrevivido la
ejecucién a la que se refiere Roland, pero que hubiese olvidado su
vida anterior. La casa de Enghien, la violacién de Michele, las hojas
secas sobre las cuales cayé su cabeza al ser herido, volverian a su me-
moria en forma de imdgenes aparentemente desconectadas de su reali-
dad presente. Pero aun si asi fuera, ¢cémo se explicaria que Roland,
su convencido cjecutor, no lo hubicra reconocido? ¢Y la misma Mi-
chéle? También puede pensarse en una reencarnacién, o en fuerzas
oscuras del pasado actuando sobre el presente. Por algin hueco invisi-
ble, Pierre ingresa en el pasado, de un modo quec nos recuerda «El otro
Jaberinto», de Adolfo Bioy Casares, aunque con la diferencia de que
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alli el concepto de la sucesién temporal es completamente negado. En
«El otro laberinto», Istvdn Banyay, joven revolucionario hingaro del si-
glo xx, estd obsesionado por el misterio de un hombre muerto en 1604,
en la que es ahora su casa; por una seric de circunstancias y coinci-
dencias inexplicables, Istvdn acaba por ser ¢l mismo el mucrto desco-
nocido de 1604. «Istvin sélo entré en el pasado. Fuc él quien llevd en
el bolsillo de su capa la copia fotografica del siglo xvim», con lo cual
quedaba probado que «el tiempo sucesivo es una mera ilusién de los
hombres y que vivimos en una cternidad donde todo es simultd-
neo» (9).

Cualquicra sea la interpretacién preferida, es interesante seiialar
que con «Las armas secretas», Cortdzar se inicia en el manejo de un re-
curso técnico que luego utilizara repetidas veces y de muchos modos en
Todos los fuegos el fuego. Nos referimos a la superposicién de planos
temporales y espaciales, por medio de la cual se pcrsiguc una visién om-
nipresente de la realidad. El pasado vive en el presente; Paris y Bue-
nos Aires, una alcoba parisiense y un circo romano, se dan simultd-
neamente.

RAYUELA

En Rayuela, el desdoblamiento se presenta en forma de dos perso-
najes que son como las dos caras de un misimo yo, Oliveira y Traveler.
El primero, un ser desarraigado que lo ha probado y rechazado todo
y que busca desespcradamente un equilibrio, una morada a la que
llama con nombres sacados de distintas lenguas y tradiciones: centro,
kibbutz, gdrassil, etc. El segundo, al que «le daba rabia llamarse Tra-
veler, é] que nunca se habia movido de la Argentina como no fuera
para cruzar a Montevideo» (10), es el otro yo de Oliveira, aquél que
Oliveira hubiera podido ser, la otra posibilidad realizada. Traveler tie-
ne una vida doméstica razonablemente feliz; apcgado a lo largamente
conocido, no ha sufrido las crisis y transformaciones por las que su
amigo cosmopolita ha pasado. La relacién entre Traveler y Talita po-
dria haber sido la de Oliveira v la Maga; de ahi el irresistible impulso
de Oliveira de ver en Talita a la Maga, de suplantar a Traveler en la
relaciéon amorosa.

Hemos dicho antes que la confrontacién entre Oliveira y Traveler
ticne algo dc la dialéctica hegeliana entre amo y esclavo. Efectivamen-
te, la mera presencia de Traveler es vivida por Oliveira como una ne-

(9) Aborro Bioy Casares: La trama celeste. SUR, Bucnos Aires, 1967, p. 141.
(10) Rayucla, p. 237.
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gacién de si mismo. La existencia de Oliveira queda desprovista de
sentido ante su otro yo realizado. «Ante el doble encarnado», dice Car-
los Fuentes, «sélo queda el asesinato o la locura; de otra manera ha-
bria que aceptar que nuestra vida, al no ser singular, carece de valor
y de sentido; que otro, que soy yo, piensa, ama y muere por mi y que
acaso soy yo el doble de mi doble y sélo vivo su vida» (11).

Ambos no pueden existir al mismo tiempo; una de las posibilida-
des debe quedar abolida en la otra, le dice Oliveira a Traveler. Pero
¢quién es el yo existente y quién mero desdoblamiento? «Yo estoy vivo
—dijo Traveler mirindolo en los ojos—. Estar vivo parece siempre el
precio de algo, y vos no querés pagar nada. Nunca lo quisiste. Una es-
pecie de cdtaro existencial, un puro... El verdadero doppelginger sos
vos, porque estds como descarnado, sos una voluntad en forma de vele-
ta, ahi arriba» (12).

Pero, para Olivcira, es Traveler el que carece de existencia auténo-
ma. Traveler es su espejo, su punto de referencia. «Por eso siento que
sos mi doppelginger», le dice Oliveira, «porque todo el tiempo estoy
yendo y viniendo de tu territorio al mio, si es que llego al mio, y en
esos pasajes lastimosos me parece que vos sos mi forma que se¢ queda
ahi mirdndome con ldstima, sos los cinco mil afios de hombre amon-
tonados en un metro setenta, mirando a ese payaso que quiere salirse
de su casilla» (13).

¢Cudl de las dos caras es el hombre? (Quién de los dos es la ver-
sién. original? ¢Cudl debe sobrevivir, Don Quijote o Alonso Quijano?
El conflicto asi planteado no puede tener solucién y lleva a la alterna-
tiva de un refugio en la locura o la decision de un acto suicida. Pero
con ¢l capitulo 56, en el que ocurre la confrontaciéon Oliveira-Traveler,
termina la novela propiamente dicha. Lo que sigue son los «capitulos
prescindibles». Aunque sobre la base de dichos capitulos se puede con-
jeturar acerca de una recuperaciéon de Oliveira, el hecho es que no
sabemos cudl ha sido su decision frente a la ventana abierta, ni pa-
rece que Cortdzar crea necesario aclararlo. Lo que le interesa es el
conflicto existencial por si mismo.

«LLA ISLA A MEDIODiA»

La realizacién imaginaria de distintas posibilidades es un recurso
que Cortdzar utiliza con frecuencia. En Rayuela, como hemos visto,

{r1) «La nueva novela latinoamericana», Suplemento nim. 128 de ;Siempre!
México, julio 29, 1964, p. XV,

(12) Rayuela, p. 394.

(13) Ob. cit., p. 400,
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se da por medio de un alter-ego. En «Las babas del diablo», en cambio,
sc trata de la imagen captada por la cdmara fotogrifica, que cobra mo-
vimiento, permitiendo que los personajes cambien de posicién como
sobre un tablero dc ajedrez. En Todos los fuegos el fuego, este recurso
se obscrva particularmente en «La isla a mediodfa» y en «Instruccioncs
para John Howell».

El protagonista de «La isla a mediodia» es Marini, un camarero de
avién que sueiia con Xiros, la isla pequefia y solitaria, rodeada de azul,
que sobrevuela a diario en la linea Roma-Teherdn. La isla lo fascina
con su belleza y su misterio. Verla desde la ventanilla del avidn se
vuelve necesidad imperiosa; es el momento mds importante del vuelo,
lo tnico que da sentido a su vida de camarero de avidén, de por si ar-
tificial y fragmentaria. Marini picrde el sentido de la realidad. «Volar
tres veces por semana a mediodia sobre Xiros era tan irreal como so-
fiar tres veces por scmana que volaba a mediodia sobre Xiros. Todo
estaba falscado en la visién indtil y recurrente; salvo, quizi, el deseo
de repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodia, el breve,
punzante contacto con la deslumbradora franja al borde de un azul
casi negro, y las casas dondc los pescadores alzarian apenas los ojos
para seguir el paso de esa otra irrealidad» (14). :

Visitar a Xiros termina por ser la obsesién de Marini. Los incidentes
de su vida privada asumen un cardcter borroso «y como reemplazando
otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo
todo era también borroso y fécil y estiipido hasta la hora de ir a in-
clinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frio cristal como un li-
mite del acuario donde lentamcnte se movia la tortuga dorada en el
espeso azuly (13).

Ya en «Axolotl», Cortdzar habia jugado con la idea del cristal sepa-
rando dos esferas de la rcalidad y el protagonista pasando de una a
otra mediante la fantasia transformada en realidad. Alli, el pasaje era
de la condicién humana a la de un pez que obervaba al hombre des-
de el interior de un acuario. Aqui, el vidrio de la ventanilla es el li-
mite del acuario, donde se mueve la isla como una «tortuga doradan,
Y ya podemos anticipar rdpidamente el resto. De este lado del vidrio
Marini efectuard el salto al otro. Finalmente iba a conocer la isla.

Las pdginas siguientes describen su arribo a Xiros, luego de un viaje
que requiere varias ctapas, su primer contacto con Klaios y su fami-
lia, los tnicos habitantes de la isla, y su infinito gozo al contacto inti-
mo con ¢l sol, ¢l viento y el mar. Habia realizado su sueiio. «Fstaba en

(14) Juiio Cortizsr: Todos los fuegos el fuego. Ed. Sudamericana, Buenos
Aires, 1966, p. 119.
(15) Ob. cit,, p. 122,
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Xiros, estaba alli donde tantas veces habfa dudado que pudicra llegar
- alguna vez» (16). Sin embargo, el pasado lo persigue en la forma del
avién, el mismo avion desde el cual observara tantas veces la isla. Este
cae inesperadamente sobre el mar, y Marini nada a rescatar a los pa-
sajeros; pero la tnica victima que aflora a la superficie muere frente
a él, sobre la arena, sangrando por una enorme herida en la garganta.

Los hechos, tales como se describen hasta practicamente el final del
cuento, son en apariencia claros y no demasiado extrafios. Pero, cuando
leemos las tltimas lineas, nos encontramos con una de las sorpresas
favoritas de Cortdzar. No hubo tal arribo ni tal paseo de Marini por
la isla. Y el hombre que Marini habfa tratado de salvar del naufragio
era Marini mismo, cuyo cadaver, tendido en la arena, es encontrado
por Klaios y su familia. «Klaios miré hacia el mar, buscando algin
otro sobreviviente. Pero como siempre estaban solos en la isla, y el ca-
déver de ojos abicrtos era lo unico nuevo entre ellos y el mar» (17).
Es decir, que Marini no habia llegado con vida a la isla ni habfa cono-
cido a sus habitantes.

Lo que nos ha relatado el cuento puede ser un caso de premonicidn.
Marini imagina, tal vez, su visita a la isla, mientras estd pegado a la
ventanilla del -avién. Y tanto el accidente como la escena final, en la
que él mismo yace muerto sobre la arena, son anticipados por él con
la mas absoluta fidelidad. Esta posible interpretacién hace recordar «El
atentado», de Jorge Campos, donde el protagonista tiene una visién an-
ticipada de un crimen politico, aunque no se da cuenta de la parte
que le esta reservada en ¢l

Podria también pensarse, en ¢l caso del cucnto de Cortédzar, en una
vertiginosa serie de imdgenes producidas en los pocos segundos que
median entre la certidumbre de la caida y la muerte, como ocurre en
«El milagro secreto», de Borges. En este cuento un escritor, condenado a
muerte por los nazis, obtiene la gracia de vivir mentalmente un afio
para completar su drama en verso; este afio transcurre entre la orden
de hacer fuego y la ejecucién de la misma. Tanto el personaje de Cor-
tizar como el de Borges ven imaginariamente cumplido su desco a
través de una vivencia en la que cl tiempo del reloj queda paralizado
y es reemplazado por la duracién pura.

La mayor parte de las veces, piensa Cortdzar, elegimos lo que nos
parece mds légico y claro y lo catalogamos como rcalidad, relegando
lo absurdo o inexplicable al reino de lo fantistico. Pero puede ser que
nuestra decision deba ser precisamente la opuesta, como tantas veces
sugieren sus cuentos. En «La noche boca arriba», por ejemplo, es la pe-

(16) Ob. cit, p. 125.
(17) Ob. cit,, p. 127.
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sadilla la que se impone y vuclve irrcal la realidad inofensiva de una
sala de hospital. El desdoblamiento de Marini en dos personas, una
que va a bordo del avidén y es victima del accidente y otra en la isla,
«de espaldas entre las piedras calientes» (18), ilustra nuevamente la téc-
nica de dar vida a distintas posibilidades. A veces se trata de estar
uno en distintos sitios, o vivir en distintas épocas, como en «El otro ciclo»;
otras veces la escisién cs mayor porque afecta la personalidad, como en
«Las armas sccretas». Cortdzar encarna las distintas personas que viven
cn un individuo. Les da cuerpo v existencia auténoma, dentro de un es-
fera que podriamos llamar de imaginacién realizada, o de fantasia efi-
caz. Esto lo vimos particularmente en «Lejana». Pero, a diferencia de
este relato, donde al confrontamiento sigue un intercambio de identi-
dad, en «La isla a mediodia» lo que se produce es un retorno a la uni-
dad. Marini se transforma en actor, victima y espectador de su propia
muerte, para volver a ser nuevamente uno, en la realizacién perfecta
de la escena anticipada.

«62. NMODELO PARA ARMARY

Esta novela, cuya conexion con Rayuela (19) el autor mismo se ha
esmerado en destacar, es también una sintesis de todos aqucllos recur-
sos con los que Cortdzar ha ido formulando su imagen de un yo muil-
tiple y ubicuo. Sus personajes se mucven constantemente en dos pla-
nos; uno, cl de las casas y calles de Paris, Londres y Viena; el otro, el
de la ciudad, un mundo magico al que sélo acceden los clegidos y al
que éstos logran entrar por puentes que sélo cllos perciben o crean. Cor-
tizar vuelve a utilizar el recurso del escenario giratorio, como ya lo
habia hecho en «El otro cielo»; y, del mismo modo que Alina Reyes, I1é-
léne vive obsesionada por una misién que debe cumplir en ese mundo
misterioso, una misiéon absurda que la llevara a la muerte. La imagen
constantemente recreada cn su mente es una verdadera anticipacién del
destino, como lo es la imagen de la «lcjanar cruzando el puente. Héle-
ne fuma v bebe coilac a pequetios sorbos y escucha hablar a Celia «mien-
tras por detrds, en alguna parte que forzosamente hay que situar y
que la incertidumbre termina situando siempre detrds o en lo hondo, en
todo caso en alguna regién diferente de lo que estd sucediendo ahi» (20),
hay que esperar un ascensor y subir a un piso, entrar en una habita-
cion de hotel, donde la estidn esperando y dejar un paquete que cada

(18) Ob. cit, p. 125
(19) Ravuela, p. 417. ]
(20) 62. Modelo para armar. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 139.
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vez se hace mds pesado. La imagen se repitc insistentemente (pp. 144-
145, 165, 169, 177, 187, 257), estd presente ecn todos los momentos de
la vida de Héléne y termina por empujarla hacia ese dmbito oscuro en
el que efectivamente cumplird su misién y sera destruida (pp. 265-266).
¢Quién ha decidido el destino de Héléne? ¢Qué fuerza la guia a esa casa
de un Buenos Aires fantasma para entregar una muifieca rota, cuyo
interior contiene algo horrible, pero jamds mencionado? Como en las
obras anteriores, una serie de coincidencias inexplicables conduce a
los personajes a jugar un papel que de algtin modo les ha sido asig-
nado.

La imagen que Juan tiene de Héléne esti asociada con fantasias
sddicas de vampirismo y tortura. En su mente, Héléne, la condesa y
Frau Marta «se sumaban en una misma abominable imagen» (21). Tal
vez sea éste un modo subconsciente de aceptar lo que en plena lucidez
se nicga a ver, el lesbianismo de Héléne. Hay una agresividad latente
entre ambos. Ella identifica a Juan con un muchacho muerto en la sala
de operaciones, un paciente a quien habia anestesiado. El, a su vez,
vive anticipadamente la escena de Héléne muerta, con los ojos abier-
tos, y termina contemplando la imagen realizada. Este tipo de visién
obsesiva ya la habiamos encontrado en el narrador de «Relato con un
fondo de aguax. Alli la obsesién habia llevado al intento de realizar la
imagen sofiada por medio del crimen; aqui también interviene una
mano homicida, pero no la de Juan, sino la de Austin, quien mata a
Héléne por razones suyas propias, aunque su acto sea consecuencia
de una cadcna de hechos a los que Juan involuntariamente ha apor-
tado el elemento decisivo: la muiieca de monsieur Ochs.

En 62. Modelo para armar, Cortdzar introduce por primera vez un
marco colectivo en el quc los alter-egos se encuentran y establecen una
peculiar convivencia, en la que se producen interaccién y conflictos.
Y el ya mencionado super-yo miltiple y ubicuo a quien cada uno de
los personajes llama wmi paredro» y que su creador definc como «una
entidad asociada, ... una especie de compadre o sustituto o baby sitter
de lo excepcional, y por extensién un delegar lo propio en una momen-
tinea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro» (22).
«Mi paredro» habia empezado por ser s6lo un nombre puesto a la par-
te de vida de cada uno de ellos que pertenccia a «la zona». Sin embar-
g0, leemos, «habia veces en que sentiamos que mi paredro estaba como
existiendo al margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como
las ciudades donde viviamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a
fuerza de cederle la palabra, de aludirlo en nucstras cartas y nuestros

(21)y Ob. cit, p. 41.
(22) - Ob. cit., p. 23.
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encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegibamos a obrar como si
él ya no fuera sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algu-
nas horas privilegiadas saliera por si mismo, mirdndonos desde fue-
ran (23). Y asi «mi paredro» se transforma en una entidad de la que
todos participan y, al mismo tiempo, una extensiéon de cada uno de
cllos.

La «zona» estd en cualquier parte, alli donde el grupo de iniciados
se encuentre. La «ciudad» es Londres, Paris, Viena y la Buenos Aires
del recuerdo y la fantasia, la de una calle Veinticuatro de Noviembre
en la que siempre habrd «paredones tranquilos y un blanco cenota-
fio» (24). Lo que importa son las figuras que van dibujando esos seres-
fantoches con sus encuentros, choques y desencuentros. Il autor los
junta, separa v distribuye, armando y desarmando el modelo e invi-
tando al lector a que haga lo mismo con la mds absoluta libertad.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Recapitulando lo expuesto, podria decirse que en el mundo de Cor-
tdzar, cl individuo sucle perder, estrictamente hablando, su identidad,
al ingresar en dimensiones fisicas y temporales que le son ajenas; pero
el yo gana, en cambio, en ese intento de realizar la otra posibilidad,
aquélla con la que estd misteriosamente ligado. Por medio del «doble»
se produce, pues, la expansion del yo, quien se libera de su individua-
lidad para poder ser ambos, el yo y el otro, simultineamente.

El espectro del «otro» como posibilidad que exige ser realizada estd
presente en todos los casos aqui analizados. También lo estd en «Las
puertas del cielo», en la reencarnacion de Celina, pero no de la Celina
que fue, sino de la que hubiera sido, si por amor a Mauro no hubiera
renunciado a cumplir su destino de milonguera. Y una funcién seme-
jante cumple, en «Cartas de mamady, la aparicién en Paris de Nico, cor-
poreizado en un viajero desconocido. Nico viene a dar vida a una imagen
que de ¢l han creado Laura y su esposo Luis; imagen muy distinta de
la que habia quedado como verdadera para los otros, en un pasado bo-
naerense que ambos querian olvidar.

Pero cl punto de vista de Cortizar no es psicolégico, sino, podria
decirse, metafisico. El mismo autor asi lo ha sugerido, al referirse a su
sentimiento de que «aparte de nuestros destinos individuales somos
parte de figuras que desconocemos» (23). Y, en la tercera parte de

(23) Ob. cit,, p. 28,
(24) Ob. cit, p. 32
25) Luis Harss: Los nuestros. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 278,
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Rayuela, encontramos una explicacién del concepto morelliano de «fi-
gura», en la interpretacién de Oliveira. Segin ésta, Morelli buscaba
«una cristalizacién que, sin alterar el desorden en que circulaban los
cuerpos de su pequefio sistema planctario, permiticra la comprensién
ubicua y total de sus razones de scr. Fueran éstas el desorden mismo,
la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacién en la que nada quedara
subsumido, pero donde un ojo licido pudiera asomarse al calidoscopio
y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago
mundis que por fuera del calidoscopio se resolvia en living room de
estilo provenzal, o concierto de tfas tomando té con galletitas Bag-
ley» (26).

El concepto de individualidad quedarfa superado a favor de la idea
de un yo ubicuo, capaz de dar vida a otra existencia, fuera de la que
aparentemente le ha tocado realizar dentro de su condicién presente.
Desde ese punto de vista, las transformaciones del yo que acabamos de
analizar se explicarian como una contraposicién de dos planos, el del
yo individual, restringido a precisos limites fisicos y temporales, y el del
yo mdgicamcnte expandido; estc tltimo supondria una transformacién
del primero y, al mismo tiempo, la reintegracién a una estructura o
constelacion original de la que ambos forman parte.

Asi comprendido, el concepto del yo de Cortdzar parece cstar ins-
ptrado en el Budismo Zen, del cual él mismo se ha declarado admira-
dor. Pero hay una diferencia muy importante entre la ensefianza de
esa doctrina oriental y la idea que se desprende de los personajes de
Cortazar. El Budismo Zen lleva a la liberacién del yo individual por
medio de la identificacién con todos los seres y objetos del universo, y
con ¢l universo mismo como un todo. El yo individual es concebido
por él como una realizacién parcial de un poder creador —a veces lla-
mado tristna— que puede asumir un infinito nimero de formas. Cor-
tazar no sélo se limita a la presentacién de dobles, sino que aun esta
limitada expansién del yo individual termina, pricticamente en cada
caso, con la destruccién del yo expandido y de la doble perspectiva que
ella hiciera posible.

cn verdad, las obras a las quc nos hemos referido en cste trabajo
son otras tantas historias de derrotas, ya que cn cada una de cllas se le
nicga finalmente al yo la posibilidad de vivir cn los dos planus. Alina
Reyes deja de ser clla misma y la mendiga, cuando se ve trasvasada a
esta dltima. Pierde la doble perspectiva en que se habia desenvuclto su
vida anterior. En este cuento se da, es verdad, la posibilidad de comen-
zar nuevamente el ciclo desde el punto de vista de Alina Reyes-mendi-

(26) Rayuela, p. 333.
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ga, para quien la «lcjana» seria aquella otra mujer que vive una vida
burguesa y escucha conciertos en Buenos Aires. Pero esto no puede
ocurrir en los otros casos. Héléne es destruida al encontrar finalmente
el camino que la lleva a «Ja zona» en que debe cumplir su extraiia
misién. El axolotl que formaba parte del hombre lo abandona y se
queda en el interior del acuario. El hombre ha perdido el axolotl que
tenia en si, no pucde comunicarse con él, no puede comprenderlo; se
ha empobrecido. Pierre queda aniquilado por la versién de su yo reali-
zada ya en un momento pasado. Y algo parecido podria decirse del
triunfo, mds alld de la muerte, de la Celina original, contra la oura
Cclina que en vano habia tratado de crear Mauro; o de la incapacidad
del narrador de «El otro cielo» de encontrar el camino que lleva al Paris
de 1870 y su derrota al quedar irremediablemente del otro lado, en el
Buenos Aires deprimente de 19435.

En «La flor amarilla» y en Rayuela, la posibilidad de vivir el desdo-
blamiento es destruida por los protagonistas mismos. En el primer caso,
el narrador de la historia mata la otra versiéon anticipada de su propio
yo y decide quedarse dentro de los limites de su individualidad, aunque
luego se arrepienta de ello. Y la confrontacién entre Oliveira y Tra-
veler es una lucha sin cuartel que sélo se’ comprende como defensa des-
esperada de una identidad estrictamente individual, que excluye toda
posibilidad de comunién o enriquecimiento de los yos respectivos. Fun-
damentalmente, Cortdzar no puede liberarse del individualismo occi-
dental, y sus personajes, lejos de entrar en el nirvana, deben eclegir
entre aniquilar al doppelginger, dcjarse aniquilar por él o destruirse,
fisica o moralmente, como ocurre en Rayuela.

Cortdzar parece obsesionado por la idca de que el yo-—su yo— esté
condenado a ser siempre él mismo, sin siquicra poder serlo del todo.
Tener que resignarse a la vida de una sola dimension, sin ser capaz de
realizar mds que una de sus miiltiples posibilidades, y aun esto defi-
cientemente, es la gran tragedia de la condicién humana contra la que
se rebela como escritor y como hombre, con tenaz desesperacion. Y asi
surgen de su pluma estas cxtraiias criaturas, a las que Cortdzar quiere
dotar de una existencia enriquecida que incluya otras vidas, otros mun-
dos, ademds de los que, cn principio, les ha impuesto el destino. Pero
la corteza de la realidad es dura de rocr, v el desaliento se apodera mds
de una vez de este aprendiz de brujo, como se observa en las primeras
pdginas de Historias de cronopios y de famas, donde se capta la tristeza
de sentirse irremediablemente encadenado a la rutina de todos los dias.

Sin duda, pues, la idea de un yo liberado de la individualidad y, por
tanto, ubicuo y susceptible de diversas encarnaciones, ha atraido pode-
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rosamente a Cortdzar. Pero su intento de darle vida y forma se ve
frustrado por una evidente imposibilidad de llevar el concepto no indi-
vidualista del vo hasta sus ultimas consecuencias. Sus personajes se
sienten habitados, invadidos, y luchan por reafirmar su identidad. Salen
al encuentro de esos «otros», a cumplir un destino que se les impone
inexplicablemente. Pero el encuentro con el «otro» acaba siempre con
la destruccién concreta o simbélica del personaje.

Las transformaciones del yo en las obras de Cortdzar tienen irrefu-
table validez y fuerza de conviccién en el plano de la ficcidn, y esto es
todo lo que debe pedirscle a un escritor. Pero también es cierto que,
detrdas de cada una de estas ficciones, queda un hombre obsesionado
por el desco de liberarse de sus propios limites, de vivir en un universo
personal que abarque todos los mundos, saltando por sobre las barreras
del tiempo y el espacio. Por eso, rpucho de lo que ha escrito Cortdzar,
tanto en sus cuentos como en sus novelas —especialmente Rayuela y
62. Modelo para armar—, puede interpretarse como un intento del
autor de transformar su propio mundo; el fin de Cortizar no es ima-
ginar mundos ficticios, sino crear la realidad en que vive, cumpliendo
asi la imagen, obsesiva y angustiante, de su propio sueiio irrealizable.

MaLva FILER DE TUNKELANG
825 West End Ave, g D
NEw York, N. Y. 10025 (USA)
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EN LA CARRETERA
POR

JAVIER DEL AMO

Nevaba. Entramos en el bar con los hombros himedos y la cara
brillante. Bajo los cabellos nevados, la picl resistia al frio. Habiamos
encendido un nuevo cigarrillo y el agotamiento del dia de trabajo daba,
paradéjicamente, un cierto optimismo a nuestra conversacién. Cuando
terminamos la cuarta copa, Zdésimo va tenia esa necesidad un tanto
brutal de asumir, interiormente, su propio cansancio. Estaba contento.
No recuerdo por qué, empezé a reir. Todo su cuerpo se movia (la pe-
chera de su camisa, la breve panza, ligeramente los hombros) al mismo
tiempo que los pies recorrian espacios infinitesimales y luego retor-
naban arrastrindose. Observando las botcllas iluminadas por detrds
(el horizonte de nuestra visualidad), le dije que si se queria tomar la
quinta. Me contestd: ;

—Yo quiero ahora un San Patricio.

Se apoyé en la barra, fue entornando los ojos hasta cerrarlos y
luego los abrié de nuevo: sonreia. Se levantd sobre las puntas de los
pies. Enfrente y sumergido en aquel calidoscopio de licores, habia un
espejito. En aquel espejito estdbamos él y yo. Alld en el vacio del es-
pejo estaba su imagen inmdvil, su aspecto derrotado y digno. Aquella
faz pilida en la que los ojos eran dos fuegos oscuros ¢ impotentes,
la cual habia sido llevada por las circunstancias, los hados, las fuerzas
del mal, la coyuntura econémica; por qué no influyendo las estrellas.
¢Por qué no influirian las estrellas en la configuracién de sus historias
tangenciales a su verdadero recuerdo? Hacfa frio, pero él no pensaba
cn el frio. Me ofrecia su casa:

—LEn la calle de Vidal Cardenas, en ¢l niimero ocho, tienes tu casa.
Vivimos modestamente, pero no nos falta de nada, a ver si me en-
tiendes, Si algtn dia vas por alli...

Después me dijo también:

—Mi padre nunca me dijo lo que tenia que hacer. Mi padre queria
que estudiara, pero vo le dije que no.

Fumdbamos. En la radiogramola habia una melodia, de Marfa Do-
lores Pradera, que decia: «Devuélveme el rosario de mi madre, y qué-
date con todo lo demds», mientras el humo se introducia en nuestros
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pulmones con una repentina y alegre rabia y el dulce vino de Jerez de
la- Frontera entraba como el agua, evaporada la conciencia o, mejor,
trasladada al febril labio, al paladar que se ahoga y se quema. Zdsimo
escupia una particula de los labios. Luego tosié un poco. Llamé al
chico que atendia al mostrador y le pidié, sin mirarle, una mezcla de
ginebra con jugo de naranja.

Se la bebié sin respirar, me miré guifidndome un ojo y me dio
una palmada en el hombro. Afiadié:

—Hoy la cogemos.

Repentinamente los ojos vy los pédrpados y la lengua empiezan a
sufrir y una efimera, absorbente, casi absoluta pérdida de razén nos
embarga. Es un placer fisico, sin recuerdos, no humano. El ndufrago
que bebe agua salada. El suicida de barbituricos.

Zésimo se me quedd mirando, como si fuera a pedir o a pregun-
tarme algo. Hizo con todo el cuerpo un ambiguo gesto. Llamé al ca-
marero v pidié vodka con tomate” Fuera nevaba v en aquel bar sélo
estdbamos él .y yo. : :

Tratando de justificarse de por qué no estudié, como si yo le hu-
biera pedido cuentas, seguia con su obsesién.

—En realidad, mi padre si que tenia razén al repetirme que estu-
diara. No insisti6 mucho, desde luego. Es una de las cosas que mais
han hecho sufrir a mi padre. Que yo no estudiara, aunque nunca me
lo dijo. No, nunca me o dijo.

Hablaba con calma. Empleaba aquellas palabras como si' los fantas-
mas de la cmbriaguez se hubieran disipado momentineamente. Con-
tinud:

—Pero yo no queria estudiar. Yo, que podia. Yo, que pude, en su
dia, hacerlo, no lo hice. Ya ves lo que son las cosas. No me iba el rollo
de estudiar.

Sus ojos, esos dos fuegos oscuros e impotentes, se fijaron en las
magicas botellas de curacao, de ciento tres. Fulgores rojos, amarillos,
azules, negros. Alli en cl espejo estaba su imagen blanca. Las lineas
de los pémulos escapaban, sc esparcian sobre la superficie del cristal.
Fuera nevaba.

El borracho que entré era un borracho joven, de unos treinta afios,
El camarcro, de puro aburrimiento, empez6 a gastarle bromas. Era
muy bajito y le llamaba «enano». Cada vez que ofa la palabra «enanon,
daba un saltito y cerraba los puiios. Igual que nosotros, sc tambaleaba
y alzaba las pequciias manos tristes y sc agarraba a la barandilla de
la barra. Aquel hombrecillo debia ser muy conocido en .el pucblo, a
juzgar por la naturalidad con que era tratado. Nos dijo que estaba
nevando (tenia los hombros cubiertos de nieve), nos dijo que era Na-
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vidad. Zésimo se abrazé a mi y me dijo que era Navidad. Luego me
contaria aquella historia. Un chico de dicciséis afios que era él y una
prostituta. La prostituta que ensciia. Que en aquella noche determinada
se constituyc cn la madre universal. Ambos en la cama, habia ternura,
ternura desinteresada, y la carne v la pasién de los besos de amor
habian roto el pacto y devenia una abstracta entrega. El tiempo se
habia detenido.

El viajaba en un camién. Llegé a Barcelona, donde la conoceria.
Le primera noche Zésimo estaba tumbado en el lecho v clla le hablaba,
los ojos fijos en un techo que podia haber sido cualquier techo. Al
otro lado de la ventana, las sirenas huian. La besé en un hombro. Al
afio siguiente habia tratado de encontrarla pero no lo consiguid. Sefias,
referencias. Todo inttil. Rumores mds o menos fundados decian que
habia pasado a Francia.

—Es —me dijo Zésimo— tal vez la vinica chica a la que yo quise
verdaderamente.

Me abrazé. Me volvié a abrazar. Después apuré la copa va vacia.

—Tenia los ojos azules. No se pintaba los ojos. Parecia una virgen.

Imaginé el encanallamiento que rie, la ternura de las medias luces.
Voces, voces, blasfemias. ‘Toulouse Lautrec. Los olores y las risas noc-
turnas, el callején cdrdeno, violeta del puerto; el viento marino, las
gaviotas muertas... el miedo (de todo eso me hablaba Zdsimo) y las
fachadas sombrias, el nubarrén que la luna, lividamente, enciende.
Olor a pldtano y a humedad mientras un acordeén canta al ritmo de
la lluvia al ras de los farolillos chinos. Le pregunté:

—¢Como se llama clla? ¢Coémo se llamaba?

—Elvira.

Segufa nevando. Zdsimo bajé los ojos v su voz me llegd como un
SUSUTITO.

Alli estaba la sombra de Lautrec, el fantasma de sus tiernas v des-
esperadas tintas tristes, el factor tiempo y la noche en la que nos
manteniamos erguidos, apoyados en la barra, escuchando la samba que
la radiogramola ahora expulsaba. Bebiendo.

En los cristales se posaban los copos de nicve, temblaban de frio, v
una noche blanquisima, desprovista de sombras, cercaba la oscuridad.

El borracho pequeiiito, que se habfa sentado y, sin mirar a nadie,
bebia en silencio, se levantd. Dando un traspiés llegé a nucstra altura
y empez6 hablando de los malos oficios. Habia trabajado con el cristal
desde los quince afios. Grandes temperaturas. Riesgos innumecrables.
El chorro de luz, las gafas oscuras, los miisculos tensos durante un dia
en el cual él salfa a la calle y csos mintisculos océanos —la fijacion de
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la luz— llegaba, tras la ciudad nocturna, hasta la propia casa, hasta el
lecho conyugal donde la fatiga y el agotamiento no acababan de neu-
tralizar las caricias.

—De manera que usted trabajé con el vidrio —le pregunté Zésimo,
con la voz de borracho recién estrenada.

—Asi es —respondié el borracho enano, aiiadiendo—: Quince afios
trabajé con el vidrio; si, sefior.

Zbsimo conocia el oficio. Cuando hizo la mili habia conocido a un
muchacho que trabajaba en eso. Litera a litera, hablaban de la vida,
tuvieron largas conversaciones en las que salieron a relucir los primeros
amores. Las mujeres en las verbenas, las fiestas populares. La frialdad
de las manchas de vino que la luz del carburo hacia palidecer sobre
la madera de los tenderctes. El buen vino y las estrellas.

También latfan, emergian de aquellas palabras a media voz la re-
mota conciencia del domingo cfimero, la pobreza que las descomunales
sombras sublimaba... esa fuerza, esa gloriosa sensualidad de los cuer-
pos sudorosos y lo ojos achinados de la buena hembra, el brazo blanco,
los dientecillos de fiera herida. Se comunicaban pequeiios y oscuros
recuerdos: la proximidad triunfante bajo la alegre algarabia de los
bailantes, cuando ¢él, Zésimo y Ramiro, el que sabia los misterios y las
profundidades de peligro y de luz que la industria del vidrio posee,
siendo muchachos, cogian a las mozas fuerte y también suavemente,
aquellos cuerpos felices y radiantes. Aquellos cuerpos felices y radiantes
en cuya sangre corria la descarga eléctrica de una cumbia o de una
bossa nova. Aquella cumbia y bossa nova que, bajo las estrellas de
agosto, tocaba muy tristemente el ciego del lugar con el acordedn.

Subitamente: jpumbal, el recuerdo de la madre o de un lejano pla-
cer o en la mente la conciencia de una nuecva necesidad.

Hablaban de eso.

Y sc intercambiaban fotos. Sin pensar. Sin sentir, sélo los ojos bri-
llantes cuando Ramiro decia, con su dulce acento gallego: «Y cémo
no beber para olvidar, Zésimo, que uno tiene a la madre y a la novia...
¢y como no beber, dime, Zésimo?»

Por esa razén, pucs, por haber conocido a Ramiro diez afios atrds,
sabfa Zdsimo en aquella noche algunas cosas sobre el vidrio. Y le
habld. El borracho tenia los ojos azules y se puso a hablarnos de un
hijo que estaba casado, y muy bien, en Zaragoza. Encendié un cigarri-
llo y se empefié en invitarnos a una ronda. Nosotros, borrachos como
estabamos, nos opusimos con energia, como si un borracho fuera un
pobre o un nifio o un invitado de honor.

Aquel hombre se puso lucgo a llorar como un nifo en el hombro
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de Zésimo, que era, en esta noche, algo asi como el hogar universal de
todos los desvalidos, el reducto de todos los pecadores, el limbo de to-
dos los desesperados.

Zésimo bajé los ojos y suspiré profundamente. El bonacho se habia
retirado de él casi bruscamente y ahora se golpeaba paciente, suave,
tristemente la frente contra la barra. Vuelto a la pared de madera bar-
nizada, miraba la noche cuadriculada en el marco de la ventana. Can-
taban los fantasmas de su mente una melodia sin forma. Zésimo era de
Badajoz y me hablé de Badajoz.

—Ahora no, ahora, en invierno, no, claro. Fero en verano aquello
se licna, y més ahora con lo de la promocién turistica. Sc llena de ex-
tranjeras y no te puedes hacer idea de lo que es:. ambiente todo el
que quieras y ligues a todo meter. A la caida de la tarde te coges a una,
la llevas a un monte y la metes fuerte,

Dentro de aquella vida, a veces fructificaban sentimientos. Como
aquella tarde, con aquella rubia sin nacionalidad, cuando Zésimo creyé
entrever cl amor. Los dos cuerpos desnudos sobre la chaqueta de pana
y alld lejos el incendio del crepisculo. Zésimo sentia paz. Ella, la rubia
sin nacionalidad, se estaba vistiendo y Zésimo, de cara a un cielo casi
blanco, aspiraba el enervante aroma del monte y el humo de su ci-
garrillo. Habia cerrado los ojos, oyendo la presencia de la chica muy
cerca de él. Crey6 entonces sentir el amor; era una sensacién tal y como
si la conciencia del cuerpo se hubiera esfumado y la verdad inmediata,
sin pensamiento, de ser amado se afincara repentinamente en el co-
razén. Aquella noche (porque habiase hecho de noche por fin), y
cuando fue a buscar la moto, comenzé a hablarla, casi en sucfios. En
el trayecto, el polvo se levantaba y la ciudad —unas cuantas luces aglu-
tinadas en el horizonte-—aparecia y desaparecia. Siguié hablando y
con los besos de la despedida atin sintié descos de comunicar algo, pues
la accién del olvido funciona automadticamente, aunque no la tristeza y
el vacio, que le son complementarios, y todavia esperaria un buen rato
después que clla hubo desaparecido.

Dos horas antes las encinas se iban tifiendo de colores sangrientos
y cantaban los grillos. Badajoz, cual Sodoma sepultada en el olvido,
vefase a lo lejos. Ahora todo habfa terminado y Zésimo pisaba las ca-
lles nocturnas, sin pensar absolutamente en nada. Dos horas antes
habfa metido la mano por debajo del jerscy de aquella rubia sin na-
cionalidad, sintiendo ese brutal latido dec la carne que se entrega.
Y ahora todo habia terminado. Volvié a la carga. Me miraba a los ojos,
como buscando preguntas, y con una enérgica minuciosidad en la pro-
nunciacién me dijo: .

—-8e ligaba. Vaya si se ligaba. Tanto que a veces no dibamos abasto.
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All4, en alguna medida presente, estaba la Tierra de los Conquis-
tadores, tierra desnuda y caliente, las calles vacfas con el agua sucia
humedeciendo el aire, el olor a humo y el cualquier lugar del cielo
oscuro ha salido la luna.

Otras veces volvian por la carretera los amigos, alcanzaban un
carro y saludaban: el dia habia terminado.

«;Qué dulce es el vino San Patricio!», pensé, un poco emocionado.
El borracho se sacé del pecho la cartera y nos enseiié la familia con
los dos nifios asustados, y al fondo, un cortinén opaco. La madre son-
reia, como pidiendo perdén por su fealdad, como sublimando con una
sonrisa humilde toda una oscura historia familiar. Pero Zésimo la
encontré muy guapa. Dijo:

—Es muy guapa.

Ahora el borracho hablaba del método de Ogino y su encarnacién
en las conveniencias de una vida de economias. El acto sexual —nos
decia— es algo que uno a veces se vuelve loco por hacerlo, pero que
hay que contenerse; no hay mds remedio.

Encendimos nuestros cigarrillos, ofreciéndonos y dandonos fuego,
con educacién victoriana. La cabeza empezaba a darnos vueltas, pero,
en esa misma falta de orientacién y légica, engendribase la fuerza y el
desafio de continuar. Balbuceaba Zésimo. Una fuerza mds poderosa
que el alcohol erguia nuestros cuerpos en un deseo unificado por estar,
por permanecer.

Llegaron unos jévenes que, con el eterno desenfado de la genera-
cién, pusieron, en la radiogramola, la pieza «Con tu blanca palidez,
muy de moda entonces. Si te asomabas a la calle, no vefas sino el
invernal frio y el ncén, dentro del vacio, de la oscuridad, de la aureola
de nieve abstracta quc no cesaba de caer, luciendo lunar. Zésimo par-
padeaba y respiraba fuertemente. El borracho se tuvo que sentar.

Pensaba yo en la rubia sin nacionalidad. Imaginaba que, en aquel
momento, vivia en Francia, y habia, al fin, ordenado su vida. Tal vez
si sobre Zdsimo la hubiéramos preguntado, hubicra dicho: «Era una
época muy oscura para mi» o «No recuerdo nada». Aquella mujer
estaba ya en el recuerdo, en el vacio, y aqucllo cra bestialmente triste.
No asi Zésimo. No as{ Zdsimo, quien se acordaba perfectamente de
todo. Hicimos esto y aquello. Salimos, entramos, nos besamos.

Todo, en su mente, que colgaba de aquella noche de invierno, en
su mente vacia estaba cuajado y vivo: las colinas doradas por la vio-
lencia del calor, la ciudad milenaria, surgiendo de la nada del Sur,
bajo la densa bruma, la luna en el cielo y la ebullicién silenciosa e
implacable de millones de almas. Calles vacias, amorcs fantasmagé-
ricos y miedo. «Te quicro, te quiero, te quiero», susurraba Zésimo,
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la mano tocando la piel cdlida de la espada. «Te quiero, te quiero,
te quiero», decia en la boca entornada de la chica con una mons-
truosa ternura improvisada.

Hervian los ojos de Zésimo, enfermos. Me dijo que nos podiamos
tomar la sexta copa. El disco, «Con tu blanca palidez», habia con-
cluido, y tenfamos nuevamente, en la atmésfera, un pasodoble. Los
jovenes que hacia poco habian entrado bailaban en una especie de
anexo que habfa traspasando una pequefia puerta. El borracho salié
bruscamente dando un portazo, como un fardo proyectado por una
carga explosiva.

Miré otra vez para la ventana y Zdsimo habia desaparecido. Le
encontré cerca de las parejas que bailaban en la rosada penumbra.
Se habfa sentado vy, el cigarrillo en los labios y la cabeza vencida
hacia atrds, miraba un tanto agresivamente a las parejas. Cerré los
ojos, y cuando una de las chicas me mird, pensé, sin saber por qué,
en la otra, en la rubia pajiza (segun habia concretado su color cuando
traté de describirla como pudo) y en otra distinta, llamada Maria,
de la que tuve noticia mucho mds tarde.

Era la triste historia de mujer casada con un nifio y el marido
en Alemania. Tristeza, miedo, inseguridad en un jardin publico. Zdésimo
la cogié de la mano y Maria rctiré la mano. Callaron. Zésimo le
explicé que sélo pretendfa ayudarla, que no se asustara. Volvié a
cogerla de la mano, y esta vez ella no la retiré, sino que permane-
cieron con las manos cogidas, llenos de temores y de una alegria fisica
inmediata, mientras el jardin se iba despoblando, se iba quedando en
silencio y el nifio pequeiio rebullia cuando se besaron en el circulo
de sombras crepusculares que les cercaban.

Al dia siguiente se vieron de nuevo, y ella, sin embargo, todavia
se resistia. Pero él porfié de nuevo, ya mds seguro de si mismo: «Yo
no vengo a ti con malas intenciones, yo sélo trato de ayudarte, pucdes
creerme», hasta que consiguié su direccién, y una maiana se estre-
charon desnudos en ¢l mismisimo lecho matrimonial, porque el marido
estaba en Alemania perdiendo la vida en la factorfa industrial de una
ciudad oscura, y las noticias quc de él llegaban iban siendo cada vez
mds cortas y distanciadas. Zésimo asi me lo contarfa mas tarde,
concluyendo:

—Cogi miedo y ya no volvi a verla mds. Sali de la casa asustado,
como te pucdes figurar, y ya no volvi a verla mids, hasta ahora. Fijate
th las cosas que me han pasado.

Eso habia sucedido en la plaza solitaria, bajo el cielo plomizo
y dulce, polinificado de la primavera. Apreté la mano con mas miedo
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que vergiienza, hasta que los dedos fueron complementindose, y ella
tenfa sus bellos ojos oscuros llenos de miedos y de antiguos sueiios,
ahora naciendo vertiginosamente. Durante aquella semana se verian
de nuevo en el jardin, besindose en la boca con el pequeiiuelo entre-
medias, formando el hijo del emigrante, Zésimo y Maria, algo asi como
una insegura aglutinacién de temor y alegria efimera.

Cuando se habian separado, Zésimo recorria una carretera deter-
minada, cuyas orillas eran cascotes y amapolas, surcando aquella carre-
tera el océano-llanura de las afueras de la ciudad. Volvia la vista,
y aquel puntito lejano, que era Maria con el nifio en brazos, hacfa un
ademdn con la mano. Habia caido la noche y los pasos de Zdsimo
resonaban insomnes y pacificos, atemporales en la inmensa hogaza
que el aire azul pilido, la tierra cirdena y las estrellas formaban en
derredor.

Salimos afuera, a la nieve y empezamos a temblar. Zésimo avanzaba
delante de mi, en la oscuridad mdgica de aquella noche de Navidad.
No habifa luna, puesto que nevaba, de modo que aquella luminosidad,
fulgor abierto que habiase extendido por todas las cosas (la cuneta,
los arbustos préximos, el campo), debia proceder de ese profundo res-
plandor de la nevada nocturna que altera la intensidad y hasta la
esencia de los colores humanos. Extrafia noche ésta. Lejos, como par-
padeando, habfa una solitaria casita de campo.

A medio camino, y cuando aparecian ante nuestros ojos las pri-
meras casas del pueblo, Zésimo giré sobre si mismo y cay6 al suelo.
Me acerqué. Le dije:

—Levantate, levdntate.

Mas ain caeria otra vez. Miraba las sombras y tragaba saliva.
Resoplaba. Todo su costado tenia una oscura mancha de nieve. Ya es-
tibamos en el pueblo: alguna luz, las casas dormidas, murmullos que
atraviesan las ventanas cerradas.

Entramos en la Gnica taberna abierta. Z6simo me invit6 por tltima
vez. Borracho o no, Zésimo siempre ha sido generoso.

Entonces se le ocurrié la idea de comprar un jamén. Con el jamén
a cuestas llegamos —frio y vagos resplandores de una tierra que, a
cada paso, se abria a nuestros pies—a mi casa. En el portal le dije
(al dia siguiente no se acordaba absolutamente de nada):

—Espera un poco.

Subi como pude las escaleras y le dije a mi mujer que esperara
media hora, que estaba con Zésimo. Bajé de nuevo.
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Se habia dormido en la nieve, de espaldas, las manos sobre el pecho.
Le levanté, y me decia:

—Qué, qué, qué.

Le levanté y cruzamos el jardin. De pronto dijo, con un tono de
voz muy bajo, extraiio, tal vez sombrio:

—Mala noche para los putos pajaritos.

Encontramos a un perrito que tiritaba. Zésimo se detuvo, lo recogid,
metiéndoselo dentro de la chaqueta.

—Tiene frio—dijo con rabia—, tiene mucho frio. Se iba a morir
de frio.

Continuamos el perro, el jamén, Zésimo y yo. Llegamos a su casa:
un edificio que tenfa un enorme, triste, sucio patio interior. La nicve,
antes de caer, se reflejaba en los charcos. En uno de los balcones
habia un delantal que habrian dejado olvidado. Subimos —el perro, el
jamén, Zésimo y yo— por una escalera estrechisima, En la escalera
habia algunas inscripciones a navaja: «Viva la madre que te parid»,
«Dame un beso, morena...»,

Zébsimo, ya dentro, metié al perro en la cama, el tnico lugar con-
fortable de la casa. Fue a calentar leche. Esperé mientras, torpemente,
se movia en la cocina. Volvié. Dijo:

—Oye —tenia rojas las mejillas—. Voy a abrir una botella de wisky
que tengo.

Me apetecia beber wisky. Le dije:

—Perfectamente.

No utilizamos vaso, claro. Fuera, como acariciando, seguia cayendo
la nieve. Fuera, como acariciando, también estaba mi mujer, los re-
cuerdos, nuestros recuerdos y los fantasmas. Yo (asi como Zdsimo)
estaba dispuesto a beberme otra botella. Contdbamos como con una
nueva resistencia, Resistencia al dolor y a la pequefiez que viviamos.
A la nieve cayendo mds alld de nuestros cuerpos exhaustos. El perrito
vagabundo habfa dejado de temblar, y ahora dormifa. Hubo un ins-
tante en el que hubiéramos estado muchisimo tiempo junr.os, al menos
por mi parte. Pero al minuto siguiente yo tenfa que irme: la prisa,
la rutina, hacer el amor, mi casa, mis sdbanas, mi agotamiento bajo
mi techo. Le dije a Zésimo que me iba, y me dijo, que ni hablar. Le
dije que mi mujer me estarfa esperando, que era muy tarde. Me dijo
que eso le importaba un pimiento, que no me iba porque lo decia él.
Frente a frente y en una nueva dimensién de la borrachera, razond-
bamos como buenos amigos. Nos ddbamos razones, yo me justificaba
y €l porfiaba. Pero la misma insistencia de Zodsimo reafirmaba mi
negativa,

—Me voy —le dije—, no insistas.
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Entonces fue y cogié el jamén y me lo tiré a la cabeza. Yo me
agaché rapidamente, pero el jamén, aun asi, dio una vuelta en el aire
y la pezufia me rozé la mcjilla. En la calle me daria cuenta que
estaba sangrando. En la calle me daria cuenta que Zésimo habia
abierto la ventana y me gritaba:

—Eres un cabrén, jvuclve!

Luego aifiadid, atravesando su palabra el aire nevante:

—Opye. Vuclve cuando quieras jamon.

JAVIER DEL AMmo
Avyala, 5 .
MaADRID
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NOVELA Y COSTUMBRISMO

POR

JUAN IGNACIO FERRERAS

Una de las particularidades, por no decir caracteristicas, del si-
glo xix espaiol, reside en el hecho de la tardia aparicién de la novela.
Efectivamente, si por novela entendemos novela «realista nacional,
hay que confesar que hasta ¢l afio 1870 la produccién novelistica es-
paiiola peca, por lo menos, de servidumbre con respecto a Inglaterra
y Francia, es decir, no e¢s precisamente «nacional», y peca también de
«antirrealismo» o de «idealismo», es decir, no es «realista».

Podriamos afiadir para clarificar posiciones que entendemos por
novela «realista nacional» aquella obra susceptible de ser analizada a
partir de dos series de analogias: la novela realista presenta una
homologia de universos cntre el universo novelesco y el universo social
en el que la novela se produce; presenta también una corrclacion de
relaciones entre las relaciones materializadas en la misma obra y las
relaciones que se producen en el universo social en cl que la novela
se produce. Finalmente, una novela nacional refleja universos y re-
laciones que corresponden al ambito nacional, espaiiol en este caso.
A partir de estas primeras aproximaciones sobre «realismo» y «nacio-
nalismo» en la novela, aproximaciones que, nos apresuramos a decir,
s6lo tienen un valor operatorio, es facil comprender que las obras de
un Soler, un Cortada, un Larra, un Espronceda, son incxplicables sin
la novela histérica de un Walter Scott; de la misma manera, la obra
dec un Ayguals de Izco, con ser la mds popularmente nacional que
imaginarse pueda, puede explicarse perfectamente a partir de la obra
del francés Sue. En los dos casos, pues, lo nacional no es necesario.

El siglo xix espaiiol, en lo referente a la novela, y para empezar,
debe ser estudiado a partir de las traducciones de novelas extran-
jeras: basta recorrer las paginas de Montesinos (1) para darse cuenta
que durante Jos cincuenta primeros aflos de siglo, por lo menos, los
espafioles leen o consumen mds novelas traducidas que novelas na-
cionales o «novelas originales cspafiolasy, como se subtitularon las

(1) J. F. MoxtesiNos: Introduccion a una historia de la novela en Espaiia
en el siglo XIX, Valencia, Castalia, 1933, 345 pp. l.as pdginas 187 a 306 contic-
nen un «Esbozo de una bibliografia espaiola de traducciones de novelas (1800-
1850)» con mds de 2.000 fichas.
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obras de los ingenios espaiioles precisamente para diferenciarse de las
traducciones, que eran legién.

Cuando aparece la primera obra de.Pérez Galdés en 1870, es decir,
cuando, a nuestro juicio, se inicia la produccién novelesca realista na-
cional, la dificultad para el historiador de la novecla reside en el
hecho de encontrar antecedentes novelescos espafioles a esta pro-
duccion.

La mayoria de la critica y el mismo Pérez Galdés han sefialado
la obra de Ferndn Caballero como el antecedente del realismo, o lo
que es lo mismo, se ha simplificado la historia de la novela espaiiola
en estos términos: primero existe un periodo o una etapa de imita-
cién en la que se produce la llamada novela histérica; después, Fer-
ndn Caballero, fuertemente impregnada de costumbrismo, ensaya la
novela realista, y finalmente Pérez Galdds, Pereda, Valera, etc., reco-
gen la herencia y la hacen fructificar,

Radicalizando al nivel necesariamente abstracto de los conceptos,
se podria decir: un primer momento idealista, un segundo momento
prerrealista y un tercer momento realista.

Desgraciadamente tal proceso no resiste el mdas ligero andlisis por-
que suponiendo que de una novela histérica de imitacién se pudiera
«saltar» a la novela prerrealista —que ya es mucho suponer—, las dife-
rencias entre la novcla de Ferndn Caballero y la novela de Pérez Gal-
dés contindan siendo mds numerosas que sus parecidos. No creemos
posible la existencia de una linea continua, de un proceso constante
capaz de unir El doncel de don Enrique el Doliente, La Gaviota y
Dofia Perfecta, y no creemos en este proceso porque si bien los nom-
bres de Larra, de una Ferndn Caballero y de un Pérez Galdés pueden
ser ordenados cronolégicamente en cualquier manual de literatura, el
orden cronolégico de sus respectivas obras no explica absolutamente
nada sobre la csencia de las mismas. O lo que es lo mismo, de una
novela histérica de imitacién no es posiblé pasar a una novela prerrea-
lista o mejor, de costumbres, de la misma manera que de una novela
de costumbres no es posible pasar a una novela «realista». Si la esen-
cia de la novela reside en una visién del mundo, como es nuestra
opinién, las visiones del mundo materializadas en estas supuestas
etapas no solamente son diferentes, sino que se oponen.

El problema del transcurso histérico de la novela del siglo xix
espafiol estd atin por estudiar y presenta tan grandes dificultades para
el critico que seria ridiculo por nuestra parte intentar resolverlas cn
los limites del presente trabajo; sin embargo, podemos ya ir abriendo
el camino en estas pdginas, para una mejor comprensién del avatar
histérico de lo que fue la mejor literatura del siglo xix, de la novela.
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Que la novela espafiola del x1x sélo fue «nacional» o «realista» a
partir de los aflos sctenta, es inncgable, ya que los antecedentes que
pudiéramos sciialar de la misma (Salas y Quiroga, Tapia, Mata y For-
tanet, Ferndn Caballero y otros) (2) no podrian demostrar la existencia
de una novela nacional anterior a la obra de Pérez Galdés. Por otra
parte, si bicn la novela histérica de imitacién o traducida no parece
presentar problemas, tampoco es mcnos cierto que sélo a partir de
los Episodios nacionales, del mismo Pérez Galdds, esta novela hists-
rica se convierte en nacional; con lo que el problema de su tardia
aparicién queda intacto.

Ante el «desierto» novelistico de los «primeros» setenta afios del
siglo xi1x, la critica nacional y extranjera ha descubierto y estudiado
la llamada corriente costumbrista o el costumbrismo; género de di-
ficil definicién, corriente mds que género, quizd moda literaria, pero
que cuenta con nombres tan prestigiosos como el del mismo Larra o
el de Mesonero Romanos, por citar solamente a los principales. In-
dudablemente las concomitancias, influencias y conexiones entre el
costumbrismo y la novela exigen, para clarificar el problema, un es-
tudio preliminar de los dos géneros, pero nada hay tan enfadoso para
el que intenta historiar la novela espaiiola del x1x como el estudio y el
andlisis del costumbrismo, y por tres razones principales:

a) Ante todo, no existe ninguna definicién del costumbrismo. Na-
turalmente se puede aducir que tampoco existe una definicién de la
novela, una definicién universalmente admitida, pero de un modo o
de otro hay que confesar que una novela es universalmente discer-
nible, mientras que el costumbrismo, siempre nacional, siempre re-
gional, no logra alcanzar nunca este consenso de opinién.

b) Las obras que integran esta corriente literaria, llamada cos-
tumbrismo, no solamente son demasiado numerosas para ser suscep-
tibles de una totalizacién o catalogacién, sino que ademds no presen-
tan, en principio, ninguna uniformidad en cuanto a la forma: hacien-
do asi poco menos que imposible su totalizacién o catalogacién; desde
el articulo a la narracién, desde el cuento a la llamada «novela de
costumbres», desde el cuadro al tipo, desde el verso a la prosa, etcé-
tera, todo parece pésible en el costumbrismo.

(2) Preparamos un trabajo sobre los supucstos novclistas «prerrealistas» del
XIx espaiiol anteriores a 1870, entre los cuales se cncuentran, por lo menos, EvGE-
N1o pE Tarta (1576-1860) con Los coriesanos y la revolucion, Madrid, 1838-39,
Pebro Mata v Foxtanet (1811-1877) con varias novelas cditadas entre 1832 v
1860; JaciNTo Sarnas v Quiroca (1813-1849) con su novela El Dios del siglo, Ma-
drid, 1848; Ferxix CaBaLLERO, cuva obra es mejor conocida y quizd otros escri-
tores como Josg Somoza, P. Riesco, Muxtapas, T. GUuerrrro, Raxiéx DE Nava-
RRETE, HurTanpo v Valioxpo y otros a los que encontramos excesivamente prema-
turo nombrar.,
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¢) Y para colmo de males, las incidencias, conexiones o imbrica-
ciones entre costumbrismo y novela son miltiples y hasta cierto punto
facilmente discernibles.

Si la novela espafiola del xix ha de ser correctamente historiada
algiin dia, dcbe resolverse ante todo el problema del costumbris-
mo y la novela, de la relacién entre el costumbrismo y la novela; y
consciente de esta labor preliminar, la critica espaiiola y la critica
extranjera pucde ofrecernos ya un reducido nimero de estudios, in-
soslayables por su importancia a la hora de replantear el problema
que nos ocupa. Los trabajos (3) de Baquero Goyanes, Correa Calderén,
Lomba, Montesinos y Ucelay da Cal, entre los nacionales, o los de
Foulche-Delbosch, Porter y otros, entre los extranjcros, constituyen
una introduccién ideal al problema que comentamos. Pero si bien las
obras de estos criticos coinciden hasta un cierto punto en el plantea-
miento de un mismo problema, no coinciden en absoluto en el modo
de resolverlo, lo que hace sospechar que costumbrismo y novela no
solamente constituye una relacién verdaderamente problemdtica, sino
que quizd la clave de toda interpretacién de la novela espaiiola del xix
se encuentra en esta relacion,

Creemos que la riqueza de un problema se traduce por la multi-
plicidad de sus «soluciones»; ilogismo si se quiere, pero ilogismo que
siendo permanente determina la sobrevivencia del problema y deter-
mina también una nueva y siempre renovada busqueda de soluciones.

Aunque no conocemos en su totalidad las soluciones aportadas por
la critica, creemos poder radicalizar la misma en dos posiciones bas-
tante bicn diferenciadas. Ni que decir tiene que esta radicalizacién
por nucstra parte exige, como es natural, un cierto grado de abstrac-
cién, pero abstraccién nccesaria si queremos totalizar, y por lo tanto
intentar resolver, el problema que nos ocupa.

Ante todo, y como ya dijimos, el costumbrismo, corriente literaria
o género literario, ha de estudiarse en relacién a la novela v cs a partir
de la relaciéon costumbrismo-novela como podemos dividir las solu-
ciones aportadas por la critica en dos posiciones; por comodidad de-
nominaremos a estas dos posiciones positiva y negativa, y entendiendo
por las mismas lo siguicnte:

Posicién positiva: El costumbrismo inspira y determina la produc-

cién de una novela realista nacional.

Posicion negativa: El costumbrismo no solamente no inspira ni de-

termina la aparicién de una novela realista nacional, sino que
perjudica y hasta retrasa la aparicién de la misma.

(3) Véase al final del presente trabajo el pequefio apéndice bibliogrifico titu-
lado Bibliografia minima.
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Naturalmente en nuestro afdn de radicalizar nos olvidamos de lo
que pudiéramos llamar posiciones intermedias y que podrian ser de-
finidas como las posiciones que estudian el costumbrismo con inde-
pendencia de la novela, soslayando pues el problema de su relacion,
pero profundizando en la esencia o en las cualidades propias del cos-
tumbrismo; en este caso se encuentran sobre todo los magnificos tra-
bajos de un Fouche-Delbosch, que limita las fronteras del costum-
brismo espaiiol para estudiar su origen, o la obra de Ucelay da Cal,
que se adentra por el costumbrismo para estudiar origenes, desarrollo
y posibles subgéneros del mismo.

Veamos ahora brevemente las dos posiciones extremas a las que
nos referiamos antes y tratemos de criticarlas:

1.* PosSICION POSITIVA: EL COSTUMBRISMO COMO INSPIRADOR DE LA NOVELA
REALISTA NACIONAL

Esta primera posicion critica crcemos que puede muy bien ser re-
presentada por un estudioso tan conocido como Correa Calderén. Para
este autor el costumbrismo es el humilde venero por el que discurre el
realismo que habrd de desembocar en la gran novela rcalista de los
aiios setenta (4). St el costumbrismo, género o corriente, determina la
aparicién de la novela, el costumbrismo es género o corriente «realistay,
ya que novela y realismo son dos términos o dos conceptos inseparables
a la hora de comprender la novela que empieza con Pérez Galdds.

De este modo la posicién critica que comentamos intenta totalizar
un proceso histérico bien conocido: ante la falta de auténtica novela
nacional durante setenta aiios, el costumbrismo resuelve o, mcjor, ex-
plica el cardcter «realista» de la novela del setenta; la corriente costum-
brista es también asi la salvaguardia del tradicional realismo espaiiol, y
no solamente se opone a la avalancha de tanta traduccién, sino que li-
quida el romanticismo tardio de la novela histérica; no solamente no se
deja arrastrar por la novelesca novela de aventuras, sino que inspira o
se funde con la obra prerrealista de una autora como Ferndn Caballero.

(4) Nos rcferimos sobre todo a su estudio preliminar sobre los costumbris-
tas espafioles, edicion Aguilar; pero en la misma posicién critica que Correa
CALDERGN se encuentra sin duda Mexgxpez PEravo que en Estudios y discursos
de critica histérica y literaria, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas, 1942, tomo VI, pagina 334, en ¢l «Prélogo a las obras de Pereda» afirma
este aspecto positivo del costumbrismo en relacion a la novela: «Bajo dos as-
pectos principales pucde v debe considerarse a Pereda: como autor de articulos
o cuadros sueltos de costumbres, v como novclista. La segunda manera es una
evolucion natural de la primera, o mds bien no es otra cosé que la primera am-
pliada.» (El subravado es nuestro.)
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En una palabra, el costumbrismo, San Pancracio del realismo, entrega
su dios intacto a los realistas escritores de los aflos setenta.

Critica.—Hay dos aspectos en esta posicién que no acaban de con-
vencernos. En primer lugar el costumbrismo no explica la tardia apa-
ricién de la novela nacional espaiiola. Si pensamos que Larra y Meso-
nero Romanos son ya conocidos y leidos en 1840, no hay razén para
que inmediatamente después no surgiera la novela realista nacional.
Si pensamos que en los ailos 1843 y 1844 aparece la biblia del costum-
brismo: Los espaiioles pintados por si mismos (5), creemos que la no-
vela nacional no tiene por qué retrasarse veintiséis afios todavia.

Basta repasar la produccién de los afios de 1830 a 1870 para com-
prender que durante cuarenta afos existe una corriente y una cantidad
de obras costumbristas poco menos que incatalogable: libros, revistas,
periddicos, publicacilones de todo tipo; pero conviene observar ya que
no existe progresién ninguna entre las primeras obras de esta corriente
y las 1ltimas, es decir, que el costumbrismo parece nacer ya mayor de
cdad, hecho y derecho, y que el paso de los afios no le afecta en ab-
soluto. El articulo de Larra titulado «El castellano viejo» data aproxi-
madamente de 1832 y Las espafiolas pintadas por los espaiioles (6) se
publicé en 1872, si comparamos las dos obras no hay posibilidad de
discernir la mds pequefia diferencia, ni el mds minimo progreso ni el
mads minimo retroceso.

Podemos pensar ya que si el costumbrismo determina la produccién
o la aparicién de la novela, habrd que reconocer que el costumbrismo
se inmoviliza durante cuarenta afios en su funcién determinadora o de-
terminante. Y si inmovilidad en literatura significa falta de vitalidad,
podemos sospechar que la fuerza determinante del costumbrismo no
debié de ser muy grande.

Creemos, aunque no es en este trabajo donde vamos a explicarlo,
que la novela aparece en 1870 por razones ajenas a la existencia o a la
posible determinacién del costumbrismo. La novela de 1870 apavece
exactamente cuando las circunstancias histéricas (totalidad social) lo
permiten y desde luego lo determinan, sin que la existencia de cuarenta
aifios de costumbrismo inmdévil cuente de un modo determinante para
su produccién o aparicion. O lo que es lo mismo, sin revolucién bur-

(5) Los espaiioles pintados por si mismos. Madrid, 1843-44, 2 vols.; obra di-
rigida y publicada por Ignacio Boix. Aparecié csta obra, por lo menos un ano
antes, en 1842, publicada por entregas. Su andlisis v estudio puede verse en el
magnifico libro de UceLay pa Car, citado en la Bibliografia minima.

(6) Las espaiiolas pintadas por los espaiioles. «Coleccién de estudios acerca
de los aspectos, estados...» Idcada y dirigida por RoBerto Romext. Madrid. Im-
prenta a cargo de J. E. Morete, 1871-72, 2 vols,, 310 v 308 pp., 21,5 cm. En esta
coleccién publica un articulo el ya novelista PErez GaLpds.
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guesa de 1868, ¢l costumbrismo hubicra continuado reinando en el
mundo literario espaiiol.

Si, como afirma Correa Calderdn, el costumbrismo es el arroyuclo
por el que discurre el realismo, habrd que reconocer también que nos
encontramos mejor que ante un arrovuelo, ante un estanque de agua
embalsada, por no decir estancada, estanque o balsa que sin duda al-
canzé cierta profundidad o volumen, pero que no encontré nunca el
camino hacia la mar.

Pero atn hay otro aspecto, y éste es mds grave, en la posicién
critica que protagoniza Correa Calderén, con el que no podemos estar
de acuerdo. Creemos que el costumbrismo no puede ser englobado bajo
el rétulo gencral de «realismon.

Si por realismo entendemos la posibilidad de establecer analogias
y homologias entre las relaciones materializadas en la obra literaria y
las relaciones que realmente se producen en la sociedad en que esta
obra literaria aparece, el costumbrismo no es esencialmente una corrien-
te 0 un género realista. '

Montesinos (7) sefiala muy bien las diferencias que existen entre
un lenguaje novelesco y realista y una prosa costumbrista como la de
Serafin Estébanez Calderén, El solitario, que maltratando la sintaxis
y rebuscando las palabras mds anacrénicas pretende construir costum-
brismo. Montesinos sefiala también la idealizada visién de un Mesonero
Romanos que no puede comprender la realidad tal y como es, aunque
subraye ciertos aspcctos de la misma,

Pero como tendremos ocasién de volver a la posicién critica de Mon-
tesinos, contentémonos ahora con exponer brevemente nuestras propias
observaciones sobre la obra de Mesonero Romanos.

Escogemos las Escenas matritenses (8), de este autor, por parecernos
la obra mds representativa de la corriente costumbrista, pero si es cierto,
como sefialamos que no existe ningin progreso en las obras costum-
bristas, las notas que van a continuacién son vilidas también no sola-
mentc para otras obras costumbristas, sino para las obras posteriores
del propio Mesonero. No hay que olvidar que el costumbrismo se ca-
racteriza por la inmovilidad, lo que se traduce en monotonia o falta
de variedad.

Ante todo, salta a la vista que todos los articulos que componen las

(7) En Costumbrismo y novela, pp. 22 a 34.

(8) Citamos por la edicién de Barcclona. Editorial Bruguera, 1967, 672 pp.,
10,5 X 17,5 ¢m., v cn la que se publican las dos series de Escenas: la titulada
«Panorama» (1832-18335) v la titulada «Escenas» (1836-1842).
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Escenas matritenses o el Panorama matritense parten la mayoria de
las veces no de una situacién real dada, sino de una posicién general-
mente «intelectualy o diteraria», quizd «moral» simplemente: los ar-
ticulos van precedidos de lemas, franceses en su mayoria, y que intentan
ya resumir el contenido del trabajo; los articulos comienzan por una
reflexion de tipo general, parcial la mayoria de las veces, para concen-
trarse después o fijarse en un caso concreto. Es decir, el ritmo, quiza
la génesis de todos los articulos, es siempre el mismo: de lo general a
lo particular, pero no de la generalidad a la singularidad, sino de lo
general a lo que el autor cree tipico. (Lo tipico se distingue de lo sin-
gular en relacion a lo general en que lo tipico se ajusta a posterior: a
la generalidad, mientras que lo singular no solamente no sc ajusta, sino
que logra desprenderse o destacarse de esta gencralidad determinante.)

Observemos ya que el procedimiento o las relaciones entre la gene-
ralidad y lo particular es exactamente contrario a la construccién
novelesca: ésta suele partir de la singularidad y tiende o no a la genera-
lidad, mientras que el costumbrismo, al invertir los términos o la direc-
cién de la construccion, suele acabar en lo tipico cuando no en lo para-
digmdtico.

Sin duda existe ya una determinacién en esta vision preliminar
costumbrista que impide toda problemdtica novelesca, ya que lo que se
cuenta o materializa en el articulo de costumbres o son reflexiones de-
ducidas de la primera reflexién avanzada, o son peripecias que ban de
ajustarse a la reflexién general expuesta en primer lugar,

A partir de esta posicién inicial, que pudiéramos llamar «generali-
dad inicial», en las Escenas matritenses, el tiempo y el espacio se pintan
o recrean muy ligeramente, en el sentido en el que ni el tiempo discurre
ni cl espacio se mueve: todo es inmovilidad en las escenas o en los
cuadros costumbristas. Y el antiespacialismo o la atemporalidad son los
dos procedimientos mds socorridos para acabar con todo «realismon.
(Constiltese el articulo titulado «Politicomania» (9), en el que no existe
ni una sola alusién a la vida politica del tiempo en que este articulo se
escribid.)

En vano se buscardn en las Escenas matritenses un solo retrato de
individuos o de personajes histéricos de la época; ningiin movimiento
politico tiene cabida en la obra; se habla de los tiempos en que habia
censura (articulo titulado «Costumbres literarias») (10), pero en balde
se preguntard qué tiempos son ésos, quién mandaba, cuindo y dénde.
Las Escenas aluden, pero no nombran, sugieren; pero para compren-

(9) Pidginas 185 a 192 de la edicién Bruguera,
(10) Pdginas 383 a 397, edicién citada.
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der todo el alcance de sus sugerencias el lector ha de ir a la obra con
un caudal de conocimientos histéricos que no se encuentran en la obra
misma.

Las descripciones pierden espacio al no estar en corrclacién con el
tiempo, de la misma manera que el tiempo desaparcce de la obra al
pintarnos los espacios inmoviles de un Madrid que s¢ atomiza, quizd
que se diluye...

De aqui también un leitmotie de Mesonero: tratar constantemente
del pasado (tiempo) para compararlo con el presente, antes y después;
pero léase el articulo titulado 7808 y 1832 (11); sin duda creerd el lector
que va a encontrarse ante una comparacion histérica determinada por
las dos fechas, tan significativas, del titulo: 1808, el dos de mayo, y 1832,
final del absolutismo y nacimiento, por lo menos, de un movimiento
literario tan importante como el romanticismo... nada de eso, en este
articulo se nos cuenta la degeneracién moral de un cierto don Melchor
Vallecillo que «criado en el seno de la virtud» se ha convertido en un
hombre de mundo, afrancesado y todo. No hay pues que buscar ningtin
tiempo historico, pero si se encuentran muchas alusiones al pasado abs-
tracto, tiempo en ¢l que, cémo no, todo era mejor.

La explicacién de esta atemporalidad obligada al parecer, de todas
las escenas de Mesonero creemos encontrarla en el punto de partida de
las mismas: efectivamente la generalidad de la que parten todos los
articulos es necesariamente una generalidad atemporal, o que se quiere
atemporal o cterna para conservar asi su esencia de generalidad, y esta
generalidad determina, como sabemos, la génesis de todo el trabajo,
determinando también forzosamente la atemporalidad o la inmovilidad
del mismo.

Otro atentado contra el realismo que puede observarse ficilmente
en las Escenas matritenses: los personajes, por llamarlos asi, de la obra
son inverosimiles o caricaturescos. Inverosimiles, el Pedro Corea de
«El barbero», el sepulturero de «El campo santo», cl soldado francés
de «El aguinaldo»; personajes todos inexplicables a partir del tiempo
y del espacio en que se encucntran, incexplicables a partir de las situa-
ciones en que se encucntran,

De Ja misma manera, algunos personajes son puras caricaturas
(como el protagonista de «El amante corto de vistan) o lo que es lo
mismo: se trata de personajes de cartén, de marionetas mancjadas sin
duda con cierta destreza, pero marionetas a las que no es dificil ver los
hilos que las mueven, y que se encuentran, los hilos, una vez mds, en

(11) Pdginas 107 a 113, edicién citada.
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la generalidad preliminar y obligatoria que determina toda la peripecia
de las mismas. Personajes de sainete, pero de un sainete contado y no
representado, por esto no falté autor avispado que se aprovechd de la
indudable comicidad de algunas de estas cscenas para escenificarlas
realmente (12). Con lo que podrfamos concluir también que una de las
caracteristicas de la obra de Mesonero, y sobre todo del subgénero cos-
tumbrista titulado tipos, consiste en contar muy al por menor una es-
cena de sainete.

Finalmente afiadamos un tltimo cjemplo: en el articulo titulado
«La capa vieja y el baile del candil» nos dice Mesonero que va a lle-
varnos a conocer «las clases que no habitan el centro de la villa» (13),
pero que es lo que conocemos: a un antiguo amigo del autor que cuenta
una no menos antigua historia y como final una moraleja: «Un traje
grosero... puede inspirar ideas villanas» (14). Efectivamente puede ser
asi, pero lo que pedimos al autor no son sentencias, sino lo que nos
prometié unas pdginas antes. ¢Dénde estan las clases que no habitan
el centro de la villa» En ninguna parte; sin duda el «realista» Meso-
ncro no las consideraba suficientemente tipicas para retratarlas.

Si por otra parte comparamos estos «personajes» costumbristas, es-
clavos de la generalidad preliminar, con cualquier protagonista de
novela, veremos que nos encontramos ante dos materializaciones radical-
mente diferentes: el personaje costumbrista flota en un espacio intem-
poral sin que su accién, si accién tiene, determine en absoluto la cons-
titucién, esencia o direccién de la escena o cuadro que protagoniza;
mientras que el personaje novelesco, pura accién, siempre determina con
su accion misma la constitucién o construccion de la obra que prota-
goniza. '

Resumiendo, podriamos decir que ni el costumbrismo nos parece un
género «realista» ni la produccién costumbrista indica la menor pro-
gresién en cualquier direccién que imaginarse pucda; nos encontramos
pues ante un género literario, quizd emparentado con la novela, pero
esencialmente diferente de la misma, por no decir opuesto en muchos
de sus aspectos.

(12) En la pdgina 183 de nuestra edicién hay una nota del autor, que reza:
«Varios de los articulos que forman la presente obrita, aunque desnudos de
interés vy pobres de argumento, han dado pie a tal cual autor vergonzante
de comedias para enjarctar algunas, tales como E! amante corto de tista, Los
paletos en Madrid, Los romdnticos, etc.» Naturalmente, el autor exagera un
tanto; de sus articulos no se¢ pucden enjaretar comedias, todo lo mds sainctes,
v sainctes madrilefios,

(13) Pégina 214.

(14) Pdgina 220.
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2.2 POSICION NEGATIVA: EL COSTUMBRISMO NO SOLAMENTE NO DETERMINA
EL ADVENIMIENTO DE LA NOVELA REALISTA NACIONAL, SINO QUE LA
RETRASA O PERJUDICA

Esta posiciéon critica, la mds original y nueva en cuanto al costum-
brismo se reficre, tiene su tnico representante, seglin crcemos, en la
obra del profesor José F. Montesinos.

Montesinos critica certeramente la corriente costumbrista —«ejerci6
sobre la novela espafiola una influencia dcletérea» (15), dice—, y por
dos razones principales: por la mediocridad de sus cultivadores y
por la tendencia moral, o mejor, moralizante, de las obras mismas.

Se extiende nuestro autor en la funesta mania de hacer costumbris-
mo que estroped muchas novelas que sin esto «hubieran sido excelen-
tes»; y en este sentido no hay duda para Montesinos de que el cos-
tumbrismo fue un cjemplo, aunque malo, para la novelistica posterior a
la revolucién de 1868. Las novelas del setenta intentaron asi incorpo-
rarse ciertos aspectos del costumbrismo, descripciones, cuadros, quizd
ciertos tipos, pero la incorporacién. efectuada afecté en el peor de los
sentidos a la novela misma.

En cuanto a la tendencia moralizante del costumbrismo, Montesinos
sefiala certeramente la imposibilidad, a partir de esta posicién, de tratar
verdaderos problemas, es dccir, de tratar realmente los problemas.

Critica—Tenemos que deccir cuanto antes que estamos perfecta-
mente de acuerdo con el profesor Montesinos en sus conclusiones,
aunque no Jo estemos en el razonamiento de las mismas.

Ante todo no creemos en la mediocridad de los autores costumbris-
tas espafioles; se les puede tachar de imitadores, quizd de desvergonza-
dos traductores, pero sinceramente no creemos que la estatura estética
de un Jouy esté muy por encima de la de un Mesonero Romanos, por
ejemplo.

No, los costumbristas espafioles no fueron ni mejores ni peores que
sus colegas ingleses o franceses, lo que ocurre es que ante la falta de
auténticos novelistas realistas, los costumbristas se arrogan en parte,
y en parte la critica se lo concede, un papel literario excesivo; nos ha-
llamos ante ¢l conocido tuerto rey en el pais de los ciegos, pero ni
Addinson ni Mercier ni Courier tenian mejores ojos que Mesonero, lo
que ocurre con los modelos extranjeros es que tienen que ceder los
mejores puestos en cl catilogo de la gloria literaria a sus novelistas
contempordncos. ;Qué importancia literaria puede tener un Jouy ante

(15) Pdgina 135: nos rcferimos a la obra de Moxtesixos Costumbrismo y
novela, citada en la Bibliografia minima,
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un Balzac! {A qué pueden aspirar un Addinson y un Steele ante un
Defoe o un Swift!

Pero, en cambio, un Mesonero puede muy bien codcarse con la in-
numerable caterva de autores de novela histérica. Si Mesonero Roma-
nos hubicra vivido el mismo tiempo histérico que un Pérez Galdés, lo
cual no es imposible en buena légica, no habria ningin problema;
Mesonero tendria su puesto exacto y no seria muy alto, en literatura.

La mediocridad de un autor, puro valor relativo, sélo pucde aquila-
tarsc en relacién con los demds autorces de su época y dentro del campo
que todos cultivan; costumbrista entre costumbristas, Mesonero es sin
duda el mejor de todos ellos; ahora, otra cosa es valorar al costum-
brista entre novclistas, en este caso o la valoracién es imposible, por
ser los dos géneros completamente difcrentes, o los dos géneros son co-
munes y entonces tanto peor para los costumbristas espafioles, porque
en el mejor de los casos ninguno de ellos puede compararse con los
novelistas del sesenta y ocho.

¢Es mediocre Mesonero en relacidén con las obras novelescas de su
época? ¢Valen mds las Escenas que las novelas de Soler, Cortada, Vayo,
Espronceda y Larra, por ejemplo? Como diremos mds adelante, no
creemos posible esta clase de comparacién. Y si comparamos a Mesonero
con el resto de los costumbristas de su tiempo, indudablemente nos
encontramos ante ¢l mds completo de todos, quizd ante el mejor,

En cuanto a la tendencia moralizadora de los costumbristas, creemos
que la critica debe de construirse de la siguiente manera: es el «an-
tirrealismo» de los costumbristas la verdadera causa de esta mania
moralizadora; es la incapacidad por reproducir literariamente una re-
lacién social la que les empuja al sermén y a la moralcja. En este sen-
tido la tendencia moralizadora de los costumbristas tienc el mismo
significado que la tendencia cémica, o satirica... su falta de realismo les
impedird sicmpre llegar a la ironia, suprema conquista del realismo, y
les obligard a permanccer en las generalidades mds infantiles. No
creemos que una posicién moral impida ¢l novelar. De hecho todo no-
velar determina una posicién moral, quizd una ética, y el Quijote no
nos dejard mentir.

O lo que es lo mismo, la dcterminante generalidad prcliminar de
todo trabajo costumbrista, con sus aires de eternidad o de intempora-
lidad no es mas que una simple y pura afirmacién de valores, los mds
conocidos, los mds respctados, los mds tradicionales; y la obra costum-
brista no puede dejar de ser moralizante si quiere continuar siendo cos-
tumbrista, no podréd dejar de ser irreal o atemporal si quiere moralizar.

Ni excesivamente mediocres ni vnicamente moralizadores, los cos-
tumbristas espaiioles por aparecer antes, histéricamente, quc los nove-
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listas nacionales, determinaron sin duda ciertos aspectos de la novela;
pero aspectos superficiales, puramente adjetivos. Los costumbristas es-
pailoles, a pesar de su prestigio e inevitable ejemplo, no pudieron cau-
sar ninguna influencia dcletérea en la novela, porque, una vez miés lo
afirmamos, la novela se presenta como un género esencialmente dife-
rente al género costumbrista.

Porque en resumen, cuando le llega cl tiempo a la novela, ésta en-
cuentra suficientes recursos en si misma para poder vivir libremente y
hasta para incorporarse ciertos elementos del costumbrismo sin poner
en peligro sus dias. Si el costumbrismo fue una enfermedad, y todo
hace creer que lo fue, la novela que aparcce después supo vencerla
bastante facilmente, y no por su buena salud, sino porque existen en-
fermedades que no atacan a los hombres.

Ni la posicion critica positiva ni la negativa, segiin acabamos de ver
a través de las ligeras observaciones que preceden, es capaz de esclare-
cer cl problema de la relacién costumbrismo-novela. ¢ Cabe alguna otra
explicacién? Por ejemplo, ¢serfa posible combinar de alguna manera
las dos posiciones criticas que acabamos de resumir? Creemos que no,
y ante la imposibilidad de resolver el problema nos hemos vuclto hacia
la historia literaria, quizd hacia la historia simplemente, totalidad en
la que toda manifestacién literaria ticne su puesto, su lugar corres-
pondiente.

He aqui, a continuacién, las consecuencias de esta tentativa de his-
torizacién del problema que nos ocupa:

FL FALSO PROBLEMA

Hay algo que nos ha sorprendido siempre cuando del estudio del
costumbrismo y de la novela se trata, y es la falta de estudios de este
tipo en naciones como Inglaterra v Francia que produjeron no sola-
mente una novela nacional, sino una seric de obras costumbristas de
verdadero valor literario. Parece como si a la critica inglesa o a la
critica francesa el problema de la relacién entre novela y costumbrismo
no les afectara; es mds, hasta nos ha resultado infantilmente irritante
el comprobar cémo hombres de la valia de un Hendrix, de un Mont-
gomery, de un Tarr o dec un A. Peers (16), por citar solamentc a los
criticos de lengua inglesa, se han ocupado inteligentemente de nuestro
costumbrismo y de nuestra novela, pcro ¢es que no se plantcan los
mismos problemas en Inglaterra o en Francia? ¢Ls que, acaso, no es

(16) Citamos algunos de sus trabajos en la Bibliografia minima,
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problemdtica la relacién entre novela y costumbrismo en estas na-
ciones?

Inglaterra posee un Richard Steele (1672-1729) que publica su revista
costumbrista The Tatle y un Joseph Addison (1672-1719) que en unién
con el anterior funda The Spectator, publicacién de primera magnitud
en cuanto a la corriente costumbrista europea se refiere; ambos autores
han sido considerados como los fundadores del costumbrismo o los in-
ventores de lo que ellos mismos denominaron essay or sketch of man-
ners.

Francia, después de los ensayos o traducciones de Marivaux y Mer-
cier, posee a Jouy, cuya obra aparecié sobre todo en La Gazeite de
France entre los afios 1811 y 1817; posee también un Paul-Louis Cou-
rier (1772-1825), menos conocido quizd que el anterior, sobre todo para
los espafioles, pero tan importante como el abate Jouy.

De los dos modos, essay of manners o tableaux, el problema de su
relacién con la novela inglesa o francesa no parece haberse suscitado
nunca, o al menos, con tanta agudeza como en el caso espafiol. Y, po-
demos preguntarnos ¢por qué ocurre lo contrario en Espafia?

A nuestro modo de entender, la respuesta ha de encontrarse en la
historia de la novela de los tres paises citados; y asi, mientras que en
Inglaterra y en Francia la novela empieza pronto (pronto en relacién
con el siglo x1x espaiiol, o pronto en relacién con la nueva sociedad
burguesa e industrial que ha de dominar en Europa) en Espaiia em-
picza tarde; mientras que en Inglaterra y en Francia la novela y el cos-
tumbrismo se hallan perfectamente separados, ya que conviven duran-
te un cierto tiempo sin mezclarse ni confundirse, en Lspafia la tardia
aparicién y la falta en un primer momento de una auténtica novela
nacional ha hinchado ¢l problema de las relacioncs de la misma con
un género que aparecié antes.

Puestos a ser légicos, lo normal hubiera sido el estudiar las relacio-
nes de un Cervantes con un Juan de Zabaleta, o si se quiere las de un
Quevedo y un Vélez de Guevara con un Antonio Lifidn y Verdugo
y un Francisco Santos, pero la verdad ‘es que estas relaciones no han
interesado demasiado a la critica literaria por el simple hecho histé-
rico de que en el siglo xvir la novcla y el costumbrismo corren para-
lelos, como en Francia y en Inglaterra, sin mezclarse ni confundirse.

La causa determinante del problema, en cuanto al x1x espaiiol se
refiere, se centra en la falta histérica de una novela nacional y en la
existencia de un costumbrismo sin novela,

Nos hallamos, pues, ante un falso problema, por un lado, y ante
un nucvo problema por el otro. Falso problema porque solamente a
partir de unas circunstancias histéricas bien determinadas se plantea
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la relacién costumbrismo-novela; pero nuevo problema y verdadero
problema porque nos obliga a replantearlo en otros términos: ¢Por qué
existe costumbrismo y por qué no existe novela durante los «primeros»
setenta afos del siglo x1x espaifiol ?

La inexistencia de una novela realista nacional durante setenta afios
es un problema que escapa de los limites del presente trabajo; en otro
lugar hemos estudiado la aparicién tardia de la novela del xix, apari-
cion que creemos ligada intimamente con la revolucién burguesa de
septiembre de 1868.

En cuanto al problema de la existencia de un costumbrismo en el
x1x, nos ha llevado a la elaboracién de cuatro tesis o hipdtesis de tra-
bajo que vamos a exponer a continuacién. Debe quedar claro que
hemos intentado sobre todo destacar el origen o el nacimiento del cos-
tumbrismo y su desarrollo a través de la historia; en otras palabras,
que hemos intentado historiar el género literario llamado costumbris-
mo para explicarnos mejor, y solamente después de este estudio, sus
posibles relaciones con la novela.

De todos modos la relacién costumbrismo-novela puede ya ser ex-
plicada a través de la historia literaria, y de hacerlo asi nos encontra-
riamos con las siguientes conclusiones, o tesis, o hipétesis de trabajo:

Primera. Se podria demostrar que solamente después de la apari-
cién de una gran novela realista y nacional se producen o aparecen
obras que pudiéramos llamar costumbristas. Bastarfa repasar los titu-
los y las fechas de las obras aparecidas en el xvir espaiol, para com-
probar la posibilidad de esta afirmacién; aunque hay que tener bien
en cuenta que la preexistencia de una novela nacional puede determi-
nar la aparicién del género costumbrista mds alld de las fronteras na-
cionales.

-Segunda. Se podria demostrar que las obras costumbristas aparecen
siempre al final de una produccién novelesca y que materializan exacta-
mente el agotamiento de la misma. Es decir, no solamente aparecen
después de la novela, sino que la liquidan materialmente al materiali-
zar la descomposicién de la misma, la muerte de la misma. Como
veremos después, cuando adclantemos nuestras definiciones de los dos
géneros, el costumbrismo hereda algunos clementos de la novela, pre-
cisamente los menos novelescos, es decir, los menos esenciales, pero
que por lo mismo impiden todo novelar.

Tercera. Se podria demostrar que los ingleses Stecle y Addison re-
cogieron de Quevedo y de Vélez de Guevara quizd los mismos ele-
mentos que recogieron en su dia, los Zabaleta, los Lindn y Verdugo
y los Francisco Santos. La demostracién existe ya en cuanto a los dos
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escritores ingleses se refiere (17), pero pensamos que se podria hacer
exactamente lo mismo con los escritores espafioles costumbristas que
acabamos de citar. Sin embargo, no conocemos tal demostracién.

Cuarta. Se podria demostrar, por 1ltimo, que los costumbristas
franceses imitaron en su dia a los costumbristas ingleses, y que fue
esta imitacién la que pasé a la Espaiia del xix. Sobre esta afirmacién
existen ya autorizados trabajos que no vamos a resumir aqui (18); in-
tentamos solamente seiialar el camino internacional e histérico del
género costumbrista, sin que estas imitaciones o traducciones, que de
todo hubo en la vifia del Sefor, afecten para nada el problema de las
relaciones entre costumbrismo espafiol y novela espaiiola del xix.

Naturalmente, no todo cs tan esquemdtico como lo venimos escri-
biendo; sin embargo, sostenemos como primera consecuencia, el origen
auténticamente novcelesco de todo género costumbrista. Una escena cos-
tumbrista es a la novela lo que una fotografia es a una pelicula, pero
con la diferencia de que en literatura la pelicula aparece antes histé-
ricamente que la fotografia. El costumbrismo recoge las materializa-
ciones de las relaciones materializadas en la novela, pero no recoge el
relacionarse de las mismas; para un costumbrista el espacio y el tiem-
po no pueden entrar en su obra, porque de hacerlo, las relaciones ma-
terializadas en la obra costumbrista se pondrian automiticamente en
movimiento, se relacionarian o se constituirian como verdaderas y reales
relaciones, esto es, serian determinantes en el seno de la obra.

El escritor costumbrista, condenado a la descripciéon pura y simple,
procura que esta descripcion produzca un efecto cémico, satirico, mo-
ral, es decir, busca la generalizacién paradigmdtica o ejemplar de la
descripcion inmévil de la que parte y a la que se encuentra ligado.

El costumbrista incapaz de recrear un verdadero universo, ya que
no tiene en cuenta el tiempo ni el espacio, no puede tampoco crear
verdaderos personajes literarios; por eso procura generalizarlos o ejem-
plarizarlos en los llamados tipos; de la misma manera que el universo
inmévil se convierte en cuadro, el personaje se convierte en tipo.

En resumen: el costumbrismo recoge de la novela lo menos no-
velesco y en este sentido el costumbrismo no es mas que el final de un
género y no un género literario con vida propia. De aqui la inmovili-
dad del mismo a través del tiempo; de aqui, que como seialamos, cua-
renta afios de costumbrismo en el siglo XIX no presenten esencialmen-

(17) Nos referimos al trabajo de Hexprix: Quevedo, Guevara, Le Sage and
The Tatler, citada en la Bibliografia minima.

(18) Sobre todo, ¢l trabajo de FovrLcngé-Derposo que citamos en la Biblio-
grafia minima.
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te ninguna progresién, ninglin retraso tampoco, ninguna variacién en
suma.

El tratar al costumbrismo como género o como subgénero no es
simplemente una cuestion de escucla; si se le considera género lite- |
rario no hay ninguna razén para que no determine la novela; si sélo
se trata de un subgénero podrd detcrminar sin duda otros géneros li-
terarios pero nunca a la novela, género literario del que es subgénero.

Nos encontramos, pues, ante uno de los problemas mas falsos de
la historia de la literatura espaiiola, pero problema que se resuelve o
demuestra su inexistencia en cuanto se le sumerge en la historia lite-
raria. Porque si cfectivamente, como sostenemos, en tcoria es posible
demostrar la dependencia genética del costumbrismo con respecto a
la novela, ésta no podrd ser afectada jamas por su propio subproducto;
afectada en cuanto a su esencia, porque indiscutiblemente serfa necio
negar la indiscutible influencia de ciertos aspectos costumbristas en el
género novelesco.

Sélo en una nacién unitariamente estructurada, sélo en un estado
verdaderamente nacional puede producirse la novela realista nacional;
el costumbrismo no nccesita, como subgénero que es, tan importante
condicién para aparecerse. Solo después de una revolucién burguesa
nacional como la de 1868 pudo producirse una novela nacional; el cos-
tumbrismo en cambio puede aparccer en todo tiempo, sicmpre que
en la historia haya existido una novela, género, del que se inspira o
del que recoge la herencia.

El costumbrismo no solamente nace de una novela, sino del cadi-
ver de una novela, y no puede conservar el mds pequeiio aliento vital
de la misma. Todo estudio sobre las relaciones o determinaciones entre
costumbrismo y novela debe ser invertido de arriba abajo: hay que
partir de la produccién de una novela y solamente después, cuando
llega el momento de la liquidaciéon de esta novela, puede estudiarse
el costumbrismo, _ _

Por estas razones nos oponemos a los resultados de la posicién cri-
tica que hemos llamado positiva, porque a nuestro modo de ver, un
Correa Calderén invierte los términos del problema, o, lo que cs lo
mismo, se deja guiar por el orden cronolégico de la produccién lite-
raria en lugar de seguir el orden histérico, génesis, de la misma. De
la misma manera la solucién de la posicién critica que hemos llamado
negativa admite también el orden cronolégico como superior al histé-
rico, aunque concluya de un modo diferente en cuanto a la posible
relacién de la novela y el costumbrismo se refiere; un Montesinos, al
titular su obra Costumbrisimo y novela paga, sin querer quizd, parias
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al costumbrismo que sélo cronolégicamente es anterior a la novela,
pero que histéricamente sélo es un subgénero de la misma.

A fin de plantear el problema sobre sus verdaderas bases, es decir,
a fin de hacerlo desaparecer como tal problema, intentemos ahora una
aproximacién teérica a los conceptos de novela y de costumbrismo;
fieles a nuestra primera posicién, considerar el costumbrismo como un
subgénero de la novela, empezaremos por presentar una definicién de
la novela, y solamente después, y en funcién de la misma, intentare-
mos definir el costumbrismo.

Definiciones. Vamos a resumir aqui brevemente lo que entende-
mos por novela, resumicndo otros trabajos nuestros de los que apenas
hacemos mencién, por el simple hecho de que no se hallan publi-

cados (19).

Para llegar a un concepto de la novela avanzamos por una serie
de aproximaciones que pueden enumerarse de la siguiente manera:

1.* Historia de un individuo problemitico.

2.* Historia de un individuo problemdtico frente a un universo.

3.* Historia de un individuo frente a un universo problemdtico.

4.* Historia de las relaciones problemdticas entre un individuo y un
universo.

Finalmente, y a partir de estas cuatro aproximaciones, creemos po-
der alcanzar el concepto de la novela, definiéndola de la siguiente ma-
nera: novela es la historia de las relaciones problemdticas y en su mo-
vimiento constitutivo, enire un universo y un indiwiduo.

Esta definicién no necesita excesivos comentarios; se trata por nues-
tra parte de subrayar en toda novela la materializacién de relaciones,
pero materializacién histérica, lo que equivale a decir que las relacio-
nes novelescas o que ocurren dentro del campo de la novela se encuen-
tran en movimiento, se constituyen al mismo tiempo que se mueven,
son asi pura historia.

Si a partir de esta definicién nos enfrentamos con la corriente cos-
tumbrista e intentamos definirla como novela, nos encontraremos in-
mediatamente con una scrie de diferencias o de imposibilidades que
convendria aquilatar con mucho cuidado, pues en ellas reside, crecmos,
la significacién del costumbrismo.

En primer lugar, la obra costumbrista no es historia de relaciones,
o lo que es lo mismo, las relaciones indudablemente materializadas en
la obra costumbrista no ticnen historia, no se producen o constituyen
en el seno de la obra, sino que se nos presentan ya acabadas, ya cons-

(19) Nos referimos, sobre todo, a la tcsis que preparamos sobre la obra
novelesca de VicEnte Brasco IBiNEz.
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tituidas, inmoviles en el sentido de que no pueden ser de otra mane-
ra, no pueden dejar de ser lo que son desde el primer momento o
generalidad preliminar como dijimos antes,

En segundo lugar, en la obra costumbrista no hay neta separacién
entre universo e individuo, ya sc trate de un cuadro o ya se trate de
un tipo, el universo y el individuo protagonista no se encuentran dis-
tanciados, no se encuentran tampoco en relacién, si por relacién en-
tendemos relacién problemdtica, es decir, enfrentamiento, lucha, victo-
ria o derrota. En la obra costumbrista el tipo, si existe, se encuentra
fundido en el universo literario, es parte integrante del paisaje, de la
descripciéon plasmada, o porque es parte integrante del mismo, puro
accidente, o porque se integra directamente. Es decir, si tomamos como
ejemplo cualquicra de las escenas de Mesonero, observaremos que siem-
pre que aparece un protagonista, éste depende, como un puro acci-
dente, del universo de la escena, porque es incapaz de transformarlo,
pofquc ni siquiera lo intenta, porque, en definitiva, el protagonista de
la escena no se separa nunca de las coordenadas antiespaciales y atem-
porales que el autor ha propuesto como principio (20).

Si por el contrario tomamos un tipo, cualquiera de los retratados,
por ejemplo, comprobaremos que fuera del tipo escogido no existe esen-
cialmente nada; el tipo, aguador, comerciante, contrabandista, etc., se
encuentra desgajado de todo sustento espacial o temporal, se encuentra
exactamente solo, no estd determinado por el universo que no existe ni
tampoco pucde determinar con su accién inexistente un universo que
brilla por su ausencia.

Creemos que la desrelacién entre universo y personaje acarrea la
desaparicién de ambos, porque sélo ambos pueden existir en rela-
cién (21).

El costumbrismo no es, pues, novela, y en relacién con la misma
se caracteriza por la ahistoricidad de las relaciones materializadas, y
por la falta de una problemdtica entre individuo y universo, es decir,
el universo y el individuo son también inexistentes.

Sin embargo, si el costumbrismo proviene y es producido por la
novela en plena descomposicién, habrd que preguntarse qué ha con-
servado de la misma, ya que sabemos lo que no ha conservado.

(20) A este respecto, MoxTESINOS apunta muy certeramente que MESONERO
«anunca pasé de ser un concienzudo catalogador de posibilidades de novela, tanto
por lo que se refiere a los tipos como a los ambientes», pdgina 38 de Costum-
brismo y novela.

(21) De nuevo citaremos una frase feliz de NoxTesiNos, en Costumbrismo
v novela, p. 61: «el novelista se complace mds en mostrar ¢l modo de estar
que el modo de ser de sus perscnajess (subravados de MoxTEsINOS).
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El costumbrismo, en un primer momento, puede ser considerado
como un subproducto de la novela, que conserva hasta cierto ptmto
la forma de la misma pero desproblematizada, desuniversalizada y des-
personalizada. Esta negatividad pura del costumbrismo podria tam-
bién ser descrita como antitesis de la novela si no careciera, como ca-
rece, de toda virtualidad determinante, de toda fuerza ncgativa capaz
de crear en cuanto que niega una posible sintesis.

El costumbrismo, espejo deformante de la novela, es también inca-
paz de oponcrse a la misma porque, de un modo o de otro, es tam-
bién novela, desdc el momento en que nacié a partir de la misma.

Ucelay da Cal (22), en su larga definicién del costumbrismo sefiala
como finalidad del mismo «la pintura moral de la sociedad» y descri-
be con algin detalle las principales caracteristicas del articulo de cos-
tumbres, pero ni las magnificas pdginas de esta autora ni otras defi-
niciones que havamos podido encontrar sobre este supuesto género li-
terario le hacen depender directamente de la novela.

Por eso nosotros dircmos mas brevemente: el costumbrismo, subgé-
nero de la novela, se caracteriza principalmente por la desaparicién del
movimiento constirutivo de las relaciones novelescas,

ALCUNAS CONCLUSIONES

Aunque comprendemos el cardcter provisional de estas pdginas, no
nos resistimos a afiadir algunas conclusiones que quieren ser metodolé-
gicas y que intentan por lo mismo centrar el reilido problema de la
novela y el costumbrismo en una nueva perspectiva.

Ante todo creecmos que el costurnbrismo del siglo xi1x espafiol po-
see como primera caracteristica la de ser anacrénico; en este sentido
se trata de una produccién, hasta cierto punto especificamente espafio-
la, ya que por poco que se compare a los costumbristas espaiioles con
sus modelos mds directos, los franceses, observaremos que la corriente
costumbrista se afirma y desarrolla en Espafia cuando en Francia em-
picza a desaparccer.

Se trata, pues, de un problema cronolégico que hay que insertar
en la historia mundial de la literatura de esta misma época, para dedu-
cir después sus cualidades espafiolas o, mejor, sus caracteristicas nacio-
nales.

Si por una parte hay que estudiar el costumbrismo, en cuanto cos-
tumbrismo, en su desarrollo histdrico y en relacién con el resto de
las corrientes costumbristas curopeas, por otra parte, s¢ dcbe estu-
diar el costumbrismo espailol en relaciéon con la novela cspaiiola de

(22) Uceray pa CavL: Op. cit. en la Bibliografia minima, pp. 16 y 17.
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los afos sctenta; pero en este caso sc debe partir del origen histé-
rico del mismo costumbrismo como subgénero literario para especificar
su esencia.

Si el problema de las relaciones entre costumbrismo y novela en
Espafia es por si mismo un problema falso, no hay que olvidar que
en la produccién novelistica posterior al setenta se encuentran al pa-
recer ciertas huellas o clementos costumbristas. En ecste caso, el su-
puesto costumbrismo que s¢ halla inserto en la obra novelesca ha de
ser estudiado en funcién de la novela misma v no en funcién de la
produccién costumbrista anterior a la novcla que se estudia,

Un cjemplo de nada puede servir a la hora de valorar estética-
mente una novela de Pereda, por c¢jemplo, o una novela de Blasco Ibd-
iiez, el encontrar cn las mismas ciertos cuadros o cicrtos tipos que pa-
recen provenir del costumbrismo, que quizd vengan directamente del
mismo. Lo importante no consiste en cncontrar hucllas costumbristas
o elementos costumbristas en una novela, sino en valorar los mismos
en relacién con la problemética} de la novela que los recoge.

Una novela regional es ante todo novela, es dccir, historia de unas
rclaciones problemdticas, y sélo después y en funcién de esta proble-
maitica puede ser «regional» o si se quiere, «de costumbres».

Los supuestos elementos costumbristas que se insertan en una no-
vela valenciana de Blasco, por ejemplo, no son csencialmente costum-
bristas, puesto que se hallan determinados o determinan, es decir, se
encucntran en movimiento y por lo tanto tienen historia, con el pro-
tagonista o con el universo novelescos.

El tipo costumbrista es intratable en la novela porque pierde auto-
madticamente su cardcter de tipo al ser puesto en relacién con un uni-
verso que obstaculiza su accién, que problematiza su historia. De la
misma manera un cuadro costumbrista se diluye y desaparece en una
novela, porque el cuadro se convierte en universo novelesco, con tiem-
po v espacio en movimiento determinante o determinado, en relacién
siempre con el protagonista de la obra.

El que una novela recree un universo regional y pinte ciertas cos-
tumbres o modos de vida no proviene del costumbrismo, sino de la
problemdtica interna de la obra, que, de un modo o de otro, exige
csta recreacion. O lo que es lo mismo, la problemdtica noveclesca cs
siempre Ja causa determinante de la inclusién de ciertos elementos cos-
tumbristas, que pasan a ser asf, parte del universo novelesco, pero es-
tos clementos son materializados en funcién de la problematica y no
por la supucsta determinacién de una corriente costumbrista.

Metodolégicamente el mejor camino nos parecc ser el siguicnte:
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considerar nula toda relacién entre costumbrismo y novela; partir del
andlisis de la novcla y sélo adjetivamente encontrar las coincidencias
que puedan existir entre los elementos de la misma y los elementos
materializados ya en obras costumbristas. En el mejor de los casos se
tratard de los mismos elementos, pero su diferencia de tratamiento los
convertird en elementos distintos, cuando no opuestos.

Juax IGnacio FERRERAS
226, bis, Boulevard Voltaire
Paris XI
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LA MUJER DE LAS TRENZAS BLANCAS
(SAMUEL)

POR

ELENA DEL AMO

Y Samuel acepté todos los embites que llegaban de muy lejos,
que le hacian palidecer entonces, cada vez que era posible descu-
brir que la humanidad cstaba en peligro, que ya nada quedaba por
hacer, que jamds podrian encontrar la salvacién porque se acababa
el tiempo, porque ya no habia nada, porque era necesario salir y
cmpezar a cumplir las promesas, todos los hechos que habian sido
detenidos por falta de reposo, por esa precisién oscura de condenarse
y de contar los dias y de atormentarse en medio de convulsiones, para
después ya no tener mds miedo y dejarse morir, no porque el mundo
fuera a terminarse, sino por esa exactitud de los fallecimientos, porque
cada vez mds gente era asesinada, o encontrada yacicndo entre los
despojos de una sociedad enloquecida que habia olvidado la forma de
pensar y de padecer un poco y de cronometrar, de alguna manera,
esas terribles sacudidas de los astros. Samuel lo veia; sabia, desde la
habitacién que ocupaba, todo lo que pasaria mds tarde; en pocos dias
conocfa la desintegracién del mundo como si sélo él fuera profeta,.
como si los larguisimos afios de meditacién le hubieran anunciado el
fin, un término calculado para ¢l mundo, o mds bicn del tiempo
como tortura, de la continuacién como el mds angosto suplicio. «Tengo
que lavarme los dientes —pensé—, aunque ya no sea preciso, aunque
ni siquiera consiga llegar al cuarto de baiio, aunque me muera esta
misma noche de tristeza, tengo que lavarme los dientes.» Porque aque-
lla tarde no parccia tener una consistencia cotidiana, sino una debi-
lidad luminosa, parda, que lo queria envolver todo, que hacia de la
profecia un hecho ain mas cierto, ain mas inquebrantable, porque
va nadie podrfa derener aquella marcha silenciosa, aquella confirma-
cién del ser superior que esiaba cansado, que no deseaba seguir sopor-
tando la estupidez y el pensamiento torpe de todos los que vivian
sin mds, sin menos, sin nada, conformdndose, o al menos no plantedn-
dose, pero conformdndose, en suma, con una cxistencia de insectos,
arrastrandose por los asfaltos sin saber o sin querer o sin desear un
cambio, sin entender lo que estaba pasando, lo que no tenia mds
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remedio que pasar, porque el fin habia llegado, o la conclusién, o la
tortura culminada. Porque Samuel lo vio todo con una inmensa cla-
ridad, desde su habitacién, desde ese d&mbito tan estrecho que ocupaba,
desde su ventana que daba a una calle llena de tahonas, a través del
cristal, mientras contemplaba, con estupor, los rostros relucientes, las
caras envejecidas, las corbatas de los que pasaban, las cnwadas de
cine, todos los mecanismos que montaban para no pensar, para olvi-
darse del dolor y del llanto. Y Samuel les miraba, les compadecia, les
envidiaba, incluso, por su falta, por ese pecado que estaba cometiendo
la humanidad contra todos los que, como él, veian el fin y compro-
baban que se efectuarfa muy pronto, v que era inutil avisar o anunciar
que toco terminarfa en seguida, porque mirarfan con sorpresa, porque
no entenderian las palabras, porque considerarian como una locura
la verdad mis alucinante. «Tengo que lavarme los dientes, volvié a
pensar Samuel; no debe obsesionarme ahora esta idea, pero es que
necesito hacer desaparccer este sabor que me ha dejado el postre; era
un helado, creo; no sé por qué tengo yo que comer helado de postre,
si jJamds me ha gustado el dulce, si me produce sicmpre ardor de
estémago... Seguramente ha sido porque ya nada tiene importancia,
porque todo terminard, porque estamos a punto de sucumbir. Si,
moriremos todos, seremos condenados por estupidez, por cobardia, por
no emplear esto que llamamos intelecto, pero que no es mds que dolor,
que sélo es posible nombrarlo con las palabras del sufrimiento. Pero
tengo que lavarme los dientes, es preciso.» Samuel no se levantd, per-
manecié inmévil delante de la ventana, mirando, descando acercarse
a las tahonas de la calle para anunciarles, para decirles lo que estaba
pasando, o lo que estaba a punto de suceder. Pero ¢cémo seria el fin?
¢Qué podria decir a los panaderos, y a sus clientes, y a sus panes?
Porque él tampoco sabfa en qué iba a consistir, sélo lo presentia, lo
imaginaba, lo habia descubierto a través de un suefio que tuvo en su
nifiez, un suefio que jamds quiso contar a nadie, un suefio por el que
habia creido morir, un suciio que ni siquiera su dulce madre (aquella
mujer de las trenzas blancas) llegd jamds a conocer y que luego olvidé,
que su vida le hizo olvidar, que todas las penalidades de su corta
existencia le hicieron ocultar en el fondo, en lo mds profundo de su
pensamiento, para desempolvarlo mds tarde, en cse dia, cn esa tarde
implacable, cuando supo que el fin habfa llegado, y que los humanos
no lo sabian, y que él nada podia decirles porque cllos no tenian miedo,
porque ellos sélo tenian panes y peces y nada mds. Una existencia de
gusanos, una vida absolutamente larvaria que de nada podia servir. «Es
mio todo esto, pensd Samucl, nadie tiene que saberlo, es mfa esta opre-
sién del pecho, este sentimiento de soledad sobre la ventana, por de-
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bajo, en cada una de las tahonas de la calle, es mia, nadie pucde qui-
tarmela, porque soy fucrte atn, estoy con vida, o por lo menos la por-
tera me siguc saludando cada maiiana, eso debe querer decir que me
ve, que no hc muerto, que todavia pucdo comprar pan, que soy un
hombre joven. ¢Qué habrd pasado con aquella mujer de las trenzas
blancas, esa mujer que fue mi madre, que es mi madre todavia si no
ha muerto? Cémo me gustaria verla, que viniera ahora, como antes,
a acariciarine la cabeza, a jugar conmigo a que me ahogaba con sus
largas trenzas blancas, a soportar conmigo todo csto, todo el conoci-
miento que me asalta de fin y destruccién. ¢Dénde estds, madre? No
puedo verte, supongo que hace mucho ticmpo que no nos vemos, que
no sabemos nada de las tartas que ti preparabas, de aquel perro con
figura humana que nos acompaifiaba en nuestros paseos. ¢ Recuerdas,
madre? Todo era hermoso entonces, porque yo no habfa tenido mi
suefio, porque éramos fclices y de noche se salia sicmpre la leche de
la cazuela y ti te enfadabas y yo te sonrcia. ¢Era-hermoso entonces?
¢Era, de veras, hermoso todo aquello? Sélo un recuerdo muy vago ten-
go ahora, en esta tarde, mientras contemplo las tahonas y he sabido
que el fin estd a punto de aniquilar el mundo. Picnso en aquellas ve-
ladas, cuando rezdbamos el rosario en familia con letanias y todo, y
el ora pro nobis y lo demds. Entonces todos se dormian y yo seguia
rezando, sin detenerme, sin saber muy bien lo que decia, como si la
salvacién (esto fue después de mi suefio) dependicra de mis plegarias,
como si fuera yo el unico ser que pudiera hacer algo, que atn tuviera
en su mano la liberacién. Pero después lo olvidé, lo olvidé todo, ya no
pude saber qué era cxactamente lo que habia-sofiado, qué habia pa-
sado, en realidad, con mis esfuerzos para conscguir que el fin no lle-
gara, que no invadiera tan de prisa, que nos diera una oportunidad,
porque la debilidad y el dolor, pero lo olvidé todo, todo, hasta mucho
mas tarde, hasta hoy, hasta estc momento en que contemplo la calle
llena de tahonas, micntras entiendo que no debo hablar, que todo estd
perdido, que es mejor que nadie sepa nada, que sigan todos sin sufrir,
sin dolerse, sin tener sueiios proféticos. Tengo que lavarme los dien-
tes, es preciso que me levante y vaya al cuarto de bafio y me lave los
dientes, porque ¢l helado me ha dejado un mal sabor, es neccesario
conservar una cierta frescura en la boca para después, para cuando el
momento sea definitivo, porque luego no habrd tiempo, serd demasiado
tarde, nadie podrd moverse, scremos detenidos, sélo el pensamiento se
pondrd en marcha y todos se verdn obligados a meditar, a descubrir
lo que pasa, a lamentarse por no poder ir al trabajo, o a la escuela, o
a la universidad. Pero serd tarde, el tiempo habrd concluido. Tengo
que lavarme los dientes, es necesario quec sea ahora, en este momento,
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pero si me levanto... ¢quién velard las tahonas?, ;quién me reempla-
zard en la vigilancia? No hay nadie, es preciso que permanezca aqui,
con el sabor que me ha dejado el helado, a pesar de mi deseo de la-
varme los dientes, a pesar de todo, tengo que estar aqui, velando, espe-
rando el fin de la humanidad, sabiendo que va a llegar muy pronto,
cuando la tarde haya muerto, cuando las tahonas cierren sus puertas,
cuando no haya podido lavarme los dientes». Y Samuel permanecid,
delante de la ventana, como un centinela, como el guardidn de la nada,
como el tinico hombre que esperaba, como el ser que conocia un fin
préximo y necesitaba, entonces, estar alerta, porque llegaria sin avi-
sar, sin decir nada, a la caida de la tarde. Y recordé la mujer de las
trenzas blancas, su madre, cuando era nifo y le acariciaba la cabeza,
cuando jugaba con él y le ataba las trenzas alrededor del cuello y Sa-
muel pensaba entonces que seria muy hermoso morir asf, ahogado por
las trenzas de su madre, desvanccido de miedo y alegria, aprisionado
por la cércel que formaba, por la blancura del pelo, por la palidez del
pelo y el rostro juntos, como si ya nadie pudiera encontrar dénde em-
pezaba la piel y dénde el pelo, como si fuera precisa una investiga-
cién inacabable para saber el motivo de aquel extrafio juego, que se
alargaba hasta el amanecer, que permitia no llegar jamds a provocar
risas, sino llantos, y que a Samuel tanto divertia. Pero era ese conoci-
miento, esa lucidez adquirida de pronto, por la maiiana, la que ahora
no le permitia moverse, ni levantarse, ni realizar un acto pequefio que
deseaba: lavarse los dientes, desechar de una vez el sabor que el he-
lado habia dejado en su boca, para olvidarse, para no recordar que lo
que mdas queria en ese instante era lavarse los dientes. «;Pero cémo
es posible que mi pensamiento esté ahi, que sélo piense en eso cuando
el fin estd llegando, cuando la tarde estd muriendo, cuando ya no exis-
te la esperanza de una redencién? Porque sélo yo puedo, o podria, o
hubiera podido (ya es demasiado tarde) no conseguir la liberacién, eso
es imposible y vo sélo soy uno mds, pero al menos avisarles, entrar en
las tahonas, decirles, gritar a los panaderos y a sus clientes y a sus
panes que el fin estd, que ya no habrd tiempo, que serd preciso volver
a recordar, saber que hubo un siglo mejor, que todo estd perdido, que
ya nada puede hacerse. Pero también es posible que no llegue, que no
tenga tiempo suficiente de ir y volver, que me sorprenda el fin por el
camino, y eso serfa terrible. Ya no podria jamds encontrar a mi madre,
a aquella mujer de las trenzas blancas, porque ella vendrd, tiene que
venir a estar conmigo, a rezar el rosario con letanias y todo, para que
yo pueda decir ora pro nobis sin descansar, para que repitamos por
iltima vez nuestro juego de estrangulamiento, como entonces, cuando
clla ponia sus trenzas alrededor de mi cuello y me susurraba al oido
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(para que mi padre no pudiera oirnos) que iba a matarme, que mori-
riamos juntos, dulcemente, ahogados por la presién de las trenzas blan-
cas. ¢Doénde estds, madre? ¢Por qué no vienes conmigo? Vamos a ce-
lebrar juntos el fin de los humanos, la desintegracién de este mundo
sin sentido, el malhumor de alguien, de ese que va a acabar con nos-
otros, muy pronto, quizd ya estemos a punto de sucumbir, es posible
que queden sélo unas horas, o unos minutos, no se sabe nada, madre,
mujer de las trenzas blancas, pero hay algo cierto, algo que he sabido
siempre, desde aquella noche lejana de mi nifiez en que tuve un sue-
fio y no quise contdrselo a nadie, ni a ti, y que luego olvidé, o ente-
rré, o ignoré en el fondo de mi mente, porque cra dificil vivir y so-
portar esa carga tan pesada, porque era mi secreto, mi profecia, mi ra-
zén para seguir actuando, para estudiar metafisica, para esperar sin
prisa la llegada del fin, con la seguridad de que no sélo es un hecho
cierto, sino que ademds estd previsto para hoy, para esta noche, cuan-
do la tarde muera, cuando sea la oscuridad y la sombra y la torpeza
de las tahonas de esta calle, porque nada saben y no me atrevo a salir,
no puedo desertar de esta vigilancia, es preciso que me quede aqui, sin
moverme, sin poder siquiera lavarme los dientes. Y yo me pregunto:
¢cémo es posible comer helado cuando se sabe lo que va a suceder?
Y sin embargo lo he hecho, he comido helado de postre y ahora no
puedo lavarme los dientes, ni levantarme, ni salir de esta habitacién
para meterme (durante unos segundos, siempre he sido muy rdpido en
la prictica de estas cosas) en el cuarto de baiio y lavarme los dientes
y luego salir muy de prisa y volver a esta silla y seguir vigilando la
calle y las tahonas y los panaderos que estin a punto de salir para vol-
ver a sus casas. Quizd podria intentarlo. Si hago un cilculo del tiempo
que tardaria no seria mucho, apenas dos minutos, o tres como médximo.
Pero no puedo hacerlo, ¢s posible que venga la mujer de las trenzas
blancas, y si no me encuentra aqui, sentado en' la silla, se ird, creerd
que he muerto, que no he sido capaz de esperarla, que me he ido, o
¢quién sabe?, es posible que crea que he dejado de quererla, que ya
no deseo que recemos juntos el via crucis, que he olvidado los ora pro
nobis, que ya no quiero jugar con ella al dulce estrangulamiento comiin
de sus wrenzas blancas. Tengo que quedarme, es necesario que renun-
cie a lavarme los dientes, que descche la idea de avisar a las tahonas
y a los panaderos y a los clientes y a los panes. Tengo que estar aqui,
en esta silla, esperando el fin de todo, aguardando pacientemente la
destruccién, la implacable tragedia, la tltima tragedia, la gran trage-
dia que se avecina, que ya no puede tardar mucho porque la tarde ha
muerto, porque el tltimo reflejo estd a punto de desvanecerse, porque
todo ha terminado. ¢Ddnde estds, madre? ;Qué has hecho de tus tren-
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zas blancas? No tardes mucho, ya no hay tiempo, ¢no lo ves?, se ha
extinguido, incluso, el tltimo reficjo. De un momento a otro se cum-
plird mi profecia, mi suefio que jamds te conté, que jamds conté a
nadie, que quisc olvidar para poder seguir viviendo. Se avecina la tra-
gedia, madre, el espantoso cataclismo estd a punto de producirse, ya
no hay tiempo, es necesario que vengas ahora, aunque no podamos
rezar el rosario, aunque nuestra debilidad nos impida jugar, aunque
no existan tus trenzas blancas, tienes que venir, ;no ves que te estoy
esperando? ¢Es que no comprendes que he renunciado a lavarme los
dientes y a avisar a las tahonas y a los panaderos y a los clientes y a
los panes? ¢Qué te pasa? Ven, madre, por favor, soy Samuel, tu hijo,
tu compaficro de juegos, el fin estd llegando, ya noto la opresién en cl
pecho, date prisa, no hay tiempo, se estd acabando, es el fin, madre, cs
el fin, no te olvides de tus trenzas, todavia podremos jugar un poco si
vienes... con tus trenzas, madre... con tus trenzas blancas... el fin estd
invadiendo la ticrra, lo noto, lo siento en ¢l pecho... madre, ¢por qué
no vienes? Ya no queda nada, madre... las luces de las tahonas se han
apagado de golpe, es el fin, madre, ven, con tus trenzas blancas... no
te olvides... ya no podemos jugar... pero... pero... ven, es el fin, madre,
es el fin... las puertas de las tahonas se han abierto de pronto... los pa-
naderos huyen despavoridos, yo tenfa razén, mi sucfio, aquel suefio que
jamds te conté, madre, mi suefio se ha cumplido... el fin, madre, tus
trenzas blancas, la destruccién, madre... es el fin... madre... cada vez
es mds grande la opresién del pecho, madre, y ya no deseo lavarme
los dientes, madre... tus trenzas blancas.

ELEna DEL AMo
Avala, 3
MADRID
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APROXIMACIONES A GABRIELA MISTRAL

POR

SALVADOR BUENO

1.0S AGONISTAS Y L.OS OTROS

Habrd que decir, en definitiva, que existen dos grandes grupos de
creadores literarios, dos grandes grupos-—exactos, rampantes, decisi-
vos—de escritores. En uno de esos grupos tendremos que ubicar, sin
que ¢l molde refrene su espontancidad, a aquellos que muchos han
querido denominar agonistas, testigos de su existir y de su hora an-
gustiosa, atenaceados de preocupaciones, batidos por fuertes oleadas de
duda y de ansiedad, sacudidos por tremantes anhelos y sofocos. En el
otro grupo, en la otra frontera opuesta, en aquel otro territorio hostil,
hallaremos a los escritores que a todas luces y en todas las épocas ten-
drén el cardcter de cldsicos, apolineos en su fisonomia artistica, intrin-
secamente alentados por dotar a su creacién de elementos de esenciali-
dad y quintaesencia, tratando de lograr —en forja incesante—la mds
alta trasmutacién de los materiales humanos, turbios y confusos, que
le sirvan de arcillz para su obra. Los primeros —los agonistas, que pre-
fiero llamar los luchadores— estardn dotados de un particular instru-
mento de expresion: particular en el sentido de que estard despojado
de toda actitud de artificio, de técnica o de tramoya. Para cllos el cla-
mor, el grito, la exaltacién. Estos —los agonistas, los luchadores— se
volcardn por entero en su obra, se presentardn desnudos y naturales en
su labor, tendrdn como divisa primera, primordial, la sinceridad y la
honradez, en suma, la autenticidad. Se les acusard —es imposible que
no sean atacados y combatidos desde todos los flancos— de pedregosos
y de insistentes, se tratard de menguar su categoria de creadores a
virtud de ciertas especiales normas que prefieren lo paramental y gra-
tuito como cardtula mds reveladora del arte. Sin embargo, como tiltima
palabra y definicién, nunca podremos hablar de su estética, entelequia
abstracta que no les interesa, a la cual desdefian, sino que estaremos
obligados a destacar su ética, sus actitudes morales, su machacona rei-
teracion de ciertas normas de conducta, de ciertas tajantes vivencias
de superacién de ascenso trascendental. Serdn por eso mds expresionis-
tas que expresivos, caminardn por el mundo llevando una peculiar
muestra de singularidad y, aunque aparentemente aislados, tendrdn
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poderosos lazos de vinculacién con las mds nobles aspiraciones de la
especie humana. Un cierto aliento profético advertiremos en sus textos,
un soplo de tragicidad correrd a lo largo de sus escrituras. Cuando
estos autores escriben con su sangre todo un libro, dirdn: «Camarada,
éste no es un libro: quien lo toca, toca un hombre.» Y si esto estampa
en su Norteamérica natal un escritor de esta raza, afios mds tarde,
otro escritor, mas alld del océano, en su meseta dspera y encendida,
muy lejos en el espacio geografico, pero hermano en la misma recia
humanidad agonista, escribird también con su sangre:

Cuando me credis mds muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma —libro,
hombre—, mundo verdadero.
Cuando vibres lodo entero

soy yo, lectox, que en ti vibro,

jQué distintos a éstos los escritores de la sutilidad y el ingenio!
jQué opuestos a éstos los escritores que andan a tropiezos elaborando
su miel dulce, sus colores resplandecientes, sus sentimentalidades alqui-
taradas, su vidrieria encristalada de finezast jCémo los observamos tan
distantes, tan alejados, cuando inician su laboriosidad en afanes de
tejidos exquisitos y de bordados afiligranados y dificultosos! A ratos
nos deslumbran éstos —los escritores del espejo, narcisos de su crea-
cién, reverentes csclavos de su propia obra— con los rarisimos efectos
que consiguen, con el especial esguince de su inteligencia agudisima o
de su sensibilidad macerada, por las piruetas de maravilla que efectdian
alld en lo més alto e iluminado de su escenario, en prueba de su fan-
tistica prestidigitacién de imigenes y de simbolos que su riqueza
metaférica o conceptual les permite. En ocasiones, estos escritores apa-
rentan una cierta movilidad, un extrafio desasosiego, pero, no nos en-
gaiiemos, todo eso sélo constituye una faccta de su farsa, un efecto
mds para conquistar el vuelo mds alto y reluciente de su invencidn.
Cuando estdn en lo suyo, en su pristino papel verdadero, les vemos
como impasibles creadores, como arafias hacendosas ganando el sitial
mds alto para la exhibicién de sus habilidades.

Estos tltimos de que hablamos han sido ya perfilados con certeza:
«on poetas y filésofos canijos, filésofos de un detalle o de un solo as-
pecto; poetas de aguamiel, de patrén, de libro; figurines filoséficos o
literarios». Esto dijo de ellos un escritor de aquel otro linaje de lucha-
dores y que como luchador puso su propia vida y su propia muerte
como testigo.

Y asi tiene que ser. El escritor que desee que su propia obra sea un

378



organismo vivo e imperecedero, superior a la muerte y al olvido, tendrd
que levar su propia vida a la obra, tendrd que escarbar en sus en-
trafias, experimentar en si todos los conflictos y las mas terribles con-
gojas, pero sus vivencias serdn transportadas al papel simplemente como
testigos incambiables, como tremendas demostraciones de la total forma
sincera con que aceptaron su papel de hombres. Se sumergirdn, como
buzos del conocimiento, en los mas oscuros recovecos de sus espiritus,
andardn por los entresijos de sus almas en busca de la verdad, de su
auténtica condicién humana; habitardn su desdicha y su angustia y
las llevardn a su obra para que los otros hombres puedan asomarse
a las honduras espirituales de los mds representativos miembros de la
especie,

Esta mujer que murié alld entre los frios neoyorquinos traté de
llevar a su obra en prosa y verso los materiales y las experiencias de
su existir. Tuvo la sinceridad de cantar lo propio y singular, tuvo la
honradez de presentar desnuda y sin ornamentos initiles su propia
alma, y no vacilé en chocar con espiritus pacatos y falsamente pudi-
bundos cuando eché mano a sus mds i{ntimas vivencias para hacer
donacién de cllas a los otros hermanos de la especie. Apoyé su mano
larga y huesuda, recia y 4dspera, pero cargada de ternura y de ocultas
suavidades, en su corazén. Lo sintié palpitar agitado y convulso, des-
amparado y herido, ancho como el mundo, adolorido de frustraciones
y de malogros, jadeante de amor por todas las criaturas del mundo.
Y en este corazén individual supo encontrar su mds fuerte apoyo y
asidero, mds alld del dolor y la desolacién, sobre la tala mortal, superior
a la muerte:

Creo en mi corazén en que el gusano

1o ha de morder, pues mellard a la muerte;
cren en mi corazén, el reclinado

en el pecho de Dios, terrible y fuerte.

CHILE Y LA POES{A

Segun los viajeros descienden por el flanco occidental de la América
del Sur alcanzan una estrecha faja de tierra que se desliza paralela al
océano Pacifico, cercada muy de cerca por los impetuosos picos de los
Andes. Chile ha presenciado a lo largo de su historia el interminable
didlogo intimo entre la cordillera y el mar. Lo agreste de la montaiia
impulsa a los chilenos hacia el mar, pero aqui v alld, hacia ¢l norte, el
centro y cl sur del pafs, valles llenos dc verdor han acogido a esta
cstirpe de férreos trabajaclores, de laboriosos campesinos.
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Desde los primeros afios de la conquista espaiiola fue fragando alli
un tipo criollo de muy ecspeciales caracteristicas. La sobricdad de su
vivir y las dificultades del medio geogrifico fortalecieron su voluntad,
lo llevaron hacia la agricultura y el comercio, dejando una huclla es-
pecialisima que lo diferencia de sus vecinos del Norte y del Este. Si la
gente indigena que habitaba su territorio fue calificada de «fuerte,
principal y poderosa» por Ercilla, los sucesivos cruzamientos, las poste-
riores emigraciones, fueron afilando mds los rasgos peculiares del chileno
actual. Un poeta chileno definird a su pucblo con estas palabras: «Somos
frios y duros, de ademdn claro, alto, franco, altivos y caballerescos,
curtida la osamenta en el trabajo, orgullosos y valerosos, hasta el sui-
cidio, en la peclea, y de muy dulce intencién y fina y recia hechura en
los desquites del amor y el vino» (Pablo de Rokha).

Este «pais de rincones» como lo llamé uno de sus mecjores narra-
dores, Mariano Latorre, entré en la literatura conducido por la seriedad
de cronistas e historiadores, llevado de la mano por la adustez de ju-
risconsultos y gramaticos, Es verdad que dos poetas de imperecedera
memoria abrian las puertas de su épica, pero la veta creadora de Ercilla
y de Oiia resulté opacada por otras labores de mds inmediatos mere-
cimientos y pinglies resultados. Hombres de pensamiento, socidlogos,
economistas, historiadores, abundaron en las letras chilenas. Y tal punto
alcanzé esta diferencia que don Marcelino Menéndez y Pelayo a la
hora de escribir su historia y antologia de la poesia hispanoamericana
se vio obligado a fijar que en Chile no habfa poetas, ya que alli sélo
nacfan historiadores.

Pero, en honor a la verdad, no fue tan tajante el juicio del poligrafo
santanderino ni tampoco necgé rotundamente que en aquella larga cinta
de tierra apoyada en la cordillera pudieran surgir en el futuro poctas
notables. Aunque consideré que no «habia que temer orgias de ima-
gmacién» de los chilenos, no rechazaba la posibilidad de que la poesia
llegara a florecer cn el pafs. «El cardcter del pueblo chileno —dice Me-
néndez y Pelayo—, como el de sus progenitores, vascongados en gran
parte, es positivo, préctico, sesudo, poco inclinado a idealidades. Esta
limitacién artistica cstd bien compensada por cxcclencias mds raras y
mds utiles en la vida de las naciones; pero hasta ahora es evidente e
innegable. No pretendemos por eso que haya de durar siempre —aiiadia
don Marcelino—. Dios hace nacer ‘el genio poético donde quiere, y no
hay nacién ni raza que csté desheredada de estc don divino. Los nom-
bres, caros a las musas,- de FEusebio Lillo, Guillermo Mata, G. Blest
Gana, Eduardo de la Barra, y otros poctas vivos alin, y que por consi-
guiente no deben ser materia de nuestro estudio, son prenda de un
porvenir que pucde ser tan honroso para Chile como lo es el presente
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bajo otros respectos. Pero hoy por hoy todavia pucde decirse que la
cultura estética no ha echado raices bastante hondas en Chile; lo cual
se comprueba no sélo con la relativa cscasez de su produccion poética
comparada con la de otras repiiblicas hispanoamericanas, sino con el
cardcter arido y prolijo que se advierte en muchos escritos en prosa
dignos de alabanza por su contenido...» (Historia de la poesia hispano-
americana, t. 11, pp. 369 y 370, edicién de 1911).

jQué gran sorpresa hubiera recibido don Marcelino si hubiese po-
dido revisar la poesia chilena sélo un cuarto de siglo mas tarde! ;Qué
habia ocurrido en las letras chilenas, tan prosaicas en los dos tltimos
siglos, para que havan producido en menos de cincuenta afios no me-
nos de media docena de poectas relevantes y entre ecllos tres que cons-
tituyen sendas cimas de la lirica hispanoamericana contempordnea?

En la primera mitad de este siglo, Chile ha podido mostrar al mundo
un grupo notabilisimo de poctas tales como Manuel Magallanes Moure,
Pedro Prado, Carlos Pczoa Véliz, Angel Cruchaga, Daniel de la Vega,
pero sobre todo este pais que se sospecha apartado de todo genio poéti-
co ha visto nacer tres poctas de los primeros del habla castellana con-
temporanea: Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Gabricla Mistral.
Todos los poetas de nuestro idioma rinden pleitesia y reconocimiento a
estos tres poetas chilenos quc haciendo gala de una «orgia de imagi-
nacién», pero también de una hondura de sentimiento que nunca pudo
vislumbrar en el futuro el critico espafiol finisecular, han influido de- -
cisivamente en los rumbos de la lirica espafiola ¢ hispanoamericana.

Gabriela Mistral, Neruda y Huidobro constituyen el mayor aporte
de Chile a la poesia del siglo xx. Y los tres vienen de rincones muy
diversos del pais: Gabriela, del Norte; Huidobro, de la capital, San-
tiago, en el centro, y Neruda, de un poco mis al Sur. Y cada uno de
cllos posce una personalidad muy definida y caracteristica, desde la
exuberancia de imdgenes de indole creacionista, como piructa verbal,
de Huidobro, la honda creacién poética de Neruda, con su florecer
enorme de metiforas afincadas en el desgarramiento del ser y el caos
de un mundo cn bancarrota, y la expresion noble y cordial hecha
a la vez dec ternura y reciedumbre de Gabriela Mistral.

Estos tres poctas de fama tan extendida por el ancho mundo
estin muy vinculados a su pais natal, estrechamente condicionados
por la recalidad geogrifica, social y humana de su tierra, y muchos
de sus rasgos distintivos se derivan de su mismo enraizamicnto chi-
leno, aun de la region chilena que los vio nacer. De ahi que se haya
hablado del humorismo santiaguino de Huidobro, de sus actitudes
consentidas de antiguo «pelucén» un tanto sefiorito, lo mismo que
Neruda posee la vitalidad de los bosques nativos, la fucrza extraor-
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dinaria de lo vegetal que impera en sus versos, la movilidad de océano
profundo que advertimos en sus textos.

LA REGION NATAL Y LA NATURALEZA

La regién chilena donde nacié Gabriela Mistral ofrecerd abundantes
datos para la mejor comprensién de su obra. Lo declaraba ella misma
al critico Herndn Diaz Arrieta: «Esto de haberse rozado en la infan-
cia con las rocas es algo muy trascendental.» Alli, en el «Norte Chico,
en la pequefa ciudad de Vicuiia, en el valle de Elqui, nacié el 6 de
abril de 1889. Toda aquella regién nortina de la provincia de Coquimbo,
con sus cinco valles del Elqui, el Limari, el Huasco, el Choapa y el
Copiapé ofrece un especticulo inolvidable para el viajero. Ya en los
primeros ajios del siglo xvin, el francés Frezier hablaba de la «ferti-
lidad de la tierra», de sus ricas minas, de la dspera fragosidad de sus
montaiias. Proctor, en sus Narraciones describe «el valle... lleno de
bellas cascadas y torrentes precipitindose de los cerros y estrellindose
contra inmensos bloques de granito, desparramados como si una con-
vulsién violenta de la Naturaleza los hubiera arrancado de sus cauces
naturales». (Imdgenes de Chile, seleccién y notas de Mariano Picén-
Salas y Guillermo Feliti Cruz, Santiago, 1933.)

La riqueza minera, en plata, oro y cobre, de esta regién, amén de
su riqueza agricola, la destaca entre las zonas mds prdsperas del pais.
Pero, ademds, a lo largo de la historia chilena, toda esta regién ha
manifestado siempre una indudable inclinacién politica de indole re-
formista y superadora. La gente que la habita adopta siempre acti-
tudes progresistas, a veces hasta socializantes. Podrfa afirmarse que
no s6lo la naturaleza fisica, sino también la condicién social e histd-
rica de su regién natal imprimen profunda huella en la vida y en la
obra de Gabriela Mistral.

El recuerdo de estos paisajes persiste en los versos de afios poste-
riorecs. En el poema «Todas ibamos a ser reinas» recuerda el valle
natal:

En el valle de Elqui, cefiido
de cien montaiias o de mds,

que como ofrendas o tributos
arden rojo o azafrdn.

Vicufia no era mds que una aldea grande; por tanto, la vida rural
influfa notablemente en sus moradores. El mismo temperamento y
cardcter de Gabriela Mistral —segiin anotan sus amigos— poseia los ras-

382



gos de tosquedad propios de una campesina, unidos, eso si, a una espon-
tancidad recia, a una vigorosa expresidon escueta, sobria, al empleo,
que alcanzard categoria artistica, de un habla arcaica, ruda, peculiar
a las gentes del campo. Toda su poesia y su prosa revelan la base rural
de la escritora chilena.

Pero existe cierta evolucién —y caracteristicas diversas—en su con-
templacién y expresién de su tierra natal, v mds tarde, de la natu-
raleza de América. En su primer libro, Desolacidn (Nueva York, 1922),
la visién de la Naturaleza estd tefiida con su profundo dolor desolado,
los clementos de la Naturaleza sirven para confirmar la honda desola-
cién que pesa sobre su alma. Esta naturaleza patética no es sélo la
de su regién natal, sino de aquellas tierras mdas australes de su patria
adonde la llevaron sus menesteres pedagdgicos. Juntos estin el paisaje
desolado y la desolacién de su alma:

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos
y de alaridos, y quiebra, como un cristal, mi grito.

En esos «Paisajes de la Patagonia», seccién importante de su primer
libro, encontrard el lector poemas a diversos elementos de la Natura-
leza: «Arbol muerto», «El espino», «A las nubes», «Otofio», «La mon-
tafia de noche», «Balada de la estrella» y algunos mds. De todos estos
simbolos naturales de su propia congoja, el mds importante es «El
espino», prendido a una roca, contorsionado y retorcido en su angus-
tiosa afliccién. Y el espino:

Me ha contado que me conoce,
que en una noche de dolor

en su espeso millén de espinas
magullaron mi corazon.

En Ternura (Madrid, 1924), los poemas dec la Naturaleza, quizd
influidos y condicionados por las «canciones de cuna» y las «rondas»
infantiles, sienten los paliativos del carifio, los consuelos que los peque-
fiuelos proporcionan a la maestra desolada. Iin el amor al 4rbol estd
el nicleo de esta nueva visién del paisaje, de amor a las cosas de la
Naturaleza: «Plantando el drbol», «Himno al drbol», «Plegaria por el
nifio», «La cancién del maizal», «Promesas a las estrellasy, La ternura
ilumina su amor a la tierra, su contacto con la tierra, su identificacién
con ella:

Niito indio, si estds cansado,
tit te acuestas sobre la tierra,

y lo mismo si estds alegre,
hijo mio, juega con ella...
2
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Si en Ternura la Naturaleza estd puesta al nivel de la mentalidad
y la sensibilidad del nifio, en Tala (Buenos Aires, 1938) este tema cons-
tante en su poesia se enriquece ¢ incrementa. Ya no sélo serdn los
paisajes campestres de su tierra nativa, no sélo serdn los elementos
de la Naturaleza propicios a la labor del magisterio, sino que extenderd
sus miradas a toda la naturalecza americana, observara paisajes muy
diversos del continente y su voz ampliara sus registros para reflejar tan
enorme y gigantesco panorama. Se lanza a la creacién de poemas que
rozan lo épico, y en las glosas finales de Tala comentara: «Después de
la trompa épica, mas elefantina que metdlica, de nuestros romadnticos,
que recogieron la gesticulacién de los Quintanas y los Gallegos, vino
en nuestra generacion una repugnancia exagerada hacia el himno largo
y ancho, hacia el tono mayor.» Y afiade: «Suele echarse de menos,
cuando se mira a los monumentos indigenas o la cordillera, una voz
entera que tenga ¢l valor de allegarse a esos materiales formidables...
Yo sé muy bien que doy un puro balbuceo del arduo asunto.»

Pero este balbuceo, decimos nosotros, produce dos poemas, como
«Sol del trépico» y «Cordillera», donde la escritora encara esas recias
manifestaciones de la naturaleza americana. No ofamos en América
himnos de tal indole desde los tiempos de Heredia y de Olmedo.
Al «Sol del Trépico» cantard con su voz mds ancha:

Quémame ti los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engafios;
tuéstame habla, drdeme ojos,
sollama boca, resuello y canto,
limpiame oidos, ldvame vistas,
purifica manos y tactos.

Hazme las sangres y las leches
y los tuétanos, y los llantos.
Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados.
Y otra vez integra incorpérame
a los coros que te danzaron,
los coros mdgicos, mecidos
sobre Palenque y Tihuanaco.

Y cantard, en esta forma augusta, a «El maiz», al «Mar Caribe»,
al «Tamborito panameifion. Se siente mujer de América, identificada
con esta ticrra nueva y criolla de siempre, cantard en su espaiiol tan
linajudo las tradiciones indigenas, los mitos, los nombres incaicos, ma-
yas y aztecas. Sus viajes por casi todos nuestros paises hispanoameri-
canos permiten esta visién total. Ella, alld en lo hondo, se sabe de cul-
turas mezcladas, mestiza dc espafiol y de indigena, y se apropia de
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todo, de lo espafiol y lo indigena, que la enriquecen de diversa manera,
En su ultimo libro Lagar (Santiago, 1954), los pocmas sobre la natu-
raleza americana contintian, en un tono mds sobrio, con una mayor
objetividad de expresién: habla de la «Amapola de California», de la
«ceiba secan, de la «espiga uruguavar». Y canta en este ultimo libro
a las «Palmas de Cuba»:

Si no las hallo quedo huérfana,
si no la gozo estoy aceda,
duermo i siesta azuleada

de un largo vuelo de cigiiefias
y despierto si me despiertan
con su silbo de tantas flechas.

EL DOLOR, COMO UN PERRO FIEL

Aquella nifia chilena que nacié en el ambiente rural de su valle
de Elqui conoceria muy pronto el dolor. No iremos a sefialar aqui
puntos de su biograffa. Pero tenia tres afios la pequefiuela cuando su
padre, un bardo de aquellos improvisadores y repentistas, maestro
de 4dnimo erratil y aventurero, abandoné el hogar. Seria desde entonces
una sombra apenas entrevista, aunque nunca olvidada. Alli quedé ella,
en el valle, pegada a la tierra, a la sombra de los drboles. «Mi recuerdo
de él —declara Gabricla— pudiera ser amargo por la ausencia, pero
estd lleno de admiracién por muchas cosas suyas y de una ternura filial
que es profunda.»

Habrd algin dia que estudiar —con ese frio andlisis de las ciencias
psicolégicas— todo lo que pudo significar para el porvenir de aquella
nifia el desgarramiento paternal. Algunos poemas de «Desolacién»
hacen pensar el trance amargo que en el animo de la futura escritora
causé este hecho. En su «Poema del Hijon, dird:

Y el horror de que un dia con la boca quemante
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:

¢Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante

y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?

Y su poema a «Ruth», la moabita, ¢no estd dedicado mis que a
Ruth a Baoz, el vicjo patriarca, una imagen paternal que llenaba de
ligrimas sus sueflos? Y ¢no es también el padre distante como un vago
simbolo dc la vaciedad amorosa que la impulsard a cantar, como com-
pensacién, a la madre y al amor de los hijos? '

Pues el dolor le siguié los pasos sicmpre como una sombra, como
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un perro fiel. Primero, ya lo hemos dicho, fue el hogar abandonado
por el padre. Después aquella cnsofiacién mutilada por el suicidio de
Romelio Ureta.

¢Como quedan, Seiior, durmiendo los suicidas?
¢Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,
hacia un ancla incisible las manos orientadas?

¢Cudnto han escrito ya sobre este hecho de la adolescencia de
Gabriela Mistral? Desde aquellos dias de 1914, cuando los «Sonetos
de la muerte» recibicron el premio en los Juegos Florales de Santiago,
han insistido en una interpretacién cerradamente autobiogrifica para
explicar aquellos versos. En cllos habia rezumado su dolor por el
suicidio en 1909 de aquel joven que fue depositario de sus afios juve-
niles. Un critico chileno, Angel Saavedra Molina, pretendié explicar
el proceso del trance amoroso de Gabriela a lo largo de poemas escritos
en afios y en oportunidades muy diversas. Nunca la poetisa rechazé
estas interpretaciones. Pero en 1949, el profesor Augusto Iglesias, en su
libro Gabriela Mistral y el modernismo en Chile, después de haber
realizado grandes investigaciones, llegé a la conclusién de que todo
habia sido un caso de «ensofiacién convertida en realidad poemadtica».
Dice en ese libro, fundamental para conocer la génesis de muchos
poemas y actitudes de Gabriela Mistral:

«En los “Sonetos de la muerte” se halla, pues a nuestro juicio, la
célula o primera manifestacién literaria de un ensuefio amoroso. ¢ Cual?
El que puso ¢n el estro de Gabriela el hecho a peu prés romantique
de que un joven, a quien ella no concedié mds alld de una simpatia
intrascendente, hubiese llevado consigo al morir la ultima tarjeta
postal que ella le enviara.» «No hay duda de que antes de estos versos,
por los motivos que ya adujimos, Romelio Ureta no tenia importancia
pasional en el dnimo de la autora. De resucitar, el més sorprendido
hubiera sido él, porque después de los “Sonetos de la muerte”, la
memoria de este joven se transforma en una “creacién en marcha”»
(p- 235)-

Pero, aunque desechemos esta interpretacién biogrifica, lo cierto
es que los «Sonetos de la muerte» y los poemas incluidos en la seccién
titulada «Dolor», en su libro Desolacion, forman la base de la fama
fiteraria de Gabricla Mistral. Ellos ganaron de inmediato un sitial de
honor en la poesia hispanoamericana y permearon de amargura todas
las pdginas de ese libro, que en Nueva York le publicé don Federico
de Onis y el Instituto de las Espaiias. «Dios me perdone este libro
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amargo, y los hombres que sienten la vida como dulzura me lo per-
donen también. En estos cien poemas queda sangrando un pasado
doloroso, en el cunal la cancién se cnsangrenté para aliviarse. Lo dejo
tras de mi como a la hondonada sombria, y por laderas mds clementes
subo hacia las mesetas espirituales, donde una ancha luz caerd, por fin,
sobre mis dias.»

Esos poemas del amor frustrado por la muerte forman un rosario
melancélico que expone las fases diversas del dolor de la poetisa.
En ellos encontramos —en «El encuentro», en «Interrogaciones», en
«El ruego»—la mds propia e individual de las voces de Gabricla.
¢Quién no habra sentido escalofrios al repasar las lineas de «El rucgo»?

Aqui estoy, Sefor, con la cara caida

sobre el polvo, parldindote un crepiisculo entero,
a todos los crepusculos a que alcance la vida,
st tardas en decirme la palabra que espero.

Y todavia mds revelador de sus vivencias es el «Poema del hijon,
donde la maternidad malograda entona un himno de hermosas reso-
nancias, pero de terribles congojas:

;Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo
y mio, alld en los dias del éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
y un ancho resplandor crecié sobre mi frente.

Y mads adelante, al hablar del hijo vislumbrado, dira:

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el rio de mi vida bajando hacia él, fecundo,

y mis enlraiias como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

A partir de este instante, la pobre mujer solitaria buscard un
remanso en otros niflos, cantard a otras madres, vera el santo oficio
maternal como el mds alto de la tierra. Alza los ojos al cielo Gabricla
con su mirada timida y su corazén entero; alza los ojos al Dios nues-
tro, en busca de reposo, en trance de consuelo:

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los trigos divinos, y sélo de Ti espero,
;Padre Nuestro que estds en los cielos! ;Recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!

Una vez observé el critico cubano Nicolds Heredia la poca aten-
cién que la poesia castellana habia prestado al tema de la maternidad.
Pues bien, con el valioso aporte de Gabriela Mistral este déficit ha sido
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compensado .con creces. Ya desde Desolacion, la creacién poética de
la escritora chilena estard dedicada a dos temas fundamentales: la ma-
dre y el nifio. Aun en sus «Sonetos de la muerte», llama hijo al amante:
hijo dormido, nifio dolorido, le dice. Y después «La mujer fuerte», «La
mujer estéril» mostrardn sus desvelos, desvelos que buscan paliativos
en sus poemas escolares, en sus cantos infantiles, en las rondas y can-
ciones de cuna, que en Desolacién, pero sobre todo en Ternura, seran
la porcién mads tierna y dulce de su lirica.

Y en esas nanas, en esas canciones de cuna, ;qué labor dificil y qué
gusto exacto habrd de tener para no pecar de gazmoiia ni descender
a la cursileria que no pueden evitar sus frecuentes imitadoras! Género
propio del folklore, un canto muy llano e ingenuo briza la maestra
para adormecer a los nifios. Creacién popular; al leerlas parece que
escuchamos la ricrna melodia de «arrorré» musitada por la madre:

Me enconliré este niiio
cuando al campo iba;
dormido lo he hallado
en unas espigas...

O tal vez ha sido
cruzando la viiia:
buscando los pdmpanos
topé su mejilla...

Y por eso temo,

al quedar dormida,

se cvapore como

la helada en las vidas. ..

La voz toda pasién intensa, ruda y vehemente, que pasa desgarra-
dora, alucinada, por sus poemas del amor frustrado, se le vuelve suave
y tierna, frigilmente conmovida, en sus versos maternales, en sus
nanas y en sus rondas.

MESIANISMO AMERICANO

Al hablar de Gabricla, la escritora, gustan muchos de referirse a
sus otras actividades de indole cultural que llevé-a cabo en América
y en Europa. Ya desde 1922 fue invitada por el gobierno mexicano a
participar en las reformas educacionales en dicho pafs. A partir de ese
afio viajé por Uruguay v Argentina, visité las Antillas, y en 1933 fuc
nombrada cénsul de Chile en Madrid. Como representante consular
de su pais en distintas ciudades americanas y curopeas y en el Insti-
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tuto de Cooperacién Intelectual de la Liga de las Naciones, Gabricla
Mistral participé en numerosos congresos y reuniones pedagdgicas in-
ternacionales.

Pero tendremos que sefialar, como algo de mayor trascendencia, cl
fecundo influjo que en todos los grupos intelectuales y literarios de
América tuvo la poetisa chilena. No hubo en treinta afos hecho esen-
cial en nuestro continente, y aun en el mundo entero, al que Gabriela
no diera su pauta orientadora, no ofreciera palabras de aliento, o le-
vantara, cuando era necesario, su clamor de protesta. A través de su
propia presencia, o por sus articulos periodisticos y sus «recados» ma-
gistrales, hacia resonar su voz: «Se trataba nada menos —dice Mariano
Picon Salas— que de defender frente al divisionismo politico del mundo
hispanoamericano, un legado espiritual y moral comiin, una herencia
de cultura y aspiracién de justicia que tenfa validez para todo el con-
tinente. El fuego contagioso y la pasién creadora de esta mujer parecian
convencer a los hombres mds ariscos.»

Pues resulta relevante que las labores pedagdgicas y culturales de
Gabricla Mistral no quedaran reducidas a meras actividades femi-
nistas. Esa fuerte corriente de amor a la humanidad —centro de su obra
literaria—no fue un mero gesto clegante de escritora, sino que estuvo
en consonancia con una ferviente actitud de servicio en todas las causas
por el mejoramiento de los desamparados y los humildes, por la de-
fensa de una mayor justicia social en c¢l mundo. Esa actitud mesidnica,
presente en muchos de sus versos, pero activo y militante en todos los
actos de su existencia, ya se mostraba en estas palabras suyas de
juventud: «Soy cristiana, de democracia total. Creo que el cristianismo,
con profundo sentido social, puede salvar a los pueblos.»

Pocos meses antes de la muerte de Gabriela, salia de la prensas
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana el libro Santa Gabriela Mistral,
de Benjamin Carrién, donde el notable escritor- ecuatoriano recoge
buena parte, y muy valiosa, de su correspondencia con la poetisa chi-
lena. Esas cartas, escritas desde Europa o en América, fijan un itine-
rario en las meditaciones de la poetisa sobre las cuestiones sociales y
politicas de América, y evidencian cierta ecvolucién en su llamada
postura mesidnica.

Desde hacfa afios, Carrién pensaba publicar un estudio sobre ella,
para incluirlo en una nueva serie de «Creadores de la Nueva Américar,
primer libro de Carrién, que lleva por cierto prélogo de la escritora
chilena. Y en una carta, Gabricla explicaba: «;Pero qué tengo yo de
creadora de la América? En primer lugar, yo siento una profunda
decepcién de nuestros paises, que cada hecho nuevo me acidula mds;
yo he abandonado la actitud mesidnica que tuve algunos aiios, con-
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vencida de que ¢l mesianismo es vanidad en parte, en parte ingenuidad,
en parte vocingleria, puro meeting en la sabida plaza. Yo me he
separado violentamente de nuestros @macstros de América». Y afadia...
«Estd llena la América de lidercitos, de apostolitos, dec rectificadores
del mundo, que reciben estas designaciones con toda seriedad; yo me
sonrio de ¢llo; no me ponga usted en el caso de que la burla se revuelva
contra mi» (p. 144).

Y en otra carta, atribulada en su concisién, afirma: «Veo la Amé-
rica del Sur en un temblor. Atin no logro ver claro. Sabe usted que
no creo en la mano militar para cosa alguna. Dios ayude a los buenos»
(p. 150).

Y no obstante, aunque se opone a posturas mesianicas, no podia
olvidar los problemas de nuestro continente. De tal modo, que pocas
paginas después, Carrién recoge estas otras palabras de Gabricla, siem-
pre preocupada por el destino de nuestros pucblos americanos: «Re-
cuérdeme algo que me precocupa desde hace afios: Procurar que
nuestra gente vea, palpe y comprenda que nuestra raza se estd dando
no sé qué clase de cultura que en nada mejora sus instintos crueles.
De esto recuérdeme usted. Iis una llaga, parece la vida de nuestros
pueblos en cuanto al simple amor al préjimo» (p. 167).

Desde hacia afios andaba con la constantec preocupacién por la
paz. Uno de sus articulos recogia estas palabras admonitorias: «Hay
palabras que, sofocadas, hablan mds precisamente por el sofoco y el
exilio; y la palabra «Paz» estd saltando hasta de las gentes sordas
o distraidas.» «Hay que seguir voceindola dfa a dia, para que algo
del encargo divino flote, aunque sea como un pobre corcho sobre la
pagania reinante.» Y aunque estas cosas decia de la «Paz», afiadia
sobre el «pacifismo»: «Tengan ustedes coraje, amigos mios. El paci-
fismo es la jalea dulzona que algunos creen... Digdmoslo cada dia en
donde estemos, por donde vayamos, hasta que tome cuerpo y cree una
“militancia de la paz”, lo cual llene el aire denso y sucio y vaya
purificandolo.»

Pocas semanas antes de morir escribié un documento, donde vuelve
a hablar a todo el continente americano, a todos nuestros pueblos:
Dice Gabricla Mistral en esta Gltima admonicién mesidnica: «Ni el
escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante pueden cumplir su
misién de ensanchar las fronteras del espiritu si sobre ellos pesa la
amenaza de las fuerzas armadas, del estado gendarme que pretende
dirigirlos. El trabajador intclectual no puede permanccer indiferente
a la suerte de los pucblos, al derecho que ticnen de expresar sus dudas
y sus anhelos. América en su historia no representa sino la lucha
pasada y presente de un mundo que busca en la libertad el triunfo
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del espiritu. Nuestro siglo no puede rebajarse de la libertad a la
servidumbre. Se sirve mejor al campesino, al obrero, a la mujer, al
estudiante, enseiidndole a ser libre, porque se le respeta su dignidad.»

LA MUERTE CALLADA Y EXTRAN]JERA

All4, entre los frios norteiios, en medio del silencio del invierno,
en un lugar retirado, murié en 1957, victima de cruel enfermedad,
Gabriela Mistral. Sus poesias fueron lefdas en todos los idiomas, can-
tadas por las ticrnas voces de pequeiiuclos de diversas partes del
mundo, estudiadas por los mds severos jueces de la tierra. En algunos
sitios alzaron estatuas en su honra; en otros su nombre engalané
escuelas; en otros fue jaculatoria, verbo de alabanza. La timida, tosca
maestrica rural fue reina de la poesia que en todos los paises del
globo recibié homenajes de admiracién, de los poderosos y de los
débiles, de los cultos y de los ighorantes, de los hombres, las mujeres
y, sobre todo, de los nifios.

Pero no fue ficil para ella alcanzar el triunfo en las letras y la
aceptacién total de su obra. Pero llegé el reconocimiento de los macs-
tros norteamericanos de espafiol, en 1922, y su nombre comenzé a
abrirse paso hacia la fama. En 1945, la Academia Sueca la elegia como
Premio Nobel de Literatura de dicho afio. Era la quinta mujer que
alcanzaba tal distincién y el primer escritor de la América hispana
que recibia un reconocimiento universal de tal categoria. Seis afios
mds tarde obtenia el Premio Nacional de Literatura de su tierra natal.
El sueiio de la maestrita que queria ser reina se habia cumplido.

Nosotros, los cubanos, le agradeciamos a Gabriela Mistral todo lo
que habia dicho, en articulos y cartas, en sus «recados» famosos, sobre
la vida y la obra en prosa y verso de José Marti. Ningtn escritor ha
seftalado tan abiertamente su deuda con la obra martiana como la
poctisa chilena. En su ensayo «La lengua de Marti» y en otros escritos
toda su voz palpitaba de entusiasmo y reconocimiento hacia Marti,
que «es el escritor americano —dice— mds ostensible en mi obran.
Hablando de Gabricla y de Marti, espiritus tan hermanos, pudo decir
Andrés Iduarte: «se me antoja que a Gabricla le queda muy bien el
titulo de «padrazo» que Unamuno dio a Santa Tecresa, asi como le
queda perfectamente a Marti el de «nadrecito» que le dio a San
Juan de la Cruzn.

Ahora que Gabriela estd ya en un ciclo mds alto, y nos quedan
como herencia su poesfa y su prosa que enriquecen las letras hispé-
nicas, recordaremos el tono patético y mesidnico de sus pdginas me-
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jores, el encanto de sus rondas infantiles, aquel amor a la tierra, a la
naturaleza americana, Que hace palpitar su verso certero. Ninguna
otra mujer realizé una labor creadora de tan fuerte significacién en
nuestras literaturas. Sin exquisiteces verbales, esa poesia estd saturada
de los mcjores clementos del idioma, de sus valores eternos, de su
sentido popular y terrigeno. Junto a la intensidad y enérgica emocién
de sus imdgenes, una afirmacién moral fija las proyecciones mds
universales de su obra. Esta afirmacién étnica contintia en la poesia
y la prosa de Gabriela Mistral las mds nobles tradiciones de nuestra
cultura hispanoamericana.

Deseo poner como colofén a este trabajo cstos versos que hace afios
dedicé la escritora chilena a Francis de Miomandre:

Vivird entre nosotros ochenta afios,
pero siempre serd como si llega,

hablando lengua que jadea y gime
y que le entienden sélo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mds padezca,
con sélo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera.

SALVADOR Burxo
Calle 60, 1303, «Narianao»
1.a Hasaxa (Cusa)
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Seccion de Notas

VALLE-INCLAN EN «LA REINA CASTIZA»

Quien examine por orden cronolégico la produccién valleinclanes-
ca, comprobard al llegar a Farsa y licencia de la reina castiza (1) que
esta obra es una atalaya desde la cual aquélla cobra todo su sentido y
perspectiva. Aqui se dan cita al antiguo modernista que estd superan-
do, aunque nunca olvidando, su modernismo; las notas mds apicaradas
del galleguismo dejan su impacto en ella, confundiéndose con ese des-
garro de estilo del popularismo madrilefio barriobajero cuajado en La
pipa de kif, y lo carlista, que al tornarse de exaltador de los propios
valores en denostador de los contrarios, trae a primer plano la figura
de Isabel II y su ambiente.

Basada en hechos histéricos, o tenidos por tales, La remna castiza,
en garbosos quiebros, se escapa de la historia y aun da entrada a lo
fantdstico, lo inverosimil, para certificar su independencia esencial de
cuanto no sean motivaciones estéticas. La reina castiza es Isabel 1I,
pero eso es lo de menos. El personaje literario, tras suplantarlo, anula
al real.

Dijérase que Valle-Incldn ha colocado en esa farsa un poco de todos
sus momentos y variaciones estilisticas y conceptuales. Toda su litera-
tura tiene mucho que ver con Farsa y licencia..., obra de sintesis, por
una parte, y de apertura, por otra, hacia la etapa esperpéntica. Obra
que en si misma representa —ademds de una encrucijada— un hito lleno
de personalidad y sustancia propia.

Valle-Incldn, que estd publicando paralelamente Luces de bohemia,
que tiene en sus manos todos los recursos del esperpento —y no porque
estimemos que Luces de bohemia sea un esperpento puro—, los atempe-
ra de modo que La reina castiza, ya despegada de las farsas anteriores,
se queda en el umbral de lo esperpéntico y constituye asi un capitulo
aparte y fundamental en la creacién vallcinclanesca.

(1) Aparccié en la revista La Pluma, nimeros de 3 de agosto, 4 de septiem-
bre y 5 de octubre, Madrid, 1920.
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Nuestro andlisis se va a detener apenas en dos aspectos determinan-
tes del significado especial de la obra: su vocabulario y su dinamismo
«en extension».

VOCABULARIO

Bien ‘dicho estd que don Ramén, profundamente gallego, supo des-
dc sus primeras obras no encasillarse en una posicién de autor costum-
brista. Su voluntad de ser un escritor de sensibilidad lingiiistica caste-
llana fue manificsta, fue una clara opcion.

Por dos veces en Los cruzados de la causa las mujerucas que pla-
fien por un marinero muerto le dirigen entre otros clogios (como «;Era
el rey de los mozos!», «jEra la flor de los marinos!») éste tan signi-
ficativo: «;Qué bien cortaba castellano!» (2). A la Mari Gaila de Divi-
nas palabras, que hace el planto por Juana la Rcina, las comadres la
admiran por su facilidad de expresién: «;Corta castellano como una
alcaldesa!» (3). A través de cstas y otras figuras, el mundo galaico rin-
de en Valle-Inclan homenaje a lo universal castellano.

Lo galaico, fundamental en don Ramén, es en lo lingiiistico una
sabrosa sazén que trasciende muchas de sus pdginas, no tanto como
forma inconsciente de sustrato como con plena advertencia, porque
Valle-Incldn tenia idea muy definida del importante papel que lo dia-
lectal —permitase el convencional empleo del término— puede jugar
en el enriquecimiento de la lengua gencral.

Coincide en esto con Unamuno, quien al hablar —con exageracién
unamuniana— de «la rigida durcza de nuestro idioman, afirma que «ésta
no se corregird sino con la influencia dialectal y de las hablas popula-
res, cuyo fonetismo se aparta algo del que priva en la lengua literaria
v oficial» (4). Unamuno veia en estas hablas unos «elementos de flexibi-
lizacién» utilisimos en su accién sobre el castellano.

Pucs bien, en funcién de esa accién flexibilizadora es como, a nues-
tro juicio, utiliza Valle-Incldn no sélo su vocabulario v calcos de cons-
truccién gallegos, sino esa poderosa amalgama 1éxico-sintactica hecha
con los modos expresivos de todas las Espaiias.

(2) Obras completas. Editorial Plenitud. Madrid, 1934, vol. II, pp. 373 v jor.
Las citas de las obras de Valle-Incldn, excepto, precisamente, las de¢ La reina
casiiza, sc hacen por esta cdicion.

(3) Obras completas, vol. 1, p. 7315

(4) Micrer peE Uxamuxo: «Sobre la dureza del idioma castellano.» Articulo
publicado en Revista Nueva, Madrid, ; de julio de 1899, v reproducido en Obras
completas de M. de U., Afrodisio Aguado. Madrid, 1938, vol. VL
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Juan Ramén Jiménez, en carta dirigida a nuestro autor, advertia
csta dimensién del lenguaje valleinclanesco al referirse a «enguaje y
estilo, sintéticos de la jerga total espaiiola» (5). El propio Juan Ramén
ratificé este juicio en la breve nota sobre La lengua de Valle-Inclin,
publicada en El Sol el 7 de enero de 1936:

Ramén del Valle-Incldn, primer fablista de Espaiia, intentd, en su
obra de madurcz sobre todo, una lengua total espaiiola quc expresara
la suma de los modismos dc las regiones mds agrias de Espana.

En el mismo concepto abunda Unamuno cuando en su ensayo El
habla de Valle-Incldn, aparecido en Ahora cl 29 de enero del mismo
aiio, afirma que «se hizo su habla —hablada y escrita— con las hablas
que recogié en su carrera de farandula». Como juicio andlogo de fecha
mucho mds reciente, podemos citar el de José Marfa Pemdn comentan-
do la puesta en escena de Divinas palabras (6).

Este sentido amplio y generoso de la lengua es el que le impide,
al escribir sobre temas especificamente galaicos, recrearse en dialecta-
lismos de exclusiva extraccién de aquella region, Julio Casares, incapaz
de comprender a Valle-Incldn, pudo hacerle el siguiente reproche:

Una cosa que no entiendo es por qué pone Valle-Incldn a cada paso
en boca de los aldeanos de su tierra la exclamacién de «mi fijo» (mecu
fillo). Que vo sepa, ni esto es castellano ni gallego ni nada (7).

Las mismas razones le inducen en Tirano Banderas, novela de loca-
lizacién mejicana mds que probable, a emplear un vocabulario donde
se dan cita las formas léxicas pertenecientes a los mds variados paises
de Hispanoamérica (8).

No escasean los neologismos en Valle-Incldn, pero si no ticnen la
abundancia que es patente en las obras de Unamuno y Azorin, por ejem-
plo, quienes excavan con fervor en torno a las raices de la lengua para
crear nuevas palabras, dentro del mds puro estilo casticista, es porque
Valle-Inclan no precisa insistir tanto en ese filén, pucsto que para él
las formas dialectales pueden ser usadas sin empacho alguno y sin ne-
cesidad de un contexto especial, dentro del castellano. Afiddasc a cllo
el desembarazo con que penetra en los estratos mas bajos de la len-
gua popular, de la cual arranca asimismo un riquisimo acervo.

(5) J. R. J.: Carta reproducida en Insula, nims. 236-237. Madrid, julio-agosto
de 1966.

(6) «Latinas palabras», en 4 BC, g de diciembre de 1961.

(7) Critica profana. Madrid, 1916, p. 61,

(8) Véase Susaxs Speratrt PiXero: «Los americanismos en Tirano Bande-
ras», en Filologia. Universidad de Buenos Aires, aiio If, nim. 3, septiembre-diciem-
bre de 1930.
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El enriquecimiento del vocabulario valleinclanesco mantiene un
asombroso ritmo progresivo. Sus modos lingiifsticos aristocriticos y hu-
manistas quedan por completo acrisolados en las Sonatas, especialmen-
te en las de Otoiio y Primavera. Todos los formidables recursos innova-
dores del moderniemo estdn ahi, pero Valle-Inclin que parece haber
llegado entonces a la cumbre de su poder expresivo—ya en ese mo-
mento uno de los mds altos en la literatura espaiiola—no se detiene.
Intensificando el empleo de lo dialectal y lo popular en general como
instrumentos de «flexibilizacién», va a desconcertar a muchos al ini-
ciar un nuevo camino a lo largo del cual el castellano cobrard en sus
manos matices y posibilidades insospechadas.

Sus criticos de primera hora no pudicron imaginar que esta evolu-
cién se produciria, aunque el germen de las estructuras lingiiisticas a
que nos venimos refiriendo estaba ya en algunas de las obras de esa
época. Resulta curioso cémo J. Rogerio Sdnchez, alabando el estilo de
«modalidad aristocratica» de don Ramon, estima que fue necesario
para poner freno a los escritores que utilizaban un lenguaje plebeyo y
ailade:

...decfa vo que oponerse a esta demagogia gramatical es laudable;
volver la vista a nuesiro Romancero, a nuestras Serranillas, a Berceo
y a los Arciprestes —que si éstos hablaron en vulgar y realisimo len-

guaje, no hablaron en flamence ni en gitano o germania— ... es plau-
sible (g).

jCémo suponer que el Valle-Incldn interpretado como dique contra
los «malos modos» léxicos los manejaria plenamente mds tarde con la
misma eficacia y brillantez de resultados que obtenia en el uso de la
refinada construccién modernista!

Las formas populares coinciden durante mucho tiempo en sus obras
con las dialectales —dentro de ese dialectalismo que supera con mucho
al gallego regional—, y aparecen en boca de campesinos y lugarefios.
No hay un popularismo urbano, toda vez que las clases bajas ciudada-
nas no entran en escena hasta La pipa de kif. Algo, sin embargo, se
ha ido infiltrando en las «farsas».

En este proceso, hay una caracteristica fundamental que prevalece
hasta La reina castiza: existe una adecuacién bastante rigurosa en el
binomio clase social-vocabulario. Los vulgarismos se usan por los gru-
pos de cultura inferior, no por las clases altas, cuyos miembros se re-
servan el derecho a la burla y a la ira, pero no precisan descender a
este tipo de lenguaje.

(9) José R. Sincuez: El teatro poético. Valle-Incldin, Marquina. Madrid,
MCMXIV, p. 32
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Esta norma que —fijémonos bien—se respeta incluso en Luces de
boliemia y, antes, en La pipa de kif, se rompe en Farsa y licencia de
la reina castiza, y a partir de aqui no volverd a tomarse en cuenta (10).

Efectivamente, lo primero que llama la atencién en esta «farsa de
muiiecos» es que las personas de calidad, empezando por la sciiora, ha-
blan con el mismo desgarro y desenfado que las del pucblo llano.

{Quién puede retener en el meollo
aquel volcdn de vuestro diccionario? (11).

Le dice la Reina al Gran Prcboste, y ciertamente, lo del volcin no
es metdfora que se refiera sélo a la expresividad sentimental de las pa-
labras usadas por ella, sino también, sin duda alguna, a su detonante
plebeyez. Recordemos su modo. de increpar al encumbrado palaciego,
que le ha presentado, sin solucién aparente, el problema ocasionado por
la carta comprometedora que ella dirigié a un estudiante sopén:

;Y i eres el gatera, el de pestafia,
el que las ve venir! ;Valiente primo!
iMira que haberte dado esa castafia! (12).

Mads adelante obtenemos informacién sobre el lenguaje epistolar de
la Reina cuando el Rey consorte se hace leer algunos renglones de aque-
lla misiva:

Ayer te he guipado yendo de paseo,
¥ esla pavitonta cegd en tu manteo,

Me muero por verte, mi nifio gracioso,
iTe quicro por tuno y por asqueroso! (13).

Esta Reina, «guapa y repolluda», «meridional», «feliz y carnal», que
gusta de los bailes de candil, caprichosa e irritable, irresponsablemente
magninima, ignorante y arbitraria, jovial siempre, figura ya tan lite-
raria como histérica desde que Valle-Incldn puso en ella su atencién,

(10) Hay varias cosas que «fallan» en Luces de bohemia con arreglo a lo
que serdan las normas mds firmes dcl esperpento: una es esta corrccta distribu-
cién de planos lingiifsticos (otra, ¢l hecho de que scan varias las figuras tratadas
con respeto v hasta devocion por Valle-Inclin —Max Esurella, Bradomin, Rubén—,
sin olvidar la seriedad ante la consideracién de la muerte y el planteamiento,
excepeionalmente intenso de temas sociales).

En La pipa de kif ¢l tinico personaje de posicién distinguida, dofia Estefaldi-
na, es zaherida sin reparo, pero en modo alguno se le ocurre al autor que las
expresiones de esta dama desentonen dentro del nivel social al que pertencce:
«Da buenas palabras al que llora pan» y responde con ceremonia al saludo de
los capellanes (La Infanzona de Medinica, clav, IX, p. 1154 de O. c., v. ),

(11) «Farsa y licencia de la reina castiza», en Tablado de marionetas para
educacién de principes. Opera Omnia. Imprenta Rivadeneyra. 1926, p. 257. Todas
las citas de la farsa corresponden a esta edicion.

(12) Farsa y licencia..., p. 233.

(13) Farsa y licencia..., p. 283,
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derrama a lo largo de la obra tal donaire en su populachero modo de
expresarse, que sélo por esto gana a pulso su papel de protagonista, a
pesar de que sus intervenciones en escena no son en realidad muy
abundantes.

El autor, que al trazar a otros personajes concede su parte, en cs-
tudiadas proporciones, a ciertas formas lingiiisticas cortesanas, sc abs-
tiecne de hacerlo asi con la sefiora, de modo que en clla destaque mds
la condicién de marioneta desprovista de matices.

El Rey consorte, por cjemplo, sabe ser pulido y correcto cuando
procede:

;Buenas noches! Me alegra tu visita,
Ulpiano, jpor donde se flanea? (14).
Buenas noches, seiioras damas (13).

Ante las prctensiones monetarias del chantajista sopdn, inicia los
comentarios con cstas moderadas férmulas:

Rebajard si es hombre de conciencia (16).
iTendré que revestirme de paciencia! (17).

Cierto que, llegada la ocasién, el monarca demuestra no ignorar los
m4és espontdneos giros del lenguaje vulgar.

Deja marrullerias y revienta (18).

le dice, irritado, al Jorobeta, cuando éste comienza a contarle chismes.
Il Gran Preboste es aludido en estos términos, referentes a su vo-
cabulario:

Traigo turbados los sentidos.
iQué jurar y qué palabrotas! (19).

Este hombre capaz de amedrentar a la corte con sus exabruptos,
guarda las mas delicadas maneras léxicas al dirigirse a la Reina:

Vuestro verbo de amor es anacrénico
en la boca «de un viejo» (20).

(14) Farsa y licencia..., p. 270.
(15) Farsa y licencia..., p. 325.
(16) Farsa y licencia..., p. 272.
(17) Farsa y licencia..., p. 273.
(18) Farsa y licencia..., p. 271,
(19) Farsa y licencia..., p. 303.
(20) Farsa y licencia..., p. 257.
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En cuanto al Sopdn, se expresa en su primera cntrevista con el
Gran Preboste con tales circunloquios y academicismos, que éste no
puede por menos que increparle:

[Plaga de Salamanca es tu verbo retirico! (21).

Pero muy pronto le veremos destapar su bien sabido vocabulario
golfo:

;Afloja la guita!
iNo metas el cuezo! (22).

Entre los cortesanos de cierto linaje, encontramos a Don Lindo,
gentilhombre del Rey, miembro de la heterogénea camarilla, a quien el
Jorobeta reprochard su aficién excesiva por «el hablar fintstico»:

A i te gusta la extranjera parla,
corbata de Paris, té de Inglaterra (23).

No lo niega el remilgado Don Lindo («no se aviene conmigo el
modo chulo» (24), v, sin embargo, en un momento dado saldrda con
facilidad de ese @mbito, demostrando que maneja las palabras vulgares
con plena desenvoltura:

Foco que tienes tit la cara dura
para saber negarte (23).
A otro le cuentas ese cuento chino (26).

Ouro tanto podria decirse de Don Gargarabete, «marqués lechugui-
no, amante de la Reina»; de Don Tragatundas, dibujado sobre el clisé
de cualquier fanfarrén general isabelino; del Intendente, de la In-
fanta Francisca, personaje inspirado acaso en esa Doila Marfa Josefa,
hija de Carlos III, que desde «La familia de Carlos IV», de Goya, nos
observa, fria y hosca.

Que ¢l Jorobeta —«guitarrista de tablado en ¢l género andaluz» (27),
Mari Morena, la azafata de la Reina, plebeya de nombre y de origen,
que «se naja» en las primeras escenas ante la llegada del Gran Preboste,
v Lucero del Alba, Manolo de Lavapiés, acompaiiante de la «comadre»
en sus regocijadas salidas nocturnas, sc expresa con gran estilo callejero,
no es ya de asombrar.

(21) Faisa y licencia..., p. 238.
(22) Farsa y licencia..., p. 283.
(23) Farsa y licencia..., p. 265.
(24) Farsa y licencia..., p. 263.
2351 Farsa y licencia..., p. 208,
(26) Farsa v licencia..., p. 209,
(27) Pidgina 265.
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Dos cosas hay, pues, realmente peculiares en La reina castiza que
la seflalan como avanzada hacia el esperpento, en el que entraria de
plano a no ser por otros factores que aligeran su carga expresionista.
Ellas son esa falta de correspondencia entre los personajes de alcurnia
y su vocabulario, y el hecho de que ese vocabulario vulgar haya descen-
dido en gran medida, como nunca antes habia ocurrido, hasta los ni-
veles del argot, manifestado en voces de germania y gitanismos. Asi, la
presencia dc esas modalidades infimas del lenguaje popular hacen que
la quiebra sea mds notoria y perturbadora. Esto es lo que entre muchos
otros aspectos separa a La reina castiza de La marquesa Rosalinda, don-
de este léxico aparece en forma muy eventual, discreta, sélo en boca de
personajes de baja estofa como Juanco y Reparado.

«Triste destino el de aquellas razas enterradas en el castillo hermé-
tico de sus viejas lenguas, como las momias de las remotas dinastias
egipcias, en la hucca sonoridad de las pirdmides», escribe Valle-Incldn
en La lampara marauvillosa (28), palabras que se aplican a cuanto ve-
nimos diciendo. Ese capitulo IV del libro, al que pertenecen, muestran
en efecto la preocupacién —estética—de Valle-Inclin por las limitacio-
nes del espaiiol moderno (las cuales comparte con el inglés y el fran-
cés), simbolizadas en el empobrecimiento que su uso muestra en la boca
de los dirigentes del pueblo, «aquellos que rigen el carro», cuyo lenguaje
es un «espaiiol de jacara» (29).

Esta dltima alusién es reveladora. Valle-Incldn, en su desprecio
hacia las clases gobernantes, ha creido observar, como una de las notas
denigratorias de las mismas, su plebeyo patrimonio lingiiistico. Entre
sus invectivas contra el uso errénco de la lengua por parte de esas clases
dirigentes, recordamos su aguda sdtira contra Primo de Rivera, a quien
acus6 de expresarse con impropiedad cuando le calificé de «extrava-
gante ciudadano».

Si los que gobiernan han perdido la dignidad del lenguaje, recoger
esta caracteristica serd algo que viene rodado para quien, al mismo
tiempo que busca en una realidad scleccionada los elementos idéneos
para crear la sensacién de deformacién, desea también «flexibilizar»
la lengua en un proceso sin tregua, mediante la incorporacién de toda
clase de recursos de extraccién popular.

Una vez mds hay que subrayar el hecho de que, la mayor parte de
las veces, el Valle-Incldn de la época de los esperpentos, para producir
distorsiones o deformaciones, no necesita contorsionar la realidad por el
procedimiento de pascarla ante espejos céncavos: le basta con tomar de
esa realidad los aspectos que le son mds 1itiles, y hablamos ahora en el

(28) D. C, vol. 11, p. 575.
(z9) D. C, vol. 11, p. 575
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sentido mds amplio. Mds que enviar a los héroes cldsicos al callején
del Gato, lo que hace Valle-Inclin es volver los ojos irritados hacia
quienes por naturaleza son antihéroes; mds que degradar el lenguaje,
acude al empleo de lo que ya es lenguaje degradado. El efecto buscado
surge del enlace de unos y otros elementos.

Como Dbien dice Francisco Yndurdin, «la toma de motivos en el
arte bajuno le ahorraba, en parte, de la deformacién grotesca, pues se
la daba hecha». Habrd que insistir mucho mds en este rcalismo sui
generis de don Ramén antes de hablar, sin pensarlo mds, de «visién de-
formada de la realidad». Y justo sera decir que es en ciertas obras mo-
dernistas, y particularmente en las farsas anteriores a La reina castiza,
donde existe verdadera deformacién, mds alteracién de lo real, mds in-
gredientes de fantasia que en los esperpentos.

En Farsa y licencia la realidad —comprobada o supuesta— proporcio-
na los elementos esenciales en cuanto a personajes, trama y otras cir-
cunstancias. Los toques de ligereza y trivialidad —que unen esta farsa
con las anteriores—, cuya intensificacién no se detiene ante lo invero-
simil (escenas finales de la muerte y grotesca resurreccién del Jorobeta
y Lucero del Alba), son la barrera que separa La reina castiza de los
esperpentos.

He aqui una relacién del argot introducido por Valle-Inclin en la
obra, en dosis que acaso sea superior, proporcionalmente, a la existente
en cualquiera de los esperpentos. La mayor parte de este léxico cae
dentro del lenguaje germanesco; el resto son formas de calé (30):

agarrado cuca (mujer jugadora)
ahuecar (marcharse) curda

ajumarse chafarote (sable)
camelar chalanco

camelo changa (negocio)
cachondo chancleta (torpe)
canguelo chinche-

coba chulo

cortar bolsillos dar jicarazo

corte de mangas dar pasaporte

(30) Sélo incidentalmente hemos creido oportuno aclarar el significado de un
vocablo o férmula verbal, al tratarse de un 1éxico introducido en el lenguaje po-
pular comun.

Como obras de referencia pueden consultarse, entre otras, las siguicntes: FHi-
DALGO, Jrax: «Bocabulario (sic) de germania, compuesto por...», en Origenes de
la lengua espaiiola... recogidos por don Gregorio Mavans v Siscar. Madrid, 1873.
Sareras, R.: El delincuente espaiol. Madrid, 1896. Tixeo ResoLiepo, J.: A Chi-
picalli. La lengua gitana. Granada, 1goo. Borrow, Grorek: The zincali, or an
account of the gypsies of Spain. London and New York, MCMIL Besses, L.:
Diccionario de argot espanol. Barcclona, 19035. CaBaLLkro, Raméx: Diccionario
de modismos. Madrid, s/f. HiLL, Joux: Foces germanescas. Bloomington, 1949.
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dar rosca

dar una castafia (engafiar)

diquelar

dindrsela a uno

estar empalmado (con la
navaja oculta en la

mengue (diablo)
mona

najarse

panoli

parné

pegdrsela a alguien

manga) peje
;ZC:;:Z pestaiia (vista penetrante)
R pendonear
g;lltiera (granuja) picar
guilladura pintura (de pinturero)
guipar poli
guita rufo (rufidn)
jaque . tomar soleta
jeta . terne
jorobado ' tirar un viaje

mangue (yo, me, mi) zaino (traidor).

Para acreditar que el flamenquismo manifestado en el uso de este
vocabulario es un hecho real en la época isabelina, nos acogemos al
testimonio de Carlos Claverfa, quien ha aportado datos muy interesan-
tes acerca de la introduccién del gusto por estas formas marcadas de
casticismo en la sociedad espaiiola, a partir del siglo xvi, entendiendo
como flamenquismo una mezcla frecuentemente confusa de andalu-
cismo, gitanismo y lenguaje plebeyo en general. Cita Claveria al res-
pecto este pasaje de Los ayacuchos, de Pérez Galdés, que se refiere con-
cretamente al alcance que esta tendencia habia desarrollado en el
palacio real durante la menor edad dc Isabel II, la cual desde nifia
estaria familiarizada con el vocabulario que es espejo de aquélla:

Con algunos personajes que, por razén de su proximidad a las rea-
les personitas, las trataban con relativa confianza, subsistié la travesu-
ra de los apodos después de conocidos los nombres, v en este caso se
hallaba el gentilhombre don Mariano Lopez de Centurién, a quien
pusieron ¢l mote de «don Chepe», que habian aprendido en unos versos
andaluces de Rubi vy Anducza. Halldbase entonces muy cn boga el
género andaluz, escenas de mujerio, guapezas de contrabandistas, amo-
res y navajazos, con ceceo y habla macarcna. Las nifias sabian de me-
moria trozos de esta literatura, v en ella encontraron «el Chepe», que
aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada de
espaldas.

Refiriéndose a Valle-Incldn, recuerda que nuestro autor, «aparte de
usar infinitos gitanismos en cl lenguaje desgarrado de sus golfosy,
utiliza el cald cerrado en ciertos pasajes del libro V de Viva mi duedio.
Para Claveria fueron las traducciones espaiiolas de los libros de Georges
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Borrow, hechas y publicadas por Manuel Azaiia, las fuentes donde
obtuvo esta clase de vocabulario,
Sigue Claveria:

Es posible que lo gitano le interesara profundamente (véase una fra-
se suva que nos transmite F. Madrid: «La vida altiva de Valle-Incldny,
Buenos Aires, 1943, p. 300: «Hay que buscar al gitano en su esencian...),
pero tal vez ande el problema del calé en su obra envuelto en otras
cosas tipicas de su lenguaje v estilo.

Naturalmente que andaba, opinamos nosotros. Mds que un interés
muy especial por gitanos, jaques v flamencos en si mismos, Valle-Inclin
debi6 sentir atraccion hacia ellos en cuanto a su utilidad como ele-
mentos de ruptura, de agresiva ruptura, cuando decidié sacrificar, no
sin dolor, su pura estética modernista. Serfa interesante considerar la
evolucién de estos personajes desde el guitarrista que anima con sus
jipidos la reunién donde se celebra la noticia de la restauracién alfon-
sina en Una tertulia de antaiio y desde los matantes Juanco y Repa-
rado, ya aludidos, que invaden los deliciosos jardines de La marquesa
Rosalinda. Ello nos llevaria a la consideracién de temas tan sugestivos
como el de los toros, la guitarra, lo folklérico en Valle-Inclin. Nos pre-
guntamos hasta qué punto no habia en don Ramén una posicién anti-
casticista a lo Eugenio Noel.

Pero no es ese ahora nuestro tema. Lo que nos interesa es insistir
en la originalidad de La reina castiza como primer hito de subversiéon
de los valores lingiiisticos.

Ferndndez Almagro ha sefialado cémo Valle-Inclin mezclaba la
jerga popular madrilefia con el calé, y hablando de los gitanos del
Ruedo Ibérico, dice que «traicionan su calé con la jerga de los barrios
bajos de Madrid», aiadiendo en seguida: «En realidad, quien habla a
todo evento es el autor» (31). Cierto. Esta misma mezcla se produce en
La retna castiza. Valle-Inclin no tenia por qué tener excesivo cuidado
en cvitarla. :Iba a sentir tan artificioso escriipulo quien no lo tenia al
combinar fantasia y realidad cuantas veces le viniera en gana?

Aparte de estos términos jergales, prolifcran en La reina castiza
los vulgarismos generales de todo orden: cambalaches, dicharachos,
jaleo, jollin, pacotilla, mosca borriquera, cafeses, naturaca, sangre de
horchata, tener pupila, volverse la tortilla, cuento chino, tio camama,
paparrucha, barbiana, etc. Estas formas coexisten con las modernistas
—en un contexto de modernismo deteriorado, clave del clima burlesco
de la farsa—y con otros términos que podemos llamar «acufiados» como

(31) Mercor FERNANDEZ ALMAGRO: Vida y literatura de Valle-Incldn. Taurus,
Madrid, 1966, p. 231.
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tufos, belenes, babeles, albear, repolluda. Estos tltimos son los que
atraviesan del principio al fin la obra literaria de Valle-Incldn, adap-
tados a todas las modalidades de su estilo. Entre ellos habrfa que in-
cluir los que dan nombre a la pieza: «Farsa» y «Licencia».—L. Sainz
DE MEDRANO ARCE. (Instituto de Cultura Hispdnica. MADRID.)

DOS NOTAS A SAN JUAN DE LA CRUZ

(Més «CAZA» Y UNA COPLA FLAMENCA
QUE ES UNA «PROFANIZACIGN®)

La caza
Recordemos los versos de San Juan de la Cruz:

Tras de un amoroso lance,
¥y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

El que primero levantd esa «picza» —en términos de erudicion—y
el que, siguiendo su rastro de posibles anteccdentes, terminé por «co-
brarla» magistralmente fue Ddmaso Alonso. Recordando su hallazgo
en el manuscrito nimero 3.168 de la Biblioteca Nacional de Madrid,
Alonso propone la comparacién entre la «pocsia, andénima, evidente-
mente profana y amatoria» y la copla inicial y la ultima estrofa del
poema de San Juan de la Cruz. Véanse:

ANSNIMA

Tras de un amoroso lance
aunque de esperanzas falto,
subi tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Fue tanto mi atrevimiento
y tan alto yo me i,
que con las obras subi
mds alto que el pensamiento:
no hay cosa que no se alcance,
pues yo, de esperanzas falto,
subi tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.
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San Juan pE La Cruz

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance
Por una extraiia manera
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé sélo este lance,

y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto
que le di a la caza alcance.



Comentando su propio descubrimiento, Ddmaso Alonso escribe:
«No cabe duda de que habia dado con la versién profana: una nueva
glosa y una ligera modificacién de la copla inicial habian bastado a
San Juan de la Cruz para convertirla en amor divino» (1). Y para co-
mentar ese comentario creo que lo tinico que yo puedo hacer es repetir
las propias palabras de Ddmaso Alonso: no cabe la menor duda.

Pero dicho eso, acaso no esta dicho todo. Ahi tenemos, sin la me-
nor duda posible, el punto inicial y el punto final de esta «caza de
altanerfa». Pero el propio Ddmaso Alonso, antes de dar con el va
famoso manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, habia indi-
cado: «Hay toda una serie de coplillas profanas que comparan el amor
a una cacerfa. Entre ellas distinguia yo una rama en que la caza es de
cetrerian, etc. Y el mismo autor, comentando algunos descubrimientos
paralelos, dice en una nota:

Lépez Estrada (RFE, XVIII, 1944, 473-477) habia seiialado un con-
tacto de esta composicién de San Juan de la Cruz con una de la Flo-
resta de varia poesia, d¢ Diego Ramirez Pagin; yo mismo habia se-
fialado otro con una poesia de un cancionero espafiol de Turin. Ambos
contactos son, creo, evidentes. San Juan de la Cruz convierte, pues, a
lo divino una poesia amatoria (la del manuscrito de la Biblioteca
Nacional), pero en la nueva glosa influyen también otras dos compo-
siciones profanas (2).

Y si hasta ese punto el «rastreon indagatorio se reduce a composi-
ciones poéticas como antecedentes de la composicién de San Juan de
la Cruz, posteriormente Helmut Hatzfeld amplia el «ojeo» para buscar
antecedentes al simbolo mismo del cazador (3) estableciendo dos cri-
terios:

1. Concepto luliano del alma a la caza de Dios.
2. Concepto ruysbroeckiano del amor divino a la caza del alma.

Segtn tal plan, ahora no se trata tinicamente de establecer posibles
precedentes de San Juan de la Cruz en forma de composicién poética,
sino de averiguar el origen v la transmisién sucesiva del sfmbolo del
cazador. Y en efecto, creo yo, Hatzfeld prueba su intento con citas de

(1) Dismaso Aroxso: Poesia espaiiola. Ed. Gredos, Madrid, tercera edicién,
19575 PP 243-244. Véase, del mismo autor: Poesia de San Juan de la Cruz,
Editorial Aguilar, col. Crisol, v La caza de amor es de altaneria (sobre los
precedentes de una poesia de San Juan de la Cruz), en Boletin de la Real Aca-
demia Espaiiola, XXVI, 1947,

(2) Dimaso Avoxso: Ob. cit.

(3) Hewymur Harzrewp: Estudios literarios sobre mistica espaiiola. Segunda
edicién, Ed. Gredos, Madrid, 1968.
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varios autores, de los cuales sélo dos importa mencionar aqui —remi-
tiendo al lector interesado al propio texto de Hatzfeld—: Lulio y Osuna.

La caza de Dios [...] dentro del misticismo occidental, ocurre por
primera vez en Raimundo Lulio.

y aduce las dos citas siguientes:

En la selva d’amor cassava 'amic son amat, e demaneren li amadors
que prenia son austor v una lanca de volentat que havia ferré de fin
amor ¢ pend de cguahai d'amor, lan¢a I'amic a son amat, per co que
I'nafris d’amor e d’amar (Art amativa, Obres, 296, No. 764) (4).

Aparte de Lulio, el otro autor citado por Hatzfeld que aqui importa
es Francisco de Osuna. La primera de las citas tiene, asi como la de
Lulio, extraordinaria fuerza probatoria:

El danima prende y arrebata a Dios con lanzas de caridad y amor,
porque Dios no se sabe negar al amor; antes luego se da por vencido,
como la garza cuando el halcén la prende.

Finalmente, la otra cita de Osuna, que es, en definitiva, la que mads
importancia tiene para nuestro propésito. Hatzfeld, antes de transcri-
birla, destaca con sus propias palabras lo singular en las de Osuna:
«El [concepto] de cubrir los ojos al inquicto gavilin (alma) para que no
persiga otras presas que la que debe, Dios»:

Se amonesta a los que no tienen domado su corazdn, cuva natural
condicién es querer volar a todo lo que ve, como el gavilin que es
traido en la mano, los ojos descubiertos, el cual nunca tiene reposo,
sino a lodo quiebolar; y por eso dévenle cuvrir los ojos para que apren-
da a bolar solamente a la presa que le conviene con mds fmpetu v
deseco desque se laza muestran (Tercer abecedario, Tratado XII, ca-
pitulo II) (5).

Aqui el trabajo de Hatzfeld es tanto mis agudo cuanto que los ver-
sos de San Juan de la Cruz no tienen, aparentemente, ninguna relaciéon
con las palabras de Osuna: «Estas imdgenes ascéticas —escribe Hetz-
feld— del alma enérgica cazando a Dios, que desea ser cazado, son muy
del gusto de San Juan de la Cruz, pues utiliza el mismo simbolo para
explicar Otros Versos suyos, en los que emplea imzigcnes completamente
diferentes tomadas del Canticum canticorumm:

En solo aquel cabello

Que en mi cuello volar consideraste,
Mirdstele en mi cuello,

Y en él preso quedaste.

(4) Citado por H. HatzFELD,
(5) Citado por H. Harzrerp, p. 6g.
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En efecto, si sélo conociéramos los versos de San Juan de la Cruz,
seria punto menos que imposible ver qué relacién tienen ni pueden
tener con las palabras de Osuna citadas anteriormente. Pero Hatzfeld
ha leido muy bien a San Juan de la Cruz, y asi, escribe:

Véase el comentario del santo explicando los versos anteriores acer-
ca del alma (ave de bajo vuelo) que prende a Dios (ave de las alturas,
dguila): «No tenia ¢l tan alto vuclo que llegase a prender a esta divina
ave de las alturas; mas... ella se abajé a mirarnos y a provocar cl vuelo
y levantarlo de nuestro amor... Porque cosa muy creible es que el ave
de bajo vuelo pueda prender al dguila real muy subida, si ella se viene
a Jo bajo queriendo ser presa.»

Hasta ahi, si, la cita de Osuna puede explicar parte del comentario
de San Juan de la Cruz; pero desde luego no explica los versos mismos
referidos al cuello y al cabello del Cantar de los Cantares. Sin embargo,
en el propio comentario de San Juan si hay explicacién para esos
versos y tal explicacién estd contenida en el mismo parrafo de que
Hatzfeld hace mencién:

iOh cosa digna de toda acepcién y gozo, quedar Dios preso en un
cabello! La causa de esta prisién tan preciosa es ¢l haber Dios querido
pararse a mirar el vuelo del cabello, como dicen los versos anteceden-
tes; porque (como habemos dicho) el mirar de Dios es amar. Porque,
si ElI por su gran miscricordia no nos mirara y amara primero, como
dice San Juan (I, To. 4,10), v se abajara, ninguna presa hiciera en el
vuelo del cabello de nuestro bajo amor, porque no tenfa ¢l tan alto
vuelo que llegase prender a esta divina ave de las alturas; [mas porque
clla se abajéj a mirarnos v a provocar el vuelo v levantarlo de nuestro
amor [...] por eso El mismo se prendé en ecl vuelo del cabello esto es,
El mismo se pagd v agradd, por lo cual se prendé. Y eso quiere decir
mirdsiele en mi cuello y en él preso quedaste. Porque cosa muy creible
es que el ave de bajo vuelo pueda prender al dguila real muy subida
si ella se viene a lo bajo, queriendo ser presa (pp. 343-44) (6).

Notese que aqui, en ¢l parrafo completo del comentario de San Juan
de la Cruz a la estrofa 31 del Cdntico, ocurren los dos conceptos de la
caza de amor y de la prisién de amor («en un cabelloy), viniendo este
Giltimo a ser paso preparatorio de aquél.

Pero tal extraordinaria coincidencia sc encuentra también en Juan
de Avila, en el mismo Juan de Avila, como se recuerda, en quien Mar-
cel Bataillon pudo documentar cl concepto original del Sonete a Cristo
Crucificado. S6lo que el origen del soncto se hallaba en el tratado Awdi

(6) Vida y obras de San Juan de la Cruz. Cuarta edicién. Ed. Catdlica, Ma-
drid, 1960.
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Fillia (7) y en el caso que nos ocupa se encucntra en el Epistolario. En
la epistola 93, titulada Carta a una doncella em tiempo de Adviento:
la persuade a recibir al Nifio Jesis (7), podemos leer:

Muy mal empleado es el buen manjar en el gusto que no toma
sabor en él; y as{ es Dios en quien no lo desea: el desco de los pobres
oye Dios, porque tiene sus orejas puestas ¢n el suspiro del corazén [...],
y a este tal [corazén] viene, y no se le niega, segtn lo dice en Los Can-
tares [Cant. 4,0]: Heriste mi corazdén, hermana mia; esposa, heriste mi
corazon en uno de tus ojos y en un cabello de tu cabeza. :Puede ser
cosa mds tierna que la que es herida con la mirada de sélo un ojo?
¢Puede ser cosa mas flaca que la que es atada con un solo cabello?
¢Dénde estin los que dicen que Dios es dificil de alcanzar y riguroso
para tratar, ¢ incomportable para sufrir? Quercllémonos, seiiora, de
nosotros, que por querer mirar a muchas partes, no ponemos la vista
en Dios, vy no queremos cerrar el ojo que mira a las criaturas, para con
todo nuestro pensamiento mirar a sélo el Sefior.

Cierra el ballestero ¢l un ojo para mejor ver con el otro, para acertar
en el blanco; ¢y no cerraremos nosotros toda la vista a lo que nos
dafia, para mejor acertar a cazar y herir al Sefior? Coja y recoja su
amor, y asiéntelo en Dios quien quisiera alcanzar a Dios, que como
Dios sea amor, de sélo amor se deja cazar, y no tiene que ver con los
que no le aman: y si dicen que le conocen como le deben conocer, no
dicen verdad, como dice San Juan: y éste que con amor es herido, con
un cabello es atado; porque lo que amor prende, el pensamiento reco-
gido y atento lo conserva que no se pierda. Y para que se diese mds
confianza a los hombres que podrian alcanzar a Dios, v que no huye
de ellos, se hace uno con ellos, ... se pone en los brazos de una doncella,
teniendo El fajados los suyos, sin poder huir del hombre que buscarle
quisiera,

Si leemos con un poco de atencién vemos que en este admirable
pasaje de Avila hay diversos puntos de coincidencia con Osuna, por
una parte, y con San Juan de la Cruz, por otra. Coincidencias que no
son unicamente de doctrina, claro estd, sino de forma literaria, que es
cuanto aqui importa apreciar. En Osuna, el «cubrir los ojos del gavi-
lin» para que no vucle «a toda presa», corresponde a la necesidad de
«cerrar toda la vista a lo que nos dafia», no ya un solo ojo como el
«ballesteron.

Respecto a San Juan de la Cruz, esas palabras de Avila contienen,
pricticamente, todos los elementos literarios del santo, no sélo respecto
al comentario a la estrofa 31 del Cdntico, sino también respecto a los
VErsos Mismos:

En primer lugar, la referencia al Cantar de los Cantares: implicito
pero patente estd en San Juan de la Cruz con cl «cabello» que, sin la

(7) Biblioteca de Autores Espaiioles, vol. XIlI, pp. 385-386.
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menor duda, pertenece al léxico «hierdticon sefialado en diversos es-
tudios acerca de San Juan de la Cruz; el doble plano metaférico, «pri-
sién» y «caza», también aparece en ambos textos; respecto a la «caza»
misma, es cierto que hay divergencia, ya que en San Juan (lineas ci-
tadas por Hatzfeld) la caza es de cetreria, mientras que en Avila no se
especifica o, en todo caso, pudiera parccer que se trata de un ballestero
«flechando» a Dios, Pero lo que si es igual en ambos autores es el hecho
de que Dios se deja cazar por el amor tinicamente, tanto en San Juan
de la Cruz como en Avila. De cualquier manera, también en Avila hay
idea de «persecucion» cuando habla de «alcanzar» a Dios. El verbo
«alcanzar», precisamente, habia sido registrado por Hatzfeld por sus
implicaciones etimolégicas que también se dan aqui, en el texto de
Avila.

Y si todos esos conceptos (empleando ahora la palabra en el doble
sentido de pensamiento y de tecnicismo literario) que aparecen en el
comentario de San Juan de la Cruz y en la carta de Avila de algin
modo estin también comprendidos en los textos de Osuna, no ocurre lo
mismo respecto a los versos de esta estrofa. Aqui la coincidencia se da
Unicamente entre San Juan de la Cruz y Avila, ambos refiriéndose al
Cantar de los cantares y ambos empleando el término «cabello» segin
una imagen que bien podemos llamar conceptista.

Creo que ha sido Hatzfeld el primero en senalar el antecedente de
Osuna respecto al comentario de San Juan de la Cruz a la estrofa 3r
del Cdntico. Como vimos anteriormente respecto a los versos, el mismo
Hatzfeld nota:

Estas imdgenes ascéticas del alma enérgica cazando a Dios que
desea ser cazado, son muy del gusto de San Juan de la Cruz, pucs
utiliza el mismo simbolo para explicar otros versos suyos, en los que
emplea imdgenes completamente diferentes tomadas del Canticum Can-
ticorum (p. 64).

En efecto esa imagen del «aprisonamento» en un cabello como pri-
mer paso para cazar definitivamente a Dios, no aparecia con este doble
aspecto en los textos vistos de Osuna; pero si aparece, y con todas las
mismas connotaciones que en San Juan de la Cruz, en esta carta de
Juan de Avila. Es decir, este pasaje de Juan de Avila contiene los dos
elementos dispares que son lo caracteristico de la estrofa 31 del Cantico
y de su comentario: referencia al cabello que «aprisiona» a quien quie-
re dejarse aprisionar, y «caza» de Dios que quiere ser cazado por amor
a nosotros. Las «imdgenes completamente diferentes» que notaba Hatz-
feld entre los versos mismos en el Cdntico y el comentario de San Juan
a esa estrofa, no aparecen como «completamente diferentes» en el texto
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de Avila, sino unidas —sutilmente— por el mismo «cabello» de amor
(doctrinalmente hablando) y de la téenica conceptista —en términos
literarios.

No sé yo si eso prueba la lectura de Avila por San Juan de la Cruz.
No aventuro tanto. Lo que si prueba, de modo indudable, es que en
ambos textos hay una coincidencia plena no sélo doctrinal, sino de for-
ma literaria. Y dejemos ahi la cuestién, que ahora vamos a ocuparnos
de una «copla» flamenca.

TOoDO Y NADA: UN CASO DE «PROFANIZACION®

Para subrayar una vez mds —si fuera nccesario— la importancia de
la tradicion oral en cierta poesia espaiola, se me permitird incluir aqui
un’ recuerdo personal. La copla a QUC me reﬁero la aprendi vo, hace
muchos afios, de Pilar (creo que nunca supe su apellido), una de las
ultimas «muchachas» de mi casa antes de la guerra de Espaiia. Pilar era
andaluza (de la provincia de Sevilla, si no recuerdo mal) y un dia se
puso a’ cantar esta copla que, como me gusté mucho, le pedi que me
ensefiara:

No quiero que te tvayas,
ni que te quedes,

ni que te vayas,

ni que me dejes sola,

ui que te vayas

ni que me dejes sola

ni que te quedes.

Quiero tan sélo

jole, ole, mi Pepe!
quiero tan sélo,

;lo que no quiero es nada
lo quiero todo! (8).

Esa es «mi» version, la que me ensefié Pilar, que representaba la ver-
dadera tradicién oral, incluso con la probable corrupcién «moderna»
del «jole, ole, mi Pepe!». Version mas depurada, sin duda, pero muy
cercana a la anterior, s¢ encuentra cn Antonio Machado Alvarez:

(8) Para complementar —e identificar— «mi» version de la copla, se incluye
a continuacién la transcripcion musical. Y como mi ignorancia en tode lo
relative a técnica musical es enciplopédica, me complazco en manifestar aqui
mi reconocimiento a Mrs. v Miss Bary (esposa ¢ hija de David Bary, Chairman
del departamento de espariol en Santa Bdrbara). La presente notacién, hecha
por ellas, es producto de su paciencia para oirme cantar repetidamente la copla
en cuestién que vo conocfa tinicamente «de oido».
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Cantes flamencos, Coleccion Austral, tomo 745, Buenos Aires, 1947,
pagina 115. En el grupo «Serranasy, se puede leer:

No quiero que te vayas,

ni que te quedes,

ni que me dejes sola,

ni que me lleves.

Quiero tan sélo...

Pero no quiero nada;

lo quiero todo.

Cuando le pedi a Pilar que me enseiase esa copla, ignoraba vo que
hubiese variante recogida en algtin libro de cantes flamencos. Pero ig-
noraba mucho mds —si en la ignorancia de algo cupiesen grados—, que
esos versos, con su corte flamenco y su apariencia de humilde copla
folklérica, tuviesen origen tan ilustre como remoto nada menos que en
San Pablo.

Hablando con cierto candor, se podria decir que el nexo entre San
Pablo y la copleja citada, muy bien pudiera ser San Juan de la Cruz.
Veamos esto mads despacio.

La parcja de opdsitos todo-nada (como muerte-vida, saber-ignorar,
etcétera) a primera vista parece que pudiera entrar, como un aspecto
mds, en ¢l estudio que acerca del empleo de la antitesis en San Juan
de la Cruz hace Ddmaso Alonso. Pero vamos a ver que ahora se trata
de otra cosa.

En primer lugar sefialaré que ese todo-nada, literalmente, he podido
encontrarlo en dos autores anteriores a San Juan de la Cruz y, en fra-
s¢ muy cercana, respecto al sentido, aunque no literal, también en Santa
Teresa. Veamos. En Alonso de Madrid, hablando del que ama real-
mente a Dios, escribe:

Este tal todo lo tiene y no tiene nada, a todos se humilla v todos le
sirven, (Subrayado mio.) (9)

Por su parte, Francisco de Osuna, tratando dcl cjercicio de recogimiento
v tras notar que «cesando el entendimiento de esperanzas, sale con gran
poder la voluntad produciendo amor», escribe en el parrafo siguiente:

Mira, pues, que cste no pensar nada es mds que suena, v que en
ninguna manera sc¢ puede explicar lo que ello es, porque Dios, a quien
se ordena, es inexplicable; antes 1e digo que este no pensar nada es
pensarlo todo, pues que entonces pensamos sin discurso en aquél que
todo lo es por eminencia maravillosa. (Subrayado mio.) (ro)

(9) Avroxso pE MapriD: Arle para servir a Dios. Tercera parte principal,
pdgina 162. Coleccién Misticos Franciscanos Espaiioles. Vol. I Ed. Catélica, Ma-
drid, 1948.

(10) Fraxcisco pe Osuxa: Tercer abecedario espiritual. Tratado XXI, cap. V,
pdgina 567. Nucva Biblioteca de Autores Espaiioles, Vol. XVI, Madrid, 1911,
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Y en la Vida, de Santa Teresa, podemos leer, con otras palabras,
cierto, un concepto que no puede ser mas cercano de lo que es el
todo-nada: '

Bien entiende [el alma] que no quiere sino a su Dios; mas no ama
cosa particular en El, sino todo junto lo quiere y no sabe lo que quie-
re (11).

Mas para San Juan de la Cruz la oposicién todo-nada es al mismo
tiempo recurso literario y —sobre todo— expresién doctrinal rigurosa.
Para darse cuenta de ello bastard citar unos hechos. En la Subida al
Monte Carmelo (12), leemos:

En conclusién de estos avisos y reglas, convicne poner aquf aquellos

versos que se escriben en la.Subida al monte, que es la figura que estd
al principio de este libro, los cuales son doctrina [subravado mio] para
subir a ¢l, que es lo alto de la unién. Porque, aunque es verdad que
allf habla de lo espiritual e interior, también trata del espiritu de im-
perfeccidn segiin lo sensual y exterior, como se puede ver en los dos
caminos que estin en los lados de la senda de perfeccién. Y asi, segun
ese sentido los entenderemos aqui, conviene a saber: segin lo sensual.
Los cuales, después, en la segunda parte de esta Noche se han de
entender segun lo espiritual (p. 448).

Aclaremos, antes de citar los versos a que se refiere el santo, que
las anteriores lineas se refieren al dibujo de su mano que precedia a
la edicién del Monte. La edicién que manejo incluye cinco reproduc-
ciones (que podemos considerar «variantes»). Tal grabado viene a ser
como un «grafico» ilustrativo para mejor intcligencia de los versos en
cuestién, que aparecen distribuidos segiin esos «caminos» que suben por
el dibujo «a los lados de la senda de perfeccion». Es decir, los tales
versos son para su autor de importancia tan grande como para hacerlos
figurar en la portada de su libro y acompaiiados de un grifico que
facilite su cabal entendimiento; mas, por otra parte, dichos versos se
incorporan al texto y en ese capitulo XIII hay todo un comentario cuya
importancia subrayard, mecjor que mis palabras, el titulo mismo del
capitulo: «En que se trata de la manera y modo que se ha de tener
para entrar en esta “noche del sentido”». Es decir, muy verdaderamente
podemos tomar al pie de la lctra las palabras citadas anteriormente,
cuando San Juan asegura que tales versos «son de doctrina para subir
a el [Monte] que es lo alto de la unién».

(r1) Santa TERESA: Vida, cap. XX.
(12) Sax Juax pe ra Cruz, edicién citada.
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Y ahora veamos los versos en cuestion:

Para venir a gustarlo todo,

no has de tener gusto en nada.
Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.
Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.
Para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas
Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Y luego afiade un:

MODO PARA NO IMPEDIR AL TODO

Cuando reparas en algo,

dejas de arrojarte al todo.

Porque para venir del todo al todo,
has de negarte del todo en todo.

Y cuando lo vengas todo a tener,
has de tenerlo sin querer.

Porque si quieres tener algo en todo,
no tienes puro en Dios tu tesoro.

Y mds adelante, en el Libro Segundo (Noche activa del espiritu, cap. 4,
naimero 5, pp. 457-438), leemos:

Por tanto, en este camino [...] el alma que a este estado llega, va
no tiene modos ni mancras, ni menos se ase ni puede asir a ellos: digo
modos de entender, ni de gustar, ni de sentir, aunque en si encierra
todos los modos, al modo del que no tiene nada que lo tiene todo.

Aqui no estard quizd de mds recordar algunas de las palabras que
figuran en el «grafico-portada» de la Subida al Monte Carmelo: seia-
lando a los «caminos» que pasan por estaciones indicadas como «glo-
rian, «saber», «padecer», etc, en unos grabados hay unas rayas; en
otros, unas manitas que, apuntando a las diversas palabras citadas, las
van desechando con un «ni eso», «ni eso», que se repite todo a lo largo
de los «caminos». Y en otra parte del dicho grabado: «no me da pena
de nada». Dibujo y palabras que, efectivamente, «son de doctrina», de
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aquella formidable doctrina que luego se resumird, de alguna manera,
en la Noche oscura. Pero eso es otra cosa. Y ain no hemos terminado
con el «todo-nada». En el libro segundo de la Noche oscura, al final
del capitulo VIII (p. 684), podemos lcer:

Y ¢sta es la propiedad del espiritu purgado v aniquilado acerca de
todas particulares afecciones e inteligencias que, en este no gustar nada
en particular, morando ¢n su vacio v tiniebla, lo abraza todo con grande
disposicién, para que se verifique en ¢l lo de San Pablo: Nihil habentes,
et omnia possidentes (2. Corintios, 6, 10) [«no teniendo nada, v pose-
vendo todon).

Es decir, aqui San Juan de la Cruz nos lleva de su mano a la
fuente (fuente que muy bien podriamos calificar como fuente lteral,
hiteraria e incluso crist-alina, para seguir el juego de palabras del
propio santo en otro lugar). jPero qué lejos estamos ahora de la coplilla
flamenca! Abi, si, nada menos que en San Pablo; estd el origen del
cante en cuestién. Cante que canta en San Juan de la Cruz-—con
«miisica callada», sin duda—hasta llegar a constituir por si mismo
toda una parte esencial de su doctrina.

Ahora bien, si sélo se tratara de eso, acaso no hqbiera valido la
pena emplear tanto espacio. Bastaba con poner la copla en cuestién
frente a frente con los versos de San Juan, primero, y con respecto
a la cita que luego el mismo San Juan de la Cruz hace de San Pablo,
para que su origen quedase demostrado sin lugar a dudas, segiin creo.

Mas el punto que me importa es el engarce de todo ello con la
teorfa de Ddmaso Alonso acerca de lo que el autor citado propone
como un doble aspecto: «divinizacién de obras» y aun «divinizacién
de temas». Remito al lector intercsado a todo lo escrito por Didmaso
Alonso respecto a esto en diferentes obras suyas.

Con «mi» copla entiendo, de algin modo, subrayar todo lo dicho
por quien de alguna mancra es maestro mio (aunque quizd €l no lo
scpa) y que viene a comprobar su teorfa. Aqui, evidentemente, estamos
en un caso inverso: no sélo no hay materia profana que se «divinizar,
sino al contrario, hay materia «divina» que se «profaniza». Entiéndase
bien que me veo obligado a inventar el verbo «profanizar» para mar-
car bien la diferencia con «profanar». Aqui, en esta copla, propiamente
hablando, no hay profanacién ninguna. Pero si es cierto—y es cierto—
que no hay profanacién (probablemente el autor de la copla ignoraba
en absoluto tanto las palabras de San Pablo como los versos de San
Juan de la Cruz, con todas sus «nocturnas» implicaciones), si hay ma-
nifiesta profanizacion.

El todo-nada en San Juan, como resonancia de aquel de San Pablo,
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tienen connotaciones de amor: pero de amor superior, de amor tnica
y exclusivamente espiritual. Y encierra, en tltimo término, la paradoja
cristiana esencial: «el que quiera perderse, se salvardy, y su reciproca,
‘so, claro estd, no aparcce en la copla flamenca. Pero si aparece un
pilido reflejo de un amor mds humano, mds material, mds terreno,
pero que, de algiin modo, por ser amor, quiza platénicamente, podria-
mos decir de algiin modo recuerda a su modelo, al amor superior.
Y por cllo, el «misterion, empleando ahora la palabra en un sentido
estrictamente poético que tiene la coplilla: porque de alguna manera
refleja muy bien la paradoja del amor, incluso del amor sencillamente
humano, o, para no andar dando mds vueltas, el amor de hombre a
mujer y de mujer a hombre. Cuando esa palabra, en términos humanos
tiene alglin sentido, ese sentido es propio y cabalmente contradictorio:
lo quiere todo y no quicre nada. Acaso mejor que mis palabras para
explicar todo esto, sirva un titulo, sencillamente un titulo de uno de
los mejores libros de la poesia espaiola contemporanea: La destruc-
cién o el amor. Todo el acierto de ese titulo, de esa letra «o», es la
identificacién que postula (no en términos de razén, sino de experien-
cia) entre esas dos nociones aparentemente adversas: «destrucciénn»
y «amory,

Creo, pues, que podemos admitir el caso de «profanizaciény, El
cémo se haya producido, no estoy en condiciones de probarlo. Pero
no me parece muy aventurado suponer que como otras transforma-
ciones de lo que Menéndez Pidal llama la poesia tradicional: de una
manera mds o menos inconsciente, lo que comenzé siendo una expre-
sién religiosa, en la medida que la repeticién se iba haciendo meca-
nica, externa, alguien, algin dia, y con mds o menos conciencia de
lo que estaba haciendo, reinyecté un sentido nuevo en la oposicion
todo-nada. No diferente, no completamente diferente, sino nuevo:
un sentido que se aplicaba a la experiencia amorosa, que va no era
la experiencia amorosa.

En cualquier caso, creo que este ejemplo —negativo— viene a pro-
bar, si necesario fuera, la tesis de Ddmaso Alonso. En Espaiia, la inter-
penetracion de temas se ha producido en un sentido determinado
cuando habia razones para cllo; pero ha funcionado también en sen-
tido inverso cuando, a su vez, hubo razones para ello. Acaso podriamos
resumirlo asi: en los siglos xvi-xvir hasta lo profano se «diviniza»;
después, hasta lo divino se profaniza. Los socidlogos —si gustan—
podrdn sacar sus conclusiones. Por mi parte, no tengo conclusiones.
Sencillamente me limito a sefialar ese como movimiento pendular, que,
si como tal movimiento es caracteristico, no lo es menos —y es lo que
me importa— como materia literaria, que, podriamos decir, en Espaia
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aparece como intercambiable: sélo la presién exterior puede deter-
minar, y determiné sin duda, que la balanza se incline por momentos
a Don Quijote o Sancho Panza. Implicando aqui lo que me parece
evidente: que Don Quijote y Sancho son dos versiones de una sola
persona: el hombre.—ARTURO SERRANO-PLAJA (Unwversity of California.
SANTA BARBARA, USA).

ARREOLA EN SU VARIA CREACION

En una serie de estudios que desde hace algunos afos venimos rea-
lizando con la idea de introducir al lector espaiiol y, si esto es posible,
al hispanista europeo, en la lectura y la atencién hacia los novelistas
mexicanos de las generaciones mds jovenes, siempre habia quedado al
margen de estas inquisiciones un escritor de portentosa fisonomia lite-
raria, gran capacidad crcadora y, por afadidura, diestro en uriliz‘ar la
ficcion dentro de unos cauces de sorpresa y diversidad como practica-
mente ningin otro narrador contemporaneo.

Nos referimos a Juan José Arreola, nacido en Ciudad Guzmdn,
Jalisco, el afio 1918, autodidacta, ha pasado por mds de veinte oficios
en plebe y actividades diversas, hasta dedicarse para fortuna de nuestras
letras a la literatura.

En 1949 Arreola publica Varia invencién; en 1952, Confabulario, que
muy pronto va a alcanzar las cuatro ediciones, suma de varios miles de
ejemplares. En 1963 publica La feria; nos detendremos en estos dos
tltimos libros en cuanto expresan algo de lo mds vivo y sorprendente
que se produce en la literatura iberoamericana.

«CONFABULARIO» Y «LLA FERIA»

Confabulario es un caso singular en la literatura mexicana: ciento
diez piezas lo componen: catdlogo ejemplar de temas, de formas y de
estilos. En su concepto del mundo, Arreola oscila entre una desespe-
rada angustia existencial y la postura estética inherente al realismo
mdgico, que es una mezcla de placidez y de actitud escéptica ante la
vida. En algunos de sus textos el lector se inclina a sonreir a causa
de la objetividad aparente de la prosa; pero esta misma objetividad
lo lleva a retroceder asombrado ante la vision que Arreola ofrece del
mundo y del hombre moderno. Aunque su inteligencia y su cultura

418



llevan a este escritor mexicano hacia un plantecamiento cosmopolita
desligado de las coordenadas espaciales y reciprocamente de las tem-
porales, en el fondo Arreola es un cronista minucioso de su época, un
testigo excepcional del dolor en el suefio y la soledad de sus contem-
pordneos mds préximos, prdcticamente un novelista local de lo univer-
sal y un narrador concreto de lo absoluto.

El propio Arreola ha definido asi el segundo de los libros que hoy
nos convoca: «La feria pertenece al género de las apocalipsis del bol-
sillo, y por lo tanto es natural que sus pdginas recojan fragmentos, tex-
tuales o deformados, de la mds variada tradicién oral y escrita, proce-
dente sobre todo de Ezequiel y de Isaias, de los Apocrifos, del cartula-
rio colonial y de los anales de un pueblo imaginado al sur de Jalisco.»
Se trata en realidad de puros recuerdos de infancia, de cosas leidas,
vistas y ofdas, puestas una tras otra, al azar. Pero hay una scgura ila-
cién: el tono en que estdn contadas. La fidelidad a los giros populares
y el realismo mdgico de ciertos pasajes son tal vez las mejores cualida-
des de este libro desordenado, multiple y singular, breve y abundante.

Uno y otro libro dan la medida de uno de los ingenios mds fértiles
de nuestro ticmpo que se plantea su tarea literaria desde el examen
consciente de la enorme diversidad de rcalidades e intenciones que ca-
racteriza el acontecer en esta época y por ello busca todos los prismas y
vertientes imaginables para pasar revista desde ellos a un mismo aspecto
de lo real. Este es el secreto de Arreola y la principal virtud de su
técnica narrativa.

UNIDAD EN LA DIVERSIDAD

El lector que comienza a recorrer las paginas del Confabulario,
desde donde se¢ encuentra con la primera confesién de vecindad y fa-
milia, casi como si dijéramos la media filiacién del escritor, cree que va
a encontrarse con una minuciosa autobiograffa, cuando en realidad lo
que Arrcola le ofrece a lo largo de tres centenares de pdginas es un
maratén tremendo a través de un mosaico de textos pertenecientes
algunos a diversas ¢pocas e incidentes casi todos en parcelas distintas de
la realidad.

Pero después de saltar de la anécdota a la catcgoria de lo local a lo
universal, de la mds absoluta abstraccién al mads tipico juguete cémico,
el lector descubre que por obra y magia dec una especifica gracia lite-
raria, todas las piezas que se ofrecian como segmentos de un incansa-
ble rompecabezas obedecen en realidad a una inconfesada aspiracién
de unidad y ofrecen un cuadro realmente unitario, un testimonio de
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evidencia y convivencia, un repertorio de una determinada forma de
vivir sobre la que segiin la dptica que proyectemos se acentuard el ca-
récter universal o el particular, porque quizd una de las paradojas de
nuestro mundo, cuajado de ellas, estriba en el hecho de que todo lo
local se acentiia dialécticamente universal, mientras que lo que tenfa-
mos por internacional, se localiza, limita y circunscribe hasta limites
insospcchados.

TEORIA DE LOS PERSONAJES

Conjugando las duras y dificiles ecuaciones del vivir y del morir,
los novelistas mexicanos se han habituado a saltar en el espacio y en
el tiempo, y uno de los resultados de sus experiencias es el que se
produzca una variedad tan absoluta cn cl concepto de personaje como
quizd nunca pudo soitarlo un escritor de corte tradicional.

Las novelas modernas mexicanas exhiben personajes muertos o
vivos, protagonistas de los que no sabemos si existen o son a su vez
producto de la inmediata creacién imaginativa de otros personajes.
A fuerza de querer encontrar al pucblo como verdadero intérprete de
su narracién, los escritores mexicanos realizan todo género y variedad
de experiencias, pero ningunas tan audaces como las que lleva a cabo
Arreola.

De hecho Confabulario, gigantesco dlbum de sellos, centro unifica-
dor de unas referencias aquejadas de inaudita dispersién, es en reali-
dad la posicién de testigo de un solo hombre, que quizd no sea ni si-
quiera su propio autor, sino un fantasma nacido como él en Ciudad
Guzmidn, el antiguo poblado azteca de Zapotldn el Grande, que nos
cuenta lo que ve o lo que cree ver, lo que acaso ha sofiado un dia o
aquello que por oculto y misterioso no se ha atrevido jamds a sofiarlo.

Como en las vidrieras de las antiguas catedrales, colores distintos,
abstracciones diferentes, forman en Confabulario y también en La
ferta una luz tnica. Retazos diferentes del pensar y el vivir van arman-
do una especifica urdimbre, el testimonio y la narracién de una forma
de vivir que apenas diferenciamos si es individual o colectiva, un con-
junto de vidas, o mecjor adn, un entrelazado de esperanzas de los que
dificilmente valoramos la dimensién y el alcance.

La feria, la apocalipsis de holsillo que sofié su autor, es y tiene como
personaje un acontecimicnto, la feria hacia la que camina en tensa
espera la existencia de todo un pueblo, la tensién con que las gentes
van al encuentro del acontecimicnto trivial sin dejar por eso de vivir el
dolor de cada dia, constituye el auténtico protagonista de la novela; no
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es ya el pucblo, ni sus gentes, ni la feria siquiera, es fundamentalmente
la ansicdad con que las gentes miran y esperan su futuro festejo.

LA CRITICA SOCIAL

Confabulario y La feria son dos grandes modelos de critica social;
en el primero la vieja inspiracién del simbolo, recreado desde una pers-
pectiva puramente americana, prodiga en carrusel, que a veces se vuelve
abrumador, el dato y la evidencia del hombre oprimido por el hombre.
En la segunda novela la trama multiple se acumula en tres instancias:
el pueblo aguarda la fiesta; los indios esperan quc se les dé justicia y
ticrra; las fuerzas de la reaccién vigilan la proximidad de su momento
mds oportuno y en derredor mil esperanzas se frustran, se desgarran y
se interrumpen.

Una vez mds, en la novela surge la imagen de una burguesia prin-
cipalmente caracterizada por haber alcanzado un confortable nivel de
conciencia, insensible y segura, a la que importa mds una cancién que
el bienestar del pueblo.

A la dura insensibilidad de las clases dirigentes se corresponde la
absoluta aceptacién del sistema por parte de las clases menesterosas;
no hay la menor idea de reivindicacién ni de protesta y el motivo cons-
tante de la reclamacién indica por las ticrras, tiene mds de postulacién
humana que de reivindicacién social; no es una protesta contra un
sistema, sino la denuncia parcial de una injusticia.

«La FERIA», APOCALIPSIS DE BOLSILLO

Término feliz el que emplea el escritor mexicano para expresar su
intento de recrear un nuevo género literario; La feria es un apocalipsis
cn cuanto marca la confusién final, el vertiginoso acabarse de un tiem-
po y de una constelacién de esperanzas; es algo que acaba sin tener
excesiva importancia y a su lado concluyen otras realidades, otros ciclos
y otras ansiedades; en todo ello, el autor ve y nos muestra la huella
del tiempo en que vivimos, la era del anhclo reflejada en un (iltimo
teducto humano, en un pueblo al que la administracién ha dado nom-
bre de ciudad.,

Como toda apocalipsis exige una purificacién, el autor nos compro-
mete a acercarnos a ella como nifios, de la misma forma que él esperé
la feria, en los dias de su infancia, mirdndolo todo sin entender dema-
siado, contemplando retazos de didlogos y de conversaciones, bocetos de
proyectos, breves fragmentos de existencias que esperan.

421



La feria es el puntg que unifica todas las esperanzas y todas las
ansias de las gentes que de una forma aparcntemente desordenada
transitan por toda la aficién, y al final se cumple el cardcter apocalip-
tico que el autor desed: la feria no llega y los nifios y el pueblo quedan
con su carga de frustracién, con la ilimitada suspensién de su proyecto.

Como en otras novelas mexicanas en la primera linea de la creacién,
este apocalipsis presenta una larga teorfa de personajes y situaciones
que en ocasiones sirven para acreditar el pulso realmente asombroso del
autor, uno de los mejores que hemos visto en los narradores contem-
pordneos. En ocasiones los personajes aparecen y desaparecen como un
rio que se perdiera entre las arenas de un desierto y consiguiera volver
a surgir terco y poderoso, pero en otras el personaje, que no es sino la
prolongacién indefinida de un gesto o de una frase, como el tipo asom-
broso del artista que tafic su instrumento por las calles sin utilizar mds
palabra que la que le sirve de interjeccién, de mote, y pricticamente de
nombre: «Hojarascas». o

El acierto en la sintesis definitoria de un hombre y de su situacién,
posee una razén fundamental: el autor ha hecho una obra sin perso-
najes; su personaje es todo el pueblo en cuanto reflcjo de un géncro
humano negado a la luz, al espiritu y a la abundancia; de aqui que
al igual que las caras que cohtemplamos en el ir y venir de las gentes
en una ciudad extranjera nos parecen las mismas, estos hombres y mu-
jeres son en realidad un solo personaje, una tinica interpretacién del
dolor y la muerte del ser humano.

Los TEMAS ELEGIDOS

No podian faltar en esta novela la referencia a estos temas que los
nuevos novelistas mexicanos han hecho cldsicos, y no por repetirlos,
sino por su intento de dar en cada momento un afortunado equilibrio
de fondo y de forma.

El primero de estos temas es la muerte, que llcga inexorable a po-
bres y ricos; que se transforma en el simbolo de una mariposa noc-
turna para anunciar su proxima llegada a una prostituta; que se
encuentra en la tristeza con que los parientes extrafian a su hija desapa-
recida y también en la inexorable sencillez con que el intérprete triun-
fante de un desafio recuerda desde la carcel al hombre que maté y
cémo le matd en un péarrafo que por lo que tiene de modélico merece
la transcripcién:

—Ya estoy metido aquf, tal vez donde quise estar. Aqui me acuer-
do del ganado. Por la ventana se ven las nubes que van cambiando de
colores segiin es de tarde o de mafiana. Son como el ganado y vienen
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y se van en manada. Yo las veo a veces Dbarrosas, enchiladas, barcina-
das o duraznillas.

Pasé lo que tenfa que pasar. Vino por la feria, muy bien ajuarcado
de ropa, con tcjana. Nomds me vio y me dijo: «jOrale coyén!» Nos
encontramos sin querer, alli nomds junto a la plaza,

Yo siquiera miro las nubes. Aquel vale. Leénides ni siquiera las ve,
con toda la tierra que ticne encima.

En cl mismo sentido, el libro nos da su imagen tensa y estremece-
dora del amor, vuelve a evidenciarnos las ansias que las gentes sienten
por la posesién de la tierra y las esperanzas nacidas de la revolucién,
que se van muriendo poco a poco.

Por ultimo, el libro estrena un personaje pricticamente inédito en
la narrativa contemporanea, la geografia. La descripcién geogréfica del
pueblo Zapotlin es realmente protagénica, el lector advierte cémo vive
el pucblo en las palabras del narrador, de qué manera se afirma, se
promueve y se enriquece como si se tratara de un ser vivo.

MAGIA Y PROFECIA

La magia y la profecia se convierten en esta novela en algo coti-
diano. La introduccién del milagro en la tradicién autéctona provoca
un nuevo horizonte de espacio y tiempo, una nueva dimensién de exis-
tencia, de sorprendente. fuerza y realismo, incluso la introduccién de
la accién violenta de algunos hombres en el marco de la aficién tiene
el eco y el acento de un mistcrio que se produjera ante nuestro asombro.

Es igualmente mdgica la dimensién y el tratamiento del tiempo, el
ayer es la afirmacién del hoy, pero una afirmacién comprometida en un
derrotero inexcusable de dolor o en unas inscparables coordenadas de
odio; la fuerza mortal, el resentimicnto que anima al servicio de la
muerte, las manos de los hombres, llega desde la lejania de un ayer
profético; ¢l ayer y el hoy son pricticamente idénticos porque cn los
dos el hombre sufre y hace sufrir.

La supersticién llena la existencia cotidiana de los habitantes, la
noche es una convocatoria de miedos que puede dar lugar a anécdotas
como ésta que alguicn narra como en un susurro temeroso:

—YVi al Perico Verduzco. Anda rete asustado. Fue el que bailé la
dltima picza con la Gallina sin Pico. Dice que estaba platicando con
clla en la puerta del bule, alli donde ustedes saben, por el callején del
Diablo. También estaban otras muchachas; risa y risa, va ven, cl Pe-
rico es muy hablador. Y en eso que ven una mariposa negra, asi de
grande. «A mi s¢ me iba a parar primero, dice cl Perico, pero me quité.
Y se le va parando a la Gallina.»
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—iAndale, Gallina, ya te llevé la chingada!

Las otras se metieron corriendo. La Gallina sin Pico se quedd ca-
llada, muy scria, viendo la mariposa que se fue volando, porque ni la
‘mataron. Luecgo dice el Perico que le dijo: «Vamos a bailar.s Y allf
nomds se le resbalé a media pieza. Todos creian que se estaba ha-
ciendo, para asustar a las otras muchachas, por lo de la mariposa.
pero no. Clavé el pico de deveras. «¢Y qué tal, dice el Perico Verduzco,
si se me para la mariposa a mi?» Y alli anda que no sale del susto.

LA CULTURA Y LA BURGUESiA

En algunos de sus fragmentos la obra arremete durante contra las
culturas locales, las terribles culturas representativas de una superes-
tructura falsa, de pequeiio atenco y cendculo pedante, falsamente eru-
ditas y colocadas de espaldas al pueblo. Dos aspectos diferentes ponen
de manifiesto esta farsa cultural: por un lado el historiador, incansa-
ble acumulador de datos que nadie recuerda, a nadie interesa y nada
significan, y por otra la poetisa melifluamente erética de la que un
testigo presencial nos hace esta graciosa narracién de su lectura:

A veces, de pronto, levanta la vista del libro v sigue como si estu-
viera leyendo, sin declamar, con los ojos puestos en alguno de los cir-
cunstantes, haciéndole una especie de comunicacién exclusiva y confi-
dencial, Esta particularidad de Alejandrina conficre a sus lecturas un
caricter muy intimo, pues aunque lec para todos, cada quien se siente
ligado a clla por un vinculo profundo y secrcto. Esto se notaba muy
facilmente en los miembros del Atenco, quc acercaron desde un prin-
cipio sus sillas en circulo estrecho alrededor de Alecjandrina, y que no
contentos con tal proximidad se inclinaban cada vez mds hacia ella,
con todo el cuerpo cn el aire, apovados apenas en el borde de sus
asientos.

Yo estaba precisamente sentado frente a ella, y creo que por esa
circunstancia fui favorecido con un mayor niimero de apartes en la
lectura de Alejandrina. En todo caso, sicmpre estuve en didlogo con
clla, de principio a fin, v recordé varias veces sus palabras, que se re-
firieron a mi soledad de horobre sofiador. Al hacerlo, no podia mcnos
de pensar en mi mujer, quc a esas horas estaria dormida, respirando
profundamente, mientras yo escuchaba la muisica celestial...

A media lectura, y cuando el tono de los poemas ganaba en inti-
midad —Alejandrina describe con precisién los encantos de su cuerpo
desnudo—, nuestras dos socias, que ya no ocultaban las mucstras de su
embarazo, desertaron discretamente aduciendo lo avanzado de la hora.
Pucsto que Virginia y Rosalia no se despidieron de mano, la interrup-
cién pasé casi inadvertida y a nadic se le ocurrié acompaiiarlas hasta
su casa como cs nuestra costumbre. Yo me reprocho esta falta de ca-
ballerosidad y la excuso en nombre de todos... ¢Quién iba a perderse
contigo bajo la luna la hermosa serie de sonetos?
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Cuando Alejandrina cerré su libro, nos costé trabajo volver a la
realidad. Todos a una, preguntamos cémo podiamos adquirir ejemplares
de Flores de mi jardin. Alejandrina nos contesté con toda sencillez que
en su cuarto de hotel estaban a nuestra disposicién cuantos quisiéra-
mos. Y asi se nos revelé el secreto de la musa.

Desde hace varios aios, Alejandrina esparce las flores de su jardin
a lo largo del territorio nacional, patrocinada por una marca de auto-
méviles. Vende ademds una crema para la cara, a cuyos misteriosos in-
gredientes s¢ debe, segtin ella, la belleza de su cutis. Ni el paso de los
aios, ni las veladas literarias, ni ¢l polvo de los caminos, han podido
quitarle un dpice de su imponderable tersura...

En funcién de esta cultura chata, mediocre y comercializada, pre-
cursora inmediata de la industria cultural de los paises desarrollados,
se expresa una burguesia fundamentada en sus confortables concien-
cias, insensible y segura, que ignora al pueblo y se cree drbitro de su
destino. Al igual que las novelas de Fuentes y de Rulfo, el autor zahiere
a estos grupos burgueses sin tregua y sin misericordia, insistiendo en
un perfil duro y sincero de gran critica social.

[NTERROGACION FINAL

En 1970, Arreola cumple veintitin afios como novelista activo, Confa-
bulario diecisiete afios de su primera edicién y La feria sicte aiios. Todas
cllas editadas y reeditadas nos permiten plantearnos no una duda, sino
un interrogante ante la obra y la personalidad del autor: ¢Son novelas
las obras de Arreola? :Se ajustan a cualquier tipo o definicién nove-
lesca? Evidentemente si, estos retazos convulsos de vida y de peripecia
que el autor arroja al lector, son novela, constituyen ficcién y al mismo
tiempo compromiso, testimonio y expresién en su mds pura esencia.
No sélo son novelas, sino que dentro del arte de narrar, representan
la adopcién de unas nuevas férmulas, sinceras, eficaces y de gran feli-
cidad narrativa.—RaCL CHivarrr (Instituto de Cultura Hispdnica.
MADRID).

LOS POEMAS EN PROSA DE LUIS ROSALES *

«Elegfa» subtitula el pocta Luis Rosales a su tltimo libro. Ultimo
de publicacién, pero. que cuenta con casi treinta afios de existencia,
segtin nos conficsa su autor en el «Prélogo a modo de justificaciény:

* Luts RosaLes: EI contenido del corazén. Ediciones Cultura Hispdnica,
Madrid, 1969.
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«Lo escribi de un tirén en el afio 1940, y por aquella fecha publiqué
algunos de sus poemas en la revista Escorial...» Después el poeta ha
vuelto repetidamente a él, y en su segunda versién qued$ reducido «a
la parte elegiaca dedicada a la muerte de mi madre»; mds tarde, en
1967 y 1968, vuelve a él «para afiadirle algunos poemas y darle su ver-
sién definitiva», Esta es la que, por fin, aparece en libro, en hermosi-
sima edicién.

Luis Rosales es un gran pocta. Uno de nuestros primeros poetas. Cosa
harto sabida, pero que no estd de mds recordar. La casa encendida
—-cuya «nueva versiénn, de 1967, comenté en mi crénica de poesia en
la revista Insula— es uno de los libros mds hermosos, mas hondos, mas
importantes de la poesia espafiola de este siglo. Sobre Rosales, como
sobre Leopoldo Panero, ha escrito recientemente Félix Grande justisi-
mas e iluminadoras palabras; y el propio Félix Grande, en unién de
otros tres poetas, Carlos Barral, Caballero Bonald y Gil de Biedma, han
seleccionado La casa encendida en una relacién de tres libros dentro
de la encuesta sobre poesia del niimero extraordinario «Treinta afios de
Literatura» (1939-1969) de la revista Cuadernos para el Didlogo. Seialo
estos datos porque los estimo muy significativos, porque no siempre en
estos pasados afios se ha hecho la debida justicia al poeta Rosales (no
olvido al erudito, al ensayista, al critico, pero en estos momentos no
me enfrento con esa vasta y admirable parcela de su obra), al autor
de Rimas y de este El contenido del corazén, hermano, no mayor ni
menor, de la misma estatura de La casa encendida, libro en prosa infi-
nitamente mucho mds poético que algunos libros «en verso» de ram-
plén prosaismo, de superficial y torpe expresion. Nada mds opuesto a
la superficialidad que el bucear de Luis Rosales en el tiempo y en la
palabra, en si mismo y en los demds; nada mds lejos de su hondén
poético.

Tres breves textos de Rainer Maria Rilke, Leopoldo Panero y Cesare
Pavese abren EI contenido del corazdn, nos sirven de llaves iniciales,
de luces guiadoras, para penectrar en su mdgico recinto, para situarnos
en su materia cordial y entrafiable que, luego, el propio pocta ird des-
cubriendo, entreabriendo, cerrando y abriendo con sus tnicas claves,
sus personales iluminaciones, las que le llegan desde muy lejos, desde
muy hondo, deslumbrindolo y, a la vez, cimentando su presente, dando
realidad y consistencia a su ser. En un lugar concreto—el Retiro ma-
drilefio—, en un hoy, se inicia la aventura. Por la via sensorial. Por el
olor el pocta encuentra su camino, el camino irrenunciable que con-
duce a uno mismo: «Lo que persiste huele. Es muy posible que al-
guien asocie el olor a la infancia, pero lo cierto es que el pasado,
nuestro pasado, huele. El olor es su forma de vida...» Por el olfato al
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pasado; olores y recuerdos que nos llevan a la infancia: «Todo olor
nos conduce al pasado.» Perfume real de la tarde, viviéndola, que se
hace perdida realidad recobrindola, reviviéndola: «Huele el jardin y
huele a gloria, y algo nucstro se va desenterrando con este olor.»

Pero no sélo por las sensaciones olfativas Luis Rosales va a iniciar
el camino hacia atrds, el camino hacia dentro. Las auditivas también
aparecen al final de este primer peldaiio, de este primer capitulo o
poema. De los sonidos del parque al interior oleaje, la profunda marea,
que ya avanza, que ya asciende, y para los que no sirve el oido, sino una
mds honda, mds misteriosa y cordial recepcién: «Y aqui y ahora,
cuando me estan llamando cl agua, el aire y el trino de los pédjaros, lo
que yo escucho con la memoria de mi sangre, lo que yo vivo, no me
llama.» En las palabras de «A imitacién del prélogo» de La casa en-
cendida, el poeta ha afirmado: «Vivir es ver volver. El'tiempo pasa; las
cosas que quisimos son cacdizas, fugitivas: se van. Y esto es morir:
borrarse de si mismo, borrarse dentro de si mismo...» Para no morir,
para que no se le mueran los seres, las cosas, volverd sobre sus pasos,
buscard tenazmente la imagen esfumada, en la cual y por la cual
somos. Temporalidad y existencia son una misma cosa y unos versos
(cerrados por el «y poder dulcemente recordarlas») de Antonio Macha-
do, figuraban al frente de La casa encendida, en donde también leia-
mos —mds de una vez— este verso tan de Rosales, tan raiz de su obra:
«La palabra del alma es la memoria», y el endecasilabo de Villame-
diana —pocta tan querido, tan conocido, de Luis Rosales— «la luz del
corazén llevo pbr guia», que figura como epigrafe de la tercera parte
del libro. {Cémo se complementan estos dos libros, hermanados en las
mismas fidelidades cordiales y estéticas! Dos libros para una vida, que
Luis Rosales ha ido haciendo y rehaciendo, salvando en su palabra li-
beradora. La lectura de El contenido del corazén nos ilumina con las
luces mds célidas, mds brotadas de la propia sangre, de los propios sue-
fios, a La casa encendida, que es, ademds, hasta el momento, el mds
alto hito en la depuracién, en la tensién y recreacién poéticas de su
autor. Un trascender lo entraiiable, lo cotidiano, lo personal, se realiza
de forma perfecta, hermosisima, en ambos libros,

La prosa de El contenido del corazén se va labrando con las fulgu-
rantes intuiciones del poeta, con la abundante y sicmpre certera utili-
zacién de imdgenes y metaforas, que crean un segundo, amplisimo, ili-
mitado espacio, en el que todo adquiecre una nueva, desconocida
dimensién, la suprarrealidad del arte. Rosales emplea mucho mds la
imagen, es decir, la comparacién, generalmente introducida por como,
que es un proceso mds analitico que el metaférico, la identificacién,
nueva realidad lograda por la sintesis de dos anteriores, distintas (por-
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que los dientes que son perlas, o las perlas que son dientes, ya no son
dientes ni perlas, son dientes-perlas; y el tambor del Uano es la nueva
realidad poética, conseguida por la genial intuicién de Lorca, distinta
a la realidad llano, o la realidad tambor). A veces, une una metifora
y una imagen en una mds rica y compleja recreacién, por ejemplo al
decir de «los adolescentes que van de un lado a otro con la mirada
despefiada como los rios». Analizar detenidamente todas las que apa-
recen en El contenido del corazén siempre formando parte de su osa-
menta, de su carne palpitante, es tarea apasionante, imprescindible para
un complejo estudio del libro, pero que desborda los limites exigidos de
esta nota. Me limitaré a enumerar algunas: «el mediodia es como un
6lcon, «la penumbra se acuesta en la habitacién como la mula en el
establo», «...nos hace crujir el corazén igual que se distiende y cruje
la madera con el calor», «..se rompe la trabazén de nuestro cuerpo
igual que el traje se descoloca cuando hacemos un movimiento brusco»,
«un olor es igual que un naufragio», «tal vez seria preciso que colgdra-
mos los recuerdos de las parcdes del corazén como en el templo cuclgan
los exvotos», «... para besarnos, con un beso largo y mirado, como si nos
quitase los alfileres de la boca», «la muerte es una catedral de sal» (una
de las mds sorprendentcs metaforas de todo el libro), etc., porque la
relacién puede resultar interminable. El poeta, el contemplador de
profundidades, de abisales aguas, de imperceptibles ocultos temblores,
estd siempre presente en esta prosa acariciada, vivida, trabajada hasta
la perfeccién.

Luis Rosales posce un grado de madurez, una acumulacién de vida
que cuentan necesariamente con el lento aprendizaje del dolor, con su
sabiduria. Llega a oponerlo de una manera rigurosa a la felicidad: «Los
momentos felices se olvidan, pues la felicidad no da experiencia. En
cambio, cada dolor nos hace conocer de nuevo el mundo, cada nuevo
dolor es un alumbramiento de la verdad», dice en el capitulo tercero,
«La ceniza en la sombra», y cn el quinto, «Recuerdo que habia flores»,
leemos: «...llegué a saber que toda vida auténtica descansa en la tris-
teza. La plenitud nunca es alegre». Pero este dolor, esta tristeza, nunca
son avasalladores, enfdticos, desbordados; fluyen mansa, serenamente,
cn compaijifa de algo tan de Luis Rosales, tan amorosamente contado
y cantado por él: la humildad. Y es en la madre (gran protagonista de
este libro, su centro, su fuente primera y nutricia, inmenso corazén que
todo lo abarca; Une Morte trés Douce, de Simone de Beauvoir, y El
contenido del corazdén, tan absolutamente diferentes entre si, son dos
recicntes textos sobre la madre de impresionante fuerza, de exhaustivo
andlisis), en esta madre sin literatura, plena de vida y de verdad, donde
el pocta y el hijo va a detectar, va a recorrer minuciosamente la inque-
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brantable alianza entre el dolor, la humildad y una fuerza interior que
atempera el dolor y lo remansa, que hace del vivir sencillo pasar, coti-
diano desvelo, dique imbatible para todos los embates, definitiva tierra
para el retorno desde la soledad y la noche. Y centrdndola, recobran-
dola en el recuerdo, la sonrisa, que «es siempre mds profunda que la
alegria», vencedora del dolor, pero acaso marcada por él, incapaz, por
cso, de estridencias. Prodigioso, bellisimo caminar de Rosales por el
universo de la sonrisa, la auténtica, la que «no engaiia nunca». Y en la
de la madre aprendié el hijo mucha ciencia de la vida, sobre todo en
aquella de los dias dolorosos. Rosales temporaliza exactamente el re-
cuerdo: «Quizd entonces, alld en la calle, el corazén de los hombres se
deshacia. Eran los dias de ira que preceden a la desolacién. Ya tenfan
un dolor, marcado a fucgo: era en el 36.» Y entonces, ella, congregan-
do, asumiendo: «Sonreia, sin poderlo evitar, de una manera seria, justa
y sin misterio alguno, como aquel que se entretiene en anudar y anudar
algo que encuentra roto. Sonrefa comunicando al labio una pequeiia
vibracién interior y constante, lo mismo que en el fondo del manantial,
mientras que mana ecl agua, se conmueve la arena impcrceptiblcmente.»
La pdgina que sigue es una cdmara tan implacable como amorosa re-
gistrando esa sonrisa, y es un artista detrds de esa cdmara subjetivi-
zando, analizando y dcduciendo, meditando, trascendiendo, como siem-
pre, la anécdota a la categoria: «¢Cudnto tiempo, cuinto fracaso, cudn-
to dolor vivido le habian hecho posible su sonrisa? Porque se tarda
mucho en aprender a sonreir.»

Esta presencia se va iluminando cada vez mds, va convirtiéndose en
ldmpara cubridora, protectora, envolvedora, del devastado corazén del
hijo, desde el cual rememora. Ella era también «la aceptacién»: «Quien
comprende no enjuicia, y a ella, por no enjuiciar, se le aclaraba el agua
entre las manos.» Y el poeta, en sintesis fulgurante, utiliza un verbo
tan inesperado como revelador, desheldndonos, porque sabfa adivinar
el frio y el miedo de los hijos, y con clla de nuevo el hogar era cdlido;
el latido, undnime; los lazos, anudados e irrompibles.

Pero cl poeta estd en su presente, y el pasado se esfuma, las ima-
genes se borran, se le escapan. Es consciente de lo perdido, de lo que
Icjos quedd. Y siente el borbotén irrestaiiable, la acuciante necesidad
de ella cuando «todo se va desvaneciendo». Una vez mds el acierto
expresivo se alia con la capacidad dc hacernos ver un rostro oculto,
una certera interpretacién, acaso evidente, pero cuya evidencia nos
estaba velada, quizd por su excesiva nitidez, o sélo percibiamos en la
subconsciencia: «La pared del recuerdo sc¢ ha hecho blanca porque
acaso la funcién del recuerdo no es propiamente recordar, sino sus-
citar...» Suscitar, sugerir, algo de lo que tanto sabe Luis Rosales, v que
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en este libro se despliega a cada paso y sobre muy diferentes reali-
dades, como al escribir, en el capitulo noveno, El sueiio perdurable,
«tal vez los ojos lloran porque ven». Pero adviértase que siempre —o
casi siempre—el tono es humilde, preferentemente escéptico, lejos de
la rotunda, dogmadtica afirmacién o negacién; dubitativas son en gran
parte sus matizaciones, sus conclusiones, sus deducciones. No sefialo
esto como un defecto; todo lo contrario: me parece la postura correcta,
honesta, de quien pisa el resbaladizo terreno de la memoria, de quien
estd operando con recuerdo, paciente excavador, reconstructor. Pero
también, y sobre todo, la posicién de un hombre en su madurez, con
mucha vida dentro y detrds, modelado por el dolor, mds propenso
a la melancolia que al apasionamiento. Y, finalmente, la de un inte-
lectual, que afirma y niega, naturalmente, que posee sus crencias, sus
convicciones, sus repulsas, pero que, irremediablemente, tiende a la
serena aceptacion, al remanso irénico, a la mirada escéptica, enfren-
tado al ilimitado cosmos de los hombres, de si mismo y de los demis.
Asf puede ver, al cabo de los afios, que los hombres siguen jugando
al indtil, imposible, juego de esconderse.

En el propio hijo el poeta contempla al nifio que fue, a sus her-
manos, a la infancia: ese trozo de verdad y esperanza que se ird
corrompiendo, deshaciendo...; en una fotografia encuentra «dos cabe-
citas infantiles», y emprende la hazafia de rescatar a aquel nifio, a
aquella nifia; Rosales, de esta forma, caracteriza lo masculino frente
a lo femenino: la rigidez, la contraccién de Gerardo, que «se espesaba
hacia dentro, paraliticamente», frente al posar de Maria, «como el
agua que corre», ddndonos una interpretacién —esta vez, sf, rotunda
afirmacién— que suscribo plenamente: «... me estd diciendo su secreto,
me estd diciendo que la hombria comienza a definirse por la tristeza.
En dos retratos de adolescentes siempre es mds triste el de varén. El
hombre ya estd de luto desde nifio.» Pero en el rostro de Gerardo
busca y encuentra esa interior, amada y reveladora para Rosales, son-
risa, que para él es signo de fidelidad. Esa sonrisa conquistada con el
pasar de los afios, atin no poseida por aquel nifio fijado en la car-
tulina.

Capitulo fundamental, en un conjunto donde cada pieza aporta
nuevos perfiles, se armoniza con las anteriores y las siguientes, de
extraordinario valor es el trece, «La vocaciéony, en el que Luis Rosales
deja bellisimas reflexiones, poéticas y certeras meditaciones sobre las
palabras, sobre el universo ilimitado y mdgico de la palabra. Ya es
punzante y sugeridor su comienzo: «Hay palabras que pueden habi-
tarse como se habita una ciudad. Durante muchos afios yo he habitado
alguna. Senti en Granada su manantial.» Lo concreto y lo abstracto, lo
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anccddtico y lo universal, se combinan aqui, como en casi todas las
piginas de El contenido del corazén. De la pequeia Maria —una de
las criaturas mds hermosamente retratadas, mas entrafiablementc re-
cordada, recrcada—y su vocacién, al hermano, a quien revive y cscri'bc,
fie] también a su vocacién («Ahora comprendo que a clla lc debo la
certidumbre de mi vocacién: la certidumbre de estar pisando sobre el
ultimo gramo de arena que se ha quedado solo fremte al mar, la
certidumbre de seguir siendo el mismo hombre y de volver a pro-
meternos —¢ verdad, Maria?—, que, ocurra lo que ocurra, los dos sere-
mos ficles a nuestra vocacién.») Y trascender mds ain, a una vasta
zona de universalidad, en la que no falta el caracteristico, ¢l reiterado
y sabiamente humilde acento de duda: «Tal vez una persona pucde
llegar a scr tan clara que nos parezca una palabra; tal vez una persona
puede llegar a ser igual que una palabra. Dices «arroyo», dices «vendris
mafiana», y es lo mismo que verla.»

En el capitulo dieciséis, «La nieve transeiinte», las palabras son la
materia con la que el escritor lucha: «..yo estoy como siempre, senta-
do ante mi mesa de trabajo, tratando, inttilmente, de escribir. No lo
consigo. No puedo conseguirlo. Nadie sabe escribir. Nadie puede escri-
bir. No se puede ordenar esta pared de las palabras.» Del verano real
que le rodea, en la soledad que vibra junto a él, vuelve al «verano de
la carne», cuando todo era joven, pero ya sabia de esa lucha, de algo
embistiéndole hasta el dolor. Y de pronto sentia los pasos, ofa la voz
de la madre. «Se le notaba que vivia», capitulo siguiente, se centra una
vez mds en la figura de la madre, y una vez mds conmovedoramente
rescatada; pero el hombre sabe de las trampas de la memoria, de la
ineficacia, a veces, de las palabras, y deja constancia de los angustiosos
vacios, del afanoso esfuerzo cuando los recuerdos son tan profundos
«que ya no basta recordarlos: hay que extraerlos, y entonces quedan las
palabras sobre el papel alveoladas y doloridas». El parto laborioso y
doloroso de la creacidn artistica—en este caso de la literaria—se
relata, se ahonda en esta pdgina de Rosales, hasta convertirla en un
texto preciosisimo, imprescindible en una antologia de la mecmoria
como fuente literaria, como fucrza motriz, desencadenante, de palabras
con carne y sangre, con vida.

Por El contenido del corazén desfilan, se deticnen unos instantes,
algunas criaturas que, aparentemente secundarias, alcanzan destacados
relieves. Asi, Amélica y Amelia, protagonistas de «La visita» (capitulo
catorce) y Encarnacién, la costurera, de «Las viudas del vino» (capitu-
lo quince), revividas con tanto amor, con tanta verdad, con tanta sabi-
durfa descriptiva y narrativa (conjuncién de analisis y sintesis), que me
hace lamentar la ausencia de un Luis Rosales narrador (cuento, relato,
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novela) en nucstra literatura actual; ;qué gran captador de lo feme-
nino!, ;qué espléndidas figuras de mujer, tan vivas, tan cargadas de
pequeiios detalles esenciales, reveladores, hay en El contenido del co-
razén! La utilizaciéon de la metifora es funcional y potencia al perso-
naje, aunque posca la originalidad de la aplicada, por ejemplo, a
Encarnacién: «...era muy util, pero no parecia una mujer, sino mds
bien una escalera. In ocasiones se le notaban todavia cirdenas las
hucllas de los pies, y en ocasiones se advertia que nadie utilizaba la
escalera...» También sobre los nifios hay pdginas magistrales, antolé-
gicas, en este libro, a lo largo de él, pero, sobre todo, en el capitulo
diecinueve, «El cine de los pobres», que empieza ya con estas palabras:
Una puesta de sol es como ver dormirse al nifio. El poeta escribe sobre
el hijo, sobre Luis Cristébal, un nifio concreto, entrafiable para él,
pero, una vez mas, alza el vuelo, planea sobre el universo infantil
y sobre los nifios —y en oposicién, sobre los viejos— («A los nifios se
les nota cn el rostro la alegria; a los viejos se les nota la vidav), realiza
uno de sus mds afortunados sondeos, de los mds licidos y, a la vez,
emocionados que conozco sobre. el tema (que tanta literatura ha pro-
vocado, que tan ficilmente empuja a lo superficial, a lo tépico). Pdginas
que hay que unir a las de narradores maestros del tema, como Ramén J.
Sender, Ana Maria Matute, Miguel Dclibes, Juan Goytisolo, entre
otros, en nuestra literatura mds reciente (en nuestra narrativa).

Desde el amor, con amor, estd escrito este libro, y a él, en su mads
ancho y rico sentido, dedica breves pero intensas palabras el capitulo
dieciocho, «La dltima alegria». De una forma explicita, analitica, porque
en todas sus paginas estd presente, aunque no se lo nombre. Y justa-
mente aqui Rosales, que hace de la tercera persona (la madre y otras,
como va he sefialado) cl centro de su obra, pasa de la segunda mds im-
personal y general, a-la primera, confesional, personalisima: «Nadie
puede quitarte lo que amas. Nadie puede quitdrtelo. En rigor a mi
me han ido haciendo como soy las personas que amé.»

Desde el capitulo veintiuno, «Solamente las manos», y especialmente
los cuatro siguientes, y tltimos, «El armario con luna», «La hora uni-
nime», «La cadena de nieve» y «El contenido del corazén», este libro,
este vivir de Luis Rosales va alcanzando un clima tan estremecido, un
patetismo tan hondo, una fiebre, una humanidad..., que los afios, las
experiencias, los sucfios y los desencantos han hecho posible, han reves-
tido al mismo tiempo de esta serenidad, de este equilibrio, de esta admi-
rable aceptacién: «Vamos creciendo hacia los muertos. Ellos son la
cadena de nieve, y la cadena de nieve que a ellos nos une es nuestro
propio crecimiento.» Retorna la nifiez con nuevas, deslumbradoras pa-
ginas, y llega hasta la escisién de la madre y su consiguiente hacerse
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hombre. A un después, un ahora, desde el que se puede decir algo tan
sencillo, tan hermoso y tan cierto como hace ya muchos afios, cuando
la nieve aiin era blanca. También hasta la muecrte, hasta el hueco, para,
a continuacién, convertirse en el tenaz luchador, agotado, pero no ven-
cido, con las imdgenes y las palabras. Y asi arriba al melancélico resu-
nien, en el que la escéptica andadura con la aceptacion esperanzada:
«Hay que seguir naciendo todos los dias, aunque la vida esté acabadar;
«el presente vital siempre es un saldo, pero este saldo cs, justamente,
todo lo que tenemos»; «no hay que hacerse ilusiones, ni desilusiones.
Hay que vivir ddndole a todo su justo precio»; «cuando llegues al alto
del camino no te acongojes porque ¢l balance sea precario. Todo tiene
valor y ¢l mundo es nuestra herencia». Mucho mds amplia podia scr la
seleccion, pero la elocuencia de estos textos cs bien significativa. Sobre
la vida y la muerte, sobre cl sufrimiento, sobre el propio, terrible can-
sancio, y la ineludible necesidad de hacer inventario de raices, balance,
liquidacién, inventariarlo todo desde esta alegre cesantia que va siendo
el vivir,

Convicne recordar que estos capitulos finales —exactamente los seis
tltimos— son obra de los afos 1967 y 1968, de la plenitud del poeta,
de su madurez contempladora, vislumbradora. En la perfeccién de su
arte de escritor, Asi culmina este libro, esta vida, este testimonio sobre-
cogedor, que nos devasta y nos enriquece, que ha sido para quien esto
cscribe una de sus mds altas, mds iluminadoras y abismales aventuras
de lector.—ExiLio MIré (Sedano, 7. MADRID).

VENECIA 69: UN FESTIVAL SIN PREMIOS

La accién contestadora, irregular y nada clara, llevada a cabo por
gran parte de los criticos y realizadores italianos durante el Festival
de Venecia de 1968, dio como unico resultado el cambio de su director.
El socialista Luigi Chiarini, que desde que seis afios atrds le fue enco-
mendada la dircccidn de la Mostra, habia desarrollado una labor cul-
tural, muy discutible, excesivamente personal, pero de interés, que
habia colocado a la manifestacién veneciana a la cabeza de las de su
especialidad, ha sido sustituido por el democristiano Ernesto G. Laura.
La intransigencia de Chiarini, que culminé el afio pasado en, por un
lado, la retiracda de Estados Unidos y la Unién Soviética al no aceptar
su decisién de rechazar aquellas pecliculas que no le interesen y, por
otro, en las acciones de protesta de los contestacdores, ha sido sustituida
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por la diplomacia de Laura, capaz de contentar a todos, pero carente
de personalidad.

Por tanto, la XXX Mostra Internazionale D'Arte Cinematografica ha
tenido un nivel muy inferior a cualquicra de las dirigidas por Chia-
rini. El director y el comité de seleccién se defendian, ante la nula
calidad de muchas de las peliculas proyectadas y de los continuos cam-
bios de horario, amparindose en el poco tiempo que habfan tenido
para su preparacién, dada la tardia fecha en que se nombré la nueva
direccion; pero la realidad es que se han llegado a rechazar peliculas
dec probada calidad por el simple hecho de que pudiesen provocar con-
flictos de algtn tipo. Para tratar de compensar estas circunstancias se
habian incluido una serie de manifestaciones paralelas: la tradicional
retrospectiva, dedicada este afio al periodo inglés de Alfred Hitchcock,
preparada por la organizacién de Chiarini, pero que, por las dificul-
tades del afio pasado, no pudo proyectarse; una seccién informativa,
en la que se incluian algunas obras de interés rechazadas por el comité
de seleccién, bien por haber concurrido a otros festivales o por no sc
sabfa qué motivos; una Mcsa Redonda sobre cine africano, con la
proyeccién de un clevado nimero de las pocas e interesantes peliculas
realizadas por los hombres de este continente, y un panorama general
del nucvo cine italiano, en el que se podia ver el actual callején-sin-
salida a que ha llegado esta cinematografia.

Pero la mdxima novedad impuesta por Ernesto G. Laura ha sido
la abolicién de los premios, sustituir el tradicional Leon de Oro de San
Marcos por unos diplomas otorgados a todas las peliculas que formaban
la seleccién oficial y por la concesién de un tinico premio a un gran
creador cinematogrifico. Esta medida tiene, de positivo, el acabar
con la arbitrariedad con que generalmente se conceden y, de negativo,
la pérdida de una fuerza que al ser aplicada, justamente, a una cinema-
tografia subdesarrollada significaba su lanzamicnto mundial. Por su
parte, el premio a un gran creador cinematogrifico, que esta primera
vez ha recaido en Luis Buiiuel, al consistir Gnicamente en la ceremo-
nia social y absurda de su entrega, no ir unida a la proyeccién de la
totalidad o de una parte de su obra, carece de razén de ser.

LA DECADENCIA LUROPEA

La seleccién de peliculas europeas tenfa un nivel medio muy bajo,
en el que hay que incluir hasta nombres consagrados como los de Pier
Paolo Pasolini y Federico Fellini. Pocilga, el film de Pasolini, estd com-
puesto por dos historias o pardbolas sobre las relaciones de los jévenes
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CarLos DiecuEs: Los herederos.



Yawar Malllzu.

JORGE SANJINES :

Satyricon.
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con una sociedad que siempre acaba debordndoles; una de ellas, la
protagonizada por Pierre Clementi, tiene una indudable- calidad, aun-
que no aiiade nada nuevo a su obra; anteriomente, en Edr'po Rey, habia
hecho algo muy parecido, la otra, la protagonizada por Jean-Pierre
Leand, es un fracaso por falta de imaginacién visual, hasta ahora uno
de los puntos fuertes de su autor. El Satyricon, de Fellini, o Fellini-
Satiricon, es, como su nombre indica, una superproducciéon de autor;
la historia, una vez mds, vuelve a ser la misma, la busqueda de lo
absoluto en un mundo cuidadosamente envilecido, esta vez llevada
a cabo por dos cstudiantes en la época de la decadencia romana y
diluida entre los delirios de maquillaje, vestuario y decorado, excelen-
tes eso si, imaginados por Fellini.

Solo personalidades muy aisladas, como es en este caso la de Robert
Bresson, consiguen continuar su camino ascendente. En Una mujer
suave, Bresson parte de la breve vida matrimonial de una pareja,
formada por el duefio de un establecimiento de compra y venta y una
joven estudiante, pobre y huérfana, y a través de su peculiar estilo,
cada vez mds sobrio, da una terrible relacién de dominio, en la que
los aspectos de un particular erotismo constituyen la parte mds impor-
tante, que finaliza en el suicidio de ella como tnica forma de romper
la pesadilla en que su vida se habia convertido. La pelicula es también
el primer contacto de Bresson con el color, del que ha sabido extraer
unas peculiares tonalidades que subrayan con perfeccién la narracién,
y una lecciéon de puesta en escena a través de la serie de consideracio-
nes que, concretamente, introduce a propésito de una representacion
teatral del final de Hamlet.

Casi no hace falta sefialar la absoluta falta de calidad de las pro-
ducciones soviéticas o el poco interés de la que representaba a la
Repiiblica Federal Alemana, porque es lo normal, asi como la mala
acogida que tuvo la seleccién espaiola, compuesta por Del amor y otras
soledades, de Basilio M. Patino, e Historia de una chica sola, de Jorge
Grau; pero hay que anotar el desengaiio que supuso la pelicula de
Patino, para los muchos admiradores de Nueve cartas a Berta, porque
es la caida en la mayoria de las trampas que tiende el cine nacional
a los nuevos realizadores, tan certeramente seiialadas por Patino ().

EL TRIUNFO LATINOAMERICANO

Del hecho mas visible que mostraba la seleccién de peliculas era el
interés y la novedad de las producciones latinoamericanas frente al

(1) Basiio M. Parixo: «:Un nuevo cine espaiiol?». Cuadernos para el Did-
logo nim. 36, p. 49.
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vacio ofrecido por las curopcas. La formaban dos brasilefias, Macunaima,
de Joaquin Pedro de Andrade, y Los herederos, de Carlos Diegues;
una boliviana, Yawar Mallku, de Jorge Sanjinés, y una cubana, La pri-
mera carga al machete, de Manuel Octavio Gémez.

Macunaima, adaptacién de la obra cldsica homénima de Mario de
Andrade, es una fantasia sobre las relaciones entre el pucblo y el
capitalismo, partiendo de elementos cxtraidos de tradiciones o de
narraciones infantiles, de forma que el pueblo estd representado por un
antihéroe de disparatada imaginacion, v el capitalismo, por un terrible
ogro, tratando de lograr un nuevo lenguaje popular. En Los herederos
se cuenta la historia de Brasil en estos ultimos treinta afios a través
de una familia, duefia de una plantacién de café y de la evolucién de
un hombre de izquierdas que se une a ella; desde la dictadura de
Getulio Vargas hasta la inauguracién de Brasilia se analizan los com-
plejos cambios politicos experimentados por el pais, dentro también de
ese nuevo lenguaje que aqui logra una mayor eficacia.

El mayor interés del film boliviano Yawar Mallku, casi integramente
hablado en quechua, nace del primitivismo de su forma narrativa,
debido a la completa falta de tradicién cinematografica del pais y la
habilidad natural de Sanjinés, que en muchos momentos alcanza una
gran calidad poética; pero el tema tratado, la esterilizacién clandes-
tina de las mujeres indias llevada a cabo por las clinicas nortecameri-
canas, tiene un tono panfletario que lo falsea y que resulta innece-
sario dada la fuerza natural que ticnen las imdgenes. La primera carga
al machete es una pelicula histérica, como comienzan a ser la mayoria
de los largometrajes cubanos, muy irregular dada la ingenuidad de su
método narrativo, el reportaje televisivo en una época en que no existia
y de la fotografia de alto contraste utilizada; dentro de.un tono revo-
lucionario, que resulta bastante alejado de la realidad, tiene algunas
escenas de una gran calidad.

1.AS EXCEPCIONES

Solo tres peliculas, aparte de la de Robert Bresson, comentada ante-
riormente, entraron dentro del campo excepcional cercano a la perfec-
cién; eran Ja japonesa Doble suictdio, de Masahiro Shinoda; la pana-
mefia rodada en Francia con actores norteamericanos por el mozam-
biquefio Ruy Guerra, Dulces cazadores, v la hiingara Sirocco de in-
vierno, de Miklds Jancsé.

Doble suicidio es un «jidai-gekin o film histérico, género tradicional
japonés, en el que se han dado sus mayores éxitos y que hoy es cada
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dia menos frecuente, sobre el tema tradicional de Los amantes cruci-
ficados, con el que el gran Kenji Mizoguchi realizé una de sus obras
maestras, tratado segin unas formas teatrales, que alcanzan desde la
interpretacién a la utilizacién del decorado, que dan una narracién de
una gran lentitud y pureza que se corta, en los momentos cruciales,
para dar paso a antolégicas escenas eréticas.

Ruy Guerra ha realizado en Dulces cazadores un minucioso and-
lisis sobre la imaginacién de una mujer burguesa, que vive aislada en
una isla con su marido, un ornitélogo, v su hijo; impulsada por la
noticia dec la evasién de un condenado de un penal cercano, su ima-
ginacién se empicza a desarrollar por una direccién muy concreta;
pero luego, al descubrir que lo que habia imaginado se ha hecho
rcalidad, sufre un fuerte golpe. Es una pclicula muy parccida y muy
distinta al mismo tiempo a Los fusiles, su anterior produccién, cons-
tituida por una complicada serie de ritos, que la mujer se ve impulsada
a realizar a pesar de si misma, atraida por una cultura primitiva, de
origen africano, que emana del ambiente, por los que consigue accrcar
y dar vida al evadido.

Strocco de invierno es la mejor, o una de las mejores, obras de
Miklés Jancsé. Tomando como punto de partida un movimiento revo-
luctonario hiingaro, de caricter anarquista, en la etapa anterior al aten-
tado en que perdié la vida, en Marsella, en octubre del 34, el rey Ale-
jandro IIT de Servia, realiza una nueva investigacion sobre las rela
ciones del hombre con el poder, esta vez desde una posicién claramente
anarquista, al tiempo que contintia desarrollando su muy particula
concepeién de la narrativa cinematografica, consiguiendo una perfecta
fusion ecntre ambos elementos. Con su personal estilo, que se apova,
por un lado, en la creaciéon de un complejo movimiento, cn el que se
mezclan los desplazamientos de los actores v la cdmara, dando lugar
a larguisimos planos, y por otro, en realizar cada escena en un tnico
plano, consigue que su discurso politico pierda su cardcter panfletario
v adquiera una ambigiiedad que le da una cxtraordinaria vida sin
hacerle perder, por otro lado, ninguna de sus cualidades.—Aucrsro M
Torres (Larra, 1. MADRID).

JESUS FERNANDEZ SANTOS Y LA NOVELA
ESPANOLA HOY

Se ha planteado tltimamente, con notable insistencia, ¢l problema
de nuestra novela actual. Se ha hablado mucho, vy més se ha escrito,
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en torno a una pretendida crisis del género. Trabajos de muy altos
vuelos han abordado la cuestién desde diferentes perspectivas y han
arrojado juicios del valor presididos, la mayorfa de las veces, por un
alarmante pesimismo. Quizd ese pesimismo venga respaldado, a su vez,
por una abulia que, sl bien esta presente en los trabajos de creacion,
no menos lo estd en los andlisis criticos que se han venido haciendo y
—muy especialmente—en la orientaciéon que se le ha querido dar al
fenémeno literario, a partir del final de la guerra, sobre todo de cara
al lector. Ante lo sucedido en estos treinta afios de literatura es nece-
sario adoptar una postura decidida y procurar satisfacer las necesida-
des mas perentorias que se presenten, aprovechando la existencia activa
y cfectiva de unos cuantos narradores de categoria que pueden, y de-
ben, orientar nuestra novela hacia caminos nuevos y positivos. Y conste
que decimos orientar. Toda vez que csos escritores aludidos serdn im-
portantes en tanto nos presentan soluciones ulteriores; en tanto plan-
tean el problema en su inherente dinamismo; en tanto nos muestran
que se puede seguir adelante, que la literatura es algo vivo, actuante y
en desarrollo constante. No-—ni mucho menos— en tanto se nos quie-
ran presentar —estos o cualquiera otros—como pontifices de dogma-
tismos cerrados, Existiendo ese grupo de narradores importantes que
saben qué terreno pisan, debemos encaminar por ahi nuestras precisio-
nes al hablar de nuestra novela y no dejarnos llevar por esa corriente
de opinién que orienta falsamente al piblico y en la que tiene mucho
que ver Ja comercializacién del producto literario, y la presencia de in-
tereses particulares, defendidos a punta de espada por cierto sector de
la critica.

A lo que parece, la discusién mds enconada se circunscribe al proble-
ma eterno del realismo y la imaginacion. Se acusa constantemente a
nuestra novela actual de seguir aferrada a ciertos postulados realistas,
estrechos, limitados, mientras otras novelisticas—y hay que citar la
hispanoamericana porque nos toca muy de cerca— inician una pros-
peccién por terrenos mds trascendentes, mas profundos, acometiendo
una visién de la realidad mds completa, mds dilatada y, a la vez, per-
mitiendo la entrada en el relato de las situaciones mds complejas —ima-
ginativas, si se quiere— pero que forman también parte consustancial
de esa realidad. Por eso, empicza a mirarse con cierto recelo y escep-
ticismo, no desprovisto del todo de razén, nuestro realismo social de
posguerra (tanto en la poesia como en la prosa); se le empieza a con-
siderar marginado, desplazada de un dmbito que le viene, ciertamen-
te, demasiado ancho. Pero no es menos cierto, y justo es decirlo, que
existen unos escritores que, conscientes de este problema, han enca-
rado la cuestién con valentia, poniendo el dedo en la llaga, y que, sin
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prescindir de los postulados «al uso», han sabido desarrollar un cuerpo
de novela espaiiola actual que nos interesa, y que puede ser el comien-
zo de una revisién seria de nuestra literatura. Uno de esos escritores,
con los que sin duda habrd que contar, Jestis Ferndndez Santos, decla-
raba no hace mucho: «Yo no veo crisis en la novela espaiola. Si acaso,
crisis de crecimiento. Nunca, que yo recucrde, ha habido tantos auto-
res dispuestos a experimentar, ni tantos editores dispucstos a publicar
tales experimentos. Yo creo que hay que renovar la novela, como el
cine, la pintura o la musica; mas sin perder al piblico, porque si el
piblico no nos sigue, ¢para qué vamos a renovarla?» (1). Y aqui se
plantea el que me parece problema fundamental de nuestra literatura
actual: la disposicién del priblico frente a la obra de creacién y de
critica. Por una serie de circunstancias extraliterarias, nuestro ptiblico
vive al margen de lo que la creacién literaria pueda significar y de lo
que de ella pueda sacar en claro. Obcecado por una constante propa-
ganda; orientado por una determinada corriente literaria, por un de-
terminado falso prestigio, por una determinada direccién politizadora
—en un sentido o en otro, pero pretendiendo ser siempre la tnica co-
rrecta—, el lector se ve desorientado y lee aquello que se le suministra
de la forma mds atractiva. Por supuesto, todo lo que represente inves-
tigacién, revisionismo, planteamiento de cuestiones debatidas, no lo
entiende, le suena lejano. Y, naturalmente, no le interesard lo mds mi-
nimo. Es, sin lugar a dudas, el problema mds dificil con que se en-
frenta nuestra literatura hoy.

JEsUs FERNANDEZ SANTOS: EL HOMBRE

Hemos dicho mds arriba que existe una serie de autores con los que
se puede contar para ver con optimismo el panorama de un préximo
futuro de nuestra novela, aunque ellos tengan que luchar buscando un
status donde sus valores, reconocidos, sirvan para desarrollar una labor
subsiguiente digna ¢ importante. De éstos, Jests Ferndndez Santos, cuya
Gltima novela, objeto del presente comentario, acaba de aparecer (2).

Este hombre delgado, de tez pdlida, con gruesas gafas de concha,
tras las que se adivina una mente bullidora; de gesto algo irdnico y
expresivos ademanes, nacié en Madrid en 1926, posee el titulo de direc-
tor de cine y ha cursado estudios de Filosofia y Letras, dirigiendo du-
rante algfm ticmpc cl teatro de ensayo universitario; prcucupado. en

(1) M. Ferxixpez-Braso: «], F. S. v su dltima y excepcional novela», Pueblo,
30 julio 196g.

(2) JEsGs FernANDEzZ Saxtos: El hombre de los santos, Ed. Destino. Col. An-
cora y Delfin, Barcelona, 1969, 288 pp.
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suma, por dar vida a la realidad, por plastificar el mundo en torno,
transformandolo de cara a los demds con los medios miés directos que
encuentra. Ha publicado, hasta el presente, cinco libros (Los bravos,
1954; En la hoguera, 1957; Cabeza rapada, 1958; Laberintos, 1964; El
hombre de los santos, 1969) y prepara una nueva novela, Las catedra-
les, de inminente aparicién. Aunque algunos comentaristas hayan sefia-
lado una esporddica presencia editorial, la verdad es—como se ve—
muy otra: Ferndndez Santos es un escritor metido de lleno en su la-
bor, que sabe muy bien qué terreno pisa. «Escribo —dice— para sobre-
vivir, para que quede algo de mi aparte de mis hijos, y también por
satisfaccién personal, porque al hacerlo hago el mundo (mi mundo) en
rededor, tal como es y a veces como me gustaria verlo» (3). Me parecen
elocuentes estas palabras porque, a través de ellas, intuimos la solucién
para muchos de los problemas citados al comienzo, a la vez que nos dan
la clave de la postura de Ferndndez Santos frente al hecho literario de
la novela, de la creacién literaria. Si es cierto que existe una realidad de
la que el escritor no prescinde, ni quiere prescindir, no es menos cierto
que ¢l hace de esa realidad materia literaria, transformandola segin su
intencién y su peculiar manera de observarla. Este es el camino que me
parece intercsante. Estd aqui la solucién de esa disputa tantas veces
mantenida. Jests Fernindez Santos, como muchos otros novelistas ac-
tuales, ha comprerdido que la materia novelistica se le presenta bajo
una forma determinada y que a él toca descubrir cudl sea el camino
por el que dicha realidad puede ser elemento positivo de creacién lite-
raria y de posterior vitalidad para un piblico. Al decir de Manuel Gar-
cfa-Vifié: «...la visién de la realidad que nos ofrece es una visién es-
tética, seleccionada, montada, potenciada, impregnada de su persona-
lidad» (4).

«Mi formacién literaria fucron los escritores americanos: Baroja...
Entonces, la generacién del 98 era como los hispanoamericanos ahora.
Luego lef a los italianos. Si, alguien ha scfialado entre mis influencias
a Pavese, pero cuando lo lei va habia escrito yo el primer libro» ().
He reproducido estas palabras del novelista para trazar un cuadro mds
o menos aproximado de la labor de Fernindez Santos desde Los bra-
vos, su primera obra saludada con entusiasmo general como la primera
novela social de posguerra, hasta el presente. En esas declaraciones nos
dibuja nuestro autor un camino muy claro en su formacién literaria
y que cs fdcil adivinar en su obra. Era légico que los del ¢8 abrieran

(3) Pueblo, 30 julio 196g.

(4) M. Carcia-ViRé: Novela espaiiola actual, Ed. Guadarrama, Col. Punto
Omega, Madrid, 1967, p. 149.

(3) CarMeN Martix GAITE: «13 afios después dc Los bravos», La Estafela
Literaria, 1 agosto 1969.
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perspectivas formales e ideoldgicas inéditas a los jovencs escritores es-
panoles de la posguerra, sobre todo en lo tocante a la sencillez exposi-
tiva y al estado de pesimismo y angustia que presidia su credo ideo-
logico. Junto a ello la actitud inconformista y rebelde de un Baroja
tenfa que deslumbrar a la fuerza. Pero, a pesar de todo cllo, v a la
vista de la novela de Ferndndez Santos, creo importante sefialar la pre-
sencia de Cela entre los novelistas sociales, porque —a pesar de sus li-
mitaciones— la preocupacion estética v el enfoque objetivo de los pro-
blemas tratados que obra en la novelistica de Cela; es decir, el Cela
mds positivo estd en estos escritores mds jovenes, aunque Pablo Gil Ca-
sado diga, v no sin razon, que «la influencia de Cela sobre los escritores
de la novela “social” es a contrapelo. Los jévenes no dejan de reconocer
que ha existido, pero la aceptan con desgana, pues rechazan la obra
celiana por su tendencia a evitar el fondo de los problemas sociales, lo
cual reemplaza con la perfeccion de la forman, ofreciendo «una vision
regocijada de la triste realidad mediante el recargue de los aspectos
truculentos y los rasgos humoristicos, proporcionando asf un escape» (6).

Pero yo me atreveria a firmar que la formacién de Ferndndez San-
tos —y lo veremos mds adelante— estd conectada a una raiz literaria
mas profunda. No estin lejos nuestros novelistas del x1X, ni tampoco
—y csto es algo sorprendente— nuestra prosa clisica («... me gustaria
cstar... al lado de Cervantes, porque es el hombre que en su vida y su
obra yo mds admiro...»). No es s6lo una postura intclectual, sino una
aplicacién préctica, aprovechando de aquellos autores lo mds viable des-
de nuestra actual situacién cultural e intelectual. Ferndndez Santos ha
sabido encontrar cficaces raices estilisticas y conceptuales en la mds ge-
nuina tradicion literaria espaiiola.

Estamos, pues, ante un novelista de tradicion realista pero que, ya
hemos visto, se permite alguna que otra incursion en campos mis di-
latados. Que trasciende la realidad inmediata, vulgar si se quiere, para
darle entidad literaria y remover desde ella la dindmica actuacién so-
cial que pudiera tener. No desecha nunca esta postura y se identifica
plenamente con lo que bace. Quizd cl libro mds limitado fuera Cabeza
rapada, también por lo limitado de su temdtica —relatos del Madrid
de la guerra—; pero desde Los bravos hasta hoy, la realidad es materia
de trabajo en nuestro novelista y nunca un recurso de facil transposicion
de lo vivido al relato. A pesar de acometer novela rural en su primera
obra, no sc enreda en el consabido ruralismo, sino que sabe trascender
aquel problema a un plano mds amplio, mas general. En una palabra:
lo revaloriza, en vez de girar en torno a una misma circunstancia ya

(6) PanLo GiL Casavo: La novela social espaiiola, Ed. Seix-Barral, Col. Bi-
blioteca Breve de Bolsillo, Barcelona, 1968, p. 12.
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manoseada. Hay, antes que una situacién limitada, un amplio conoci-
miento de la realidad hombre, y una serie de ideas bien claras para
transmitirla.

«EL HOMBRE DE LOS SANTOSY»

La novela que hoy nos ocupa nos trae a consideracién una cuestién
de interés para toda la literatura llamada social. Normalmente, tépica-
mente, diriamos, el héroe de toda obra social era un hombre sacado de
los estamentos sociales menos favorecidos. Los escritores reivindicaban,
o intentaban reivindicar, la personalidad, ja humanidad o la presencia
cficaz de aquel hombre dentro de una sociedad que lo margina o, lo
que era peor, quc lo explotaba aprovechando su ignorancia o sus con-
diciones desfavorables (econdmicas, ideoldgicas, espirituales, etc). La
literatura de esta temdtica se iba convirtiendo, peligrosamente, en una
reiterada muestra de la tristeza o la injusticia que habitaba en el seno
de los referidos estamentos sociales. Se limitaba asi la vision y los es-
quemas se repetian, dando a la novela, o a la pocsia, una apariencia
de fabricacién standard, de clisés repetidos que obraban en el archivo
de los escritores y que pasaban de unos a otros. En cste sentido el rea-
lismo perjudicaba. Moviéndose en este terreno limitado, condicionado
por una moda, el escritor se debatia por ser original, por trabajar aque-
lla realidad, sin conseguirlo, pues tenia siempre bien presente ese temor
a ser considerado no comprometido, no implicado en la realidad de su
momento, nfiel a la tarea del intelectual...

Sin embargo, habi{a una fuente positiva de realidad que los escrito-
res llamados «sociales» no supicron explotar adecuadamente. Un ser que
se debatia en una encrucijada problemdtica: su capacidad de accidn y
realizacidn y las limitaciones —externas e internas— que comprendia,
que conocia, pero. contra las cuales era incapaz de reaccionar, estaba
alli, muy cerca de todos, por no decir que era cada uno de esos todos.
Cuando —como en el presente caso— nuestros escritores han conside-
rado la existencia, la realizacién del hombre medio, aun sin dejar de
ser ficles a sus principios, aun sin alejarse de la realidad inmediata, han
dado dimensién mds amplia a su obra. La epopeya del hombre medio,
de esc hombre que calladamente, en medio de su impotencia recono-
cida por ¢l mismo, es capaz de modificar lenta y efectivamente el cur-
so de la historia de un grupo social determinado. In este plano es don-
de me parece mds intcresante la novela de Ferndndez Santos. Don An-
tonio es uno de esos hombres, inteligentes pero apagados, derrotados
por la vida, por las circunstancias quc les han tocado cn sucrte (en
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mala suerte) y por el abandono intelectual y moral de que es objeto
por parte de todos. De sus familiares, de sus amigos, de sus compaiicros
de profesién... Don Antonio, anulado por una seric de circunstancias
que ¢l no se proporciond, se va agotando en un vivir indtil. A pesar de
haber querido ser un intcelectual, un artista; a pesar de reconocer dén-
de estdn los valores netos del hombre, don Antonio se ha visto absor-
bido por el mundo que le rodea y, por més que lo entiende, no puede
liberarse de esc destino:

Recién vuelto de Andalucia, después de tres meses de luchar con
el calor, con el polvo dcl yeso atin en la garganta, supo que Anita iba
a dejar la escuela. Queria estudiar idiomas, pero, cso si, cn casa scgui-
ria dibujando.

La madre y la hija debieron tramarlo durante largoe tiempo y no
podia decir quc a sus espaldas, porque cn todos sus afios de casado ape-
nas recordaba haber quedado aili, con la familia, mds alli de cuatro
meses scguidos.

No habfa sufrido decepcién. Tampoco se iba a entristecer por cllo,
A fin de cuentas, tampoco él estaba contento de si mismo (p. 21).

Ahora bien, aunque se encuentra marginado, fracasado, este paciente
restaurador de los frescos en iglesias perdidas, de pueblos también per-
didos y dificiles, no capitula; aunque se reconoce impotente, nunca
tuerce su camino integro, sencillo, bueno. Se agarra a los sentimientos
que él cree mds puros, aunque éstos le fracasen. Don Antonio, «el hom-
bre de los santos», estd escribiendo, dia a dia, la epopeya del hombre
medio, la historia de csos oscuros personajes a través de los cuales el
mundo vive y se asoma a los demds. Esto lo ha comprendido perfecta-
mente Jests Ferndndez Santos y nos ha dado en sus pdginas el ejemplo
dramdtico de una realidad tan inmediata que nos sorprende. Una rea-
lidad gracias a la cual es muy posible que ¢l hombre —silenciosa, pero
efectivamente—se vaya transformando y transforme, con ¢l, al mun-
do que le ha tocado vivir.

Ante lo dicho es muy ficil comprender los dos planos en que dis-
curre la narracién. Es muy facil observar cdmo los objetos, personas y
escenarios donde se desenvuelve la accién influyen en los personajes,
los transforma, les hace rcaccionar de una forma determinada, o les
hace apetecer —en dltima instancia— otra realidad que no es, natural-
mente, la que viven, pero en la que cifran una posible solucién, y en
la que también dudan. Se configuran asi los dos mundos del protago-
nista: uno externo que, a pesar de ser suyo, le es ajeno y que se perso-
nifica en la vida quec le arrastra, en los seres que le rodean. En ¢él no
picnsa; su capacidad se ha atrofiado. Otro, interno: la rcalidad. Unas
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veces el hastio, otras la ilusién. Piensa y analiza criticamente —y este
es otro aspecto positivo— la vida que le ha tocado en suerte:

Era la edad, el tiempo, la costumbre, v, sin embargo, por primera
vez, no sintié ganas de volver, no sintié esa falsa aforanza de otras
veces, que tan bien conocia, que le empujaba a casa cuando ya el
trabajo iba declinando v que una vez en eclla, a las pocas semanas,
renacia otra vez, volviéndole colérico, nervioso, hasta empujarle al cam-
po de nuevo, a sus iglesias, ermitas y conventos, a sus colas y paiios,
con un nuevo ayudante.

Quizd su casa no estaba alli, en Madrid, junto a las dos mujeres,
en el blanco chalet a la vera del rio, con sus dos parras cubriendo el
jardin, cara a la vicja tapia de la Casa de Campo. Quizd su alcoba
no era aquella ventana, bajo la cual, en los dias de fiesta, bufaban ale-
jandose rumbo a la carretera general, eternas caravanas de automdvi-
les, sino la alcoba del parador blanca v aséptica, como de un sana-
torio (p. 22).

Otra circunstancia importante que incide en el relato de Ferndndez
Santos es la presencia de la guerra como condicionante de toda una
realizacién vital anterior y posterior al tiempo de la narracion. En
cualquier caso, la guerra sirve de fondo —en muchos casos la mencién
concreta de algin suceso referido al personaje, o personajes, nos ex-
plica por si misma la actitud de aquellos o bien nos lo definen—, o de
punto de partida para iniciar un nuevo camino en la trama novelis-
tica. La vida de estos personajes, entonces, queda enlazada a tiempos
distintos. Queda montada entre dos momentos-clave —la guerra enton-
ces, la circunstancia producida por ella ahora—, salvando el paréntesis
de un tiempo de espera, «hasta que la guerra termine». Pero no queda
en mera referencia a una realidad evidente como es esta de la guerra,
sino que, con base en eclla, se desenvuelve la novela atendiendo sucesi-
vamente, en ocasiones de forma simultdnea, a estos dos tiempos que
influirdn en el personaje desde un punto de vista critico; como en los
planos de actuacion personal de que hablibamos mds arriba. Salvo que,
en cste caso, la multiplicidad es evidente y el novelista se ha visto en
la necesidad de trabajar este aspecto, para darnos la sensacion final de
un montaje cinematogrifico, llevindonos de una a otra situacién sin
que notemos desfases ni digresiones.

También en esta ocasién el protagonista tiene oportunidad de en-
frentarse con su propia existencia v se pregunta, a la vista de lo que
sucede, de lo quc son los demds, qué hace ¢l en un mundo que no es
el suyo, que no pidid, que no hizo... La historia se repite, y nunca pasa
nada. Su soledad se identifica con la de todos aquellos que conoce:
Agustin, el cura, los padres de éste; aquel médico de pueblo...
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Y ¢s una tarde, mucho tiempo atrds, en un dia de fiesta que puede
ser domingo pero que estd seguro de que es cn primavera. No recucr-
da ¢l nombre de la calle, ni su aspecto, ni si era amplia o cstrecha
y sus casas altas o no, o si tenia drboles o tiendas. Y el balcén estd
abicrto de par en par alli arriba, como en un tercero o cuarto piso,
Suena muisica v a veces aparecen en ¢l chicos v chicas que se apovan
en la barandiila, miran abajo, charlan, rien o miran los tejados a lo
lejos. Antonio estd abajo, cn la calle, mira v calla. No maldice por-
que no sabe, no odia porque no cs capaz, pero sc vuelve a casa despa-
cio, vagabundo por las calles hostiles de su barrio, mirando escapara-
tes para llegar a casa lo mds tarde posible (p. 147).

Impotente como entonces, como cuando era muchacho o nifo, como
cuando ofa la guerra en Barajas, don Antonio, «el hombre de los san-
tos», no sabe odiar, no maldice tampoco, pero se aferra a la profesion,
que no le gusta, como a esos escaparates de su juventud que retardardn
la llegada a casa, con los suvos que cada vez lo son menos; que cada
vez estan mds distantes de él, cn su vacio interior y en su vida ficil
v egoista.

Es entonces cuando ¢l protagonista, vuclto a su casa, a los suyos,
se enfrenta con una realidad comiin, vacia, que, a fuerza de ser vista y
conocida, no ha sido posible reparar en ella. Y «el hombre de los san-
tos» se enfrenta con clla, como cn el caso de la boda de su hija, v crece
en €l el hastio, la desgana, el sentimiento de frustracion que le embar-
ga en su trabajo, que le ha hecho pensar en dejarlo de una vez para
siempre. Pero rccapacita y decide volver a él para liberarse de todo
este ambiente que debia ser amable, acogedor y que, no sabe por qué,
se le muestra tan hostil, tan ajeno... Los capitulos referidos a la boda
de Anita son de un interés grande en este sentido y también si recor-
damos la tendencia de ciertos escritores y, sobre todo, de ciertos direc-
tores y guionistas cinematograficos importantes (Berlanga, Azcona, Sum-
mers...), de reflejar ciertos ambientes de la vida espafiola con un pro-
posito critico, satirico o irénico. Didlogos, escenas, objctos y personas
forman un conjunto abigarrado que da a la narracién un tono muy
espaiiol, muy nuestro v que delata, implacable —como pudiera hacerlo
un Larra-—, ciertos falaces inventos de una sociedad que se contenta
con la satisfaccién material en situaciones que exigen una trascenden-
cia v un contenido espiritual mayor. No me resisto a transcribir integro
este didlogo, prodigio de captacion y de profundizacion critica.

De vez en cuando el Rubio alzaba la vista hacia el cartel v, auto-
mdticamente se atusaba también el pelo de la frente.

—Ahi le ticnes —le seiialaba melancdlico su admirador—, Eso si
que cs reirse de Ia vida. Con treinta afios que tienc v noventa millo-
nes en el banco.,
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—S{ que tienes ti idea —apunté el contrincante—, a ése no le cuel-
gan por menos de trescientos.

—¢ Trescientos qué?

—Millones, digo. Y el hotel ese que se estd haciendo en Cérdoba,
y una finca que vale qué sé yo cudnto.

—¢Y para qué se querrd tanto dinero?

—Para fundirlo, para vivir...

—Qué vivir! {Ni que viviera uno mil afios para poder gastarlo!

—;jQue no me tocara a mi mayor trabajo! —suspiré Rubio—. ;El
aire que le iba a dar vo a esos millones! Lo primero un Mercedes.

—¢Y por qué uno?

—DBueno, dos.

—¢Y despudés? )

—Pues después una buena gachi cada noche v venga juerga y el
desmadre, vamos...

—DPues vo, si tuviera ese dincro —scntencié el del café...—, ni Mer-
cedes ni nada. Lo metia en el banco y a rcirme del mundo, a vivir
como un sefior.

—De eso, usté, nada. Para eso hay que nacer.

—¢Pues quéz -—-se ofendié el viejo—. ¢No empezé ésc como nosotros?

—De albaiil, que es peor.

—Pero fijate si ha subido.

—¢Y qué? ¢Es que por eso e¢s mas? Pues un palurdo como ti y
como yo, como todos nosotros,

—S8{, un palurdo con trescientos millones. Ande cdllese usté, que me
da pena oirle.

—Pues no te dé pena, hombre, El dinero vale lo que el gusto que
da. Cuanto mds gusto da, mds vale, mas se tienc.

—Pues no seiior. Una peseta es una peseta aqui y en Lima (p. 137).

EN TORNO AL ESTILO

No quiero analizar de pasada el estilo y la téenica de novelas que
estan presentes en El hombre de los santos, porque en ello radica un
elevado tanto por ciento de su valor. Merece la pena detencrse un
poco y sciialar las caracteristicas mds sobresalientes de la tarea del es-
critor. El extraordinario cuidado que pone en la estructura del relato
y el acierto que logra a través de esta disposicién de elementos, a los
cuales hemos aludido ya parcialmente, hacen de esta novela un todo
bien definido y, en su aparente desalifio y carencia de trama argumen-
tal, se reconoce una mano paciente y segura de novelista. De la abun-
dancia barroca, se pasa a un escucto narrar directo, que gratamente
nos sorprende.

Caracteristicas singulares son, sin embargo, la sagaz objetivacién que
se imprime al relato, la calidad humana que lo impregna y el aprove-
chamiento de recursos literarios, como el ya aludido de nuestra prosa
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cldsica, junto a un tono notablemente poético en las descripciones, pre-
ferentemente, Jesiis Ferndndez Santos crea unas criaturas, les da vida
propia y las presenta luego para que ellas, por su cuenta, responsabili-
zandose, vivan y actiien. En ellos estd siemprc, y no en el autor, la
reaccién ultima que adopten. Ahora bien, con astucia de viejo lobo de
mar, el novelista navega entre ellos dando a todo el relato una calidad
humana, un calor vital, que acercan la novela a la biografia sin serlo,
aunque esté aprovechada oportunamente. Ferndndez Santos es capaz de
crear unos ambientes donde todo tiene su lugar exacto, donde todo esta
teilido de vivas palpitaciones.

I.a casa habia cambiado. Ahora era una mas, sin los chicos de los
otros pisos, sin las chicas, casadas todas va. Hasta Carmen parecia un
poco muis vulgar, sin aquella especie de aureola de reina de todos, de
dueiia de la casa. Los muebles, como los padres, parecian mds viejos
y el Ford era vulgar, sin los chicos del quinto fingiendo en €l acciden-
tados viajes (p. 200).

Citaré solamente las pdginas 252 a la 256, donde me parece existe
una viva conexion con la prosa teresiana. Precisamente en el mondélogo
de una monja del convento donde trabaja don Antonio. Lo desbordado
y tosco de la prosa de Santa Teresa, su aparente desalifio; incluso los
esquemas sintdcticos y morfolégicos estdn recogidos a la perfeccién vy,
lo que es mds importante, oportunamente, dando asi actualidad a los
valores cldsicos —aprovechando su dinamismo— existentes en nuestra
prosa. Anacolutos, diminutivos afectivos, saltos en la narracién se pro-
digan en estas cuatro pdginas de especiales sugerencias.

Y por ultimo se puede notar como la captacién visual de los am-
bientes y las cosas; la maestria de observador de que hace gala Fer-
nidndez Santos se transforma en imdgenes poéticas muy acertadas, so-
bre todo en las descripciones y en la definicién de ciertos aspectos de
la realidad, con una adjectivacién estudiada y clegida cuidadosamente.
También encuentra, por este camino, un modo de definir y transmitir
la realidad igualmente vdlido e igualmente importante.

CoLorén

Sabemos de la vocacién, honda, de Ferndndez Santos por la cine-
matografia; en especial por el cine documental. Hemos de pedir, des-
de estas lineas, que ello no sea obstdculo para que el Ferndndez Santos
novelista quede marginado o desvinculado de la literatura de creacién.
Novelas como la presente, que rciinen una serie de caracterfsticas ca-
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paces de revitalizar nuestro panorama literario, deben prodigarse y es-
peramos interesados la paciente labor de Jesis Fernindez Santos que,
sin prisas, con trabajo como el que demuestra en la presente y sobre
todo con esa sagacidad que, nos ha parecido, capacita al escritor para
ahondar en la realidad y saber mostrarla transformada y vitalizada,

Sé que esta rotunda alabanza de una nueva novela podria parecer
petulancia por mi parte, pero me creo obligado a ello por cuanto El
hombre de los santos puede servir de aleccionadora encrucijada para
dilucidar qué sea eso de la «nueva novela espanolar de la que tanto se
ha hablado-—y mds se ha escrito— tiltimamente.—JoRGE RODRIGUEZ
PADRON. (San Diego de Alcald, 32, 4.° izq. LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA.)

NOTAS BREVES SOBRE REALISMO FANTASTICO

El realismo fantdstico, pensamos, estd necesitado de un eficaz barniz
clarificador que racionalice criticamente sus tareas, sus funciones, sus
logros, sus aciertos y sus limitaciones. El irracionalismo Planéte con
su carga aparente de capacidad subversiva no ha conducido a funciona-
lizar grandemente muchos puntos y, frente a sus indudables dosis de
mixtificacion y mimesis en torno a la obra de arte, sus equilibrios entre
cl redescubrimiento obligado y diario de autores «malditos» y «olvida-
dos» por el establishment cultural y un aparato critico frecuentemente
inoperante, se establece una contradiccién en la que con particular be-
nevolencia caen los idcalistas que adoptan el realismo fantdstico como
método de conocimiento, investigaciéon o creacién artistica. La contra-
diccion nace de los anhelos progresistas, revolucionarios incluso, de
autores y criticos en contraposiciéon a la vision excesivamente tradicio-
nal, a nuestro juicio, que poseen de las funciones de la obra de arte
en la sociedad, de su estatismo y apego hacia unas convenciones fuerte-
mente conservadoias, calando en los autores tradicionales del realismo
fantdstico sélo epidérmicamente, cercenando un estudio sincrénico de
sus estructuras, haciendo uso, a veces, de una sincronia pueril y esteti-
zante que impide el estudio histérico, la justificacién histérica, ya que,
en el mejor de los casos, la validez de los autores se considera en fun-
cién de un impreciso, nebuloso, acritico y sublimado «retorno a la ima-
ginacién», con doloroso, pertinaz olvido de las condiciones objctivas
donde se desarroll6, nacid, la obra de arte v, cuando la referencia es de
un autor contemporineo se solicita cn ¢l mas la sumisién a una tra-
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dicién impuesta y falseada que su contacto con la realidad inmediata.
El realismo fantastico de Cortdzar, pongo un ejemplo poco ilustre, no
estd bien visto por las ortodoxias de csta nueva (?) corriente estética;
Cortdzar es «otra cosa»; su violencia, su disuasoria mortal para los en-
claustrados tradicionalismos, su radical, tajante, fatal no sumisién a las
imposiciones del dogmatismo supuestamente renovador, no puede com-
paginarse con la remansada quietud de las aguas adocenadas por la in-
operancia, harfa violencia a la virginidad espiritual de los puristas de la
nueva escoldstica. .

Rafael Llopis, en la discutible introduccién a su excelente antologia
sobre Lovecraft v 'Los mutos de Cthulhu (1), escribe: «Lovecraft se
aferré al racionalismo estrecho y rigido del siglo xviu y, al hacerlo, no
pudo asimilar, en una razén mds amplia, las fantasias nacidas de su
situacién vital.» Vale. ;Rigido Voltaire?, ¢estrecho Montesquieu?, (ri-
gido Rousseau?, ¢estrecho Diderot?, ¢Goethe rigido?, ¢estrecho Buf-
fon?, :rigido Henry Fielding?, ¢estrecho Choderlos de Laclos? Sere-
nidad, screnidad, por favor. La visién de Llopis es que (continua
refiriéndose a Lovecraft) «a su represion debemos su alucinante obra lite-
raria». Dicho sea de otro modo: Lovecraft, «l6gico, materialista, racio-
nalista, ateo», «patolégicamente», era «un monstruo», un ser deforme
mentalmente, un neurético, un tarado, y sus taras, sus ncurosis, dieron
nacimiento a su literatura alucinada. Es posible; si aspiramos al racio-
nalismo no podemos negar a Llopis su voluntad de creacién de unas
coordenadas donde enmarcar la obra de Lovecraft. Sélo que disentimos
profundamente de ellas. :

Galvano della Volpe ya hahlaba hace afios de esa visién del arte,
de la imagen poética, que lo admite vehiculo de verdad, y sobrentiende,
a la vez, que «esa naturaleza no se debe en modo alguno a la copre-
sencia organica o eficiente en algin modo del intelecto o discurso de
idcas (las cuales son segiin cso el gran amigo de la poesia), pese a lo
cual se insiste en la «veracidad» de las «imdgenes», y, consiguiente-
mente, ¢n su cosmicidad o universalidad y valor cognoscitivo («intuiti-
vo», segin se dice). Queremos recordar que Della Volpe desmontaba
licidamente estas teorfas. En este caso nuestro deseo seria la investi-
gacién de la capacidad gnosealdgica de la novela de tervor, del realismo
fantastico y, por tanto, responder a una interrogante equivoca, la del
reaccionarismo o racionalismo estético de Lovecraft que, en ultima ins-
tancia, podria servir como jalén para una ulterior problematizacién
global del género.

Cuando Lovecraft comienza a escribir, la Norteamérica puritana se

(1) LovVECRAFT y otros: Los mitos de Cthulhu, Alianza Editorial, Madrid, 196g.
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debate en un caos, en un magma de la confusién. Acuciada por fabu-
losos problemas sociales, la nacién se estd abortando dolorosamente R
abandonada por los espiritus sensibles que viajan a Europa, a Londres,
para no mezclarse con la hedionda plebe de apdwidas, mercenarios,
aventureros, csclavos, tahtres, pistoleros, emigrantes, contrabandistas, la
politizacién de las masas es algo confusa; el padre Henry James ve a su
pafs desde su prisma de hombre de mundo; Chicago, su boom demo-
grifico y su jungla urbana, son percibidos desde la elegancia parisiense
del salén de los hermanos Goncourt; en literatura, un realismo critico
se acerca a la realidad intentando cambiarla frecuentemente; Franck
Norris ha publicado Los rapaces en 1899 ; Sister Carrie, la famosa novela
de Dreiser, es de 1901; La jungla, de Upton Sinclair, causa sensacién
en 1906; los escritores luchan abicrtamente contra la censura religioso-
politico-social; el critico literario William D. Howells (1837-1920) es
quien introduce sistemdticamente realismo y naturalismo combativos,
traduciendo a los rusos, a Zola; la brutalidad de la realidad inmediata
fascina a los novelistas, que la afrontan honesta pero un tanto prima-
riamente; es el esteticismo de Henry James quicn intenta cfectuar una
recomposicién de la experiencia bruta para darle una nueva dimensién
artistica. Y nace la Generacién Perdida. Mencken y su American Mer-
cury tipifican durante toda una época el progresismo liberal puritano
que responde a un tiempo al compromiso oficial y al integrismo de las
estructuras, su marginacién es meramente de orden estético frente a
la ramploneria insultante de la aristocracia del dinero. Diarios y revistas
vetan absolutamente una terminologia que no sea bien propre et bien
comme 1l faut. Algunos rebeldes emigran a Europa a mamar consejos
a la parisiense rue de Fleurus, chez Gertrude Stein. Jack London ha visto
pasar su época dorada. Lovecraft (1890-1937) ha nacido en un intervalo
de tiempo que separa a T. S. Elliot (1888) de Henry Miller (1894).
Dashiell Hammett estd politicamente muy definido; los grandes nirios
neorromdnticos, frustrados, malditos, cosmopolitas, borrachos, estctas,
de la Generacion Perdida, herederos de O. Henry y Sherwood Ander-
son, redescubridores de Marck Twain, corren hacia su holocausto vital.
La figura siniestra y patética de Edgar Allan Poe flota en el ambiente
como un sopor maléfico, trigico, fatal, irremediablemente predestinado
al martirio, a la condena, a la marginacién violenta. La Norteamérica
del dolar no puede aceptar una puesta en duda radical. Thomas Alva
Edison estd domeiiando a la ciencia con su irracionalismo genial. Wall
Surcet y la industria cultural vigente sélo pueden aceptar, sus limita-
ciones odiosas son las mismas que las de La letra escarlata, de Har-
thowne, la bahia de Salem y sus brujas epilépticas, sélo pucden aceptar
el nihilismo consciente de Hemingway y Fitzgerald; y el universo de
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estos hombres es negro, tencbroso, fatalista, pero estdn inmersos en la
estructura, la tragedia nace de esa imposibilidad de lucha frente a una
oscuridad que las luces de nedn, la iridiscencia frégil y artificial de
Broadway, sc esfuerzan en iluminar; ellos son conscientes de sus frus-
traciones, de la existencia de otros mundos de amor, pero asumen su
tragedia sin voluntad dec transformacién, tltimamente desesperados,
tetornando al recuerdo de un edén lejano y maravilloso. Cuando una
mujer le dice a un personaje de Hemingway que hubiera sido hermoso
vivir otra vida, el hombre, borracho ante su impotencia, borracho de
Martinys del Palace y Rioja Alta de «Botiny, responde desde su soledad
infinita: «Si, ;no ¢s hermoso pensarlo?»

Frente a una sociedad en crisis la novela de terror ha cumplido fre-
cuentemente una labor corrosiva. Era Rafael Conte QUic11 afirmaba
que un analisis sociolégico de las épocas de florecimiento de la literatura
fantdstica descubrirfa datos interesantes, recordando que la novela
gotica surgié en un momento de transicién, en puertas de la Revolucién
francesa; luego, en los afios veinte, con cl retorno, la sociedad se mueve
cn una aparente posguerra, y ¢l irracionalismo imperante se hizo reali-
dad con el crack del veintinueve y la segunda guerra mundial. ¢ Estamos
hoy en otra época de transicién? El tiempo precisard. Pero positivistas,
cientifistas, estructuralistas, neomarxistas, psicoanalistas, estdn socavan-
do los cimientos ya tan inconsistentes de huestra cultura y, por otra
parte, la sociedad del consumo estd liberando hasta extremos inauditos
la batalla del terror, los aparatos policiacos estin alcanzando grados
tan altos de eficacia y control, la ofensiva de la manipulacién de las
conciencias es global; el intelectual acepta sus frustraciones, asume
deliberadamente la incapacidad notoria de su obra ante el cambio de
estructuras, v se limita a testificar, a arrojar su vémito, que cl esta-
blishment se encarga de semantizar convenientemente; en otro caso,
debiera abandonar explicitamente sus tareas intelectuales para susti-
tuirlas por la guerrilla, el maquis, la ametralladora, si sus diferencias
son mds radicales v no se manifiestan totalmente con una contestacién
mds o menos airada; en ultima instancia, si sélo aspira a realizarse
asimismo minimamente a través de la obra de arte, su problema, el en-
frentamiento a las estructuras artisticas tradicionales, tampoco se ofrece
como de solucién muy explicita, ya que las soluciones en su mano son
varias y estdn rigidamente mediatizadas por su cosmogonia individual
y sus soluciones frente a las imposiciones que le vienen dadas (desde el
lenguaje a la historia). Una de esas soluciones, quizd no de las mds
radicales, es la novela de terror,

Este sucinto, esquemdtico v pucril andlisis seria aplicable a Lovecraft
y su época, con una agravante, y ¢s que, en su difa, el terror literario

451

CUADERNOS. 242.—14



poscia una capacidad subversiva que en nuestros dfas, pensamos, ha
decrecido plausiblemente. Pero, en el caso de Lovecraf, ¢ puede hablarse
sencillamente de literatura de terror? Las imprecisiones, con frecuen-
* cia, conducen a atolladeros sin salida. Convencionalmente si es terrori-
fica la novela de Lovecraft (bucno, terrorifica...). Pero para nosotros
no es tan importantc ¢l que suscite inquietudes, cuyo funcionamiento
y motivaciones serfa prudente precisar a niveles individual y general,
como el andlisis de las estructuras que originan esas inquietudes y que,
por encima dec las adhesiones pueriles, deberdn concretarse en una po-
siciéon frente al mundo, implicita en el pensamicnto del autor. Este
andlisis debiera apoyarse en la obra completa del escritor; sin embargo, .
como ¢l motor que muceve c¢sta nota cs un libro determinado que abarca
numerosos autores de calidades varias (esta es la relacién: Lord Dun-
sany, Ambrose Bicrce, Robert W. Chambers, Arthur Machen, Alger-
non Blackwood, Lovccraft, Frank Belknap Long, Robert E. Howard,
Clark Ashton Smnith, Hazel Heald, Henry Kuttner, Robert Bloch,
A. Derleth, J. Ramsey Campbell y Juan Perucho), creemos mds fun-
cional apoyarnos sélo en alguno de los textos recopilados por Llopis.

El primer cuento de H. P. Lovecraft recogido en este libro es The
festival («El ceremonial»), escrito en 1923, segin la traduccién de F. To-
rres Oliver. Se abre con una cita de Lactancio: «Los demonios hacen
que lo que no es, se presente, sin embargo, a los ojos de los hombres
como si existiera.»

Fuera de su contexto la cita es ya sintomadtica. Es la premonicién,
augurio, de un mundo donde la realidad se ve transformada por unos
seres irracionales. Se nos advierte de antemano que el orden establecido
es solido, pero que esos sercs, portadores ideales del mal, posecen espe-
cificidades que podrian hacernos engafiosa una situacién dada.

Adentrdndonos minimamente cn el cuento, el campo se amplia su-
ficientemente. El «terror» nace como consecuencia de una visién que se
aparta de nuestras convenciones. Una puerta que conduce a otra dimen-
sién (relatividad del espacio), la imposibilidad de codificar convenien-
temente la situacién, una bibliografia pintoresca, la lectura de un libro
inexistente y muy grato a Lovecraft, el célebre Necronomicén del drabe
loco Abdul Alhazred, son los medios de que se vale el autor para
transportarnos al mundo de la pesadilla (recordemos que son los de-
monios quienes nos ofrecen la vision). Un encuentro digamos delicioso,
antecedido de una duda sistemdtica ante la percepcion sensorial, nos
introduce en el mundo magico del terror licido ante la visidn racional
de una gencalogia desconocida y nunca sospechada. Un voyage a través
de la relatividad del espacio y del tiempo descubre a los «monstruosos»
antepasados del protagonista. Hasta aqui la percepcién de la realidad
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podria ser bastante reaccionaria, y al final del cuento el personaje lee
varias frases de un «espantoso capitulo» del Necronomicén. Transcri-
bimos:

Las cavernas inferiores son insondables para los ojos que ven, porque
sus prodigios son extrafios y terribles. Maldita la tierra donde los pen-
samientos muertos viven reencarnados en una existencia nueva v sin-
gular, v maldita el alma que no habita ningiin cerebro. Sabiamente
dijo Ibn Shacabad: benditx la tumba donde ningiin hechicero ha sido
enterrado v felices las noches de los puceblos donde han acabado con
ellos v los han reducido a cenizas. Pues de antiguo se dice que el es-
piritu que se ha vendido al demonio no s¢ apresura a abandonar la
envoltura de la carne, sino que ceba ¢ instruyve al mismo gusano que
roc, hasta que de la corrupcién brota una vida espantosa, v las criatu-
ras que se alimentan de la carrofia de la tierra aumentan solapadamente
para hostigarla, v se hacen monstruosas para infestarla. Excavadas son,
secretamente, inmensas galerias donde debian bastar los poros de la
tierra, y han aprendido a caminar unas criaturas que sélo debian arras-
trarse,

El recuerdo de Nietzsche es obligado, cuando recordaba la antigua
leyenda del rey Midas persiguiendo al viejo, borracho, tripudo y feisimo
Sileno, compaiiero de Dionisios, que cuando se vio alcanzado e interro-
gado por el rey, ante su insistencia por saber «qué cosa debia el hombre
preferir a toda otra», se ech6 a reir y contesté: «Raza efimera y mise-
rable, hija del azar y del dolor, ;por qué me fuerzas a revelarte que lo
que debes preferir a todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido,
no “ser”, ser la “nada”. Pero después de esto, lo que mejor puedes descar
es... morir pronto.» Cita que, a su vez, recuerda a Faulkner en aquella
tan rotunda, come grata al novelista Juan Benet: «El conocimiento, no
el dolor, es el que recuerda mil calles solitarias y salvajes.» Salvando las
distancias que separan notablemente a estos tres nombres, la frase de
Faulkner tiene gran capacidad de cohesion que las pudiera englobar.
En crisis el racionalismo, por razones que no vamos ahora a especifi-
car, el dolor, el miedo, el terror, la duda césmica, la nada, el vacio, se
convierten en el armazén retdrico que supone la afirmacién absoluta,
en el no—lugar del lenguaje, que dice Foucault—, de un mundo co-
herente en si mismo, y en contraposicion violenta con la arquitectura
mental impuesta por la realidad inmediata, s¢ convierten en posible
método esotérico de conocimiento. Para Lukacs, el sistema no es mds
que una flagrante afirmacion irracionalista.

Sin embargo, irracionalista o no, su validez estética no puede ser
valorada a través de una condena explicita de las aparentes motiva-
ciones socioldgicas que lo generan. Porque incluso un Nietzsche o un
Lovecraft neurdticos podrian ser vilidos desde el instante en que su
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irracionalismo abriese camino a los positivistas que investigaran y sis-
tematizaran después csos surcos que la ciencia sacralizada en si misma
no podia, o no se atrevia, a desbrozar; hasta que un revolucionario ra-
cionalista (Einstein) o un neurdtico irracionalista (citemos a Lovecraft,
por complacer a los alquimistas de la estética contemporanea) osan
mancillar las verdades sagradas y de las ruinas del antiguo orden es-
tablecido florccen las semillas que el genio siembra.

Lovecraft no s, rotundamente, un genio del que parte una nueva vi-
sién del arte. En su caso, hemos acentuado premeditadamente los efec-
tos para que se perfilen mas nitidamente las causas. Nuestra vision es
que su validez estética hoy, dada la visién del arte que tenemos, estriba
en su capacidad gnoscolégica de ruptura contra la literatura behavio-
rista de su tiempo, capacidad aiin hoy no mancillada, porque pese a las
sucesivas revoluciones (cxistencialismos, op, etc.) que han intentado
socavar los cimientos de la literatura burguesa del Este'y del Oeste,
por razones varias esos cimientos contintian hoy, en determinados sec-
tores, inamovibles.

¢Qué tiene que ver esta validez con ese supuesto «etorno a la ima-
ginacién» del que hablan los amantes del realismo fantdstico? Ln prin-
cipio, mera coincidencia sociologica entre los trabajos de algunos nue-
vos novelistas, 0 no tan nuevos, pero descubiertos mds o menos ultima-
mente. Este nuevo experimentalismo que adopta superficialmente, en
este caso, las formas del succsor de Poe, olvida notoriamente en funcién
de qué esquemas ideoldgicos fue creada esa literatura; pero es que de-
seamos olvidar que ese nuevo experimentalismo, con harta frecuencia
muestra palpable de incapacidad creadora, confunde la ideologia con
la teoria politica, y la tcoria politica con inciertas e idealistas reivindi-
caciones sociales cxcesivamente prosaicas para sus anhelos estctizantes.

Entendemos que en un momento en que la visién racional del mundo
ponia en franca contradiccién sus intentos de renovacién formal con su
incapacidad efectiva de atentar contra su propia esencia pequeiio bur-
guesa, la literatura de Lovecraft era auténticamente subversiva. La
visién racionalista se salvaba dada su capacidad de aunar ética y esté-
tica en la flamigera hoguera de sus valores en decadencia, de ahi la
incierta tristeza que asol6 las obras de la Generacién Perdida y toda la
escuela de los muckrakers capitancados por Dreiser o Upton Sinclair
con su aliento de frustracién inconfesada. El irracionalismo de Love-
craft no fue entonces mds que una abertura sacrilega ante el pragma-
tismo calvinista de su tiempo y lugar.—Juax PEDRO QUiRoNERO (Des-
engasio, 11. MADRID).
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LA SOLEDAD, TEMA CENTRAL EN LOS ULTIMOS
RELATOS DE MERCE RODOREDA

Una de las reincorporaciones mds importantes de que se ha bene-
ficiado la actual literatura catalana, tras la ruptura y desintegracion
de sus cuadros activos a raiz de la terminacién de la dltima guerra civil,
es, sin duda, la de Mercé Rodoreda, que al marchar al exilio, en 1939,
habfa publicado va unas cinco novelas, v que fuera de Espaiia, en su
retiro suizo de Ginebra, mantuvo un silencio —motivado, en bucna
parte, por las circunstancias de la posgucrra—de vcinte afios aproxi-
madamente, al menos en lo que se refiere a aparicién piiblica de sus
obras,

1

Escribo cstas lincas después de la lectura del volumen M: Cristina
y otros cuenlos (1). Hasta esta lectura, Mercé Rodoreda no era, para mi
insuficiencia lectora, sino un nombre literario vagamente conocido.
Falto, pues, de otras fuentes, e ignorando en detalle Ia biografia de la
escritora y el resto de su obra literaria, no estoy en situacién de saber
hasta qué punto ha influido el prolongado exilio en la evolucién de
aquclia obra y en los temas y cl sentido tltimo dec la misma. Que hay
influencia, no cabe duda. De un lado, la natural de la evolucién y
perfeccionamiento del estilo, de los clementos expresivos en general y
estrictamente narrativos. Los ailos del exilio coinciden hasta ahora casi
exactamente con la segunda mitad de la vida de Mercé Rodoreda, pe-
riodo de definitiva madurez v, consccuentemente, de perfeccionamiento.
Mas, de otro lado, salta a la vista, tras la lectura de cada cuento v, mds
claramente, tras la lectura de todo el volumen, que hay en este libro
una idea invariable, un hilo, nada invisible, que otorga clara unidad a
todos los relatos. La soledad es este tema central. Los personajes de
Mercé Rodoreda estdn solos. Se hallan frecuentemente no insertos, sino
al margen o enfrente de una sociedad que los excluve o que se les
enfrenta de un modo u otro. Y es por aqui por donde parece evidente
la influcncia de la situacién sentimental provocada por el exilio. No
trato, naturalmente, de interpretar los datos de una vida que desconozco
y cuyo conocimiento, por lo demds, no es imprescindible a la hora de
establecer los valores del libro que aqui se comenta. Pretendo sdlo
scfialar, como origen légico de una linea temadtica invariable, la espe-

(1) Merct RonorEDA: M Cristina y otros cuenios. Version v prélogo de José
Batllg, con el texto original en cataldn, Ediciones Poligrafa, S. A. Barcelona, 1969,
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cial situacién de dnimo de la escritora en los afios ya largos del exilio,
no sé si dulces o amargos, aunque posiblemente dificiles. ¢No era,
acaso, Mercé Rodoreda, en 1939 y en afos precedentes, una escritora
en plena juventud, integrada en su tierra y en su lengua, afanada en
el trabajo gustoso y posiblemente halagada social y literariamente? La
ruptura violenta de todo eso tenia forzosamente que transparentarse,
aunque fuera de modo tacito, al llegar a cierta altura de su vida y de
su obra. Y esto es, sencillamente, lo que me parece que ocurre en Mi
Cristina y otros cuentos.

2

Dicciséis son los cuentos que componen esta obra, y todos ellos,
a cxcepcién del primero, El mar, adoptan como forma elocutiva la
narracién en primera persona, bien mediante un mondlogo estricto,
bien mediante lo que podriamos llamar un falso didlogo (cl personaje
narrador se dirige a una segunda persona que le acompaiia, pero que
no interviene en la conversacién). Finalmente, en estrecha relacion
con el anterior procedimiento, hay dos rclatos que adoptan la forma
epistolar. Esta predileccion por el mondlogo, si establece una distancia
formal entre el autor y el personaje, excluyendo la intervencién visible
de aquél, concede a todos los relatos un ahondamiento en los matices
subjetivos, contribuyc a mantener el clima de irrealidad en que mu-
chos de ellos se desenvuclven y a sostener la emocién corrclativa a la
anécdota intima quec se nos narra.

Posiblemente, la autora se planteé la cuestion de la propicdad
verbal en relacién con la indole social y otras circunstancias de cada
personaje. En este sentido, creco que ha acertado, al establecer el
lenguaje de sus criaturas, con un discrcto término medio, con una
lengua ni vulgar ni excesivamente recargada, que bien pudiera ser
hablada, con ligeras variaciones, por casi todas aquellas criaturas si
fueran posibles en ¢l mundo real. Podia, naturalmente, en ciertos
casos —tal con la criada de Aquella paret, aquella mimosa, con el nifio
de La gallina, con la campesina de Una carta o con ¢l obrero de
Amor—, haber extremado csa posible propiedad, desnivelando los
medios expresivos hacia la vertiente de lo tipico o vulgar. Pero parece
que hubiera sido un experimento peligroso y gratuito, teniendo en
cuenta, entre otras cosas, el cardcter atemporal de casi todos los relatos,
la no referencia a tiempos o a lugares determinados, v, por consiguicn-
te, la falta de vinculos conocidos entre los personajes y los modos
y modismos expresivos propios dc un cicrto tiempo y pafs, de una
cierta comarca o lugar. Creo, pues, que ha salido airosa Mercé Rodoreda
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si sc ha planteado el empeino de rehuir lo que hubiera derivado en
folklore idiomadtico, y al mismo ticmpo, lo que, quizd mds fatalmente,
se hubiera convertido en retérica inutil por impropia. Ese discreto
término medio a que me he referido no le impide, segtin los casos,
cicrtas escapadas hacia la sencillez u oportunas elevaciones del acento
expresivo hasta alcanzar cl tono verdaderamente grande que en algtin
momento se requiere.

Al principio del cuento La salamandra, Ja autora ponc cn boca de
uno de los personajes una de las interjecciones mds comunes entre la
gente catalana: «Au, au, au, li anava dient. I se’l va endur, empenyent-
lo» (p. 198) (2). Vemos aqui un ejemplo de sencillez que no es raro
a lo largo del libro. Y al final de estc mismo relato, en consonancia con
el desolado, fantdstico y dramdtico argumento, la autora eleva cl tono
de un modo natural para sefialarnos, con unas pocas palabras, la cul-
minacién de la soledad y el aislamiento. La tnica excepcion a esta
norma de cquilibrio verbal la constituye ¢l cuento Zerafina, en que se
refleja un matiz prosédico, de caracter humoristico y grotesco, que
es necesario para el apropiado retrato del personaje.

3

Ahora bien, conviene resaltar que el hecho de que Rodoreda haya
acertado con esa lengua media, no significa que su estilo se resuelva
en opacidad o monotonia. Por el contrario, la lengua de La meva Cris-
tina 1t alires contes sc¢ revela rica, variadisima de matices y recursos,
tan apta para expresar los sentimientos habituales como las situaciones
conflictivas de especial dramatismo. M. Rodoreda no sélo usa sino
que, como acostumbra a decirse de los escritores magistrales, domina
la lengua, pucs ésta aparece siempre cn todos los relatos como algo,
al parccer inagotable, que se adapta con toda propiedad a las mads
diversas situaciones; que se adapta, es decir, que las expresa cficaz-
mente.

Pucden mencionarse, en este sentido, entre otros cjemplos, la pro-
fusion de diminutivos vy modismos de La mainadera (La niiera); los
procedimicntos elipticos tanto en la sobriedad oracional estricta como
en Ja estructura en general, en las transiciones o cambios dec escena
(casi siempre un mero punto, unos suspensivos o un aparte, sin mds
explicaciones, salvan las diversidades temporales y situacionales). En

(2) «Va, va, va, iba diciéndole. Y se lo llevé a empujones» (p. 199). (Todos
los fragmentos castellanos que se reproducen corresponden a la traduccion de
José Batllg).
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otros momentos, son las repeticiones y enumeraciones los recursos
encargados de dar idea de profusién, de copia, de caos y, en cualquier
caso, de fuerza verbal; repeticiones no solamente nominales; a veces,
es un adverbio o un término determinativo los que se repiten: «...no
una vegada ni dues, sino cada nit, cada santa nit il.luminada, cada,
cada, cada nit...» (p. 184) (3); «Vaig tornar-hi I'endema i I'endema i
Iendema...» (p. 190) (4). Los procedimientos onomatopéyicos tampoco
son desdefiados por la autora, como podemos ver, entre otros casos,
en los relatos Una carta (p. 62) y Record de Caux (Recuerdo de Caux,
paginas 80, 82 y otras). Otra figura empleada con alguna frecuencia
es la personificacién. La soledad de los héroes de Nlercé Rodoreda
requiere la presencia de las cosas, y a falta muchas veces de una pre-
sencia humana, las cosas se personalizan en lo posible, constituyendo
un cerco de compaiiia cdlida: «I I'aigua s’anava fent trista» (p. 196) (5);
«Venia una mica de claror, una claror tota prima i malalta» (pagi-
na 238) (6). Las imdgenes y metiforas propiamente dichas, sin que fal-
ten, no abundan tanto. La autora emplea con mds frecuencia la com-
paracién, a veces con cvidente fuerza lirica: «Un dia i vaig escapcar
un gra de la llengua i vaig sentir un bramul que semblava l'orgue del
dia dels morts» (p. 234) (7).

Todos estos recursos, y otros semejantes, si no bastan para conceder
a la prosa de M. Rodoreda —salvo en determinados momentos— natu-
raleza lirica—lo que, por otra parte, no importa, tratindose de crea-
ciones literarias en que priva lo narrativo—, si le prestan una calidad
y una variedad ejemplares, aunque la variedad hay que destacarla,
ante todo, en relacion con la extraordinaria riqueza léxica de que hace
gala la escritora.

4

He aludido antes a la atemporalidad de los relatos, y convendria
precisar que de aqucllo que en realidad carecen es de historicidad,
de vinculacién del tiempo narrativo a un tiempo histérico cualquiera.
Lo puramente temporal, en cambio, el trdnsito del tiempo y su in-
fluencia en el dnimo de las criaturas, es uno de los matices que mds
perfectamente contribuyen a dar altura y ‘emocién a la prosa de la

(3) «..no una vez, ni dos, sino cada noche, cada santa noche iluminada,
cada, cada noche...» (p. 183). . .

(4) «Lo mismo al dia siguiente, v al otro, v al otro...» (p. 191).

(5) «Y el agua sc iba volviendo triste» (p. 197).

(6) «Llegaba un poco de claridad, una claridad delgada v enfermiza» (p. 239).

(7) «Un dia le corté un grano de la lengua y oi un bramido que parecia
el érgano del dia de difuntos» (p. 243).
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escritora. La quercncia objetal, la minuciosa presencia de las cosas, se
relaciona con el flujo del tiempo, y en alguna ocasién nos depara
fragmentos de notable calidad literaria:

El temps passava, amb els scus dies, els seus mesos, i el seus anvs,
i nosaltres sempre endavant perqué al fons d’alguna entranva fosca
sentiem que en un indret que mai no encertavem a trobar ens hi
esperava qui saps si el darrer floc de llum damunt I'embra, o aquella
mena de momdria prima que deixen les coses quan se'n van (p. 246) (8).

Otro buen cjemplo en que la presencia de los objetos se relaciona
con ¢l paso del tiempo, es la divagacién sobre la pluma (p. 106) que
abre el cuento La sala de les mnes (La sala de las mujiiecas). Esta ten-
dencia, tan representativa de la prosa de M. Rodoreda, le lleva en
otras ocasiones a los mds prolijos detalles acerca de las cosas concretas
que constituyen ¢l marco ambiental en que sus criaturas viven y se
desazonan,

5

Una clasificacién temdtica de los dieciséis cuentos que integran
este volumen nos llevaria, por consecuencia, al conocimiento de las
preocupaciones que mds acuciantemente pesan en el dnimo de M. Ro-
doreda, haciendo, como es obvio, la salvedad de que existe una idea
clave manifiesta con mds o menos evidencia en todos los relatos: la
condicién social y humana de solitarios, alienados, marginados, que
sufren, en una u otra medida, los seres novelescos que aqui conocemos.

Un grupo de cuentos ticne el amor —en varios de sus matices y
manifestaciones— como sustrato del nudo argumental. Son los titulados
Aquella paret, aquella mimosa, Amor, EL elefant y Una fulla de gerani
blanc (Una hoja de geranio blanco). El primero de estos cuatro es
una glosa al puro amor de un espiritu sencillo, simple, relatado tam-
bién con sencillez suprema. Es quizd, de entre los dieciséis relatos del
volumen, el de menos complejidad psicolégica v simbdlica; pero, por
ello mismo, pone de relieve la capacidad de M. Rodoreda para captar
y sentir los sentimientos mas comunes del pueblo. En El elefant (El
elefante), siguiendo, ¢ incluso extremando, ¢l procedimiento argumen-
tal de Aquella paret, aquella mimosa (reflejar una anécdota o realidad
inmediata, que no ¢s mds que una suerte de pantalla tras la cual se

(8) «Pasaba el tiempo, con sus dias, sus meses y sus aios, v nosotros siempre
adclante, porque en el fondo de una extrafa oscuridad sentiamos que en un
lugar que nunca acertdbamos a cncontrar nos esperaba quién sabe si el 1iltimo
haz de luz sobre la sombra, o aquella especie de recuerdo delgado que dejan
las cosas cuando sc van para sicmpres (p. 247).
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nos manifiesta la rcalidad que verdaderamente se nos quicre cxponer),
Mercé Rodoreda apunta una situacién amoroso-sentimental scmejante.
Es decir, que tanto en Aquella paret, aquella mimosa como en El elefant,
sc trata de seres que han visto frustrado su amor y tratan de mante-
nerlo vivo especialmente a través de realidades triviales que con él
se relacionaron: cn el primer caso, el de la criada, es el resfriado ese
vinculo; en el segundo caso, cl viudo que perdié a su hijo unico, son
las visitas al elefante del zoo. La ternura que, como via del sentimiento
amoroso, aflora en esos dos relatos, se manifiesta con mayor fucrza
ain, y por tanto mas conmovcdoramente, en el cuento titulado Amor,
verdadero primor de creacién psicoldgica, que quizd nos toca mas
hondo por sostenerse su anécdota sobre uno o dos bien definidos con-
trastes: un viejo obrero entra, timido y nervioso, en una lenceria para
comprar una prenda interior femenina con objcto de regalarla a su
mujer,

En csos tres relatos se respira un aliento intimo, suave, familiar;
un ambiente muy propio de bucna parte de la clase media y del pueblo
catalin en general, y en este sentido, podriamos decir que son los
relatos mds catalanes del volumen, precisamente por ser aqucllos en
que la autora refleja con mayor predileccién cicrtos aspectos funda-
mentales de Ia psicologia de su pais natal.

De muy distinto cardcter es el otro cuento relacionado con el tema
amoroso, Una fulla de gerani blanc, que nos refierc la historia, y par-
ticularmente cl desenlace, de un despecho conyugal. Aqui desaparcce
la ternura para dar entrada a una agria aspereza, que es precisamente
otro de los caracteres que definen el mundo novelesco —por lo menos
en lo que a este libro se reficre— de M. Rodoreda, y que no sé si serd
aventurado afirmar que alude también —esa vertiente de aspereza—
a otro de los rasgos tipicos del pais cataldn, pafs en bucna parte medi-
terrdneo, quiero decir pais costero-mediterraneo, pero que no apura
con esta realidad didfana, abierta y vitalista, los componentes funda-
mentales de su cardcter regional. Una fulla de gerani blanc, en su
contenido y en su estructura, ¢s un relato mds complejo que los ante-
riormente considerados, pues, ademds de ese ambiente general que lo
define, hallamos en él otros matices interesantes, como ciertas situa-
ciones dramatico-grotescas y la presencia final del mundo ultratum-
besco de las visiones, aspecto este uUltimo que le rclaciona con otros
relatos del volumen. ’
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6

Los rclatos en que cobran presencia las brujas y las visiones forman
otro grupo dcfinido. Parcce aqui también remitirse la autora a otra
caracteristica tradicional del pais catalin, ¢l cual, en lo que no tiene
de mediterrdneo en el sentido va indicado, v, por consiguicnte, en lo
que tiene de tierra nérdica dentro de la Peninsula, fue, en épocas pasa-
das, tierra propicia para las brujas, aparccidos, visiones y supcrsticiones
en gencral (9). Ademds del va mencionado, hay otro cuento relacionado
parcialmente con el tema, concretamente el pi‘imcro del volumen, El
mar, el Gnico dialogado y el tnico, por otra parte, en que los perso-
najes constituyen un contexto social relativamente amplio. E} tema
de la soledad se personifica también, en este relato, en la anciana
visionaria y en los dos nifios semiabandonados. Los otros dos personajes
principales son dos hombres maduros que parccen sostenerse reciproca-
mente las soledades y los egoismos. E1 muchacho, sobrino de la vieja,
que aparece fugazmente al final del relato en una motocicleta, es
quizd la dnica figura de este volumen de cuentos que nos recuerda de
algiin modo el tiempo histérico-social en que vivimos. El mar, que
da titulo al relato, es apenas un cuadro de fondo, un testigo de la
sencilla accién,

Pero es en los relatos titulados Una carta y La salamandra, en don-
de los elementos visionarios y brujescos cobran mayor presencia. Tanto
uno como otro tienen también de comiin el medio rural en que se
desarrollan, bien que este medio no intervenga decisivamente en la
accién. Las supuestas brujas llegan a alcanzar su condicién sin causa
aparente, y mds que asumida, es una condiciéon soportada por los
respectivos personajcs, después de haber sido técitamente infundida
en cllos por un poder que no se nombra.

En La caria, dentro de ese ambiente visionario-rural, deben también
destacarse diversos fragmentos de evidente valor descriptivo. En La
salamandra, ¢l mundo de la brujeria llega a su culminacién, pues ya
no se trata, como en La carta, de una serie de visiones que después se
relatan. Aqui, la protagonista sufrc una mectamorfosis, y a partir de
esto se interfieren y funden los planos de la fantasia y el mundo obje-
tivo. Ante este recurso de la metamorfosis, magistralmente emplcado
por M. Rodoreda, cabria pensar en el werrible relato de Katka; pero
_si tal ocurre, puede no obedecer sino al enorme peso especifico de que

(9) Pueden consultarse, a cste objeto, Jos estudios de Joax Axmpes, o con-
cretamente: Javier Toseo v Juax Mo Estabriia: La brujeria y la supersticion
en Cataluna. Ldiciones Géminis, Barcelona, 1963. Libro basado, en buena parte,
en las obras de aquel destacado folklorista.
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tal relato goza, junto con la obra total del escritor checo, en la litera-
tura contcmpordnca. La metamorfosis de este igualmente bello y terri-
ble cucnto de M. Rodoreda se relaciona ante todo con la tradicién de
brujas y supersticiones en Cataluiia, uno de cuyos matices mds curiosos,
como es sabido, es esa fantdstica facultad de transformacién atribuida
a las brujas.

En rigor, La salamandra cuenta como otra glosa de la soledad,
llevada aqui a extremos de notable grandeza literaria. Asi se ve la
protagonista errando por las callejas del pueblo que la condena: «Les
portes es tancaven; jo anava pels carrers d'un poble mort i quan
veia uns ulis per entre les escletxes d'unes cortines, sempre eren uns
ulls glacats» (p. 198); «Bruixa, deien; i em deixaven amb el meu mal,
quec no era pas el que clls m’haurien volgut fer» (p. 200) (10). Todo el
relato, y especialmente a partir del momento en que la metamorfosis
s¢ produce, testimonia también las extraordinarias dotes de observacién
que posee la escritora en relacién con el mundo de las pequefias cria-
turas. La salemandra supone una acertada sintesis de lo crético, lo
trdgico y lo tierno, tras cuya lectura queda en ¢l dnimo del lector
una huella inevitable de meclancolia. Una huella que quiza no sea sino
prolongacién de esa sombra definitiva en que sc sume la protagonista:
«una ombra morta, que estenia a poc a poc la pols de I'aigua, dies i
dies i dies, en aquell racé de llot, entre arrels d’herba i de salze qu’e
tenien set i bevien alld des de sempre» (p. 212) (11).

7

Apurando la tendencia en que se insertan los cuentos brujescos y
visionarios, un tercer grupo de relatos nos introduce plenamente en el
mundo de lo fantdstico. Este grupo estd formado por los relatos El
riu i la barca (El rio y la barca) v El senyor i la Uuna (El seiior y la
luna). El primero de cllos, en que se alude inicialmente a «los suciios
del agua dulce», parcce, efectivamente, un suefio del protagonista du-
rante el cual se libera de su condicién humana, de la gravedad o pesa-
dez a ella inhcrente, y, cn virtud de una misteriosa transmutacion,
consigue alcanzar un medio —ecl agua—y una forma —la de pez— con

(10) «Las puertas sc cerraban; vo andaba por las calles de un pucblo
nmuerto, v cuando veia unos ojos tras los plicgues de unas cortinas, sicmpre cran
unos ojos helados» (p. 199). «Bruja, decian; v me dejaban con mi dolor, que no
era el quec ellos hubicran querido causarme» (p. 201).

(11) «..una sombra muerta, que poco a poco extendia el polvo del agua,
dias v dias v dias, en aquel rincén de lodo, entre rafces de hicrba v de sauce
que tenian sed y bebian alli desde siempre» (p. 213).
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los que se siente en posesion de la felicidad de que antes carecia:
«Innocent, vaig comencar a nedar. Tot era fresc i facil. Divi» (pdgi-
na 176) (12). El rclato vale, ante todo, por sus aciertos en la descripcién
del ambiente, en la creacion de una presencia o aliento de misterio.

Mads extraiio atin parece EI senyor 1 [a lluna, no precisamente por
la figura vulgar del personaje, sino por el contrastc entre esa vulgari-
dad y las fantdsticas andanzas nocturnales de que la autora le hace
protagonista. En ambos relatos parece que M. Rodoreda quiera reivin-
dicar los fueros de la imaginacién v demostrar que ésta puede cjerci-
tarse hasta el infinito cuando la posee un escritor de genio. En ambos
casos, ademds, parcce como si la autora quisiera expresar alguna suer-
te de disgusto frente a una realidad vulgar o penosa y descara refu-
giarsc en un mundo absolutamente desvinculado de esa posible rea-
lidad. Es, quizd, el mismo deseo implicito en los cuentos del grupo an-
terior; pero me ha parecido que podia establecerse esta separacion
porque en los cuentos de brujas la capacidad fabuladora de M. Rodo-
reda, si no se ayuda de una tradicion popular en que el tema se in-
serta, cstd al menos relacionada con esa tradicién, mientras que en los
relatos que pueden considerarse estrictamente fantdsticos, esa capacidad
de invencién me parcce mds libre, y por cso, en cierto sentido, las pe-
ripecias que dicen vivir los respectivos personajes pueden considerarse
mis exclusivamente nacidas de tal capacidad inventora, que aqui llega
a extremos casi delirantes. Los personajes de estos dos cuentos fan-
tasticos parecen vivir, en efecto, una suerte de delirio, el cual, en am-
bos casos, mds especialmente en el de El senyor i la lluna, se nos mues-
tra como la iltima consecuencia de una situacién de soledad que sus-
cita, con eclla, un clima surrealista de suefio y de locura.

8

Owro grupo de relatos, no exentos totalmente de digresiones fantds-
ticas, se hermana temadticamente por las caracteristicas claramente pa-
tologicas que la autora atribuye a los personajes. Suponen la proyec-
cién de ciertas preocupaciones psicolégicas de M. Rodoreda, y con este
calificativo, el de psicolégicos, podriamos agruparlos y denominarlos.
Uno de cllos, Record de Caux, cs la crénica de un aristéerata pusildni-
me aherrojado espiritualmente por complejos sexuales de inhibicién, los
mismos que atenazan el dnimo del protagonista de Un ramat de bens
de tots colors («Un rebario de corderos de todos los colores»), aumenta-

(12) «Inocente, empecé a nadar. Todo se habia vuelto fresco y fdcil. Divino»
(p. 177)-
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dos en éste por el sentimiento de la paternidad frustrada y por su in-
tima condicién de solitario: «Vaig tenir una amiga; no sé ben bé
per qué. Potser perqué necessitava una preséncia...» (p. 146) (13). Ambos
aspectos, la intima soledad y los complejos psicoldgicos de naturaleza
sexual, se funden igualmente en el protagonista de La sala de les nines,
relato que, aunque se halla en algin sentido inspirado en el Bearn, de
Lorenzo Villalonga —a quien se le dedica—, es, sin duda, uno de los
mejores del volumen y posiblemente algo de lo mas perfecto que haya
sido capaz de crear M. Rodoreda, El sentido dramdtico y el intenso li-
rismo de este relato le convierten en una pequefia obra maestra, no
superior, sin embargo, a otros de los mejores cuentos de esta edicién.
Quizd, por otra parte, se advierte en La sala de les nines, la predilec-
cién, si no queremos decir el amor, del autor por su personaje, y, en
tal caso, olvidando cualquicr otra causa que no sea esc fuego o vasto
sentimiento creador, habremos de atribuir a éste la perfeccién del re-
lato mismo y la intensa impresiéon que causa en el dnimo de quien lo
lee. Si, el amor como creacién nos depara el nacimiento de ese freu-
diano personaje, perdido en su paranoia de las muiiccas, y nos depara
asimismo un segundo Bearn quc hay que colocar a la altura de valo-
res que alcanza la novela de Villalonga. Realmente no se le podia ren-
dir a éste un mejor homenaje. '

9

Y todavia hay un quinto grupo de relatos. Si en todos los anterio-
res la soledad, el cardcter de solitarios, es, como ya hemos visto, uno
de los determinantes fundamentales de la condicidn de casi todos los
protagonistas, en cstos relatos que he dejado para el final, tal caracter
cs el que define casi exclusivamente a los personajes y sus ambicntes
repectivos. Son, podriamos decir, los relatos de la soledad. La gallina,
uno de tales cuentos, se relaciona con otro de los ya considerados, Una
fulla de gerani blanc, por el martiz de aspereza dramatica a que en este
iltimo se ha hecho referencia, v, ademds, porque también llega a po-
scer algin aspecto grotesco ¢ incluso algun detalle casi humoristico,
tanto mds cficaces por cuanto contrastan con la condicién solitaria del
protagonista-narrador, un nifio, pobre y triste, huérfano de madre. El
sentimiento de la soledad, tan vivamente cxperimentado por un niiio,
y el hecho de que la accidén se desarrolle en un ambiente. suburbial, son
otras tantas caracteristicas que distinguen cste relato de entre todos
los del conjunto.

(13) «Tuve una amante; no sé exactamente por qué, Tal vez porque nece-
citaba la presencia de alguien» (p. 147).
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El otro cuento en que la soledad es meollo y argumento es La meva
Cristina («Mi Cristina»), que da titulo al volumen. Con él podria de-
cirse que Mercé Rodoreda apura, en relacion con el géncro de la na-
rracion breve, su teoria de la soledad. Aun cuando, por la acertada es-
tructura del relato, tardamos en introducirnos en el vértice de bru-
talidad y de belleza que se nos echa encima, lo que si queda definido
desde el primer momento es la condicién soledosa del personaje: «I jo
duc una pena que em mata, pero no ho sap ningiin (p. 234) (14).

Luego viene la admirable minuciosidad descriptiva, la pugna del
hombre con los elementos naturales y con una monstruosa criatura, en
la que dos fuerzas contrarias, el hombre y la bestia, que procuran ven-
cerse mutuamente, llegan a una suerte de oscura fraternidad surgida
de ese mismo choque que mortalmente los enfrenta. Resalto, en este
sentido, la evolucién sentimental del protagonista, en cuya boca pone
primero la autora estas palabras: «.. abracat al meu tauld, vaig salu-
dar la mort i vaig cantar 'bimne» (p. 240) (15); mientras que hacia el
final del relato, si bien durante una ilusién, es decir, manifestando un
intimo desco, no una realidad, el héroe afirma: «.. passava la meva
Cristina amb el ruixador engegat i jo anava dalt del seu llom abracat
al meu taul6, com abans, cantant 'himne de la marineria» (p. 250) (16).

La lectura de este relato nos recuerda algunos aspectos de El viejo
y el mar, de Hemingway, desde el momento en que sustancialmente
los dos sc basan en idéntico asunto: la pugna del hombre solitario con
las fuerzas naturales y, concretamente, con el mar. Mas hay también,
entre ambas narraciones, profundas divergencias, empezando porque la
autora de La meva Cristina demuestra aqui mayor fuerza creadora,
mayor intensidad lirica, mientras que el relato de Hemingway supera
al de Rodoreda en el aliento humano, en el sentido de fraternidad que
marca el mundo marinero reflejado por el autor norteamericano. El
viejo y el mar parcce una pdgina de vida, del libro de la vida misma,
admirablemente recreada, La meva Cristina parcce cl retazo de una
pesadilla violenta, como casi todos los mejores relatos de este volumen.

En csa diferencia consiste precisamente el cardcter de este cuento
de M. Rodoreda y su sentido mas profundo. Estamos, mds que nunca,
ante un hombre en soledad, no sélo cuando sc halla perdido en la na-
turaleza, sino mas atin cuando vuelve a la sociedad humana; y la auto-
ra lo subraya suficientemente en ese contraste final de la vacua cele-
bracién que se lleva a cabo cn la oficina (en donde todos bebian «vino

(14) «Y vo llevo dentro una pena que me mata, pero nadic lo sabe» (p. 233).

(15) «..abrazado a mi tablén, saludé a.la muerte v canté su himno» (p. 241).

(16) «...pasaba mi Cristina con el rociador en marcha v vo iba encima de
su lomo abrazado a mi tablén, como antes, cantancdo el himno de la marinerian»
(p. 2351).
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dorado en unas copas pequefias»), mientras que al solitario del mar se
le despacha, una vez mas, con el habitual «vuelva usted maifiana».

Y esta es la desoladora conclusién con que, a lo largo del volumen,
la autora parece martillearnos: el hombre esta solo, estamos todos so-
los, en especial cuando nos hallamos entre los hombres. El marinero
de su relato, que naufraga, lleva al menos siempre consigo un tablén
salvador e incluso llega a una especie de tdcita aunque dificil conviven-
cia con la criatura enemiga; mas, vuclto a la sociedad, ésta le rechaza,
desde el momento mismo c¢n que empicza a vérsele como a un extraiio,
y en estc rechazo, que cs otra sucrte de naufragio, no tiene, fuera de
sus sueilos, tabla salvadora alguna a la que asirse.

Aun hay otro relato en que la soledad de la protagonista, una cria-
da, es clave argumental dcl mismo. Se trata de La mainadera, al que he
aludido en otro momento, v en el que la soledad y el aislamiento ad-
quieren sesgos de critica social: hay una cierta rebeldia, una callada
protesta, en el didlogo de la criada con el bebé, mientras la seiiora de
la casa preside una reunién social con otras sefioras amigas. Aparte,
tenemos finalmente cl relato Zerafina, al que también se ha hecho re-
ferencia, y en el cual, por vez tercera en el volumen, se nos presenta
como personaje central a una criada, esta vez un ente tosco y semica-
ricaturesco, con ¢l que la autora acierta a crear, sin embargo, otra in-
teresante criatura literaria, a la que atribuye una suerte de infrahu-
manidad que la coloca en una linea equidistante entre lo humoristico
y lo lamentable.

10

Mirado el conjunto de estos dieciséis cucntos, se nos aparece como
una coleccién magistral porque la autora acierta a aunar en ellos una
riqueza verbal y una fuerza creadora poco comunes. Si cualquicra de
los reclatos podria honrar la pluma de M. Rodoreda y de cualquicr es-
critor, unos cuantos dec ellos se nos revelan como pequeiias piczas macs-
tras que habran de contar entrc lo mejor que haya producido la lite-
ratura catalana dentro del género: La meve Cristina, La salamandra,
Amor y La sala de les nines.

Se ha reprochado a la escritora la desvinculacién con la realidad
histérica que vivimos, y particularmente con la realidad histérico-ca-
talana (17). Aun tratindose de un volumen de cuentos literarios, género
en que parece que la pura imaginacién debe explayarse con mds gene-
rosidad que en cualquier otro, estimo verdadera la razén en que se
basa aquel reproche. Con todo, me parece que es en otro sentido mads

(17) Véase el prélogo del traductor, José Batllé, a csta obra.
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amplio en el que debe reprochérsele a M. Rodoreda falta de realidad
y, en cierto modo, falseamiento de la realidad mds comin. ¢Cémo
aceptar, en cfecto, ese mundo casi invariablemente poblado de sercs
fracasados, tarados, rechazados sistemdticamente y vencidos y conde-
nados en su inocencia por una sociedad indiferente o cruel? Mercé Ro-
doreda, en La meva Cristina 1 altres contes, se convierte en cronista de
la sombra, en pintora de la soledad, en poeta de la ldgrima, ligrima
eculta porque el de no llorar abiertamente es uno de los signos por los
que las criaturas de M. Rodoreda declaran su pertenencia a un orbe
poco humano. Y este es, en dcfinitiva, el reproche que cualquicr lector
podria hacerle a la admirable escritora catalana: que ha crecado un
mundo sombrio que no existe, sino en su imaginacién y que no po-
dria existir, con cse invariable perfil negativo, en el dmbito de la rea-
lidad, este mundo nuestro que ticne en exceso taras y defectos, pero en
cuya imperfecta contextura social es dable encontrar alguna vez un
dpice —al menos— de fraternidad, que es, al fin y al cabo, lo que nos
hace posible o soportable la existencia.

No parece, como he insinuado al principio, sino que el apartamien-
to producido por el exilio ha exacerbado en M. Rodoreda cierto tipo de
tristes scntimientos, hasta el punto de nublar aquellos que podrian con-
trarrestarlos o equilibrarlos. Sélo ha quedado en ella la presencia de
lo triste, y esta presencia, vertida a expresién y creacién literarias, trae
consigo esa vision negativa de la realidad, cse abrumador «sentimiento
tragico de la vidav.

Sin embargo, salvo este reparo de indole moral, no es preciso pon-
derar, porque resulta evidente, los valores positivos que se desprenden
de csta obra literaria y, en general, de la reincorporacién de Mercé
Rodoreda a las letras catalanas. Es en el hecho mismo de su labor de
escritora cn donde hay que buscar la fidelidad de M. Rodoreda a su
regién de origen v a su lengua. Porque no cabe duda de que el mejor
servicio que un escritor, en cuanto tal, puede prestar a un pais v a una
época es devolveries, no ya intacto, sino acrecido, vigente y eficaz, el |
caudal lingiifstico de ¢se mismo pueblo. Quien es capaz de manejar, de
crear literariamente, un idioma de tal densicad, ya estd denunciando
con un argumento irrebatible la anormal situacién que supone para
ese idioma el hecho de que se le impongan cercos restrictivos que im-
piden su natural desenvolvimiento como vehiculo de vida y de cultura.
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El traductor de La meva Cristina 1 altres contes, José Batllé, ha
llevado a cabo una tarea nada leve, quiero decir verdaderamente ardua,
y el cardcter dificultoso de esta labor traductora se desprende del hecho
mismo de haber tenido que enfrentarse con una lengua tan rica y tan
variada en giros sintdcticos y coloquiales. A esa riqueza y variedad
habia que responder, para salir airoso, con un parejo dominio del
castellano, y la cempresa ha sido honradamente intentada por el tra-
ductor. Quizd mds visiblemente que en sus conocidas versiones de
poetas catalanes actuales, Batllé ha pretendido aqui entregarnos una
version esencial y no meramente literal, y ha logrado enfrentarnos a
expresiones catalanas casi intraducibles, giros castellanos realmente pro-
pios y expresivos.

Con todo, en un texto tan amplio resulta casi natural encontrar,
aunque el hallazgo moleste, algiin que otro barbarismo (que también
puede ser errata), alguna pequefia omisién y, en ciertos momentos,
alguna omisién mayor que afecta a un periodo oracional. También es
discutible el criterio con que se ha traducido el cuento Zerafina. El
castellano puede tomarse unas libertades morfolégicas que la estruc-
tura del cataldn, al parccer, no pcrmite mads que en escasa medida, y,
ante esta imposible equivalencia, el traductor ha optado, teniendo en
cuenta el talante psicolégico de la criatura, cuyo lenguaje traducia,
por ofrecernos las exageradas formas dialectales con que una criatura
semejante podria expresarse en el caso de que perteneciera a algiin
sector de la clase andaluza semianalfabeta, Sea cual fuere nuestro cri-
terio, no cabe duda de que Batllé merece plicemes por su trabajo, por
éste concretamente, y, en general, por la constancia con que se viene
aplicando a ofrecer al piiblico castellanohablante obras catalanas actua-
les de indudable mérito literario.—Francisco Lucio (Martinez Anido
nitmero 37. TARRASA. Barcelona).
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Seccion Bibliografica

LAS ESPANAS

(Las MEMORIAS DE SALVADOR DE MADARIAGA)

Salvador de Madariaga, cuvo octogenario reciente se ha celebrado
en un Liber amicorum (Brugues, 1966) que retine muchas firmas ilus-
tres, ha iniciado la divulgacién de sus recuerdos personales con la
cdicién de sus Memorias de un federalista (Buenos Alires, Editorial
Sudamericana, 1967). Dan comienzo con la cvocacién de sus recmotas
primeras impresiones en La Corufia, su ciudad natal, pero, soblje todo,
tratan del tema regional catalan, gallego y en cl pais vasco, raiz de su
linaje y cuestién de persistente actudlidad. Por lo regular el tema
suele plantcarse en el nivel de la mitologia o con la ceguera de la
pasién negativa o positivamente polarizada. Por el contrario, los juicios
de Madariaga son singularmente razonadores.

El libro contiene un «doloroso andlisis» (p. r12). El problema —«el
de su pluralidad frente a su unidad»—es, para Madariaga, «cl més
grave de cuantos asedian a Espafia» (p. 9); ha de ser el «mds angus-
tioso que se les plantee a quicnes hereden... el gobierno de Espafia»
(tbidem); el caso vasco, en ese panorama, es juzgado como el mds
grave (p. 13). Madariaga se extrafia de no hallar en las paginas que se
escriben desde Espafia acusada esa alarma. Si no estd en esas pdginas,
si estd en la conciencia de algunos. Y su consecuencia. El que esa
peligrosa tension sirva de pretexto, o sea motive de que el timén per-
dure en manos profesionalmente imperiosas. Nada menos.

Madariaga es un federalista. Pero no sélo por convicciones especu-
lativas: «es la vida, y no mcramente la légica», la que le ha llevado a
sentir y conocer el asunto. La argumentacién del libro estd entreverada
con el curso de su existencia: la teorfa surge al hilo de los azares de su
biografia. La primera mitad del libro es un «relato» y la segunda (de
no menos extensién) contienc una scrie de «textos y comentarios», que
sirven de apéndices al relato y reproducen anteriores articulos y cartas
del propio autor y de quicnes han polemizado o compartido sus juicios
a lo largo de las sucesivas ocasiones de su prolongada intervencién en
la vida politica espaiola, desde dentro o fuera de sus fronteras. Tam-
bién wanscribe textos de historiadores antiguos y modernos con que

469



acredita sus afirmaciones. Reiteradamente acude al libro de José Anto-
nio Maravall, El concepto de Espaia en la Edad Media (segunda edi-
cién, Madrid, 1964), y con especial encomio a Menéndez Pidal y a Amé-
rico Castro (p. 177).

Ya he apuntado que para Madariaga el caso vascongado es el «mds
grave». Sus propios razonamientos y las cartas de sus discrepantes —per-
sonalidades del Partido nacionalista vasco que viven en el exilio—
hacen especialmente valiosa su aportacién en ese sector del regiona-
lismo espariol.

La necesidad de una mds adecuada informacién sobre los términos
mismos en que el caso vascongado ha de plantearse resulta justificada
incluso por el ejemplo del propio Madariaga, pues en el prefacio a la
tercera edicién (1942) de su libro Espaiia. Ensayo de historia contempo-
rdnea, publicado inicialmente a comienzos de 1931, subraya que a pesar
del tiempo transcurrido nada tienc que modificar —sélo prolongar su
texto para historiar los posteriores sucesos—, salvo respecto a «el pro-
blema vasco, cuya primera versién resulta hoy algo insuficienter. El
hecho me parece un testimonio de la normalidad de la deficiente visién
del tema (1).

Las Memorias de un federalista son un libro de historia, antigua y
principalmente contempordnea, segin queda sefalado, pero sobre todo
son una obra que afronta resueltamente un tema actual y politico, con
vivacidad no exenta a veces de alguna aspereza (2). Comentar el tema
del posible federalismo espaiiol con la claridad que exige no es cosa
hacedera en esta ocasién. Por obvias razones de hecho, pero, ademais,
porque el mero plantcamiento requiere, si no se trata de pintar como
querer, de muy ponderadas aclaraciones. Para cooperar a esta apre-
miante tarea de esclarecimiento, siempre dificil frente a creencias so-

(1) La séptima edicién del libro (Buenos Aires, 1964), ampliada nuevamente
abarca los sucesos de la vida nacional hasta algunos del afo 1962, Perddéneseme
sciialar mi comentario «Bajo fuegos cruzados» (recogido en mi libro Del pasado
al porvenir, Barcclona, 1964, pp. 127 y ss.), porque temo que son raros los aqui
dedicados a este estudio ejemplar para que la juventud actual pueda entender
la reciente prehistoria de lo que hov ocurre en esta punta de Europa.

(2) Como Madariaga es notable escritor, algin relieve acentuado quizd obe-
dece a razones estilisticas, que un politico sacrificarfa al arte de la persuasion
al oponente. También de dudosa oportunidad han sido los dos articulos publicados
con especial ostentacién por parte del diario A B C (8 y 13 de diciembre de 1968);
describir, en ese lugar, a los dos bloques que hoy se reparten el imperio como
«un matén rodeado de esclavos», v «un grupo de estados libres» se asemeja dema-
siado a lo que los lectores habituales de esa publicacién leen con frecuencia en
sus pdginas firmado por muy otras plumas. Es sabido que duo st idem dicunt non
est idem, pero temo que tales lectores no lo perciben, ¥ si de algo anda hoy
necesitado este pafs es de evitar lo que pueda aumentar la confusién reinante.

Sobre el caso vascongado le ha replicado Maxvel pe IrRvjo en su articulo
publicado en la revista Ibérica (Nueva York, 15 de diciembre de 1967), v Josg
Doyixco pE ARaxa, en su estimable estudio sobre Presente y futuro del pueblo
vasco (Bilbao, 1968).
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ciales, pero mdxime en asuntos cuya vivencia envuelve entraiables sen-
timientos, las paginas de Madariaga retinen méritos singulares.

El libro conticne un valioso y dilatado testimonio personal de una
experiencia vinculada a grandes y menores sucesos de la historia actual.
Alberga una coleccién de textos y cartas que hasta la fecha no habian
obtenido divulgacién en Espaiia y ahora se ofrecen a nuestro alcance
en las librerfas. Y, sobre todo, mdxima y rara virtud, preside sus pagi-
nas un dnimo desmitificador vy razonante hasta la dlrima apelacién
y ¢l menor detalle. Se trata, pues, de un acontecimiento que debe
seijalarse destacadamente a los lectores espafioles. El habitual silencio
sobre ¢l gran tema de «las Espafias», dcl que oportunamente Mada-
riaga sc alarma, cstd llevando a un peligroso olvido. Pero el problema,
que cn estas Memorias se debate no pertenece solamente al pasado.—
PavLino GaRAGORRI (Marqués de Riscal, 9. MADRID).

ArtoLa GarLeco, MiGUEL: La Espafia de Fernando VII. Tomo XXVI
de la Historia de Espaiia dirigida por Ramén Menéndcez Pidal. In-
troduccién de Carlos Seco Serrano. Espasa-Calpe, S. A., Madrid,

1968; Xxxvi+999 pp.

Me permitiré comenzar este comentario por aquellos términos en
que suclen concluir las resefias bibliogrdficas para decir, en forma de
anticipado balance, que en la presente obra tenemos una de las mds
importantes que haya producido la historiografia espaiiola en los 1il-
timos afos. Listc juicio quiere cstar en correspondencia con ¢l hecho
de que el tema acomctido es de los mas intcresantes —a mi cntender—,
pero también de los mds arduos que puede ofrccer nucstro pasado;:
desdc luego, como para poner a prucba —y honrar, como aqui ha su-
cedido— las capacidades de un historiador. Y entiéndase dicho todo
esto como necesario patrén de referencia para las medidas de wn libro
que es yva extraordinario por la extensién de sus paginas v acreedor a
atencién cspecial por la colcccién a que corresponde.

Lo pi‘imcro —que el tema, para ser tratado en su conjunto, presenta
muy graves dificultades—se puede afirmar sin mavores cavilaciones.
Quisicra detenerme, sin embargo, a hacer unas observaciones sobre
cllo. Porque algo semcjante pudicra decirse también de toda una seric
—y harto nutrida— de capitulos dec la historia cspaiiola; pero en éste
de Fernando VII se dan razones para tenerlo por uno de los mds car-
gados dc obstdculos.

Dos son las razones que —muy obviamente, segin creo— vienen
acentuando el especial cardcier problematico de la historiografia sobre
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Espaiia, dentro del marco comparativo de las naciones europeas. De un
lado, estd la falta—falta en cantidad y en densidad—de acervos mo-
nogrificos que con enfoque preciso y en detalle procuren los elementos
de juicio necesarios a toda proposicion interpretativa de cardcter gene-
ral. Soslayada toda pasién, a titulo de estricta justicia, habrd de reco-
nocerse que en las Wltimas décadas ha sido extraordinario —inmenso
en algunos sectores—el avance de las exploraciones parciales, cientifi-
camente concebidas y realizadas. Pero unos afios no podian suplir lo
que con relacién a otros paises representaba un profundo desnivel, no
solo en cantidad, sino —lo que era mds grave— en cuanto a métodos y
criterios. ¢Hard falta recordar que la historia social y econdmica ha
podido pasar en Espaina por horizonte nuevo, cuando era surcado Me-
diterrdneo en otras latitudes?

Para la Historia contempordnea todavia cabe anadir este gravamen:
que hasta fechas recientes no ha sido en verdad un polo de atraccién
estudiosa. Acaso su rostro de aparicncia declinante o agostada para
nuestra patria y el fastidioso diapasén de pugna civil que le acompaiia,
no ofrecfan atractivos demasiados dentro de una estela que, como la
hispana, se jaloné con gestas ascendentes y de signo creador.

De otra parte —y sobre todo—la historia de Espafia ha tenido el
particular privilegio de resultar campo de controversias que, aparte de
ser en gran mancra sugestivas, no parecen facilmente resolubles mien-
tras sc impliquen en ellas ponderaciones y valoraciones que, sobre ser
de naturaleza opinable, no han sido tratadas con el necesario cuidado
en distinguir lo que en cllas afecta a planos objetivos y a planos sub-
jetivos. Naturalmente, no voy a extenderme ahora sobre materia tan
desmesurada. Interesa a nuestro objetivo, sin embargo, recordar que, a
diferencia de lo ocurrido en otros Ambitos, donde la historia «nacional»
ha llegado a escribirse desde el respeto o la adhesién sobrentendidos a
ciertos valores «nacionalesy» (se refiecran a Francisco I o a Napoleén Bo-
naparte), y por encima de antinomias ideoldgicas, la nuestra ha servido
en cambio de palenque en el que dirimir toda suerte de retos entre
ideas y afecciones encontradas. Aunque me guardaré de decir que eso
haya ocurrido por desgracia, pienso que no ha dejado de estorbar al
estudioso, y especialmente al de la Edad Contemporanea, pues ha sido
en ese campo —apenas es preciso decirlo—donde con mds proximidad
y fuerza se proyectaban los enfrentamientos, y donde mds instantes ve-
nian a ser para el historiador las definiciones personales; lo cual es al
cabo perspectiva poco halagiicfia para el historiador, que si lo es de
raza, prefiere en el fondo preguntarle al pretérito y dejarle hablar, an-
tes que sermonearle.

En tesitura semejante, se explica que el reinado de Fernando VII
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haya tenido que aguardar largamente la hora de sus explanaciones
criticas. De sus dos grandes etapas, la primera —la Guerra de la Inde-
pendencia—es una partitura de tan heroicos acordes, que ellos han
apagado en buena medida la importancia del proceso revolucionario
subyacente, pese a la cardinal importancia de éste en la originacién de
la Espafia contcmpordnea; y la segunda fase, la del reinado efectivo
de Fernando, abre de lleno las puertas al choque entre antiguo régimen
y revolucion liberal, con virulencia tal en el antagonismo politico, que
las motivaciones de otro orden habrian de permanccer también medio
enterradas para el andlisis mientras tanto que en la vicisitud nacional
los problemas del formalismo politico siguicsen siendo objeto supremo
de preocupaciones y de luchas. Todavia mds concretamente: el drama
de la Espaia en transicion al mundo contempordneo se convertia por
mucho tiempo en un caso de enjuiciamiento politico-moral, fuerte-
mente personalizado sobre la figura del rey Fernando, y fallado en su
contra como algo - inapelable. Mientras permancciesen afirmados en la
conciencia y en las formas de vida —pese a toda clase de esguinces y de
inflexiones particulares— los postulados del sistema liberal, Fernan-
do VII «tenia» que ser el malvado sin atenuantes, porque para eso sc
cruzaban en él, de manera tan oportuna, el verdugo y enterrador de
csperanzas politicas y el hombre fementido. Una ideologia que hacia
de las libertades politicas un bicn absoluto y anterior a otro, condicio-
nante antes que condicionado, tenfa que condenar en forma tan abso-
luta a quien aniquilé toda forma de libertad politica. Sin posibilidad,
por lo demds, de que desde el lado carlista o tradicionalista hubiera
interés serio en reivindicar al padre de Isabel II y dispensador equita-
tivo —al menos en su decir— de palos al burro blanco y al burro negro;
esto es, figura que no brindaba la mds humilde base desde la cual
oponer al liberalismo un programa de renovaciones, del signo que
fuesen.

Creo, pucs, que no ha sido por mera casualidad ¢l que la aproxima-
cién a ese periodo emprendida con dnimo intelectivo haya venido a
darse cuando por razones poderosas —poderosas como corrientes ma-
rinas— ha entrado en crisis de apagamiento o de transformaciones la
vicja fe liberal de cufio e intencién «burgués-diccinueven (y estimo ne-
cesaria tal precision); esto es, cuando en definitiva se ha abierto paso
una comprensién del acontecer histérico que, se incline a la derecha
o a la izquierda, no sc permite ya imaginar una constitucién politica
como aquella clase de alfombra mdgica sobre la cual, una vez poscida,
se vuela raudamente a los paraisos sonados (pues harto sc sabe que
hemos ido a dar en ¢l otro extremo: no ya a relativizar, sino a negar
virtualidad propulsora a la maquina politica, porque la nueva alfombra
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mdgica del «cambio social» y del «desarrollo econdmico» habra de llevay
al paraiso donde aguarda, para colmo de promecsas, el don de la liber-
tad). En otros términos: la historia cientifica de nuestro siglo xix ha
hallado terreno mds propicio al desvanecerse la idolatria politicista del
siglo x1x y convertirse en verdadero presupuesto de método la vicja
intuicién del historiador segiin la cual ¢l proceso histérico se cumple
en una trama de interdependencias; cuando, mds concretamente, ha
llegado a abrirse paso un humanismo de conscientes preocupaciones y
conocimientos socioldgicos.

En relacién con este cambio de panorama a que me refiero, la carre-
ra estudiosa 'y publicistica de Miguel Artola ha sido un ejemplo ade-
lantado y de madximo valor representativo. Cuando nuestra historia
contempordnea suscitaba todavia muy escasas incorporaciones investiga-
doras, la publicacién de su libro sobre los afrancesados (1953) vino a
mostrar de qué manera podia brindarse una lecciéon de subido interés,
en un terreno de apariencia ingrata, pero convertido por Artola en una
plataforma de observacién precisamente sociolégica. Pocos afios des-
pués, una nueva obra —esta vez ese estudio fundamental que es Los
origenes de la Espatia contempordnea (1939)—, confirmaba a Artola, en
plena juventud, como explorador historiogrifico de poderoso aliento y
en posesion de una idea muy clara del sentido conectivo, integrador de
explicaciones, que conviene a la ciencia histérica; en posesién, también,
de las técnicas que ese sentido exige. Su esfuerzo, ademds, no consti-
tuia ya un caso singular. Una serie de contribuciones importantes —las
de Sudrez, Sarda, Pintos Viecites, Izquierdo Hernindez, Comellas, Vi-
cens Vives, Juretschke, Seco, Torras...— proyectaba sobre ¢l reinado
en cuestién, y en breve tiempo, un caudal extraordinario de conoci-
mientos, interpretaciones y sugestiones nuevas, sin que, por otra parte,
dejara de acrecentarse la bibliografia relativa a la Guerra de la Inde-
pendencia, conforme a una vocacién hacia este tema que, por fortuna,
se habia mantenido viva.

Con todo ello se ha potenciado, naturalmente, el interés de las cuestio-
nes y problemas y se han enriquccido nuestras perspectivas, hasta dejar
muy atrds aquella situacién marginada a que anteriormente me referi.
No serfa equitativo, sin embargo, considerar que la transformacién opera-
da habia allanado todas las entradas y caminos. Seguia faltando, en pri-
mer lugar, una roturacién metddica respccto de problemas de todo
orden. El libro que comentamos testimonia cn su aparato critico —y
pese a su destino al «gran publicor— que ha sido la consulta directa
de fuentes documentales mds que el depésito de la bibliografia critica
lo que ha dado fundamento a las explicitaciones que, en relacion con
muy varios aspectos, aqui sc desarrollan. Porque cn su contexto formal,
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este itinerario histérico se muestra rigurosamente atenido —conviene
decirlo—a las exigencias cldsicas, en cuanto a puntualidad descriptiva
en .acontecirientos e instituciones; lo que me parece absolutamente de
agradecer. Pero, sobre todo, ¢cémo ignorar que ha seguido en pie, ante
el tema, el viejo reto planteado por el subjetivismo politico? (Cémo
desconocer que por debajo de la renovacion historiografica antes alu-
dida ha circulado cn importante medida una motivacién ideolégica?
Porque ha sido, en cfecto, una convencida y ni siquiera disimulada
posicién antiliberal, vinculada al tradicionalismo, la que se ha esfor-
zado en desvirtuar las espesas tintas negras acumuladas por una opi-
nioén, ya secular, contra la «reaccién absolutista». Se han cambiado asi
las tornas de la situacién hasta aver prevaleciente, v con cllo sin duda
sc ha favorecido el mejor entendimicento de los problemas. No creo,
sin embargo, que sea la via mds adccuada para una comprensién que
logre trascenderlos plenamente. Y cs a la vista de semejante tesitura
como mcjor puede calibrarse, a mi juicio, el alcance de la contribucién
que nos ocupa.

En una apreciacién inmediata puede ya advertirse que en el modo
discursivo de Artola se prescinde sistemdaticamente de las calificaciones
morales sobre personas y sucesos (y no asi, extrafiamente, en las leyen-
das dc las ilustraciones) para avanzar en derechura por la senda de
las explicaciones causales. Esto, que es ya un indicador importante
acerca de las bases conceptuales de un autor, no me parece, sin em-
bargo, lo decisivo. Lo escncial, aqui como siempre en la interpretacién
histérica, radica en la calidad de la trama que se nos propone para
comprender el engarce tanto de las vicisitudes objetivas como de las
motivaciones de conciencia. Porque desplegado con rectitud ese géncro
de sorites, que es el genuino en el discurso histérico, viene a resultar
sccundario que el historiador deje ver, con mayor o menor discrecién,
¢l rumbo de sus simpatias; por ejemplo, en el presente caso, las que
se traslucen en el autor hacia Jovellanos v el espiritu de aquel sector
ilustrado que el gran asturiano representé estelarmente.

En rclacién con los dos grandes cjes argumentales del periodo
—Guerra de la Independencia, doblada de emancipacién hispanoame-
ricana; pugna entre liberalismo v absolutismo-—, el caflamazo explica-
tivo de Artola es no sdlo riguroso v coherente, sino constituido ademads
desde un verdadero sistema interpretativo de conjunto; esto es, desde
una apreciacién panordmica de las causas y dependencias v la jerar-
quizaciéon que en cllas se revela, de suerte que tanto las circunstancias
cventivas como el nicleo de ideas y decisiones del cuerpo social cobran
su justo valor, A

En cuanto a la gesta de la Independencia, la teoria de Artola podria
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resumirse en esta tltima clave: la guerra nacional de guerrillas —«re-
volucionaria» la llama él— batié al ejército napolednico al someterle a
desgaste insostenible y privarle del dominio logistico del territorio no-
minalmente conquistado. Esta tesis pasa facilmente entre espaiioles por
algo bien sentado —o al menos razonable— en virtud de extrapolacio-
nes intuitivas o de base literaria; pero necesita de una demostracién
seria cuando ha de medirse con versiones de otro norte sentimental ;
concretamente, la inglesa, que desde la autoridad protagonista de un
Wellington a la historiogrdfica de un Oman han hecho muy poca
justicia a lo que representé como arma el «entusiasmo» de los espaio-
les. La exposicién de Artola —larga, de mds de 200 pdginas— ha pre-
ferido el examen por sectores o frentes de guerra al cldsico relato cro-
nolégico; ha seguido métodos y criterios peculiares de la historia pro-
piamente militar, asi en cuanto-a los hechos estratégicos como en el
cuidado puesto al analizar los desarrollos tdcticos particulares (cosa
poco frecuente en los textos de historia general, con‘el grave incon-
veniente de querer explicar la guerra, ignorando las condiciones y re-
gulaciones que mandan en ella); ha estado, en fin, orientado por cier-
tas directrices que el autor deduce como dominantes en el sesgo del
conflicto: asi, el enfrentamiento entre columna francesa de ataque y
linea defensiva por parte de los aliados; asi, la marcha evolutiva de la
contienda en tres fases discernibles por su sentido: la primera presen-
cia el fracaso del cjército regular espaiiol en el combate a campo abier-
to; en la segunda, el recurso a la defensa —hasta el extremo—de pla-
zas fuertes y reductos supone, aunque desgaste y pérdida de tiempo
para el adversario, un mal balance en la economia de las fuerzas pro-
pias; y, finalmente, en respuesta, ya tnica posible, a la situacién, la
accién organizada de la guerrilla demuestra toda su razén de ser y su
peso en la dialéctica de «guerra nacional» que al cabo se impone en el
gigantesco choque.

Me interesa subrayar que no he leido sin un arrastre de emocién
las pdginas de esos capitulos. ¢Sugestién patriética de mi parte? No es
de ncgar lo que pueda haber de cllo. Creo, sin embargo —y eso ¢s lo
que importa aqui— que el autor es principal responsable de tal efecto.
Cierto es que su prosa, ceiida y sustantiva, puede servir de modelo en
cuanto a rchuir concesiones sensibilistas; pero de ella trasciende una
nota profunda de vibracion con el tema heroico que describe. Desde los
dias en que el pueblo espaiiol, con desprecio increible de todo cilculo,
se enfrentara con la potencia napolednica, han corrido muchas aguas
desengaiadas; y las de nuestro tiempo, por cierto, cada dia mds espesas
en su flora pragmdtica, mds cargadas de economicismo y de «niveles»
antiheroicos, mds orquestadas con mugidos de pesebre, sabios o iletra-
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dos. No importa. Cada vez que se hace oir un himno colectivo de dig-
nidad moral tan alta como el de la Independencia espaiiola, sobrecoge
al alma que sabe entender su significado: la grandeza de saber morir
por algo tan verdaderamente espiritual como cs el sentido del honor.
Y el texto de Artola hace resonar esc significado.

Quicnes havan Icido los Origenes de la Espaiia contempordnea co-
nocen ya la linea de interpretacién que sigue nuestro autor —y que aqui
se mantiene— ante esa capital transicién histérica. En esencia, se trata
de decfinir los acontecimientos politicos desatados en 1808 como la
version de la revolucion liberal del siglo xix sobre el conjunto del Im-
perio espafiol. Tal concepto no constituye desde luego un descubrimicn-
to. Era preciso, sin embargo, reponer su significado en el plano supremo
que le correspondia, cerniéndose sobre un escenario que no abarco
menos que de los Pirincos a los Andes, tal y como fue vivido y sentido
por los protagonistas, desde el conde de Toreno y Martinez de la Rosa
a Simoén Bolivar. Y era sobre todo indispensable elucidar lo que la
ideologia y la accién revolucionarias significaron en el mundo espaiiol,
en una doble vertiente: por una parte, desde el plano de las formula-
ciones tedricas, y por otro lado, respecto de las implicaciones del ideario
liberal con los intereses, aspiraciones y mentalidad de aquel determi-
nado scctor de la sociedad espafiola que auspiciara la revolucién. De
otro modo: era necesario explicar el contexto «burgués-cspafiol» de la
revolucion «liberal-burguesan.

En lo que concierne a la revolucién emancipadora de Hispanoamé-
rica, la expresién de Artola es, por supuesto, de sintesis, como resultaba
obligado por la ingente magnitud de aquel proceso y la orientacion del
interés hacia Espafia que se imponfa en el volumen de que tratamos;
una sintesis en la que, sin embargo, no ha faltado la atencién analitica:
trazados los rasgos generales para las causas y caracteres de la eclosidn
emancipadora y de la conflagracién subsiguiente —contemplada funda-
mentalmente como una guerra civil—, se han sefalado los aspectos
diferenciales del drama en cada dmbito y los sesgos particulares de su
cevolucion.,

El andlisis circunstanciado corresponde, naturalmente, a los eventos
pcﬂinsulm‘cs. No es cosa de intentar aqui una glosa de esc recorrido,
que sigue el hilo—no podia ser otro—dcl destino del rey «Deseado.
Pero quiero permitirme el delinear unos subrayados sobre la que estimo
ser mds honda entre las lecciones de nucstro libro.

Como bicn explané Artola en sus Origenes, hubo en el idcario li-
beral-burgués un trasfondo de motivaciones econémicas, en adversativa
irremediable con la ordenacién de la sociedad estamental, no por sola-
padas inicialmente menos poderosas a la hora de organizar la ciudad
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conquistada: se trata de reservar el dominio politico a quienes poseen
la riqueza —excluidos cualesquiera otros titulos— por medio del sufra-
gio censitario; se trata, deificando la propiedad individual, de romper
con todas las trabas que impiden la apropiacién de los bienes comu-
nales y vinculados —especialmente la tierra— y su entrada en una eco-
nomia de libre mercado; se trata de quebrar todas las barreras que
impiden la explotacién ilimitada del trabajo por el empresario. En el
caso espaiol, la magnitud de los dominios territoriales vinculados en
«manos muertas» (propios, Iglesia), junto al problema —heredado del
siglo xvii—de la Decuda puiblica («vales»), deberfa exacerbar los ape-
titos desamortizadores de la «burguesia» hasta la ceguera mds empe-
fada frente a los inconvenientes del programa; de suerte que lo que fue
proyecto todavia con preocupaciones nacionales en las Cortes gaditanas,
habria de convertirse, llegada la -hora del Trienio Constitucional, en
inflexible imposicién legislativa, pese a que, conforme demuestra Ar-
tola con textos implicitos, las poblaciones campesinas habian comen-
zado a percibir el implacable expolio que se ocultaba detrds de las
banderas del liberalismo econémico; tanto mds amenazador, por otra
parte, cuanto que se le unia este hecho capital: los titulares de derechos
scfioriales encontraron que, al amparo del programa antisefiorial, era
llegada la ocasién de conmutar el intrincado cimulo de derechos y ren-
tas de aquel orden —gencralmente de base enfitéutica— por una ple-
nitud de posesién y disposicién de la tierra de sefiorio.

Se explica bien, asi, que la minorfa liberal no encontrara fuerzas
multitudinarias para doblegar al monarca absoluto, y que sus posibili-
dades de hacerlo se redujeran en definitiva al apoyo de un cierto sector
del ejército, resentido con la vuclta a los principios jerarquizadores de
la sociedad estamental. Se explica, no menos, que anulada aquella baza
por la intervencién de los «Hijos de San Luis», pudiera Fernando VII
implantar, en realidad sin demasiados peligros ulteriores, su programa
de «palo»; de palo no ya sélo absolutista, sino —lo que fue su razén de
ser— inmovilista.

Sin apuntar siquicra —insisto— una sancidén por su parte, Artola nos
ha deparado elementos sustanciales para una nueva estimacion de lo
que representé el drama espanol bajo Fernando VII. Y puesto que aqui
escribo no como historiador, sino a fuer de comentarista, todavia ana-
diré la consideracién ultima sugerida en mi por ese panorama. Porque
a su vista, me parece tener definitivamente en la mano motivos bas-
tantes para sentirme bien lejos de una opcién irremediable entre los
términos de una discordia como aquélla, en virtud de la cual se ha pre-
tendido signar con una especie de dualidad irreductible el destino de
spafia. Desde su nacimiento, el tipico designio «liberal-burgués» —mo
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ya sblo liberal— deja ver en sus vertientes ccondémico-sociales un sems-
blante que habia de ser especialmente desdichado para Espafia. Y esto
no ya porque parezca siniestro a una conciencia que quiera ser huma-
nitaria, sino, ante todo, porque anuncia como un teorema inexorable
una cosecha histérica de fracasos, incluyendo entre ellos la incapacidad
para defender con un mediano interés las libertades civicas. Ahora
bien; esto no logra hacer mas «Deseable» para mi a un Fernando VII,
ni resta dignidad histdrica al constitucionalismo espaiiol en el orden cs-
tricto de la ideacién politica. Conforme subrava Carlos Seco en su
densa, magnifica Introduccidn, la general resonancia que en Luropa y
en América hubo de tener la férmula doceaiiista espafiola estribé en
una razén profunda: y es que esa férmula supo rescarar los postulados
liberales de la ruptura revolucionaria con el «Trono v el Alwar», para
buscar su entronque con las tradiciones morales y rcligiosas propias de
la monarquia cristiana.

Desde entonces acd, ha quedado bastante claro para quien quiera
verlo lo que representa cada cosa: elucubraciones y proyectos del in-
terés o del clasismo econdmico, de un lado, y del otro, ideologia poli-
tica basada en una nocién comunitaria de la vida colectiva. Todo lo
que ha podido presenciarse desde aquellos dias hasta hoy, va se trate
del Japén, de Rusia, de Italia o de Checoslovaquia, no ha mostrado a
la postre —y hasta la saciedad perogrullesca—sino lo mucho que im-
porta el conjugar la libertad politica con unas-exigencias de equidad
social que, siendo morales en su origen, resultan al cabo también eco-
némicas; pero destacando con ello lo que representan para la vida
espiritual de los pueblos —para su vida de hombres—las libertades
politicas que fucron conquista del liberalismo. Los adversarios de esas
conquistas —mds o menos declarados, mds o menos falsarios— podrdn
invocar toda clase de ventajas en la sujecién pastoril del rebafio «des-
arrollado»; podrdn acudir a la justificacién de las «peculiares» condi-
ciones histéricas, v hasta puede que tengan alguna razén con tal argu-
mento. Pero les es inevitable a ellos como a Fernando VII un signo
inmensamente triste en sus cavilaciones: que versan sobre una situa-
cién de inferioridad humana,

Apenas hard falta advertir que la obra de Artola vale tanto por lo
que tiene de meta alcanzada como de punto de partida respecto de un
campo donde siguen siendo milriples las interrogantes de todo género.
Que no sélo se nes brinden aqui vias seguras de penctracién, sino las
sugestiones mds diversas a profundizar en él, no es la menor prucba
de que la leccién histérica ha alcanzado en este caso su virtualidad ma-
gistral.—Juax PErRez pe Tupera Bueso (Menéndez Pelayo, 41. MA-
DRID).
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POESIA DE LEOPOLDO DE LUIS

Nacido en Cérdoba en 1918 y perteneciente a la primera genera-
cibn de posguerra, Leopoldo de Luis ha venido publicando aho tras
aio, sin prisa pero sin pausa-—segiin reza la divisa goethiana que
adopté Juan Ramén—, libro tras libro de poesia. Quince libros poéticos
en veinte aios —anos nada ficiles para el poeta— atestiguan una in-
tensa labor lirica y una vocacién sostenida e incansable que suscitan
nuestra admiracién. Este libro, Poesia 1946-1968, que ha sido editado
por Plaza & Janés (1)—con un bello encuentro de Aleixandre y un
magnifico prélogo de Garciasol—, conticne muestras abundantes de
cada uno de esos libros, doce de los cuales ya fueron publicados y los
tres restantes son inéditos. No se trata, pues, de unas poesias comple-
tas, pero el autor no lo llama tampoco una antologia, sino «una sintesis,
relativamente amplia, de la labor de veinte afios». En todo caso, si
aceptamos considerar el volumen como una antologia, habrd que reco-
nocer que es una antologia bastante nutrida, especialmente en lo que
afecta a los tres tltimos libros del poeta, que éste, en nota inicial, con-
fiesa son sus preferidos: Teatro real, Juego limpio y La luz a nuestro
lado. Leopoldo de Luis se ha antologizado a si mismo —siempre tienen
interés las antologias hechas por los propios autores, aunque alguna vez
puedan equivocarse—, y para mi es evidente que ha acertado a escoger
lo mds granado y representativo de su obra. El lector que quiera tener
una idea bastante completa de la poesia de Leopoldo de Luis, de sus
caracteristicas y rasgos fundamentales, podrd lograrlo recorriendo las
paginas de este volumen, que le permitirdn seguir la evolucién de esa
poesia, desde el primer libro, Alba del hijo, aparecido en 1946, hasta
los tiltimos atn inéditos.

Muy pronto asoma en Leopoldo de Luis el gran tema que va a do-
minar en su obra: el dolor del hombre en la tierra, su impotencia para
vencer a las fuerzas oscuras que amenazan su vida y su libertad. Ese
tema, que sitda la poesia de Leopoldo de Luis en una corriente de
lirica existencial que irrumpe, y no sélo en Espaiia, en aquellos afios
de posguerra, aparece ya como tema central del segundo libro del
poeta, Huésped de un tiempo sombrio (1948). El titulo es ya una acusa-
ci6n contra un mundo —el vivido por ¢l poeta— que no ahorra al hom-
bre ni injusticias ni crucldades, le arrebata la libertad y le cerca de
sombras y de muros. Como en Antonio Machado, y antes en Bécquer,
el tema de la sombra es frecuente en la poesia de Leopoldo de Luis,
Lo oscuro, lo sombrio, el otofio, el ocaso, son, mds que aspectos de un

(1) Coleccién Selecciones de Poesfa Espafiola, Barcelona, 1968.
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paisaje o de una estacién del afio, simbolos de un mundo cruel que
pesa sobre el hombre y le asedia implacable. ¢Hay en la raiz de ese
mundo que ensombrece la poesia de Leopoldo de Luis una experiencia
dramatica que arranca de la guerra civil —o de la posguerra—, o es
sélo una actitud que el pocta hereda de los romdnticos, para quienes
cl mundo es sdlo injusticia y dolor, sufrimicnto y desengafio? Quizd
ambas cosas. En algunos momentos, la pocsia de Leopoldo de Luis me
recuerda poemas de Cienfuegos v de Espronceda: sombras y penas,
crueldades y tristezas dominan el mundo, y el hombre es impotente
para vencerlas. Se trata de un cuadro, como el romdntico, siempre pe-
simista, pero matizado ya por los rasgos y formulas del simbolismo,
que se haran frecuentes en la poesia de Antonio Machado. Véanse, por
cjemplo, estos versos finales de un poema de Huésped de un tiempo
sombrio, el titulado «Bosque en ocason:

Furiosos vientos de odio y de amargura

las doblegadas ramas nos azotan.

En el paisaje oscuro, desolado,

lejanos grilos se acongojan.

Voces en soledad, en esta diaria

soledad fria y cdsmica.

Ancestrales gemidos de gargantas humanas
o sollozos del viento en nuestras frondas.

El drbol azotado es aqui simbolo del hombre angustiado y amenazado,
y nos recuerda los poemas de Machado en que la naturaleza desolada
simboliza la angustia y la tristeza de su alma, concretamente el poe-
ma LXXX («Campov), con su «drbol roto en el camino blanco» que pa-
rece simbolizar la soledad herida del poeta. Claro es que en estos
poemas machadianos simbolistas la angustia simbolizada en el drbol
roto o en la tarde que muere tiene en su raiz un sentimiento de soledad
o de falta de un amor, micntras que cn los poemas de Leopoldo de
Luis la angustia casi siempre obedece a causas concretas. No se trata
s6lo en ellos de angustia existencial, sino, sobre todo, de una dolorosa
situacién del hombre amenazado por la crucldad y la injusticia de un
determinado tiempo histérico, cn un contexto social facil de identificar,
O quizd uno y otro sentimiento doloroso se funden en uno sélo.

A partir de Huésped de un tiempo sombrio (1948), la obra de Leo-
poldo de Luis sc va enriqueciendo cada afio con un nuevo libro: Los
imposibles pdjaros en 1949, Los horizontes en 19351, Elegia en otofio
en 1952, El drbol y otros poemas en 1934, afio en que aparece también
El padre, que conticne uno de los mejores sonetos que ha escrito Leo-
poldo de Luis, el titulado «Mucrto mion. De 1955 es El extraiio, bien
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representado en Poesia 1946-1968 con algunos estupendos poemas, como
«La sefal» y «El patrimonion. El extrafio es el hombre que vive en este
mundo como un desterrado, soportando dolor y angustia, pesadumbre
y muerte. En algim momento la vena serena y noble del poeta se en-
crespa y enfurece, y escuchamos su dura protesta contra un mundo
cruel y sombrio que no tiene piedad para el hombre, y sélo le reserva,
al final de su doloroso camino, «la roja azucena de la muerter. En
Teatro real, que publica la coleccién Adonais en 1957, el poeta cambia
de toho vy, renunciando al acento grave y dolorido de sus libros an-
teriores, nos da una visién cdustica y friamente amarga de la comedia
cotidiana, a veces dramdtica, a veces irrisoria, que ¢l hombre representa
en este mundo. La vida es representacion, nos dice el poecta, pero
esa representacion, en la que todos somos actores v espectadores al
mismo tiempo, ofrece graves fallos, quiza porque falta un. director de
cscena justo y humano:

¢Quién gobierna esta escena, quien apunta?
El director habrd tenido un fallo.

¢Nadie dirige aqui entre bastidores?

La luz, sélo la luz sigue alumbrando.

La intencién simbdlica es clara, y el poeta subraya lo que hay de
mondétono y vulgar en, esta comedia cotidiana que es nuestra vida, cuyo
epilogo siempre es el mismo: se apaga la luz en la escena, y llegan las
sombras, la muerte. Pero en la segunda parte de Teatro real, titulada
«Patria oscuran, el autor recobra su acento preferido, grave y severo, para
denunciar situaciones que le parecen injustas, sin dmbito para la li-
bertad y para la esperanza:

Hay una patria oscura, una hostil patria
a la que falta luz, como alegria

v pan al pobre faltan, como odio

y rencor sobran a la tierra ardida.

La esperanza, sin embargo, en una luz nueva y pura, no la pierde
el poeta-—véase el magnifico poema «La ventana»—, que piensa en el
hijo que podrd, en un futuro, contemplarla. Los poemas de «Patria
oscura» son ya poesia testimonial, poesia de denuncia, a cuya corriente
ha contribuido Leopoldo de Luis con varios libros suyos de indudable
valor y de acento muy personal, y con una excelente antologia (Poesia
social, Alfaguara, 19635), en la que ha tenido la elegancia de no in-
cluirse, a pesar de la importancia de su aporte personal a csa corriente
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poética, tan en boga en Espaiia en los ultimos quince afios. Entre esos
libros hay que destacar Juego limpio (1961), del que el propio Leopoldo
de Luis ha incluido veinticinco poemas en su Poesia 1946-1968, sicndo
el mds ampliamente represcantado de todos sus libros. Ya en el poema
inicial, «Con los mios estoy», nos conficsa cl pocta las motivaciones
éticas de este Juego limpio, su propdsito de decir la verdad, de denun-
ciar, aunque su denuncia moleste:

No me resigno a que las cosas vayan
por la tierra peor que por el cielo.
Para cumpiir con mi verdad escribo.
(Perdin si soy molesto.)

Poemas como «Metro estrecho», «El fusilado», «Buscando el alba»,
o los que cantan la materia y el dmbito del obrero —«Los metalesy, «La
mina», «La fragua», «El hierro», etc.— son buen ejemplo de auténtica
poesia social, es decir, de aquella que supone un doblec compromiso:
con la verdad vy con la poesia, con la ética v con la estética. Los temas
sociales —y Juego limpio es su mcjor ejemplo—tienen en la poesia de
Leopoldo de Luis un tratamiento cuidadoso de la forma, nunca un
cauce descuidado y imostrenco. Bastaria citar los sonetos de ese libro
—«Mina oscura» o los dos estupendos de «Buscando el alba»— para de-
mostrarlo. Con la misma nobleza y verdad algunos poetas prerromén-
ticos de fines del xvur alzaron su voz contra la injusticia y las desigual-
dades sociales y exaltaron —como Cienfuegos en su «Oda a un
carpintero llamado Alfonson— el trabajo del obrero (también Leopoldo
de Luis escribe un poema a un carpintero en Teatro real).

Otro excclente libro, que sigue a Juego limpio, es La luz a nuestro
lado (1964), tltimo publicado, hasta ahora, por Leopoldo de Luis. En
él se contintia la veta de intencién social, en poemas como «La humilla-
cion», «Patria, mujer», «Arma sccreta» y «Lntra de nuevo un tren».
Aunque no de los mds logrados de este libro, quiero sefialar, sin em-
bargo, otro de sus poemas sociales, «Renuncio a la luna», que en su
final refleja una actitud moral que muchos compartimos:

Mientras exista un wnifio sin pan y sin sonrisa,
yo renuncio a la Luna.

Conquistemos primero la justicia y la libertad para la Tierra, mucho
mds necesarias que la conquista de la Luna.

Poesia 1946-1968 se completa con una muestra breve de tres libros
atn inéditos de Leopoldo de Luis: Correo espaiiol, Con los cinco sen-
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tidos y Reformatorio de adullos, este iltimo atin no terminado. La ca-
lidad de estos libros, su autenticidad de testimonio poético, no des-
merece, a juzgar por esas escasas muestras, de los anteriores del autor,
que hemos comentado en rdpida ojeada. Y el cuidado de la forma
—con predileccion por los poemas en cuartetas rimadas de endecasi-
labos o alcjandrinos— se mantiene en estos libros dltimos con el mismo
rigor que en los primeros. Un rasgo formal que Leopoldo de Luis he-
reda de Machado —y éste a su vez quizd tomé de Rubén—, la ruptura
del ritmo endecasilibico por un heptasilabo o un eneasilabo aislado, se
mantiene también a todo lo largo de su obra. Son probablemente
Antonio Machado y Miguel Herndndez los poetas que mds huella de-
jan en Leopoldo de Luis, sobre todo al comienzo de su poesia. Hay una
afinidad espiritual entre la actitud hacia el mundo de esta poesia de
Leopoldo de Luis y la que observamos en muchos poemas de Machado
y en los ultimos dramdticos poemas de Miguel Herndndez. Me refiero
a la oscilacion entre la esperanza y la desesperanza, entre la luz y la
sombra. La vision dolorosa y pesimista de un mundo sombrio deja en
ellos siempre un resquicio a la esperanza. Ya cité antes el poema «Una
ventana», del libro Teatro real, que nos da una visién simbélica de
aquella actitud espiritual, y nos recuerda también la cita final de
Clamor, de Jorge Guillén, tomada de un poema de Salinas:

Mientras haya
alguna ventana abierta.

Jost Luts Caxo (Avda. de los Toreros, 51. MADRID).

DOS LIBROS ARGENTINOS

Pepro OrGAMBIDE: Yo, argentino. Editorial Jorge Alvarez, Buenos Aires,
1968, 175 pp.

El mismo Orgambide comentaba asf su libro para el suplemento li-
terario de los jueves del diario Clarin, de Buenos Aires: «Yo, argentino
retoma la critica de costumbres a la que fucron tan aficionados nues-
tros escritores del siglo pasado. Este género literario que oscila entre
la narrativa y cl ensayo, y que facilita la inclusién de lo autobiogri-
fico, permiti6 el encuentro del narrador y el ensayista que hay en mi.
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Con €l pude levantar testimonio de la “pequefia historia” de nuestro
pais y dar
clementos vivos que hacen a la crénica; desde el malevaje de la Colonia

espero que en forma amena— documentos, anécdotas, todos

a los happenings dcl Di Tella. Creo que Yo, argentino entronca con la
literatura coloquial, con el lenguaje de la genten

Y ciertamente logra una prolija conjuncién de lo histérico y lo so-
cial-politico, lo psicolégico y lo critico-literario, lo cultural y lo artistico.
Los datos y las épocas, los autores y las escuclas se estructuran con una
«visiénn filoséfica que las sittia en perspectiva y las «explica» en pro-
yeccién, Sintesis dificil, en un ctimulo de acontecimientos y datos, que se
salva sin embargo diestramente, por cl afin de bisqueda esencial,
persistente, intersticial. Ello hace que el libro sea una «interpretaciony,
una ambiciosa «aproximacién» al alima argentina, a su ritmo vital, a su
corriente sanguinea.

No menos notable es la destreza selectiva en ¢l manejo de la «anéc-
dota» cuidadosamente representativa, novedosa, significante. Y que
corrobora o inaugura una reflexién, nunca explica nada por si ni vale
como premisa universal. Su razén es ilustrar, vivir en referencia; su
valor, esta orientacion de las coordenadas histdricas. «La anécdota per-
tencce a la pequeiia historia, pero ésta, como siempre, ilumina la histo-
ria grande, permite atisbar los estados de dnimo, las resonancias, a nivel
personal, de un drama que cs el de todo cl pais» (p. 32).

La obra se desarrolla en dos momentos que responden a una misma
preocupacién radical e inquisitivo-reflexiva en torno a las grandes cons-
tantes, a los vectores del ser patrio.

Caracteristica de la primera parte («Costumbres nacionales») es el
hurgamiento de los hechos, de los sucesos mismos, de las vivencias per-
sonificadas en creencias, modalidades, supersticiones, gustos, aconte-
cimientos, posturas, en suma, de esos «clementos vivos que hacen a la
crénica». Y que pucdcn, aqui, precisarsc en deporte, miusica y canto,
reiigion, sentimientos, mitos ¢ {dolos del pucblo. Y los consiguientes en-
sayos (diez justamente) nos muestran, en consecuencia, el origen del
tango y sus mujeres evocadas (la «jMorocha!») o sus intérpretes (jGar-
del!) v sus compositores (Villoldo) («Las mujeres del tango», pp. 67-71);
la génesis del fathol y del boxco v su repercusion social («Potrero y
puiio limpio», pp. 79-84); el malevaje y sus diversas incidencias y suce-
sivas transformaciones, formas, especies, leyenda; el «orilleron, el «gau-
chon, el «compadre», el «guapo», el «cabecita negran... («El malevajer,
pdginas 11-20); la puja tradicional, dialéctica, enwre provincianos y por-
tefios, entre gringos v nativos, con la gama picara de motes innumera-
bles («Provincianos y porteiios», pp. 29-40; «La invasién gringa», pd-
ginas 41-62); v «junto al Dios oficial» (cl de la misa, del bautismo, ¢l de
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la comunién y el casamiento), nos muestra al «otro, mds doméstico,
mds familiar, mds humilde. Este Dios argentino es auxiliar y nunca
titular de la fe», y sus representantes van desde los curanderos «manos
santas» hasta la «dama de la esperanza», Eva Perén, Evita, «on su
peinado hacia atrds, su rodete, su pelo rubio, sus labios finos, su sonrisa
medida. Una imagen de hada, en la que hasta las joyas, la pedreria de
lo temporal, transferfan los sueiios de poder y riqucza de los que no
tenian nada que perder... Ella sobrevive, mds alla de las circunstancias
efimeras de la politica, en los retratos que honran los altares modestos;
estd junto a Namuncurd y Pancho Sierra, junto a la Virgen v la Madre
Maria, en la version argentina de la cternidad» («Dios es argentinon,
paginas 63-63).

La scgunda parte («Politica y Literatura»), en cambio, se detiene
mas cn el ensavo, en el andlisis de las obras, de las expresiones literarias
escritas, y sc centra la atencién en-las principales figuras representativas
dec épocas o en las corrientes generacionales literario-culturales, sin des-
cuidar el &mbito de incidencia politica, y recurriendo a los recuerdos per-
sonales o a la frecuentacién directa de los personajes. Las cinco pdginas
quc dedica a la valoracién de Jorge Luis Borges (pp. 143-147) son un mo-
delo de precisién y licida penetracién sintética, no exentas de cdustico
humor y acerba ironia. Pero, sin duda, su interpretacidn y reivindicacién
en gran medida de ese periodo bastante oscuro y relegado de «Los
del 8on (pp. 107-122) es de lo mds preciso de toda la obra. No en vano
Yo, argentino prolonga esa veta de humor, amena charla, reflexién sa-
gaz y perspicacia intuitiva que en mayor o menor grado hacen a un
Payré, un Mansilla, un fray Mocho...

El tema peronismo cs analizado con cautela, aunque sin temores,
en «Literatura y peronismo» (pp. 155-161), si bicn en rdpidos trazos.
Tema espinoso atdn, demasiado préximo y vivo como para poder ser
abarcado o reducido .a una determinada forma. Se han apuntado, in-
sinuado, valiosos elementos por parte de autores que acometieron el
problema (E. Martinez Estrada, Ernesto Sdbato, H. A. Murena, Luis
Franco...), pero demasiado inmersos atin en el conflicto, el tema pero-
nista sigue siendo exterior y fragmentario. Constituird, sin duda, una
de las grandes vetas nutricias de narrativa y ensayos préximos (J. J. Se-
breli, Mafud...). Ultimamente, Maria Esther de Miguel, en Calamares
en su tinta, novela (junio de 1968), lo evoca en forma de vivencia de
adolescente y lo enjuicia afectivamente, demasiado impresionada por
sus sentimientos de entonces. Iverna Codina, en Los guerrilleros, novela
(octubre de 1968), quiere buscar las causales de la rebeldia de los des-
poscidos y la significacién de la caida del lider. Muestra y valora con
fuerza estos aspectos, pero no se adentra en el complejo total.
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En «Realismo y vanguardia» (pp. 169-171), una pequefia miniatura,
nos detiene en las corrientes del teatro actual, en donde se perfilan dos,
bien claras, la reclista, «que entronca con el naturalismo y el realismo
critico de’ otras etapas de nuestra dramaturgia y que, ahora, reaparace
con el nuevo impuso», y la vanguardista, en la «que confluyen las ex-
periencias de la pldstica, la danza, la musica, ¢l cine, el teatro experi-
mental y los medios no convencionales de expresiény». Se tocan, sin
embargo, en que «unos y otros (dentro de estos “esquemas provisorios”)
expresan, mds alld de sus bisquedas personales, una necesidad colec-
tiva de identificacién “sujeto-medio, argentino-pais, hombre-mundo”...
En unos y otros es evidente el disconformismo, la ausencia de un facil
lirismo que fatigé gran parte de nucstra dramaturgia, el humor que
echa por tierra cualquier intento de solemnidady», Todo ello es «sintoma
de buena salud» y de esperanza.

Y en «Libertad y compromiso» (pp. 173-175), colofdén critico y pros-
pectivo, intenta tomar el pulso actual a las nuevas manifestaciones y
tendencias de la literatura. Hurgar sus nuevas direcciones, cosa que
depara «no pocas sorpresas» y profundos cambios, pues, «hoy, el escri-
tor de izquierda sc jacta de escribir tan bien como el escritor de de-
recha, y, sin embargo, hasta hace muy poco era (o se sentia para ser
mds justo) el pariente pobre de la literatura, el resentido que debia
oponer su desordenada vitalidad a la erudicién de su adversario»; por
otra, «el escritor de la burguesia es quien ahora esgrime ese resenti-
miento frente a su propia clasc... acusa a su medio por corromperse, por
ser débil, por morir y, a la vez, por decretar su muerte...» (Silvina Bull-
rich puede ser su arquetipo). Finalimente, «la superacién de los tabiies
populistas de la izquierda (en los mads jévenes) indican los sintomas de
una mayor libertad (y diversidad) que no invalida el compromiso», aun
cuando queden limitaciones v complejos... y el problema siga abierto.

A veces, en otros ensayos, la excesiva estrechez, la limitacion de es-
pacio, o la premura, hacen que autores o épecas sean aludidos o perge-
nados en pinceladas incompletas, difusas, con poco perfil. Tal, las pre-
surosas cuatro paginas dedicadas a «La generacion del goo» (pp. 123-120).
Y otras veces, como en «El primer cuento argentino» (pp. 101-105, que
se refiere a El matadero, de Esteban Icheverria), la admiracién pon-
derativa resulta exagerada. Pero, claro, ese es el riesgo v el arriesgo de
todo autor y ensayo critico. A lo cual Orgambide no tiene miedo, cier-
tamente. '

In el conjunto, sin embargo, csto no amengua tantos méritos indu-
dables. Y conviene resaltar uno mds: el haber unido tema y enfoque a
un lenguaje fluyente, préximo, conversado, Con gracia y picardia, con
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calida mesura. Y aqui concuerda otra vez con los sagaces cronistas
del So.

Yo, argentino nos permite una imagen vivaz de «lo argentino» (sin
esconder lacras, desmesuras, falsificaciones) entresecada de obras y vi-
das, de sucesos cotidianos v casi andnimos, de inquisiciones y cos-
tumbres,

Y siempre es una condicién de mejorarse, conocerse.—R. C,

Maxver Putc: La traicidn de Rita Hayworth, Editorial Jorge Alvarez,
Sociedad Anénima, Bucnos Aires, 1968; 325 pp.

La obra intenta «mostrar» (la expresion debe ser necesariamente
cincmartografica) una vida adolescente, signada en su evolucién a la
madurez por la influencia cuasi-patolégica del cine (irrealidad, fuga,
evasion...). Influjo que se acrecienta y se desmesura en un ambiente
chato, gris, intrascendente del pequeiio pucblo andénimo (Vallejos, pue-
blo de la provincia de Buenos Aires, en este caso), sin horizontes, sin
salidas, sin diversiones, sin opciones posibles. Cine que es en este dile-
ma sin cscapatorias una necesidad, una includible urgencia de catarsis.

Consecucente con esta finalidad, la obra se deticne solamente en dos
ctapas de su protagonista Toto, el Toto: su nifiez y su adolescencia,
nebulosa, en un internado. El Toto hasta los quince aiios. O sea, desde
1933, afio de su nacimicnto, hasta 1948; con los fragmentos del «Cua-
derno de Herminian que nos tracn las dltimas noticias... Alli termina
bruscamente, cuando Puig cree ya haber cumplido su objetivo: permi-
tido «ver» al lector, que pasa a «comprenders. Y en esto, la carta de
Berto (padre del Toto) a su hermano, fechada el mismo afio del naci-
micento del Toto, con que se cierra el libro, deja sugestivamente plan-
teado el interrogante sobre el Toto <hombre» que ahora sigue, que debe
nacer... y permite entrever el problema del tiempo que asedia y oprime
al autor.

La novela estd escrita con una doble modalidad original: una con-
vergencia central de todos los fragmentos de historias y recuerdos hacia
su personaje central, que por otra parte, no siempre aparcce, desde otros
personajes, bastante numcrosos. De uno u otro modo, todo tiende a
resaltar, sin estridencias ni estrépitos, aspectos, modalidades, situacio-
nes, reacciones, idiosincrasia, problemas del Toto, su evolucién, su
mundo familiar, su contorno provinciano, las etapas dindmicas de su
personalidad. Obedece, pues, a un hilo conductor central, a veces ape-
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nas visible, pero tenso y unitario. Y por otra parte, una técnica de
acumulacion de instantes, de rctazos de vida, de imdgenes, de «recor-
tes» diversos, de «secuencias» yuxtapuestas, de bruscos recuerdos, de
exabruptos, de pequeiios cuadros, y ello siempre a través de multipli-
cados y disparcs personajes cn edad, filosofia y ambiciones (Teté, Delia,
Cobito, Mita (la madre), la Choli, Héctor, Paquita...), resalta plena-
mente una «visualidad colorida», una proyeccién cinematogrifica que
ticnde a la nimagcn puran como las figur:ls, aparentemente inconexas
de un rompecabezas, o como los recortes de artistas que sc acumulan
en las pcrdidas sicstas del Toto, cuando se pone a «recortar artistas del
diario y a pintarlas con los ldpices de colores» (p. 105). Nos recuerda los
imprevistos de Jean Luc Godard en su increible Made in Usa. Céimu-
los y mas climulos de imdgenes v mas imdgenes, momentos, que no
siempre tienen conexién dirccta (por cllo hay que estar en tensién y
adivinar), pues la unidad proviene sélo del objetivo siempre diestro, que
enhebra tanta saturacion.

El aporte genuino, licido, detallado, es el del lenguaje hablado,
vivo, cotidiano, la palabra-imagen. Y con la ambicién de captar en to-
talidad las peculiaridades psicolégicas y socioldgicas del hablante (ex-
presién, afios, preocupacienes y ambiente, correlacionados), la modali-
dad vivencial-refercncial-expresiva del ocasional actor, segiin la conve-
niencia. Baste comparar —para evidenciarlo—, pues todos los capitulos
son acabada prucba, el capitulo 3: «Toto, 1939», con el capitulo 3:
«Toto, 1942», 0 el capitulo 1: «En casa de los padres de Mita, La Pla-
ta, 1933», con el capitulo ¢9: «Héctor, verano 1944»... Precisamente por
eso —y en esto estd un aporte previsto y querido del autor—la novela
no crea un lenguaje literario, ni intenta literatura a nivel de estilo per-
sonal: se limita, adrede, a reconstruir, ascéticamente, fielmente, el habla
encarnada. Y en el habla llega a recorrer multiples modalidades que
culminan en la juerga tipica, corriente, del malhablado argentino, por-
teilio especialmente. He aqui sabrosos manojos, que corresponden a los
capitulos 9 (pp. 167-186) v 11 (pp. 212-235), los mds representativos a
este respecto: «Si sigue hinchando mucho...»; «Hay algo que la des-
chava a una mina...»; «Lo sacé rajando»; «;De qué las va la Mari...?»;
«El morfin; «Ni un mango»; «cincuenta guitasy, «Chau pincian;
«Pendejitas en mallay; «Meses de joda corrida...»; «No le di bola...»;
«:Y a qué carajo me voy, ech?»; «El entrenador lo miraba canchero...»;
«Se la damos, la biaba»; «El vicjo se entard...»; «Al vicjo le digo cual-
quier bolcto...»; «kn el rio me junaba bien al viejo...»; «Querfa hacerlo
bosta al N:'Jziglia»_: «Todos se meaban por cl]zin; «Al chicato de mi
hermano le afanan lo que quicren...»; «Se arma el despelote del si-
glon... En esa fidelidad espontanca reside su literatura, hecha sin pre-
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tensiones, pretendidamente, de modalidad humilde y sincera. Y por eso
mismo sus expresiones son cotidianas, comunes, aunque con cierta fre-
cuencia gruesas, bajas. Todo ecllo estd al nivel intentado. Asi ha sido
concebido, por Puig. Y a costa de una autocliminacidn cruel, a designio,
pues el autor no aparece nunca, no hace nunca una acotacién, no se
muestra sino a través de los hilos invisibles de sus marionetas parlan-
chinas. Este esfuerzo cruento, persistente, dificil, hace a veces que se
note un poco el cansancio, el artificio, el andamiaje, los dedos de la
mimica, y pierda vigor y espontancidad la anécdota, la imagen. No
hay, pues, descripciones, ni acotaciones, ni previa presentacién de la
escenografia. La historia se va haciendo del mondlogo, de la diatriba,
del didlogo cn la memoria, en el instante cvocativo, vivido por los per-
sonajcs.

Pretende, a todo trance, fundamentalmente (téenica cinematogrifica
siecmpre), la «simultaneidad» del suceso y su relato, un anhelo des-
garrante de «contemporaneidad», lucha y debate contra ¢l tiempo. Su
frecuente recurrencia al «mondlogo» (en voz alta) le permite hacer ma-
labarismos con el recuerdo y as{ puede, en parte, burlar la sucesividad,
y en un juego permancnte de vaivén entre fantasia y realidad. Por
ejemplo, cl capitulo 10: «Paquita, invierno 1945» (pp. 187-211), es un
anecdotario intrincado, un inventario de personas y sucesos, un desfile
de vida, en el momento (sélo en el momento) de esperar turno de con-
fesién con sus compaiieras de colegio. El «Diario de Lsther, 1947» (ca-
pitulo 12, pp. 236-263) es mds el rclato del «haciéndose» que las impre-
siones escritas de lo ya vivido o rcalizado. Expresa mas lo que piensa y
debate mentalmente que lo que verdaderamente escribe. El «Didlogo
de Choli con Mita, 1941» (capitulo 4, pp. 51-72) aparece realizado sdlo
en una de sus alternativas (técnica con la que Peltzer escribié toda su
gran novela La noche), lo cual le permite ser un «ahora» memorado,
evocado, vivencial,

Asi, desde diversos dngulos y tiempos convergenies, proyecta su luz,
centra su objetivo y nos va copando, haciendo sentir (con su técnica)
la influencia que el cine ejerce sobre ¢l Toto, sobre Mita, sobre otros
personajes, porque, cinematogrificamente !a cjerce sobre el lector. Y
este ¢s, sin duda, su aporte mds logrado.

Como todo el relato se propone perfilar los aiios infantiles y adoles-
centes, los temas que mds vuclven, en reiterativa sugestividad, son el
sexo y la religién. Realidades ciertamente vertebrales en la evolucion
de la persona y por cuva referencia s¢ realizan las ctapas de la madu-
rez. Son, pucs, temas sintomaticos.

El scxo aparece en diversas modalidades: obsesivas, fantasiosas, de-
seadas, experiencias violentas o soeces. Desde un inicial mal aprendi-
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zaje, ocasion dec traumatizaciones prematuras (p. 43 v ss.) hasta actos
de frustrado homosexualismo (p. 212 y ss.) o complicidad agresiva. El
hallazgo del mundo y el descubrimiento del «yo» va referenciado a tan
importante captacién.

También la religién emerge envuelta en el diverso entramado de los
acontecimmientos y las experiencias que adentran las interrogaciones
fundamentales: la fatalidad, la muerte de un nifio, ¢l mal, la post-
muerte... (pp. 146-166). Dios viene mezclado a miedos, a conceptos nega-
tivos, a prdcticas casi mdgicas (p. 84 v ss.). El infierno, la confesién o
la oracién se resabian de fabula (p. 186 y ss.). Pero alli estd candente,
urgente una necesidad de trascendencia y senticdo que surgen con los
afios.

La iraicién de Rita Hayworth, primera obra dc este joven autor, se
condensa, pucs, en una temdtica novedosa, coherente, sicmprc actual,
a través de visiones parciales sumadas, de personajes que sirven de pre-
texto (reales o desmecsurados) para resaltar su fin, v desde cuya con-
ciencia hace revivir todo ¢l mundo ambivalente del Toto. Mundo ape-
nas diverso de este que afrontan los adolescentes de hoy, agravad'o por
un cimulo de nuevos medios técnicos que si no viven al servicio del
hombre, acaban por provocar su desastrosa alienacién.

La ironfa final de Puig, no sin humor y contraste, estd en la denun-
cia de la «traicién» que ejerce la técnica, el arte, el cine en concreto
(«Rita Hayworth», que es como decir «Hollywood»...) cuando deshu-
maniza.

Su denuncia cs entonces un alerta que debe llevar a una actitud
para que arte y técnica sean cxpresiones del hombre.—Roranpo Canozzi
(M. 1. Loza, 824. GOYA. Corrientes. Argentina).

Xavier Rusert pE Venxtds: Teoria de la sensibilidad, Editorial Penin-
sula, Barcelona, 1969, 591 pp.

El libro. de Xavier Rubert de Ventds, Teoria de la sensibiidad, cs
una obra de singular importancia en ¢l scno de la estética contempo-
ranea v, quizd, cl trabajo mds importante sobre estc asunto que ha
visto la Iuz en nuestro pais. Aborda los principales temas de la estética
prescindiendo de los escolasticismos que cran norma entre nosotros ¥
aportando un conjunto de tesis, muchas veces polémicas, que son de
un profundo interés.
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Si bien trata muchos y muy diversos temas, no cs tanto una teoria
de la sensibilidad cuanto una estética y una teoria de nuestra época
planteada desde la perspectiva de su sensibilidad (p. 10). Vamos a
destacar los tres puntos que nos parecen centrales: el andlisis del
arte desde el Renacimiento hasta nuestros dias, con especial mencién
a la abstraccion, el andlisis de la naturaleza del arte y, finalmente, la
situacion y funcién del arte de hoy a través de lo que el autor deno-
mina «arte implicado,

*

Desde el Renacimiento al Impresionismo el arte nos ofrece una
visién de la realidad histérica. A cada cambio en la realidad corres-
ponde un cambio en el arte, que plasma la nueva situacién tras aban-
donar la vicja. «Pero desde el impresionismo acd las cosas cambiaron.
Se programaron y organizaron. deliberadamente nuevas visiones de
una realidad que, fundamentalmente, seguia siendo la misma. Nervio-
so, el arte no queria, no podia ya esperar que las cosas cambiaran para
decir su palabra» (p. 64). Este proceso condujo a la abstraccién. Ago-
tadas las posibilidades de lo aparente, el artista lo abandona para
tratar de penetrar en su «esencia profunday, expresion de lo Absoluto,
primero; expresion ella misma absoluta, después (p. 68). A partir de
este momento, Rubert empieza a preocuparse mds por las diversas
teorias del artc de vanguardia que por el examen de las obras mismas,
y pasa al andlisis del formalismo geométrico, que encuentra en diversos
movimientos, constructivismo, neoplasticismo, etc.,, y el formalismo
gestual o informalismo.

Pero mas interesante que esta critica, sobre la que posteriormente
volveremos, es su andlisis de las ultimas tendencias, especialmente el
pop; Rubert ha sabido ver en el pop un movimiento que sigue en el
fondo, y a pesar de su apariencia iconoclasta, el ideal renacentista:
«Esta semantizacién por descontextualizacién (1), sin embargo, respon-
de todavia al ideal de la “obra de arte” del Renacimiento y la abstrac-
cién: a la concepcién, segiin la cual el efecto estético es, y es sélo, aquel
efecto enfdtico, centripeto, que “sorprende” y exige una atencidn ex-
clusiva sobre si» (p. 135). «Ahora bien, desde el momento que el método,
para ser eficaz, debe responder vy adaptarse al objeto al que se aplica,
creo que es licito hablar de que el método de los nuevos artistas no
es “bueno”, porque no se adapta a las exigencias de su objeto pro-
pio» (p. 138), pues nucstras necesidades y exigencias son humanas y

(1) «Semantizar un comic introduciéndolo en un marco; scmantizar nn cfecto
luminoso, una estructura arquitecténica o una decoracién, haciéndolos espec-
ticulo sin funcién; semantizar un comportamiento rompiendo sus habituales co-
nexiones logicas y utilitarias» (p. 133).

492



urbanas, no «naturales», por lo que no sc trata ya «de representar cl
mundo, como crefan los figurativos, ni de recrearlo, como pensaban
los abstractos, sino de resolverlo» (p. 139).

Este planteamiento dard paso, posteriormente, al arte implicado,
de tal modo que el arte abstracto y las formas pop aparccen como un
momento negativo, pero necesario. Veamos cn qué consiste exactanmente
cl arte implicado v, para ello, cudl es primero el aspecto de nuestro
mundo a que fundamentalmente hace referencia. Se trata de la «con-
quista cstética del mundo» (p. 47); «se trata, concretamente, de liberar
al hombre de la alienacién de sus ciudades, de la vulgaridad de las
imdgenes ¢ incitaciones que le persiguen, de la normalizacién de los
utensilios que emplea, de la miriada de formas vy colores que tratan
en cada momento dc seducirle; de crear objetos que manifiesten, cn
lugar de esconder, las riquezas imaginativas implicadas en su funcién.
Y es solo el artista quien puede aportar a estos objetos el equilibrio
y embrujo de los colores y las formas; la voluptuosidad de un nuevo
orden «no represivo» (p. 524). Tema que no es nucvo en Rubert, sino
que ha aparcecido ya en Gropius o en Alexander y, en general, en todos
aquellos que se ocupan filoséficamente del diseiio urbano.

Abora bien, esta funcidn desalienante no condena al arte a puros
niveles técnicos. El autor es terminante a este respecto: «La insistencia
en estos aspectos del nuevo arte no ha de hacernos olvidar que no se
trata aqui de soluciones puramente técnicas, sino de intuiciones y an-
ticipaciones propiamente estéticas; que cl arte seguird siendo una danza’
al borde del abismo, un sutil malabarismo o, como han dicho los filé-
sofos, un juego» (pp. 525-526). Estas observaciones le separan notable-
mente de los anteriormente citados, que procuran reducir los proble-
mas del disefio (urbano y de cualquier otro tipo) a un nivel técnico
estricto, evitando juegos, malabarismos o danzas al borde del abismo.

Toda obra de arte s¢ ha destacado siempre a partir de su contin-
gencia, que podia ser o no la representacion, pero que parece funda-
mental para cl desarrollo artistico. También en el arte implicado existe
csta conexion, que «no es va la representacion, sino la configuracién
de objetos o instrumentos cuya realidad y utilidad extraartistica, an-
terior a la intervencién del artista v conocida por todos, serd el fondo
comtin dec referencias sobre el que sc destacard la accién del artis-
tan (p. 482).

*

Ista vision del arte contemporanco exige la explicacion de algunos
] 8

puntos que no han quedado claros, especialmente lo que Rubert en-

tiende por intuicién estética, a la vez que polemiza, implicita y expli-
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citamente, con una scrie de teorias que defienden diferente condicion
para la obra de arte. Vamos a ver cudl es el planteamiento tedrico del
autor, la parte, para nosotros, mds importante del libro, la mds rica en
andlisis y, también, en cuestiones polémicas.

Como es costumbre en ¢él, Rubert examina criticamente las teorfas
mds o menos cldsicas, a fin de extraer un cuerpo de doctrina construc-
tiva en tal critica. De todas las examinadas, la que mds nos interesa es
aquella que identifica arte y lenguaje, y es también la que mds preocu-
pa a Rubert, pues, de ser accptada, toda su vision del arte contempo-
ranco deberia ser rehecha.

La diferencia entre arte y lenguaje es doble: diferencia en el medio
empleado y en el modo de aludir a su significado.

Diferencia en el medio empleado: Decimos casa cuando hablamos
de una casa, empleando fonemas que poco —nada— tienen que ver con
la casa rcal, decimos, pues, «lo uno por lo otro»; pero pintamos la
casa mediante formas que son similares a las de la casa real, decimos
«lo uno por lo mismon; en el primer caso simbolizamos, en el segundo
representamos (p. 254). Ademds, entendemos un lenguaje porque cono-
cemos un léxico y una sintaxis, pero conocemos un cuadro, lo que en
él hay pintado, sin que tengamos un conocimiento anterior de los es-
tilos o el lenguaje pictérico. La palabra es comprensible por su fidelidad
a una convencién, mientras que la pintura lo es por su fidelidad a las
formas de la organizacién perceptiva de una época. La palabra une un
concepto y una imagen acustica, «la percepcién, por el contrario, une
un objeto fisico y una 1magen —realidades «figurativas» ambas—y el
feed back entre uno y otro (entre natura y cultura, entre forma de ver
y forma de representar) es inmediato. Existe un «fluido correctivo»
que adecua las formas de ver el objeto a las formas culturales de in-
terpretarlo, de modo que los resultados de la actividad pictérica sc tra-
ducen pronto en la estructura misma de la percepeion cominy (p. 279),
de tal modo que, entonces, «el cédigo de la pintura no es una serie
de férmulas pictéricas (paralelo pictérico de las palabras), sino la es-
tructura misma de la percepcion comiinn (p. 279). A pesar de lo cual
¢l pintor se ve obligado a utilizar concretas formulas pictéricas, formu-
las que varfan y nutren los estilos.

Si ¢l cédigo de la pintura es la estructura de la percepciéon comiin,
quiere decir que el cédigo es condicion necesaria pero no suficiente, no
es capaz de distinguir la pintura de otra actividad, por cjemplo la per-
cepeidn comtn. Es menester que investiguemos la condicion suficiente,
que fundard lo especificamente pictérico. Es decir, es menester que
analicemos el signo artistico v lo distingamos de todos los demds por el
modo de aludir a su significado.
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Fara descubrir lo especifico del signo artistico podemos atender a su
comportamiento, a sus consecuencias. «La cxperiencia nos demuestra
que la palabra del pocta nos detienc y nos seduce: nos encanta» (p. 375).
«La palabra y la forma artistica no solo dicen del mundo conceptual y
fisico, sino que dicen mas y mds inmediatamente. La palabra o la
forma patética enriquece al objcto en el que descubre matices y ritmos
desconocidos. No nos cuenta lo que conociamos, ni nos descubre lo que
desconociamos, sino que, sorprendentemente, nos descubre lo que co-
nociamos, lo que crefamos conocery (p. 376). «El signo estético integra
su tema en la medida en que no se reficre a ¢l desde fuera —como una
descripcién o representacién realistas nos hablan de un paisaje—, sino
que sc da en ¢l homologia muy profunda entre la estructura del signi-
ficado y la cstructura del significante. Libera el tema en la medida en
que lo describe prescindiendo de las pautas o modos sociales de ver y
entender el mismo tema ... que estaban sobrepuestas en él, encubrién-
dole. Lo renueva, al sustituir las viejas pautas nuevas, desde las que ver
y comprender ¢l objeto» (pp. 385-386). «Es la forma inmediata y nueva
en que el signo estético reficre su significado la que nos retiene, ofre-
ciéndonos, en su propia estructura, el significado que se ha hecho uno
con ella. No nos ofrece un concepto o una forma, sino una intuicién
hecha objeto y. que se hace nuestra, casi dirfamos “por contacto”»
(p- 393)-

A lo que parece, el signo estético ofrece una modalidad nueva de
conocimiento, que nosotros aprehendemos casi por contacto. ¢Qué quie-
re decir este «por contacto»?

«..s6lo si el significado estd presente de un modo “sensible” en la
forma, pucde explicarse que la sensibilidad —funcién de lo inmediato—
consiga alcanzarlo; sélo asi se entiende que este significado se haga
presente no ya a la “inteligencia”, sino a los sentidos humanos. Ll signo
artistico no reclama entonces la inteligencia; es el signo que no “da
qué pensar”, ni se hace comprender, sino que su sola presencia fisica
complace y comunica, retiene y se queda» (pp. 396-397). Preocupados
por esta aparicién de nuevos sentidos inteligentes (:cémo, si no, podria-
mos aprehender un significado?), continuamos leyendo en busca de
una explicacién de cste aspecto de la mente: «aquél en que toda ima-
gen o palabra suscita la imaginacién (una imagen) o la emotividad (un
sentimiento) antes que la comprensidn e inteligencia (un concepto)»
(p- 401). Finalmente hemos ido a cacr en uno de los aspectos mds
conocidos del lenguaje: el uso emotivo, el imaginativo y el conceptual,
ello a pesar de la pretensién del autor de no identificar arte y lenguaje.

Atin queda un tercer punto especifico del signo artistico. Si el sig-
nificado de la obra no es nada externo (recordemos su integracion, su
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presencia sensible en la forma, etc.), deberd ser, dicen los formalistas,
la Forma. Rubert critica cste aserto afirmando que cl signo artistico
pucde desdoblarse en significante y significado, en «apariencia» e «in-
dicaciény». El significado no es cl objeto representado, «el significado
de la obra representativa es lo que clla misma es: la relaciéon de un in-
dividuo con su medio —con una realidad, con un lenguaje—que a un
tiempo utiliza y renueva; al quec se ciiie y subvierte» (p. 423), por lo
que podemos encontrar el citado desdoblamiento: la apariencia (la obra
o el artefacto significante) y la indicacién (la relacién hombre-mundo).
«La obra de arte no habla asi de un objeto, ni tampoco de un sujeto
abstracto, sino de un modo de habitar el mundo» (p. 438). Se cierra
el ciclo en un punto que no parcce cxcesivamente original. La afirma-
cién de que cl arte es un modo de. hablar sobre la manera de habitar
el mundo, es tesis sostenida desde hace tiempo por la estética contem-
pordnea, espccialmente por el existencialismo y a partir de él, pero es
tesis lo suficientemente vaga para satisfacer multitud de exigencias,
salvo una: el rigor cientifico. El sociologismo entiende eso mismo como
naturaleza del arte, y otro tanto nos dice Galvano della Volpe, o Lukics;
el problema consiste en concretar qué entendemos al escribir «amodo
de habitar el mundo».

*

Lo antcrior pretende ser una resumidisima exposicién de los puntos
que han suscitado mds interés en nosotros. Sélo al final y en algunos
momentos de pasada hemos puecsto alguna objecién o sefialado insufi-
ciencias. Por lo demds, hemos procurado que la exposicién fuera lo
mas objetiva posible y para ello hemos preferido cl sistema de las citas
textuales al de la pardfrasis. Llega ahora ¢l momento de dar una vi-
sion critica del brillante texto de Rubert.

Vamos a centrarnos en el punto segundo, cl estudio de la obra de
arte y el signo artistico. Primero sefalaremos, ya en concreto, las insu-
ficiencias, empezando por la que nos parece mds grave: la novedad del
tipo de conocimiento del signo artistico exige la existencia de una ca-
pacidad mental para aprehenderle; los escoldsticos hablarian de una
facultad. Rubert nos habla aqui de la sensibilidad, que parece dotada
de unos sentidos inteligentes que, sin embargo, no son la inteligencia.
Y digo sentidos mteligentes, porque si el significado de la obra sc hace
uno con la estructura, sélo de una mancra inteligente podemos captar
ambos, dado que la estructura cs siempre lo que estd detrds como base
o fundamento (en este caso detrds vy dclante, junto con el tema, la tée-
nica, la forma, los rasgos estilisticos, ctc.). Conficso que esa interpreta-
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cién y concepcién de la sensibilidad me es sumamente dificil de acep-
tar. Puede funcionar como hipétesis (v cllo es dudoso; basta ver cémo
Rubert escapa a la psicologia contempordnca y se ampara en afirma-
ciones y criticas de Aristételes, Spinoza, etc), pero, en cualquier caso,
sélo puede ser aceptada con un aparato cientifico riguroso, y esa no es
la situacién del texto que nos ocupa. Mientras no suceda asi, el wabajo
de Rubert descansa en el aire. Una cosa ¢s afirmar una inteligencia de
los sentidos y otra estudiar ¢l asunto cientificamente. El recurso al as-
pecto pasivo de la mente (¢) v al signo artistico como suscitador de la
umaginaciéon y la emotividad, me parece contradictorio en dos sentidos:
contradictorio con la critica verificada por ¢l autor a la tcoria del arte
como lenguaje, contradictorio con la tesis del arte hablando del modo
de habitar en ¢l mundo, que puede tener que ver con la imaginacion o
la emotividad, pero también, y primordialmente, con la inteligencia.

La segunda insuficiencia fundamental —basada también en el méto-
do, brillante pero peligroso, de afirmar sin argumentar o demostrar—
hace referencia a otro punto esencial: el modo de aludir el signo artisti-
co a su significado. Afirma ¢l autor que el significado estd de modo sen-
sible en la forma, se hace uno con la obra y su estructura, ctc. Pero _
tampoco aqui es suficiente con afirmarlo, es necesario mostrar cémo ello
es posible en concreto y no en general. Mds teniendo en cuenta que exis-
ten temas, férmulas pictéricas, estilos, téenicas, que poseen también un
significado concreto. Sélo examinando la relacién entre los diversos
elementos del signo estético podremos llegar a un verdadero conoci-
miento de su naturaleza.

Aparte de estas insuficiencias, encontramos otras tesis cuestionables.
En primer lugar, la rcferente al cddigo pictérico. Afirma Rubert que
decimos «casa» con fonemas que no tienen nada que ver con la casa
real, mientras que la pintamos con imdgenes que si tienen que ver con
la casa real. Il planteamiento es bueno para la imagen en general, de
caricter reprcscntativo, pero no ecs tan simplc, en nuestra opini(’)n, para
la imagen artistica. De la misma manera que el pocta se apoya en el
lenguaje cotidiano, el pintor sc apoya cn la percepeién y construccién
de imdgenes cotidianas, pero aquélla no es convencional ¢ histérica y
ésta natural. Ambas son convencionales e histéricas. A poco que pen-
semos, cacremos en la cuenta de la historicidad de la organizacién per-
ceptiva (que el propio Rubert sefala al hablar de la organizacién per-
ceptiva de cada época), por cjemplo, a propdsito de algo tan «naturaly
como la perspectiva, que cs, sin cmbargo, un sistema convencional que
«funciona» para la aprchensién y expresion significativa del mundo del
Renacimiento, se pone en tension en el Barroco y desaparcce ya en
algunos romdnticos y, finalmente, con el impresionismo. En la actuali-
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dad se ha mostrado que la visién natural tienc bien poco que ver con
la perspectiva renacentista.

Mas si el cédigo es histérico, convencional, incluso para el pintor,
quiere decir que éste no se apoya naturalmente cn las cosas (como el
poeta no lo hace naturalmente cn los conceptos que son las palabras)
y que la organizacidn perceptiva concreta en que se estd posce ya un
significado, el cual desaparece o no, se transforma o no, en ¢l cuadro
(scria asunto a estudiar, pero no a ignorar). Quiere decir también que
para entender correctamente una pintura debemos conocer su léxico y
su sintaxis, que no son todas las cosas, sino la concreta organizacién
perceptiva, v que sin conocerlos nos sucederd como a muchos lectores
de poesia: sc dejan llevar por la originalidad, la musicalidad, el encanto,
cl aspecto puramente informativo, ctc., pero no entienden nada de la
pocsia.

El problema que se plantea cl tedrico es similar en la pintura v en
la poesia. En ésta deberd exponcr cudl es la manipulacién a que ha sido
sometido el lenguaje cotidiano para que florezcan en ¢él significados
que estaban, pero quc no veiamos; en aquélla, la manipulacién que
cfectiia el pintor sobre la percepcién comiin para alumbrar, también,
significados ocultos, no vislumbrados cominmente y, sin embargo, po-
sibles ahi. Ello nos conduce a extremos va sefialados: la nccesidad de
un andlisis concreto del signo artistico en s{ mismo, y no a partir de tan
vagas consecuencias como el encanto o la seduccién, que mds hacen del
arte un problema de decoracién que otra cosa.

Si cl arte expresa significados concretos, histdricos, quiere ello decir
que el arte implicado no puede reducirse a reformar el mundo aumen-
tando su confort. Primero, porque teéricamente es debatible; segundo,
porque practicamente no es csa su funciéon. Liberar al hombre de la
alicnacién de las ciudades es tarea que corresponde al régimen de pro-
picdad, horas de trabajo, condiciones de la sociedad 11cocapitél1ista, et-
cétera, y lo mismo sucede con la vulgaridad de las imdgenes publicita-
rias, adecuadas, en su vulgaridad, a una masa dec poblacién agobiada
por preocupaciones perentorias y poco dispucsta a elevar su «status
de sensibilidad», etc. No es que esté mal, sca negativo que cl arquitecto,
cl publicitario, el disefiador de utensilios, racionalicen sus productos
(sin danzar por ello al borde del abismo), pero ello entra en una pla-
nificacién general de la mejora del nivel de vida que hace referencia
a asuntos infraestructurales de mayor importancia. Cuando un arte sig-
nificativo estd poniendo de manifiesto el sentido histérico de un mo-
mento, una sociedad, una clase social, etc., y, con ello, las condiciones
de la infraestructura y las posibilidades del cambio, contribuyen a esa
reforma que pide Rubert de un modo mds realista que cuando disefia
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ceniceros o casas imposibles en una socicdad donde la especulacién de
solarcs, los sucldos, las diferencias de clase, etc., tienen un poder ab-
soluto.

Rubert habla siempre del arte y el mundo. Nunca alude a la con-
dicién social de esc mundo, pero éste no es nada si carece de contenido.
En nuestra opinii’m, la funcién y destino del arte es diverso en unas so-
cicdades v otras. Puede ponerse al servicio de la oligarquia o al servicio
del pueblo, puede convertirse en un objeto de consumo o en una fuente
de conocimiento, puede seducir v encantar o hacer pensar, estimular el
juicio sobre el contorno, etc. Sélo a partir de un examen concreto de
sociedades igualmente concretas puede estipularse su destino. El mundo
no existe y hablar en su nombre es introducir un fantasma.—VaLeriaxo
Bozar. (Castells, 9. MADRID).

VICENTE GAOS Y «LA POETICA DE CAMPOAMOR»

Vicente Gaos, como excelente critico v poeta que es, aborda con
personalidad un tema de csos a los que la critica tenfa dado ya car-
petazo. El «caso Campoamor» parecia que estaba cerrado, y Gaos
demuestra que atin quedaba mucho por decir. Es admirable su esfuer-
zo para comprender y hacernos comprender la importancia del pen-
samiento de Campoamor, sin variar el juicio escasamente estimativo
sobre su obra poética,

No cabe duda de que Campoamor era un poeta que ya nos plan-
teaba una contradiccion: su prevalecimicnto en el gusto de la época
—incluso entre los criticos—y lo que hoy consideramos un poco tépi-
camente, su mala poesia. Pienso que después del libro (1) de Gaos el
problema crece. Porque aquella contradiccién crefamos justificarla pre-
cisamente considerando a Campoamor como un ecspcjo de su tiempo.
Y Gaos, en su libro, quiere demostrar lo contrario.

Gaos ha profundizado concicnzudamente en los textos de estética
campoamoriana: en su Poética y en otros trabajos afines, como «La
metafisica limpia, fija v da esplendor al lenguaje» (discurso de ingreso
en la Academia), «Lo absoluto», «La originalidad y el plagio» (carta
al seior Ferndndez Bremon), «La metafisica y la poesia ante la ciencia
moderna», «El idefsmo» y otros. Manejando profusos v explicitos frag-
mentos, nos pone Gaos ante los ojos innegables declaraciones, segiin
las cuales don Ramoén era idealista, espiritualista, antiempirista, meta-

(1) Vicente Gaos: La poética de Campoamor. Editorial Gredos, Madrid, 1969,
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fisico y aristocrdtico, en un mundo de realismo, materialismo, pragma-
tismo, positivismo, cientifismo y tendencia democratica.

Gaos documenta seriamente estas paginas, pero no se limita a darnos
un trabajo de erudicién. Hay en el libro una temperatura humana y un
amor por el tema que lo ponen del lado de las obras de critica apasio-
nantes, esto es: que se leen no ya con gusto, sino exigiéndonos la par-
ticipacién interesada —coincidente o no—en sus tesis.

Me parece conmovedora la esforzada defensa de Gaos, negando que
Campoamor sca un poeta ficil, un pocta entregado ligeramente a la
superficialidad de la rima. Gaos nos lo hace ver empefiado en la dificil
batalla por la naturalidad, por la sencillez; nos lo presenta poeta cons-
ciente de su labor. Nos recuerda aquella frase suya: «No se me oculta
que huyendo de la forma egregia hay el peligro de caer en el extremo
opuesto. Para ello hay un remedio: no caer.» Gaos sabe ver el pate
tismo de ese remedio heroico que, como bien dice, semeja la orden des-
esperada de un general en derrota. Asi es, porque Campoamor no se
libré del peligro intuido. En esto, no cabe duda, recuerda algo de lo
ocurrido en nuestra poesia contemporanea.

Gaos nos repite y nos demuestra que Campoamor deshizo tdpicos y
desmonté falsos lenguajes seudopoéticos. Que aped la poesia del burro
retdrico, y que negd el mito del poeta de ciencia infusa, asegurando que
la cultura no estorba a la inspiracién, al contrario. No hay ingenio lego.
El poeta es una suma de voluntad, tiempo, cultura..,

Pero si Gaos nos convence de todo esto, creo yo que no llega a con
vencernos tanto de esa extrafieza de Campoamor en su tiempo. Me pa-
rece a mf que, apasionado de los textos que estudia, quiere vincular de-
masiado esos textos con la labor del poeta. Porque si nos atenemos a los
versos que escribié, no tenemos mds remedio que verlo como un espejo
de aquella sociedad burguesa, positivista, beatamente cientifista, dentro
de un pais en que esos progresismos contrastaban con la supervivencia
de unas estructuras feudales, de espaldas a una Europa que habia
realizado ya la revolucién industrial, en cuyo corazén estaban fragudn-
dose las obras de los escritores revolucionarios alemanes y, veinte afos
antes de la Poética campoamoriana, se¢ habian formulado las teorias
de la causalidad econémica.

Si existen -—y existen, tal como las ha exhumado Gaos— declaracio-
nes de Campoamor antipositivistas, paginas antes y paginas después el
propio Campoamor admite como natural la contradiccién del poeta, o,
mejor, su posible encarifiamiento con tesis filoséficas distintas. En su
«Carta a Bremén» confiesa quc,'al escribir, glosaba muchas veces ideas
de los libros que lefa y de personas con quienes hablaba, lo que justifica
un pensamiento fluctuante y abunda en la afirmacién de Gaos sobre el
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galimatifas de la época. Pero que Campoamor resulta positivista en su
cbra es algo que no sélo le han atribuido criticos como Angel del Rio
y Luis Cernuda, sino que se nos pone de manifiesto con la simple lec-
tura de sus poemas. Desde lucgo, escéptico y relativista. Sin ir mds
Iejos, aquel famose «todo es segiin el color / del cristal con que se
mira», es una version en octosilabos de la frase escrita por Augusto
Comte en 1817, precisamente ¢l afio en que Campoamor nacia, Tout est
relatif; voila le seul principe absolu.

Su actitud humana ante la poesia, bajando el énfasis y dando en-
trada a elementos vulgares, concuerda con la actitud, en el fondo humil-
de, que historiadores como Marias adscriben al positivismo, que renun-
cia a saltar por encima de las cosas v que impone a la mente la austeri-
dad necesaria para cenirse a la rcalidad. El propio Gaos registra con
acierto como Campoamor lo que hace es pulverizar toda idealizacién,
deshacer mitos. Lo que, en definitiva, es misién de la ciencia. EI mismo
don Ramén llamé a la poesia ciencia de las imdgenes.

Gaos aduce que Campoamor no niega la metafisica. Yo creo que eso
prucba poco. Primero, porque la metafisica que toca su poesia no es
un afdn trascendente hacia un mundo ideal, sino una meditacién sobre
experiencias pricticas. Segundo, porque el positivismo, aun negdndola,
también hizo a su manera, ya se ha dicho, una metafisica de la realidad.

Otro argumento de Gaos es que Campoamor no quiso ser un poeta
filosofico. Tampoco eso se opone al positivismo. Campoamor apenas
tiene profundidad filoséfica, no porque busque en su poética una afilo-
sofia, sino porque para ¢l positivismo la filosofia no pasa de ser una
reflexién sobre la ciencia.

En cuanto a sus textos sobre poética, tengo para mi —aunque habria
que estudiar mucho la cuestion— que se acercan en algunas de sus
teorias a las que sostuvo Gayau, y Gayvau estd considerado dentro de la
inspiracién positivista. Campoamor, por ejemplo, nos dice que «poesia
es convertir las ideas en imdgenes», y Gayau opina que «la imagen es
repetir la idea de otra forman.

La importancia del libro de Gaos —y en esto se prueba que es un
excclente libro—es que nos suscita multitud de problemas. No es el
menor, en este poeta tan contradictorio, la estimacién de sus versos.
Para Gaos no fue Campoamor un buen poeta. Pero he aqui que Gaos,
en un rigurcso y sagaz andlisis, nos lo descubre nada menos que como
demoledor del viejo romanticismo, como creador de la poesia realista,
como de gran éxito entre la mesocracia, como muy elogiado por los
criticos de su tiempo, poco posible precursor del modernismo, como
influyente en la generacidn del noventa y ocho, como precursor de la
gregueria, como antecedente de algunos aspectos de Jorge Guillén... Y a
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uno le asalta la duda de si pudo ser un mal poeta el que logré todas esas
cosas.

Tendria que afiadir por mi cuenta respecto de la valoracién de
Campoamor poeta que, afirmindome en mi criterio de considerarlo
un producto de su tiempo y de su clase, Campoamor, buen o mal
poeta, no pudo hacer otra cosa, porque era todo lo que daba de si la
hipéerita burguesia conservadora a la que pertenecié y a la que se
debia, con la que no rompié nunca.

Pero la presente nota no se escribe para conciliar las evidentes con-
tradicciones del famoso poecta, sino para comentar el libro de Vicente
Gaos, quien, ahondando en su obra como nadie lo habia hecho antes,
las ha puesto todavia mds evidentes. Este es uno de sus méritos.

La primera edicién de esta obra data de 1955. El acierto de su actual
segunda edicién se ve aumentado por los nuevos clementos bibliogra-
ficos que el autor incorpora, sobre todo con referencia a la «doble po-
lémica» entre Niiiez de Arce y Clarin y entre Valera y Campoamor.—
LroroLpo peE Luis (Roddn, 12. MADRID).

DeMERsON, JorGE: La Real Sociedad Econdémica de Valladohid (1784-
1808). Notas para su historia. Universidad de Valladolid, Facultad
de Filosoffa y Letras, Estudios y Documentos, Departamento de
Historia Moderna, 1969, 51 pp.

Prosiguiendo su labor investigadora en torno a las Sociedades Econé-
micas de Amigos del Pais, recién publicado su libro sobre la Sociedad
Abulense (1), Demerson se encara ahora con la vallisoletana. El feliz
hallazgo en la Academia de la Historia de un manuscrito titulado Ex-
tracto de la Historia y actas de la Real Sociedad Econémica de Valla-
dolid, escrito por don Josef Mariano Beristdin, individuo numerario de
ella y editor en 1787-1788 del Diario Pinciano, ha permitido a De-
merson trazar estas breves, pziginas, cn espera de que aparezca algl'ln
dia la documentacién, hoy lamentablemente perdida, de la Econémica
vallisoletana. Para completar el Extracto —que publica integro—se ha
valido Demerson de las noticias que proporciona el propio Diario Pin-
ciano.

A diferencia de la Abulense, la Sociedad de Valladolid fue bastante
importante, Originada en la tertulia que en octubre de 1783 mantenia

(1) Comentado cn esta misma revista. Vid. Cuabperxos HISPANOAMERICANOS,
nimero 231, marzo de 1969, pp. 730-732.
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en su casa don Germano de Salcedo y Somodevilla, después marqués de
Fuerte Hijar, recibi6 la aprobacion real en 1784, tomando sus estatutos
de la Matritense.

Demerson nos da la lista de cargos directivos entre 1784 y 1808, y
nos habla de las actividades de la Sociedad: plantio de drboles, cons-
truccion del camino de Cabezdn, escuclas de costura para ninas, de pri-
meras letras para nifios y una de hilaza para muchachos pobres. Parece
que de la ensefanza se ocuparon especialmente algunas damas, pues
las mujeres fueron admitidas en la Sociedad. También la Sociedad se
preocupé de ayudar a los jornaleros y artesanos y de crear una fibrica
de manufacturas menores de lana, a cargo de un maestro cataldn, don
Juan Peyrenc. Otorgaba premios a los autores de Memorias sobre
asuntos ttiles, algunos de tan deliciosa enunciacién como el siguiente:
«1.500 reales al que descubra una mina de carbén.»

Y con la atencién a la policia y limpieza de la ciudad, y la repre-
sentacién al Consejo de Castilla para la formacién de una Academia de
Cirugia, lograda en 1785 —sin olvidar las actividades derivadas del des-
bordamiento del Esgueva en 1788—, termina el indice escueto de las
realizaciones de la Socicdad en su primer cuatrienio de existencia.
Demerson afade ademds una lista de ochenta socios entre 1784 y 1802.
Observando la presencia entre ellos de don Rafacl Floranes, don Vi-
cente Maria Santibdiicz y don Manuel Silvela, entre otros. Concluye
Demerson que la caracteristica de la Sociedad Econémica vallisoletana
es la calidad humana de sus socios (p. 42). Si algiin dia podemos disponer
de listas completas o casi completas de miembros de las sociedades
cconémicas dieciochescas, podremos quizd inferir muy interesantes
conclusiones.

Sélo plicemes mercce Demerson por esta breve monografia.—ArL-
BERTO GIL Novares (Loeches, 8. MADRID).

Dirco Jests Jnmixez: Coro de dnimas. Biblioteca Nueva, Poesia Actual,
Madrid, 1968.

Hay poetas cuya obra entera consiste en un tinico, multiforme poema
constantemente reescrito. La palabra, para ellos, serfa a modo de un
espejo que refleja las mds distintas y aun contrapuestas imagenes y per-
manece, sin embargo, siempre igual a si mismo. Los afios pasan, se
transforma el espectador, mueren y son sustituidos los celebrantes, pero
cl rito subsiste idéntico a través de los siglos: no importan los rostros,
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sino la mdscara que los cubre e incorpora al misterio cuya continuidad
celebran. No importa tanto lo que la palabra expresa cuanto aquello
que, acaso por innombrable, deja adivinar. Quizd no estribe en otra
cosa la poesia: una luz que ilumina, sin nombrarlo, el vasto territorio
de lo inefable: un relimpago en la noche del silencio.

Diego Jestis Jiménez —cuyo 1tltimo libro publicado, Coro de dni-
mas, es objeto de las presentes palabras— pertenece a esa rama de
creadores a que aludo. Sus poemas inciden en los mds diversos motivos,
y no obstante, su obra es, serd, una pluralidad de versiones de un solo
asunto. El es de los que confirman las palabras de Nietzsche: «Tener
cardcter es tener en la vida una experiencia caracteristica que sc repite
constantemente.» Su «mundo», la atmdsfera poética a la cual nos con-
duce, estd suspendida sobre un solo espacio y un tnico tiempo: el mun-
do castellano —que ¢l ha sido de los primeros en contemplar y expresar
«mdgicamenter—y los vicjos dias de la infancia. Estos dos elementos
sc constituyen cn el eje alrededor del cual gira csta poesia; o si se
quicre, emplecando otra metdfora reveladora, en la fuente secreta que
invariablemente va a servir de origen al poema. Porque sucede que
scan cuales fueren las apoyaturas geogrificas —incluso aunque éstas,
en ciertos casos, no concurran—y la realidad temporal incidentes en cl
poema, Diego Jestis invariable y acaso inconscientemente estd usando
de aquellos dos factores para expresarse. Ello presta, sin duda, «caric-
ter» a su poesia, y quizd cs el secreto que le imprime personalidad. De
ahi también ese tono semialucinado que en muchas ocasiones cruza
subterrdneamente por sus versos. Aquel que pasa toda su vida con-
templando un solo rostro, verd que el mundo se le transforma poco a
poco hasta identificarse con esos rasgos, y a la vez habrd alcanzado la
alucinacién: su existencia transcurrird ante las puertas de. la locura.

Vacilando entre abrirlas y penetrar hacia lo desconocido, o alejarse
de cllas para siempre —lo cual es también una forma de atravesarlas—,
Diego plantea con esa actitud, acaso sin ser consciente de cllo, una terri-
ble interrogante: :el artista, el poecta, ha de ser necesariamente un
«enajenadon, un «alienado» (no se vea, por favor, en este caso ninguna
connotacion social ni peyorativa en el término), o por ¢l contrario, la
materia sobre la que gravita su actividad crcadora habrd de cifrarse en
la «normalidad» vital? Pues bien; en nuestro caso parece que el pocta
opta por el primer término del dilema, si bien, como ya queda dicho,
no de una forma absolutamentc convencida. Y precisamente en dicha
opcién estriba una de las diferencias de su actitud poética respecto a la
de las generaciones espaiiolas de posguerra, siendo aquélla, en realidad,
el factor 1iltimo en que se cifra la actualidad de su poesia. Lo «anormal»
es paraddjicamente la normalidad del arte. Hacia ello ya apuntaba
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Blake indirectamente, en frase que entusiasmard a nuestro poeta, cuan-
do decia: «Mientras paseaba entre las llamas del infierno, deleitado
con los goces del genio que a los dngeles parecen tormento y locura...»
Despéjese a la palabra infierno de toda proyeccién religiosa, refirién-
dola exclusivamente al dmbito de la creacién artistica, y se entreverd
la repercusion del aserto del poeta londinense sobre nuestra materia.

El otro extremo —opuesto al representado por eso que hemos deno-
minado «alucinacién artisticas—sobre el cual bascula la concepcién
poética, y su plasmacién efectiva, de Diego Jestis, viene dado por la
contextura «moral» de tal concepcion. Pero entiéndase bien: no se
trata, al menos en apariencia, de que su escritura revele una perspec-
tiva ética desde la cual nos habla el poeta. Nada mds lejos, en principio,
de la verdad. Su gran preocupacion, ¢l asunto Gltimo de sus versos, es
precisamente lo contrario: el intento de hallarle a la existencia su
intima urdimbre, el revés de su trama: la amoralidad. Pero he aqui la
gran paradoja: solo desea ser amoral aquel cuya moralidad permanece
tan escondida que es, realmente, su rasgo mds caracteristico. Es lo que
ocurre con el que se proclama practicante del ateismo: no por eso ha
dejado de ser rehgioso, si bien en una dimensién negativa. Ll verda-
dero ateo desconoce el significado de los términos «Dios», «espiritu»
y otras fantasmagorfas semejantes. :Se entiende ahora por qué razén
hablaba de contextura moral a propésito de la poesia que nos ocupa?
He ahi, pues, en esencia, el verdadero conflicto —y acaso precisamente
por ello, la fuente de creacién— del poeta madrilefio.

En el lenguaje de Coro de dnimas, como ya antes en el de La ciudad,
pucden hallarse ciertas evidentes influencias, si bien, tal como ocurre
siempre que no alcanzan la dependencia absoluta, son mas aparentes
que reales. Nada mads fdcil, en efecto, v asi se ha proclamado reitera-
damente, que obscervar en csos libros cl rastro dejado por la poesia de
Claudio Rodriguez. Prescindiendo del tépico (cierto, por lo demds) de
que artisticamente nadie parte de la nada, ;hay argumentos lo sufi-
cientemente sélidos como para inferir de cllos Ia validez v caracteris-
ticas personales de esta poesia? La respuesta ha de ser absolutamente
afirmativa. Y cllo en base, sobre todo, a dos razones de diversa indole:
una material y la otra formal. Veamos ().

En un cnsaye sobre Yeats, afirma Eliot la necesidad de lo que él
llama la «impersonalidad» del arte. Pero no nos fiemos de las aparien-

(1) Deseo hacer notar, antes de proseguir, que las observaciones que a con-
tinuacion realizo no obedecen a un propésito de comparacién cualitativa de las
obras de dos autores (cllo serfa absurdo e infantil); antes bien, responden a un
intento de comprension analitica de la de uno de cllos, para lo cual me ha
parecido oportuno =:q11[r;|stal‘1a parcialmente con la del otro, precisamente por
sus aparentes concomitancias.
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cias: tal expresién no apunta hacia el viejo problema de la objetividad,
en el sentido de que ésta haya de concurrir para que cualquier obra
alcance categoria artistica. Lo que Eliot ha querido significar con dicha
afirmacién estriba en la «fatalidad», por asi decirlo, de que toda pro-
duccién estética, precisamente por ser estética, es «objetiva» e «imper-
sonaly, y ello aunque sca expresidn de la mds estricta subjetividad.
Ahora bien: sobre esta dimension objetiva a que aludimos, es posible
que en ciertos casos aparezca superpuesta otra «objetividad» de diverso
signo: aquella que el crcador se ha propuesto lograr en el fruto de su
trabajo. Obsérvese que no se trata ya de esa «impersonalidady (gene-
ralidad) inherente al poema en cuanto tal, sino més bien de aquella otra
que articula y proporciona un cierto matiz conceptual —poéticamente
conceptual— a la obra, y que no es necesaria para que ésta se dé como
obra artistica. Pues Dien; estas observaciones nos van a facilitar una
primera diferenciacién entre Claudio Rodriguez y Diego Jestis Jiménez.

En todos los libros del primero salta a la vista una actitud que pre-
tende —y logra— realizar eso que tan vagamente denominamos poesia
de pensamiento. A Claudio no le interesa tanto captar una experiencia
vital en si, cuanto deducir de ella determinadas conclusiones (siempre,
claro es, mediante métodos puramente artisticos). Su posicién a este
respecto nos recuerda vagamente la de Rilke. Es ella la que, por otra
parte.' le ha llevado a construir un mundo poético en el que ain cabe
la esperanza, un universo que no ha perdido todavia su sentido. Por el
contrario, Diego Jests, pese a toda su subterrdnea preocupacién ética,
nos pone ante la vista un conglomerado de situaciones, seres y lugares
que vagan espectralmente por un mundo carente de finalidad cuya
tinica ley es el absurdo. Si, cxactamente: un vasto y alucinante «coro
de dnimas» dc las que nuestro autor quisiera a veces huir, aferrdndosc
a eso que ha denominado la «caridad del cuerpon (nétese que la preocu-
paciéon moral reviste las formas mds inesperadas). Anticipando ya su
actual pensamiento, cerraba su anterior libro con estas terribles pala-
bras: «Nosotros / no hemos nacido atin sobre la tierra.» Todo se re-
duce, pues, a un alucinante baile de disfraces tras de los cuales no hay
sino ¢l vacio: Diego va levantando una a una las mdscaras y compro-
bando que no ocultaban rostro alguno. La bella mujer que enigmadtica-
mente nos miraba, al acercarnos a ella resulta que no era sino nuestra
propia alucinacién, v nosotros mismos no somos sino eso: alucinacion,
pesadilla, sueio de nadie.

Por lo dicho, s¢ adivinard ya que, contrariamente a lo que apuntd-
bamos respecto a Claudio Rodriguez, a nuestro autor lo que verdadera-
mente le importa es la expresion de unas determinadas vivencias, siendo
menos caracteristica en €l la apoyatura conceptual, la bisqueda del
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sentido de la existencia (el cual serfa en su caso un sinsentido). He aqui,
pues, uno de sus rasgos diferenciadores. Su tesitura moral no consiste
para él en la esencia de las cosas, sino en la necesidad de consuclo que
muchas veces le acucia y quizd, sobre todo, cn su gran y tltimo con-
flicto consigo mismo y con el mundo. «No vivdis con los espectros
porque acabaréis siendo uno de cllos», podriamos decir parafraseando
una de las sentencias de la Kdbala.

Refirdmonos, cn segundo lugar, a ese argumento formal a que antes
aludiamos. Artisticamente plena, cauce de una belleza formal sin
desbordamientos ni meandros, la pecsia de Claudio Rodriguez es como
una gran mansion que sc basta a si misma, cuyas puertas permanecen
siempre cerradas, y que de poseer ventanas servirian solamente para
mirar hacia dentro. Quicro decir: él se juega todo cn su palabra; ésta
aparece siempre sin mds horizontes que ella misma, sin aberturas ni
resquicios: no sugiere, expresa; transparente aunque misteriosa, aquectlo
que dice comienza y termina en clla misma; siempre acabada, nunca
en boceto; palabra autosuficiente: circulo poético. Diego Jests Jimé-
nez, en cambio, es un apasionado de la sugerencia. Su palabra se nos
entrega invariablemente como «signo» de algo inexpresado y que vaga-
mente alld en su fondo adivinamos: como una mujer que cuanto mds
la poseyéramos, tanto mas la desconociésemos. El estd, a diferencia de
Claudio (siempre seguro de lo que quiere expresar), abicrto hacia un
misterio que se le oculta. Sus versos parecen escritos sobre un palimp-
sesto en el que ain se adivinaran, semiborrados, ciertos enigmdticos
caracteres cuya clave de interpretacién se olvidé hace mucho. Resu-
miendo, podriamos decir que si la obra de Claudio es ante todo «plds-
tica» (en el sentido de que todo lo que se desea expresar estd explicito
en la palabra, aunque, vuelvo a repetir, explicito mas siempre con
misterio), la de Diego Jestis, en cambio, es esencialmente «musical»
(sugeridora, «abierta»): mdgica partitura, sinfonia inacabada.

Desde La ciudad hasta Coro de dnimas, el poeta ha cumplido una
trayectoria que quizd ain no ha concluido. Una linea semecjante, si
bien expresiva de una parcial evolucién, puede observarse en Las bes-
tias —su 1ltimo libro, inédito por ahora—. Lo que en La ciudad era re-
sultado de un descubrimiento de la voz personal, v que como conse-
cuencia de ello revelaba un esteticismo todavia incontrolado, aunque
siempre positivo en los comienzos de cualquier creador, es ahora, en
Coro de dnimas, confirmacién, madurez de esa voz, seguridad en el
mancjo y confianza en los resultados de unas determinadas férmulas
expresivas. Kstas son ahora utilizadas en funcién de la materia poética
y no, como antes sucedia, en numerosas ocasiones, como hilo conduc-
tor del verso, como cauce por cl que circulaban los mds dispares ele-
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mentos, forzados, por consiguiente, a entrar, «encarcelados» en palabras
que no .eran precisamente las mads idéneas para expresarlos. Ha sido
climinado, pues, el desequilibrio entre fondo y forma —empleemos, a
falta de otros mejores, estos términos tan manidos—, que basculaba
anteriormente en favor del segundo de esos factores. El vocabulario de
nuestro autor, por el contrario, sigue siendo pricticamente el mismo,
si bien mds descarnado, mds consciente y auténtico en Coro de dnimas.
En ciertos momentos es observable una aproximacién, sin que por
eilo sufra la personalidad y autenticidad del poema, a la concepcién
vallejiana del lenguaje, aunque realmente deberfamos hablar, mds que
de aproximacién, de coincidencia parcial ‘de actitudes. La poesia de
Diego Jestis es trdgica v, no obstante, conserva en todo momento la
screnidad: no hay escapes a una exclamacion intempestiva (;y no son
también éstas dos de las caracteristicas de Vallejo?). En muchas oca-
siones creemos estar asistiendo a la representacion de un auto medieval
pagano, a un baile de esqueletos en una ciudad fantasma (la memoria)
donde aparecen y desaparccen en un juego diabdlico «oscuros arcipres-
tes», «monjas sin cuerpo, angeles, disfraces de papel, hadas borrachas»,
«demonios que huelen a vino y a cartén», «adivinadoras de la lluviar,
brujas abadesas... Esta poesia, en realidad, parece escrita en una extrana
alqueria por algin juglar anénimo y desconsolado, escuchando a su
alrededor un tnico y alucinante ruido: el de la danza de la muerte,
mientras el corazén vuela en forma de cuervo sobre los paramos, y de
pronto cae a tierra para que de él parta la encrucijada de todos los
caminos que no conducen a ninguna parte.

Hemos dicho que con Coro de dnimas concluia una trayectoria de
nuestro autor. Creemos que a partir de ahora deberia buscar nuevos
cauces formales que en esc libro, en algunos de sus poemas, se hallan
en potencia. En efecto: Dicgo Jesis ha usado sabiamente determinadas
formulas expresivas, pero quizd un tanto reiterativamente y en una
sola direccion de las varias que aquéllas ofrecen. Adviértase, no obs-
tante, que csto que digo no entrana, por ¢l momento, una objecion,
dado que dichas férmulas no han llegado todavia al agotamiento. El
peligro estriba en seguir usando de ellas en la forma en que hasta
ahora lo ha venido haciendo. No se trata, por lo demds, de que sea
aconsejable un cambio radical (cllo seria quizd un tanto forzado y anti-
natural: la personalidad no es susceptible de invencién), sino de posi-
bilitar el desarrollo de aquello que ya estd latente en su obra actual.
Evolucién, y no transformacion, serfa la palabra idénea. Se autolimitan,
obedeciendo a un falso prurito de fidelidad a si mismos, aquellos crea-
dores que voluntariamente permanccen invariables en su forma de
hacer. Nadie sabe mds de esto, y ahi estdn los resultados, que el viejo y
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proteico Pound. La cuestién no radica en ser fiel a si mismo, pues cn
ese caso se esta concibiendo el «yo» como algo inmutable, y la cxpe-
riencia nos demuestra que no existe dicha inmutabilidad; antes bien,
se es fiel a si mismo mediante la fidelidad a nuestros cambios, en los
cuales, en suma, consistimos. Conste, sin embargo, que esa preconizada
cvolucion se apunta ya, aunque timidamente, en los poemas que inte-
gran Las bestias, su mds reciente libro y también el que encierra una
mayor madurcz conceptual y estilistica,

Pero micntras esperamos lo que Diego Jestis Jiménez nos ofrezca
en el futuro, ahi estd, para convencernos de la calidad de su voz dentro
del dmbito de la actual poesia espafiola, Coro de dnima, libro, sin duda
alguna, importante y merecedor de una detenida lectura.—ANTONIO
Lépez Luna (Uruguay, 3. MADRID). '
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