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ARTE Y PENSAMIENTO 





ALGUNOS MANUSCRITOS INÉDITOS (?) DE COSTA 

P O R 

PABLO DE AZCARATE 

INTRODUCCIÓN 

Entre los «papeles» de don Gumersindo de Azcárate figuran los si­
guientes manuscritos de Costa: 

Tres notas, sin fecha y de puño y letra de Costa, que llevan por 
título, respectivamente: «Sobre la creación de una asignatura de de­
recho consuetudinario», «Marina Mercante: Marruecos», y «Proposi­
ción de ley sobre formación de un plan de canales y pantanos». 

Una carta que Costa escribió a Azcárate en el otoño del año 1891 
comentando su libro sobre el Municipio y una interesantísima carta 
que don Elias López Moran escribió a Azcárate el 16 de noviembre del 
mismo año 1891 sobre derecho consuetudinario en la provincia de León, 
que Azcárate comunicó a Costa; se reproduce la carta del señor Ló­
pez Moran, no sólo por su propio interés, sino para facilitar la com­
prensión de la carta de Costa. 

En fin, una extensa nota que Costa envió a Azcárate, el 9 de di­
ciembre de 1888, sin duda para una interpretación en el Congreso, ex­
poniendo con una claridad y método admirables un caso típico de 
caciquismo en un asunto de quintas del que eran víctimas dos viejos 
campesinos de una aldea del Alto Aragón. 

Pocos temas habrán sido tan manoseados de palabra y por escrito, 
durante la Regencia, como el «caciquismo» y la corrupción administra­
tiva. Los nombres de Azcárate y Costa quedarán vinculados en la His­
toria de España, a la lucha sin cuartel contra esa verdadera plaga que 
corroía las mismas raíces de la vida española. Es verdad que el grupo 
de hombres que con Azcárate y Costa combatían el «caciquismo» lo 
hacían en el plano general abstracto, oponiendo, incansablemente, a 
la realidad de la vida política española, la sana doctrina representa­
tiva y parlamentaria. Pero constituye una gran injusticia acusarles, 
como se ha hecho con frecuencia, refiriéndose, sobre todo, a los políticos 
republicanos de aquella época, de perderse en lucubraciones ideológicas, 
cuando no en estériles y pueriles intentonas revolucionarias, sin con­
tacto con la realidad. El caso presente constituye un mentís categó-
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rico a los autores de esas acusaciones. Aquí tenemos a dos hombres 
de la talla moral e intelectual de Costa y Azcárate empeñados en una 
lucha agotadora durante años, para impedir o remediar una injusticia 
y un atropello de que eran víctimas dos viejos indigentes de una aldea 
perdida en las montañas del Alto Aragón. 

En pocas palabras se trataba de lo siguiente. En el año 1880 los 
padres, ricos, de un mozo llamado al servicio militar consiguieron que 
fuera declarado exento, valiéndose de toda clase de falsedades, artima­
ñas, engaños y enredos y, por supuesto, con la complicidad de las au­
toridades locales. La consecuencia fue que otro mozo de una aldea 
próxima tuvo que reemplazarle; el cual, además de ser hijo de padres 
sexagenarios e indigentes, era patológicamente torpe. Las palizas de 
que fue víctima en el cuartel, sin duda a causà de su torpeza, le cos­
taron la vida: ante la imposibilidad de hacerle aprender la instruc­
ción militar fue devuelto a su casa como incapaz, donde falleció al día 
siguiente de llegar. Los padres de la víctima, ante las dificultades de 
conseguir el pago de la irrisoria indemnización de 2.000 pesetas a que, 
según la ley, tenían derecho, acudieron a Costa, el cual después de 
varios años de esfuerzos infructuosos acabó recurriendo a Azcárate 
para que éste interpelara al gobierno sobre el asunto. 

La nota que Costa envió a Azcárate con ese objeto tiene el mérito 
de reflejar un trozo de vida española a fines del siglo xix, arrancado 
palpitante todavía de la realidad, con la dramática sobriedad de un 
alegato' salido de la pluma de quien no en balde se ha llamado el 
«león de Graus». 

¿Pueden ser considerados todos estos manuscritos como inéditos? 
No parece que pueda haber duda respecto de los dos últimos; en cuan­
to a los tres primeros, el hecho de estar escritos de puño y letra de 
Costa induce a suponerlo, porque si hubieran sido enviados a la im­
prenta no podrían estar en poder de Azcárate. En todo caso, inéditos 
o no, todos ellos son, a mi juicio, merecedores de ser publicados y co­
nocidos. 

Y para completar estas breves indicaciones introductivas, digamos 
que con estos manuscritos figuran entre los «papeles» de Azcárate los 
siguientes impresos de Costa: 1) Un ejemplar de la memoria Oligar­
quía y caciquismo como la forma actual del gobierno de España (For-
tanct. Madrid, 1901). Se trata, como lo indica un subtítulo, del informe-
resumen pronunciado por Costa en la información abierta por el Ate­
neo de Madrid sobre dicho tema en el mes de junio de 1901. El ejem­
plar está fechado en el Ateneo el 14-ij de junio de 1901. 2) Fragmento 
de un artículo publicado en el Boletín de la Institución Libre de Ense­
ñanza probablemente en el mes de diciembre de 1886 o enero de 1887, 
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bajo el título: «Plan de un tratado de derecho consuetudinario». 3) Un 
artículo titulado «El problema agrario en Andalucía», publicado en el 
periódico de Barcelona La Publicidad, el 10 de mayo de 1903. (Repro­
ducido en el vol. Il de las Obras completas de Costa: «La fórmula de 
la agricultura española», tomo 2, p. 170. Biblioteca Costa. Madrid, 1912.) 
4) Un folleto con el mensaje aprobado por la Cámara Agrícola del Alto 
Aragón, el 13 de noviembre de 1898, y dirigido a las otras cámaras 
agrícolas, de comercio, liga de productores, sindicatos, gremios, etc. 
Como resultado de la convocatoria contenida en este mensaje se celebró 
en Zaragoza, en los días 15 al 21 de febrero de 1899, una asamblea 
en la que quedó constituida la Liga Nacional de Productores. 

P. de A. 

Ginebra, marzo igyo 

PRIMER DOCUMENTO 

«Sobre la creación de una asignatura de derecho consuetudinario.» 
«No encuentro fácil justificarla, fuera de un plan general, y faltando 

tantas otras enseñanzas acaso tan necesarias y cuya necesidad está más 
al alcance de las gentes, o más en su convicción, vgr. Antropología 
jurídica o Legislación colonial. Luego, una especialidad tan especial, 
que cabe perfectamente en una escuela o laboratorio de investigación 
(se trata de un concepto cuya realidad o existencia pone todavía en 
duda la mayoría), parece ajeno a la Facultad, no yendo envuelto en un 
concepto más genérico, vgr., poder legislativo (como hay derecho ad­
ministrativo; es verdad que para eso ya está el derecho político, aunque 
en derecho político debiera tratarse el derecho consuetudinario), a no 
ser que se considere el doctorado como cosa de investigación (a diferen­
cia de la licenciatura, escuela especial de abogados), o se dé a la asig­
natura de derecho consuetudinario carácter de complemento de varías 
otras (del civil y administrativo, estudiando el consuetudinario positivo; 
del político, estudiando la formación de las costumbres y sus relacio­
nes con las Cámaras legislativas y los tribunales; del natural, desarro­
llando la biología jurídica, etc.). 

•k 

1. El problema de la costumbre existe y se impone, no dejándose 
preterir (los dos Congresos de Zaragoza y Madrid, jurídicos, lo han 
debatido; discusiones en las Cortes para las bases del Código Civil; ais­
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cursos últimos de apertura de la Academia de Jurisprudencia: Romero 
Robledo, Gamazo, etc.); no está resuelto (diversidad de pareceres y de 
votos sobre lo fundamental de ello; contradicción en la jurispruden­
cia); la solución es tan esencial que, no dándola, ¡a ciencia se atiene 
el foro a lo que dejó la antigua jurisprudencia (Partidas, Roma). Hay 
que ventilarlo, constituyéndolo en objeto especial de atención y estudio. 

2. Corrientes de la filosofía desde Savigny, Herbert Spencer, etcé­
tera, llevan a dar importancia en el derecho, lo mismo que en la ló­
gica y en estética (folklore, etc.), a lo inconsciente de las colectivida­
des. Relación de esto con la soberanía nacional, etc. Pues por rutina y 
movimiento adquirido (espíritu conservador) siguen, a pesar de eso, 
L· enseñanza y la práctica reflexiva del derecho (universidades, cáma­
ras, tribunales), siendo doctrinarios: lo contrario, v.gr., que el siglo 
XVI-XVIH. Hay que poner en armonía el programa de la enseñanza 
oficial con los progresos de la sociología contemporánea y con las co­
rrientes liberales de la política positiva. 

3. Gravedad y dificultad que entraña el otro problema de las le­
gislaciones regionales (castellana, catalana, aragonesa, etc.) en relación 
con el poder legislativo nacional. 

4. Razón coordenada a la anterior: existen comarcas externas (Ga­
licia, Alto Aragón, etc.) cuya vida civil se rige, en todo o en parte, por 
un derecho no escrito, distinto de los códigos o fueros. Hay que estu­
diarlo: primero, porque en la práctica del bufete, notarios, registros y 
tribunales se presenta todos los días, y sólo Dios sabe las perturbacio­
nes y amarguras que ocasiona su menosprecio y desconocimiento; se­
gundo, para que le conozcan las Cámaras y Comisiones de códigos, y 
puedan decidir cuáles de sus instituciones deben articularse en las le­
yes o códigos (respecto de alguna, que es conocida, v.gr., compañía 
gallega, ya está acordado así). 

5. En derecho administrativo sucede igual: el conocimiento previo 
del derecho municipal consuetudinario (subsistente de los fueros dero­
gados, costumbres nacidas de necesidades modernas, o de la lucha con 
las reformas abstractas, desamortización, contabilidad, etc.) es condi­
ción esencial para formar una ley municipal obedecióle y cumplidera 
v que no desmoralice el sentido jurídico administrativo de las loca-· 
lidadeSi ni les entorpezca la vida. 

6. Urgencia de acabar (educando una generación en el análisis 
de este problema y en la atención a aquellos hechos y costumbres) 
con el endiosamiento intelectualista subjetivo de nuestros licenciados 
y doctores, cuyo mecanismo estéril se manifiesta en la balumba de 
reales órdenes, decretos y leyes, en los discursos de las Cortes, en los 
programas de los partidos, en las votaciones de las academias, etc., en 
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parte por desconocerse las formas más sólidas y vivas de manifestarse 
¡a opinión, no obstante que todos la invocan, quedando por esto redu­
cida la invocación a categoría de tópico, con igual influjo en la vida 
que cuando el poder la condenaba y perseguía, etc. 

(No he tenido tiempo de ser más breve.)» 

SEGUNDO DOCUMENTO 

«Marina Mercante: Marruecos» 

«Los franceses partiendo de Marsella y los ingleses de Londres tie­
nen establecidas unas líneas de vapores que después de recorrer los di­
versos puertos de la costa occidental del Imperio, terminan su viaje 
en las Canarias, cuyo archipiélago explotan con exclusión de otras 
banderas. 

Una compañía por acciones en la que estuvieran interesados los 
principales cargadores de Canarias, tendría bastante alimento para vi­
vir, aun sin contar con el cargo que pudiera recoger en los puertos 
marroquíes, y es seguro que así constituida, las extranjeras no podrían 
sostener la competencia y abandonarían unas líneas de las cuales sa­
can pingües resultados.» (Mogador, 12 de agosto de 1876. José Alva­
rez Pérez.) 

«Hace pocos meses se ha establecido un nuevo servicio de vapores 
franceses que parte de Marruecos y visita los diferentes puertos de 
esta costa haciendo una seria concurrencia a la antigua línea de va­
pores Paquet y Ca. que se ha visto precisada a reducir sus fletes a la 
mitad del tipo ordinario. De esta concurrencia no ha podido menos 
de resultar considerables pérdidas para una y otra compañía, y parece 
dudoso que puedan sostener mucho tiempo la lucha entablada que 
tanto debilita hs fuerzas pecuniarias de ambas. 

Trátase también de establecer una línea de vapores españoles que 
contando como base de su tráfico marítimo con el comercio que la 
Península sostiene con Canarias, partiría de Barcelona con escala en 
otros principales puertos del Mediterráneo, recorriendo a su paso los 
del litoral marroquí, con lo que además de establecer comunicaciones 
directas y periódicas entre España y Marruecos, que darían fácilmente 
a conocer aquí muchos de los principales productos manufacturados 
españoles, podría seguramente, dado las circunstancias actuales en que 
se hallan las dos compañías francesas, conseguir sin ningún riesgo y 
dentro de poco la supremacía en la costa, con gran ventaja de sus 
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intereses y del desarrollo de nuestro limitado comercio con este Impe­
rio» (Mazagan, 19 marzo 1879. José de Perignol). 

«Aleccionados por otras empresas que en vano habían intentado 
antes el mismo servicio, y comprendiendo la importancia que para el 
comercio tiene la regularidad en las entradas y salidas de los buques, 
logró- la compañía inglesa atraerse el interés del comercio, ofrecién­
dole para la importación y exportación un vapor fijo en el mes. Y en 
tanto que nuestro comercio y nuestra marina se lamentaban, como se 
lamentan hoy, de no encontrar ni mercancías que comprar, ni fletes 
que ajustar, la casa Forword Brothers, de Londres, realiza desde hace 
ya veinte años considerables ganancias haciendo con sus seis vapores 
dos expediciones mensuales, y las extiende hasta las islas Canarias y 
Madera, y habiendo triunfado en la competencia tenaz y poderosa 
que por largo tiempo la han sostenido las casas, también inglesas, de 
Chapman y Williams. 

Un modesto negociante de Marsella comprendió igualmente que el 
nuevo mercado debía extenderse a los puertos del Mediterráneo; y fle­
tando al efecto un vapor de escaso porte, y comprando otros más tar­
de con las ganancias de aquél, formó luego, rebuscando accionistas 
entre indígenas y europeos en Marruecos, la «Compañía Paquet ainé», 
de Marsella, que ha ofrecido desde 1862 en que comenzó el servicio, 
un interés anual desde 5 a 10 por 100 a los asociados, además de re­
partir crecidos dividendos de seis en seis meses, y cuenta hoy con diez 
grandes vapores que ha comprado amortizando ganancias, y que re­
presentan como material la respetable suma de 30 millones de (?). 

He aquí como recompensa al (?) el trabajo con acierto y actividad 
dirigido. Un capital de 80.000 duros, que debía ser español, produce un 
elevado interés a los accionistas y se aumenta en el corto transcurso 
de veinte años hasta un millón y medio de duros, aparte las ganan­
cias que esa misma navegación representa para los comerciantes y car­
gadores que de todos puntos, menos de España, han venido a esta­
blecerse en Marruecos. 

Pues es también un dato hasta desconsolador que 110 contemos ni 
una casa de comercio, ni de consignación ni de agencia en Mogador, 
que es el más importante de ¡os puertos del Imperio; que no pasan 
de media docena los comerciantes españoles establecidos, y con corto 
capital, en los demás de la costa; que no hemos, en fin, dejado conocer 
nuestro pabellón, como no sea esos pequeños faluchos de dudoso car­
gamento, ni en los puertos que como Tetuán, Tánger, Larache y Ra­
bat, mezclan sus aguas con las de Ceuta, Málaga, Algeciras, Cádiz y 
Sevilla, ni en Mogador, tan cercano a nuestras islas Canarias. 

Ni siquiera tenemos, como las demás naciones, agentes comerciales 
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indígenas que disfrutan de la protección española, y que pudieran, 
por tanto, favorecer aquí de alguna manera nuestras relaciones comer' 
cíales» (F. Lorenzo Muñoz. Mogador, 20 abril 1883). 

TERCER DOCUMENTO 

«Proposición de ley sobre formación de un plan de canales y pantanos» 

A. Lo que puede decirse en su apoyo: 

i." Urge aprovechar en el riego del suelo las aguas fluviales, que 
representan una riqueza inmensa, ahora perdida en gran parle. 

2.0 Falta preparación; no se sabe dónde y cómo ha de hacerse tal 
aprovechamiento, según reconoce Moret en el discurso citado en la 
nota adjunta; y por eso las leyes dictadas para fomentar la construc­
ción de canales y pantanos desde 184g a 1883 no han dado ningún re­
sultado, y los fracasos en la ejecución han sido tantos como empresas. 

3.0 Hay que formar un plan general para toda la peninsula, o 
bien en partes por regiones o por cuencas de que hay ejemplo en los 
Estados Unidos y en Java (de Holanda) según expresa una nota ad­
junta. 

4." Y la formación de ese plan exige como requisito previo una 
enquête en que se oiga a todo el país, a las personas competentes, etc., y 
se reúnan los datos de la experiencia de España y el extranjero, como 
se ha hecho en otras partes, según nota adjunta. 

i." 

Existe en el planeta una zona comprendida entre los paralelos 20" 
y 44" al norte del Ecuador donde las lluvias, por lo escasas y por lo 
irregulares (a diferencia de la zona ecuatorial, sometida al régimen 
de los vientos alisios), no consienten, por lo general, una agricultura 
remuneradora, que preste base a naciones ricas y poderosas, sinu el 
auxilio del riego. Dentro de esa zona se constituyeron los grandes im­
perios de ¡a antigüedad, merced a ¡as grandes canalizaciones, inicia­
das hace 4000 años: China (Hoong-Ho), Babilonia y Siria (Eufrates y 
Tigris) y Egipto (Nilo). En ella están las grandes obras de irrigación 
que pueden parangonarse con aquellas: India (Inglaterra) y no-rte de 
América (Colorado, California, etc.). En ella las dos zonas de regadío 
más importantes que existen después de esas y que corresponden a 
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Europa: Piamonte y Lombardia (Italia) y Cuenca central del Ebro y 
región levantina de la Península (España) heredadas en gran parte de 
Roma y de ¡a Edad Media. 

En España se junta con la latitud, para agravar sus efectos en el 
respecto de la sequedad, la altitud (es el país más elevado de Europa, 
con la sola excepción de Suiza) y la estructura de sus cordilleras, por 
cuya doble circunstancia resulta uno de los países más secos del globo. 
De aquí que la producción agrícola sea en ella muy aleatoria y muy 
exigua, su población poco densa, su riqueza escasa y sus presupuestos 
dolientes fatalmente de déficit desde el momento en que ha querido 
presumir de nación moderna y gastar como tal (constitución y guerras 
civiles, vías de comunicación, ejército y armada, puertos, colonias le­
janas, cuerpo diplomático, lista civil, ministros, parlamento, tribuna­
les, gobiernos civiles, iglesia, enseñanza, deuda, etc.). 

Con todo ello se ha agravado la situación de la agricultura, que 
nunca fue muy próspera. Es preciso ir en su ayuda, no con medidas 
artificiales, que no aumentan la riqueza del país, que influyen sólo 
en su distribución (aduanas), sitio disponiendo las fuerzas de la natu­
raleza de forma que aumenten la potencia productiva del suelo. El te­
rritorio de una nación, como instrumento de producción, no es tanto 
obra de la naturaleza cuanto del hombre, que tiene que elaborarlo: 
el de Inglaterra, v. gr., es geográficamente muy poco apto para la agri­
cultura, inferior en tal respecto al español; y sin embargo es hoy más 
fértil que éste y produce tres veces más: es que Inglaterra ha fabri­
cado su suelo; lo ha conquistado de la Naturaleza, le ha penetrado de 
su genio, como explica Lavergne (?). El suelo español está en estado 
natural, no lo hemos conquistado todavía: allá había que desecarlo; 
aquí había que regarlo, y todavía el agua va por un lado y la tierra 
por otro diferente: hay sólo conquistada una pequeña parte, un 3 por 
100 (Granada, Murcia, Valencia, Castellón, cuenca central del Ebro), 
cuya agricultura no desmerece en lo productivo de cualquier otra. 

Es forzoso retener la gran riqueza potencial que se pierde todos los 
años con el agua de los ríos no canalizada (centenares de millones de 
pesetas) y que representa el déficit de los presupuestos públicos y el 
déficit del presupuesto privado de los españoles, los cuales se acuestan 
todas las noches, en su mayor número, sin haber podido saciar el ham­
bre del día. Sólo rehaciendo nuestra geografía, venciendo la fatalidad 
de la latitud y de la altitud en L· corta proporción en que eso es po­
sible (pues tenemos poca agua disponible), duplicando siquiera las ve­
gas, huertas o planas del Genil, Segura, Turia, Mijones, Ebro y sus 
afluentes, etc., podremos aspirar a ser nación semieuropea, a tener 
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maestros que no se mueran de hambre, a recoger a los emigrantes, 
a llamar al oro, a hablar de cuerpo electoral, etc. 

Hasta ahora se ha cuidado España de su territorio para defenderle 
del extranjero (fortalezas, buques, armas...), para abrirle puertas al 
mar (puertos, faros...) y vencer la resistencia que oponían los ríos, mon­
tes, etc., a la locomoción (carreteras, ferrocarriles) y la langosta, filo 
xera, cólera, etc., a la producción y a la salud; pero se ha cuidado 
poco de vencer h fatalidad de la sequía, de explotar la gran fuente 
de riqueza de las nubes, de vivificar el suelo saturándole de humedad 
mediante un sistema arterial hidráulico, multiplicando en él los es­
casos oasis que nos ha dejado el genio de otros siglos. 

Es preciso y urge inventariar tales riquezas conquistables y ver el 
modo de hacerlas nuestras. De colocarlas bajo nuestro dominio. Se 
hizo un plan de carreteras que luego se ha ido y se va ejecutando: 
hay que hacer de igual modo un plan de canales y pantanos y consa­
grar a él buena parte de la atención que hasta ahora hemos consa­
grado a cosas tal vez menos vitales y que consentían mayor espera. 

2." 

La mitad de la obra nos la han dado hecha nuestros antepasados: 
difícilmente podremos duplicar el área de regadío que hemos here­
dado de ellos. 

Pues todavía no es eso lo peor: lo peor es que hemos perdido, al 
parecer, el secreto de sus éxitos: que siempre que hemos intentado 
alguna nueva colonización o embalse en este siglo, por punto general 
la obra ha sido seguida de un fracaso: aquí es un canal, como el de 
Urgel, construido sobre la base de 33 metros cúbicos por segundo que 
se lia encontrado después con que el río no aforaba en aguas ordina­
rias, sino 22; allá otro, como el del Henares, que luego de construido 
ha resultado en seco, porque el agua que lleva el río en el estiaje es­
taba destinada de antiguo a algunas acequias existentes ya dentro de 
su zona; o más lejos otro, como el del Esla, en la provincia de Za 
mora, que devuelve casi íntegro su caudal a los 42 kilómetros de su 
toma, porque los terratenientes no son partidarios del riego y rehusan 
el agua; ya es otro de que ha tenido que incautarse el Estado, confian-
dole a la Administración pública, como el del Llobregat, tan impor­
tante como el Imperial de Aragón, que costó 25 millones de pesetas 
y no produce por venta del agua y otros aprovechamientos más de 
S.000 duros líquidos al año; o como el proyectado de Tama rite, que no 
obstante tener construidas obras por valor de algunos millones de pe­
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setas y acogidos a los beneficios de la ley de 1883, no ha logrado ter­
minarse ni [?] a la empresa concesionaria, y cuyos terratenientes anun­
cian que no les tiene cuenta regar con el canon fijado al uso del agua 
en la última concesión, planteando el dilema de que, o se construye 
como obra pública por cuenta del Estado, o se queda sin construir; 
aquí un pantano, como el de Monteagudo, o como el de Calahorra, 
que no rinden el más insignificante interés al capital invertido en su 
construcción; allá otro, como el de Nájera, que ha resultado con una 
capacidad superior al volumen de agua llovida en la cuenca, y por 
tanto excesivamente caro, que no ha producido ni aun lo preciso para 
costearse la monta, y que no puede ya contener una gota más de 
agua, por haberse colmado de légamo y aluviones hasta los bordes. 

Y no sólo aquí: aun en Francia, casi siempre las empresas de cons­
trucción de canales y pantanos Jian resultado ruinosas, ofreciéndose 
tipos variadísimos, desde el canal de Verdón, que costó 24 millones 
nada más que para 4.000 hectáreas, y que ha resultado que únicamen­
te podía regar una mitad, cubriendo apenas con el producto los gastos 
de administración, hasta el canal de Beaucaire, del cual tuvo que in­
cautarse el Estado, que gasta en sostenerlo doble de lo que produce; 
y desde el canal de Beaucaire hasta el de St. Martory, que costó 40 
millones y se ha vendido en pública subasta por 4.000 duros. 

La razón de tantos fracasos está en que el problema es aquí más 
complejo que en otras partes, y no hemos tenido ocasión de ahondar 
en él y ni siquiera de analizar en grado suficiente los múltiples ele­
mentos que lo integran. 

Los canales y pantanos para riego han prosperado en cuatro dis­
tintas condiciones: 

a) En el Indostán, con una población que conocía ya L·s ventajas 
del riego y lo practicaba por medio de embalses y que alcanzaba una 
densidad de 200 a 600 habitantes por milla cuadrada y con ríos cau­
dalosísimos que exigían obras muy vastas. 

b) En los Estados Unidos, donde por el contrario, podía llevarse 
el agua a las planicies desiertas y aplicárseles los procedimientos ca­
racterísticos de los yankees, sin que lo estorbaran lindes ni heredades 
ni derechos preexistentes. 

c) En Chile, donde por la especial configuración topográfica del 
suelo, la proximidad de unos a otros ríos, paralelos, y lo estrecho del 
territorio entre las sierras y la costa, no eran posibles grandes canales, 
sino acequias o canales pequeños en grandísimo número, por cuya 
razón han podido construirlos por centenares los mismos terratenientes, 
poniendo en riego una superficie mayor que todo el regadío de España. 

d) En los antiguos imperios de China, Babilonia y Egipto bajo tin 
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régimen de vigorosa unidad política, y más aún de despotismo, por 
parte de reyes agricultores, tal como lo imponían las mismas condi­
ciones de la lucha contra las fuerzas desbordadas de la Naturaleza, 
y que hizo posible el que se regimentase por el Estado las sangrías de 
los ríos, la conquista del agua y su consorcio con el suelo laborable, en 
la forma que se hallaba más conveniente al interés común. 

Ninguna de estas condiciones se da en nuestro país, sino por ex­
cepción; oponiéndose a las grandes canalizaciones obstáculos de tanta 
monta como éstos: i." El escaso caudal de estiaje de los ríos, o sea del 
agua que llevan éstos en verano, y la necesidad de adaptar a los meses 
en que los ríos llevan agua (hasta junio exclusive) los cultivos intensi­
vos (pues para los extensivos, cereales, etc., no vale casi la pena de gastar 
tantos millones en alumbrar agua de riego), y esa adaptación es obra 
muy lenta (crecimiento de la cultura del pueblo, aumento del capital 
mobiliario, ensayos y tanteos locales y su vulgarización mediante la 
comprobación reiterada del éxito, etc.). 2." La existencia de numerosos 
aprovechamientos existentes de antiguo en los ríos, molinos, acequias 
de riego, etc., que es forzoso respetar, y que a veces hacen imposible, 
y en todo caso arriesgada y complicadísima, la ejecución de un pro­
yecto de canal. 3.0 La naturaleza individual del derecho de propiedad 
y la gran división del suelo, de que nacen tan grandes inconvenientes, 
que por causa de ellos, en el Congreso internacional de aprovechamien­
tos de las aguas fluviales, de i88g (París), M. Beau de Bochas, expli­
cando el fracaso de casi todas las concesiones de aguas en Francia, 
concluía que (da verdadera condición de una empresa de riego sería 
que ésta principiase por hacerse propietaria de toda la zona regable» 
(como hizo en parte el soberano belga expropiando las bruyères co­
munales para canalizar la Campine y vender después en lotes el terre­
no ya regado. 4.0 Por la escasa densidad de la población, que hace decir 
al ingeniero-director del Canal Imperial don Mariano Royo (gran auto­
ridad en la materia) que la mayor parte de los canales proyectados no 
llegarán a ejecución, por grandes que sean los auxilios del Estado, como 
no se dicte una ley de colonización a estilo de los Estados Unidos, 
sallando sobre preocupaciones de escuela y sobre resistencias contra­
rias al interés colectivo. 

Esto sin contar con el imperfecto conocimiento de las condiciones 
hidrográficas de cada región, agua llovida, aforos de los ríos por meses, 
en años lluviosos y en años secos, cantidad de agua necesaria en cada 
provincia para cada clase de cultivo, etc., etc., de que ya dice algo 
Moret en su discurso citado de 1883. 

Esas y otras circunstancias explican: i." El fracaso de las leyes de 
auxilio a la construcción de canales y pantanos; 2." El fracaso de las 
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empresas que han invertido capitales en este género de obras; 3.0 Lo 
impolítico que resultaría el que se lanzara el Estado a invertir cauda­
les o contraer responsabilidades (asegurando un interés al capital) en 
la construcción de canales, y con doble motivo, dicho se está, en la de 
pantanos, mientras no se posean esa orientación y ese criterio positivo 
y práctico que ahora nos faltan; mientras no se haya estudiado el pro­
blema muy a fondo, orgánicamente y en vivo, esto es, no en trazos 
generales y desde el punto de vista de la agronomía puramente, sino 
además y muy principalmente: i.°, desde el punto de vista de las 
condiciones sociales del país (qué comarcas están preparadas para re­
cibir el riego, con práctica ya de él y capital; cuáles pueden colonizar­
se, etc.); 2.0, desde el punto de vista financiero (dónde y cómo pueden 
representar un interés remunerador al capital los aumentos de tribu­
tación, el canon del agua o la participación en el aumento en el valor 
del suelo, etc.); 3.°, desde el punto de vista jurídico (si es justo con el 
dinero de todos quintuplicar el valor inmobiliario de algunos, sin par­
ticipar en su aumento); si es preferible para los particulares y para el 
Estado o las empresas constructoras esa participación, satisfecha en 
especie-tierra (incorporando en tal caso la propiedad del agua a la del 
suelo, como está en casi todas nuestras provincias levantinas), al pago 
de un canon anual como precio del agua consumida; si es justo declarar 
obligatorio el riego y expropiable L· tierra que su dueño no quiera o 
no pueda regar; colonización de las tierras expropiadas y de las co­
munales a que alcance el riego, etc. 

3- y 4-

A esa necesidad responde lo apuntado al principio bajo estos nú­
meros, según la nota de su referencia a que me remito.» 

NOTA ANEJA 

«Plan general de canales 
(para todo un territorio o por cuencas) 

Conozco dos casos: 

i.° En las colonias neerlandesas (Indias orientales). En 1886 el Go­
bierno destinó una sección del Vatcstaat (Ministerio de las Aguas) al 
servicio de riegos, habiendo hecho desde entonces con regularidad es­
tudios para los trabajos necesarios en la cuenta de catorce ríos. En al­
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gima de esas catorce regiones estudiadas, se han ejecutado ya las obras 
que se proyectaron (en la isla de Java). 

2." En los Estados Unidos. En 3 de marzo de 1873 aprobó el Con­
greso una ley autorizando al Presidente para que nombrase ana Co­
misión de dos ingenieros del Ejército y un oficial de la Coast Survey 
(estacionada entonces en las costas del Pacífico) para que estudiase el 
sistema de riegos más conveniente en los valles o cuencas de los tres 
ríos de San Joaquín, Tulare y Sacramento (California) e informasen 
ampliamente al Presidente acerca de ello, con los convenientes planos, 
details, engineering, statistical, etc., para que el Presidente lo transmi­
tiera al Congreso con las proposiciones que hallara convenientes. Dicha 
Comisión estaba facultada para agregarse el jefe de la «.geological 
survey» de California y otras personas privadas que se hubieran dis­
tinguido por su conocimiento en este ramo. 

El informe de la Comisión forma un vol.: Report of the Board of 
Commissioners on the Irrigation of the San Joaquin, Tulase and Sa­
cramento valleys of the State of California. Washington, 1874. 

3.0 España. R. O. de 22 de enero de 1845: que por un ingeniero se 
reconozca la cuenca del Duero, a fin de fijar las empresas de riego que 
sean posibles. 

R. O. de 6 de julio de i860: dicta regías encaminadas a regularizar 
los estudios a que se refiere el artículo 26 del Real Decreto de 20 de 
agosto anterior en que se prescribía el reconocimiento general de las 
aguas estancadas y corrientes y de su posible aprovechamiento en Es­
paña. 

R. O. de 6 de enero de 1864: «Redactada la ley general de aguas, y po­
seedor el Gobierno de fondos destinados a su aprovechamiento (ha de 
referirse en esto a los 100 millones de reales destinados de la desamor­
tización, por una ley de 1861, para fomento de los riegos), antes de 
disponer de ellos, y a fin de que la inversión sea provechosa, cree lle­
gado el momento de estudiar científicamente el mejor modo de abra­
zar de una manera general los aprovechamientos de agua que más 
importa realizar...», urgiendo relacionar el desarrollo de la agricultura 
con la vida industrial que da alimento a la red de caminos de hierro 
que cubre actualmente la Península», y dispone que la Junta consul­
tiva se ocupe con urgencia de redactar un programa general que sirva 
de pauta en el estudio hidrológico de las cuencas de todos los ríos de 
la Península.» 

Art. 2.0 (Se ha manchado esto con la goma del sobre. No lo re­
hago. Perdone.) 

«Se crea una "Comisión informadora del Plan general de Canales 
y Pantanos", compuesta de un individuo del Real Consejo (o Consejo 
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Superior?) de Agricultura, de la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas... un profesor de la Escuela de Agricultura de la Florida, 
de la de Ingenieros de Caminos, etc. ... designados por las respectivas 
Juntas, Claustros, etc. ... del Director del Instituto Central Meteoro­
lógico ... y de tres vocales más designados libremente por los anterio­
res doce en su primera sesión.» 

B. El texto de la proposición de ley en dos ejemplares: un borra­
dor, con algunas modificaciones de letra de Costa, y una copia limpia 
en papel de barba en la que se han introducido esas modificaciones. 
La proposición lleva fecha del 13 de marzo de 1895 y n o s e reproduce 
aquí porque figura ya, con la nota «Lo que puede decirse en su apoyo», 
en la obra La fórmula de la agricultura española (Biblioteca Joaquín 
Costa, tomo I, pp. 395 a 409. Madrid, 1911). Debe advertirse que el 
texto de la proposición de ley se ha tomado del borrador, como lo 
prueba el hecho de no figurar en él las modificaciones que de letra 
del propio Costa aparecen en el borrador y que fueron introducidas en 
el texto definitivo. (P. de A.) 

A estos documentos acompañan las dos notas siguientes, también 
referentes a canales y riegos : 

a) Que la cuestión de los canales está por estudiar 
Discurso de Moret en el Congreso, 19 abril 1883. 
No existe preparación suficiente para una ley de auxilio a los ca­

nales (aun desde el punto de vista hidrológico y técnico: omite el otro, 
el económico, agrícola y social, en que la falta de preparación es ma­
yor), por cuya razón tal ley ha de resultar una improvisación que res­
ponda a las ideas del Ministro, más no a la realidad. 

Los hechos le han dado razón, pues aquella ley no ha dado re­
sultado: acogido a ella el canal de Tamarite, no se salvó la empresa 
con tener construidas ya obras por algunos millones de pesetas: bajo 
el régimen de aquélla sólo se ha construido (reconstruido) el pantano de 
Lorca, y ha sido económicamente un desastre, en que Moret ha per­
dido ¡0.000 duros. 

Discurso de Cánovas en el Congreso, 14 julio 1891. 
Castelar había principiado diciendo que no iba a defender los ca­

nales de Aragón con fines electorales. Cánovas dice que si en el por­
venir quisiéramos intentar algo parecido a las grandes empresas de los 
españoles del Renacimiento, tendríamos que empezar por estudiar la 
naturaleza del país, tan ingrato, y luchar con ella...» 

b) «Información sobre riegos. 
Conozco: 

i." Información ordenada por el Senado de los Estados Unidos en 
agosto de 1886 sobre las empresas de riego acometidas en la Unión, 
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métodos empleados, productos obtenidos, influencia de los riegos Cít 
el clima y otros resultados. Esa información dio lugar al informe de 
Mr. Richard J. Hinton. 

2." En Francia, Comisión constituida en I8J8 para estudiar las 
cuestiones relativas al régimen y aprovechamiento de las aguas (de la 
cual salió la idea de aplicar la garantía de interés a las empresas agrí­
colas). En el Ministerio de Agricultura hay una Dirección de Hidráuli­
ca agrícola. 

3.0 Congrès pour l'utilisation des eaux fluviales. Paris, 188c.» 

CUARTO DOCUMENTO 

En el otoño del año 1891 escribió Costa a Azcárate la siguiente 
carta : 

«Graus. Domingo. 

Mi querido amigo: Recibí anoche su trascendental libro sobre el 
Municipio que he de estudiar y he leído ya saltando. Ya he visto que 
engarzó ahí obra mía, dándole importancia de oro por el marco. Pero 
muy bien la recomendación de que se recojan costumbres. Altamira 
aconsejará ahora en su libro que el profesor de Fuentes de conoci­
miento para L· Historia, en una Escuela especial, haga cada año una 
excursión con sus discíptdos a una región de L· Península para recoger 
y enseñar a recoger costumbres y supervivencias. Lo mismo habría de 
hacer el profesor de derecho consuetudinario nacional, cuando se en­
señe. Así podría haber cada año un tomo más de eso. 

A este propósito, debe V. hacer con la carta del Sr. López Moran, a 
mi juicio, dos cosas: primero, enviársela a Altamira, para que con 
ligeras enmiendas de estilo la publique en el Boletín (suponiendo que 
es persona fiable aquel señor); segundo, enviársela a éste impresa, in­
vitándole a estudiar de propósito las costumbres sustantivas que son 
objeto o materia de aquellas ordenanzas y ofreciéndole el Boletín o 
la Revista de Jurisprudencia, etc., para publicarlas por mediación de Vd. 

De todos modos he hecho copiar la carta por si no la publica V. ni 
su autor y hubiera ocasión de agregarla a otra cosa análoga (estoy con­
quistando a uno de Sierra de Gudar, Teruel, donde hay muchísimo, 
para que haga un libro). 

La carta me parece tanto más interesante, cuanto que encuentro la 
costumbre por ella citada dentro del sentido del ideal. 

Recuerdos afectuosos a María Benita y con las gracias más expre­
sivas por su libro se repite muy suyo afmo., 

Joaq. Costa.» 
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La carta del señor López Moran a que Costa se refiere, y que Az-
cárate conservó con la de este último, merece ser también reproducida, 
no sólo por ser ello necesario para la comprensión de la carta de Costa, 
sino porque ella fue, sin duda, el origen de la Memoria que el mismo 
señor López Moran publicó en el año 1900, bajo el título «Derecho 
consuetudinario y Economía popular de la provincia de León», y que 
fue premiada por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en 
el concurso sobre derecho consuetudinario y economía popular para el 
año 1897. (P. de A.) 

«Gijón 16 de noviembre 1891. 

Sr. D. Gumersindo de Azcárate. 

Mi querido maestro y amigo: excuso decirle cuánto celebro su nue­
vo triunfo en el Ateneo de Madrid; reciba por ello mi más cordial 
enhorabuena. 

Tiene razón la prensa de todos los matices: ni el tema podía ser 
más importante, ni la oportunidad más evidente; sus argumentos, a la 
vez que en todo el país, es seguro que serán atendidos en Gobernación 
y se tendrán en cuenta para la confección de la ley -municipal que se 
prepara. 

Que la autonomía de los pueblos y de los municipios es una ne­
cesidad consagrada por la tradición, lo proclama a veces la situación 
excepcional en que se encuentran los pueblos de nuestra provincia de 
León, y, especialmente, los de L· montaña; de esa montaña tan adelan­
tada en instrucción pública. 

Ya veo que en su magistral discurso cita V. nuevamente al pueblo 
de Llánabes respecto de la propiedad comunal, y digo nuevamente, 
porque ya lo citaba en el tomo tercero de la "Historia del derecho de 
propiedad". Es indudablemente curioso lo que ocurre en aquel pue­
blo, en el sentido mentado; pero no lo es menos lo que en otros de la 
misma provincia y montaña se nota en lo que pudiéramos llamar su 
vida inmanente, a diferencia de su vida de relación. Tomaré como 
ejemplo el pueblo de Canseco, donde nací. Puedo asegurar a V. que 
nada me impresionó más agradablemente que las costumbres patriar­
cales y el espíritu de libertad e independencia que allí se observa. 

En los primeros días de cada año y al tañer de la campana, como an­
tes decían, o al toque de concejo, como dicen ahora, retínense los ve­
cinos del pueblo en una especie de asamblea, en el sitio de costumbre. 
Esta asamblea o reunión de vecinos elije de su seno una comisión 
encargada de redactar una especie de Ordenanza, que, una vez ter­
minada, se discute, se aprueba y se suscribe por todos, dándole, de este 
modo, en concepto de los firmantes, carácter obligatorio para todo un 
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año; esto es lo que llaman libro de pueblo. No hay ninguna de las 
manifestaciones de la vida que allí no tenga una regla o una condi­
ción: la higiene, la policía rural, el aprovechamiento de los pastos y 
montes comunales, hasta la corla de leñas y maderas en los montes 
del Estado. Allí se impone a cada vecino la obligación de limpiar la 
parte de calle que corresponde a la respectiva casa, se prohibe arrojar 
inmundicias por las ventanas, ensuciar el agua de las fuentes donde 
hayan de abrevar los ganados, echar en el río substancias explosivas o 
nocivas a la salud; allí se disponen cómo se han de guardar los gana­
dos, quién ha de pagar los daños que éstos produzcan, cómo y cuándo 
se han de reformar las acequias para el riego de las fincas, a qué horas 
se lia de regar, cómo y cuándo se han de arreglar los caminos para el 
servicio de los predios rústicos; se determina la zona de monte inme­
diata a las tierras de pan llevar, en la que no pueden penetrar los ga­
nados en ciertas épocas del año, y se establece quiénes están obligados 
a cerrar lo que llaman fronteras, que son los puntos de unión de una 
calle o camino vecinal con una senda o camino rural que conducen a 
un pago en producción actual. Finalmente, se obligan a la comunidad 
dt pastos en las fincas particulares después de hecha la recolección de 
los frutos, mezclando y confundiendo asi lo que es puramente civil con 
lo que tiene carácter administrativo, y sin que en ello obedezcan a 
otra ley que a la costumbre de muchos siglos observada. Es de advertir 
que al lado de cada una de las reglas de ese reglamento tienen una 
sanción para los infractores, la cual suele consistir en una multa que se 
aplica a los fondos del pueblo. 

Por virtud de una de las disposiciones reglamentarias, están obli­
gados los vecinos a asistir a la asamblea del pueblo o concejo todos los 
domingos y cuantas veces convoque el Alcalde de barrio. Los domin­
gos retínense a la salida de misa, y después de leer el guardia de los 
campos y de los montes las multas en que han incurrido los que han 
infringido los preceptos del libro de pueblo durante la semana, de ha­
ber discutido su justicia y de haberlas aprobado, se nombra una co­
misión para que emita su dictamen respecto del acuerdo que haya de 
adoptarse, y que, como desenvolvimiento y confirmación del libro, ha 
de regir durante la semana siguiente. Es de ver la seriedad con que 
se discute ese dictamen y los cuidados que preceden a su aprobación. Una 
vez aprobado el acuerdo, se consigna por escrito, se suscribe por los 
vocales de la comisión y se fija en sitio público para que por este me­
dio de promulgación llegue a conocimiento de todos. 

Cuando presencio estas reuniones populares, cuya falta de asisten­
cia se castiga con mulla de cincuenta céntimos de peseta por cada vez, 
me acuerdo de los Consejos de la Edad Media, y no me olvido de las 

21 



asambleas de los germanos, ni del foro de los romanos ni del agora 
de los griegos. Tal arraigo tiene allí, y tan habituados están al régimen 
de la democracia directa, que la Junta administrativa, desdichada 
creación de las últimas leyes municipales, la toman tanto en cuenta 
como si fuera cosa nunca vista. Y a la verdad que no les falla razón; 
la Real Orden de 30 de enero de i8j¡ ha hecho de ellas algo así conto 
figuras puramente decorativas. 

Los Ayuntamientos de lo montaña, dada la costumbre arraigadísi-
ma de que cada pueblo hiciera su reglamento privativo, no hacen 
nunca Ordenanzas municipales, ni sería cosa fácil tampoco hacer una 
Ordenanza común a tantos pueblos con necesidades tan diferentes. 
Como sólo el Alcalde puede imponer mtdtas con arreglo a las Orde­
nanzas, no existiendo éstas se crea para aquellos pueblos una situación 
insostenible. Hasta ahora cada pueblo vino rigiéndose por sus acuerdos, 
pero como han tenido necesidad de consultar a los abogados respecto 
del valor jurídico de sus reglamentos, y nos hemos visto en el triste 
caso de decirles que no tienen eficacia ninguna en lo que tienen de 
administrativos, la desorganización va cundiendo de una manera pas­
mosa. Alguien les aconsejó que llevaran los pueblos sus reglamentos 
a la aprobación del Gobernador, mediante cuya sanción adquirirían 
carácter obligatorio; yo, a pesar de mi devoción a las prácticas de aque­
llas libertades tradicionales que procuré siempre mantener vivas, tuve 
que manifestarles mi opinión contraria. Sólo en el sentido de consti­
tución de una sociedad civil me parecía de alguna manera defendible. 
No necesito decirle que lo siento como un padre siente la muerte de 
su buen hijo primogénito. Aun respecto de la comunidad de pastos 
encuentro ciertas dificultades en el Código civil que no me he de de­
tener ahora a determinar, por no molestarle más con la lectura de 
una carta tan larga como mal escrita. 

Urge el reconocimiento de la autonomía de aquellos pueblos en lo 
que afecta a su vida íntima, y del valor legal de sus asambleas o con­
cejos y de sus reglamentos u Ordenanzas. 

Reiterándole la enhorabuena se repite etc., Elias López Moran.» 

QUINTO DOCUMENTO 

Graus, 9 diciembre ¡888. 

«Sr. D. Gumersindo de Azcárate 

Mi estimado amigo: Ofrecí a V. hace una semana enviarle dos o tres 
días después nota para el Congreso sobre el caso de Huesca. Me sobre-
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vino después una otitis, que me ha tenido tres días rabiando en la 
cama. Concluida la nota veo que también el Gobierno se ha otitizado, 
y por tanto, que el gran debate se aplaza otra vez, si tal vez no di­
suelven las Cortes A todo evento, ahí va la nota. Le suplico que la lea 
con paciencia, no obstante lo extensa, por caridad para las víctimas y 
enseñanzas para el país, a fin de que, llegado el momento, pegue duro. 

Muchas gracias de su afino. J. Costa.» 

La Nota dice así: 

«Preliminar. 
El caso éste afecta a un tiempo a las dos ramas de la Administra­

ción; envuelve Ayuntamiento, Diputación, Ministerio, Juzgado y Au­
diencia; comprende delitos e informalidades infinitas; acusa deficiencias 
en el procedimiento judicial y carencia casi de procedimiento guberna­
tivo, con que resultan enteramente inútiles las leyes administrativas 
sustantivas; demuestra una vez más la urgencia de acabar con esos or­
ganismos artificiales y podridos que se llaman provincias, y de reorgani­
zarlos sobre bases distintas; el influjo funesto de las elecciones políticas 
en la Administración; lo falso del concepto de la descentralización apli­
cado a reemplazos (como a instrucción primaria, etc.); la falta absoluta 
de garantía con que vive la casi totalidad de los españoles, que no pue­
den tomar parte activa directa y continua en la vida pública, y el abso-
lutL·ino opresor con que se conducen los que la dirigen abajo y en 
medio, los pequeños y medianos caciques, amparados por los grandes 
de quien son servidores y clientes, haciendo en la práctica enteramente 
ineficaces todas las leyes (obedecidas en la forma de los expedientes, 
etc.), pero no cumplidas (en el fondo); la impunidad en que quedan y en 
que fatalmente tienen que quedar todos los atentados, etc., etc. El caso 
de Archidona y el de la calle de Fuencarral han tenido gran resonancia 
y conmovido a la opinión, pero revelan menos maldad que estos otros 
casos sordos, de que la opinión no llega a apercibirse, y causan de seguro 
una perturbación menor. 

El protector, encubridor y alentador principal en este caso, como en 
los demás de una parte del distrito de Benabarre, es un canovista de mi 
pueblo, Manuel Lasierra, ex diputado provincial y diputado a Cortes 
en la última situación conservadora. Sus mediadores para con la Admi­
nistración central, Jovellas (paisano y gran amigo suyo) y Moncasi (el 
de Zaragoza), ahora diputado por aquel distrito y con quien tiene para 
la diputación el mismo turno que los dos partidos fusionistá y conser­
vador; por él extiende su acción a la Audiencia y al tribunal Supremo 
(en el cual es magistrado otro Moncasi). Importa decirlo en justificación 
de que el mal no radica en este o aquel partido. 
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Con mis ahogos de trabajo, viviendo tan lejos de aquel país, y como 
negocio que era de beneficència (más aim, que me costaba dinero), he 
entrado muy perezosamente en él y he tardado años en enterarme. 
Cuando principié a ver el fondo, formulé mi denuncia criminal, descui­
dando mientras tanto el expediente gubernativo (una de cuyas partes se 
ha resuelto ahora en la R. O. objeto de la carta a Pacheco). Los hechos 
que hay que denunciar en las Cortes (por su carácter sintomáticos) pue­
den agruparse en estos tres conceptos: i. Causa criminal; 2. Exención; 
3. Indemnización. Desgraciadamente, no podré hacer sino tocar los he­
chos, prescindiendo todo lo posible de pormenores, para no recargar. 
Aun así resultará extenso, pero ordeno mucho la materia y recomiendo 
tetra muy clara, para evitar confusión y hacer posible con solo dos lec­
turas enterarse del caso. 

Personajes y localidades. 

Soldados : 

Alberto Grau, de Cornudella; exento ilegalmente. Jaime Benabarre, 
de Aler; el que fue en su lugar. Los dos del partido judicial de Bena­
barre. El último murió en el servicio y le representan sus padres, mis 
defendidos. No confundirse con el relato que sigue, por la identidad del 
nombre del soldado con el de la capital del partido. 

Delincuentes: 

principales: Joaquín Pallares, secretario del Ayuntamiento de Cor­
nudella (gran elector de Lasierra y Moncasi), y los padres del mozo Grau. 

secundarios: Testigos falsos y concejales del mismo pueblo. 

Cómplice o coautor: la Comisión Provincial. 

Protectores y encubridores: 

extraoficiales: los diputados alternantes Lasierra y Moncasi 
oficiales: la Audiencia de Huesca retardando el juicio, y por lo que 

se me ha dicho el Juez alterando declaraciones de testigos. 

El presidente de la Audiencia, D. Tomás Burillo, algo conocido mío, 
principió vendiéndome favor y alardeando de puritano y ha concluido, 
a lo que parece, vendiéndose a promesas de ascenso. Improvisó su ca­
rrera, debido principalmente a Silvela, por recomendación del republi­
cano Isabal (que reparte los recursos de sus pleitos entre Montero Ríos 
y Silvela, etc., para comprar favores así) según el mismo Burillo me ha 
dicho en carta. Es hombre con buena intención pero débil con los que 
pueden servirle o perjudicarle, y es preciso que diga V. algo que le 
meta miedo, para que al fallar no tergiverse ni deje tergiversar las 
pruebas que queden en el sumario, como temo; v. gr. diciendo que el 
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caciquismo ha pesado de tal modo en la formación del sumario, etc. que 
for lo que de él se susurra, se ¡tabla ya en el país de estar preparada la 
acción de responsabilidad criminal para cuando aquél sea conocido y 
termine la causa. 

I. CAUSA CRIMINAL 

Formulé denuncia criminal ante la Audiencia de Huesca contra el 
Secretario Pallares, el mozo Gran, sus padres y su hermano, los testigos 
que habían declarado en el expediente de exención, los Ayuntamientos 
de 1880-84, etc., por delitos de certificación falsa librada por funciona­
rio público, falso testimonio, corrupción de funcionario público y cohe 
cho, ocultación de prófugo, desobediencia a la autoridad superior etc. 
(según la definición de estos delitos dada en la Ley de Reemplazos y en 
el Código Penal), el día 18 de febrero de 1886: dentro de dos meses y 
medio hará tres años! 

Formalizada la ratificación en Madrid y principiada la causa, me 
escribió el cacique Lasierra proponiéndome no insistir o retirar la de­
nuncia a cambio de servicios electorales. En mayo había encontrado el 
juez prueba bastante para detener a cinco personas, el mozo Grau, su 
hermano, su padre, otro sujeto y el secretario Pallares, y lo fueron aqué­
llos por sorpresa, éste cogido por la Guardia Civil, pues venteó la cosa 
y huyó del pueblo. Estuvieron algún tiempo en la cárcel de Benabarre, 
prestaron fianza y salieron. Terminó el sumario y fue remitida la causa 
a la Audiencia de Huesca. Principiaron a agitarse las influencias y se 
empantanó. Excité al presidente y se apresuraron a reponer la causa 
al estado de sumario. Volvió a la Audiencia y se empantanó otra vez. Me 
quejé al presidente y la causa fue remitida nuevamente al Juzgado de 
Instrucción. Pasaban meses y meses y escribí al Juez amenazándole con 
Gracia y Justicia: la devolvió en seguida por tercera vez hace 15 meses a 
la Audiencia. Pedí después al presidente Burillo copia de las conclusio­
nes del Fiscal y que señalase la vista pronto, para que no se excusaran 
los testigos con las dos o tres jornadas de camino en plena temporada 
de nieves por país de montaña; y me contestó en carta que tengo a la 
vista (20 octubre Sy) que la causa la tenía el fiscal y tardaría por ser 
complicada; que si por parte del Juzgado había habido dilaciones cid-
pables, se corregirían; y que si la Sala no estimaba necesaria o conve­
niente nueva reposición, calculaba que la vista podría ser en marzo de 
este año. No he insistido más con él, y no ha vuelto la causa por cuarta 
vez a sumario, pero allí está muerta, sin que en marzo ni después se 
haya abierto el juicio oral. 
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Yo no podía denunciar el hecho al Supremo, entre otras razones, por 
no hacer lo de D. Quijote con Andresillo, irritando a la Audiencia y mo­
viéndola a favorecer a los procesados y perjudicar a mis clientes; pero 
di cuenta del hecho en una nota privada al Secretario del Supremo por 
conducto de Pantoja. Este me escribió que había quedado aquél en prac­
ticar una gestión y darme cuenta de ella pocos días después. Han pasado 
más de diez y nada se me ha dicho. Sospechamos que ha parado el golpe 
ei magistrado Moncasi. Yo no he podido ir personalmente, porque ha­
bría tenido que consagrar a ello la vida; y por otra parte deseo concurrir 
a la vista y en todo el año no habría podido, ni aun ahora podría. 

Tal vez haga observar el Ministro que la Audiencia de Huesca, por 
ser única en la provincia, está muy recargada de trabajo, y que a causa 
de esto se proyecta crear otra en Barbastro. Contestación: cabalmente es 
esa Audiencia de las más diligentes en el despacho y de las que menos 
tiempo ponen entre la incoación y el fallo y la que menos causas viejas 
tiene (casi ninguna), como enseña la estadística de lo criminal publica­
da este año por el Ministerio de Gracia y Justicia. 

II. EXENCIÓN ILEGAL 

En qué consiste.—Ilegalidades y delitos cometidos por el Ayunta­
miento para concederla. 

En el reemplazo para el ejército correspondiente a 1880, el pueblo 
de Ales formó caja con el de Cornudella para el sorteo de décimas. Co­
rrespondieron a Cornudella 2 soldados y tenía 4 mozos. El número 1 
ingresó en Caja sin reclamación; el 2 y el 3 se fugaron a Francia; debía 
haber ingresado el 4 (Alberto Grau), pero consiguió que el Ayunta­
miento lo declarase exento como hijo único en sentido legal de padre 
pobre y sexagenario. En este expediente de exención es donde se come­
tieron (en 1S80, 1882 y 1883) los delitos y los abusos administrativos a 
perseguir. En lugar de Alberto Grau tuvo que entrar a servir en el 
ejército Jaime Benabarre, del pueblo de Aler: el infeliz era más que 
corto, tonto: muy trabajador, labraba el exiguo pegujar de sus padres 
bajo la dirección de éstos (sexagenarios) y los mantenía con su trabajo 
(era hijo único); pero su inteligencia obtusa le imposibilitaba para apren­
der la instrucción militar y lo mataron a palos: al año de haber ingre­
sado en el servicio, lo enviaron a su casa moribundo, y falleció al día 
siguiente de llegar. 

La declaración de exención del mozo Alberto Grau se había fun­
dado en este doble supuesto: 1. Que los bienes poseídos por su padre 
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resultaban amillarados con un líquido tan sólo de 224,50 pesetas (por 
tanto que era pobre); 2. Que el hermano mayor del Grau se hallaba 
casado fuera de la casa paterna (esto es, como independiente, no como 
heredero universal instituido por el padre) y sin bienes para mantener 
a éste de donde nacía la consecuencia de que le era preciso al padre 
para vivir el auxilio del hijo menor (el recluta). Ambos supuestos eran 
falsos, pero el Ayuntamiento los recibió, a sabiendas, como verdaderos 
) declaró la exención. Para acreditar, pro fórmula, dichos dos supuestos, 
se había hecho lo siguiente: a) Presentar el mozo Grau una certificación 
del secretario del Ayuntamiento (Fallares) declarando que el padre de 
Grau no figuraba en el amillara mien to más que con 224,50 pesetas de 
líquido; certificación falsa porque el amular amiento le asignaba 325 pe­
setas; b) Presentar el mismo varios testigos que declararon que el her­
mano mayor del Grau estaba casado fuera de la casa de su padre y sin 
bienes para mantenerlo, siendo así que estaba nombrado en escritura 
pública heredero universal por su padre y vivía en su compañía (según 
la costumbre aragonesa y catalana del heredamiento) y que poseía y 
posee $Q fincas (una de las cuales produce más líquido del que por 
todas figura en el amillaramiento), 200 cabezas lanares, dos yuntas de 
bueyes, un par de muías de recrío, cerdos, dinero dado a pesiamos, etc.; 
la familia más rica del pueblo; c) que los individuos del Ayuntamiento 
que conocían de sobra todos estos hechos, imposibles de ocultarse, en pue­
blos tan insignificantes donde no hay vida privada ni secretos de fami­
lia, cerrasen complacientemente los ojos para recibir por buenos todos 
aquellos elementos de juicio de cuya falsedad tenían absoluta evidencia. 

1881. En el reemplazo del año siguiente, los padres del mozo Bena-
barre probaron en un contra-expediente.- 1. Que era falso lo primero, 
mediante un certificado del amillaramiento, en el cual figuraban los bie­
nes del Grau con un líquido de 325 pesetas (por tanto que era rico en 
sentido legal); 2. La falsedad de lo segundo mediante un testimonio de 
la escritura de capitulaciones matrimoniales del hermano mayor de 
Gran, de la cual resultaba que éste se hallaba casado en la casa de su 
padre, instituido por éste heredero universal con la obligación de man­
tenerle a él y demás familia (y por tanto que el mozo Grau no era hijo 
único en sentido legal). El hecho era tan patente, que el Ayuntamiento 
no pudo menos de declararlo soldado del ejército activo. 

Pero no ingresó en el ejército, y por tanto, Benabarre no pudo ser 
dado de baja, porque aquél (Grau) se fugó a Andorra: el Ayuntamiento 
le declaró prófugo, condenándole a él, o a su padre, a pagar al Bena­
barre 250 pesetas por año de servicio. 

1882. En el año siguiente, el Ayuntamiento volvió a declarar exento 
al Gran cometiendo para ello tres ilegalidades, bastante cada una de 
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ellas para imposición de pena de presidio: i. Según el espíritu general 
de la ley de reemplazos, de su Reglamento, de la R. O. de 21 de febrero 
de 1881, etc., los expedientes relativos a mozos prófugos deben archivarse 
y no admitirse en ellos nuevos trámites hasta que tales prófugos se hayan 
presentado o hayan sido capturados, no siendo lícito declararlos exentos 
en vía de revisión, si antes no ingresan en caja, de igual modo que no 
se les permite redimir su muerte a metálico ni eximirse por medio de 
sustitutos (art. /52 de la ley cit.); pues bien, el Ayuntamiento admitió la 
pretensión sin que éste hubiese dejado de ser prófugo. 2. El Ayunta­
miento acordó ¡a exención fundándose en los mismos dos motivos ale­
gados en 1880 (hijo único de padre pobre y sexagenario), convencidos de 
falsedad en 1881, esto es, reproduciendo la certificación librada por el 
secretario en 1880, cuya falsedad les constaba; los mismos testigos fal­
sos, etc.; 3. Para que los padres de Benabarre no les desbaratasen esa 
comedia de expediente con los contrates ti monios del año anterior, des­
cubriéndoles el fraude, y transcurriese el plazo dentro del cual podían 
éstos recurrir, procedieron a cencerros tapados, contra los artículos 114 
y 85 de la ley de reemplazos, según los cuales antes de procederse a la 
revisión de excepciones de un mozo, debe citarse personalmente por 
papeletas duplicadas a los que le siguieron en número o a sus padres, 
y muy particularmente a los que en su lugar fueron destinados al ser­
vicio activo. La Comisión Provincial confirmó la exención a pesar de 
que: a) constaba en la Diputación que el mozo estaba declarado pró­
fugo; b) y que. aun independientemente de este vicio, no obraba en el 
expediente de exención la papeleta duplicada dondç constara la notifi­
cación a los Benabarre, que es decir la renuncia implícita de éstos a todo 
recurso. Este resultado dan en la práctica todas esas garantías que leídas 
en la ley parecen tan sólidas! Ni es éste un caso anormal: es el retrato de 
la vida administrativa entera de los pueblos y de las provincias. Por ese 
mismo camino y otros análogos, los ricos que quieren librar del servicio 
a sus hijos por pobres, los libran y los que son realmente pobres van a 
servir en su lugar. 

1883. Ventearon los Benabarre algo de lo hecho, y siendo el tercero 
y último año de revisión, trataron de instruir contra-expediente, lo mismo 
que en 18S1. A su instancia, el Ayuntamiento de Aler ofició al de Cor­
nudella (18 diciembre 1882) pidiendo copias de los documentos presen­
tados en el citado contra-expediente de 1881 y noticias de lo hecho, a fin 
de que los padres del Benabarre vieran si habían de ejercitar alguna ac­
ción o recurso. Y el Ayuntamiento de Cornudella faltó: 1. No subsanan­
do enseguida la omisión de la notificación a dichos Benabarre p-evenida 
por la ley; 2. Contestando al Ayuntamiento de Aler en un oficio grosero 
de forma, inspirado por el cacique, que no quería facilitar dichos doctt-
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meníos y noticias; 3. Aguardando a dar esta contestación el tiempo 
preciso para que venciera el plazo dentro del cual podían los Benabarre 
presentar su reclamación e incoar tin contra-expediente: la declaración 
de soldados y revisión de exenciones tuvieron lugar el /7 de enero de 
1883, y el Ayuntamiento de Cornudella contestó, y fue comunicada su 
comunicación al Benabarre, el 10 del propio mes. 

Siendo éste el último año de revisión la exención se había hecho 
ejecutoria. Los Benabarre, familia desvalida y pobre, no pudiendo ni 
aconsejarse siquiera de abogado, porque el tínico apto que tenían a su 
alcance era un diputado provincial (de la villa de Benabarre), conserva­
dor, y que hacia la causa de los otros, de quienes, como de muchísimos 
otros había recibido dinero (Abad; ya ha muerto; he enviado a la causa 
cartas suyas sobre el asunto), sucumbieron al atropello y así quedó por 
entonces la cosa. 

Complicidad de la Comisión Provincial; denuncia a Guerra; primera 
confesión de aquélla.—A pesar de esto no anula ni promueve la anula­
ción de la exención. 

La complicidad resulta de lo que antecede, pero la pone más de re­
lieve un hecho que la obligó a confesarla indirectamente. Ya se habían 
dirigido varias instancias a la Comisión provincial sin que hiciera caso, 
cuando supe en 1888 que el prófugo Grau había regresado a su pueblo 
y exhibido licencia absoluta al prenderle el Juzgado a las resultas de 
mi denuncia criminal. 

Creyendo yo que no podía haberse dado legalmente y que sería fal­
sificada u obtenido por fraude, denuncié el hecho al Ministerio de la 
Guerra, en un artículo al Progreso (23 mayo 86). El resultado fue: 1. que 
el Juez instructor se dirigiese al jefe del Batallón reserva de Barbastro, 
el cual contestó que la licencia en cuestión era legítima; 2. que el propio 
Juez oficiase al Ministerio de la Guerra (Ministro Jovellar) de donde le 
contestaron que lo hiciese por conducto de Gracia y Justicia: no sé nada 
más; creo que no pasará adelante; 3, que el Gobernador militar de Hues­
ca (supongo que por orden de la Capitanía general de Zaragoza) oficiase 
a la Comisión provincial preguntando por el resultado de la revisión 
del expediente del quinto en cuestión. 

La Comisión se decidió a cantar, y contestando al Gobierno militar 
dijo, a vuelta de muchos rodeos (en 2 junio 1886), que el mozo Grau fue 
declarado exento en 1880 por virtud de expediente en regla; que en 
1881 fue declarado por el Ayuntamiento soldado y prófugo, y que por 
esta circunstancia (!) no se comunicó a la Caja el acuerdo en virtud del 
cual se había hecho dicha declaración de soldado; que en la revisión 
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de 1882, el Ayuntamiento declaró subsistente la exención concedida 

en 1880 (1) sin que conste que se produjera reclamación alguna (2); que 

lo propio sucedió en 1883, y que por esto (!) en la relación nominal de 

los reclutas disponibles por exención legal remitida al Jefe del Batallón 

de Barbas tro en dicho año 1883 se dijo que subsistía la exención conce­

dida al Grau en 1880. 

Tengo a la vista copia de esta comunicación de la Comisión Pro­

vincial al Gobierno militar, donde se contiene esa confesión, a saber: 

1. que en 1880 se comunicó a la Caja la baja por exención; 2. que en 

1881 no se comunicó el alta por nulidad de la exención; 3. que en 1883 

se comunicó que subsistía la exención. Es decir, que la no presenta­

ción del prófugo había sido motivo bastante para dejar en suspenso el 

expediente de tal, con arreglo a los artícidos i$i y 152 de la ley, y no 

había sido motivo para revocar y ni siquiera para dejar en suspenso, el 

expediente de exención del propio mozo fugado. Con esto la Caja no 

llegó a saber que Grau había sido declarado soldado y prófugo, y pudo 

por tanto expedir legítimamente su licencia al Grau (todavía, sin em­

bargo, me hacen notar de allá que es extraño que le diesen licencia 

no en concepto de exento, sino como de haber servido en cuerpo). La 

falta y la malicia estuvieron de parte del Ayuntamiento, por lo ya di­

cho, y de parte de la Diputación: a) no comunicando a la Caja la de­

claración de soldado hecha en 1881; b) confirmando en 1882 y 1883 la 

exención declarada por el Ayuntamiento, no obstante concurrir dos 

vicios tan sustanciales, como el de eximir a un prófugo, y eximirlo sin 

haber notificado a los Benabarre la pretensión del Grau que incoaba 

el expediente para que pudiera oponerse si le convenía; vicios cada uno 

(1) Calla maliciosamente que esa revisión, y la declaración consiguiente de 
exención, no pudo hacerlas el Ayuntamiento por hallarse fugado el- mozo; a pesar 
de que la Comisión lo sabía, entre otras razones, porque se lo había dicho yo, 
con las citas legales correspondientes, tres años antes en escrito de 12 de febrero 
de 1883. 

(i) Se calla que no pudieron producirse tales reclamaciones porque no se dio 
conocimiento a los Benabarre (como prevenía bajo pena de nulidad la ley) de la 
nueva revisión instada por Grau ; cosa que a la Comisión le constaba : primero, 
porque en el expediente que ha consultado para esta contestación al Gobierno 
militar no figuraba (porque no existe) la papeleta duplicada de notificación a los 
Benabarre; segundo, porque había alegado yo ese particular con gran pormenor 
de hecho y citas legales en escrito a la Comisión provincial fecha 12 febrero 1883; 
tercero, porque lo dije otra vez en el artículo citado del Progreso de 1886, que 
motivó dicho cruce de comunicaciones entre las autoridades provincial y militar, 
artículo que fue leído en la Diputación (según supe por su secretario) y de que se 
ocupó el Diario de Huesca (posibilista; ex diputado provincial, etc.; echaba la 
culpa al Ayuntamiento de Cornudella, «escudado tal vez por alguna otra superior 
(creo que aluda al entonces secretario de la Diputación) y descansando una y otra 
en las influencias conservadoras que pusieron mano en el asunto tan fatal y tan 
escandalosamente como suelen hacerlo en todas partes en las épocas de su pri­
vanza gubernamental, y singularmente en el Alto Aragón, en los pueblos de la 
alta montaña»; 29 mayo 1886). 
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de los cítales implicaba la nulidad de todo lo actuado y el castigo del 
Ayuntamiento, 

A pesar de esta confesión de la Comisión Provincial, la autoridad 

militar se aquietó: al menos, no tengo noticia de que haya hecho nada 

más; y tal vez nada más le competía, siendo el reclutamiento y sus 

incidencias cosa de Gobernación. A quien competía hacer, y absoluta­

mente nada hizo, es a la Comisión provincial. Suponiendo que en r88i 

y 1882 se equivocó, o padeció omisión disculpable, o fue sorprendida 

y engañada por el Ayuntamiento, sin ningún género de complicidad 

por su parte, debió en febrero de 1883, al llamarle yo la atención so­

bre los vicios de que adolecía el expediente de exención y que lo ha­

cían dos veces nulo, comunicarlo en seguida al Ministerio de ¡a Go­

bernación a fin de que pudiera proceder a anular lo hecho; al fallar 

sobre la petición que yo formulé en el escrito mencionado (resolución 

de 26 abril de 1883} hacía constar en los resultados que el Alberto Grau 

había sido declarado prófugo en ¡881 (lo cual prueba que la Comisión 

conocía el hecho, y por tanto, que había obrado ilegalmenle confir­

mando en 1882 la exención acordada por el Ayuntamiento), y resolvía 

en el fallo de Benabarre debía dirigir su acción por L· indemniza­

ción contra los mozos número 2 y 3, y si fueran insolventes contra el 

cuatro, o sea contra Grau (es decir, que seguía declarándole respon­

sable como si fuese prófugo, un año después de haberla ella misma 

reconocido exento). Pero ya que en esta ocasión no incoara ante el Mi­

nisterio el expediente de anulación de dicha exención, para alejar toda 

sospecha de complicidad, debió hacerlo por lo menos en 1886, al con­

testar al Gobernador militar, puesto que entonces averiguó auténtica­

mente lo sucedido. Pero lejos de esto, se limita a exponer los hechos 

más generales, guardando silencio sobre los más comprometedores, y 

luego se cruza de brazos. Esto parece probar que no obraba de buena 

fe, que quería no remover el asunto, por ver si se quedaba muerto, sea 

por no comprometerse a sí propios, sea por no comprometer a los dipu­

tados de 1881-83. Tal vez temían, además, que fuese ese el punto de 

la calceta, porque al buscar ese expediente para contestar al Gobierno 

militar, parece que se exhumaron varios otros del mismo pueblo de 

Cornudella llenos de gazapos, v. gr., uno en que el secretario Pallares 

firma por todo el mundo, incluso por el cura, con la ante-firma con­

sabida «que no sabe firmar» (se lo oí decir en Madrid, en conversa­

ción familiar sobre esto, al secretario de la Diputación). Por esto le 

decía en mi última carta a Pacheco que habría valido la pena dispo­

ner una visita de inspección a aquel archivo, sección de quintas, con 

la casi seguridad de descubrir los horrores que hace dos años se descu-
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brieron en Oviedo y motivaron, entre otras medidas, la suspensión de 

la Diputación (R. O. de 2 de agosto 86, Gaceta 6 agosto). 

Como quiera que sea, conviene mucho llamar la atención sobre 

este hecho, que probablemente obedece a un sistema ideado por las 

Comisiones provinciales para librar del servicio militar, en combina­

ción con los caciques municipales, a aquellos que les sirven en las elec­

ciones o que les dan dinero. (En todo esto que refiero juegan mucho 

las onzas de oro y los mil reales: diputado he conocido, como el men­

tado Abad, que hizo capital con chanchullos de quintas.) 

Reclamación al Ministerio de la Gobernación; la Comisión provin­
cial confiesa directamente que se equivocó; el Ministerio con el Consejo 
de Estado anula la exención, pero la R. O. no se cumple. 

En vista de la resistencia que la Comisión provincial ponía a pro­
mover por sí la anulación de la exención (crucé algunas cartas sobre 
esto con el secretario de la Diputación), la insté yo, a nombre de los 
interesados, ante el Ministro de la Gobernación (mayo i88y); ha tar­
dado diecisiete meses en recaer resolución, no obstante haber seguido 
yo los pasos al expediente y estado constantemente sobre él. Pedido 
informe a la Comisión provincial decidió ésta echarle todo el mochuelo 
al Ayuntamiento, diciendo (copio de su informe de primero de setiem­
bre 87): 

«En la revisión de 1881 fue declarado soldado (Grau) por el Ayun­
tamiento, pero no habiéndose presentado para que pudiera ingresar 
personalmente en Caja, a pesar de haber sido citado diferentes veces, 
la Comisión acordó que se instruyera expediente de prófugo contra el 
Grau, no habiéndose comunicado a la Caja por esta circunstancia el 
acuerdo que le declaraba soldado. 

En la reunión de 1882, el Ayuntamiento volvió a declarar excep­
tuado como en 1880 al mozo de referencia, sin que conste que contra 
este acuerdo se formidara reclamación alguna (3), sucediendo lo pro­
pio en i88¡; por lo cual, y consultadas las actas remitidas por aquella 
corporación, en las cuales constaban los extremos en la relación nomi­
nal de los reclutas disponibles por exención moral, falta de talla y de­
fecto físico, facilitada al Jefe del Batallón Reserva de Barbastro en el 
mencionado año 1883, se dijo que subsistía la exención concedida al 
referido mozo. 

(3) Vuelve a callar maliciosamente que se llamó su atención (en escrito ci­
tado de 1883, sobre que recayó fallo suyo) acerca de la imposibilidad que hubo 
de reclamar por haber ocultado el Ayuntamiento, con infracción directa de la 
ley, el hecho de estarse instruyendo expediente para esa excepción. 
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Ahora bien, aun admitiendo el supuesto de que Alberto Grau re­
uniera al practicar las revisiones de 1882 y 1883 las circunstancias ne­
cesarias para el goce de alguna de las exenciones del servicio militar, 
es indudable que el Ayuntamiento debió desestimarla, no sólo porqué 
la Comisión provincial había ordenado que se instruyera expediente 
de prófugo contra el interesado, sino porque en 1881 había sido de­
clarado soldado por acuerdo firme y ejecutivo, y es sabido que ni la 
ley de reclutamiento de aquella fecha ni las dictadas posteriormente 
han permitido esta clase de revisiones, y sí tínicamente la de aquellos 
acuerdos por los que se concede alguna exención del servicio... 

Obró, pues, el Ayuntamiento con notoria incompetencia, toda vez 
que sus facultades en la materia estaban limitadas a la revisión de las 
exenciones otorgadas en los tres años anteriores, e infringió el artícu­
lo 114 de la ley de 28 de agosto de ¡8?8 al estimar, como lo hizo, la 
pretensión del mozo Alberto Grau declarándole exceptuado. 

Por esto, si contra los acuerdos adoptados por aquella Corporación 
en 1882 y 1883 se hubiera formulado alguna reclamación (4), o la Co­
misión se hubiera apercibido oportunamente de su improcedencia (?), 
el mozo Alberto Grau aparecería con la clasificación de soldado, que 
es la que le corresponde desde la revisión verificada en 1881, y no con 
la que indebidamente resulta a consecuencia de lo resuelto en las de 
los dos años anteriores. 

La Comisión se felicita, por tanto, de que los interesados hayan 
acudido a la Superioridad, porque esto le permite significar oficialmen­
te que, a su juicio, deben revocarse los indicados acuerdos y retrotraer 
las cosas al ser y estado que tenían cuando en 1881 se declaró soldado 
al mozo de que se trata, supuesto que todo lo actuado posteriormente 
como derivado de aquello, adolece de vicios de nulidad que no deben 
prevalecer a pesar del tiempo transcurrido.» 

El Consejo de Estado fue de igual parecer, y el 3 de octubre último 
se firmó la R. O. anulando la exención: se comunicó a Huesca el 19. 
El día que había de firmarse, le dije a Pacheco que tenía por seguro 
que Grau no entraría en el Ejército, porque tan pronto como lo supie­
ran en la Diputación habría quien escribiese a la familia de aquél a 
fin de que pudiera escaparse una vez más a Francia o Andorra. Para 
evitarlo, le propuse telegrafiar al Gobernador antes de que la Orden se 

(4) Es una torpeza ele la comisión volver siempre sobre este argumento, por­
que descubre que ahí es donde le pica; le valdría más callar sobre la falta de 
reclamación, y así ni resaltaría tanto la complacencia con que confirmó la exen­
ción otorgada por el Ayuntamiento, no obstante haber debido exigir, según la 
ley, una de estas dos cosas: x. la presentación del recurso de los Benabarre contra 
el acuerdo; 2. la justificación de haber sido notificada a éstos la pretcnsión de 
Grau. A haberse practicado tal notificación, los Benabarre habrían impedido la 
exclusión, corno en 1881. 

CUADERNOS. 244 . - 3 
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comunicase, ordenándote que con et mayor sigilo y bajo su respon­
sabilidad hiciese detener por la Guardia Civil y entregar en Caja al 
Grau. Aceptó, le redacté en la Dirección el telegrama, me dijo días 
después que lo había despachado positivamente; le pedí que reclamase 
contestación y aviso de haber sido cumplida la orden; quedó en en­
viarme la respuesta; le recordé por carta la promesa... y hasta ahora. 
Sospecho que no transmitió la orden telegráfica, sea porque esté inte­
resado en favor del mozo (creo que no), o por su desidia ingénita y 
el desbarajuste y abandono con que lleva, o mejor dicho, con que no 
lleva, la Dirección, demasiado ancha para él. A todo esto el soplo que 
yo temía hubo de llegarles de Huesca a los Grau, pues algunos días 
después de haber sido comunicada la Real Orden por el Ministerio, 
supe que el mozo Grau no estaba en la casa de sus padres, sino a al­
gunas leguas de allí, en una aldea de Roda, donde sigue tranquila­
mente trabajando en su oficio de labrador. Quise decirle esto a Pa­
checo por conducto de V. para que no pudiera eximirse de la nota de 
cómplice, por abandono, en el incumplimiento en que ha quedado y 
quedará la R. O. y en el triunfo de la inmoralidad a que venía en 
parte a poner remedio. Tal vez haya telegrafiado después a Huesca 
para prevenirse contra el cargo que V. pudiera hacer al Ministro, pero 
seguramente sin fruto por lo tardío de su acción. Tratándose de un 
abuso de tantísima raíz y complicación, y que dejaba adivinar tantas 
enormidades del mismo género, pudo moverse a intervenir el archivo 
y disponer una inspección; pero al fin era esta materia sujeta a inter­
pretación. Lo que no dependía de apreciación alguna, sino del celo 
del Director y del cumplimiento de aquello a que se había compro­
metido, era asegurar la eficacia de una R. O. obtenida como insignifi­
cante reparación al cabo de ocho años. 

El Gobernador coge al mozo Grau: la Comisión provincial y la Caja 
de recluta le dejan en libertad, burlando la R. O. 

El anuncio hecho a Pacheco de la interpelación de V. hubo de mo­
verle, pues días después de la carta que le escribí y le envió V. mismo, 
supe que la Guardia Civil había buscando al mozo Grau, que dio con 
él y lo llevó a la capital. En vez de ser destinado a Ultramar, como 
prevé la ley para los prófugos que se presentan o que son habidos, 
supe, poco después, que había vuelto libre a su pueblo. Por lo que el 
secretario de la Diputación (interesado ahora por Grau, según sospe­
cho) me dice he aquí lo que han discurrido para eludir la R. O. 

i. Reconocido el mozo, el mes pasado de diciembre, dispuso la 
Comisión provincial, a propuesta del negociado, que ingresara en Caja 
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en concepto de prófugo. La R. O. parece que dice que ase retrotraigan 
las cosas al estado que tenían cuando en 1881 se le declaró soldado» 
(acabo de pedir copia íntegra de ella). 

2. Ingresado ya en aquel concepto, dice el secretario que el Jefe 
de la Caja le advirtió particularmente que siendo la retroacción a 1881 
cuando se le declaró soldado, no podía considerársele prófugo: la Co­
misión se convenció y dispuso que el ingreso fuese sin recargo. Lo su­
cedido realmente se adivina: se removieron las influencias, los dipu­
tados provinciales de Moncasi y Lasierra, y la Comisión se revotó. 
Porque en 1881 fue declarado soldado por el ayuntamiento, y en 1881 
se fugó antes de que la Comisión provincial confirmase la declaración; 
además, anulada la exención de 1882, las cosas se retrotraen al estado 
que tenían antes de la exención ilegal, y antes de la exención ilegal 
Grau estaba declarado, no soldado a secas, sino soldado prófugo. Por 
consiguiente tenía la inteligencia que primeramente la dio la Comisión. 

Grau fue destinado al Batallón Cazadores de Alfonso XII, y parece 
que le dijeron al principio que todo se reduciría a estar dos años en 
Barcelona. 

3. Pero luego no se contentaron con esto. Hubieron de hacer in­
tervenir a Jovellar (es sólo sospecha mía por lo que me dicen de cier­
ta carta que llegó), y el Jefe del Batallón dio al Grau licencia ilimitada 
(según volante del capitán de la Caja de recluta que me envían) hasta 
que el Jefe del Cuerpo le llame. Cuando llevan con tanto rigor eso de 
la instrucción, que ni el Ministro la dispensa, dan licencia ilimitada 
desde el primer día, sin haber principiado siquiera la instrucción, a un 
mozo declarado prófugo con ánimo de enviarle a su pueblo la abso­
luta pasados dos años sin que haya servido un solo día, porque los ca­
ciques se salgan con la suya a pesar de leyes y de resoluciones minis­
teriales. 

III. INDEMNIZACIÓN 

Los padres del mozo suplente Bena barre tienen derecho por la ley 
de reemplazos a una indemnización de 2.000 pesetas; este derecho se 
causó en 1881; ¡hace ocho años!, y a pesar de que no se ha cesado de 
practicar gestiones, todavía a la hora presente no se ha hecho efectiva 
m lo será probablemente nunca. Las órdenes, contra órdenes, embar­
gos, subastas, cambios de criterio, suspensiones, instancias y providen­
cias, etc., han sido infinitos, y sería imposible reseñarlas. Es una pá­
gina edificante de nuestra vida administrativa, y penetrando en ella 
se persuade más y más de cuan cierto es que los españoles vivimos 
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sin leyes, sin gobierno y sin poder legislativo. Resumiendo en una tinea 
general todo lo gestionado y actuado, diré que ha estado confiado el 
embargo y venta de bienes de los padres de los prófugos para indem­
nizar al Benabarre, a tres clases de entidades: primero, al Ayuntamien­
to; segundo, a un delegado general que hay para esta clase de opera­
ciones en aquel país, al cual devasta y saquea; tercero, a un comisio­
nado especial enviado por la Comisión provincial exclusivamente para 
este objeto. 

Resistencia pasiva del Ayuntamiento.—Declaró éste prófugos en 
1880 y 1881 a los mozos números 2, 3 y 4 fugados a Francia y Ando­
rra. Según los artícidos 150 y 151 de la ley de reemplazos, debió exigir 
inmediatamente a sus padres la responsabilidad civil, exigiéndoles gu­
bernativamente el importe de la redención para indemnizar al suplen­
te, o imponiéndoles la detención subsidiaria de un año. Los comenta­
ristas (v.gr., Abella, Manual de Quintas) están contestos en que lo de 
«llevar a efecto inmediatamente la resolución condenatoria del Ayun­
tamiento» sin previa orden de la Comisión provincial (a la cual no se 
envía el expediente sino en el caso de ser aprehendido el prófugo) de 
que habla el artículo /57, se refiere a la indemnización para el su­
plente. Pues bien, no sólo no lo hizo el Ayuntamiento inmediatamen­
te, sino que no lo ha hecho hoy, que van corridos ocho años de aquel 
suceso; a tal punto se han visto defraudados los propósitos del legis­
lador, que ni el suplente pudo disfrutar de aquella indemnización, ni 
sus desvalidos padres han recibido esa mezquina retribución que la ley 
inocentemente les ofrecía en equivalencia a la sangre de su hijo; y, 
antes al contrario, los gastos hechos en el expediente, agencia y recur­
sos para reclamar esa indemnización y el castigo de los culpables su­
birían a mucho más de las 2.000 pesetas, si no los hubiera suminis­
trado y trabajándoles yo gratis, condolido de su desgracia. 

En febrero de 1883 pidieron los Benabarre a la Comisión provincial 
que ordenase al Ayuntamiento de Cornudella embargar y vender bie­
nes del padre de Grau hasta cubrir las 2.000 pesetas. La Comisión acor-
do en mayo del mismo año que debía dirigirse la acción contra el nú­
mero 2 y sólo subsidiariamente contra los 3 y 4 (Grau). Recurrimos 
al Ministerio, y éste confirmo la resolución de la Common en R. O. 
de 1884. Inmediatamente pedimos a la Comisión que decretase embar­
go contra los números 2 y ¡, pero tropezó con el inconveniente de que 
no estaban declarados prófugos, requisito esencial. En 4 de octubre y 
9 de diciembre de aquel año 1881, ofició al Ayuntamiento mandándo­
le hacer esa declaración de prófugos y el embargo consiguiente. 

El Ayuntamiento se hizo el sueco, la Comisión se hizo la descui­
dada; y aquí me encuentro dos cartas del secretario de la Diputación, 
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una de agosto 86, en que nie dice que procurará que cuanto antes se 
les declare prófugos, a fin de que Benabarre pueda ejercer su acción 
contra ellos, y otra de julio 8j, diciendo que la Comisión acaba de ha­
cer tal declaración contra dichos números 2 y 3 y de oficiar a la Al­
caldia para que embargue urgentemente bienes de sus padres (estos no 
tenían protector, sólo lo tenía el 4; de lo contrario les habrían aconse­
jado que hicieran desaparecer los bienes; tiempo tuvieron en tantos 
años), con apercibimiento, si no lo hacían, de pasar el tanto de culpa 
a los tribunales. Por supuesto que el Ayuntamiento no ha hecho caso 
y no ha embargado. 

El delegado general.—Hay en Barbastro un don Laureano Pérez, 
delegado o comisionado perpetuo para embargo y venta de bienes de 
prófugos e incidencia semejante por el partido de Benabarre, con ju­
risdicción delegada del Gobernador, a lo que parece, y del cual cuen­
tan que embolsa 1.000 a 1.500 duros en cada quinta con promesas a las 
familias de librarles los hijos por una cantidad que les saca, principal­
mente a los más desvalidos y en que parecen participar tal o cual ca­
cique, funcionario, etc.: esto de las quintas es un abismo de inmorali­
dades que no tiene remate ni fondo. Las cosas que he oído de él en el 
país, directamente a interesados son tantas y tales que nunca he po­
dido comprender: primero, cómo no ha tropezado todavía con una 
causa criminal; segundo, cómo no le han pegado nunca un tiro. 

Pues bien, paralelamente a la acción de la Diputación con el Ayun­
tamiento, e independientemente de ella, y sin que le detuvieran escrú-
pulos como aquel de si los prófugos estaban o no declarados tales, em­
bargaba bienes a los padres de éstos, si bien, primero, únicamente a 
los de los números 2 y 3; segundo, sin llegar nunca a subastarlos, se­
gún parece por no inscribir el embargo en el Registro, que le exigía 
derecho. Los Benabarre se quejaron a la Comisión provincial, y me 
contestaron de ella privadamente que dicho Delegado no lo era de la 
Diputación, sino un protegido del Gobernador civil. Es esta otra ma­
raña imposible de desenredar. Ese delegado tiene subdelegados por la 
montaña, embarga a quien quiere, a quien no quiere los deja, sonsaca 
dinero con amenazas de ejecución o con promesa de liberación, etc. 
(una cafrería completa) sin relación con lo que actúa y resuelve la Co­
misión provincial. Siendo motivo todo esto de que eso de la indemni­
zación sea un buen deseo de la ley de reemplazos y nada más, un de­
recho y precepto teóricos, los cuales se hacen o no efectivos, según 
quieran o no quieran las Comisiones provinciales o los Alcaldes (esto 
es, los caciques que los hacen), es decir, según protejan al prófugo o al 
indemnizado; por lo cual, mientras subsista eso de la quinta y de la 
redención, debería reglamentarse especialmente la. materia de indem-
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nizaciones (v.gr. tomándolas el Estado sobre sí, o bien imponiéndoselas 
colectivamente, sobre sus respectivos presupuestos, a la provincia o al 
municipio respectivos, con facultad de repetir contra los bienes de los 
prófugos). ¡Qué de ruinas, qué de amargura y aflicciones, qué de per­
turbación en aquellas pequeñas aldeas de la montaña, tan apartadas del 
Gobierno y de la ley, que en su aislamiento e ignorancia, sucumben a 
ese pobre diablo que cae allí, sin acuerdo ni orden especial de ninguna 
autoridad para ejecutar tal o cual cosa, sino con su solo carácter de 
delegado de no sé quién, parece que del Gobernador! 

El comisionado especial.—Viendo todo eso, a mediados de 1886 pe­
dimos a la Comisión provincial que enviara a Cornudella un comisio­
nado especial con cargo de vender los bienes embargados para entregar 
la indemnización de los Benabarre, y de depurar las responsabilidades 
administrativas del Ayuntamiento, del secretario de éste y del delega­
do del Gobernador. Tardó algo más de un año en acceder: en agosto 
del año pasado acordó que se enviase como delegado especial para ha­
cer efectiva dicha indemnización a un empleado de la Diputación, 
activo, inteligente y probo. 

Por septiembre y octubre estaba en Cornudella ese delegado espe­
cial: el secretario de la Diputación me envió cartas suyas en que daba 
cuenta de los embargos que hacía. Se echó allá el invierno, que apun­
taba horroroso, con nieves desde septiembre; me escribió mi padre que 
los Benabarre (5) iban a salir a la limosna (esto es, a pedirla por los 
pueblos, fuera de su lugarejo) y querían saber cuándo sería el juicio 
oral para no faltar; entonces escribí al secretario de la Diputación, que 
había tomado lo del embargo con todo el calor que le dejaban, supli­
cándole que si no había habido postores para las finquillas embarga­
das, hiciese adjudicar alguna inmediatamente a los Benabarre, que 
tal vez encontrarían quien les prestara sobre ella algunos reales, evi­
tándoles el tener que cerrar la casa y afrontar los caminos a su edad, 
con sus achaques y con los temporales de nieve. No supe lo que pasó: 
yo me había encerrado a estudiar notariado: este verano fue a Huesca 
un amigo mío de Madrid, y le encargué que visitara al secretario de 
la Diputación: le dijo que en las subastas no había habido postor, y 
que si lo deseaba se adjudicarían a los Benabarre (6). Es una lucha 

(5) Tienen ya sesenta y seis años: él está impedido para trabajar; ella gana­
ba años atrás unos cuantos cuartos al día como mandadera en las casas ricas de 
su pueblo de Aler (aldea de quince o veinte casas); tenían unas mezquinas fin-
quillas, que les cultivaba el hijo; cuando se les llevaron a éste, vendieron la me­
nos mala, para pagar a uno de lienabarre que les había ofrecido ayuda en un 
principio, antes de que me consultaran a mí. Con esto y la pérdida del hijo, 
quedaron en la miseria. 

(6) Además de haberlo pedido yo, una R. O. de las dos de 3 de mayo de 1880, 
dictada en un expediente de Soria, preceptúa la adjudicación en estos casos en 
que no hay postor. 
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imposible, en que continuamente se está volviendo al principio, y que 
recuerda el Black House de Dickens. En tal estado ha quedado la 
cosa; no me ha ocurrido acudir al Ministerio, por no gastar en balde 
tiempo y dinero: no hay Ministerio ni Dirección para estas cosas sus­
tantivas. 

Observación final. 

Si estando de por medio, con algún empeño a intermitencias, con 
fila de relaciones en los dos extremos, sufragando gastos, etc., ha suce­
dido esto, puede calcularse lo que habría sido sin dicha mediación mía, 
esto es, lo que sucede a la inmensa mayoría de los casos, en todas las 
provincias. Me recuerda en cierto respecto el caso dolorosísimo del po­
bre Manuel Font, en pleno Madrid y con Gabriel Rodríguez de por 
medio. 

A pesar de la interpelación, los infelices Benabarre no conseguirán 
nada de positivo: los gobiernos centrales no tienen poder alguno en 
aquellas extremidades. Esto no obstante, tiene la interpelación un do­
ble interés: primero, general, descubrir periódicamente la gran llaga 
y despertar de cuando en cuando al Congreso con estos revulsivos de 
prosa, para que él y la gente vayan poco a poco volviendo la cara a la 
realidad y enterándose de que existe dentro del país todo un mundo 
de infinitamente pequeños que requiere atención al par de los grandes 
problemas constitucionales; segundo, especial, aunque en cierto modo 
negativo, para los pobres Benabarre; que vean que la sociedad no los 
ha abandonado del todo, que sus opresores llevan algún castigo, que el 
secretario que con sus falsificaciones les asesinó el hijo no se burla de 
la justicia, y por lo menos tiene que huir; que los padres del recluta 
Grau, que compraron al secretario, tienen el dolor de perder al hijo si 
huye, o de verlo entrar en el ejército si se deja coger, etc., etc. Sobre 
estas reparaciones y desagrados a aquellos afligidos viejos, habrá algo 
de escarmiento saludable entre los secretarios y concejales de la comar­
ca y de advertencia y memento a la Diputación provincial. Y en todo 
caso, es ejemplo vivo para el debate sobre el estado de la administra­
ción de justicia.» 

Como remate a este doloroso y lamentable episodio reproducimos a 
continuación algunos párrafos de una carta que Costa dirigió a Azcá-
rate el i6 de junio, probablemente del año 1889: 

v.Veo lo que dice Capdeponl sobre el expediente Benabarre. Han 
escrito sin enterarse. Si fuese yo diputado, le contestaría; pero no quiero 
marear más a V. y desisto de perseguir este escándalo inaudito, en que 
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se aunan la malicia de allá y la ignorancia de aquí. Le hice a Guardia 
un proyecto de R. O., con todos los antecedentes del voluminoso y com­
plicado expediente, con toda la legislación aplicable, etc., y ni eso ha 
querido leer. Así es que no está enterado. Cuando le hablo de ello, le 
fastidia y no quiere oírme. El oficial no sabe enterarse, ni aun con el 
hilo conductor del proyecto de R. O., que le ordenaba la materia; y 
ahora, además, tiene miedo de que, interviniendo en el ajo caciques, 
le hagan daño el día de mañana. Al principio estuvo conforme con el 
proyecto de R. O., y al día siguiente le entró el miedo y discurrió que 
el Consejo de Estado le sacase las castañas del fuego. Y tengo la segu­
ridad absoluta de que el Consejo devolverá el expediente diciendo que 
no tiene nada que informar, porque mi último recurso ya lo informó y 
no existe ningún otro expediente. 

Si Guardia le habla a V., puede decirle que no, que no tiene que ir 
al Consejo; que si va es porque no quiere estudiar el expediente él, por­
que no sabe estudiarlo su oficial, porque no les importa a ninguno de 
ellos ganarse lo que cobran, porque no tienen vergüenza; y que su con­
ducta obliga a desistir de mover un expediente que, como todos los de 
quintas, se para y olvida tan pronto como no se le mueve desde fuera, 
y que si le mueve, en vez de conducirlo hacia su conclusión, lo empujan 
ellos hacia atrás siempre.» 

PABLO DE AZCÁRATE 
Ferdinand Hodler, 19 
GENÈVE (SUISSE) 
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CRÓNICA DEL TANGO Y LA FINADITA* 

POH 

FERNANDO QUIÑONES 

1 

En la aille Chiclana 3148 
donde vivía con papá y mamá 
a las seis menos cuarto de la tarde 
y a trece días de la Nochebuena del 20 
se le agotó este universo mundo 

se le volaron 
sus permanentes horror y dones 
el miedo a envejecer que aún no tenía, 
las pesadillas y la luz, 
se le fue de la saliva la quemazón 
del imposiblemente remoto primer beso, 
no tuvo más memorias más dentelladas 
de la cabeza y de la sangre 
más amaneceres cárdenos deseando ya volver a casa 
más manoseos 
más risa. 
También se fueron el Dolor y esa fiebre 
que no le baja; 

si anoche parecía un poco mejor 
el médico entró ayer tres veces: 
cuando esto llega así no hay más que hacer, prepárense. 

La más linda'e Chiclana 
Meningitis 
75 años a la fecha de su muerte 
Estcrsita Dalto 
Nada de Dalton por favor 
Dalto y muy Dalto: 
D'Alto, seguro. 

* Del libro en preparación Las crónicas americanas. 
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Más tana que Spavcnta y que Di Stéfano 
la tanita 
y hoy te llaman Milonguita. 

Pero ahora, 
justo este día en que Gardel cumple 30 años, 
ahora se te echa la sombra encima 
ahora regresas 
ahora cubren su parte el declarante y Cayetano Gorga, de veintidós 

años, soltero, quienes han visto el cadáver 
ahora revientan de cuajo solos 
los bandoneones 

Rivcro tiende ya las manazas quejándose 
un lanchón como una elegía sucia pita amargo hacia el Riachuelo 
se inmovilizan por el aire los caballos en el hipódromo 
el ministro de Cultura Popular tiene un barrunto malo. 

Ahora dejas el barrio y pisas la Historia pequeña que es la grande. 
Ahora todo está en regla porque firmaron ya los testigos. 
Ahora te tapa la tierra 
con un golpe de ataúd perfectamente serio. 

Acto seguido nos fuimos a la casa. 

2 

«La clásica casa vieja de bulines» 
dijo el amigo 
«y estos ascensores no 
estarían cuando la hicieron». 

Entramos en aquella jaula 
de anquilosada verja corrediza 
a 
oscuras 
subíamos 
—«¿Kafka, no?»— 
subíamos 
los cables de la luz pendían degollados 
subíamos 
y atravesábamos después 
pasillos como quietos intestinos erosionados y sombríos 
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largos corredores que contribuyeron a escribir las calles y los patios 
que hoy borran alias torres, 
algún hueco espaciado al mediodía lluvioso del domingo 
y luego, al otro lado de la puerta abierta, 
la chilena y sus ojos chispeantes 
y Oldenburg su hombre 
que habían tenido el primer niño 
«qué guerra me da este mariquita» 
y Marta 
y el gorgoteo amable del tinto de Mendoza al caer en las tazas de 
y algo de Piazzolla, [cerámica 
«por qué no imitas otra vez a Borges», 
«mira, lo trajimos de España, de Estepona». 

Y sí que aquella casa de los Oldenburg era 
el bulín con las pilchas por el suelo 
sino que puesto al día por ellos 
rejuvenecido y nada triste ni desarreglao 
porque desinfectado con Mozart y Vivaldi y Diego Ortiz 
con llamas y oxígeno y charangos norteños al mando de Anastasio 
con tangd descremado y purísimo de Troilo y Grela [Quiroga 
y reproducciones de Picasso Arshile Gorki Berni. 

Ah pero si uno quitaba de golpe todo aquello 
flotaba entonces un mohoso vaho 
un turbio vaho amargo de inmigración y desencuentro antiguos 
y se imponían el ámbito la desolada hechura la verdad de la casa 
«de las clásicas de bulines», 
todo lo cual, aunque 45 años más tarde, 
caía ya cerca muy cerca de ella: 
tanto que, un poco más allá 

por una calle de casas bajas lindante al Norte con la melanco-
al Sur con los álamos carolinos y los nuevos rieles [lía 
al Este con una Europa dueña y señora por entonces de lo que 

tiene ya una cara propia (si bien muy puesta en duda toda­
vía por algunos de sus poseedores) 

y al Oeste cotí la melancolía otra vez y la esperanza, 

por esa calle pobre, 
seguida de un adecuado, delicadísimo violin atonal, 
viene bajando al alba la Estersita 
Milonguita 
que vuelve del cabaret. 
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3 

¿O no hubo cabaret? 

Convendría preguntárselo a Samuel Linning si no ha muerto 
-Milonguila flor de lujo dijo en la letra— 

o a Delfy el músico que era 
de Boedo, su mismo barrio. 

Quizá le colgaron a ella cuanto ese tango cuenta, 
tal vez el propio Linning 
oyó algo y la vio de lejos, 
quizá lo hablaron las vecinas 
porque la chica traía locos a sus muchachos 
porque bailaba tango como naides 
porque barajaba demasiado bien la tristeza y la fuerza de vivir 
o aunque nada de eso sucediera 
porque supieron ya 
sintieron de algún modo 
que ella era ya o podía ser Ella 
la que ahora es 
centelleando en música y memoria. 
¿i$ años sólo tuyos, nunca míos? Ismael 
Maqui, de veintitrés, Cayetano 
Gorga, de veintidós, testigos de que estaba 
muerta, ¿la amasteis? 
¿Por eso estabais en la casa? 
¿Quizá os odiabais y su muerte 
os puso en paz?: ya para 
ninguno, vamonos al Registro Civil, hay que dar parte. 
Y os cruzaríais con 
los gritos de dolor por la escalera 
el añejo planto mediterráneo de la muerte 
el tanaje afligido y gesticulante 
en plañidero coro moviéndose por la playa 
con arreglo a los lamentos y a las evoluciones prescritas 
aullando en Buenos Aires al sol de Sicilia o de Grecia 
ante la niña mineral tendida. 
Pero no, les suplico 

dejen 
aquí y ahora las voces estridentes 
la fiera apaciguante ceremonia 
de la originaria cultura por así decir 
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guarden las lágrimas y siga hoy olvidándose 
usted de su cuchillo, señor Zoilo Pereira: 
no disponemos de bastantes datos 
ella se fue hace años 
y como es cierto que murió con 15 
que insiste en Radio 
Municipal 
que se la oye en La Habana Barcelona París Río 
y torna a las esquinas de Retiro o Corrientes 
y sigue siendo Milonguita 
y sigue siendo Buenos Aires 
y sigue siendo tango para siempre 
acudid al papel, hablad 
todos, 
no basta la partida de defunción 
(poco después suscrita en similares términos 
a cualquier otro viajero): 
ustedes debéis decir 
a ver qué visteis oísteis 
qué hablasteis tocasteis besasteis. 
Cómo va a alcanzar sólo con las cifras con los papeles oficiales 
para esta muerte 
si la familia de la finadita no quería que se recordara más el asunto 
de esa menuda guerrillera en la desdicha 
tumbada antes de tiempo y casi en flor 
ese banderín popular del puerto y de la patria 
no sobrevolado aún por los aviones que se dirigen contra la Casa de 

[Gobierno 
ni sólo extraviado y muerto en la selva de Yuto o en la no muy distan­

ce y para siempre pocilga boliviana de Higueras 
con toda esa ansia joven y justa 
y esa pollera cortona que ahora tira 
por Santa Fe Rivadavia o Lavalle 
en esta tarde de domingo también lluvioso 
hacia el numerado ritual yeyé que miente libertad y novedades para 

[mayor salud de las cajas registradoras y los promotion heads : 
esa, aquella muchacha que van a esto 
pero quizá y de todos modos sintiendo ser ni más ni menos que ar-
intuyéndolo doloroso mañaneado grande [geminas 

queriendo de algún modo serlo de veras y además hasta la muerte 
contra el chicle el billón de porquerías el asueto 
prescrito en USA... 
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¡Venga cuéntenlo todo 
ahora ! 
Luego podrán llorar. 

(Milonguita, 
chamuyarte bajito de amor). 

Pero aquella noche tanguera, 
de chamuyos nada, María Ester. 

Y fue una noche como de las. tuyas... 

... íbamos con dos días de no dormir 
no podíamos faltar 
también en este país todo está por hacer 
y abordamos 
esa carretera oscura 
entre colinas, que un nombre 
puede mucho: Alcalá de Guadaira 
dormía su sueño subdesarrollado árabe 
y nos habían dicho: ahí, ahí, 
Manolito María. 
Junto a un Guadalquivir tan obrado de hierros 
como el Dock Sur, 
la Venta Platilla custodiaba antiguos gestos, voces, 
ahora sólo un par de mujeres 
arduamente disponibles 
vino de Jerez 
un guitarrista ciego pero pésimo procurado en Sevilla a uña de 
dos cantaores vulgares. [caballo 
En esto entraron tres de la Béis Base de Morón 
muy galoneados los carapatos, 
comiéndose el mostrador pidieron cocacolas 
con anís en un español 
entre risible e indignante; 
a los 5 minutos acordamos esperar otros 5 
de los que no gastaron más que 3 
lo cual fue una suerte para todos. 
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Luego 
cantó Rebujina, cantó El Algodón 
que tuvo dos momentos más bien buenos. 
¿Pero está aquí en el pueblo 
Manolito María?, preguntó Pepe. 
Vamonos a buscarlo enseguía, dijo El Algodón, 
a ver ese coche. 

El Renault Ondine gemía arrastrando los focos 

por las cuestas de pedernal, 

Cerro del Águila, el 
Castillo, las cuevas 
de la gitanería, 
y al fin Manuel. 

De Manolito el nombre nada más 

y los ojos claros: 
63 años, 
las manos roturadas de trasquilar 

ovejas, hambres y estaciones, 

una mascota a lo Gardel. 

Lo habíamos sacado de la cama 
y en la Venta Platilla 
cantó sin tregua aquel gitano 

mientras los técnicos de grabación 

y el detestable guitarrista 
no acababan de tomarle el aire 

(lo que echó a perder la mayor parte del magnífico material). 
Cantó bien al principio y luego mundialmente bien. 
Cantó para nosotros y para él. 
Se tomó lentamente botella y media de Jerez. 

El alba maduraba ya. 

Cantó los cantes de Joaquín El de La Paula 
y él, de tan lejos de la costa, 
de tan olivo y secarral, 
quebró unas bulerías de Cádiz 

—recordaré una gota al menos 

de su mar, la diré 

'parola per parola'— 
a medio tono y con la fuente de esc estilo 
perdido ya, imposible. 
Sacudía la voz a sabanazos 
o la abrigaba 
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un instante después como a un pájaro enfermo 
amasando gracia y dolor. 
Arriesgaba pero si el lucimiento 
podía ser ostentoso 
él apagaba prefiriendo 
que adivinásemos. 
3.000 pesetas: las creyó excesivas, 
nunca había cobrado tal 
semejante edificio de sal y calidez y penas; 
ten hombre, no te las damos nosotros, es 
la casa de los discos. 
Y quiso gastárselo todo luego 
en la mañana pajarina del pueblo 
pagó a hurtadillas los churros el café el coñac 
más coñac 
en realidad quería quedarse sin un céntimo 
no entendía de tanto 
y estaban a gusto con nosotros 
los latidos de su corazón. 
Los técnicos catalanes de los cables se habían ido a dormir 
llevándose con ellos las cintas a Sevilla. 
Esto nos lo gastamos, dijo Manuel. 
Os llevo a esa boda en Cantillana 
—20 ó 30 kilómetros—, 
tengo que ir allí a cantar, 
luego esto y lo que NOS DEN allí nos lo comemos en Sevilla. 
yo os llevo, 
venirse cono. 

Manuel María 
debía morir antes de un año. 
Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando. 

Le retiró la mano de los ojos 
el padre, pasó ante los sentados. 

Con el alba, ese ventarrón 
del río 
y la pesada carga del alma. 
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El café, breve sima negra, 
corría junto al mate entre las torpes 
quejas supervivientes. 

De las luces de aceite por el suelo 
salía un poder antiguo que arrollaba 
el de la luz del comedor vecino 

y enteramente dominados ya 
los párpados rebeldes que no querían cerrarse, 
a la muertita, grande en el ataúd, se le vinieron 
años que nunca habría de cumplir, 
aires, palabras, cifras de tiempo no arribado, 
se le posó el futuro en las varadas 
mejillas. 

No fue aquella su muerte, 
no le correspondía, 
no lo fue. 

Nadie pudo notarlo 
y de algún modo estaba ya 
haciéndose almacén, farol, esquina, 
agua leonada del puerto, 
mensajería de árboles y alas, 
diseminándose por el plano, 
convirtiéndose en Buenos Aires. 

6 

Voy andando 
soy el tango 
yo 
soy el tango me alcvanto 
y abro miel luces puñaladas calo 
carne adentro carneo 
al que se descuide llevo 
tinieblas burla soledad 
carrito lunas lágrima 
prieto mate de Tiempo. 

CUADERNOS. 244.—4 
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Así que de mis letras olviden 
los detalles: yo hablo 
siempre de lo que vive 
de lo que sigue estando. 

Me llaman Greco Arólas 
otros cien nombres y me fajo 
bravo y antiguo 
ligrito picao romanticón: el mismo. 

Si pego, pego fuerte, 
no me gustan los tibios. 
Con la guitarra mato 
a orquesta me las gasto 
duras 
y me ayuda el cantor sin miramientos 
a mi oficio de herir. 

Soy el tango de las noches 
recién nacido ya viejo 
loco y sabio brusco y tierno 
beso aplasto: 

yo soy el tango señores 
casao con la milonga 
pa lo que gusten mandar. 

Un ondear de tango. 

Desde manejar distraídamente 
la vieja facultad de las cuerdas vocales 
y acompañarlas luego con lo que haya 
—Historia de la Música, Primeros Instrumentos, etc.-
ahora piano o violin—dilatado 
clavel—flauta o serrucho, 
hasta llegar a ese ondear de tango. 

Desde el acre olor vital del prostíbulo 
—Casa Mery de Cádiz 
Los Espejos, La Plata, El Chantre o aquel 
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de San Dimas también con algún loro 
pregonando atrocidades 
y otro San Telmo— 
desde esa arena seminal 
y las orillas amargadas 
al organito, las esquinas altas, el fuelle pedigüeño, 
sube 
ese ondear de tango. 

Cubre la gran aldea con su trino 
insolente y vivaz y lastimado, desborda 
afuera ya. A Córdoba. A Rosario. A Mendoza. A Oriente. A Comodo-
Tan folklore como el así llamado: voz [ro Rivadavia. 
del pueblo, voz del cielo, anda 
¡sal ya del país, canción 
de Buenos Aires! 

Y viajan Gardel-Razzano. 
Primero fue en Madrid la bulla; 
luego París, el gran 
paso, de acuerdo 
(María Ester Dalto 
moría ya entre ahogos, 40 
y no le baja). 
Luego, de vuelta, 
Ricardo G. Sombra, Jorge Newbery y los pollastres 
bordando 
ante el escándalo conservateur de siempre 
y junto a los anochecidos portones 
de Alvear, Basavilbaso, Florida, 
ese ondear de tango. 

Víctor-Odeón, Paramount, 
y La Boca en Broadway, de la mano 
del zorzal desaparecido. 
Volver, Duelo Criollo: Cuesta Abajo 
en su rodada, 1966: «Patio Típico» sofis 
en la calle Corrientes 
a tanto el minuto el golpe de bandoneón el cubalibre 
PERO 
alzándose de entre el turismo 
de entre las pretensiones sinfonicoides de la orquesta 
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saliendo adelante de alguna manera 
entre las palomitas de maíz «fresh» 

vengan a ver 
entre las puercas greatest productions de los cines 

el bailongo se formó por su ley 
entre el desamparo funcionarial podrido reticente del sábado televisio-

a la luz de un gran farol medieval [nero 
entre los recién vueltos del tour por Bariloche 

todo el barrio se volcó en aquel 
remotamente venteado por cuantos están a punto de aterrizar en 

caserón bajo el parral a bailar [Ezeiza 

entre el aburrimiento o la ignominia 

al quejarse el bandoneón se escuchó 

ESE ONDEAR DE TANGO 

esa verdad el tango 
esc tango con caídas de siguiriya gitana o angustia de Luisito Arms­

t rong viéndose ya viejo de pronto 
y otra vez brotan por el tal Patio Típico, 
entre el neon y los medios escoceses, 
piringundines apartados 

polvo planetario de loros eclipsados hace sesenta años diciendo tacos 
[por el centro 

la presentación del viejo gomina fabuloso en Madrid 
el parisino lanzamiento 
la vuelta a casa de tiros largos 
las películas 
el tango-tango 
el tango-canción 
el tango-estilo 
las stravinskianas bartokianas adiciones y conversiones de don Astor 
el antologión total de Gardel en manos de los hippies porteños 
de la dorada inquieta (posible) muchacha rosarina 

salteña 
cordobesa 
marplatense 
tucumana 
mendocina 

que cae de ese lado del tango 
pues hay que tener cosas a las que asirse 
y claro que se tienen, 
se tiene el tango se tienen la tierra un futuro 
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esa amalgama 
de universo en los tuyos, 

se tiene un Nuevo Mundo de verdad, el del Sur, casi a punto y servido 
[para hoy y para mañana 

Argentina amor mío basta de complejos y de mamá España tita Italia 
[y madame Francia 

o mucho menos ahora Argentineland tú no te dejes 
sé tú misma 

deshazte de esas moscas del Norte: 
ya entrevemos un algo que quizá venga al fin curado de la Historia 
(no quieras, como ella, convertirlo en dominio) 
precavido y sanado de esa increíble cantidad de histórica basura pa­

sada tan respetada y universal como Wagons Lits Cook : 
aquí está ya sin ir más lejos 
este historiado desfile, el tango, 
sus 8o años de Prehistoria a Vanguardia 
sus dilatadas galerías humanas 
su condensado de dolor y vida 
el completo derecho de su gente a llorar a los gritos 
cuanto les sucedió 

pese a la comprensivodesdeñosa sonrisa de nosotros la gente 
preparada y al día porque ahí están lo mismo 
el lagrimón que rueda por el filo del cuchillo en viaje 
la madre muerta el barrio la juventud que 
se borran ¡no 
te olvides de tu Grisel! 

como aquí, en trance de siguiriya de Paco La Luz, 
de soleá de Enrique, 
la cama en el hospital hace un ratito hecha y ya deshecha 
o letreros tendrán mis huesos del tiempo que t'he querío 
los vergajazos en el olivar 
el desdén de dos ojos como una quemadura melliza 
la carrera del Tiempo que a veces no te deja dormir, 
todo eso, que dijo el otro. 

(Y hoy, acá en la luz de Enero del Guadarrama, 
en el girar de este disco ves 
converger hacia el centro minúsculos rcbríllos circulares 
indiferentes a la pasión, 
aves de ayer, 
pasos muertos de un perdido arrabal 
que se deslizan silenciosos 
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en los reflejos de la vinylita, 
calmos puntos de luz 
casuales, mecánicos, mágicos, 
concentrándose hacia el asombro 
de que fluya así en frío sobre el tocadiscos, 
junto al fuego de la chimenea de Castilla, 
tanto distante llanto que fue. 
Es una grabación reciente. «No lo olviden ; 
la venta es el primer 
y el último objetivo», dicen. 
Pero una voz se rompe sabiendo, 
moviendo otras razones en la música, 
y vagan, quieren irse a la nieve de fuera 
tristes las notas de un tango 
que se cirnieron ya sobre la cama de una quinceañera 
tocada por la meningitis. 

Estersita, Milonguita, 
chamuyarte bajito de amor). 

8 

CRECIÓ el día como un deseo. 
Sol yaciendo en la cal, los aturdidos 
gorriones, el moroso afeitado 
del domingo en las caras, aquella 
limpia luz fría sobre los huertos y declives 
de Alcalá, conjugaron 
tácita dicha, dieron 
primera intimidad a lo recién vivido, 
yerba inicial para el recuerdo inútil. 

Del material grabado, ¿qué 
se obtuvo? 
io ó 12 minutos redondos. 
Como en el jazz grande, aventura 
idéntica que todo alcance las montañas: 
sólo podemos cuidar los medios y un ambiente 
donde hacer entender 
que estamos de verdad en lo mismo, 
que en cierta forma somos ellos, 
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pero nadie, ni ellos, 
promover que Torre, Carlitos Parker, 
Caracoltrane, Florentino, Mairena o Gato Barbieri 
se encuentren con sus treinta dimensiones 
y que toda esa ancha gloria 
sea además y enteramente 
recogida por Mrs. Técnica. 
Aunque hay ya tanto troje agridulce, 
tanta acumulación vivida y dicha 
en copla nuestra. Y todo, María Ester, a la sombra 
del dios muerto en el 35, 
a la de los dolientes orilleros de ayer, 
a la tuya misma, finada 
y barajada en. tierra 
que aún debías pisar entre tus hijos y sus hijos, 
como a la sombra acá de los olivos, las velas salineras 
y los barrios añosos 
bajo un azul que vio sin cambiar 
tal parada de seculares dolores, júbilos. 

Así, el tango y el cante se levantan de pronto 
en la noche del llano o entre altos 
muros de la ciudad, en medio 
de Puebla de Cazalla, Constitución, Cádiz, 
se levantan y nos derriban 
cuando menos los esperábamos 
rodamos como Saulo en el camino 
sencillamente masticando 
tierra central 
ya que nada de todo esto es más que lo que busca, 
que lo que de raíz remueve, 
los negocios de adentro, 
las fibras invendibles, 
una brizna de cuanto hemos de trasladar, transformar 
en futuro, salvarlo de la máquina, 
más allá del Tiempo, ese borracho, 
del dinero, ese tísico 
sin esperanzas: 
lo que somos aquí y también 
para mañana 
sin que nadie lo toque. 
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Mirad como la luz en canto nos fundiera. 
Tango, cante, tierra central. 
Ellos lo significan, lo traslucen 
todo, oh reducto, henchida 
torre trémula, música 
de las generaciones. 

Madrid-Cádiz, 1069. 

A Félix Grande y 
Rodolfo J. Walsh 

FERNANDO QUIÑONES 
María Auxiliadora, 5 
MADRID (20) 

R E F E R E N C I A S 

1. 

La más linda'e Chiclana y ... hoy te llaman Milonguita, del tango de este 
nombre, letra de S. Linning y música de E. Delfino. También pertenecen a él 
las expresiones ...que vuelve del cabaret; Milonguita, flor de lujo; pollera cor-
tona y chamuyarte bajito de amor, en los cantos 2 y 3. 

75 años a la fecha de su muerte y ...el declarante y Cayetano Gorga... han 
visto el cadáver. En el acta de defunción de M. E. Dalto, 11.12.1920, locali­
zada por Juan Carlos Etcheverrigaray. 

En los dos versos penúltimos, Antonio Machado: 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio... 

Acto seguido nos fuimos a la casa. Ricardo M. Lianes en comunicación n. 114 
a la Academia del Lunfardo en Buenos Aires, sobre la identificación de M- E. 
Dalto como «Milonguita», 

í. 

...que hoy borran altas torres. J. L. Borges, «Oda íntima a Buenos Aires»; 
«... el patio profundo — que hoy borran altas torres». 

El bulin con las pilchas por el suelo... desarreglao. De un tango viejo, 

3-

¿/5 aiíos sólo tuyos, nunca míos? Sin los signos de interrogación, verso de 
Gerardo Diego en un poema de «Hasta siempre». 
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...acudid al papel, hablad: Blas de Otero. 

...la familia de la finadita no quería que se recordara más el asunto: Ricar­
do M. Llanes, texto citado. 

antes de tiempo y casi en flor [cortada]: Garcilaso de la Vega. 

... hasta la muerte: César Fernández ¡Moreno, «Argentino hasta la muerte». 

4-

...en este país todo está por hacer. Pese al frecuente y casi universal empleo 
de esta frase, su integración en el poema me la deparó la lectura coïncidente 
de una novela de Marta Lynch. 

...recordaré una gota al menos de su mar, la diré... En «Corona Real» de 
Selomó Ibn Gabirol, judío malagueño (siglo xi). 

...parola per parola...: En «Trc cose», de Marino Moretti: «Scrissi un li­
bro — parola per parola». 

en la mañana pajarina...: César Vallejo: «Mi padre apenas — en la maña­
na pajarilla pone...». 

Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando. De un tango de Gardel. 

5-

...la pesada carga del alma. En «Anímula», de T. S. Eliot: «La pesada car­
ga del alma en crecimiento». 

7-

[loro] pregonando atrocidades. Ernesto Sábato en «Tango, canción de Buenos 
Aires» : «De los lenocinios y piringundines, el tango salió a la conquista del 
centro, en organitos con loros que inocentemente pregonaban atrocidades». 

Voz del pueblo, voz del cielo, y anda. Del cante flamenco de mirabrás. 

Quiero el beso de sus boquitas pintadas, de «Rubias de Nueva York», de 
Gardel; Vengan a ver, los seis siguientes versos en letra cursiva y Tristes las no­
tas de un tango, de «Taconeando», de Gardel asimismo; ...no te olvides [de 
mí,] de tu Grisel, del tango «Griscl», de Contursi y Mores. 

Todo eso: título de un libro de Francisco Urondo. 

8. 

... tierra central. En «Canto general», de Pablo Neruda. 

Mirad cómo la luz en canto nos fundiera. En «Personae», de Ezra Pound, 
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CESARE ZAVATTINI : UN ESCRITOR 
TRAICIONADO 

POR 

JOSE MANUEL ALONSO IBARROLA 

Roma, para un periodista, para cualquier enviado especial de cual­
quier lugar del mundo, tiene siempre sus lugares, temas, visitas y en­
trevistas obligados. Uno de ellos está señalado en el número 40 de la 
calle Angela Merici. En el bajo vive desde hace treinta años Cesare 
Zavattini—«Za» para los iniciados, amigos y amantes del poco hablar. 

Periodísticamente hablando, Zavattini no defrauda nunca. Siempre 
tiene algo que decir. En los tiempos de Ladrón de bicicletas era pre­
gunta obligada el neorrealismo. Años más tarde, en los momentos en 
que Za y su equipo realizaban Los misterios de Roma, el tema obliga­
do lo constituía el «cinc-encuesta». Hoy, la cuestión a plantearle son 
los «cinegiornali liberi», último hallazgo de la «teorética zavattiniana», 
puesto al día con la «contestación», cara utópica al célebre guionista, en 
su lucha desigual contra el muro de cine industrializado y estructu­
rado. 

El año 1959, también yo entrevistaba a Cesare Zavattini en su casa 
de Roma, suscitando inevitablemente la cuestión del «neorrealismo», 
en una entrevista que días más tarde publicó el semanario Gaceta 
Ilustrada. Ya en aquella primera entrevista me impresionaron su tre­
menda vitalidad, su abierta humanidad, su amor por las cosas y por 
los hombres, su afán de lucha... Los años, afortunadamente, nos han 
deparado otros contactos personales y de ellos, y del progresivo cono­
cimiento de su obra literaria, me fue surgiendo el convencimiento de 
que en Cesare Zavattini hay antes que nada una personalidad literaria 
sacrificada, ahogada, en aras del irresistible canto de sirena de un me­
dio de expresión llamado «Cine». 

Pero no es de cine, mejor dicho, no es del guionista cinematográ­
fico de quien quiero hablar, sino del escritor casi ignorado fuera de 
Italia. De todas maneras, creo que los especialistas y críticos en mate­
ria cinematográfica están en deuda con él, porque se palpa la ausen­
cia de una obra que afronte su personalidad cinematográfica. Parece 
ser que el Centro Sperimentale Cinematográfico de Roma está llevando 
a cabo esta tarea, en la persona del crítico y escritor Gambetti. 
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También en España se echa de menos un trabajo sobre Zavattini, 
de sus contactos con los hombres del cine español... Quizá, Ricardo 
Muñoz Suay sea la persona más idónea y adecuada para afrontarlo. 
Los trabajos y notas que publicó en Cinema Universitario y Objetivo 
anticipaban un posible contenido lleno de interés. 

Por su parte, el mismo Zavattini prepara sus memorias que en prin­
cipio llevarán por título «1945-1963», en la que narrará la historia de 
veinte años de neorrealismo y que vendrá a completar una primera 
parte, que lleva por título Riandando, incluida en su libro Straparole. 

Mi primer contacto con el Zavattini literario, con el Zavattini líri­
co, poeta y sobre todo humano, se verificó con la lectura de una im­
presionante narración titulada «Cine en casa», publicada en aquella 
malograda revista cinematográfica Objetivo, en octubre de 1954. Al año 
siguiente, una nueva versión de la historia aparecía en Italia, incluida 
en su obra Hipócrita 1943. Un año antes, la prematuramente fenecida 
Revista Española ofreció la narración. «Totó el bueno», en brillante 
versión de Rafael Sánchez Ferlosio, acompañada de la síntesis argu­
mentai realizada por el propio Zavattini y que daría origen posterior­
mente a la película Milagro en Milán. Diez años antes, en 1943, en una 
«Antología dé humoristas contemporáneos» se ofrecían dos narracio­
nes cortas: «Un juego divertido» y «Cuento de Navidad», que figuran 
en el prefacio de «I poveri sono matti» y en «lo sono il diavolo», res­
pectivamente. 

En la Argentina también Ediciones La Isla editó Totó el bueno y 
no creo que exista nada más en lengua hispana. Eso es todo... y bien 
poco es. Pero he aquí que aparece en Italia, hace dos años, otro libro 
suyo—Straparole—que obtiene un gran éxito de público y crítica, y 
la editorial Llibres de Sinera decide traducirla al español. Es así que 
bien puede decirse, por lo tanto, que Straparole constituye el descu­
brimiento literario de Zavattini en el mundo de lengua hispana. Su 
original Diario y sobre todo esa fabulosa narración que es la Carta de 
Cuba a una mujer infiel, viene a confirmarse en la idea de que si ítalo 
Svevo fue en su época el Joyce italiano, a Zavattini hay que colocarlo 
potencialmente en esa línea universal cuyo techo lo marca, pongamos 
por ejemplo, un Henry Miller, pero en una diversificación original y 
personalísima. La lectura repentina y primeriza de la Carta de Cuba 
en un lector español, quizá le cause sorpresa y llegue a pensar lo in­
sólito de un autor que a sus sesenta y cinco años se descubre con ex­
traordinarias cualidades literarias. 

Pero no ha sido así. Zavattini ha llegado a Straparole a través de 
un largo y fatigoso camino, jalonado por una obra literaria casi des­
conocida para nosotros, como he dicho anteriormente. Por eso, he 
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creído interesante aportar algunas referencias biográficas con la mo­
desta pretensión de descubrir al lector de habla hispana la personalidad 
«estrictamente literaria» de Zavattini. 

¿AMA A SU TIERRA CESARE? 

A las seis de la mañana del día 20 de septiembre de 1902 nacía en 
Luzzara, provincia italiana de Reggio Emilia, región de gran ferti­
lidad y tradicionalmcnte agitada, muy cerca de las riberas del Po, 
en el confín de la Lombardía y Emilia, Cesare Zavattini. Está próximo, 
por lo tanto, a cumplir los sesenta y ocho años. 

Un día en la escuela su profesor leía una carta latina de Pe­
trarca, que pasó por Luzzara y la infamó como pueblo palúdico, de 
ranas y mosquitos. Cesare no pudó contenerse: «Mi emoción fue tan 
grande que salté en pie gritando: ¡Yo soy de Luzzara!» (1). Sí, Cesare 
ama a Luzzara y ama al Po, porque el Po pasa junto al pueblo, y las 
pupilas de Cesare han quedado impresas de este río «que cada año 
exige su víctima». Estas exigencias del Po quizá justifiquen estas 
líneas del prefacio de su libro Fiume Po (2): «No sé nadar. Mis pai­
sanos, que me han visto muchas veces quieto como un pensador en la 
orilla del Po, no se imaginaban que en aquel silencio, a menudo con 
niebla, me preguntaba por qué tenía tanto miedo del agua. Provengo 
de una madre, naturalmente, mejor que las demás, que todavía no ha 
tenido nunca el valor de entrar sola en una habitación a oscuras. 
¿Será entonces una cuestión hereditaria?» 

A los ocho años, Zavattini experimenta su primera violenta emo­
ción: «...estaba robando unas monedas de la cartera de un tío mío; 
se me cayó la cartera, el dinero se desparramó por el suelo, el tío se 
percató, yo me quedé de piedra y el tío quería convencerme de que 
no lo había hecho por robar, sino por curiosidad (3). 

Marcha a Bergamo para estudiar el bachillerato. «En Bérgamo: 
una hermosa calle conduce al Liceo con los grupos de curas que re­
gresan del Obispado.» Estas líneas las escribiría muchos años después, 
cuando preparaba el guión cinematográfico de El juicio universal (4) 
y pensaba que la trama podría desarrollarse en aquella ciudad norteña. 
El mismo De Sica quería «rendir homenaje a la adolescencia de Za­

fa) Un paese. Giulio Einaudi Editore. Turin, 1955. 
(*) Fiume Po. Idea e Prescntazione de Cesare Zavattini. Fotografié di W. M. 

Zanca. Ferro Edizione. Milano, 1966. 
(3) Semanario Tempo. Entrevista con Enrico Roda (15-XII-1955). 
(4) 11 Giudizio Universale. Salvatore Sciascia Editore. Roma, 1961, 
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vattini», con el inicio de los trabajos en Bérgamo, pero los planes de 
producción se trastocaron y la película terminó rodándose en Ñapóles. 

De Bérgamo han quedado en el recuerdo de Zavattini esos curas, 
esos emitas—«...del seminario episcopal descendía una calle que en 
las horas de paseo se llenaba de negros sombreros ondeantes...»—que 
él pintará años más tarde con obsesión, y que los veía casi todos los 
días, camino del Obispado, en esos días lluviosos, tristes de Bérgamo, 
en que la niebla lo invade todo e impregna las cosas, el paisaje, de 
una suave melancolía. El mismo recuerda que entre curas discurrió 
su niñez... («a los seis años una nube de tías me enfiló una sobrepelliz 
de monaguillo bordada a mano e iba en los funerales con velas más 
altas que yo; las tías, locas de alegría, me espiaban desde las ven­
tanas»). Luego abandonará Bérgamo para proseguir sus estudios en 
Roma (un año de liceo) y en Alati (tres años de liceo). 

Zavattini, una vez terminados sus estudios secundarios, inicia la 
carrera de Derecho en la Universidad de Parma. En 1923 es profesor 
del colegio María Luigia, en la misma localidad. Comienza a escribir. 
Pronto colabora en diversos periódicos y revistas. «Sus cuentos y ar­
tículos llamaron en seguida la atención por el vivo y ágil humorismo 
con que estaban escritos, humorismo que tampoco dejaba de aparecer 
en sus trabajos de crítica literaria» (5). Pero también se dedica a la 
crítica teatral... ¡y en qué condiciones! Su amigo Leonida Fietta 
contaría años más tarde que Cesare, dado el rígido horario del co­
legio, se veía obligado a reintegrarse pronto a él. Después, a media 
noche, a una hora convenida, enviaban del diario a alguien a recoger 
la crítica que Cesare la deslizaba sigilosamente por una ventana... 
En 1927 abandona su cargo de profesor en el colegio y un año más 
tarde inicia su carrera periodística como redactor de la Gazzetta di 
Parma (en el diario parmesino trabajaba también otro desconocido 
por aquella época: Giovanni Guareschi). En 1929, en Florencia, mien­
tras cumple el servicio militar, colabora en Solaría y en la Fiera Lette-
raria. En 1930 regresa a su pueblo natal para hacerse cargo de la trat­
toria de su padre. 

Durante su permanencia se registra un hecho, aparentemente sin im­
portancia, como lo es asistir a una sesión cinematográfica. En la car­
telera de aquel cine provinciano se exhibe un affiche con el título de 
una película de Chariot: La quimera del oro. «Un espectador siente 
la posibilidad del cine, la llamada del séptimo arte. Zavattini, como 
tantos otros, debe a Chaplin el haberse interesado por este nuevo mun­
do del cinematógrafo y confiesa que una de las impresiones más in-

(5) Pío CARO BAROJA: El neorrealismo cinemalogrtífico italiano. Colección 
Estela. Editorial Alameda, S. A. Méjico, 1955. 
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tensas de su vida, en relación con el cine, la experimentó cuando vio 
por primera vez La quimera del oro. Piensa que esta película fue la 
que sembró en él la inquietud y el deseo de probar fortuna en la 
actividad cinematográfica, ya que le hizo entrever la posibilidad de 
hacer auténtico arte en un campo como el del cinc, que hasta entonces 
le había parecido poco propicio para ello» (6). 

Parma está muy cerca de Milán, demasiado cerca para que los jó­
venes de provincias con ciertas ambiciones no se sientan atraídos por 
la gran ciudad de la niebla. 

En Milán están, además, las editoriales, que si entonces no tenían 
la importancia de hoy día, se afanaban por superarse. Mondadorí, 
Rizzoli, Bompiani, etc., estaban en aquellos momentos asentando los 
cimientos de sus futuras y poderosas industrias editorialísticas..., y a 
Milán se va Zavattini, porque Rizzoli le ha ofrecido trabajo en su 
empresa, por aquel entonces instalada más modestamente que en la 
actualidad, en el número 6 de la milanesa plaza de Cario Erba, junto 
a la Bocconi, como corrector. 

Serán años de lucha, de vida agitada e intensa. Zavattini hace de 
lodo, escribe las cosas más dispares. Con el seudónimo de Jules Parma 
(!ay, la nostalgia de la tierra!) redacta unas imaginarias crónicas como 
supuesto corresponsal en Hollywood. Treinta y cinco años más tarde, 
en un banquete organizado en Hollywood en homenaje a De Sica y 
Zavattini, éste, en los brindis, recordaría el hecho humorísticamente, 
considerándolo como «el inicio de su carrera cinematográfica»... A los 
postres, un hombre diminuto y de pelo blanco, llamado Polansky, se 
le presenta recordándole que era él quien enviaba los paquetes con fo­
tografías de la Pickford, Douglas, Greta, Chaplin que servían para 
ilustrar sus artículos publicados en un semanario gráfico de Rizzoli. 

«PARUAMO TANTO DI ME» 

Año 1931. Una revista de la época nos presenta a un Zavattini del­
gado y ágil que corre, feliz y contento, entre la muchedumbre que 
ha acudido a presenciar las carreras automovilísticas de Monza. ¡Es 
padre por vez primera...! Los pies hablan del autor de Parliamo tanto 
di me. Sí, Cesare ha escrito un libro, publicado por Bompiani, que 
causa impacto, un libro que «revela un escritor e impone un estilo», al 
decir de un crítico. Comienza a hablarse del «humorismo zavattinia-
no» y otro crítico—Pietro Pancrazi—señala que Zavattini «resolvía 

(6) El neorrealismo cinematográfico italiano. 
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en humorismo los pensamientos que le cruzaban, los sentimientos que 
le dolían, las imágenes y los aspectos de la vida que le turbaban». 

Zavattini, animado por la acogida que ha obtenido su libro, con­
tinúa escribiendo... Sueña con fundar una gran revista y trabajar para 
el cine, que le sigue atrayendo desde aquel día, en Parma, en que vio 
La quimera del oro... Algunas veces le asalta la nostalgia de su tie­
rra... «ninguno lo creerá, pero una vez tuve el repentino deseo de 
comer el pan de mi tierra. Sin pensarlo dos veces me fui de Milán y 
aquella noche me dormí con la cama llena de migas» (7). En el cajón 
de su mesa de trabajo, como todo soñador, tiene la copia de un 
argumento cinematográfico: Daré un millón, que busca insistente­
mente un productor. La constancia tiene su premio. Dos años más tarde 
encuentra productor: Angelo Rizzoli, su jefe. Haciendo un paréntesis 
en su trabajo habitual, se traslada en 1936 a Roma para trabajar en el 
guión definitivo de Daró un milione —en colaboración con Giaci Mon-
daini—, que lo dirigirá Mario Camerini. Pero «la experiencia cinema­
tográfica le desilusiona. Convencido de que si uno no sabía hacer de 
guionista, de director, de operador y hasta de actor, no salvaría nunca 
el demonio de la poesía pura, Zavattini vuelve a Milán, pero no olvida 
el cine» (8). 

Durante su estancia en Roma le han presentado a un joven y 
ambicioso actor que trabaja en su película, Vittorio de Sica. Ambos 
ignoran en aquellos momentos, naturalmente, lo que el futuro les re­
serva... 

En cuanto a los sueños «zavattinianos» de fundar una gran revista, 
nadie más indicado para describirlos que el popular escritor humorís­
tico Carlos Manzoni, desconocido pintor futurista en aquella época y 
gran admirador de Marinetti, a quien todos llamaban Cariños Fildi-
ferro, por su extremada delgadez. Manzoni había esccrito unas «co­
sas» humorísticas y alguien le aconsejó: «¿Por qué no se las das a 
leer a Zavattini?» Y Manzoni, con una veintena de folios escritos a 
mano, se dirige por primera vez en su vida a la Editorial Rizzoli. La 
primera entrevista de Manzoni y Zavattini, la narra el primero en el 
prefacio del libro Los años verdes del «Bertoldo» (9). 

«Zavattini tiene dos ojos grandes y buenos que se le asoman un 
poco hacia afuera en su rostro plano, y una boca que sonríe siempre 
por la derecha. 

Está sentado en su escritorio y me estrecha la muñeca con la mano 
izquierda. Tiene el brazo extendido y el cuerpo torcido como la torre 

(7) Un paese. Giulio Einaudi Eclitorc. Turin, 1955. 
(8) / misteri di Roma. Cappelli Editore. Roma, 1963. 
(9) Gli anni verdi del Bertoldo. Editorial Rizzoli. Milán, 1964. 
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de Pisa, la cabeza inclinada tocando casi la espalda con la oreja. Me 
mira con los ojos semicerrados. 

Tiene alguna dificultad en hilvanar la primera palabra de la frase, 
pero luego, apenas lanzado, las palabras fluyen lisas hasta la frase si­
guiente. 

—Braa... bravo—dice, y me explica por qué soy bravo, al menos así 
lo creo. No comprendo una palabra de lo que dice porque la sangre 
se me ha subido al rostro y siento las orejas que arden. 

—Está bien—digo cuando ha terminado de hablar. El se levanta 
y me palmotea la espalda. 

—Trátame de tú—dice. 
En seguida hacemos amistad. La bondad le sale por los ojos, por 

la boca, por todos los poros de su piel. Tiene una gran familia que 
mantener, pero siempre encuentra algunas liras en el bolsillo y me 
las presta sin que jamás yo le pida nada. 

—Me las darás cuando puedas—dice, pero nunca llevamos la 
cuenta, y competimos en olvidar el primero. 

Sus ojos ven a través de mis bolsillos y dentro de mi estómago. 
Le llevo a menudo historietas para leer, luego salimos juntos y le 

acompaño a casa. De vez en cuando tengo una idea y se la cuento. 
Razonamos y charlamos sobre ella largo tiempo. 

Algunas veces vamos hasta el Donini o al Tre Marie y nos encon­
tramos con Santambrogio, o Mondaini o Vergani. Charlan y yo es­
cucho. 

—Un día haremos un diario—dice Zavattini—y será un gran ha­
llazgo. Estos son diarios de «chachas». 

Es el momento del huecograbado con las novelas de amor de Sal­
vador Gotta, de Mura, de Milly Dándolo, de Luciana Peverelli. 

Los semanarios se diferencian uno de otro más por el color de la 
tinta que por el contenido. 

Novella está impresa de color violeta. 
Cineillusírato, en color azul. 
Lei, en sepia. 
II Secólo lllastrato, en marrón. 
Zavattini me publica el primer trabajo en Cineillustralo, en color 

azul, y las líneas terminan en el escote de Greta Garbo. 
Filippo Piazzi, que dirige el Secólo lllastrato en marrón, me sienta 

en una mesa junto a su escritorio y me dice que prepararemos juntos 
todas las semanas una página humorística. 

Zavattini me enseña cómo debo hacerlo y me da la dirección de un 
joven que vive en Parma y que se llama Nino Guarcschi. 

64 



Escribo a Guareschi, que me manda las viñetas que publico junto 
a las viñetas de Pagotto, Albertarelli, Palermo, Convalli. 

Marchcsi, en cambio, me trac un paquete de poesías y yo las ol­
vido sobre la mesa un par de meses hasta cuando viene a recogerlas. 

Con cien liras a la semana logro pagar algo de comida en la leche­
ría de Augurio. 

—Haremos un gran diario—dice Zavattini. 
Yo, entretanto, voy todos los días a la redacción a leer trabajos, a 

empaginar y a corregir las pruebas de la página humorística en marrón 
«Sosta permessa» y a llevar galeradas a Eugenio Gara, a Mario Buz-
zichini y a María Ottolenghi. 

Un día viene a la redacción un lápiz con la punta hacia adelante 
y unido por detrás a los dientes del «Commenda». 

—El papel de cartas cuesta dinero —dice el «Commenda» y pone 
el dedo índice en una hoja de papel impreso toda llena de garabatos 
y de apuntes que está sobre mi mesa—: «Usted será inteligente pero 
no hará jamás carrera.» 

Me convierto en un montón de cenizas, y desde ese día el papel 
impreso me aterroriza. 

Escribo sobre el papel de borrador y trato de aprovechar al máxi­
mo los espacios en blanco de las hojas. 

El tiempo es precioso como el papel impreso: se camina aprisa 
y no se detiene nadie en los pasillos. La mirada severa del señor Fe-
nazzuto atraviesa los cristales de la administración v hace acelerar 
los movimientos. 

Se firma en el control de entrada: «Declaro que abandono todos 
los problemas personales y dedicaré desde este momento a la empresa 
todos mis pensamientos y todos mis actos. Hora: nueve.» 

No firmo porque no tengo un sueldo fijo, y cuando paso enseño 
la lengua a la máquina controladora que está al pie de la escalera. 

Se habla del Marc'Aurelio en las redacciones. La quincenal publi­
cación pasa de mano en mano. 

Se ríe y se comenta. 

Andrea Rizzoli se deja caer: va y viene en la oficina del «Commen­
da», se detiene a hablar con Zavattini, con Buzzichini, luego Zavat­
tini va donde el «Commenda» con cl Marc'Aurelio, llega Angelo 
Frattini, luego Dino Falconi. Hay gran movimiento: cl Marc1 Aurelio, 
una publicación que tiene éxito y no es de Rizzoli. 

Algo bulle en la oficina del «Commenda» y Andrea Rizzoli es el 
que atiza y mantiene encendido el fuego. Es preciso hacer una publi­
cación más atrayente que Marc'Aurelio. 
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Zavattini me dice: «Haremos un diario y la gente se pegará por 
comprarlo. Estate preparado.» 

Y estoy preparado, mientras él va a Roma, vuelve y se va Andrea. 
Vuelve Andrea y llega Metz, luego llega Mosca y vuelven a Roma 
los dos. 

El alboroto de plaza Cario Erba llega hasta los editores más lejanos. 
Parece que también Mondadori quisiera hacer un diario humorístico. 
Es preciso hacerlo pronto. 

Hay otras partidas para Roma y otras llegadas. 
Zavattini será el director de la nueva publicación humorística quin­

cenal que tendrá por título Vala che vai ben, pero luego no se pone 
de acuerdo con el «Commenda» y sale golpeando la puerta.» 

El prefacio de Manzoni continúa, pero Zavattini será citado sola­
mente en dos ocasiones. Una de ellas para aclararnos que su título 
Vala che vai ben es despreciado por Mosca y Metz, y la segunda para 
darnos una vaga e indirecta referencia de sus nuevas actividades: 
«... es el momento de las mujercitas provocadoras y los chistes pi­
cantes. Los dibujos de Bárbara obtienen gran éxito en el Marc'Aurelio 
y Zavattini lanza la «Señorita Grandes Firmas» en Mondadori. 

El portazo de Zavattini requiere una explicación y yo se la pedí en 
cierta ocasión. Cesare lamenta la omisión de detalles en el prefacio 
de Manzoni y me aclaró que le había llamado Amoldo Mondadori, 
ofreciéndole un sueldo estupendo si trabajaba con él. Estuvo dudando, 
duda que no les asaltó a su mujer ni a sus hijos, que le decían supli­
cantes : « ¡ Cesare, acepta ! » 

Cesare me contó esto con todo género de detalles. Adoptando una 
postura hieràtica con los brazos cruzados, el cuerpo rígido y mirada 
olímpica. Todo inútil. No estaba dispuesto a ceder al reclamo fami­
liar. .. Pero accedió, y Cesare pasó a la Mondadori. Rizzoli, por su parte, 
editó su revista, que se llamó finalmente Bertoldo. El primer número 
salió a la calle con fecha 14 de julio de 1936, festividad de San Buena­
ventura (como rezaba junto a la cabecera). 

¿Y esa «Señorita Grandes Firmas» citada por Manzoni, quién es? 
La periodista Camilla Cederna ha escrito al respecto (10): «Al co­
mienzo de 1939 se habla sobre todo de dos mujeres: de Blancanieves 
y de la "Señorita Grandes Firmas", y no podían ser más distintas»... 
La «Señorita Grandes Firmas», creada por Boccasile en la homónima 
publicación y transferida después a Ecco es, por el contrario, la mu­
chacha que ha convertido en nacional el término romano bona y turba 
a los italianos menos románticos. Curvilínea al máximo, con los flan-

(10) Signare & Sigiiori. Longanesi & Co. Milán, 1966. 
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Cos en triángulo, los muslos Inmensos, un sentarse de hecho explo­
sivo bajo la falda adherida, es el sueño y la pesadilla de los «commen-
dadores» y de los empresarios. Naturalmente se inspira en la moda 
contemporánea, lleva sombreros minúsculos sobre los cabellos realza­
dos y los rizos sobre la frente, mientras los tacones ortopédicos favore­
cen la esbeltez de su figura. «Un poco bella», dicen de ella los joven-
citos que hablan según ci estilo impuesto por los periódicos humorís­
ticos. No obstante su físico desfrontado, la «Señorita Graneles Firmas» 
es una brava mujer, trabajadora, que da respuestas sensatas a quien 
lo corteja, no tolera las modas extranjeras, no quiere parecerse a Mar­
lene Dietrich, no se oxigena como otras, no hace ejercicios para adel­
gazar, y cuando se casa tiene muchos hijos. Según Achille Staracc, así 
debía ser el tipo italiano. «Dibujos y fotografías que representen mu­
jeres floridas y sanas», dice una hoja de disposiciones de 1939, y «no 
publicar fotografías y dibujos de mujeres representadas con la deno­
minada cintura de avispa». 

Zavattini continúa trabajando ahora en Mondadori, creando nuevas 
publicaciones de todo tipo y género, escribiendo y a veces... ¡qué cosas 
se ve obligado a escribir! Con razón se lamentaría años más tarde, 
cuando sus detractores, los detractores del neorrealismo cinematográfi­
co, le achacaban que «hacía realismo porque le faltaba fantasía». 

«He escrito en esta vida muchas historietas para niños que fueron 
publicadas en una especie de TBO que editaba Mondadori. He escrito 
hasta fantásticos relatos de guerras entre dos mundos. Lo que me sobra 
—y no me canso de luchar, de huir de ella—es la fantasía.» 

Es curioso resaltar el curioso hecho de que toda una generación ita­
liana, que después habría de producir obras artísticas de indudable 
valía, convergiera en las redacciones de las publicaciones humorísticas 
tanto milanesas como romanas. Giuseppe Marotta, Mosca, Guareschi, 
Marchesi, Metz, Manzoni, Falconi... y en Roma escribía por aquella 
época las aventuras de dos populares personajes, «Cico» y «Pallina», un 
muchacho delgadísimo, de pelo largo, llamado Federico Fellini, que las 
publicaba la revista humorística Marc'Aurelio, dedicadas a su novia 
Giulietta Massina. 

«I POVERI SONO MATTI» 

En 1937 aparece a la luz pública su segundo libro, 1 poveri sono 
matti (Los pobres están locos), con seis dibujos de Gabriele Mucchi, 
que Giovanni Papini lo juzga «el libro más impresionante del último 
ventenio» y Henry Furst, en el suplemento literario del New York 
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Times, exalta como «una de las cosas más raras, más sinceras, más 
humanas de la nueva literatura». 

La Enciclopedia italiana, que le incluye en su «Suplemento» por ra­
zones alfabéticas entre Zavattari y Zavorra, afirma: «El humorismo de 
Zavattini nace de un agudo sentido de piedad por la vida y por las 
vicisitudes de cada día, por los sufrimientos de los pobres, por las ilu­
siones y los desengaños de los humildes, y, a la vez, como una evasión 
de esta ternura que siempre está dispuesta a conmoverse. Su risa es 
seria (a lo Chariot), así como su imaginación, que alarga los cuerpos al 
darles sombras, reduce a sombras los cuerpos, tal y como va dirigida a 
fijarse en la realidad más recóndita de las zonas secretas de la concien­
cia, entre los recuerdos casi de antes de nacer, en los sueños y evasiones, 
para después traernos a colación mensajes antiquísimos y recuerdos. Un 
humorismo en formación que de libro en libro ha venido traduciéndose 
en una prosa cada vez más esencial y fija, de un gusto semejante al de 
la poesía pura o hermética, cuya ventaja consiste precisamente en ese 
evocar los estados de ánimo, hechos y paisajes más corrientes en un 
contraste de fábula entre presencias angélicas y demoníacas; mientras 
que el límite (y el peligro) está constituido por un exceso de preciosismo 
y de pinceladas surrealistas.» 

Pero Zavattini, a pesar de sus éxitos literarios, está en crisis. «Las 
publicaciones que había inventado con una facilidad extrema, le inte­
resaban cada vez menos y su «comicidad sutil que da en lo abstracto y 
en lo lírico» le parecía sacrificada en las páginas de los libros» (i i). Por 
otra parte, el cine, a pesar de su primera desilusión, no ha podido 
olvidarlo, máxime teniendo en cuenta, como explica el prestigioso crítico 
cinematográfico Georges Sadoul, que Daró un milione le ha supuesto 
su primer gran éxito en el cinc, «éxito que fue de tal categoría que 
Hollywood realizó de este tema un remake (12). En 1938 escribe otro 
argumento, Demos a todos un caballito de madera, que busca un reali­
zador. 

ZAVATTINI PINTA 

Y mientras busca, espera y desespera, Zavattini pinta... «Por la ma­
ñana no sabía que el blanco con el rojo da rosa; aquella tarde de 1939 
la casualidad me puso un pincel en la mano: debió haber sido mi 
ángel de la guarda con el único fin de retenerme gentilmente en el 
mundo que entonces consideraba casi perdido...» 

(11) I misteri di Roma. 
(12) El cine durante la guerra J939-79./5. Georges Sadoul. 
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Zavattini pinta curas generalmente. «¿Por qué pinto siempre curas? 
Su figura es fácil, incluso para un inexperto en el dibujo como yo»... 
Quizá en su subconsciente perduran las imágenes de aquellos curitas 
de Bérgamo... La cuestión es que «Za» no dejará nunca el pincel... 
Cinco años más tarde, en 1943, en medio de la tragedia de la guerra, 
Zavattini experimentará «uno de los recuerdos más bellos de mi vida», 
al ganar el premio de pintura convocado por el Cavallino de Venecia 
entre escritores italianos, los cuales participaron en número de sesenta. 
Dos «marchantes» de arte le ofrecen un contrato, pero la «línea gótica» 
los separa... La guerra truncaba, sin saberlo, la carrera de un pintor 
en ciernes. 

De las aficiones pictóricas de Zavattini son testigos muy importantes 
y valiosos los cuadraos que adornan en su despacho, que incapaz de 
acoger toda la colección, se desparraman por las habitaciones contiguas. 
Hace tres años se puso a la venta un curioso libro, magníficamente 
editado, La colección 8 por 10 de Cesare Zavattini (13), que reproduce 
todos ellos. En su prólogo el crítico de arte Raffaele Carrieri explica las 
prosaicas circunstancias que provocaron el nacimiento de este insólito 
museo... : «Los apartamentos habitados por Zavattini en la periferia de 
Milán tenían pocas habitaciones y la disposición de los tabiques no 
permitía el derroche de los vacíos utilizables. Una noche regalé a Ce­
sare una Cucilrice de Campigli pintada al óleo sobre un pedacito de 
tela un poco más grande que un sello de correos. Unos días más tarde 
encontré el «Campigli» enmarcado en el centro de una pared. En los 
meses siguientes la Cucitrice no estaba ya sola. Sobre el tabique hecho 
con los pies, los cuadritos coloreados aumentaban como las hojas de un 
huerto...» 

SUHGE VlïTORIO UK SlCA 

Vittorio de Sica busca un argumento para debutar como realizadoi 
cinematográfico. «El ídolo de las mujeres», el cantante de revistas y 
protagonista de numerosas comedias dulzonas y musicales, el causante 
de que media Italia tarareara «Parlami d'amorc Mariíí», quiere hacer 
cosas serías... 

Como ya he dicho antes, De Sica y Zavattini se habían conocido 
durante el rodaje de Daró un milione. Cesare le lee su argumento De­
mos a todos un caballito de madera y De Sica se entusiasma. Piensa 
que es un argumento ideal, lo compra y encarga la adaptación cinema-

(13) La raccolta 8 per 10 di Cesare Zavattini. Edizioni d'Arte Fratelli Pozzo. 
Turin, 1967. 
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tográfica al mismo Zavattini y a Ivo Perilli. Zavattini se anima y se 
decide: abandonará definitivamente Milán. La suerte está echada. Es 
el año 1940. «Za» lleva a cabo su «marcha sobre Roma» particular, 

«ZA», EN ROMA 

Zavattini ya está definitivamente instalado en Roma, «aunque —con­
fiesa a un periodista—mi corazón ha quedado en Milán, que tiene 
siempre miedo de alguna cosa». Quiere hacer cine a toda costa. «Un 
operador, un electricista, un obrero, el ayudante de dirección y yo. 
Vivamos en mi pueblo cuatro, cinco meses; se gasta poco, sólo el celu­
loide», propone Cesare. ¿Y la trama, el espectáculo? Estamos en 1940 y 
todavía resulta prematuro hablar de neorrealismo. La segunda guerra 
mundial ha estallado y con ella, se esfuman las últimas esperanzas de 
Zavattini y De Sica de realizar el guión de Demos a todos un caballito 
de madera, que ya anteriormente había encontrado grandes dificultades 
con la censura fascista. Zavattini continúa escribiendo e ideando argu­
mentos cinematográficos. 

El 14 de enero de 1941 escribe las primeras líneas de un «diario» que 
años más tarde será publicado con el título de Riandando, junto a otros 
inéditos en el tomo que lleva por título Straparole. Anota en la página 
primera: «Aceptar el puesto de hombre en el mundo, es decir, escapar 
del drama de la soledad, ¿sería la solución artística (¿qué quería decir 
con artística?) a la que tienden todos? Al margen: digo que no. Al 
releerlo el 12-6: digo que sí; concluyo con un "pero" escrito a medias,» 

« l o SONÓ IL DIAVOLO» 

En 1941 publica su tercer libro: lo sono il diavolo (Yo soy el diablo), 
cuarenta cuentos brevísimos por los cuales Pietro Pancrazi, en // Corrie­
re della Sera, llama a su autor «prosador digno, por icástica originali­
dad, de sus mayores». Y señala que el autor «resuelve en humorismo 
los pensamientos que le cruzan, los sentimientos que le duelen, las 
imágenes y los aspectos de la vida que le turban». 

Una de las historietas se titula «Carta del Sur», y hay un párrafo 
que dice: «Escúchame, el tiempo significa mejorar y no otra cosa; co­
nozco la razón de nuestra vida, pero al mismo tiempo no estoy en con­
diciones de alcanzar aquel punto; veo el bien y no camino hacia él. 
Este estado se me reveló ayer tan innatural que en el mismo instante 
de su conocimiento creí que me desmayaba...» 
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Francesco Bolzoni encuentra en estas líneas la «clave» de la situa­
ción anímica de Zavattini en aquellos dramáticos momentos de la vida 
italiana. «Si otros vivían supinamente en la realidad, trágica y grotesca 
a la vez, de la dictadura, Zavattini sentía instintivamente el malestar y 
lo expresaba. El fascismo, imponiendo la uniformidad en el comporta­
miento, había destruido la libertad individual: y en una historieta cap­
taba esta nivelación en los gestos, en los pensamientos, hasta en las 
manías, que disminuía la personalidad, que volvía a los individuos ex­
traños a sí mismos.)) 

En 1942, Blasetti inicia el rodaje de Cuatro pasos por las nubes, de 
cuyo guión son autores Zavattini y P. Tellini. Su protagonista es para 
algunos críticos un anticipo de Totó el Bueno. En 1943, Vittorio de Sica 
inicia el rodaje de un guión de Zavattini, Los niños nos miran, adapta­
ción de la novela Fricó, de Cesare Giulo Viola. 

«TOTÓ IL BUONO» 

Ese mismo año «Za» publica en el semanario Tempo, en su número 
correspondiente al 19 de agosto de 1943, una narración que lleva por 
título «Totó il buono». En su presentación se dice: «El hombre Zavat­
tini y el hombre de Zavattini son hombres que, no obstante la expe­
riencia de la vida, conservan la frescura de imaginación, la capacidad 
de maravilla y la ignorancia de las convenciones que tienen los niños. 
Van más allá de la prudencia, se lanzan a la aventura y terminan des­
entrañando la vida y el mundo como juguetes para ver qué es lo que 
hay dentro y los niños que rompen sus propios juguetes se quedan 
desilusionados y lloran. En el fondo, en el juego de Zavattini hay siem­
pre dolor y tragedia; pero dolor y tragedia se transforman en humo­
rismo...» 

«Totó il buono» está basada en el guión cinematográfico Demos a 
todos un caballito de madera, y su título tomado de un texto escrito 
por Zavattini en 1940 para el gran actor cómico Totó, a quien el guio­
nista considera como uno de los mejores del mundo en su género, dice 
la revista L'Ecran français (num. 232). De «Toto il buono» realiza 
Zavattini una síntesis argumentai que publica en la Revue de Cinema 
(num. 102). A un lector perspicaz, como Georges Sadoul, 110 se le 
escapa el significado, el doble significado de algunas frases: «Totó tiene 
una idea repentina: ganar la guerra... Y cuando la ciudad se decide 
a utilizar contra él los cañones, de sus bocas salen en lugar de metralla 
las cancioncillas de última moda.» Entonces que la guerra había sido 
declarada por Mussolini, estas palabras «inocentemente» deslizadas en 
medio de un cuento fantástico, testimoniaban un acto de valor.» 
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Fue después de una conversación con Renato Apra, quien le acon­
sejaba hacer una novela del argumento cinematográfico, cuando Za-
vattini se animó a'llevarlo a la práctica. El volumen apareció este 
mismo año de 1943, e n Ia editorial Bompiani. Lleva una faja de papel 
con una frase que advierte: «Libro para niños que pueden leer también 
los adultos.» «Totó el bueno» quiere ser un cuento de niños, pero el 
mismo Zavattini se queja irónicamente de no haber alcanzado el entu­
siasmo de sus hijos en estas líneas de presentación: «Que un hombre 
llegado a los cuarenta años escriba un cuento para niños no puede ser 
sin justificación. Es necesario pensar en cosas serias, dirán mis enemigos. 
Pero yo he escrito la siguiente breve historia por razones familiares: 
mis hijos, que son cuatro, no les he visto ni una sola vez en admiración 
delante de su padre; por el contrario, ellos devoran los libros de aven­
turas, fábulas, etc., y me consideran en conjunto un escritor pesado. 
No tengo la suficiente confianza en mí para esperar que al llegar a ser 
mayores, me estimen de mayores y no de niños. Yo quisiera entrar en 
casa y finalmente ver sus ojos sobre las líneas impresas que he pensado 
yo sobre palabras que usadas en mi cabeza entrarán, en sus venas. Pero, 
verdaderamente, debo decirlo: he leído el primer capítulo ayer tarde 
en casa y la experiencia no ha sido muy feliz. Se han mirado unos a 
otros y respetuosamente me han preguntado si Totó era hijo de Mobic, 
si Mobic era cuñado de la señora Lolotta y que no habían entendido 
bien quién fuera los "De'Sattas". Veo el horizonte cubierto de nubes; 
si me fallase esta prueba (he pasado la noche corrigiendo el primer 
capítulo poniendo bien en claro la parentela) mi carrera de padre deberé 
basarla sobre otras obras, actos de heroísmo, por ejemplo, que sería la 
mejor solución, digámoslo, y la deseada por mis hijos.» 

Zavattini rehizo el libro para su segunda edición, en 1948 ofreció a 
De Sica la primera forma del nuevo texto y terminaron en la Pascua 
de 1950 el guión definitivo, en la que también intervino Cecchi d'Amico 
y otros. En 19.51 se estrenaba—¡por fin!—Milagro en Milán. Desde 
aquella primera lectura del argumento de Demos a todos un caballito 
de madera a De Sica, en 1939, transcurrieron, por lo tanto, doce años 
de perseverante lucha. 

LA GUERRA: OBLIGADO PARÉNTESIS 

El mundo «zavattiniano» se está transformando, a marchas forzadas 
al compás de la guerra, que se le presenta con toda su crudeza y reali­
dad. Doce años más tarde, en una entrevista con Enrico Roda en Tempo, 
recordará como la emoción más violenta de su vida el bombardeo del 
barrio romano de San Lorenzo. 
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Los acontecimientos bélicos le obligan a refugiarse, en su familia, 
en Boville, una pequeña localidad situada a noventa kilómetros de 
Roma, entre Frosinone y Aquino, e influyen decisivamente en una 
«toma de conciencia» zavattiniana con la realidad. No fue fruto de un 
día. El mismo Cesare lo explica: «Tuve que luchar contra mí mismo, 
contra mi fantasía que me sugería a cada instante un argumento, más 
atractivo que el otro. Pero en mí estaba tomando raíces una idea que 
me atormentaba. La realidad, la contemplación de los hechos que 
acontecían delante de mis ojos cada momento se me hacían más inte­
resantes que cualquiera de los argumentos que se me iban ocurriendo 
y esto era lo que más me atormentaba mi espíritu ; iba dándome cuenta 
de que los hechos y las gentes podían dar a mis temas un valor humano 
y social mucho más profundo que cualquier hecho o cualquier perso­
naje que pudiera inventar.» 

Para Francisco Bolzoni esta crisis, que ha alcanzado su punto cul­
minante con la guerra, se ha iniciado varios años atrás y se nos revela 
a través de varios «personajes» creados por el autor. 

Porque tanto Artemio, protagonista de una de las narraciones de 
lo sono il diavolo, como Bianchi, el protagonista del film Cuatro pasos 
por L·s nubes, y el padre de Pricó en la película / bambini ci guardono 
(trayendo a colación los ejemplos cinematográficos yo añadiría al pro­
tagonista de Prima Comunione—Una hora en su vida en la versión es­
pañola—, encarnado por el actor Aldo Fabrizi) son uno mismo y «mues­
tran claramente la crisis psicológica del burgués medio». Pero Artemio, 
«descontento, no es tan miope como para no percatarse de su propia 
hipocresía». De ahí que Artemio y el resto de sus citados personajes 
cinematográficos se semejasen a «Za». «Pero ahora Zavattini había cre­
cido. Había salido de las cuatro paredes de una habitación, había 
pagado el débito con su personal hipocresía»... Este «débito» quedará 
reflejado en unos folios que serán publicados años más tarde, recogidos 
en un libro que lleva por título Hipócrita 1943. En ellos se configura el 
retrato de un personaje esencialmente individualista que desaparece 
para siempre con su sonajero de «yo-yo-yo» ante un mundo con cuya 
realidad no consigue conjugarse. 

Resulta significativo que el libro esté precedido por estas líneas de 
introducción: «Un tal alrededor de 1943 escribió su diario. A mis ma­
nos han llegado solamente las siguientes hojas. Ninguno ha tenido jamás 
noticias del infeliz. Parece sepulto.» 

Sí, Zavattini ha enterrado su «yo» y ha inventado un «hombre nue­
vo», que tiene su mismo nombre y apellido, pero que no tiene pasado. 
Vive el presente, la realidad presente que tratará de desentrañar, reflejar 
y desmenuzar de ahora en adelante. El descubrimiento de esta «reali-
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dad» marca en Cesare Zavattini su completa dedicación y consagra­
ción al séptimo arte. Esta decisión coincide, casi cronológicamente, con 
la terminación de la segunda guerra mundial. Año 1945. Año de partida 
de una «larga y fatigosa marcha» hacia la realidad. Le aguarda una 
labor intensa, terrible, agotadora, en pro de una nueva corriente cine­
matográfica que quedará inscrita en los anales de la historia del cine 
como «neorrealismo» y de la que se le considera el padre, el artífice. 

El año 1946 se estrena Limpiabotas; dos años más tarde, Ladrón de 
bicicletas. En 1951, Milagro en Milán. En 1952, Umberto D... Toda una 
generación vibra con el neorrealismo. En todo el mundo se habla y se 
discute el neorrealismo cinematográfico italiano. La «joven generación 
cinematográfica española» de aquella época no es ajena al fenómeno. 

«A este propósito, nos viene a la memoria el día que vimos por 
primera vez a ambos en la inauguración de una «Semana del Cine Ita­
liano» que se celebró en Madrid en 1951. Los recordamos vestidos de 
smoking, en el escenario del gran cine, antes de la proyección de Um­
berto D, recibiendo oleadas de aplausos. Zavattini detrás de De Sica, 
con su gran calva y su aspecto bondadoso, sonriente y encogiéndose de 
hombros, sin comprender muy bien el porqué de aquel entusiasmo.» Es 
Pío Caro Baroja quien escribió estas líneas, levantando acta de esta 
manera de la primera irrupción de Cesare Zavattini en España. 

La visita, el contacto directo provoca un proyecto cinematográfico 
entre Zavattini, el realizador español Luis G. Berlanga y el guionista 
Ricardo Muñoz Suay, con tema español. Una de sus visitas a la capital 
de Italia, para trabajar conjuntamente, provocan en Muñoz Suay estas 
significativas líneas, fechadas un 26 de mayo de 1953 (14): 

UNA PATÉTICA CONFESIÓN «ZAVATTIMANA» 

«Hoy, en pleno trabajo, cuando le hemos visto accionar más que 
nunca, subiendo o bajando la voz, según la escena que iba creando, le 
he hecho unas fotografías. Luego me he preguntado por qué este 
hombre no es ya realizador. Como si descubriera mi pensamiento, ha 
dejado de «representar» y se ha acercado a la ventana. La que da a un 
patio que separa su casa de la de al lado. Es el anochecer romano, 
Zavattini ha mirado hacia afuera, hacia la campiña, y nos ha dicho: 
"Pero el drama, mi verdadero drama, que no me deja dormir muchas 
noches desde hace tiempo, es que no soy director. ¿Qué he hecho hasta 
ahora? ¿Qué soy yo, Zavattini?" "Ya ha dirigido algo—me atrevo a in-

(14) Cinema Universitario mím. 1, octubre-noviembre-diciembre 1955, Sala­
manca. 
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sinuar cuando le he visto silencioso, triste (me refiero al episodio que diri­
gió conjuntamente con Masselli sobre Caterina Rigoglioso en el film 
Amore in citta)" "Pero era al lado de un joven, ¡y qué complejo tuve 
por eso! No, no me atrevo a ser realizador. Tengo mucho miedo." Ha 
dejado la ventana y se sienta enfrente de nosotros. Coge unos pinceles y 
comienza a cubrir una pequeña tela (pinta, como casi siempre, como si 
fuera una obsesión temática, sacerdotes y sacerdotes en la calle, en la 
iglesia, en todas partes). Luego, sin levantar la vista de lo que está piu­
lando, continúa: "Te voy a hacer una confesión de amigo. Tengo la im­
presión de que mi trabajo en el cinc es, en realidad, como un coilus inte-
rruplus. Estoy con él como si fuera una mujer, me doy a ella, la trabajo. 
Cuando ya creo que es mía viene otro y se la lleva. Y se la lleva cuando 
ya creía que era mía, que poseía dentro de sí muchas cosas mías... He 
trabajado mucho el guión. Lo he trabajado en unos días, en unas sema­
nas o en unos meses. Un día, alguien, uno de vosotros, llega a mi casa y 
me dice: '¡Ahora a rodar!' Yo me pongo contento, la alegría se trasluce 
en todos mis actos. ¡ Se va a rodar !, repito yo mismo. Y, sin embargo, la 
verdad es que rodos se van y yo me quedo aquí, solitario, dispuesto a co­
menzar de nuevo otro guión que otros rodarán. Me quedo solo, mientras 
otros, como vosotros, en los campos o en los estudios están llevando a la 
práctica el rodaje, en equipo, fraternalmente, de un guión que un día 
escribí yo aquí. Y nadie, o muy pocos, saben lo que he hecho yo real­
mente." 

Más tarde me dirá: "Muchas veces he pensado escribir mi 'adiós 
al cinema', pero nunca me atrevo a tomar esa definitiva decisión. Yo 
fui al cine, hace muchos años, sin pensar nunca en ser realizador. Yo 
lo que quería era contar, contar, contar, allí en la pantalla. Y he contado 
cosas y más cosas. Pero ahora veo que eso no es suficiente. Algo me 
falta...".» 

En marzo de 1954 se celebra en Parma el Congreso sobre cine neo-
nealista. «La fantasía—dirá en dicho Congreso Zavattini—puede re­
clamar sus derechos, pero solamente cuando éstos están en relación 
directa con el objeto.» Zavattini está matando «su» fantasía..., su 
propia fantasía. Es un asesinato querido y consciente. Luego a España... 
Han pasado tres años desde su primera visita. Esta vez es todo distinto. 
No viene a recoger aplausos, sino a trabajar. «Del treinta y uno de 
julio al veintitrés de agosto de mil novecientos cincuenta y cuatro, 
Zavattini, Berlanga y yo recorrimos algo más de seis mil kilómetros de 
carreteras y caminos españoles con la idea de escribir unas historias 
que transcurrieran en España, pero que no fuesen inventadas de ante­
mano...», anota Muñoz Suay. 

Un trabajo que, por desgracia, será inútil. El guión se hizo, pero la 
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película jamás ha llegado a realizarse. En septiembre de aquel mismo 
año, Zavattini ya está nuevamente en Italia. En Varesse se celebra 
ese mes una importante reunión de críticos y realizadores para hablar 
de neorrealismo.. Todo el mundo habla de neorrealismo, en pro y en 
contra. 

En mayo de 1955 se le concede a Zavattini el «Premio Mundial de 
la Paz» por el cine. Es el reconocimiento a su profesión optimista sobre 
el destino de la Humanidad. 

Este mismo año coinciden también en su aparición dos libros suyos : 
Un paese e Ipocrita ¡943. 

«HIPÓCRITA 1943» 

Hipócrita 1943 tiene su pequeña historia en lo que se refiere a su 
gestación. El año anterior—1954—, Vanni Sckeiwiller había editado 500 
ejemplares de Ipocrita 1950, en la colección «All'Insegna del pesce 
d'oro», famosa sobre todo por su mínimo tamaño. Ipocrita 1950 incluía 
varias narraciones, y entre ellas la que da título al libro, la más larga 
de todas, escrita entre 1946 y 1950. Parece ser que la editorial Bompiani, 
a la cual se hallaba—y se halla en la actualidad—ligado Zavattini 
por un contrato en exclusiva, no dio finalmente su conformidad, y la 
edición tuvo que ser sacrificada en su totalidad. Zavattini retocó el 
texto, y, como he dicho, un año más tarde lo editaba la Bompiani con 
su nuevo y definitivo título: Ipocrita 1943. 

«U.V PAESE» 

Un paese es una «síntesis de film y libro» que Zavattini dedicó a 
Luzzara, su pueblo natal, con la idea de que fuera uno más de una 
colección titulada «Italia mía», cuyos objetivos los define en la presen­
tación del mismo: «Espero que el turista, cuando viaje por nuestro 
bello país, dé un vistazo a los libros de la colección «Italia mía». Encon­
trará en él pocos monumentos, pero sí algunos hombres, mujeres, niños, 
y será un buen resultado si el turista al pasar por el lugar ilustrado 
por la colección observa más atentamente a la gente que lo habita 
y alguien recordando una frase, hasta intenta dar con sus trazas para 
charlar dos palabras con él...» 

Las fotografías son obra del fotógrafo americano Paul Strand y los 
textos constituyen una apasionada declaración de amor a su tierra natal. 
Zavattini intentaba de esta manera, con esta fórmula del «libro-film» 
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llevar a la práctica su primitiva idea cinematográfica: «Italia mía», en 
largo documental, que no llegó a realizarse jamás. Tampoco la colec­
ción de libros corrió mejor suerte. Un paese constituye el único tomo 
de la misma... Su prólogo es bellísimo, antológico. 

El i de enero de 1956, el crítico literario Cario Bo, afirma en un 
artículo titulado ¿Llegará Zavattini a una confesión completa? (15): 
«La historia del escritor Zavattini quedará como una de las más sin­
gulares y curiosas de estos últimos veinte años. Es necesario resaltar 
antes de nada la fuerza de su autonomía y la libertad de las revoca­
ciones y de las reconstrucciones: sería inexacto insistir exclusivamente 
en la originalidad, tanto más que en su prosa se encuentran a la luz, 
y fácilmente localizables, los materiales, de los cuales se ha servido, y 
la sagacidad que ha empleado con perfecto conocimiento de las situa­
ciones y condiciones del momento. Lo que a nosotros hoy nos puede 
parecer no inmediato, oculto o solamente mal concebido o mal eje­
cutado, resultará a nuestros nietos de una evidencia absoluta y ligado 
a la evolución literaria europea de estos últimos treinta años... Cuatro 
libros en doce años; después, una prueba notabilísima e importante 
para la valoración de la mutación del escritor, para la maduración del 
hombre, como lo ha sido su colaboración en el libro de fotografías 
Un paese, y, finalmente, su última obra Ipocrita 1943: prueba y obra 
que llegan a distancia de muchos años y para la que es lícito, hasta 
cierto punto, invocar la labor cinematográfica.» 

A este comentario le separan unos días tan sólo de la entrevista 
que Enrico' Roda publica en el semanario Tempo (16). El periodista le 
pregunta: «Supongamos que en un paso de frontera se encuentra usted 
sin documentación alguna. Invitado a cualificarse, ¿qué respondería?» 
Zavattini responde: «Escritor cinematográfico. Por la palabra cinema 
un empleado de un aeropuerto me perdonó veinte kilogramos de exceso 
en el equipaje...» 

El . NEORREALISMO EN CRISIS 

Zavattini se va quedando sólo con sus teorías cinematográficas. 
Pocos son los que le escuchan. En diciembre de 1957 escribe un apasio­
nado artículo El neorrealismo no ha muerto, pero todo es inútil. Los 
italianos y el mundo han descubierto Pan, amor y fantasía. En 1958, 
Zavattini «está considerado—señala Bolzoni—un hombre fuera de 
moda». Los productores no le invitan para colaborar. Vuelve a trabajar 

(15) L'Europeo. Semanario. Afilan (1 de enero de 1956). 
(16) Tempo, Alilán, 15 de diciembre de 1955. 
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en una editorial que no es ni la Rizzoli ni la Mondadori, sino la Bom-
piani, para relanzar al mercado el Almanaque literario Bompiani. Por 
fin le ofrecen trabajar en un guión, pero se trata de una película sin 
pretensiones, sin compromisos... Zavattini está amargado y acepta. A él 
le hubiese gustado realizar un documental, un film sobre Roma, «esta 
metrópoli extraordinaria, de la cual sólo su nombre suscita en el mundo 
inmediata, profunda curiosidad». Estamos a fines de 1958 y la idea 
habrá de esperar cuatro años todavía. 

«CÓMO NACE UN GUIÓN CINEMATOGRÁFICO» 

Zavattini está en crisis, y la cuestión del «ser o no ser» como guio­
nista cinematográfico lo va a reflejar... en una obra teatral, que lleva 
por título Cómo nace un guión cinematográfico, que estrena en el 
teatro «La Fenice», de Venecia, el 17 de julio de 1959 la compañía del 
Piccolo Teatro de Milán, bajo la dirección de Virginio Puecher. Como 
nasce un sogetto cinematográfico es un original monólogo, a caballo 
entre la conferencia y la confesión, animado por más de cincuenta per­
sonajes. El personaje principal es Antonio, escritor de cine. 

«Antonio se encuentra ante un grave problema. Vivía contento y 
feliz de sus propios afectos y de su propia fantasía. No desea llegar 
a ser el paradigma de las vicisitudes humanas sujetas a la tiranía de 
lo necesario ni a la del conformismo. Pero cuando el bienestar está 
asegurado, ¿puede ser todavía permitida la inocencia? Cada vez que 
Antonio quiere pensar, cada vez que quiere hacernos pensar, se le 
ponen a su lado, como dos carabineros, el funcionario y el productor...» 

Nuevamente tenemos a Zavattini en los ropajes de un personaje 
«inventado»: Antonio, escritor de cine. Su problema—obvio resulta 
decirlo—t es el problema de su creador, del autor, de Zavattini. Otro 
problema moral, que esta vez nace de unos elementos extrínsecos, del 
bienestar, del confort, de la sociedad de consumo que ha tomado ya 
carta de ciudadanía también en la Italia de la posguerra. ¿Qué hacer? 
Zavattini trata de dar con nuevas formas de expresión cinematográfica, 
encontrándose entre los primeros y más autorizados defensores de un 
cine «todo verdad», fiel reflejo de la realidad en la pantalla que dará 
vida al «cinema-encuesta» en Italia, al cinema-verité en Francia y al 
free-cinema en los países anglosajones. Zavattini quiere romper el 
muro del cine industrializado. Sueña con la televisión, pero resulta 
también otro muro impenetrable. 

El 10 de diciembre de ese mismo año—1959—llega a Cuba. «Ape­
nas bajé del avión miré buscando las señales de los famosos hechos 
recién ocurridos...», anota en su diario. 
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Luego, un día, coge unas cuartillas y escribe: «La Habana, 10 de 
diciembre de 1959. María, soy feliz, te escribiré cada día...» Son las 
primeras palabras de una narración magistral: «Carta de Cuba a una 
mujer infiel», que nos será dada a conocer años más tarde. 

En 1962, del 11 al 15 de marzo, se celebra en Florencia la Asamblea 
General y el Congreso de la «Comunidad Europea de Escritores», a la 
que asisten escritores de todas las nacionalidades. Cesare Zavattini toma 
la palabra para hablar de las posibilidades de expresión que el escritor 
tiene en el cinc. «La dialéctica, incluso la técnica, es distinta a la del 
literato.» 

Afirma que se empieza a entrever un nuevo tipo de artista que 
intentará alcanzar la intimidad estructural del hombre inspirándose en 
criterios de pensamiento y de acción a la vez. 

Dos semanas más tarde, Zavattini inicia el rodaje de Los misterios 
de Roma, que supone la culminación de un fatigoso trabajo iniciado 
cuatro años antes. Un periodista, Francesco Bolzoni, sigue día a día el 
rodaje. Toma notas y apuntes y entrevista a Zavattini incansablemente. 
Todo esto dará origen a un libro, con el mismo título que el film y al 
cual ya me he referido en anteriores ocasiones. 

Pero cronológicamente es ahora cuándo encajan aquí las declara­
ciones del mismo Zavattini sobre su obra literaria anterior y la consi­
deración que le merece: «Efectivamente ha habido una partida casi 
irreflexiva de carácter surrealístico en mi actividad de escritor. Pero 
también los escritores más desvinculados con las referencias concretas 
entrelazan ligámenes subterráneos con la realidad. Quizá no se dan 
cuenta personalmente del hecho. Solamente quien los relee con distan­
cia crítica consigue, finalmente, encuadrarlos en el tiempo. No existen 
libros incatalogables. Y en mis primeros, de manera instintiva se daban 
ciertos sentimientos sociales que, de seguido los he repetido con otro 
diverso conocimiento en los guiones...» 

Aquí tenemos al Zavattini con su obsesión de la «realidad», esa 
obsesión que le ha llevado a decir: «Creo firmemente que el mundo 
sigue marchando mal, porque se desconoce la realidad...» Esa obse­
sión que le lleva a descubrir, a intentar descubrir desesperadamente 
unas raíces «reales» en sus primeras obras, como si ahora se avergon­
zara de haber dado rienda suelta, años atrás, a su fantasía, a su imagi­
nación... 

«FIUME Po» 

En la primavera de 1963, encontrándose de vacaciones en Luzzara, 
le visita un fotógrafo proveniente de Milán: William M. Zanca. Lleva 
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bajo el brazo un libro por el cual confiesa una gran admiración : 
Un paese. «Me gustaría recoger ciertas imágenes del Po y que usted 
escribiese el prefacio». «Za» duda y termina aceptando. Pero su meta 
es más ambiciosa. Quiere tomarle el pulso al río, al famoso río que él 
ama tanto como a su tierra—porque la baña—y se organiza la expe­
dición. La primera cuartilla del Pequeño viaje por el Po está fechada 
en Cerreto Alpi el 7 de octubre de 1963. Es una extraordinaria crónica 
de viaje que incluirá más tarde en Straparole. Por su parte, Fiume Po, 

con un bello prólogo de Zavattini, no será editado hasta 1966. 

En 1965, la editorial «Julliard» edita en francés, para su colección 

«Lettres Nouvelles», sus libros / poveri sono matti y lo sono il diavolo, 

a los que acompañaron al año siguiente Ipocrita 1943 y un inédito 

«Carta de Cuba a una mujer infiel». 

En este mismo año de 1966, exactamente el 18 de marzo, Cesare 
Zavattini visita de nuevo España, para participar en un coloquio en 
el Salón de Actos del Instituto Italiano de Cultura de Madrid. Es un 
viaje rápido que le permite saludar a sus viejos amigos y tomar contacto 
con la «nueva ola» de la cinematografía española. Resulta un contac­
to fallido, y cúlpese de ello a la incomprensión de que hicieron gala 
algunos ante un hombre que se merecía—y se merece—respeto y ad­
miración. Lo dicen todo estas palabras entresacadas de una carta que 
Zavattini me envió un mes después de su celebración, desde Roma: 
«...aquel día capté en seguida una atmósfera poco cordial, de descon­
fianza...». 

«STRAPAROLE» 

El año siguiente, 1967, aparece en Italia, como he dicho anterior­
mente, Straparole, que obtiene una estupenda acogida de la crítica 
y queda finalista en un importante premio literario italiano, el «Cam-
piello». Para Giancarlo Vigorelli, «Straparole» constituye «el compendio 
de todas sus intactas e inimitables cualidades de magia ininterrum­
pida». El crítico del semanario L'Espresso afirma: «Es difícil decir que 
Zavattini es sólo un hombre del cinema: en el sentido que lo será 
también, pero aquí—si no supiéramos nada de él y si se encontrara 
entre las manos, casualmente, este libro—Zavattini escribe y basta.» 
Para Salvatorc Quasimodo «cada encuentro, discurso, paisaje se trans­
forma a través de la voz de Zavattini en categoría de su alma, que 
actúa en armonía con la naturaleza y la sociedad». 
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Federico Fellini con Cesare Zavattini, autor del guión de Boceado yo. 





CONSIDERACIONES FINALES 

Estas acotaciones biográficas no pretenden otra cosa que reflejar la 
traición que el arte cinematográfico obró en Zavattini. A lo largo de 
toda esta sucinta biografía, ¿hay algo más patético que esa confesión 
de Zavattini a Muñoz Suay, esa declaración de impotencia creativa 
cinematográfica que deja a Zavattini a mitad de camino? 

Así es Zavattini: un escritor traicionado por el canto maldito de 
sirena de ese medio de expresión llamado «Cine». Hoy sólo nos resta 
deplorar el gran escritor que había en él. 

«Mis libritos están hechos de trozos cortos, narraciones brevísimas. 
Pero cuando quiero consolarme de esto, pienso en tantas cosas grandes 
que son feas y digo: Bah...» 

Hay en esta confesión, verificada hace tres años ante las cámaras 
de la televisión italiana, una irónica justificación, una amargura sote­
rrada... 

Se ha dicho que Zavattini es el más importante escritor cinemato­
gráfico. Estoy de acuerdo. ¿Pero qué significa esto? ¿Qué es un escritor 
cinematográfico? ¿Cómo se configura su personalidad en los nuevos 
medios de expresión artística? El escritor cinematográfico es una ente­
lèquia al igual que sus obras, que sus guiones cinematográficos. Un guión 
cinematográfico no es nada mientras no se trasplante al celuloide. 
Y cuando es celuloide y se da un montaje y se le aplican unos efectos 
sonoros, unas palabras, determinada música, un ritmo, surge de manos 
de un hombre llamado «director cinematográfico» una obra de arte 
llamada film. En ese momento se puede quemar el guión. El arte no 
pierde nada. 

A este respecto, el realizador cinematográfico Michelangelo Anto-
nioni ha dicho: «Se equivoca quien sostiene que el guión cinematográ­
fico tiene un valor literario. Se podrá objetar que éstos (17) no lo tienen, 
pero que otros bien podrían tenerlo. Puede darse el caso. Pero entonces 
serán ya verdaderas novelas autónomas. Un film no impreso sobre 
celuloide no existe. Los guiones cinematográficos presuponen el film, 
no tienen autonomía, son páginas muertas.» 

Repletas de guiones están las estanterías de una habitación en la 
casa de Zavattini. Algunos realizados; otros, muchos, sin realizar... 
Y. esc material, me decía a mí mismo, mientras lo hojeaba, no es nada, 
absolutamente nada. Piezas de musco. 

Zavattini representa para mí el drama de un artista, de un creador, 

(17) .V. del A. Antonioni se refiere a los guiones suyos publicados en el libro 
/ set film, por Ei.v.uut en Italia y por Alianza Editorial en España. Precisamente 
estas líneas que transcribo pertenecen al prólogo. 

COADEINOS. 2 4 4 . - 6 
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de un escritor que apostó por el cine y perdió... Perdió de antemano, 
desde el mismo instante en que eligió el séptimo arte y sepultó al 
escritor, al fabuloso escritor que llevaba consigo. Todo lo que el cine 
ganó con su aportación, lo perdió la literatura con su deserción. 

Como todo artista, hubo un momento en que tuvo que elegir un 
camino..., y lo eligió. Luego, mientras se recorre, surgen las dudas, los 
desfallecimientos, las incertidumbres. Se pregunta uno: «¿Me habré 
equivocado?» Y nadie nos puede responder... Sólo uno mismo... Zavat-
tini un día subió al faro de Pila, que surge erecto donde muere el Po, 
y arriba, azotado por el viento, se preguntó: 

«¿Dónde termina el mundo? Me dicen que por aquel lado, y hacia 
allá me encamino, camina, camina, hacia aquel lado, insisten durante 
días, durante meses, adelante durante años, y de repente se oye una 
carcajada: es una broma, tenías que haber ido por el lado opuesto. 
Hijo de p... estoy por gritar; luego me encojo de hombros y vuelvo 
hacia atrás, tanto mejor para aquello que tengo que hacer.» 

MANUEL ALONSO IRARROLA 
Duque de Sesto, 26 
MADRID-O 
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MI MUSICA ES PARA ESTA GENTE 

P O R 

DANIEL MOYANO 

Yo trabajaba en la panadería, y todos los días, cerca de las doce, 
iba a llevar el pan al restaurante que tenían los padres de Paula en la 
calle principal del pueblo. Cuando entré supe que ella había tenido 
problemas nuevamente, porque el padre acababa de tirarle con una 
papa cruda y le había dado justo en las costillas. El golpe la había 
volteado, y estaba en el suelo, a punto de incorporarse. 

Paula era la discordancia en la pequeña ciudad donde los hombres 
se dedican a vivir de sus rentas y las mujeres a tomar el solcito en las 
veredas. Sus hijos juegan a la baraja en los bares y se aficionan a la 
mecánica deportiva. Todo transcurre allí plácidamente, mientras los 
abogados atienden juicios sucesorios, y el tío Federico sale del banco 
como un astronauta de su cápsula, intacto y como recién nacido. 

Yo me quedé parado, con el canasto en la mano, y pude ver su cara 
a medida que se erguía. Tenía una expresión maligna, acentuada por 
varias cicatrices pequeñas en los dos extremos de la boca y en la frente. 
No me acuerdo bien ni de la expresión de malignidad ni de la sonrisa 
a la que arribó gradualmente, mirándome como diciéndome que no le 
importaba el golpe y que de todos modos éramos amigos. Lo que 
recuerdo bien es el estado intermedio de su cara, variando gradual­
mente hasta llegar a la sonrisa. De ese modo las pequeñas cicatrices 
parecieron durante un momento una cosa y más tarde otra, y en 
seguida algo distinto. Sin embargo, recuerdo sólo ese transcurrir de 
su casa. Cuando estuvo parada, recuerdo que me dijo «no es nada, 
ayer me tiraron con berenjenas». 

Justamente yo me acordaba del suceso que motivó que el padre 
le arrojase berenjenas. Paula no tenía todavía la bicicleta y andaba en 
monopatín. Yo iba a doblar la esquina cuando la vi, por la vereda 
del bulevar, acelerando el vehículo con todo lo largo de una de sus 
piernas. La vieja de negro estaba sentada en una mecedora. Paula iba 
cada vez más ligero, zigzagueando y sabiendo que en una de esas 
zigzagueadas embestiría a la vieja. De pronto no vi más a la vieja, 
ni la mecedora ni el fondo de la calle, sino solamente el cabello de 
Paula, que se movía rítmicamente a medida que ella apoyaba uno 
de sus pies en el suelo para dar velocidad al monopatín. 
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Todo lo que vi después estuvo condicionado por esa visión de los 
cabellos subiendo y bajando en el aire, como una especie de arma que 
en un momento preciso dará el golpe. Vi a la mujer hablando, movien­
do su boca, porque no oí su voz, mientras el padre de Paula escuchaba 
en silencio y pelaba papas. Yo estaba descargando leña y veía los 
labios de la vieja. Cuando se fue apareció Paula, comiendo una man­
zana, y yo me olvidé de la visión que había tenido de sus cabellos, 
porque cuando estaba frente a ella lo único que veía era su cara, 
y adivinaba las pequeñas cicatrices, sólo visibles desde muy cerca. El 
padre —creo que se llamaba don Humberto— ni la miró ni le dijo nada. 
Dos horas después, cuando ya había algunos parroquianos en el co­
medor, don Humberto, como concretando en la acción un largo pen­
samiento, tomó una berenjena y se la arrojó. Fueron dos. Paula esquivó 
la primera, pero la segunda le dio justo en la cara. Me miró con sus 
cicatrices y estuvo maligna también conmigo, pero después las cica­
trices se borraron y ya no fue maligna, aunque tampoco sonrió como 
otras veces. Salí a la calle y vi que la vieja parecía haber abandonado 
definitivamente el solcito de la vereda, aunque la mecedora seguía 
afuera. Cuando llegué a la panadería abrí la puerta y esperé, como 
otras veces, el sonido de la campanita de alarma que protegía los 
bienes del negocio. 

Esa tarde íbamos por la vereda, yo con el canasto vacío en la mano, 
ella montada en su bicicleta, haciendo equilibrio, dando apenas una pe­
daleada de vez en cuando para adaptar su marcha a la mía. Durante el 
trayecto me contó que el padre la obligaba ahora a estudiar piano en el 
conservatorio de doña Gertrudis. Después calló un rato, y el resto del 
trayecto estuvo haciendo equilibrio sobre la bicicleta. Cuando llegamos 
me preguntó si me gustaba mi trabajo. Le dije que me hubiese gustado, 
pero que el ruido de la campanita me molestaba y avergonzaba como si 
yo fuese un ladrón. «Estos tipos siempre fueron unos imbéciles, piensan 
que en este pueblo todos son ladrones», dijo refiriéndose a mis patro­
nes. Después calló y se entristeció. Parecía que quería evitarme ese pro­
blema de la campana. «No es para tanto», le dije, sabiendo que era 
inútil porque ella había hecho suyo mi problema. Y también me en­
tristecí. Se bajó de la bicicleta miró un instante la puerta y bajó la ca­
beza, como pensando. Después, como su padre cuando arrojaba las 
berenjenas tras una notoria cavilación, alzó la cabeza y mirándome 
exaltada me propuso incendiar la panadería. 

El día que soltó los pájaros en el conservatorio don Humberto le dejó 
en la cara otra de esas cicatrices pequeñas. Ella me contó que primero le 
tiró una cebolla que fue a perderse por la tapa del sótano y después, 
como no tenía más verduras a mano, le arrojó un montón de cucharitas 
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de té. Dos o tres llegaron a la cara, y se hicieron puntitos rojos de sangre 
y luego cicatrices. 

Desde entonces todos se sintieron buenos. El tío Federico, por ejem­
plo, que era prestamista, aumentó en un 5 por 100 los intereses, porque 
él no anclaba por ahí mostrando las piernas en una bicicleta, y las clamas 
del Club de Beneficencia se volvieron trémulas como las margaritas. 
«Tanto sacrificio—decía clon Humberto llorando mientras pelaba ce­
bollas—, tanto sacrificio, haber venido de lejos, haber cruzado todo el 
mar, y trabajar siempre, para tener después una hija así.» Hasta el in­
tendente, un tipo lamido que se peinaba a lo Gardcl, puesto allí por una 
intervención militar, la mencionó en un discurso cuando inauguraron 
la fuente de pececitos de colores en medio de la plaza : «Así entendemos 
servir a la comunidad, no como cierta juventud descarriada que busca 
en la violencia el fundamento de oscuros principios reñidos con la moral 
y las buenas costumbres, aunque debemos advertir que seremos inflexi­
bles en el mantenimiento del orden, etc.» Después yo mismo le ayudé a 
Paula con los pescaditos. Ella los pasaba por el huevo batido, yo 
por la harina, y los ponía en la sartén. Don Humberto necesitó tres 
días para reflexionar sobre el asunto y decidirse a tirarle el zapallazo. 
Cuando me mostró el moretón, en el sótano, admitió que le había dolido 
mucho, pero se alegró luego diciéndomc que después del zapallo no 
había hortalizas más grandes. «¿Viste?, ahora no tienen con qué tirarme. 
Y ahora voy a empezar en serio a hacerle cosas a la gente de esta por­
quería de pueblo.» 

Un domingo Paula se presentó en mi casa, como avergonzada, quizá 
como temiendo que mi familia se enojara conmigo a causa de su pre­
sencia. Y cuando mi vieja le dijo que pasara y le sonrió y quiso tratarla 
bien, ella siguió con esc temor e insistió en que me necesitaba. «Sos 
muy linda», alcanzó a decirle mi vieja, mientras mis hermanos, recién 
levantados de la cama, se alisaban el cabello como para presumirle. Es­
peró callada, en la puerta, a que yo tomara el café. Mis hermanos más 
feos desaparecieron detrás de la casa y la vieja se pasó el tiempo acomo­
dando cosas por si Paula se decidía a entrar. Paula era una cosa desusada 
en nuestra casa 

Cuando empezamos a caminar hacia el centro del pueblo, miró va­
rias veces los ranchos, los patios áridos y los chicos descalzos, y me 
dijo: «Así que vos también sos un subdesarrollado.» Yo seguí callando, 
pero no me sentí humillado por vivir en un rancho y porque ella lo su­
piera. Simplemente estaba gozando de su compañía, que era un lujo 
para mí, y del sol de la mañana. Entonces dijo una cosa incomprensible 
para mí en esos tiempos: «Mi música es para esta gente.» Me miró 
esperando una respuesta y yo le advertí que ella había alcanzado a estar 
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un solo día en ei conservatorio, y que la echaron por haberle soltado 
los pájaros de la jaula a la gorda esa que enseñaba piano, y que no en­
tendía qué música podía dar ella a nadie. Ella sonrió girando la cara 
de modo que el sol le alumbró las cicatrices. Sentí que su sonrisa era 
como una burla. Cuando llegamos al pavimento estaba por decirle lo 
que me tenía guardado casi dolorosamente adentro desde hacía un tiem­
po, estuve por decirle que era justo que se burlara de mí poique ella 
era ya una mujer; que me había dado cuenta cuando me mostró el mo­
retón en el sótano, pero no me animé. En cambio le dije: «no entiendo 
eso de la música». Hizo un gesto que la volvió a su infancia, por debajo 
de la mía, me palmeó y dijo: «No te aflijas, ellos tampoco lo en­
tienden.» 

Fue el día que comimos los peces de colores. Habíamos puesto la 
sartén en el patio, cerca del gallinero, y comimos bajo los árboles. Des­
pués nos pasamos toda la tarde inflando globos y atándoles hilos en 
las puntas. Cuando caía el sol los atamos a todos en la bicicleta y sa­
limos. 

Repartimos globos a todo el pueblo. La gente tomaba cerveza en 
las mesas instaladas en las veredas y cuando nos acercábamos sonreían. 
Al principio no querían aceptar, pero Paula insistía de tal manera que 
nadie podía negarse. Hizo todo esto con seriedad, como compungida. 
Una de las viejas que había atropellado, y que tomaba té con limón, des­
pués de vacilar alargó también el brazo y tomó el globo que Paula le 
tendía. No sonrió ni agradeció, pero lo tomó. El intendente y el comi­
sario también aceptaron, aunque al principio pareció difícil. El comi­
sario lo aceptó con una sonrisa que no pasó de un fruncimiento de boca, 
como diciendo «pero después te meto presa», pero el intendente estuvo 
casi baboso de agradecido. Solamente no aceptaron el tío Federico (el 
golpe que le había dado Paula con una moto en el abdomen a la salida 
del Banco había sido quizá muy fuerte) y los veinte o treinta prestamis­
tas que había en el pueblo, que eran los colonos más ricos y panzones. 
Cuando llegamos al final de la calle nos seguía un montón de mucha­
chas que habían dejado de secretearse en los bancos de las plazas, y va­
rios buenos chicos que habían dejado los naipes en las mesas de los 
bares para seguirnos. Allá nos paramos y miramos para atrás : el bulevar 
estaba iluminado, y los globos de todos colores se movían desde las 
mesas en una extensión de varios centenares de metros. El altoparlante 
había dejado de pasar propaganda y se oía un lindo ritmo moderno de 
música de trompetas. Después volvimos por el Club Social, donde ha­
bía muchas de las viejecitas atropelladas, y allí dejamos los últimos 
globos. Cuando pasamos el cruce de ambos bulevares, donde estaba la 
estatua del toro, la que el pudor municipal había despojado de su parte 
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más noble, Paula infló dos globos grandotes que le quedaban y se los 
colgamos entre las piernas. Una de las chicas que nos seguían trajo una 
guitarra y nos quedamos cantando debajo del toro hasta la santa hora. 

Y justamente al día siguiente se incendió la panadería. No quedó 
nada, salvo la campanita, en el suelo, más aguda porque el calor había 
adelgazado el metal. Como siempre, se dijo que era un corto circuito, 
pero la compañía de seguros hizo apresar al dueño. Lástima que a Paula 
y a mí también nos metieron presos por el supuesto delito de atentar 
contra la propiedad privada. Para colmo Paula declaró que ella no había 
incendiado nada, pero que gustosamente hubiera incendiado esa pana­
dería. Nos tuvieron un día y una noche presos, y decían que después 
nos trasladarían a la capital, donde nos harían cantar. Paula, en la co­
misaria (nos tenían a los dos en el patio), tuvo buen humor, inventando 
cosas para cuando saliéramos. Preparó un plan para tomar el correo y 
organizar un show en la sala principal, decorada con estampillas, una 
huelga de boletos de depósito en el Banco, un espectáculo moderno a 
la salida de misa. Pensamos todo eso muy divertido, pero a la noche, 
después de las doce, Paula flaqueó y sintió frío. Yo le puse mi campera 
y la abracé, pero despacito, porque me dijo que todavía le dolía el cos­
tado donde recibió el zapallazo. 

Tres días después que salimos fui a buscarla porque no sabía nada 
de ella. Cuando me vio me dijo : «Menos mal que viniste, estaba por ir 
a buscarte», y no oí bien lo que siguió, aunque sí las palabras, porque 
pensé en ese momento «qué lástima, a los de la casa les hubiera gustado 
que ella fuese». Y después del pensamiento me llegó la resonancia de 
sus últimas palabras: «porque yo me voy a ir de este pueblo». 

Sentí muchas cosas en ese momento, pero después pasó el tiempo, 
es evidente que ha pasado, y las palabras y su significado se perdieron. 

No sé bien qué expresión tenía en su cara cuando me llevó de la 
mano al fondo de la casa y me comunicó lo que iba a hacer. No había 
ni alegría ni nada, ni malignidad tampoco, pero era como si sus ojos 
fuesen de un vidrio viboreante, algo así, ajenos a todo, imposibles de ser 
contemplados, como si pudiesen mirar para atrás de ellos misinos. Era 
como si todas las pequeñas cicatrices de su cara estuviesen ahora en los 
ojos. Pero quizá todo se deba a mi falta de edad, a mi falta de tiempo. 

Me pidió que la acompañara y que la protegiera si le pasaba algo. 
Yo simplemente me puse serio y sentí mis manos, colgantes, dispuestas 
a todo. Ella intentó sonreír, pero no pudo. De un golpe se quitó la blusa 
y después la pollera y todo lo demás. De un golpe todo el cuerpo se le 
erizó en puntitos agudos sobre la piel. Tomó la bicicleta y subió. Antes 
de llegar a la puerta trasera, que daba a la calle opuesta, se sacó los za­
patos. Yo no había entendido del todo lo que pasaba, pero sentí la nece-
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sídad de estar seguro de algo y tenía las manos vacías. Entonces tomé 
una pala y cuando ella la vio me dijo que la dejara y que más bien lle­
vara una sombrilla que estaba allí, tirada sobre una mesa en desuso. 
La tomé y salimos a la calle. Habíamos andado unos cincuenta metros 
cuando la piel, gradualmente, se adaptó a la nueva temperatura, y los 
puntitos cónicos desaparecieron para dar lugar a una especie de color 
dentro del blanco de la piel. Creo que el primero en vernos fue el tío 
Federico, desde el auto, pero no estoy seguro. En la esquina doblamos y 
tomamos hacia el bulevar principal. Allí vi otra vez los cabellos de 
Paula, como aquella vez que los descubrí. Pero ahora todo era distinto. 

Esperábamos una reacción, pero tanto el intendente como el comi­
sario no atinaron a nada. Se pusieron a conversar con la gente que 
tenían más cerca, como dos vecinos más, habiendo perdido toda auto­
ridad. La verdad, me dieron un poco de lástima. Los policías que llega­
ron miraron al comisario, pero éste simplemente comentaba y no se 
atrevía a dar órdenes de ninguna especie. Ella pedaleaba despacito, 
haciendo equilibrio para seguir la lentitud de mis pasos, y de vez en 
cuando soltaba una mano del manubrio y la posaba en mis hombros, 
hasta que el equilibrio que llevaba le obligaba a usar ambas manos y me 
soltaba. íbamos por la calle principal, y los tenderos asomaban sus bar­
bas a las puertas, enajenados, y más tarde ya no salían, sino que nos 
esperaban, con sus mujeres y ordenándoles a sus hijas que entrasen y 
no mirasen nada. Dijeron muchas cosas mientras pasábamos, pero nin­
guna graciosa y que merezca ser contada. Solamente recuerdo la de uno 
de los peluqueros, que le dijo a su mujer, después de mirar morosamente 
el hermoso cuerpo de Paula, le dijo algo así como «cosas de chicos, es 
una niña todavía», y la voz de la mujer, aunque vino después, casi se le 
anticipó diciéndole: «; Chica con todo eso que tiene?» Aludía sin duda 
a los pechos de Paula, que temblaban siguiendo rítmicamente los mo­
vimientos de los pies sobre los pedales. Yo había abierto la sombrilla, 
pero Paula me dijo que la cerrara porque quizá no dejara ver a los que 
se asomaban a los balcones. 

Hicimos el mismo recorrido que la vez que repartimos los globos. 
Cuando llegamos al Club Social, donde pensábamos tomar algo fresco, 
todas las puertas estaban cerradas. Pero yo pude ver, y se lo dije a 
Paula, ventanas entrecerradas y ojos detrás de ellas. Durante todo el 
trayecto ella tuvo esa expresión ausente que les dije. Cuando me miraba 
trataba de sonreír, pero se veía que le costaba porque me miraba como 
aquella vez que acababa de recibir un golpe de su padre, una mezcla 
de imploración y agresividad. De pronto el altoparlante dejó de tras­
mitir música y todo el pueblo quedó en silencio, sólo se oía el cuerpo 
de Paula y la estupefacción de la gente que quedaba atrás. Nadie ha-
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biaba. Solamente una señora gorda y bastante fea alcanzó a gritar: 
«Saquen de la calle a esa puta.» Paula la oyó y me miró entre alegre c 
implorante. Yo creo haber hecho el gesto que correspondía porque ella 
pareció sentirse más segura después que la miré, y volví a abrir la som­
brilla. 

Cuando llegamos a la casa, don Humberto, que ya sabía todo, le tiró 
una sábana encima y le dijo en italiano que la mataría. 

Pero la historia de Paula, finalmente, podría ser contada de cualquier 
manera. El resultado siempre sería el mismo, porque lo que ella hizo en 
aquel pueblo y en aquellos tiempos solamente puede tener el estricto 
significado de los hechos. Los hechos, cuando caen de maduros, según 
decía un tío mío, no tienen explicación o, mejor dicho, interpretación 
posible. Poique ahora que Faula está lejos es fácil decir cosas sobre ella 
o contar lo que hizo. Sería bueno saber qué pasaría si Paula tuviera que 
escribir esto, o simplemente oírlo. Ella no escribiría ni hablaría: ya 
habría instalado vías férreas en las veredas y con un tren humeante y 
colorado hubiese arrasado con todo. 

Después que ella se fue, en casa el tiempo sólo sirve para esperarla. 
Mi madre se levanta más temprano y limpia y arregla lo poco que hay 
que limpiar y arreglar, y mis hermanos los feos viven peinándose y tra­
tando de modificar sus caras. Y siempre miran a la puerta, cuando están 
despeinados, por temor de que ella aparezca y los vea en ese estado. 
En invierno mi madre teje en silencio y de vez en cuando dice: «¿Qué 
habrá sido de ella? ¿no pensará volver nunca?» 

Nadie responde nada, por creerlo imposible, pero sin duda con al­
guna esperanza todavía. 

DANIEL MOYANO 

Corrientes, 675 
LA RIOJA (ARCENTIXA) 
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LA CULTURA HISPÁNICA EN EL AFRICA 
NEGRA 

(Los estudios hispánicos en las universidades negroafricanas y 
proposiciones para una acción cultural) 

P O R 

LUIS BELTRAN 

I INTRODUCCIÓN 

Convendría aclarar que la presente encuesta se inscribe dentro de 
un programa de investigaciones, más amplio, sobre las relaciones his­
pa no-negroaf ricanas y en el cual por diversos motivos tuvimos que dar 
prioridad a las relaciones culturales. 

Así, nuestro primer trabajo consistió en inventariar las institucio­
nes, centros y publicaciones españoles que hoy en día llevan a cabo o 
se interesan en actividades africanistas para poder entonces ofrecer un 
repertorio global de dichas entidades destinado principalmente al ex­
tranjero (i), donde se ignora si no totalmente en gran parte lo que se ha 
hecho o se realiza en el mundo hispanoparlante. Hasta ahora la única 
publicación que trató el tema—sentando así un valioso precedente— 
ha sido un libro de José María Cordero-Torres (2), que vio la luz en 
1949 y hoy desactualizado debido a los acontecimientos posteriores. 

En un próximo trabajo nos proponemos analizar y dar a conocer las 
actividades africanistas en el mundo hispanoamericano, en el que países 
como Colombia, Cuba, México, Puerto Rico o Venezuela—para citar a 
los que más se destacan—no ocultan el atractivo que sobre ellos ejercen 
las investigaciones y estudios africanistas. 

Nuestra encuesta fue efectuada durante 1969 bajo los auspicios del 
ex CESEC (Centro de Estudios Sociales, Económicos y Culturales de la 
Universidad Libre del Congo) y se propuso como objetivo, en primer 

(i) BELTRA.V, L. : «Los estudios africanistas en España», -Revista Española de 
Documentación, Madrid, octubre-diciembre 1965, pp. 151-58. «Spanischc Afrikafor-
schung den Gegcnwart», A,frika Hcute, Bonn, 15 de mayo de 1968, en el suplemento 
Afrika-Archiv, 4 pp. «African Studies in Spain», African Studies Bulletin, Boston, 
diciembre 1968, pp. 316-25. 

(2) CORDERO-TOURES, J. M. : El africanismo en la cultura hispánica contemporá­
nea, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1949, 141 pp. Existe también un artículo 
de V. GO.VZÁLEZ-SANJURJO aparecido en i960 en la Revista de Política Internacional, 
de Madrid. 

90 



lugar, el conocer si efectivamente existían en los programas universita­
rios negroafricanos la enseñanza de estudios hispánicos, y en caso afir­
mativo llegar a saber cuál es su situación actual. En segundo lugar, ba­
sándonos en las respuestas a los cuestionarios enviados a los diferentes 
establecimientos de enseñanza superior y en nuestra propia experiencia 
docente en Africa subsahariana, tratar de elucidar qué pasos podría dar 
España —con la eventual cooperación hispanoamericana— dentro de una 
política cultural coherente y eficaz para fomentar los estudios de lengua 
y civilización hispánicas en las universidades negroafricanas para quo 
sean así mejor conocidos y apreciados sus aspectos más importantes y 
su obra en Europa, América, Africa y Asia. Esto suscitaría —inevitable­
mente— un creciente interés entre las futuras élites de estos nuevos 
países por España, Hispanoamérica y las demás naciones hispanopar-
Jantes. 

El «Libro Blanco» editado recientemente por el Ministerio de Edu­
cación y Ciencia (3), aunque no se refiere especialmente a nuestra área 
geocultural, ai abordar el punto de la enseñanza del español fuera 
de España reconoce: 

Cada día es mayor la importancia del idioma español en el campo 
de las relaciones internacionales, se extiende el área hispanoparlante 
y aumenta el interés por aquél en gran número de países de uno y 
otro hemisferio... Hay, pues, un clima propicio para impulsar una 
política cultural tendente a la expansión del español. 

En lo que respecta al Africa subsahariana, existen actualmente diez 
universidades repartidas en ocho Estados donde se imparte la enseñanza 
de lengua, literatura y civilización hispánicas y el número de estudiantes 
aumenta constantemente (excepto en Dakar, debido a los incidentes 
estudiantiles de 1968 que la paralizaron parcialmente). Además, hay que 
tener presente el hecho significativo de que este subcontinente cuenta 
ya con un Estado de habla española, la República de Guinea Ecuatorial, 
que accedió a la soberanía internacional en 1968 y con el que natural­
mente se mantienen unas relaciones culturales de cooperación diferentes 
a las mantenidas con el resto de los Estados negroafricanos. 

En resumen, lo que expone el «Libro Blanco» en términos generales 
puede aplicarse perfectamente al Africa subsahariana en particular, 
región en la que casi sin ninguna iniciativa hispánica algunos cientos 
de estudiantes universitarios aprenden o han apredido la lengua de 
Cervantes y se inician en la civilización del mestizaje racial y cultural. 
Y ya en el terreno de lo anecdótico, traigamos a colación el hecho de 

(3) Ministerio de Educación y Ciencia : La Educación en España: Bases para 
una política educativa, Madrid, 1969, 244 pp., p. 141. 
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que muchísimos son los jóvenes africanos que gustan presumir de 
saber al menos una palabra en español, que cantan y repiten en un 
ritmo con fuertes reminiscencias afrohispanoamericanas, y que si de 
ellos dependiera aprenderían mucho más. Nadie duda de que lo his­
pánico disfruta de una espontánea simpatía en los países allende el 
Sahara, especialmente entre la juventud. 

II. LA ENCUESTA Y SUS RESULTADOS 

El título, un tanto ambicioso, «La cultura hispánica en el Africa 
Negra», tiene su explicación. En ausencia de centros, publicaciones o 
cualquier género de actividades que difundan, fomenten o estudien la 
lengua y civilización hispánicas, la universidad aparece como la única 
depositaría de la cultura hispánica en los países de esta región. Ello sin 
olvidar que en contados casos, como en el Camerún, el español tam­
bién se enseña en las escuelas secundarias. 

Durante los primeros seis meses de 1969 se enviaron cuestionarios a 
todas las universidades negroafricanas. De los veintinueve estableci­
mientos en actividad contestaron veinticuatro, lo que muestra el interés 
manifestado por la encuesta. Las respuestas al cuestionario fueron am­
pliadas —en los casos que lo exigía la importancia de los estudios— con 
una correspondencia ulterior con el fin de aclarar o especificar algunas 
de las preguntas. 

Los datos aquí consignados han tenido como única fuente la in­
formación facilitada por las universidades negroafricanas y se fundan 
en la situación imperante en el curso académico 1968-69 con las refe­
rencias a otros años que se estimen necesarias. 

El área geocultural de la que nos ocupamos comprende 35 Estados 
independientes. Ellos pueden agruparse de la siguiente manera: 

a) Países que carecen de establecimientos universitarios: 14. 
b) Países que cuentan con establecimiento universitario: ai, 

i) Países con más de un establecimiento universitario : 4. 
ii) Países con un solo establecimiento universitario: 17. 

Las universidades negroafricanas, por su parte, pueden clasificarse 
en los siguientes grupos: 

a) Universidades nacionales: todas, salvo las excepciones que se 
citan a continuación, incluyendo aquí los tres centros que forman la 
Universidad Federal del Africa Oriental. 

b) Universidades multinacionales: la trinacional de Botsuana, Le­
sotho y Suazilandia, con sede en Roma-Maseru (Lesotho). 
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c) Universidades regionales: con sede en un país, pero que tanto 
por la intención con que han sido creadas como por la composición del 
alumnado son esencialmente multinacionales; es el caso de las de Abi-
yán y Dakar y del Centro de Estudios Superiores de Brazzaville (CESB), 
que sirven a una región (el CESB dispone de centros en países vecinos). 

De acuerdo a su filiación lingüística —lo cual incide decisivamente 
en la orientación de los estudios y en la elaboración de los programas—, 
las universidades de la región quedan englobadas en dos graneles fami­
lias y en igual número de casos excepcionales : 

a) Universidades anglófonas: 19 (una de ellas, la de Nigeria, en 
Nsukka, ha interrumpido completamente sus actividades a causa de 
la guerra civil). 

b) Universidades francófonas: 9. 
c) Universidad bilingüe anglofrancófona : una (predominancia fran­

cófona). 
d) Universidad de habla italiana: una. 

En total el número de universidades alcanza la treintena, si bien su 
importancia—cualquiera sea el criterio empleado—varía considerable­
mente. Algunas poseen varias facultades, otras muy pocas; en ciertos 
casos existe el ciclo completo de estudios y en otras tan sólo los cursos 
preparatorios (dos primeros años). 

Aquí nos referiremos exclusivamente a las 10 universidades que in­
cluyen en sus programas el español y/o la civilización hispánica y a 
la única que los prevé próximamente. Ellas cubren actualmente ocho 
repúblicas independientes (Burundi, República Federal del Camerún, 
Congo-Brazzaville, República Democrática del Congo, Costa de Marfil, 
Ghana, Madagascar y Senegal). De todos los establecimientos que en­
señan el español el único anglófono es la Universidad de Ghana, al que 
probablemente haya que añadir la universidad nigeriana de Ibadán; 
los demás son de habla francesa y la Universidad Federal del Camerún, 
bilingüe. No estaría de más señalar que quedan aquí comprendidas las 
tres universidades regionales (Abiyán, CESB y Dakar). 

En pocas universidades la inauguración de la misma y la introduc­
ción de los estudios hispánicos son simultáneos; así, en Dakar y Bu­
jumbura, fundadas en 1958 y 1964, respectivamente. La mayoría los 
incorpora más tarde: Abiyán, creada en 1966, comenzará un año des­
pués; Lovanium, nacida en 1954, los empezará en 1957; Ghana, fun­
dada en 1948 y con estatuto de Universidad completa en 1961, los in­
troduce en 1964; Madagascar, inaugurada en 1962, los incorpora al año 
siguiente, y la Universidad Libre del Congo, creada en 1963, los inau­
gurará en 1968. 
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En las universidades de los países que fueron administrados por 
Francia (Camerún, Costa de Marfil, Madagascar y Senegal) los estudios 
hispánicos forman parte del programa de la «Facultad de Letras y Cien­
cias Humanas» y en el Congo-Brazzaville de los de la «Escuela de Le­
tras». De los centros pertenecientes a los países con anterioridad ad­
ministrados por Bélgica (Burundi y República Democrática del Congo) 
estos estudios están adscritos a la «Facultad de Filosofía y Letras». Por 
último, en los países que fueron administrados por la Gran Bretaña 
(Ghana), los estudios hispánicos en la Universidad están incorporados 
en la «Facultad de Letras» y el proyecto de Ibadán para el próximo 
quinquenio—que espera la aprobación gubernamental—consiste en es­
tudios interdisciplinarios (area studies), principalmente sobre Hispano­
américa, pero conectados con el Departamento de Lenguas Modernas 
de la Facultad de Letras. En la Universidad Lovanium, de Kinshasa, 
existe también un curso práctico de español en la Escuela de Lenguas. 
Más importante aún, la Universidad de Dakar mantiene un «Centro de 
Altos Estudios Afro-Ibero-Americanos» que se consagra a la investiga­
ción y a las publicaciones científicas. Puede decirse que son las Univer­
sidades de Dakar y Ghana las que más atención han prestado a los 
estudios hispánicos. 

Por regla general los estudios hispánicos tienen una duración de dos 
a tres años,, llegando a cuatro en Madagascar. En Ghana pueden los es­
tudiantes graduarse en español y en la de Dakar existen una licencia­
tura, un diploma de estudios superiores y un doctorado en estudios his­
pánicos que comprenden cursos de lengua, literatura y civilización es­
pañolas, así como literatura y civilizaciones hispanoamericanas, pero 
debido a la paralización parcial que la afectó, no hubo licenciados en 
1968-69, lo que no impide que el español siga impartiéndose además en 
las licenciaturas de Letras modernas, Historia, Geografía e Inglés. 

El número de universitarios que siguen estudios hispánicos (lengua, 
literatura y civilización) puede evaluarse en el curso 1968-69 y para la 
totalidad de las universidades del Africa Negra independiente, en unos 
500, exactamente 495 sin contar los de la Universidad Oficial del Con­
go en Lubumbashi, de la que no disponemos de información detallada. 

La proporción de estudiantes varía de un centro a otro. De los 600 
estudiantes matriculados en la Facultad de Letras de Dakar 190 se­
guían cursos de lengua, literatura y civilización hispánicas, es decir, 
algo más del 30 por 100 del alumnado. En la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Oficial de Buyumbura, 11 estudiantes entre 
62 estudian el español, o sea casi el 20 por 100 del alumnado. En la 
Universidad Libre del Congo, en Kisangani, sobre 57 estudiantes, ocho 
aprendían el español, lo que supone aproximadamente el 15 por 100 de 
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ios efectivos del alumnado. En la Escuela de Letras de la Universidad 
de Abiyán, 25 estudiantes asisten regularmente a los cursos de español, 
mientras que 64 lo siguen por correspondencia como libres, sobre un 
número total de 580 estudiantes, lo que representa el 15 por 100 del 
alumnado. En la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Madagas­
car, 55 estudiantes sobre un total de 620, estaban inscritos en los cur­
sos de español, lo que hace un 9 por 100 de los efectivos del alumna­
do. A ellos se suman, entre los contingentes más importantes, los 55 
estudiantes de Lovanium, los 20 del Centro de Estudios Superiores de 
Brazzaville y los 66 de Ghana. 

La cifra global aproximada de 500 estudiantes nos parece de por 
sí lo bastante elocuente—en esta primera etapa de no-cooperación 
cultural hispano-negroafricana—para ser tomada en consideración y 
con mayor razón aún si se piensa que cada año se aprecia un sensi­
ble aumento de universitarios que seguirán estudios hispánicos, aunque 
éstos hayan sido originariamente concebidos como el medio de ofre­
cer una segunda lengua románica a los estudiantes de Letras salvo en 
los casos de Dakar y Ghana, donde hubieron motivaciones de más peso. 

En cuanto al personal docente español o hispanoamericano en las 
universidades negroafricanas se puede decir que es más que escaso. 
En el curso académico 1968-69 el número de profesores españoles nom­
brados en las facultades citadas para la enseñanza de asignaturas que 
comprenden los estudios hispánicos fue solamente de siete, y algunos 
de ellos con categoría de lectores como en Dakar y Madagascar. Cuen­
tan con profesores españoles el Centro de Estudios Superiores de Braz­
zaville, la Universidad Libre del Congo y la de Lovanium, los centros 
universitarios de Abiyán, Ghana, Madagascar y Dakar. Tuvimos tam­
bién noticia de que la Universidad Lovanium y la Universidad Libre 
del Congo disponían cada una de un segundo profesor español afecta­
do a otra facultad y es el caso asimismo de la universidad ghaneana 
de Cape Coast que, sin tener estudios hispánicos, cuenta con un pro­
fesor español. En general la enseñanza de los estudios hispánicos está 
en manos de profesores provenientes de los países qvie antes adminis­
traron el territorio que más tarde se convirtió en estado independiente, 
si bien hay también profesores nacionales como, por ejemplo, en la 
Universidad Federal del Camerún y en la de Abiyán. Los profesores 
son contratados por la universidad directamente o conjuntamente por 
la universidad y el gobierno nacional, en ausencia de un tratado de 
asistencia técnica con España o países hispanoamericanos (4). 

(4) Bastante excepcional es el caso de la República Democrática del Congo, 
país al que acudieron muchos profesores españoles y hasta algunos hispanoameri­
canos (chilenos, colombianos, mexicanos, uruguayos) para incorporarse al personal 
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En lo que se refiere a las bibliotecas universitarias, pocas cuentan 
con una «sección española», como la de Dakar, que es bastante com­
pleta, y en menor grado la de Ghana. La de Madagascar tiene un 
depósito de aproximadamente 500 libros y la Universidad Libre del 
Congo ronda los 200 volúmenes. La sección española de la Biblioteca 
de Lovanium está en formación y muy exiguas son las de la Univer­
sidad Oficial de Buyumbura y la de Abiyán. Revistas o publicaciones 
periódicas en español se reciben en cantidad suficiente en Dakar, pero 
las demás reciben pocas o ninguna. Hasta ahora sólo dos institucio­
nes (*) han sido beneficiadas con envíos de libros por parte del Gobier­
no español (Ghana y la Universidad Libre del Congo) o hechos por los 
Gobiernos argentino y mexicano (Ghana) y los provenientes de Puerto 
Rico (Universidad Libre del Congo). 

Tampoco es mucho, lamentablemente, lo que puede quedar con­
signado como ayuda española o hispanoamericana a las universidades 
negroafricanas. En gran parte es debido al desconocimiento mutuo y 
a la patente falta de iniciativas. Contribuye asimismo el hecho de que 
las representaciones diplomáticas de los países hispanoparlantes son 
recientes o muy limitadas o ambas cosas a la vez. Examinaremos tres 
modalidades de cooperación : donaciones de libros y material didác­
tico, envío de profesores y concesión de becas. 

Como hemos señalado en párrafos anteriores, únicamente las uni­
versidades de Ghana y la Universidad Libre del Congo (*) han reci­
bido donativos de libros. La primera de ellas los obtuvo de los Gobier­
nos español, argentino y mexicano; la segunda del Gobierno español 
(Ministerio de Información y Turismo a través de su Dirección Gene­
ral de Cultura Popular y Espectáculos y del Ministerio de Asuntos 
Exteriores enviados por la Dirección de Relaciones Culturales por me­
diación de la embajada en Kinshasa) y del Instituto de Cultura Puer­
torriqueña de San Juan. Las donaciones a la universidad congoleña 
fueron concedidas durante el curso 1968-69 coincidiendo con la inau­
guración de los cursos de lengua y literatura españolas y con el nom­
bramiento de dos profesores españoles que fueron quienes solicitaron 
esta ayuda. 

Profesores enviados o cedidos por los países hispánicos a las uni-

docente de este país en los establecimientos secundarios c incluso parauniversita-
rios (Escuela Superior de Comercio, Escuela Nacional de Administración, INP, et­
cétera) a partir de 1961 y contratados por la Unesco y el Gobierno congoleño y a 
partir de 1965 por éste último. 

(*) Por otras fuentes tuvimos conocimiento de un envío de libros hechos por 
el Instituto de Cultura Hispánica a la Universidad Lovanium en 1962, a petición 
de un funcionario español destacado por un organismo internacional en la capital 
congoleña. En otra ocasión—y debido a otra iniciativa—se sugirió al Instituto el 
envío del libro de COKDEKO-TORKES a las principales Universidades africanas. 
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tersidades no han habido durante el curso 1968-69 ni antes, si ex­
ceptuamos —con anterioridad a este año académico— que el primer 
profesor de español de la Universidad de Ghana fue cedido por la 
embajada argentina en Accra, ejerciendo su cargo durante dos años. 
El ejemplo no se repitió. 

En fin, la rúbrica de concesión de becas es la que arroja unos re­
sultados ligeramente más felices. En el curso 1964-65 habían en Espa­
ña unos cinco becarios de la entonces Dirección General de Relacio­
nes Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, y al parecer esta 
cifra se ha duplicado o, a lo sumo, triplicado, para 1968-69. Un nú­
mero más o menos importante—si lo comparamos con el anterior-~ 
cursa estudios en calidad de becarios de la institución en la Universi­
dad de Navarra (Pamplona). Una iniciativa aislada fue la de los es­
tudiantes becarios del Cabildo Insular en la Universidad de La Lagu­
na procedentes de un país anglófono del Africa occidental y que no 
dio los resultados esperados, por lo que no se renovó. Los universita­
rios de la Guinea Ecuatorial becados por el Gobierno español forman 
un capírülo aparte y cursar» sus estudios en diferentes universidades 
españolas. 

Entre las universidades neg.oa£ricanas de Ghana constituye la ex­
cepción el haber logrado la concesión de cuatro becas por parte del 
Gobierno español y haberse dotado de una quinta a través del Secreta­
riado de Becas de Accra. Durante 1968-69 cinco estudiantes de Ghana 
estaban matriculados en la Universidad de Madrid; un graduado y 
cuatro sin terminar la carrera. El programa que así pudo llevar a cabo 
la Universidad de Ghana será probablemente suspendido por razones 
de índole económica (la Universidad debe costear el viaje de ida y vuel­
ta de los estudiantes). El caso de Ghana resulta aún más sorprendente 
si añadimos que sus estudiantes d^ español tienen también la posibi­
lidad de ser agraciados con una beat en Puerto Rico, y aunque en este 
último curso académico no hubo .universitarios ghaneanos en San Juan, 
en 1965-66 se desplazaron a aquel país seis estudiantes becados. De 
este modo, la única universidad nnglófona que incluye estudios his­
pánicos en sus programas ha disfrutado de un tratamiento privilegiado 
en este aspecto. 

Aparte de Puerto Rico, el otio país hispanoamericano que otorga 
becas a estudiantes del Africa subsahariana es Cuba, si bien la infor­
mación que disponemos sólo cita al Congo-Brazzaville, que envía gru­
pos de jóvenes para que reciban una formación de peritos agrónomos 
y de enfermeros. Ignoramos si el programa cubano se aplica a otros 
países y a universitarios. 

Los resultados de la encuesta, en resumidas cuentas, animan y 
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desalientan a la vez. Anima el constatar que los estudios hispánicos 
—desde la simple enseñanza de la lengua hasta cursos más especiali­
zados de la literatura y civilización hispánicas—han tomado carta de 
ciudadanía en diez instituciones universitarias negroafricanas, y que 
según el censo de estudiantes, los que los siguieron durante el curso 
académico 1968-69 sobrepasan los 500 y que, además, dicho número 
tiende a aumentar considerablemente de año en año. 

Desalienta el comprobar la aparente despreocupación de la que ha­
cen gala los países hispanoparlantes, la pasividad ante estas iniciativas 
y este desarrollo que tienen como finalidad nada menos que el estudio 
y difusión de su propia lengua y de su propia cultura. Pero este des­
aliento del primer momento puede llegar a convertirse—si se alcanza 
una toma de conciencia de este «olvido»—en una poderosa fuerza rei­
vindicativa que plasme en unas relaciones que puedan promover un 
nuevo y más favorable clima que concretice a su vez en un período 
de asistencia y cooperación. 

I I I . ¿ES POSIBLE UNA POLÍTICA CULTURAL HISPÁNICA 

EN AFRICA NEGRA? 

El que se emprenda una política cultural por parte de los países 
hispanoparlantes—y muy particularmente de España—destinada a las 
jóvenes repúblicas del Africa al sur del Sahara depende de la voluntad 
y disposición que se tengan para llevarla a cabo. En todo caso, aunque 
un poco tarde, aún es tiempo de intervenir y contribuir al desarrollo 
de los estudios hispánicos en las universidades negroafricanas, donde 
radican los únicos e incipientes focos de difusión. 

Dos factores lo favorecerían. De una parte, las instituciones a las 
que nos referimos son todavía de reciente creación y la mayoría de 
ellas data de la década de los años sesenta. De otra, una fase ya ha 
sido superada, y en términos generales sin ningún género de asisten­
cia: la implantación de los estudios hispánicos; otra queda por reali­
zar: el canalizar y mejorar su desenvolvimiento mediante una asis­
tencia sagaz y adecuada por parte de España y con el auxilio de las 
naciones hispanoamericanas. A este, respecto, el «Libro Blanco» es 
bastante claro: «La enseñanza del español ha de concebirse como una 
tarea común de todos los pueblos de habla española» (5). 

El responsable del Departamento de Español de la Escuela de 
Letras de la Universidad de Abiyán, Jean Konan, escribe: «... El espa­
ñol debería tener, en las universidades africanas, el mismo rango y la 

(5) °P- cit; p- 14»-
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misma autoridad que disfruta en las demás universidades del mundo. 
En verdad, siguen siendo mal conocidas en nuestros países España, 
su lengua y su civilización. Ha llegado el momento de iniciar al Africa 
en pleno auge a la literatura, a la civilización y al mundo españoles, 
cargados de inestimables enseñanzas» (6). En términos semejantes se 
expresaba el rector de la Universidad Libre del Congo, con ocasión de 
la iniciación de los cursos de español. 

Estas actitudes hispanófilas no son excepcionales, y a buen seguro 
son muchas las voces que sólo esperan un estímulo, una ocasión, para 
hacerse oír. Y nada más idóneo —en este sentido— que el formular 
proposiciones de ayuda (lectores o profesores, libros y becas) por parte 
de los países hispanoparlantes. Tales iniciativas colocarían al español 
—como lengua románica—inmediatamente después del francés, impo­
niéndose definitivamente al portugués y al italiano en los programas 
de enseñanza. No se puede esperar, sin embargo, que sobrepase en im­
portancia al inglés o al francés, pero sí que pueda competir, con todas 
las probabilidades de éxito, frente al alemán, portugués, ruso c italiano. 

La primera gran dificultad que se presenta es el desconocimiento 
mutuo. Durante la época colonial los territorios tenían muy recortadas 
sus relaciones con el exterior, y la accesión a la soberanía significó, 
ante todo, una apertura al mundo. Pero por motivos no siempre com­
prensibles, el mundo hispánico quedó al margen. Los escasos contactos 
de éste con el Africa independiente saltan a la vista. Buena prueba de 
ello son las intermitentes relaciones diplomáticas, que han sido la 
obra de contados países. Por parte africana: Ghana, Nigeria, Senegal, 
Etiopía y Liberia; por parte hispana: España, Argentina, Cuba y 
México. No obstante, la situación ha progresado últimamente con la 
instalación de representaciones diplomáticas españolas en la mayor parte 
de los Estados negroafricados, pero todavía es demasiado pronto para 
recoger los frutos de las gestiones que se hayan podido llevar a cabo, 
aunque es de temer que las relaciones culturales no sean las más favo­
recidas. 

Otra de las características que ha medrado en el acercamiento de 
estos dos grupos de países son los inexistentes movimientos migratorios 
entre ambos. La emigración española —y ni que decir tiene, la hispano­
americana— es nula, y cuando existe, la diminuta colonia hispánica ha 
sido constituida —salvo en Liberia— por una exclusiva «emigración de 
profesionales» (médicos, ingenieros, profesores, técnicos, etc.), en mu­
cho • casos contratados por organismos internacionales ; el mayor con­
tingente—y de lejos reducidísimo en comparación con la presencia de 

(6) Respuesta al cuestionario. 
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religiosos españoles en otras áreas del Tercer Mundo—lo componen 
los misioneros. El flujo migratorio africano a España no incluye otros 
grupos que el de estudiantes que frecuentan centros de enseñanza supe­
rior v, ocasionalmente, cursan estudios secundarios. 

Hasta la fecha, la cooperación hispánica a las universidades negro-
africanas puede resumirse así: 

a) Concesión de becas por parte de España y Puerto Rico a la 
Universidad de Ghana. 

b) Donaciones de libros a la Universidad de Ghana hechas por 
España, México y Argentina, y a la Universidad Libre del Congo 
(Kisangani) hechas por España y Puerto Rico. 

La asistencia cultural hispana, sin relación con las Universidades, 
comprende, además, la concesión de becas para seguir estudios supe­
riores a un pequeño núcleo de jóvenes africanos por parte del Gobierno 
español y de una entidad privada, la Universidad de Navarra, así como 
el envío de becarios para cursar estudios para-universitarios y proba­
blemente universitarios por parte del gobierno cubano. Citaremos tam­
bién—pero dejando constancia de que no han sido enviados por 
España— el hecho de que una decena, aproximadamente, de profesores 
desempeñan su labor en centros universitarios negroafricanos, según los 
datos que pudimos obtener. 

En vista de lo expuesto cabe preguntarse qué es lo que puede ha­
cerse. Mucho, no hay lugar a dudas. Aquí nos limitaremos tan sólo 
a consignar algunas ideas siguiendo un cierto orden respecto a la 
cooperación cultural de España y los demás países hispánicos con él 
Africa, al sur del Sahara en general y con las Universidades negro-
africanas en particular: 

A) Veamos, en primer lugar, cuáles pueden ser los organismos 
o entidades que podrían participar. Tres son los ministerios clave: 

a) Asuntos Exteriores, que ocupa el lugar preeminente, debido a 
los motivos que enumeramos a continuación: 

i) Elabora y/o coordina la política cultural con el extranjero. 
2) De él depende la Dirección o Dirección General de Relaciones 

Culturales que canaliza los vínculos culturales con los demás países al 
otorgar becas, efectuar donaciones de libros, patrocinar conferencias, 
exposiciones y viajes, mantener—y esto es primordial—centros cultu­
rales en las principales ciudades del mundo en razón de la política cul­
tural en vigor. 

3) De dicho ministerio forma parte la Dirección, Departamento o 
Sección de Cooperación, cuya misión principal es la de coordinar el 
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envío de personal nacional a otros Estados, tanto a petición de gobier­
nos extranjeros o para organismos internacionales que lo destinan a la 
ayuda multilateral. 

4) La proposición y firma de los acuerdos bilaterales de coopera­
ción y asistencia técnica incumben al Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Dicho de otra manera, la iniciativa y ejecución de los acuerdos de este 
tipo corresponden a este Ministerio. 

b) Educación, en razón de su especialidad. En él destacarían el 
Departamento o Sección dé Relaciones con el Extranjero y el de Docu­
mentación Pedagógica, en lo que atañe a los estudios hispánicos (len­
gua, literatura, civilización). El primero ofreciendo las máximas posi­
bilidades, para que los actuales o futuros profesores de estas asignatu­
ras realicen cursos de perfeccionamiento en España; el segundo, para 
el intercambio de documentación actualizada en este campo. 

c) Información por su actividad. La Dirección General de Cultura 
Popular, así como las secciones o entidades conectadas con el Minis­
terio que tengan un movimiento editorial (Servicio Informativo Español, 
Editora Nacional en España) podrían efectuar con cierta periodicidad 
envío de libros y revistas. Los programas de radio —todavía no hay 
ninguno para Africa—coadyuvarían a la difusión de lo hispánico, 
y el préstamo de programas de televisión o películas serían otros ins­
trumentos eficaces. Podría actuar en este sentido la Promoción Exterior 
de Radio y Televisión Española. 

Entre las instituciones españolas dedicadas a la cooperación cul­
tural pueden citarse las siguientes : 

a) Instituto de Cultura Hispánica, que aunque hasta ahora vol­
cado exclusivamente sobre la América de habla española, Filipinas, 
y el mundo luso-americano, podría extender su área de acción al 
Africa, manteniendo contactos con las entidades culturales africanas 
y enviando libros y publicaciones periódicas a las Universidades, en­
cargándose de facilitar la llegada a los becarios africanos y dar una 
orientación a quienes se interesen por enseñar en Africa. 

b) Instituto Hispano-Arabe de Cultura, institución dependiente en 
mayor medida que la anterior del Ministerio de Asuntos Exteriores 
y consagrada a la difusión de la cultura hispánica en los países árabes, 
sólo podría actuar en el Sudán, Mauritania y Somalia, pero sería des­
aconsejable apartar estos tres Estados de una posible cooperación para 
todo el subcontinente subsahariano. 

c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que por medio 
de sus diferentes institutos podría realizar un intercambio con insti­
tuciones análogas en Africa. 
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d) El Instituto de Estudios Africanos podría enviar libros de su 
fondo editorial a las Universidades africanas. 

En Hispanoamérica podrían contribuir: 

a) Los Institutos de cultura nacionales, iniciando el canje y envío 
de publicaciones, sobre todo en aquellos países con influencia cultural 
y racial de procedencia africana. 

b) Las filiales del Instituto de Cultura Hispánica en las repúblicas 
americanas, coordinando su actividad con la sede de Madrid. 

c) La Unión Panamericana, mediante envío y canje de publicacio­
nes, facilitando la investigación de aspectos afro-hispanoamericanos. 
Ante el gran número de institutos nacionales de cultura, ella podría 
encargarse de realizar los contactos. 

Como organismo multilateral, sólo mencionaremos uno: 

a) La Oficina de Educación Iberoamericana, con sede en el Insti­
tuto de Cultura Hispánica de Madrid. Podría recomendar profesores 
a los países africanos y ofrecer una asistencia técnica no sólo en los 
estudios hispánicos. Un intercambio de documentación sería fácil de 
considerar. 

En general dos tipos de instituciones merecen una atención es­
pecial : 

a) Las Universidades hispánicas, que podrían llevar a cabo un 
interesante programa de intercambios de estudiantes y profesores y de 
canje de publicaciones con las Universidades negroafricanas. Podría 
convertirse en la parte más dinámica y eficiente de la cooperación 
h ispano-negroaf ricana. 

b) Las instituciones religiosas, por su conexión con los centros y 
actividades culturales, pudiendo tomar parte organismos, congregacio­
nes con misioneros en Africa y programas de voluntarios para el 
Tercer Mundo. 

Esta enumeración exhaustiva no nos parece del todo supèrflua. Eso 
sí, notaremos la ausencia de un organismo—autónomo o adscrito a 
otro semejante—consagrado exclusivamente a los contactos culturales 
hispano-negroafricanos, una especie de Instituto de Cultura Hispánica 
o de Instituto Hispano-Arabe de Cultura para el Africa subsahariana, 
que bien pudiera incorporarse al primero de ellos. 

B) El problema de la toma de contactos sería el segundo punto a 
abordar. Faltando ese organismo especializado al que aludíamos más 
arriba, a las embajadas, Universidades y entidades culturales hispanas 
correspondería esa tarea. 
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En lo que a las Universidades negroafricanas se refiere, conviene 
hacer una distinción entre las que incluyen estudios hispánicos y las 
que no lo han hecho todavía. Entre las primeras, de diez, ocho no han 
tenido ningún contacto con instituciones hispánicas, salvo una—la de 
Dakar—, que tiene organizado un sistema de canje de publicaciones, 
tratándose entonces de estimular los estudios hispánicos (donativos de 
material pedagógico y libros, alguna beca de perfeccionamiento y pro­
posición de lectores). Respecto a las Universidades que no cuentan con 
estos estudios, hay algunas que no tendrán suficientes razones para 
incorporarlos, mientras que otras sí se mostrarían receptivas y acoge­
rían la idea en función de los medios de que dispongan para poder 
iniciarlos, y en esta categoría se encontrarían las de Makerere, en 
Kampala, o la de Ibadán. 

C) En tercer lugar consideremos el aspecto del personal docente 
español en las Universidades negroafricanas, concretamente para la en­
señanza de los estudios hispánicos y secundariamente para otros cam­
pos. Las posibles soluciones podrían ser: 

a) Envío de lectores de español dotados por el Ministerio de Asun­
tos Exteriores. 

b) Proposición de profesores españoles para su contratación en es­
tos centros, directamente o bien a través de organismos multilaterales de 
ayuda (Unesco, por ejemplo). 

c) Envío de voluntarios dentro de programas patrocinados por or­
ganismos o instituciones religiosas. 

d) Considerar la alternativa de un trabajo voluntario en lugar de 
la prestación del servicio militar, al ser aquél computado por éste (7), 
lo que ha sido y sigue siendo uno de los pilares de la asistencia técnica 
provista por los países «desarrollados)) (Estados Unidos, Francia, Holan­
da, Alemania, algún país escandinavo, etc.). De este modo, dentro de los 
acuerdos bilaterales que se firmen, podrían enviarse lectores y profeso­
res españoles al Tercer Mundo. 

Por supuesto se plantea el problema de la financiación de tales pro­
gramas de asistencia. Los acuerdos contemplarían este punto, llegándose 
a una fórmula que satisfaga ambas partes sin ser demasiado oneroso 
para nadie. 

Lo que más trabas pone a la aceptación de personal docente español 
en las Universidades negroafricanas es la falta de acuerdos bilaterales 
de cooperación y asistencia de España con estos países. Que sepamos, 

(7) La Comisión Episcopal de Misiones en su mensaje del mes de octubre de 
1969 apoyaba la idea de que el trabajo social en países en vías de desarrollo sea 
computado como servicio militar. Ver A B C, Madrid 8 de octubre de 1969, p. 31. 
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sólo con la República Democrática del Congo hubo una tentativa seria 
hacia 1965 que ha quedado en suspenso hasta hoy en día (8). 

Quedaría por saber en el caso de que España estableciese un pro­
grama de asistencia para el Tercer Mundo si habrían suficientes peti­
ciones para Africa, al tropezarse con la barrera del idioma. Por otra 
parte, no está de más recordar la conveniencia de una formación ade­
cuada para una actuación fructuosa en estas nuevas naciones. 

D) Enfoquemos ahora la ayuda en material pedagógico, en libros 
y publicaciones periódicas. No se trata de inundar las Universidades con 
publicaciones españolas, sino de servir de apoyo a los estudios hispánicos 
y eventualmente dar a conocer la ciencia española en otras ramas del 
saber. Podrían considerarse los siguientes tipos de publicaciones: 

a) Publicaciones periódicas: de tipo informativo (La Semana Espa­
ñola, que ya reciben algunos centros, o índice Cultural Español, por 
ejemplo) o gráfico (como Mundo Hispánico) y las científicas. 

b) Material didáctico y textos destinados principalmente a la ense­
ñanza de los estudios hispánicos (gramáticas, diccionarios, métodos de 
español, folletos, etc.). 

c) Libros para constituir un fondo hispánico en las bibliotecas y que 
versen sobre aspectos de la civilización hispánica, sobre España y la 
América hispanoparlante, la historia y el presente y algo de lo poco 
que se ha escrito en español sobre Africa. Además, libros españoles de 
interés en otras materias. 

Desde el punto de vista de la lengua se debe tener en cuenta el idio­
ma oficial e incluir publicaciones y obras escritas en él. 

E) La asistencia a estudiantes africanos y los programas de inter­
cambio forman uno de los capítulos obligados de la cooperación, espe­
cialmente el primero. 

Nos hemos ya referido al escaso número de becarios africanos en 
España que se benefician de la asistencia del Gobierno español (Minis­
terio de Asuntos Exteriores) o de la Universidad de Navarra y de la 
iniciativa aislada del Cabildo Insular de Tenerife hace unos años. No 
nos referimos a los estudiantes de la Guinea Ecuatorial, cuya cifra es 
importante frente al conjunto de los que provienen del resto de África. 

Dos tipos de becas pueden ofrecerse a los estudiantes africanos. En 
su mayor parte los becarios africanos en el extranjero disfrutan de una 
ayuda que les permite curc" r íntegramente sus estudios, y lo mismo su­
cede en España, o bien se han concedido becas a licenciados o diplo-

(8) El único acuerdo suscrito por España con un Estado de África al sur del 
Sahara es el firmado con la República de Guinea Ecuatorial, país de habla es­
pañola. 
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mados para continuar sus estudios de doctorado u otros especializados 
de corta duración, lo que es menos frecuente. 

El programa de becas también puede entrar en el ámbito de las 
materias contempladas en los acuerdos bilaterales, conviniéndose en 
las modalidades de ayuda para viajes y estancia. La Universidad de 
Chana podrá verse forzada a interrumpir los desplazamientos de estu­
diantes debido a que debe hacerse cargo de los viajes; sin embargo, un 
acuerdo entre Ghana y España podría resolver este problema de orden 
económico. 

Las becas se otorgarían para seguir estudios hispánicos en España 
o para cursar estudios en otras facultades que no sean únicamente las 
de Filosofía y Letras. Sin embargo, convendría dar prioridad a los can­
didatos que deseen seguir cursos de perfeccionamiento u obtener el 
doctorado en materias relacionadas con estos estudios y que provengan 
de las diez Universidades negroafricanas a las que se ha hecho alusión 
en este trabajo. 

En cuanto al intercambio de estudiantes entre Universidades hispá­
nicas y negroafricanas, haría falta un organismo que los coordine y 
convendría que su sede sea establecida en Madrid. También ciertas 
Universidades hispánicas, como la de La Laguna, podrían concertar un 
intercambio con los centros universitarios negroafricanos. La finalidad 
de estos intercambios sería la de disponer de unas facilidades que per­
mitirían a los africanos el seguir cursos de perfeccionamiento o realizar 
investigaciones en España y países hispanoamericanos, y a los estudian­
tes de estos países el llevar a cabo investigaciones—especialmente en el 
campo amplio de la antropología, lingüística, ciencias naturales, etc.— 
y estudios que hasta ahora han sido imposibles a causa de los obstáculos 
de orden económico y burocrático que implican. Y así, en un día no 
lejano ambas regiones geoculturales contarán con especialistas mutuos en 
materias que vayan de la economía a la botánica, lo que redundará en 
beneficio del Africa subsahariana como del mundo hispanoparlantc 
que constituyen dos de los bloques más representativos del Tercer 
Mundo. 

Dos criterios deben guiar la concesión de becas: utilidad y conti­
nuidad. 

F) En sexto lugar, tratemos de los centros hispánicos en el Africa 
subsahariana. Según las últimas estadísticas (9), España cuenta actual­
mente con cincuenta y un centros culturales en el mundo, pero ninguno 
de ellos situado en este subcontinentc. 

No obstante, se registró un intento en Kinshasa, capital de la Re-

(9) La Semana Española, Madrid, 17 de noviembre de 1969, p. 7. 
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pública Democrática del Congo, donde España tiene una sede diplo­
mática permanente desde 1965. Dos años más tarde, en 1967, se creó 
—sin ninguna publicidad—el «Centre Culturel Espagnol». La iniciativa 
partió de uno de los profesores españoles contratados por el gobierno 
congoleño para la enseñanza secundaria y paraunivcrsitaria y a ella se 
unieron otros dos españoles y un hispanoamericano. Funcionó durante 
algunos meses en unos locales cedidos provisionalmente, habiendo dado 
la embajada de España su beneplácito. Interrumpió sus funciones—en­
señanza de la lengua española a congoleños y extranjeros— por razones 
completamente ajenas a sus actividades. Llegó a ofrecer becas a estu­
diantes y funcionarios congoleños. 

Es evidente la necesidad de crear centros culturales hispánicos en 
los principales países negroafricanos, de modesta envergadura pero —eso 
sí— que afirmen una presencia de nuestra cultura. Se presentarían pro­
blemas de tres órdenes: elección de ciudades, financiación y organi­
zación. 

La elección de las ciudades deberá obedecer a dos criterios : en virtud 
de la localización de las Universidades y del grado de importancia cul­
tural y regional, y de la existencia de representaciones diplomáticas his­
panas, debiendo prevalecer el primero de ellos. Adoptando el primero de 
estos criterios se puede llegar a acordar una colaboración de las autori­
dades nacionales educacionales o universitarias, lo que simplificaría mu­
chos de los problemas de orden material que, en definitiva, son los más 
acuciantes, y la subvención de España y de los países hispánicos se vería 
de este modo aliviada. Nos parecen apropiadas las ciudades que men­
cionamos a continuación por orden de importancia en relación con estos 
criterios: Dakar, Kinshasa, Accra, Abiyán, Ibadán o Lagos, Kampala 
o Nairobi, y quizá Yaunde. Se lograrían cubrir siete países, pero tres 
ciudades tienen —culturalmente— una importancia regional (Dakar, Abi­
yán y Kampala). 

Una financiación total (personal, locales, funcionamiento, etc.) de 
estos centros por parte de España retardaría su fundación, ya que el 
esfuerzo económico sería demasiado grande. Por eso habría que buscar 
fórmulas de colaboración con entidades, organismos o Universidades 
nacionales ofreciendo una subvención para el mantenimiento de estos 
centros culturales, subvención que puede ser española solamente o bien 
en combinación con los países hispanoamericanos. 

En cuanto a la organización, los centros hispánicos deben consa­
grarse ante todo a la enseñanza del español, disponer de una biblioteca, 
de una pequeña discoteca y cinemateca y patrocinar diversos actos cul­
turales: conferencias, exhibición de películas, audición de música espa­
ñola c hispanoamericana —tan apreciada en Africa negra—, etc. Las 
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dificultades mayores serán las que provengan de la búsqueda de locales 
y de llenar la plantilla docente, lo que puede paliarse—hemos dicho— 
con la colaboración de las Universidades locales. 

G) Ahora consideremos el problema a la inversa: los centros afri­
canistas y las Universidades que incluyan estudios africanos en España 
e Hispanoamérica. El progreso de las relaciones culturales con el Africa 
subsahariana está bastante condicionado a dos factores : la introducción 
de los estudios africanistas en la Universidad española, dejando así de 
ser una excepción en Europa, y la creación de un organismo autónomo 
o dependiente de cooperación cultural con Africa en España, solución 
ideal para establecer, coordinar y estrechar vínculos entre el mundo his­
pánico y el Africa al sur del Sahara. 

Las Universidades españolas más idóneas serían las de Madrid (Fa­
cultad de Ciencias Políticas y Económicas y Facultad de Filosofía y 
Letras), La Laguna y Barcelona. En Madrid el programa de la Facultad 
de Filosofía y Letras anunciaba en sus programas la «Sección de Estu­
dios Africanos», que se limitaba a la asignatura Historia y Geografía 
del Norte de Africa, descartando el Africa subsahariana, y en la de 
Ciencias Políticas y Económicas figuraba la asignatura «Administra­
ción y Economía de Plazas y Provincias Africanas». La Laguna es la 
única Universidad española geográficamente en Africa, y aparte de 
esta razón de contigüidad, el incorporar el africanismo a esta institu­
ción serviría para revigorizarla y darle una nueva vocación. Barcelona, 
como ciudad y centro universitario, ocupa un lugar de importancia en 
España, además del hecho que muchas de las investigaciones etnográfi­
cas efectuadas en Africa por españoles han partido de Barcelona. 

Es de esperar que la reestructuración universitaria a la que se está 
asistiendo en España reserve un sitio, por pequeño que sea, a los estudios 
africanistas, como lo tienen tradicionalmente los estudios hispanoame­
ricanos y árabes. De todos modos, aun sin tener en vista una política 
cultural, urge tomar una decisión que incorpore a la Universidad los 
estudios africanistas. 

En Hispanoamérica, las Universidades a las que concierne estos es­
tudios son las colombianas, cubanas, puertorriqueñas y venezolanas, por 
el fondo sociocultural africano que caracteriza a estos países (los demás, 
que se encuentran en una situación análoga, carecen de centros com­
pletos) y a las Universidades argentinas y mexicanas en virtud de la re­
conocida importancia de algunas de estas instituciones. 

Por el momento no creemos que ninguna Universidad hispánica 
podrá asumir el papel de «Universidad-nodriza»—lo que tampoco sería 
íecomcndable—respecto a otra institución universitaria en Africa Ne­
gra, como es el caso de algunas Universidades europeas, al haberse es-
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tablecido estrechos lazos, que comprenden por parte de aquélla el envío 
de profesores, investigadores, autoridades académicas y administrativas, 
redacción y aplicación de programas, etc. 

Si pasamos ahora al segundo factor, el de la creación de un orga­
nismo autónomo o adscrito a otra entidad, que tenga como misión el 
coordinar las relaciones culturales con Africa al sur del Sahara, pueden 
nombrarse tres instituciones existentes: Instituto Hispano-Arabe de 
Cultura, Instituto de Estudios Africanos e Instituto de Cultura Hispá­
nica. La primera queda restringida a los países de civilización árabe, 
aunque tiene experiencia como órgano coordinador en el campo de la 
cooperación cultural; en Africa al sur del Sahara podría actuar en países 
de influencia árabe y/o de predominancia musulmana: Sudán, Mauri­
tania y Somalia. La segunda carece de esta experiencia, habiéndose li­
mitado a patrocinar algunas actividades culturales. La tercera no sólo 
tiene una abundante y acertada experiencia en materia de cooperación 
cultural, sino que además se fija como objetivo la difusión de la cultura 
hispánica. 

Ninguna de las tres reúne las condiciones que podrían exigirse, pero 
en ausencia de una entidad especializada, no cabe duda de que la más 
capacitada sería el Instituto de Cultura Hispánica si dispusiese en su día 
de una «extensión africana» y pudiera asimismo centralizar la ayuda 
que llegase de América. 

No debe exagerarse el contenido de esta exposición. Ni se trata de 
volcarse en Africa ni de ilusionarse con que la política cultural obrará 
milagros ni de creer que lo único que interesa son los estudios hispá­
nicos. Todo debe evaluarse con las proporciones debidas. 

Ahora bien, si el Africa Negra ha dado el primer paso en las rela­
ciones culturales al haber iniciado los estudios hispánicos como una ini­
ciativa propia, ¿no deberían las naciones hispánicas en general y España 
en particular—tan sólo por mera reciprocidad—apresurarse a dar el 
segundo, formulando una política cultural adecuada y ofrecer una coope­
ración modesta pero eficaz cuyo lema podría ser «Africa: la próxima 
cita del hispanismo». Después de todo «noblesse obligue»... 

Kisangani, diciembre 1969 

Luis BELTRAN 
Université Libre du Congo 
Boîte Postal 2011 
KISANGANI (Republique Démocratique Congo) 
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APÉNDICES 

CUADROS RECAPITULAT1VOS 

I. LAS UNIVERSIDADES NEGRO AFRICANAS (POR PAÍSES) 

País 

Botsuana. 
Burundi. 

República Fede­
ral del Ca­
merún. 

República Cen-
troafricana. 

Congo - Brazza­
ville. 

R e p ú b l i c a De­
mocrática del 
Congo. 

Costa de Mar­
fil. 

Chad. 
Dahomey. 
Etiopía. 

Gabón. 
Gambia. 
Ghana. 

Guinea. 
Guinea Ecuato­

rial. 
Kiña. 

Lesotho. 

Liberia. 
Malawi. 

Madagascar. 

Mali. 
Mauritania. 
Niger. 
Nigeria. 

(l) 
Lengua 

Inglés. 
Francés. 

Francés c In­
glés. 

Francés. 

Francés. 

Francés. 

Francés. 

Francés. 
Francés. 
A m h á r i c o e 

Inglés. 

Francés. 
Inglés. 
Inglés. 

Francés. 
Español. 

Inglés. 

Inglés. 

Inglés. 
Inglés. 

Francés. 

Francés. 
Francés. 
Francés. 
Inglés. 

Universidad 

Ver Lesotho. 
Université Officielle de Bujum­

bura. 
Université Fédérale du Cameroun. 

Centre d'Etudes Supérieures de 
Brazzaville (CESB). 

Université Lovanium. 
Université Libre du Congo. 

Université Officielle du Congo. 

Université d'Abidjan. 

— 
Hailc Selassie I University. 

Asmara University College. 
— 
— 

University of Ghana. 

Universitv College of Cape Coast. 
- (*) 

University College. 

University of Botswana, Lesotho 
and Swaziland. 

University of Liberia. 
University of Malawi. 

Université de Madagascar. 

- M 

University of Ibadan. 
University of Lagos. 
University of Ifc. 

Localidad 
y dirección 

Bujumbura, 
B. P. 1550 

Yaounde, 
»• P- V.Ï.V 

— 

Brazzaville, 
B. P. 69. 

Kinshasa XI. 
Kinsangani, 

B. P. 2012. 
Lubumbashi, 

B. P. 1825 
Abidjan, 

B. P. 1880 
— 
— 

Addis Abeba. 
P. 0 . Box 
1176. 

Asmara. 
— 
— 

Legon, Accra, 
P. O. Box 
60. 

Cape Coast. 
— 
— 

Nairobi, 
P. 0 . Box 
3°'97-

Roma, Mase­
ru. 

Monrovia. 
Limbe, 

P. O. Box 
97-

Tananarive, 
B. P. ¿66. 

— 
.— 
_.. 

Ibadan. 
Lagos. 
ffe. 

(1) Lengua oficial para la enseñanza universitaria. 
(3J Guinea y Malí sostienen un embrión de universidad conjunta con facultades —una— en cada país. 
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Fais 

Nguaiie. 
Ruanda. 

Senegal. 
Sierra Leona. 

Somalia. 

Sudán (3). 
Tanzania. 

Togo. 
Uganda. 

República Vol­
taica. 

Zambia. 

Lengua 

Inglés. 
Francés. 

Francés. 
Inglés. 

Italiano e in­
glés. 

Inglés. 
Inglés. 

Francés. 
Inglés. 

Francés. 

Inglés. 

Universidad 

Ahmadu Bello University. 

University of Nigeria (enseñanza 
interrumpida). 

Ver Lesotho. 
Université Nationale du Rwanda. 

Université de Dakar. 
The University College of Sierra 

Leone (Fourah Bay College). 
Ndjala University College. 
1st) tu to Universitario. 

University of Khartoum. 
The University College. 

— 
iMakerere University College. 

— 

The University of Zambia. 

Localidad 
y dirección 

Kano, 
P. O. Box 
3011. 

Nsukka. 

— 
Butare, 

B. P. 117. 
Dakar-Fann. 
Freetown. 

Ndjala. 
Mogadiscio. 

Khartoum. 
Dar-es-Salaam 

P. O. Box 

— 
Kampala, 

P. 0 . Box 
7062. 

— 

Lusaka, 
P. O. Box 
2379-

(3) En Sudán funciona la sucursal de una Universidad egipcia. 
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FURIA DE LA NOCHE OSCURA 

P O R 

CARMEN CONDE 

i 

¡De la esperanza... ! Se trata de la esperanza. 
De esperar sin saber qué ni para qué se espera 
algo que no se ve ni se desea, a veces nada, 
porque vivir desesperadamente no es hermoso ni bueno. 
Por esto, sólo por esto 
hay que tener, mantener la esperanza. 

¡Ya tengo esperanza! ¡Ya es mía, la forcé, la esperanza 
de algo (¿de qué, para qué, por qué espero...?); 
de algo que no voy a tener nunca jamás, 
porque yo (¡pero, no: estoy mintiendo!) 
creía estar sin alma para esperar. Y, sí. 
Yo ya tengo esperanza. 

Que la noche es demasiado honda y confusa, 
que los brazos la remueven con ira, con amor y hasta con furia 
de posesión estéril. Y que la noche 
no es camino : es pérdida de amor en el bárbaro hueco 
al que se vuelcan simientes baldías. 

No. La noche no es camino tampoco ya. ¡Ah, si la aurora 
fuera resplandeciente como la hizo Dios, 
como la repetíamos en ardoroso cántico de juventud ! 
Solamente el mediodía, el límite exacto, la tregua 
es lo perfecto. 

¿Y la esperanza, ahora...? ¡Oh, sí; la buena mar, 
el confuso predio del futuro, el plancton fértil 
de las almas mínimas y dolorosamente tiernas! 

29-XI-61. Madrid. 
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2 

Quizá no te pregunten, no, por ella : 
digo por la sangre de tu hermano. 
Te mirarán los dedos, que van secos, 
con las uñas tan limpias... 

Y luego hasta la frente las miradas 
subirán muy despacio, recorriéndote 
hasta llegar arriba, a la cabeza 
resueltamente allí, tan bien plantada. 

Tendrás que responder a mil preguntas 
de todo lo que hiciste o que no hiciste 
andando por aquí, indiferente 
o con voraz pasión desenfrenada. 
De la sangre ni hablar. Hasta tu sangre 
ignora que otra existe derramante. 
Tú sabes del dolor, sabes del llanto ; 
de tu hermano sí sabes, pero vivo. 

Escúchanos si puedes desprenderte 
de todo tu contorno en llamas pálidas. 
Te hablamos desde charcos coagulados. 
Nosotros sí sabemos de la sangre, 
de infinitas las sangres de este mundo. 

Y vamos a decirlo con la boca 
más amarga que fuera, más amarga 
que el tacto abrasador de las ortigas. 

30-XI-65. Madrid 

3 

Teníamos miedo. 
Oídnos los sonrientes y seguros de la vida : 
nosotros tuvimos miedo. Mucho miedo. 

Era una soga viscosa la que nos ataba, 
una movediza soga 
que tan pronto prendía la garganta 
como nos rompía el vientre... 

CUAIHXXOS. 2'!4 — 8 
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Palpábamos membranas sordas 
alrededor del pecho. 
Por los pútridos pasillos escurridizos 
sobrevenían silenciosos tumultos. 

No me da vergüenza gritároslo. 
Tuve un miedo abierto en cien charcas. 
Tristemente miedo 
por mí y por los otros... 

Hoy hace sol, corre el agua 
y vosotros ululáis... 
En la sangre, tan ronca, perdura 
la memoria feroz de aquel miedo. 

3-VI-66. Madrid. 

4 

Me he dejado una gota de sangre en la mano derecha. 
Una sola gota, 
cuando de mi corazón brotaba el chorro 
de toda la sangre que me habitaba. 

La dejé aislada, limpia ásperamente 
la parva carne de mi mano 
que era su continente. 
Quise verla así, redonda, gruesa, aupada... 
Gota goterón casi negro, 
poblada de mi vida núcleo suyo. 

Era hermosa y lucía, pedrusco ínfimo 
de rojo infatigable; empeñosa. A veces 
turbia, ahora oscura. 
Fuera de mí y fuera yo de ella, 
confrontándonos. 

Con la otra mano firme estrangulé 
lo que el corazón cedía brusco y harto. 
Seco entonces, asfixiantemente, 
ya no era mi sangre más1 que gota. 

¡Anda y late, empuja, brama 
como lo hiciste dentro, cuando podías 
rebullirte en torrente! 
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Ahora estás muda, ajena, solitaria 
gota, goterón sin mí. 

3-II-67. Madrid. 

5 

Se han resistido milenios 
sin querer reconocerlo, 
empeñándonos a cada instante 
en revelar solamente lo espléndido. 
Y ya no se puede más. 
No se resiste ni un día. 
Da asco, inmenso asco tumultuoso, asco que se revuelve cortezas y 
¡Estamos podridos todos! [légamos. 

No se salvan ni los pájaros. 
Hasta las flores inspiran náuseas. 
Quizá las raíces escapen 
Que este vicio atroz que es el podrirse. 
Lo demás, aguas y estrellas, 
sirven para que le estallen 
su virus de asco a los seres, a las cosas, a las propias palabras hedientes. 
¡Todo huele a podrido, todo! 

Fijaos cuan triste es que se diga, 
que se comprenda y que se denuncie, 
porque yo, loca frenética, 
yo estaba cantando a lo hermoso. 

¿Y qué es lo hermoso; existe lo hermoso todavía? 
El sol y la paz, la ávida furia de las mares, 
el precipitado palpitar de los bosques, y la extática 
lumbrerada del amor al mundo... 
¿Qué hicimos de todo aquello? 

Jadeamos violencia oscura, lasciva, rijosa 
lujuria de violencia. 

23-I-68. Madrid. 

CARMEX CONDE 
Ferraz, 71 
MADRID 
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E L I N T R A D O S 

POR 

LAUREANO BONET 

Estuvo a punto de tropezar con el último peldaño de la escalera, 
pero logró retener a tiempo el pie indócil y después, tras breves segun­
dos de desconcierto e indecisión, pisó de nuevo el mismo peldaño, 
ahora sin temor, como siempre solía hacer. Los huecograbados acasta­
ñados, densos, recortaban con angulaciones dispares la superficie blanca 
del diario estrujado por su mano derecha. El joven alemán Kurt News-
vandt sonríe abrazado a su novia, ya en el mundo libre, tras haber 
atravesado con riesgo de su vida el «muro de la vergüenza». Con los 
dedos morenos y huesudos de la mano izquierda sostenía un vaso col­
mado de vino, aún por consumir. Playa de Aro es un nombre que suena 
con las reminiscencias de la lucha que ofrece el ajetreo de los que as­
piran a que sus jornadas de vacaciones transcurran en plena dolce vita 
y aquellos otros que las aplican a un completo descanso. Ya en la 
terraza una brisa suave, momentánea, rozó sus pómulos congestiona­
dos por el vino y el calor pegajoso del apartamento. Convocado por el 
Ayuntamiento de la villa de Tossa, se celebró en esta hermosa localidad 
de la Costa Brava el X Concurso Anual de Pintura Rápida. Hoy nos 
complacemos reproduciendo las fotografías de las obras premiadas. 
Y sintió un miedo súbito, incontrolable, ante los chillidos histéricos de 
una bandada de golondrinas, zigzagueando vertiginosas sobre las azo­
teas de las casas fronteras. 

Desde la terraza contempló la inmensa ciudad de tejados harinosos 
y chatos, hincados por la cuadrícula rota de las antenas de televisión. 
Los primeros resplandores rojizos del atardecer veteaban la lejanía 
urbana diluida por la transpiración sucia de las fábricas. Aspiró con 
ansia el aire insospechadamente fresco y luego depositó el vaso en el 
suelo, con cuidado excesivo, para no derramarlo. Iba a sentarse cuando, 
flexionando con rapidez las caderas, miró hacia su habitación-estudio, 
encaminándose acto seguido a ella. Bajó de nuevo los peldaños, ahora 
con agilidad despreocupada, dirigióse a la mesa, cubierta de libros y 
revistas de portadas chillonas, y cogió por el gollete la botella de vino. 
Una melodía de Nancy Sinatra, ronca y susurrante, salía del transistor 
colocado sobre una de las estanterías de la biblioteca. De improviso 
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sonó el teléfono; titubeó si contestar o no, frunciendo el entrecejo 
mientras observaba con cuidado la superficie verdinegra de la botella. 
Al fin, ante el repique insistente del teléfono, se decidió: 

—¿Sí? 
—Hola. Soy Maribel, ¿me oyes? 
—Sí. ¿Qué cuentas? 
—Tenemos un guateque esta noche, en mi casa. ¿Te interesa? 
Su voz, a través del hilo, sonaba persuasiva e íntima. Pensó, mientras 

acariciaba la superficie húmeda del vaso, que Maribel hubiera podido 
ser una buena locutora de radio. Este es el deseo de Radio Peninsular: 
alegrar su tarde, dicho entre melodía y melodía, al oído del radioyente, 
de manera personalizadora y ligeramente erótica, ilusión mantenida 
durante unos breves segundos, margen necesario de tiempo para anun­
ciar un nuevo disco. 

—...¿te interesa? ¿Eh? 
—No sé, tal vez venga; depende del trabajo, ¿sabes? Tengo que 

terminar unos bocetos que me encargó el jefe, para este lunes. Y no sé 
cómo empezar. 

—Estamos a sábado, Ignacio, y tienes todo ci domingo para trabajar, 
¿no? Anda, ven. Me gustaría verte; hace tiempo que no tengo noticias 
tuyas. ¿Cómo estás? 

—Pues copeando en solitario, cariño, con una botella de tinto a me­
dio consumir. 

—Tienes la voz extraña, ¿qué te ocurre? 
...so long babe...so long babe...I know you are leaving babe ... good­

bye... I hope some day somebody... Sus labios, golosos, se humedecieron 
de vino y sintió con agrado el ardor del alcohol en el paladar. 

—¿Rara? El vino, nena. Hacía semanas que no cataba, como dicen 
loó periodistas cursis. 

—¿Quieres que pase un momento? 
—¿Para qué? 
—Para beber contigo, niño, y después nos largamos a mi casa. ¿Vale? 
—/Vale, ven. ; Ah ! Tráeme tabaco negro, por favor. 
—Estupendo, Ignacio; paso dentro de un momento, con el coche. 
—Ciao, guapa. 

Oyó cómo Maribel cortaba la comunicación y su teléfono se pobló 
de lejanías anónimas. Después depositó el auricular en la clavija, con 
ademán incontrolablemente brusco. Con la botella de nuevo en la mano 
se dirigió al cuarto de baño, guiñando los ojos para sacudirse un can­
sancio cada vez más penetrante. Encendió la luz fluorescente y ante él', 
en el espejo de superficie lustrosa, apareció su imagen, de manera ines­
perada, sin tregua, como un primer plano cinematográfico. Experimentó 
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sorpresa, e inesperado temor, ante el rostro de líneas descompuestas, piel 
pálida contrastando con el punteado negro de la barba y el relieve mo­
rado de unas ojeras insospechadamente pronunciadas, tal vez a causa 
del alcohol o de la luz artificial. Un rostro ingrato, difícil de aceptar, 
envejecido en plena juventud y de piel maltratada por el sol estival. 
No puede ser, no puede ser, no pue... Sus ojos analizaban con minuciosa 
atención cada línea, arruga y protuberancia de la imagen. A los treinta 
años la adolescencia, discos dulzones de Paul Anka, senos bovinos de 
Marilyn Monroe, empezaba ya a quedar lejos y la decadencia, aún acep* 
tando una razonable tregua, sugeríase en la piel reseca, el breve retroceso 
del pelo sobre la frente, la tenue red de arrugas alrededor de los ojos.., 
Tomó el vaso de plástico y lo llenó de vino : algunas gotas saltaron sobre 
la loza blanca del lavabo, enrojeciéndola, y las manchas estrelladas, re. 
brillando como sangre fosforescente, le provocaron súbita náusea. Abrió 
el grifo, para espantar el asco, y el manar ordenado, doméstico, del 
agua diluyó las salpicaduras sanguinolentas. El alcohol quemaba progre­
sivamente labios, lengua, paladar, garganta, pecho, estómago, intestinos, 
sexo... Y los ojos, desde el espejo, le observaban abiertos, inmóviles, 
pisciformes. Apagó la luz, que dejó tras sí un breve zumbido insectil. 
Pero la oscuridad parecía posarse sobre la piel, cegando los poros, masa 
viscosa e invisible, sofocante y táctil. 

Encendió de nuevo la luz, con urgencia. Otra vez los ojos cristaliza­
dos en la superficie del espejo. Temió que la risa se desatara convulsiva­
mente, pero logró retenerla, apretando los labios, hasta mordérselos, 
con esfuerzos heroicos. Su mano izquierda, que sostenía el vaso, tembla­
ba con movimientos imprevistos y el temblor añadía neblina al cerebro. 
Podía ser, o tal vez así fuera dentro de unos segundos, que esta mano, 
estos temblores, no le pertenecieran y consistieran únicamente en pro­
tuberancias animadas, pero irracionales, del propio vaso con blancuras 
dentífricas... De improviso el cansancio se desató otra vez, remificándosc 
como un cáncer a través del cuerpo. Una fatiga acompañada de sensa­
ciones nostálgicas Pérez Iborra, Pérez Jordá, Petit que retornaban del 
pasado el tío quería irse a la cama conmigo pero igual a proyectiles con 
trayectoria fijada de antemano te espero en el café Dómino, cariño... 
El miedo matutino a la clase de matemáticas, tras el padrenuestro reci­
tado con entonaciones soñolientas, a las nueve de la mañana... yo, majo, 
no me acuesto ni por mil pesetas... mientras fuera, en las calles con hu­
medades invernales, los tranvías eran gritos de libertad cada vez más 
lejana... el noviazgo de adolescencia católica con María Luisa... Rahola, 
Redondo... el bajo vientre de Michèle, suave, elástico, contrastando con 
unas caderas de durezas casi masculinas... los nombres de la lista en 
progresión inexorable, sin tregua... aunque yo esté aquí, cielo, hay cla­

im 



ses, ¿no?; son como los andaluces, huelen a sudor... Carlos Reyes, Luis 
Reyes... la colilla de bordes amarillentos depositada en un rincón por 
alguna pareja anterior, contrastando con el grabado de nenúfares lán­
guidos... Ripollès, Romero... en Argel, me acuerdo, los llamábamos rats... 
Rueda, Rueda, Ignacio Rue... la voz del profesor, poderosa, resonaba 
en los cuatro confines del aula, con oquedades casi divinas y los muslos 
de Michèle, abriéndose, invitaban con lentitudes profesionales a hcndir 
la oscuridad caliente... 

Salió tambaleándose del cuarto de baño, con el peso mineralizado de 
la botella en la mano derecha. Las primeras sombras violáceas de la 
noche se posaban, pegajosas, sobre cada uno de los objetos en completa 
anarquía de la sala-estudio, disolviendo sus contornos y, a través de la 
ventana, el cielo mostrábase hinchado de blanduras nebulosas, perfo­
rado por la Real Federación Española de Fútbol que, realmente, es un 
organismo sin verdadera participación en su seno de los clubs nacionales 
que trata de representar, lo cual motiva... Rió con estrépito, tanteando 
la superficie de la mesa en busca del transistor dónde está, dónde está... 
Su respiración era anhelosa, fatigada por el considerable esfuerzo rea­
lizado; y no se comprende cómo España, país con excelentes clubs de 
fútbol, llámense Real Madrid, Barcelona, Zaragoza y otros tantos, haya 
hecho, sí, digámoslo con franqueza, el ridículo en el Mundial de Lon­
dres; nuestro prestigio y al fin, tras un tanteo sobre los lomos curvos 
de los libros, nacional se resiente considerablemente ; logró tropezar con 
el transistor; el señor Giverneu ha ofrecido una opinión apasio... y des­
pués de algunas caricias recelosas de ciego lo apagó, apretando con rabia 
las teclillas de roces friolentos. Y ahora, arropado de nuevo por el si­
lencio tibio de la habitación, dirigióse otra vez a la terraza, evitando 
las durezas geométricas de los peldaños, más hostiles que antes. Subió 
poco a poco, midiendo mentalmente las distancias, con afanes presuro­
sos de colocar en su exacto lugar bordes cortantes, vacíos imprevistos y 
superficies resbaladizas. 

La ciudad, bajo las primeras sombras nocturnas, intentaba sacudirse 
el sopor calinoso de la tarde. Anuncios fosforescentes, guiñando imper­
térritos según ritmos comerciales prefijados para siempre. Cúpulas de las 
iglesias con los últimos reflejos cárdenos del ocaso en su epidermis mar­
mórea. Los chapiteles de la catedral, a punto de ser disueltos por la os­
curidad. El vaho ruidoso del tráfico, subiendo desde las calles puntea­
das por luces rojas de bruscos movimientos. Dejó que sus manos pen­
dieran, flaccidas, en el vacío, más allá del pretil con rugosidades graní­
ticas. Intentó pensar en algo, como simple, pero ahora, importantísima 
medida de autodefensa o afán biológico de diferenciarse como fuera, a 
cualquier precio, frente a la naturaleza muerta de cemento, cristal, ma-
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lias de acero laminado, empalmes de hierros redondos, fulguraciones 
eléctricas, voces huecas de los televisores, griterío metálico de automóvi­
les y tranvías, zumbidos punzantes de aviones, resuello de ascensores 
invisibles... Era preciso agarrarse a algo, a fin de sobrevivir. Intentar 
musitar una vieja oración. O algún poema de rimas semiolvidadas. O tal 
vez, podría ser mucho más fácil, alguna definición de los ya inservi­
bles libros de Arquitectura. El ronroneo del timbre, pastoso y cálido, 
con rápidos tiemblos eléctricos. Intra... intradós... ¿cómo empezar? El 
vacío, tras el pretil, ve ahogada su modesta libertad por los cortes, ver­
ticales e inflexibles, de los edificios de techos simétricos, con perfiles 
vagamente octogonales. El timbre, de nuevo, ahora con incomprensibles 
tremores de alarma... Y ELLA ES NARANJA SCITVVEPPES... El intradós es la 

superficie cóncava de un arco... Las manos, en el vacío, amagan un vago 
movimiento de sorpresa, alarma o, simplemente, esbozan cierto afán por 
palpar la espesa oscuridad urbana- de gases fétidos, anónimo griterío 
callejero y letras multicolores de los anuncios comerciales... CHESTER­

FIELD, JOVEN Y DIFERENTE... El timbre adquiere pulsaciones animadas, tal 
vez humanas: los golpes sobre el maderamen de... o bóveda y también, 
también... la puerta cobra insistencia nerviosa la cara de una dovela 
que... debo levantarme, debes levan... 

Se irguió, sombra casi engullida por la viscosidad nocturna, mirán­
dose con sorpresa las manos extrañamente retorcidas y cenicientas, como 
cuartillas recién quemadas. Su boca reseca se pobló de súbitos anhelos 
de tabaco fresco, extraído de alguna cajetilla con reflejos de celofán. 
Pero era preciso caminar, dar vida a las piernas, ahora soldadas con el 
pavimento. De pronto, sin saber cómo, el golpeteo insistente adquirió 
voz, y voz femenina, y voz muy remotamente evocada, en algún sitio, 
pocos minutos antes, o quizá varias semanas atrás, o tal vez ayer, o... 

—¿Me oyes, Ignacio? 
...anteayer, ¿cuándo? ¿cuándo? Miró hacia el transistor, a su derecha, 
pero allí no estaban las estanterías con la presencia familiar, imprescin­
dible ahora, de los trcieme tabaco negro, por lomos multicolores de los 
libros, sino favor el tabique de superficies herméticas encuadrando la 
breve escalera que comunica la azotea con el estudio. 

—¡Ignacio! ¿Estás en casa? 
Bajar la escalera en busca de la identidad de aquella voz constituía 

una aventura incierta y difícil. De nuevo la indiferencia, la hostilidad 
de los peldaños que, ahora, se alargaban en forma de ecos petrificados, 
circunferencias concéntricas de sonidos femeninos y durezas ladrillosas, 
de radio cada vez más largo e inalterable, sin fronteras, peligrosa tram­
pa dispuesta a engullirse unas piernas de músculos reblandecidos por el 
alcohol. Lo mejor sería una trampa, son una peli... plantear una tregua, 
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tal vez acostarse sobre los peldaños, destruir las circunferencias en ex­
pansión siempre creciente, buscando apoyo sólido para la nuca dolorida 
v los tobillos empapados en sudor. 

—¡ Por favor ! ¡ Di algo ! 
Abrió la boca, con un intento bien pronto logrado de reír, reír a 

pleno pulmón, ahuyentando las fronteras verticales de hormigón as­
fixiante, el hormigón, cuya resisten... y pulpa humosa cia a la exten 
del tráfico callejero, irrespirable sión es y pardo menor que... 

—¿Qué te ocurre? 
Así, extendido sobre los peldaños, las manos presionando contra los 

muros, las piernas ligeramente arqueadas encima de la pendiente esca­
lonada, como un cristo borracho y sudoroso, podía reír entre eructos y 
lágrimas, inconsciente carcajada de protesta contra el conglomerado 
urbano fruto de la mezcla de una materia aglomerante, arena y piedra 
partida o canto rodado de dimensiones máximas de 0,06 ó 0,07 metros, 
amalgama tan vigorosa y sólida como la roca y que resiste muchos 
siglos, según la Historia se encargará de demostrar algún día. 
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EL PENSAMIENTO POLITICO 
DE RAFAEL MARIA DE LABRA 

P O R 

MABEL MARIA DAMIÁN 

RESEÑA BIOGRÁFICA 

Rafael Alaría de Labra y Cadrana nació en La Habana en 1841, cuan-
do su padre mandaba allí el regimiento de Galicia. Este, por sus ideas 
liberales, debió emigrar a Inglaterra en 1823 y regresó a España en 
1834, pasando al año siguiente a Cuba como gobernador de Cienfuegos. 

Rafael María de Labra pasó a la Península a los diez años y realizó 
estudios de Derecho en la Universidad de Madrid, juntamente con la 
preparación para las luchas políticas, siendo conocido como orador y 
escritor. En 1858 escribió uno de sus primeros artículos publicado en 
La Discusión, periódico democrático de Madrid, sobre defensa de los 
intereses antillanos; pero a partir de i860—año en que termina sus es­
tudios de derecho—empieza a ser conocido como orador y periodista. 

Fue un colaborador asiduo de la Revista Hispanoamericana, que di­
rigió Angulo y Heredia, y escribió en periódicos políticos de España 
y el extranjero. 

La revolución de septiembre de 1868 le abrió un ancho campo en 
la vida pública. Elegido presidente de la Sociedad Abolicionista Espa­
ñola en 1869, puso toda su actividad, que es extraordinaria, al servicio 
de los intereses de Cuba y Puerto Rico, y sobre todo de la causa aboli­
cionista de la esclavitud. 

En i8yo abrió en el Ateneo de Madrid un curso de «Política y sis­
temas coloniales)) para el cual escribió un texto que se imprimió más 
tarde, y al año siguiente ganó por oposición una cátedra de coloniza­
ción, cuyas puertas le fueron cerradas por el radicalismo de sus opi 
niones. 

Diputado en el congreso de i8ji, en las legislaturas de 1872, asam­
blea de 1873 y en las Cortes Constituyentes del mismo año, representó 
primeramente al distrito de Infiesto (Asturias), luego al de Sabana 
Grande (Puerto Rico) en cuatro legislaturas, y por primera vez a su 
ciudad natal en el congreso de i8yo. 

En los años del período revolucionario (r868 1874) afilióse al Partido 
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Radical, el más avanzado de los que apoyaron al rey Amadeo l y a la 
vez mantuvo ideas y política propias en las cuestiones antillanas. Vio 
triunfar una de sus aspiraciones cuando el gobierno de Ruiz Zorrilla 
presentó a las Cortes un proyecto de ley para la abolición de la escla­
vitud en Puerto Rico, proyecto aprobado poco después por las Cortes 
republicanas, y desde aquel momento emprendió una nueva campaña 
a fin de ganar para Cuba la misma reforma. 

El u de febrero de /S73 se estableció la República y dio su voto fa­
vorable a ella, comprometiéndose en adelante a defender la causa re­
publicana, filiación que mantendrá públicamente en tiempos de la Res­
tauración. 

A pesar de ello, hasta 1890 se negó a ingresar en un partido penin­
sular determinado, prefiriendo ser en España y en el Parlamento el 
más genuino representante del partido autonomista de Cuba y Puer­
to Rico. 

En dicho año modificó su actitud y ayudó a la formación del Par­
tido Centralista Republicano, que cuenta como jefe principal a Nicolás 
Salmerón. Como consecuencia de su ingreso en el Partido Centralista, 
la asamblea del mismo aceptó como propio el programa autonomista 
antillano. 

Fruto de la propaganda abolicionista dirigida por Labra fue la ley 
del 13 de febrero de 1880, que abolía la esclavitud en la isla de Cuba. 
También contribuyó en Madrid al establecimiento de la Institución 
Libre de Enseñanza, en la que desempeñó las cátedras de Derecho in­
ternacional público e Historia política contemporánea. Frecuentes fue­
ron sus conferencias en la Unión Mercantil y el Fomento de las Artes, 
sociedades madrileñas y otros centros. 

Fue uno de los organizadores del Congreso Jurídico Iberoamerica­
no que se celebró en Madrid en octubre y noviembre de 1802 para 
conmemorar el IV centenario del Descubrimiento de América, y tra­
bajó también para la celebración de un congreso pedagógico en el mis­
mo año. 

Celoso defensor de los intereses de la enseñanza, colaboró en la ley 
que incorporó los institutos de segunda enseñanza al Estado en el 
año I8JJ. 

En defensa de sus ideales políticos, sociales y económicos, escribió 
centenares de artículos y folletos, así como numerosas obras en mate­
rias jurídicas, históricas y literarias. Falleció en 1Q18. 
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J. IDEAS EX POLÍTICA COLONIAL 

A. Otorgar a las colonias de Ultramar las libertades, derechos que 
los españoles peninsulares tienen asegurados desde la revolución del 68. 

La España constitucional debe empeñarse en dar a las colonias lo 
que ella disfruta, así como España de los siglos xvi y xvii entregó a 
América sus derechos. Por eso, Labra, al exigir la necesidad de pro­
clamar la libertad, dirá: «A ella, la libertad, tiende todo en el mun­
do; porque sin ella no se vive en el siglo xix, porque por ella clama y 
se mueve todo cuanto es, cuanto vive, alienta, palpita y se mueve en 
la virgen América» (i). Y más adelante, defendiendo siempre su posi­
ción, afirmará en las Cortes: «Siempre pesaría sobre vuestras concien­
cias la terrible injusticia de haber condenado a aquellos países a lo 
mismo que aquí creéis incompatible con nuestra honra, y siempre ha­
blaría en daño de la pureza y la sinceridad de vuestras opiniones [...] 
el reconocer allende los mares el principio de las escuelas negadas o 
contradichas por el título primero de la Constitución de 1869; el ab­
surdo y anacrónico principio de que el derecho de los individuos y 
ias libertades de los pueblos sólo son concesiones más o menos gracio­
sas del poder, y que dependen sustancialmente de las condiciones físi­
cas y las circunstancias históricas de las comarcas, de las exigencias 
de la geografía, de las latitudes, de las distancias y de los climas, lo 
mismo que de los mandatos y los compromisos de la tradición» (2). 

Para fundamentar su opinión se apoya en la tarea realizada por 
España en los siglos xvi y xvn, y sostendrá la necesidad de rectificar 
el gravísimo error de casi todos los políticos de la España constitucio­
nal, cuya campaña resultó menos comprensiva, firme, lógica y gene­
rosa que la de los hombres de las leyes de Indias, porque éstos lleva­
ron a Ultramar las mismas ideas fundamentales y los mismos princi­
pios políticos que privaban en la Metrópoli; «en el orden político aque­
llas leyes [...] crearon allá formas y maneras superiores a las metropo­
litanas. Son terminantes los textos del Código de Indias» (3). 

Critica la actitud de los políticos y constituyentes del siglo xix que 
no tuvieron en cuenta la tarea realizada por España en América y 
por lo tanto no advirtieron que una de las mayores fuerzas de la in­
surrección americana consistió en el espíritu de «igualdad», con lo que 
aquellos insurrectos demostraron que eran fundamentalmente «espa­
ñoles». 

(r) RAFAEL MARÍA »E LABRA: «La política colonial y la revolución española 
de 1868.» Discurso pronunciado en el Congreso de diputados españoles el 10-
VII-1871. Madrid, Sindicato de la Publicidad, 1915 (p. 77). 

(2) LABRA: Op. cit. (p. 81). 
(3) LABRA: Op. cit. (p. 81). 
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B. Abolición inmediata de la esclavitud de los negros: esta idea 
unida a la anterior, ya que no puede darse la una sin la otra, está 
considerada por Labra como punto de partida para concluir la insu­
rrección en Cuba y no puede creer que la honra de España tolere la 
subsistencia de la servidumbre de los negros, máxime siendo, al pare­
cer, los postreros en terminar dentro del mundo con esta infamia que 
la Junta Revolucionaria de Madrid condenó en 1868. «Yo tampoco 
he podido nunca creer que la cuestión colonial se resolviese sin comen­
zar a quebrantar las cadenas del esclavo con aquella misma rapidez [...] 
con que nuestros padres aplastaron en un solo día [...] la vergüenza 
de los señoríos [...] emancipad antes a los negros que lo demás vendrá 
por añadidura [...] no creo hoy, no puedo creer que la insurrección de 
Cuba concluya, si no concluye antes la esclavitud de los negros» (4). 

En las cortes de 1872-73, de carácter radical, concurrió Labra como 
diputado por Sabana Grande (departamento de Puerto Rico) junto con 
diez diputados reformistas de dicha isla y en aquéllas se trataron te­
mas coloniales. El partido radical, cuyo jefe era el ministro Manuel 
Ruiz Zorrilla, reconoció las quejas de los ultramarinos y se dio el pro­
yecto de abolición de la esclavitud en Puerto Rico aprobado el 29 de 
marzo de 1873, así como se extendió el Código penal peninsular a esa 
isla, y la aplicación a la misma de las leyes Municipal y Provincial 
votadas en 1870. 

El éxito insuperable de la abolición de la esclavitud en Puerto Rico 
sirvió de apoyo para que Labra, en su campaña parlamentaria y ex­
traparlamentària de 1879 a 1900 acentuara dos notas: a) abolicionista 
con respecto a Cuba; b) autonomista en el orden colonial sobre la 
base de la identidad de los derechos políticos y civiles de españoles y 
antillanos de toda clase y color y de la representación parlamentaria 
de las Antillas en las Cortes Españolas. 

C. Autonomía colonial: acomodada al espíritu y a las tradiciones 
coloniales de España «sobre la base de la identidad perfecta de dere­
chos civiles y políticos de los españoles de allende y aquende el At­
lántico, del sufragio universal y del gobierno responsable con el sen­
tido de que sean responsables ante las corporaciones populares insula­
res capacitados para atender y resolver todo lo puramente colonial, los 
funcionarios públicos encargados exclusivamente de la administración 
insular. Y todo ello bajo la soberanía indiscutible de la nación espa 
ñola» (5). De esto se desprende un nuevo principio, intrínseco en el 
anterior de: 

(4) LABRA: Op. cit. (p. 63). 
(5) LABRA: Op. cit. (p. 154). 
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D. Mantener la integridad del territorio español y con ella la uni­
dad nacional, y tomando ejemplo de lo hecho por Inglaterra con Ca­
nadá, sostiene «la idea de conservar siempre y en todas ocasiones la 
integridad del territorio nacional; sólo que a mi vodo de ver, si lo hemos 
de conseguir ha de ser por el camino de la libertad» (6). 

Al defender la autonomía colonial, Labra se opone terminantemente 
al concepto que sus opositores parlamentarios tienen acerca de la mis­
ma, como incompatible con el principio de soberanía. Considera que el 
otorgar autonomía a las colonias es permitir el libre desenvolvimiento 
de los poderes locales en todo lo que afecta a éstos, tanto en la actividad 
política como en la social, pero por encima de lo que constituye la es­
pecial competencia de las regiones, municipios y localidades está «la 
acción total de la nación y por ello la soberanía nacional con el doble 
derecho en primer lugar de sostener su iniciativa y, en segundo lugar, 
de .unir los exclusivismos locales, en vista de la armonía general que es 
la base de la Nación [...] Este es el principio de la soberanía de que 
aquí hablamos, cuya consagración en fórmulas legales [...] proporcione 
a España otro título a la consideración de la Historia [...] De esta suerte 
se arraiga y fortifica lo que constituye la verdadera unidad de la Pa­
tria» (7). 

Resumiendo, entiende que lejos de ser la autonomía una tendencia 
separatista, constituye todo lo contrario, o sea una tendencia esencial­
mente unificadora y conservadora. 

Al fundamentar su posición, critica la situación de Cuba, donde 
priva una especie de autonomía colonial pero contradictoria, absurda, 
autonomía que niega el sumo imperio de la metrópoli, pero que com­
promete a ésta y la arrastra a donde bien parece un partido ofuscado 
en el calor de la pelea. «Quien alza la voz en Cuba no es España, no 
es el gobierno, es un partido y ante él todo se sacrifica» (8). Se observa 
otro punto de vista que completa su posición en materia colonial, y es 
que frente a la insurrección cubana: 

E. El gobierno debe asumir una actitud pacifista. Para ello es ne­
cesario refrenar los ímpetus del partido dominante en Cuba. Años des­
pués, por la torpeza y ceguedad del Gobierno español que no cumplió 
lo pactado en el Zanjón, la insurrección cubana se intensifica y, frente 
a ella, volverá a reafirmar: «Evidentemente es que hay dos medios de 
resolver el conflicto ultramarino que nos ocupa. El uno, el sistema de 
la fuerza; esto es lo que yo resueltamente combatí, porque no debemos 
aceptarle los hombres que nos llamamos demócratas. Por eso decimos 

(6) LABRA: Op. cit. (p. 139). 
(7) LAURA: Op. cit. (pp. 170-71). 
(8) LABRA : Op. cit. (p. 75). 
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que la libertad y las reformas liberales [...] son las que deben producir 
un satisfactorio resultado» (9). La política de España frente a la insu­
rrección debe ser concluir inmediatamente la guerra, con los recursos 
militares que se quiera, pero sobre todo y ante todo «con el concurso 
caluroso, entusiasta, decidido, de la mayoría del pueblo cubano [...] y 
ese pueblo pide, sobre todo, ideas y libertades» (10). 

F. Política administrativa y económica en Ultramar.—La cuestión 
de empleados es un punto capital en las colonias, por su doble ca­
rácter de inteligentes servidores de una administración difícil y como 
representantes del nombre y del prestigio de la Madre Patria en Ultra­
mar. Es por eso que se manifiesta partidario de los grandes sueldos y 
las grandes posiciones para los empleados, «pero enemigo declarado de 
las improvisaciones y de los compadrazgos» (11). 

Se muestra también hostil a todo lo que pueda aparecer como ex­
plotación del país ultramarino por medio de los cargos públicos, sin con­
siderar la capacidad y el patriotismo de los criollos, afirmando en 1879 
que «los cubanos y puertorriqueños eran españoles por deber, por amor, 
por historia y por derecho, pero que no se resignaban a ser españoles 
de tercera ciasen (12). 

Condenó también la explotación de los mercados coloniales por el 
privilegio casi exclusivo de las harinas, las manufacturas y los barcos 
de la metrópoli, exigiendo una reforma arancelaria librecambista, por­
que la política de España debe robustecer la riqueza, defenderla de la 
crisis, afianzarla frente al insurrecto y al extranjero, y estimularla. «Es 
inexcusable levantar la vida económica de Cuba por medio de una 
grande, resuelta e inmediata reforma arancelaria de carácter eminente­
mente librecambista, que abarate o haga posible la existencia particular 
y la industria de Cuba; que asegure a los productores de allí mercados 
en todo el mundo, que comprometa al extranjero a la defensa del orden 
y de la paz en las Antillas y que respete la producción metropolitana 
del modo y manera que la respetan los aranceles coloniales ingleses» (13). 

G. La reforma democrática del mundo colonial es el complemento 
de la Revolución del 68 que ha abierto los grandes horizontes y las 
soberbias perspectivas de la moderna democracia. Por esta razón, el 
6 de julio de 1871, Labra, juntamente con otros diputados como Rafael 
Serrano, Juan Pablo Soler, Joaquín Escuder, presentan la siguiente pro­
posición: «Los diputados que suscriben tienen la honra de proponer 
al Congreso se sirva declarar que ve con desagrado los graves ataques 

(9) LABRA: Op. cit. (p. 139). 
(10) LABRA: Op cit. (p. 152). 
(11) LABRA: Op. cit. (p. 54). 
(12) LABRA: Op. cit. (p. 81). 
(13) LABRA: Op. cit. (pp. 154-55). 
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que sufre en Cuba el principio de autoridad y la inobservancia de las 
leyes y decretos dados desde 1870 para llevar a Ultramar el espíritu 
democrático de la Revolución de Septiembre» (14). En esta proposición 
se destacan dos conceptos: falta de autoridad e inobservancia de las 
leyes y decretos dados por las Cortes; esto ocurre porque intereses ul­
traconservadores se han agrupado sobre la cuestión colonial y luchan 
contra la libertad de imprenta, el derecho de reunión, el sufragio uni­
versal, de manera tal que no es España sino un partido quien domina 
en las Antillas. Llega así a considerar esta cuestión revestida de un 
carácter excepcional de una importancia y trascendencia inmensa para 
la suerte de la Patria y para el arraigo y robustecimiento de las conquis­
tas de septiembre. Señala claramente y en contradicción de la genera­
lidad de los políticos contemporáneos, quienes ven el problema colonial 
como una empresa poco menos que mercantil y a lo sumo de domina­
ción incondicional, y prescinden de dos particularidades importantísi­
mas y decisivas: el carácter internacional de la colonización novísima y 
la influencia directa que en la vida política interior de la metrópoli ha 
tenido y tiene el orden político y social de las colonias americanas y 
asiáticas. 

Convencido de ello y haciendo una crítica al ministro de Ultramar, 
señala una rectificación de errores y afirma que: «Es necesario estar 
sobre nosotros mismos en estos momentos difíciles y no transigir, por 
ningún concepto, de inconsecuencias y extravíos que si al principio pa­
recen perjudicar sólo a nuestros hermanos de Ultramar, a la postre •[...] 
trascenderían al orden interior de la Península: que lo semejante clama 
por lo semejante [...] ¡Ah, no lo olvidéis, hombres de 1869! ¡ahí tenéis 
la historia siempre, siempre los enemigos de la libertad en América han 
sido los enemigos de la libertad en España!» (15). 

II. IDEAS EN POLÍTICA EXTERIOR 

A. Dar dirección a las fuerzas del pueblo español haciendo una 
gran política internacional. Fara ello reclama urgentemente política de 
exteriorización sujeta a las leyes del tiempo y que España se lance en 
las grandes corrientes de la época; de esta manera trata de sobrepo­
nerse a todas las cuestiones de política interior y a las preocupaciones 
y diferencias entre los partidos, al desaliento y pesimismo de grandes 
masas de la sociedad española, luego de la crisis de 1898, que hizo decir 
a Ramiro de Maeztu en 1899: «Parálisis... Así se explica la espantosa 

(14) LABRA: Op. cit. (p. 89). 
(13) LABHA: Op cil. (p. 82). 
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indiferencia del país hacia los negocios públicos... Palálisis intelectual 
reflejada en las librerías atestadas de volúmenes sin salida, en las 
cátedras regenteadas por ignaros profesores interinos, en los periódicos 
vacíos de ideas y repletos de frases hechas... Parálisis moral evidencia­
da en esos abonos increíbles para las corridas de toros... Parálisis inmi­
gratoria que ha dado al traste con los entusiasmos y los sueños de la 
raza. Y para esperanza de curación una juventud universitaria, sin 
ideas, sin pena ni gloria adaptada a este ambiente de profunda de­
presión, que no parece sino que su alma está en el limbo; ni siente ni 
padece [...] España prefiere su carrito paralítico, llevado atrás y ade­
lante por el vaivén de los sucesos ciegos, al rudo trabajo de rehacer 
su voluntad y enderezarse. Para hacerla agradable, no turbemos su 
egoísmo de enferma con vanos rcpi-oches, y. aunque la enfermedad 
acrezca... ¡silencio!... ni una palabra. Dejémosla dormir; dejémosla 
morir. Cuando apunte otra España nueva, enterremos alegremente la 
que hoy agoniza!» (16). 

Labra, frente al pesimismo de la sociedad española, al cuerpo 
muerto que es España, expone en el Senado en 1901 la absoluta nece­
sidad y urgencia de realizar «una vigorosa, consciente y bien ordenada 
política internacional que se nos imponía por toda clase de razones; 
si no queríamos que España fuera un cuerpo muerto en vez de una 
nación independiente y digna de este nombre» (17). 

Para lograr este objetivo se necesita resistir al pesimismo, fortificar 
los medios de vida y comprender lo que implica la personalidad na­
cional en el círculo de las naciones soberanas, renunciando a ser una 
excepción en el mundo contemporáneo. 

B. La personalidad nacional se destaca dentro de los fines que 
la acción política debe perseguir y ser ella no sólo la solución de los 
males interiores de España, sino que afianzará a ésta en todo lo refe­
rente a política internacional, logrando un lugar destacado en el con­
cierto mundial; por lo tanto afirmará: «Tratar de vivir en el con­
cierto de los pueblos cultos y como factor de su concierto político 
resistir al pesimismo, no exagerar la modestia de nuestros recursos y 
comprender bien lo que implica la personalidad nacional en el círculo 
de las naciones soberanas de nuestro tiempo» (18). 

El derecho de España a mantener su personalidad internacional 
es el derecho de las demás naciones integrantes de aquel concierto 
a recabar de la Península la conciencia de sus destinos y de sus medios, 

(16) MAEZTU, Ramiro de: «Hacia otra España», en Visión de España en la ge­
neración del ç8. Antología de textos seleccionados por José Luis Abollan, Madrid, 
EMESA, 1968 (pp. 231-32). 

(17) LABRA: La política colonial... op. cit. (p. no). 
(18) LABRA: Op. cit. (p. no). 
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los títulos de su representación y las pruebas de su vida en relación 
directiva y activa con el resto del mundo civilizado; «y señalada­
mente con aquellos otros pueblos que especialmente completan nues­
tra particular y propia personalidad [...] Los pueblos no viven de sí 
propios y con la vista puesta en el pasado, necesitan acomodarse al 
desenvolvimiento incesante de lo actual, o atraerse lo que les rodea y 
pueda combinarse con su propia esencia y su definido carácter; vivir, 
en fin, dentro del concierto mundial, recibiendo influencias de éste 
mismo y fortaleciendo y ensanchando la personalidad con aportacio­
nes de los elementos próximos y las potencias familiares y simila­
res» (19). 

Este pensamiento de Labra, rico en una política exterior dinámica 
que revitalice a la sociedad española con elementos nuevos a la vez 
que fortalezca su personalidad en el trato continuo con los pueblos 
que más íntimamente están unidos a su propio ser, contradice aparen­
temente lo expresado por uno de los hombres de la generación del 
noventa y ocho, Ganivet, quien, en 1897, expresó: «Cuan disparatado es 
pretender que nuestra nación recobre la salud perdida por medio de 
la acción exterior: si en lo poco que hoy hacemos revelamos nuestra 
flaqueza, ¿qué ocurriría si intentáramos acelerar más el movimiento? 
La restauración de nuestras fuerzas exige un régimen prudente, de 
avance lento y gradual, de subordinación absoluta de la actividad a la 
inteligencia, dónde está la causa del mal y a dónde hay que aplicar el 
remedio» (20). 

Ganivet no hace más que presentir el desastre que se avecina; Labra 
toma a ese desastre como una experiencia positiva para reiniciar la 
tarea, recordando el pasado próximo y el lejano en lo positivo y ne­
gativo que él tiene, e inyectar a España la actividad optimista y racio­
nalizada al marcar orientaciones resueltas para el país de una «gran 
política internacional». 

C. Intimidad hispanoamericana. Con el tratado de París de 1898, 
para muchos, España había terminado su acción en América; sin 
embargo Labra no sólo no lo cree, sino que considera que los com­
promisos de la Península después del desastre del 98 habían aumen­
tado, porque era absolutamente inexcusable aprovechar la terrible lec­
ción con más sentido y vista de lo que había tenido después de la pér­
dida del continente latinoamericano al terminar el primer cuarto del 
siglo xix. «No hemos perdido la América por el Tratado de París 
de 1898. ¡No! Ni con la pérdida de Cuba y de Puerto Rico ha ter­
minado el compromiso de nuestro empeño colonial iniciado hace cua-

(19) LABRA: Op. cit. (pp. 120-121). 
(20) GANIVET: «Ideáriuin español», en Visión de España, op. cit. (pp. 158-59). 
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trocientes años» (21).. Por esta razón se dedicó, dentro y fuera de las 
Cortes, a defender la «orientación internacional americana» de la po­
lítica exterior española, y señala como supuesto de la misma la inti­
midad hispanoamericana, no sólo como un mero interés de España, 
sino también como algo serio y trascendental que afecta a la perso­
nalidad y la vida de la América Latina y a los prestigios de la gran 
familia hispánica. 

Nada más erróneo para Labra que «dedicarnos al cultivo de nuestro 
jardín» como muchos pretendieron después de 1898, pues «hay algo 
que se impone por encima de todos y que nos obliga, so pena de no ser 
nada y de entrar en la condición de Nación neutralizada o adminis­
trada para ser repartida más o menos tarde por los poderosos del 
mundo. El aislamiento es la muerte» {2%). 

Varios son los elementos en los cuales se basa para fundamentar 
su posición, mereciendo destacarse los siguientes: 

a) La posición geográfica de España tiene un valor excepcional 
para la política y el comercio del mundo, en el extremo de Europa, 
tocando a Marruecos, al lado y al frente de las Americas, contigua a 
Portugal y rodeada por los grandes mares (Atlántico, Mediterráneo y 
Cantábrico, poseedores de ciudades como Vigo, Cádiz, Barcelona y 
Bilbao) que facilitan la comunicación de todas las gentes, gracias al 
desarrollo de la industria naval y la inteligencia marítima. Dada esta 
posición es imposible permanecer extraños a las cuestiones del Medi­
terráneo y el Atlántico, y en consecuencia tiene España con el espíritu 
de expansión y el vigor característico de su raza un gran papel en la 
historia y un porvenir extraordinario si se decide a vivir dentro del 
concierto contemporáneo y a representar con sus propios tonos la 
nueva vida social y política. «¿Cómo creer que nosotros no podemos 
tener voz ni voto, en esos cada vez más complicados y alarmantes 
negocios, y que nuestras playas, y nuestros mares y nuestros puertos 
pueden ser cosa absolutamente ociosa c inútil para la política inter­
nacional europea y aun mundial? Me parece completamente fuera 
de razón» (23). 

Para esto es preciso—señala Labra—«seguir el movimiento gene­
ral del mundo y recoger el sentir de la opinión, conociendo a los 
hombres, entrando en la intimidad de las personas que dirigen el 
mundo internacional» (24), a fin de que no se repitiera lo sucedido 
durante el Congreso de Viena, cuando en el momento de producirse 

(21) LABRA: Op. cit. (p. 118). 
(22) LABRA: La orientación internacional de España, Madrid, Alonso, 1910 

(pp. 85-86). 
(23) LABRA: Op. cit. (pp. 86, 87 y 88). 
(24) LABRA: Op. cit. (pp. 86, 87 y 88). 
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el reparto de Europa, España quedó desposeída a causa de no tener 
una representación adecuada. 

b) El idioma es el segundo elemento que obliga a España a una 
acción internacional viva y necesaria. Cerca de ochenta millones de 
hombres hablan el castellano y lo entienden con facilidad y el idioma, 
más que un medio de transmisión de ideas, «se identifica con la idea 
misma y determina sentimientos»; por lo tanto, no se puede abando­
nar esa representación existiendo tantos millones de hombres que por 
la lengua se han identificado con la historia y las costumbres de Es­
paña. 

c) La emigración es el tercer hecho importante que en el caso de 
España tiene su razón en las características de la raza, que es expan­
siva, desbordante, propagandista y que la condujeron desde los pri­
meros tiempos a «llevar su espíritu a todas las latitudes y difundir y 
hasta imponer sus ideales, a costa de toda clase de sacrificios, en todos 
los extremos del Mundo, y que como manifestación de sus diferentes 
maneras y sus varios procedimientos, puede presentar como ejemplos 
la obra secular de la Reconquista, la leyenda de los Almogábares y 
el descubrimiento y colonización de América» (25). 

Dentro de este aspecto merece destacarse la forma de establecerse 
y vivir la gran masa de los inmigrantes españoles en las comarcas 
donde se instalan y el modo de mantener sus relaciones con la Madre 
Patria. 

La colonización tiene—según Labra—una nota especial y es la 
necesidad de tener en consideración esa masa española que pesa sobre 
manera en la vida de los países americanos y que constituye el primer 
factor de la intimidad hispanoamericana. En esta masa merecen se­
ñalarse los cambios operados en su espíritu cada vez más liberal y 
expansiva, por su contacto con América. 

Otros elementos, considerados en el análisis hecho por Labra para 
firmar su posición respecto al papel internacional de España y su orien­
tación exterior hacia Hispanoamérica, son : 

d) Medios de extensión y de relación internacionales de España. 
Los medios son en primer término la obra directa del Gobierno a través 
de leyes, tratados y la diplomacia; en segundo término, la acción indi­
vidual sostenida y ayudada por el Gobierno o entregada a sus propios y 
exclusivos recursos, pero protegida por la ley nacional que garantiza la 
vida y los derechos del subdito en país extranjero. 

e) Acentuar la acción diplomática personal, pero teniendo en cuen­
ta el momento presente, que es favorable a ella especialmente con res-

(25) LABRA: Op. cit. (p. 89). 
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pecto a América y dentro de ella Cuba y Argentina, donde las cir­
cunstancias son propicias por varias razones y fundamentalmente por 
dos hechos: 

i.° En el mundo docente, que examina las condiciones interiores y 
el alcance final del régimen español y la historia colonial, hay una 
rectificación absoluta de las antiguas críticas, haciéndose plena justicia 
al carácter de la colonización española, y 

2.° Tanto Cuba como Argentina, luego de lograda su independen­
cia, vuelven su mirada a la Madre Patria, reconociendo así sus vínculos 
raciales. El presidente Roca había dado al ministro de su gobierno las 
siguientes instrucciones : «Intimidad con España en todas las cuestiones 
y en cuanto sea compatible con nuestro decoro; ceda usted, nosotros 
tenemos el deber de mantener a toda costa la intimidad con la Madre 
Patria.» No sólo desde el punto de vista diplomático, sino también cul­
tural, se observa el acercamiento de España, ya que a principios del 
siglo xx el rector de la Universidad de La Plata, Joaquín V. Gonzales, 
procura la federación universitaria de España con América y propicia 
simultáneamente un ciclo de conferencias realizado por catedráticos 
de la Universidad española en la institución que él dirige por cuenta 
del gobierno argentino. 

Pese a que antes de 1898 fácil le hubiera resultado a España realizar 
una gran política hispanoamericana, le queda a partir de entonces 
—sostiene Labra—deberes, derechos y medios en América y fuera de 
ella para afirmar la personalidad internacional. Y esto está confirmado 
por los españoles residentes en el Nuevo Mundo que no renuncian a la 
representación histórica que tienen en los distintos países donde tra­
bajan y conviven. Por eso—afirmará—España debe conquistar esa 
representación no sólo en beneficio propio, sino también como victoria 
de toda la raza que puebla el Nuevo Continente. 

El movimiento de hombres, la corriente inmigratoria que España 
mantiene y particularmente la emigración a América que se impone 
como uno de los problemas políticos y sociales de primer orden es 
una de las obligaciones del país para que esa corriente «produzca ple­
nitud de sus beneficiosos efectos aquende y allende el Atlántico» (26), 
y tomando el ejemplo de Inglaterra, aprender que «la sangre pesa más 
que el agua», por tanto las relaciones personales se cotizan más que 
las mercancías. 

Labra reconoce que tanto en el litoral cantábrico como en el Le­
vante hay buena disposición para la intimidad con Hispanoamérica. 
Ese movimiento espontáneo, fortificado en parte de los intereses sur-

(26) LABRA: 0¡>. cit. (pp. 115-116). 
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gidos en los últimos tiempos por el movimiento migratorio, ha aumen­
tado considerablemente después de 1898. 

Existen en la península centros como la Unión Ibero Americana 
que ponen su acento en la relación cordial entre españoles y america­
nos y se sostiene mediante conferencias y congresos, como el hispano­
americano celebrado en Madrid en 1900, así como las Cámaras de Co­
mercio. 

Considera Labra que esa aproximación de América Latina obede­
ce a un sentido y a una tendencia caracterizada por dos hechos: 1) El 
Congreso Internacional de Río de Janeiro, realizado en 1906, donde 
se acentuó, dada la posición adoptada por los representantes argen­
tinos, el movimiento de simpatía hacia la raza latina frente a la ac­
ción y propaganda norteamericana evidenciada en congresos anterio­
res y específicamente luego de la intervención de los Estados Unidos 
en Cuba que llevó a los países hispanoamericanos a afirmar su pro­
pia personalidad distinta de la norteamericana. El gran país del Norte 
defendió el panamericanismo que tiene—en el pensamiento de La­
bra— como punto de partida la doctrina Monroe, aceptable y defen­
dible como protesta en su momento pero que sufrió transformaciones 
en el curso del tiempo para determinar una política bastante distinta 
bajo la dirección de los presidentes Polk, Fillimore, Buchanan hasta 
llegar al Congreso Internacional de Washington de 1889 y a las ges­
tiones del ministro norteamericano Blainc. A partir de este momento 
el panamericanismo tiene un objetivo bien definido y tendencias la­
tentes, su objetivo es la comunicación e intimidad de los pueblos ame­
ricanos y la consagración de la personalidad continental americana. 
Debajo palpita una cierta resistencia al influjo europeo en los países 
americanos y la hegemonía norteamericana en el Nuevo Mundo, ra­
zón que condujo a la unión de los pueblos hispanos en un movimien­
to de simpatía hacia la antigua metrópoli, la estimación a los residen­
tes españoles en América y la necesidad de reconstruir a la familia 
hispanoamericana dentro del ambiente propicio y soberano de cada 
uno de los estados que tienen sin embargo un mismo origen y un des 
tino común. 

a) Cuba verifica una transformación en el orden jurídico y poli 
tico, tendiendo a la constitución de un gobierno independiente con 
quien España podrá celebrar tratados a la vez que señala el aumento 
de población en esa isla que exige una acción masiva de parte del 
gobierno español en apoyo y beneficio de Cuba que los considera y 
agasaja como si la guerra de 1898 hubiera sido sólo civil y cuyos in­
cidentes deben ser olvidados por todos. 

En cuanto al análisis de la actividad mercantil, Labra llega a la 
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siguiente conclusión: el comercio entre España y América, especial­
mente con Cuba ha disminuido mucho, de tal manera que compa­
rando la exportación española a América, en 1907, representa la 
mitad de la que la Península sostiene con Inglaterra y aun con Fran­
cia, pese a las recomendaciones hechas por Buenos Aires y Cuba; Es­
paña realizó una política comercial perjudicial, ya sea por sus relacio­
nes con América, como por no permitir la entrada de los productos 
básicos de aquellos países y de los cuales España carece o posee en 
menor escala, obligando de esta manera a padecer necesidades a la 
gran mayoría del país. Mientras eso pasa con España y América, otras 
naciones facilitan su tráfico, tal es el caso de Estados Unidos, que es­
tableció el Tratado de Reciprocidad con Cuba que benefició a ambos 
países, en tanto Inglaterra, Francia, Italia y Alemania se han esfor­
zado por ultimar convenios comerciales con el Nuevo Mundo, de tal 
modo que es necesario: i.° modificar la partida de renta de arance­
les; a.° considerar el valor que tienen en el orden económico los cien­
tos de miles de españoles radicados en América. Es indispensable «que 
las clases directoras de la sociedad española se den buena cuenta de 
lo que ocurre y de la participación activa que pueden y deben tomar 
en la patriótica y civilizadora empresa que recomiendo» (27). 

Este movimiento hispanoamericano responde en la península a una 
verdadera necesidad política y a un interés vital, al instinto de con­
servación de grandes pueblos; en el caso de España, fortificar la per­
sonalidad internacional. 

Labra sostiene que en la gran asamblea de 1810 aparecen juntos, 
en una gran labor de reconstrucción moral, política y social, ameri­
canos y españoles como miembros de una misma familia cuyos úl­
timos destinos son comunes, aun cuando se haya de realizar en for­
mas diversas. El punto de partida de esta tarea fue la asamblea de 
Cádiz, cuyo sentido constituye una gran fuerza para la obra presente 
de la reconciliación de la América Libre con la España liberal y de­
mocrática. 

Es por eso que Cuba y Argentina brindan a la metrópoli la opor­
tunidad de realizar esa gran política internacional con orientación 
hispanoamericana, pues no se debe olvidar la afirmación que en 1863 
hiciera el ministro Mr. Sewerd, compartida por Labra acerca de que 
España con ser un factor europeo «no podría dejar de ser una na­
ción americana» (28). 

Esta idea sobre la orientación internacional americana en la po­
lítica exterior española fue expuesta por Labra a principios del si-

(27) LABRA: Op. cit. (p. 121). 

(28) LABUA: Op. cit. (p. 146). 

138 



glo xx y especialmente en el último quinquenio de su vida como ob­
jetivo de gobierno juntamente con el otro referido a la educación na­
cional española. Con motivo de inaugurarse en el ateneo madrileño 
el curso académico 1915-16, Labra sostendrá: «Yo he dicho muchas 
veces que sin América no se comprende a España. Ahora repito que 
quizá la empresa del descubrimiento es lo que hoy por hoy nos da 
más carácter en el concierto mundial» (29). 

D. Posición frente a los Estados Unidos. Considera que la acción 
de Europa en América ha pecado en lo político de despectiva y ha 
propiciado la coacción y la violencia que dio oportunidad para el ejer­
cicio de una acción protectora de parte de los Estados Unidos. En su 
discurso de 1896 dado en el senado asume una actitud precisa y clara 
al considerar la posición del gran país americano en el conflicto anti­
llano. Es interesante destacar en este aspecto un interview que el co­
rresponsal del Evénement, en Washington, hiciera al presidente Mac-
kinley, en 1898, respecto a Cuba y Filipinas. El presidente de los 
Estados Unidos dijo entre otros conceptos: «Una vez que Cuba sea pro­
piedad norteamericana, nos proponemos dotarla de una administra­
ción modelo merced a la cual quedarán reparados los desastres de 
que es responsable España» [...] Respecto a las Filipinas manifestó 
que no tiene opiniones particulares en sentido anexionista o antiane­
xionista, por cuanto siendo el primer magistrado debe inclinarse ante 
la voluntad del congreso. «La humanidad—dije—obliga a todos los 
hombres a combatir sus preferencias y sus antipatías y a tratar re­
sueltamente a los hombres de otros países como si fueran compatrio­
tas. Es inútil exagerar el patriotismo que la naturaleza ha arraigado 
tan fuertemente en nosotros. Al formar parte las islas Filipinas de los 
Estados de la Unión, consideramos a sus habitantes desde el primer 
momento como ciudadanos de América, y al efecto tenemos ya estu­
diado un sistema de gobierno aplicable a dichas islas, de tal natura­
leza, que disipará todas las desconfianzas» (30). Esta actitud del go­
bierno norteamericano demuestra la firme postura de Labra al afir­
mar que la teoría de Estados Unidos respecto al principio de belige­
rancia, así como la manera y modo como se plantea allí la doctrina 
de la intervención, son cuestiones que trascienden a todo el Derecho 
internacional y se relaciona con un problema de gran importancia que 
perturbará el Derecho de gentes y está dado por el nuevo sentido de 
la célebre doctrina Monroe a la cual la opinión general americana 
ha dado últimamente un mayor alcance, pretendiendo muchos no 

(29) LABRA: Op. cit. (p. 118). 
(30) «Noticias de Europa : Comentarios a una Interview». La Prensa. Buenos 

Aires, diciembre 3 de 1898, p. 4, col. 4. 

139 



sólo sustraer a América de la relación política, económica e interna­
cional con Europa, sino someterla a una especie de protectorado que 
habría de ejercer el pueblo de Washington y de Lincoln. «Este sen­
tido constituye un retroceso en la historia del Derecho internacional, 
porque en ésta a partir de los tratados de Westfalia de 1668 (sic) y 
continuando sucesivamente los tratados de Utrecht, de Ubesburgo de 
1673 (sic), de Viena de 1815, de París de 1836 y de Berlín de 1873, se 
ha producido el constante sacrificio de las diferencias de razas, de sec­
ta, de representación política, de región, de familia para levantar so­
bre todas ellas el interés humano. Exagerando la doctrina de Monroe 
se creará una nueva diferencia: la diferencia continental antipática 
al movimiento efectivo de los pueblos contemporáneos» (31). 

Contra esto se debe protestar, pero no de manera individual, sino 
con la cooperación de gabinetes extranjeros y el apoyo de la opinión 
pública universal. Lamentablemente esto no fue posible, pues la inco­
rrecta política colonial realizada por España la llevó al desastre de 
1898, producto de la soledad en que quedó frente a los Estados Unidos. 
A este respecto deben señalarse los conceptos dados por un miembro 
de la Comisión Española de la Paz, quien sostuvo: «Las naciones eu­
ropeas han cometido un grave error al abandonar a España a su suer­
te; todas las naciones europeas saben que los norteamericanos han 
tragado demasiado con Filipinas y no podrán digerirlas, han de verse 
obligados a venderlas a la Gran Bretaña o a Alemania, precipitando 
el conflicto general europeo (32). 

Pero, en Labra, esa absoluta soledad, ese abandono, no fue otra 
cosa que la consecuencia de una conducción exterior no acorde con 
los postulados de la hora y una sobrestimación de la capacidad del 
pueblo español para enfrentar la insurrección cubana, apoyada por 
los Estados Unidos, sin tomar conciencia el gobierno de la verdadera 
situación, advertida desde las Cortes por hombres como Labra y fuera 
de ella por los jóvenes de la generación del 98, quienes, conscientes 
de la realidad de la hora, detectan el pesimismo y el abatimiento en 
que la generalidad de los españoles caerá a partir de entonces. 

En 1901, respondiendo al mensaje de la Corona, Labra pronuncia en 
el Senado un discurso en el cual volverá a afirmar conceptos ya expre­
sados en tiempos pasados y que se encuentran avalados por los suce­
sos recientemente acaecidos. No comparte el optimismo y tranquilidad 
del gobierno, que no cree necesario marcar orientaciones resueltas 
para el país, avivar el sentimiento de la Nación, despertar a los hom­
bres políticos, evitar las distracciones, para que no se repitan las tris-

(31) LABRA: Op. cit. (p. 149). 
(32) «España y Estados Unidos». La Prensa. Buenos Aires. Diciembre 10 de 

1898, p. 4, col. 3. 
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tozas de los últimos tiempos, «en los cuales creyéndonos en seguridad 
perfecta con medios poderosos para resistir cualquier ataque en con­
diciones de defensa admirables, con la simpatía de todas las potencias, 
seguros de que en el momento del conflicto no encontraríamos más 
que palabras de aliento, apoyo efectivo en los campos de batalla y 
resoluciones prácticas en los gabinetes y en las cancillerías de Europa, 
morimos acometidos y atropellados en la más absoluta soledad y tuvi­
mos que caer en medio de la indiferencia de los poderosos y compa­
decidos estérilmente por algunos pueblos epic reconocen y señalan la 
deplorable insistencia de nuestros errores» (33). 

III. POLÍTICA INTERIOR 

A. La Revolución de 1868. Frente a la posición de hombres como 
Joaquín Costa que opinan acerca de la Revolución: «la graduamos de 
Revolución, y no fue más sino un simulacro de revolución» (34), Labra, 
por el contrario, afirmará: «La Revolución del 68 abrió a la demo­
cracia española las puertas del poder. Su fórmula fue la de los dere­
chos naturales e imprescriptibles del hombre y la soberanía nacio­
nal» (¡S)- Estas dos ideas son fundamentales en el pensamiento de 
Labra y están no sólo referidas a la política interna, sino también al 
trato con las colonias de Ultramar. Y de esta manera se compenetra 
en los postulados de la Revolución de Septiembre, cuya Junta Revo­
lucionaria dio una declaración contra la esclavitud de los negros el 
15 de septiembre de 1868 y con la siguiente recomendación: «La Junta 
Superior Revolucionaria, a propuesta de varios de sus miembros, acor­
dó por aclamación proponer al gobierno que llame a la representación 
en Cortes a las provincias de Ultramar» (36). 

Como consecuencia se otorgó el decreto del 14 de diciembre de 1868 
que reconoció el derecho de representación, pero sólo a Cuba y Puerto 
Rico (de Filipinas nadie trató), atribuyendo a la primera de aquellas 
islas dieciocho diputados para 955.805 hombres libres, a la segunda 
once diputados para 613.442 habitantes libres. «El mismo decreto con­
tiene cosas singulares. Las omnímodas de los capitanes generales sólo 
se suspenden durante el período electoral. La libertad de imprenta y 

(33) LARRA: La orientación internacional de España, Madrid, Alonso, 1910 

fe- "3)-
(34) COSTA, J. : Oligarquía y caciquismo y otros escritos. Ed. y prologo de 

Rafael Pérez de la Dehesa. Madrid, Alianza Edit., 1967 (p. 20). 
(35) LABRA: «America y la constitución de 181?.», en España y América, 1812 

1912. Estudios Políticos, Históricos y Derecho Internacional. Madrid, Tipográfica 
del Sindicato de Publicidad, 1912 (p. 455). 

(36) LABRA: «América y la constitución de 1812...», n¡>. cil. (p. 456). 
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de reunión se disfrutará oportunamente por los naturales de las An­
tillas [...] A Puerto Rico no se llevó el sufragio universal instalado 
en la Península por la Revolución» (37). 

El 15 de octubre de 1899 pronuncia un discurso en el mitin de 
propaganda republicana y allí, al referirse a la situación crítica por 
la que pasa España, sostendrá que es una consecuencia de la obra de 
la Restauración: «Sí, de la Restauración profunda, directa y perseve­
rante corruptora que ha deshecho la fibra nacional de España» (38). 
Señalará que esta Restauración «vivió al principio de los grandes 
efectos de la soberbia Revolución de 1868, cuyo sentido moral se 
impuso a todos, y para cuya glorificación bastarían hechos tan rele­
vantes y de tan superior alcance como la abolición de la esclavitud de 
los negros—la libertad religiosa—y el destronamiento y expulsión de 
los Borbones, aún más que por lo que éstos hubieran pecado, por ser 
aquella resolución una prueba efectiva de la soberanía nacional y de que 
España, en realidad, había dejado de ser el patrimonio de determina­
das clases y familias» (39). 

Es interesante observar cómo después de treinta y un años de la 
Revolución, Labra mantiene una visión positiva de la misma, a pesar 
de que innumerables hechos ocurridos desde entonces desvirtuaron, en 
la práctica, muchos de sus postulados. 

Por estos hechos—soberanía nacional y fin del patrimonio de de­
terminadas clases y familias— «España rectificó lo fundamental de 
aquel estado de excepción con que, según el voto de eminentes po­
líticos españoles y extranjeros, aparecerá en el cuadro de la Europa 
contemporánea. De esta suerte, la Revolución del 68 puso a España 
dentro del concierto universal» (40). 

Lá Revolución del 68 comunicó vida nueva con sus reformas eco­
nómico-políticas, desde la supresión de la tasa del dinero y la procla­
mación de las libertades de la industria y asociación hasta la reforma 
de las leyes procesales y mercantiles y la descentralización municipal. 
Pero en los últimos veinticinco años las energías de la Revolución se 
han ido debilitando, facilitándose las rectificaciones y mistificaciones, 
favoreciendo las componendas, «llevando el caciquismo al apogeo de 
sus escandalosos entremetimientos, extendiendo el poder de la buro­
cracia y los prestigios del expedienteo, prodigando los títulos nobilia­
rios e inventando un nuevo e inverosímil contubernio de la Monarquía 
con la Democracia. Mediante la aceptación del sufragio universal y del 
jurado, que a merced de sus antiguos adversarios, y por efecto de una 

(37) LABRA: «América y la constitución de 1812...», op. cit. (pp. 456-57). 
(38) LABRA: El Partido Republicano en España, Madrid, Alonso, 1900 (p. 26). 
(39) LABRA: El Partido Republicano en España, op. cil. (p. 26). 
(40) LABRA: El Partido Republicano en España, op. cit. (p. 26). 

142 



política insidiosa, sirvieron para desacreditar los principios democrá­
ticos, para negar virtualmente el régimen parlamentario y para aumen­
tar la corrupción general» (41). 

Interesa destacar que Labra, en este análisis de la situación político-
social de la Restauración, señala como uno de los males más serios y 
profundos al caciquismo, coincidiendo en esto con Joaquín Costa, quien 
en 1901, en la encuesta que promovió el Ateneo de Madrid titulada 
«Oligarquía y caciquismo como la forma actual de Gobierno en Es­
paña», dará una opinión similar: «Sentíamos la opresión, tocábamos 
sus frutos en las oficinas, en los tribunales, en las corporaciones, en 
los colegios electorales, en las cárceles, pero no atinábamos con la cau­
sa, limitándonos a extrañarnos de que las cosas siguieran lo mismo 
después que la libertad se había hecho carne por los constituyentes 
en los grandes días, como decíamos, dé la Revolución. Ahí estaba ca­
balmente el error: las cosas seguían como antes, porque la libertad 
se había hecho papel, sí, pero no se había hecho carne. No vimos, no 
vieron aquellos revolucionarios [...] que no bastaba crear un estado 
legal si no se aseguraba su cumplimiento [...] La libertad era cosa 
nueva, pero el cacique no; preexistía al grito de Cádiz, y cacique y 
libertad eran incompatibles; para que ésta viviese tenía que morir 
aquél. ¡ Viva la libertad !, habrá que añadir ¡ Abajo el cacique ! » (42). 

B. Los partidos políticos. En el discurso que pronunció en el Ate­
neo de Madrid en 1915, Labra expresará, entre otros conceptos: «Hace 
mucho tiempo que estimo la política, sobre todo la política actual 
española, de un modo muy distinto a como la ven, y sobre todo la 
practican nuestros partidos militantes» (43). 

En algunos de estos partidos, el antiguo radical y el republicano, 
fijó Labra su postura política, pero actuando siempre con independen­
cia y desinterés. Los partidos son para él formas y organismos inex­
cusables, pero no únicos de la política; de allí su afición a las asocia­
ciones libres que enriquecen a la opinión pública. 

La preocupación esencial de los partidos políticos es la conquista 
y el ejercicio del poder. «Pero eso no basta y es peligroso.» Años antes, 
en 1899, consideraba que no es suficiente muchos afiliados en el censo 
y aun muchos votos en la urna electoral, para que los partidos políticos 
existieran. Señala la necesidad que en los programas de los partidos 
españoles figure un punto descuidado por los políticos, pero que fue 
objeto predilecto de la atención de los viejos liberales en el momento 

(41) LABRA: El Partido Republicano en España, o¡>. cit. (p. 27). 
(42) COSTA: Op. cit. (p. 22). 
(43) LABRA: La política colonial y la Revolución española de 186S, op. cit. 
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de instalarse el régimen constitucional : la enseñanza elemental, y en 
especial, «la enseñanza cívica, como preparación de las nuevas genera­
ciones para la inteligencia y práctica de los derechos políticos» (44). 

Por eso, al referirse a la crisis de ese momento, dirá entre otras 
cosas «...hay que combatir, asimismo, la exaltación de la fuerza como 
remedio de los males sociales—la ignorancia verdaderamente espanta­
ble en un país donde de 18.000.000 de habitantes, doce no saben leer 
ni escribir—la compra del voto» [...] «y la anulación del régimen 
parlamentario y representativo por las candidaturas ministeriales y los 
conciertos de gobierno con los jefes de las oposiciones, jjara que el país 
se acostumbre a no votar» (43). 

Esta situación muestra la incapacidad de los partidos oficialistas 
—conservadores y liberales—sobre todo los últimos que, pese a sus 
reformas, como las presentadas por Maura en el aspecto administrativo 
en 189a, no se llevan a cabo, ló que acentuó la vacilación del partido. 

El partido conservador continuó en política colonial manteniendo 
el statu quo y otorgó para las Antillas el presupuesto de 1893, que 
atribuye excepcionales facultades al gobierno. 

Labra opondrá a esto la posición del republicanismo, reconfortada 
por los tristísimos resultados de una política corruptora y desastrosa, 
por el absoluto descrédito de los partidos monárquicos y todos los ele­
mentos gubernamentales. La Restauración ha minado la base del edi­
ficio social, atacando el espíritu renovador, salvador de 1868, por medio 
de la burocracia, el escepticismo, la dilapidación de los recursos, y ais­
lando a España del mundo culto, por una insensata conducción ex­
terior. 

De ahí «la anemia de todos los partidos de España: la anemia de 
España entera. Pero todavía el enfermo no ha muerto. El fondo noble, 
inteligente, sobrio, orgulloso del pueblo español, existe» (46). 

Coincide su pensamiento,, en el análisis de la situación general, con 
los hombres del 98. Califica Labra de «anemia» a la enfermedad que 
padece España; Ramiro de Macztu la llama «parálisis», pero ambos 
han llegado al origen del mal y también a su solución, que para Labra 
es posible «...con otros hombres y otras instituciones [...] y para eso 
tenemos que poner la confianza en nosotros mismos y por lo pronto 
decidirnos [...] a poner término a un espectáculo por todo extremo 
peregrino, y que, a continuar, aumentará la serie de las causas des­
moralizadoras y destructoras de nuestro país; el espectáculo de que 

(44) LABRA: El Partido Republicano..., o[). cit. (p. 120). 
(45) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 25). 
(46) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 30). 
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pretendan llevar la voz y la llevan casi monopolizándola y contando 
con la pasividad del país...» (47). 

El análisis de esta situación general conduce a Labra a sostener la 
necesidad inmediata de una transformación general, y ella debe rea­
lizarla el partido republicado, atacado por la división que esgrimen 
los opositores para impedir su acceso al poder. Como vemos, la solu­
ción está siempre dentro de la acción política, pese a la crítica de 
algunos que buscan las soluciones fuera de los partidos. Labra previe­
ne tanto contra lo que estima como cosa anticuada como contra los 
que sostienen que se ha cerrado el ciclo de reformas políticas, y que 
en todo el mundo, pero señaladamente en España, no hay base, sino 
para la acción industrial garantizada por una sabia organización ad­
ministrativa. Contradice a todos los que de alguna manera buscan 
mantener el statu quo político y social y distraer la atención de los 
meros intereses económicos y materiales, que se dan por asegurados 
por el restablecimiento de la monarquía y la ruina de los antiguos 
partidos políticos. 

Conscientes los partidos monárquicos y los elementos gubernamen­
tales de la angustiosa situación española después de 1898, pretenden 
involucrar a todos como responsables de la crisis. Ante esto, Labra 
deslinda en forma clara y terminante las responsabilidades y afirma: 
«primero, la suprema gravedad de nuestra actual situación política 
después de las últimas guerras coloniales y del vergonzoso Tratado de 
París; segundo, la ninguna participación que en los últimos desastres 
han tenido los republicanos, caracterizados, además, por haber anun­
ciado eso constantemente desde hace mucho tiempo; tercero, la des­
organización extraordinaria y el desprestigio insuperable de todos nues­
tros partidos monárquicos; cuarto, la relación íntima que tienen las 
soluciones que por todas partes se recomiendan para salvar las crisis 
de estos días con las predicaciones y los programas de los republicanos 
en el curso de los últimos veinte años; quinto, el aumento numérico 
de los republicanos en todo el país, y la creciente reducción de su 
importancia y su influencia política, al punto de que la prensa y los 
círculos de gobierno prescindan, sin extrañeza de nadie, de su actitud 
y sus disposiciones, como si fueran un elemento de escaso o ningún 
valor» (48). 

Importa destacar en estos puntos la no participación de los repu­
blicanos en las causas desencadenantes de la situación general del 
país, quedando corroborado por los acontecimientos históricos, ya que, 
fueron las cortes liberales que siguieron a los conservadores, quienes 

(47) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 31). 
(48) LAURA: El Partido Republicano... (p. 19). 
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en 1898 autorizaron al Gobierno español su renuncia a los derechos 
de soberanía y cesión de territorios en las provincias y posesiones de 
Ultramar, conforme a lo dispuesto en las preliminares de la paz. En 
el Congreso votaron a favor de esta disposición 151 diputados del 
partido liberal, 48 en contra, de los cuales una gran mayoría perte­
necía a los conservadores, absteniéndose el partido autonomista. La 
desorganización y el desprestigio de los partidos políticos queda evi­
denciado, y en 1896, por la alarma de la gente y el cansancio debido 
a los sacrificios que hacía España sin grandes esperanzas de éxito. 
Aunque el partido liberal trató desde el poder de rectificar las dis­
posiciones de los conservadores, y aunque tanto Sagasta como León y 
Castillo fueron contrarios a la solución autonomista en lo que respecta 
a política colonial, merecen ser aplaudidos. Las vacilaciones del par­
tido liberal terminaron en 1897 cuando desde el poder dieron los de­
cretos autonomistas, aunque tanto liberales como conservadores desde 
1894 actuaron empleando la fuerza frente a la protesta e insurrección 
antillana. Sin embargo, el 15 de marzo de 1895, l ° s liberales dieron 
una ley de reforma del gobierno y la administración de las islas de 
Cuba y Puerto Rico, pero lamentablemente los decretos en base a esa 
ley no salieron y el partido liberal terminó su mandato sin abandonar 
el terreno de los titubeos. 

El partido conservador que le sucedió mantuvo el statu quo y en 
1896 Labra, como senador del partido autonomista de Cuba, exigirá 
a los conservadores y liberales que den sus soluciones con respecto a 
las Antillas y concluyan la guerra. Asesinado Cánovas del Castillo, en 
1897, cayeron del poder los conservadores y los liberales obtuvieron el 
manejo del gobierno, iniciando una nueva política que consistió en 
indultos amplios a la prensa y a cuantas personas estuvieron senten­
ciadas, presas o procesadas por delitos políticos y rebelión en la Gran 
Antilla o Puerto Rico; extendió a los españoles residentes en las An­
tillas el goce de los derechos consignados en el título primero de la 
Constitución de la Monarquía en los mismos términos de los residen­
tes de la Península y otorgó la autonomía a las Antillas. Estos cam­
bios no surtieron el efecto esperado y los liberales debieron autorizar 
la firma del Tratado de París de 1898, quedando demostrada su in-
operancia. 

Otro punto a destacar es el referido al Partido Republicano y a los 
programas del mismo. Labra está convencido que la solución a los 
malestares del país deben buscarse por vía republicana, v dentro de 
ella, en la Fusión Republicana, originada en la ruptura de la Unión 
Republicana en 1896. El nuevo partido no busca reunir en un solo 
cuerpo a los federales, progresistas y centralistas, sino que se dirige 
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a las individualidades republicanas, advierte la necesidad de concentrar 
los esfuerzos por concesiones momentáneas que no nieguen las opi­
niones singulares de cada republicano; considera la urgencia de salir 
de las meras afirmaciones de principios para determinar soluciones a 
los problemas planteados. 

Así surgió el programa de la Fusión, dignamente aceptado por re­
publicanos de todos los grupos y tendencias, leyéndose en el frente del 
mismo lo siguiente: «Los fines de la Fusión Republicana son: prime­
ro, conquistar la República; segundo, gobernarla hasta que las Cortes 
Constituyentes le den forma; tercero, reunir dichas Cortes garanti­
zando la libre elección por sufragio universal de los representantes del 
país que habrán de formarlas; cuarto, utilizar todos los medios y pro­
cedimientos, así los normales como los extraordinarios que el deber 
impone y que las circunstancias aconsejen hasta conseguir la sustitu­
ción del régimen imperante por el republicano» (49). 

En cuanto a las bases de la Fusión, sanciona: los derechos natura­
les del hombre, reconocidos por el título primero de la Constitución 
de 1869, el sufragio universal con el voto acumulado, la vida municipal 
proclamada por las leyes de agosto de 1870, modificadas por el Go­
bierno nacional en sentido autonomista; la autonomía colonial en las 
Antillas; la Restauración y el cumplimiento de las leyes de carácter 
social de 1873, sobre trabajo en las fábricas, talleres y minas, respecto 
de los jurados mixtos y referentes al problema obrero, cuya existencia 
se reconoce explícitamente. Penetrando en el fondo de este programa 
«se encuentra el espíritu de la nueva agrupación, que es el de la demo­
cracia republicana autonomista» (50). 

Merece destacarse la coincidencia de este programa con el del re-
formismo puertorriqueño, que es anterior, pues data del 23 de noviem­
bre de 1870 y que tuvo a Labra como representante en las Cortes de 
187a. Dicho partido sostenía: «Identidad de derechos políticos y civiles 
de peninsulares y antillanos. Abolición inmediata y simultánea de la 
esclavitud. Ampliación de la vida municipal y de las facultades de la 
diputación provincial. Organización de los tribunales sobre la base 
de la autoridad del Tribunal Supremo [...], supresión de las facultades 
omnímodas de los capitanes generales, de la centralización adminis­
trativa y de la diferencia de derecho electoral según el elector era 
peninsular o criollo...» (51). 

Sostiene Labra que la Fusión Republicana es la fuerza de mayor 
consideración en España y una de las garantías de su porvenir político. 

(49) LABRA: El Partido Republicano..., op. cil. (p. 84). 
(50) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 84). 
(51) LABRA: IM política colonial y ¡a Revolución española de 1868, op. cit. 

(pp. 93-94). 
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En consecuencia, ve la necesidad de ampliar el programa dando res­
puesta a las preguntas que el país y el mundo culto hacen. Esas pre­
guntas plantea problemas de dos tipos: antiguos y nuevos. Entre los 
antiguos merecen destacarse: el sufragio universal, el jurado y la se­
guridad individual. Dentro de los nuevos, éstos responden al crítico 
estado interior de la sociedad y a los requerimientos cada vez más 
vivos del medio europeo; son ellos: a) relaciones de la Iglesia con el 
Estado: se impone la libertad religiosa y para alcanzarla hay dos so­
luciones. Una es la libertad de culto, con religión oficial de carácter 
permanente; la otra es separación absoluta de la Iglesia y el Estado. 
Ambas posiciones tienen adeptos entre los republicanos. La Fusión 
Republicana—según Labra—puede conciliar las dos posiciones, con 
una solución gubernamental, que implica el mantenimiento temporal 
de las antiguas regalías de la Corona, con el confesado y sincero pro­
pósito de preparar en breve plazo-la separación de la Iglesia y el Es­
tado de modo «gradual», evolutivo y con todos los respetos que implica 
una obra de paz y moralidad, b) Enseñanza pública: se basa en datos 
estadísticos como: primero, de los 17,5 millones de habitantes de la 
Península, los dos tercios son analfabetos; segundo, de los tres mi­
llones de niños en edad escolar, no asisten a la escuela la mitad; 
tercero, de las 27.136 escuelas que deberían existir según la ley de 1857, 
faltan todavía 2.011; cuarto, de los 23.136 maestros de ambos sexos, 
más de la mitad no tienen sueldos de dos pesetas al día y el término 
medio de la cantidad asignada al material de las escuelas públicas no 
pasa de 234 pesetas anuales por escuela; quinto, de los 26 millones de 
pesetas a que sube el presupuesto, a más del personal de maestros pú­
blicos sostenidos por los ayuntamientos, están constantemente sin pa­
gos, hace quince años, de ocho a nueve millones por año. 

Frente al análisis de esta situación educacional, Labra sostiene que 
la Primera enseñanza debe depender del Estado Nacional y que a este 
compromiso deben ser sacrificados otros gastos. Debe lograrse, en un 
breve período, que lleguen a 50.000 los maestros de instrucción prima­
ria y aumenten en una tercera parte las escuelas públicas, una reforma 
profunda en las escuelas normales y organización acertada de la ins­
pección de primera enseñanza. El problema tiene para él un mayor 
alcance, ya que no es sólo una cuestión general de la enseñanza, sino 
que está dentro del orden de la política y dentro de ella está ubicado 
el profesorado primario público y también la organización de la se­
gunda enseñanza, de los estudios profesionales y de los puramente 
especulativos, la importancia de la Escuela de Artes y Oficios y Aca­
demias de Bellas Artes, libertad de enseñanza, colación de grados, 
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función docente adecuada al fin del Estado, o como propia de la so­
ciedad en general. 

Dentro de la tesis para solucionar estas cuestiones, ofrece una pos­
tura de concordia a través de la Fusión Republicana, por virtud de la 
cual se afirma de un lado la plena libertad de enseñanza y la. autono­
mía de los centros docentes, y de otro, la enseñanza como función 
social y la tutela del Estado, durante el período de conversión de la 
enseñanza oficial en enseñanza libre: «De esta suerte, la universidad 
llegará a emanciparse en condiciones de una superior vida, y la ense­
ñanza integral correría, durante bastante tiempo, como una atención 
del Estado, sin menoscabo del derecho de individuos, corporaciones, 
ayuntamientos y diputaciones provinciales a enseñar o fundar y sos­
tener establecimientos docentes» (52). 

c) Ejército. Así como en el aspecto religioso y de la enseñanza 
pública Labra adopta una posición de equilibrio entre tesis antagóni­
cas, así también lo hará frente a este otro problema que es el Ejército. 
En primer lugar considera a las fuerzas armadas elemento nece­
sario para la defensa de la soberanía y de disciplina social, y frente 
a los partidarios de una reducción del Ejército o enemigos resueltos 
del mismo con carácter permanente, sostiene la necesidad del ejército 
estable, voluntario u obligatorio, según los casos, los empeños y las 
circunstancias, en proporciones rigurosamente adecuadas a las exigen­
cias públicas, a los recursos normales del Estado y al predominante 
interés de la defensa del territorio; y el servicio general obligatorio de 
todos los ciudadanos, sin reducción metálica ni excusa de ninguna 
especie. 

d) Vida local. Se aspira a una vida local muy amplia y vigorosa 
y esto contrasta con el retroceso realizado por el espíritu del Partido 
Liberal en los últimos años que se prestó a mantener y aplicar la ley 
municipal hecha por los conservadores en 1877 contra la ley revolucio­
naria y expansiva de 1870, y se resistió a renunciar a la facultad de 
nombrar alcaldes de real orden en las capitales de provincia, cabezas 
de partido judicial y pueblos de mediana importancia. 

Labra destaca nuevamente, como factor negativo de la vida muni­
cipal, al caciquismo: «Los municipios son hoy una gran vergüenza... 
A última hora se han rendido al caciquismo. Su descrédito es tal que 
necesitan realizar un verdadero acto de civismo» (53). Afirma, además, 
que la declaración de derechos políticos consignados en la Constitu­
ción está prácticamente anulado por la completa ausencia de garan­
tías y franquicias municipales. Los efectos de esta situación provocan 

(53) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 96). 
(53) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 99). 
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la destrucción de la vida concejil, origen de la reclamación en favor 
de una ley municipal y provincial tendente a lograr el reconocimiento 
de una nueva entidad: la región. 

Dos tendencias existen entre los republicanos españoles para dar 
solución al problema municipal. Una es la federal y la otra es la des­
centralización que detiene al movimiento expansivo en lo que se llama 
orden puramente administrativo. Vuelve Labra a presentar una so­
lución que sintetiza y equilibra ambas direcciones y, por lo tanto, 
propicia que la Fusión Republicana proclame la autonomía municipal, 
provincial y regional, es decir, la consagración de la vida social en 
la plenitud de sus condiciones y modos, sobre una base distinta y fran­
camente democrática y con todo el alcance político, económico y ad­
ministrativo, compatible con la unidad del Estado y la soberanía na­
cional, de tal modo,, los municipios no sólo podrían administrar sus 
bienes y arreglar sus problemas económicos privativos, sino constituirse 
y gobernarse de la manera que lo creyera oportuno, dentro de las bases 
generales votadas por las Cortes de la Nación. Así, la garantía de la 
gestión pública estaría en la localidad misma y, por lo tanto, en la 
opinión pública del concejo, del cual se prescinde por la fuerza de los 
caciques basada en la Dirección de Administración Local del gobierno 
supremo de Madrid. 

e) Economía. El problema financiero comprende la cuestión de 
la Deuda Pública. En este sentido conviene recordar que en diciembre 
de 1898 El Heraldo de Madrid publicó el importe de la deuda pública 
de España, que ascendía a 635.000.000 de pesetas, mientras que las 
rentas llegaban a sólo 866.000.000. Debe tenerse en cuenta que de ella 
había que extraer la lista civil, las pensiones y otros gastos ineludibles 
que importaban 74.000.000 de pesetas, quedando así tan sólo 157.000.000 
para cubrir gastos del Ejército, Marina y demás necesidades de la Ad­
ministración. 

No sólo la Deuda Pública fue preocupación de Labra, sino tam­
bién el impuesto: distribución, cobro, etc., y según su opinión, depen­
derá de la organización que haga el Estado, del círculo de acción que 
reconozca a los municipios y a las corporaciones provinciales y regio­
nales, de los servicios públicos que se establezcan y de la importancia 
y clasificación de los gastos. Según el presupuesto de 1898-99 un es­
pañol debe pagar un 10 por 100 de todas sus utilidades, en tanto que 
un inglés sólo paga el 8,5 por 100, un alemán el 11,25 P o r I 0° y un 
francés el 11,5 por 100. En consecuencia, sostiene: «Hay que llegar 
al reparto justo por el catastro y por la publicidad de las. listas de 
cuotas y contribuyentes» (54). Es necesario «rectificar el descrédito que 

(54) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 104). 
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pesa sobre la Administración, del Estado y que robustece los resulta­
dos que dan las rentas que se entregan, para su fomento y cura, a 
las empresas particulares, cuyo número cada vez se ensancha y hace 
recordar el procedimiento de los asientos» (j¿). También debe ser 
solucionada la cuestión de consumo suprimiendo dicho impuesto, pero 
esto implica el haber encontrado un ingreso análogo que evite un 
considerable descubierto del Tesoro Público. 

La Fusión Republicana «puede discutir y resolver la cuestión con 
entera libertad y espíritu de concordia, teniendo siempre en cuenta que 
un partido político no es una iglesia ni una escuela y, por lo tanto, sus 
soluciones deben huir el rigorismo y la intransigencia dogmática» (¿6). 

El programa del Partido Republicano de 1897 prescinde de un pro­
blema que reclama toda la tensión de los hombres políticos: el pro­
blema obrero, y para la resolución del mismo debe tenerse en cuenta 
su aspecto jurídico y el sentido que reclama el derecho y la armonía 
entre las clases sociales. 

Refiriéndose a los fines perseguidos por la Fusión Republicana, o 
sea conquistar la República, señala la utilización de todos los proce­
dimientos, ya sean normales o extraordinarios, siempre dentro de las 
leyes del honor, de las prescripciones de la conciencia, del respeto de­
bido a la Patria y de los principios característicos de la Democracia 
incompatibles con toda especie de dictadura. 

Si bien el fin es conquistar la República, Labra está convencido 
que no puede destruirse el régimen imperante con la mera invocación 
de esa forma política, pues ninguna revolución sin plan ni objetivo ni 
preparación adecuada puede tener éxito, pues después de proclamada 
aquélla se requiere un plan de acción, de lo contrario es muy fácil 
dejarse sorprender por la dictadura. «Yo tengo un verdadero miedo a 
las soluciones improvisadas y el peligro de las democracias de dejarse 
sorprender y dirigir en los trances angustiosos por la dictadura, ora de 
palabra, ora de la audacia, ora de las armas» (57). 

Habíamos observado la aproximación entre Labra y Costa respecto 
al origen de los males de la política española: el caciquismo; sin em­
bargo, para las soluciones del mismo, Labra toma una posición con­
traria a la de Costa, quien sostiene: «No basta crear un Estado 
legal si no se aseguraba su cumplimiento, y que para asegurar ese cum 
plimiento, tratándose de un pueblo menor de edad, hacía falta, mien 
tras tal incapacidad durase, un estado de represión paralelo de aquél 
y constitutivo de una verdadera tutela» (58). 

(55) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 104). 
(56) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 105). 
(57) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 78). 
(58) COSTA: Oligarquía y caciquismo, op. cit. (p. 22). 
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Labra, afecto a la democracia, destaca como puntal de la misma a 
la opinión pública, que hay que solicitar racional, moral y suficiente­
mente, manifestándose, por lo tanto, un «perfecto enamorado de los 
gobiernos de opinión». Afirma la necesidad de mover la opinión pú­
blica contra el clericalismo, la burocracia, la centralización, el despil­
farro, la componenda, la defraudación sistemática, la empleomanía, 
el expedienteo y la inseguridad personal pujante por la positiva irres­
ponsabilidad de las autoridades administrativas y judiciales. 

La opinión pública es la tínica soberana y en las empresas altas y 
salvadoras es ella «solicitada por una propaganda vigorosa, precisa, 
sistemática y perseverante». 

Para terminar, señalaremos que para Labra se hace de todo punto 
necesario que surja, en medio de la confusión existente, una grande 
y poderosa personalidad que ampare, sistematice, logre una síntesis 
y asegure el éxito del movimiento general renovador y regenerador 
que se ha iniciado. Esa personalidad tiene que ser política porque el 
empeño es rigurosamente político y no puede ser de otro género. La 
gran agitación que a todos preocupa debe canalizarse mediante ese 
medio y por ello es indispensable un poderoso partido político que 
se nutra con esa fuerza y busque la salida del conflicto fuera del ré­
gimen vigente, con el cual son incompatibles las reformas y las solu­
ciones que hasta ese momento se han recomendado en términos gene­
rales y de un modo puramente crítico. 

Ese partido de que habla Labra es la Fusión Republicana, que 
debe salir de su quietud, ampliar su credo, acreditar su personalidad 
en todas las esferas de la vida pública, porque «sin las ideas bien de­
terminadas, sin soluciones concretas, sin una disciplina verdaderamente 
ejemplar, no podrá prometerse la patriótica empresa que requieren las 
circunstancias». 

Y lo que es preciso en esos momentos, lo que toda España reclama, 
no es una reforma parcial, sino una transformación general del país, 
un cambio total de política [...] «un cambio de régimen, y esto no lo 
pueden hacer ni moral ni materialmente los hombres del régimen 
antiguo. Eso tienen que hacerlo los hombres identificados con el ré­
gimen nuevo, por su constante propaganda, su insistente estudio y su 
devoción bien probada» (59). Esos hombres, para Labra, integran el 
partido republicano, la Fusión Republicana. 

MABEL MARÍA DAMIÁN 
Instituto «Martín y Omar» 
25 de Mayo, 1700 
SAN ISIDRO (ARGENTINA) 

(59) LABRA: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 66). 

152 



LA PLANIFICACIÓN ECONÓMICA 
COMO INSTRUMENTO DE EVOLUCIÓN POLÍTICA: 

AMERICA L A T I N A 

P O R 

GERARDO JORGE SCHAMIS 

Un tema que provocó hasta no hace mucho tiempo encendidas po­
lémicas a su alrededor, ha sido el referido a si deben planificarse o no 
las economías nacionales. Los economistas clásicos consideraban que la 
trilogía oferta-demanda-precios marcaba el compás de la economía y 
permitía obtener los óptimos sociales. Esta concepción de una dirección 
automática de la vida económica hacia una meta inherente a ella, fue 
la noción fundamental metafísica de valor que sirvió de base a aque­
lla teoría, tal como se había desarrollado dentro del marco de las 
filosofías del derecho natural y del utilitarismo. La expresión política 
contraria, es decir, la que dice que el proceso económico es intencional-
mente dirigido, es la que cree en la necesidad de la planificación eco­
nómica. Esta posición se fundamenta en un concepto no determinista 
de la Historia, aunque reconozca las limitaciones que imponen las 
circunstancias y las fuerzas imperantes. 

Debido al hecho de haber sido precedida la revolución industrial 
en Europa y Estados Unidos, por varios siglos de desarrollo comercial 
y comienzos de un desarrollo industrial, se había creado una clase de 
empresarios privados, moral, intelectual y técnicamente preparados 
para explotar las innovaciones potenciales que vendrían con el tiempo. 
A este efecto Rostovv dice que, aunque difieran sus tradiciones histó­
ricas, las regiones subdcsarrolladas pueden tal vez requerir un período 
en que las decisiones fundamentales sobre riesgos c innovaciones sean 
tomadas en gran parte por los gobiernos más bien que por los indi­
viduos c instituciones privadas. 

Es oportuno señalar que dichas decisiones tienen significados y 
consecuencias que exceden la esfera puramente económica y afectan 
a la sociedad en todos sus aspectos, y que tal cual se recalcó en la 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre la aplicación de la Ciencia 
y la Tecnología en beneficio de las regiones menos desarrolladas, sea 
cual fuere la base ideológica o teórica del plan, para que éste sea 
eficaz, debe responder, en cada nación, al sistema que mejor se adapte 
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a su historia, cultura y tradiciones peculiares y habrá de atender con 
la máxima eficacia sus necesidades y condiciones locales. 

Mas, como dato histórico, puede establecerse que la intervención 
del Estado en los países occidentales no ha sido resultado de una 
decisión deliberada de planificar, sino que en general precedió a la 
planificación. Esta apareció como un recurso posterior, apto para or­
denar racionalmente las medidas aplicadas por el Estado en algún 
campo particular. 

Con posterioridad a la primera guerra mundial, todas las naciones 
han soportado crecientes problemas de muy diversa índole que las han 
llevado a realizar nuevas intervenciones a fin de proteger el interés 
nacional. Hoy, casi no se discute que la aceptación general de las téc­
nicas de programación para el desarrollo nacional, han desplazado el 
debate anterior sobre el planeamiento social y económico, desde laá 
cuestiones relativas a los méritos intrínsecos al planeamiento, a las 
cuestiones prácticas, no más sencillas hasta ahora, que se refieren a 
las condiciones político-sociales del planeamiento y a la realización 
práctica de los planes. Sólo los escasos residuos de la generación del 
laissez faire afirman aún que el proceso económico podrá reglamen­
tarse mejor, o tiende a ello, mediante el libre juego del mercado. Es 
decir, ya se puede hablar de la existencia de una conciencia de la 
planificación, incluso en los países más atrasados de la tierra. 

Esa aceptación de la «conciencia» general de la planeación se ad­
virtió también en la Conferencia de las Naciones Unidas antes men­
cionada, donde incluso los representantes de las naciones adelantadas, 
con economía basada en la empresa privada, convinieron en que la 
industrialización en las regiones insuficientemente desarrolladas no 
puede dejarse al libre juego de las fuerzas del mercado, sino que tiene 
que orientarse deliberadamente. 

En nuestros días, la revolución industrial primero y la tecnológica 
luego, no han hecho sino ensanchar cada vez más la brecha que separa 
las naciones ricas de las pobres, representando estas últimas dos ter­
cios de la población total del mundo que desean, frente al ejemplo de 
las naciones desarrolladas, reducir esa separación y acceder a mejores 
niveles de vida en el menor tiempo posible. La magnitud de los pro­
blemas que enfrentan, como por ejemplo la tendencia al agotamiento 
de las posibilidades de continuar el proceso de industrialización dentro 
de los cánones del crecimiento hacia dentro, por la vía de la susti­
tución de importaciones, la ineficiencia y los altos costos y precios de 
las manufacturas nacionales, y el reducido mercado que esas manu­
facturas disponen por la estructura distributiva del ingreso, obligan 
a pensar que el desarrollo espontáneo no es el medio idóneo para 
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satisfacer las expectativas de los pueblos, cuyo desarrollo económico 
se ve amenazado por tales situaciones. 

Por ello es que la idea de planificación aceptada por los países 
subdesarrollados, se deduce racionalmente del deseo de desarrollarse 
de los mismos y del conocimiento que poseen de las circunstancias 
adversas que deben enfrentar. Esto mismo hace que la planificación 
en estos países tenga un carácter programático, se convierta en un re­
quisito previo al desarrollo y no, como antes mencionáramos, una 
consecuencia de la intervención del Estado, posterior al proceso del 
desarrollo, tal cual sucediera en los países occidentales. La planifica­
ción pasa así a constituirse en un instrumento que le permite al sector 
público y privado orientar su acción, asignar cada vez mejor los re­
cursos disponibles por el sistema y obtener una maximización del des­
arrollo. 

La América Latina, históricamente muy dependiente de su co­
mercio exterior y de los capitales externos para su desarrollo global y 
sectorial, tuvo una primera oportunidad de darse cuenta y comprobar 
ía debilidad de un esquema de crecimiento basado en tales factores, 
tan difícilmente controlables por el país, con motivo de la crisis mun­
dial de los años treinta, que la afectó sensiblemente. Como respuesta 
surgen en varios países—principalmente Argentina, México, Brasil 
y Chile—algunos intentos rudimentarios de «programación» de ciertos 
sectores claves para el desarrollo nacional (transportes, energía, riego, 
etcétera). Pero las condiciones cambiantes, a veces beneficiosa y a veces 
perjudicial, de la situación mundial respecto a la demanda y precios 
de los productos básicos, como también de los movimientos de capi­
tales, tuvo un reflejo mucho más claro, acentuado y a veces dramá­
tico, en especial para algunos países, durante los años de la segunda 
guerra mundial y con posterioridad, en 1957. 

Estas experiencias confirmaban las predicciones de ciertos organis­
mos regionales que pugnaban fuertemente para que América Latina 
pusiera énfasis en la planificación de su desarrollo, yendo hacia un 
tipo que le diera viabilidad y sentido más acelerado y sostenido, me­
nos dependiente del comercio exterior y de los capitales externos y 
que facilitara la participación en el proceso de un mayor número de 
personas que reclamaban empleos e ingresos y no los tenían. 

Si analizamos más extensamente las causas que han demorado el 
desarrollo de América Latina podremos encontrar otros factores con­
currentes, por ejemplo, el desmesurado crecimiento de la población, 
que trac aparejado nuevas presiones sobre el sistema productivo y el 
mercado laboral, el crecimiento urbano y el desarrollo industrial, po­
derosos mecanismos de canalización de aspiraciones, de creación y 
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expansión de demandas y de organización de factores de poder, que 
presionan para obtener un cambio en las condiciones económicas, 
sociales, políticas y culturales en nuestros países. Todo ello combinado 
ha ido generando aspiraciones, deseos, inquietudes y hasta una ideo­
logía latinoamericana hacia nuevas formas de vida en la región. 

En general, éste es el marco de la referencia que dio lugar en una 
forma lenta, pero sistemática, a la creación de la planificación, como 
un instrumento destinado a acelerar el desarrollo latinoamericano, con­
cebido este último como un medio para conseguir un real y signifi­
cativo mejoramiento en el nivel de vida de la población. 

Pero en la estrategia de la planificación, conviene que hagamos 
un rápido análisis de la situación mundial actual, para analizar luego 
a nuestros países dentro del contexto universal y ubicarlos en el de­
venir de un mundo cada vez más pequeño, planteando algunos proble­
mas que consideramos claves en ese proceso y sugiriendo a la vez al­
gunas soluciones. 

Nuestra época muestra a la economía mundial desenvolviendo una 
revolución científica y tecnológica sin precedentes en la historia del 
hombre; los cambios que estos factores determinan en nuestras vidas 
no son sólo de cantidad, sino de calidad. Obligan a hacer una revisión 
total de los valores que rigen el comportamiento de la sociedad, lle­
vándonos a repensar las pautas que hasta hoy sirvieron en la política, 
la economía, en las relaciones sociales, en la cultura. Estamos obliga­
dos a enfrentar un mundo nuevo y a crear nuevas formas de pensa­
miento y conducta ; el hecho de que todavía no lo hayamos hecho, puede 
explicar la existencia de enormes contradicciones, de las cuales no es 
la menor el hecho de que pese a aceptarse umversalmente la necesidad 
de reducir primero e intentar luego hacer desaparecer la brecha exis­
tente entre los países desarrollados y los subdesarrollados, poco sea lo 
que se ha hecho efectivamente. Se ha realizado una profunda inves­
tigación teórica, se debatió el problema en gran número de importan­
tes reuniones internacionales que formularon resoluciones y recomen­
daciones a los gobiernos; pero, a pesar de ellos, las naciones subdes-
arrolladas han retrocedido cada vez más en comparación con las 
desarrolladas. 

Algunas cifras nos ilustrarán al respecto: 

a) En 1948, las naciones desarrolladas importaban el 68 por 100 
del valor de las importaciones 'mundiales contra el 32 por 100 a cargo 
del sector subdesarrollado. En 1964 estas cifras se transformaron en 
un 78 por 100 para las primeras y un 22 por 100 para las últimas. Esto 
nos indica que la capacidad de compra de los países desarrollados ha 
aumentado más que la de los subdesarrollados. 
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b) Tomando como índice ioo el año 1955, el valor de las exporta­
ciones industriales ascendió a 109 en 1965; los productos primarios, a 
su vez, bajaron a 94. 

c) Las reservas de oro y divisas en poder de las naciones desarro­
lladas ascendieron de 40.000 a 60.000 millones de dólares desde 1955 
a 1966. En este tiempo las reservas de los países subdcsarrollados se 
han mantenido alrededor de los 10.000 millones de dólares. 

d) La balanza comercial del conjunto de los países subdcsarro­
llados, excluidos los productores de petróleo, da, en el período 1962-1966, 
un saldo negativo de 4.500 millones de dólares. 

Presenciamos así la más grande paradoja de nuestro tiempo. En 
momentos en que la revolución tecnológica crea las condiciones uni­
versales de la abundancia y cuando el hombre se dispone a colonizar 
otros planetas, nos encontramos en el nuestro con dos terceras partes 
de la Humanidad marginadas del consumo masivo y del comercio 
internacional. La expansión de la producción, la acumulación de re­
servas monetarias y el crecimiento cuantitativo y cualitativo de la de­
manda se operan en el tercio desarrollado del mundo. 

En este cuadro de la situación mundial encontramos dos datos 
que resaltan: 

1) El 80 por 100 del valor del comercio mundial corresponde al 
intercambio entre naciones industriales. 

2) Las naciones subdesarrolladas de Asia, Africa y América La­
tina pierden importancia como proveedoras de materias primas y ali­
mentos y su capacidad importadora disminuye crecientemente como 
consecuencia del deterioro de la relación de intercambio y de la pér­
dida de mercados tradicionales para sus exportaciones. 

Estos dos hechos prueban que está en quiebra la estructura de la 
división internacional del trabajo y ella afecta tanto a los países sub­
dcsarrollados al reducirlos al subconsumo v al estancamiento, como a 
los desarrollados al reducir la demanda mundial de sus productos. 

Es evidente que la economía mundial no se beneficia con el man­
tenimiento de estos bajos niveles de capacidad de compra en los 
pueblos que suman más de a.ooo millones de almas. Los mercados 
internos de las naciones industriales y aun sus mercados regionales 
están llegando a límites de saturación debido a la rápida multiplica­
ción de las fuerzas productivas determinada por la tecnología y la auto­
matización. El sostenimiento de los índices de crecimiento del sector 
desarrollado depende de dos factores: en primer término, del desarro­
llo de algunas regiones atrasadas dentro del propio sector; en segundo 
término, del desarrollo de las regiones atrasadas del mundo exterior. 
Estados Unidos completará en la década que comenzó este año la in-
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tegración nacional de un sector de la población que todavía vive en 
la pobreza y que se estima en unos treinta millones de habitantes. 
Europa occidental está en vías de integrar países y regiones que toda­
vía no han alcanzado el ritmo de crecimiento de sus polos industriales. 
La Europa y el Asia socialista se encaminan a la etapa de consumo, 
después de haber concentrado sus recursos en la edificación de la 
industria de base. Por consiguiente, el sector desarrollado capitalista 
y socialista está objetivamente obligado a elaborar desde ahora una 
amplia y profunda estrategia común para promover el desarrollo del 
mundo subdesarrollado de Africa, Asia v América Latina. 

Si concentramos el análisis en América Latina, veremos que es tal 
vez la región subdesarrollada del mundo que está en mejores con­
diciones para emprender su «despegue» de crecimiento acelerado. El 
hecho de haber sido en el pasado importante receptora de inversiones 
y préstamos extranjeros, que pagó puntualmente, la califican asimismo 
para ser destinatària principal del esfuerzo de cooperación interna­
cional que, según prevemos, deberán realizar los países desarrollados. 

Nos inquieta entonces preguntarnos ¿qué es lo que nosotros de­
bemos hacer para ayudarnos? Hemos hablado de planificación, ¿qué 
debemos planificar y para qué? Simplemente una sola respuesta: para 
acelerar el desarrollo. A esta altura del proceso histórico, el desarrollo 
aparece como una acción destinada a transformar las estructuras e 
instituciones económicas, sociales, políticas y culturales. Una política 
nacional de. desarrollo, para poder ser considerada eficaz, debe pro­
mover los cambios estructurales e institucionales que sean considerados 
imprescindibles, para lograr los objetivos sociales que el país se haya 
propuesto. 

Este carácter nacional del desarrollo es un esfuerzo de afirmación 
nacional, aspira a lograr la autodeterminación y la soberanía, expresa 
el anhelo de nuestras naciones de lograr la participación en la creación 
y goce de la cultura y la ciencia moderna, así como el deseo de con­
solidar regímenes de libertad y bienestar, al igual que los países des­
arrollados. Es decir, es la afirmación del ser nacional, pues los modelos 
importados no son factores de aceleramiento, por la natural resistencia 
que despiertan. 

No es un nacionalismo chauvinista, y tiene como objetivo el reem­
plazo de la dependencia (característica inherente al subdesarrollo), por 
la interdependencia, donde la nación pueda reaccionar frente a las 
presiones externas creando o seleccionando, por sí misma, alternati­
vas a esas situaciones. 

El hecho de ser ésta una meta, nos da la pauta que en estos mo­
mentos las políticas de planificación que puedan trazarse nuestros 
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países van a estar limitadas en cuanto a sus objetivos, intensidad, 
instrumentación y eficacia, por la situación interna y las vinculaciones 
internacionales de las mismas. 

Por lo que hace a estas últimas, su influencia deriva del hecho de 
encontrarnos insertados en el sistema de relaciones internacionales del 
mundo occidental. Este se caracteriza por la presencia de una potencia 
dominante, una serie de potencias intermedias y los países subdesarro-
llados del área. Es un sistema dinámico, y está sujeto a las variaciones 
que le ocasionan tanto los cambios internos de los países que lo inte­
gran como las que producen su confrontación con el otro sistema 
principal de relaciones, el bloque socialista, con la presencia también 
de una nación dominante. 

Este panorama económico-social da nacimiento a un problema que 
está provocando profundos debates doctrinarios. ¿Cuál es el modelo 
político para acompañar el despegue en nuestros países? ¿Sirven en la 
era de la cibernética las instituciones políticas tradicionales, concebidas 
en la época de la máquina a vapor? En la coyuntura política actual, 
la morfología liberal clásica, ¿no constituye a veces un freno para 
algunos ejecutivos que quieren acelerar el proceso de desarrollo? 

Los modelos políticos son, por consiguiente, los esquemas que han 
de aplicar las naciones «viables» para hacer compatible el desarrollo 
económico-social con los anhelos y los comportamientos de los distin­
tos sectores de la población. 

Hemos creído útil extendernos sobre estos temas, porque entende­
mos que el problema de poner en marcha un sistema adecuado de 
desarrollo político es uno de los fundamentales que hoy enfrentan las 
naciones de América Latina. Y su parentesco con la planificación es 
demasiado íntimo como para ignorarlo. 

Nosotros no tenemos la fórmula para el sistema jurídico y político 
ideal que acompañará el proceso de despegue. Lo que sí sabemos es 
que las formas jurídicas y políticas de principios de siglo no son aptas, 
no son idóneas para acompañar el proceso económico de nuestro 
tiempo. Generalizando para todos los países de América Latina, dire­
mos que una democracia social, moderna y participacionista, no está 
reñida con los principios de la planificación y del desarrollo económi­
co acelerado. Lo que no puede faltar en las zonas políticas del futuro 
es la presencia de los empresarios, de los obreros, de los intelectuales 
independientes, de las fuerzas armadas, de la Iglesia y de los políticos 
que comprendan que deben adecuar su ideología al momento actual, 
para ser contemporáneos del futuro y para no pasar al archivo de las 
ideas políticas. 
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Esta suerte de crisis de las ideologías existentes hoy, deja en el 
vacío las concepciones del capitalismo y del socialismo clásico, pues 
ambas son doctrinas del siglo xix que han quedado rezagadas por los 
impetuosos progresos de la ciencia y de la tecnología. Hemos avan­
zado ya más allá de lo que nos indicaban esas ideologías anacrónicas 
hacia una estrategia social más sutil y más flexible. Hoy en día es 
evidente, por ejemplo, que la elección entre capital público y capital 
privado, o medios públicos y particulares, disyuntiva que ha obsesio­
nado tanto en las recientes discusiones económicas y políticas en los 
países subdesarrollados, no es una cuestión de principios sagrados, ni 
una cuestión moral, que haya que decidir con razones absolutistas, ya 
sea por la antigua derecha que consideraba el uso de los medios pú­
blicos como socialista o inmoral, ya sea por la decadente izquierda, que 
considera el uso de los medios particulares como perverso y pecami­
noso. 

Estos modelos políticos deben ser acompañados por la reestructura­
ción y creación de una maquinaria administrativa capaz de cumplir 
aquella tarea. La reforma administrativa se impone, para superar el 
freno de la burocracia estatal y fortalecer el prestigio de los organismos 
ejecutivos, al mismo tiempo que da continuidad y coherencia a la 
actividad de éstos. 

Esta reforma debe ser amplia y producto de un plan específico que 
determine los métodos y alcances de la misma, implicando ello un 
serio y profundo estudio, que debe permanecer al margen de las al­
ternativas políticas. 

Si pasamos ahora a analizar los problemas concretos que plantean 
nuestras economías, veremos que sus etapas procesales han dejado en 
ellas algunos rasgos característicos. En primer lugar, se conserva en 
parte importante una estructura agraria tradicional, que ha limitado 
seriamente la modernización y tecnificación de la producción rural, 
causando problemas en la balanza de pagos al reducirse las exporta­
ciones, o aumentarse las importaciones, por no responder con eficacia 
al aumento de la demanda interna de productos agropecuarios. 

En segundo lugar, nos encontramos con un comercio exterior cuya 
característica de monoexportador no ha cambiado a pesar de los in­
tentos en ese sentido. El comercio internacional sigue siendo factor 
esencial del desarrollo, a pesar del deterioro cada vez mayor de sus 
términos. 

En tercer lugar, la industrialización no ha conseguido reducir la 
dependencia externa de las economías, puesto que si por un lado 
redujo el margen de importaciones, por el otro cambió la estructura de 
las mismas, que de bienes de consumo ha pasado a ser de bienes 
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esenciales: máquinas, equipo y herramientas, materias primas y pro­
ductos intermedios, con lo que cualquier problema de financiamiento 
externo o de alteración de precios causa serias dificultades. 

Otra característica es la aparición del Estado, que cumple un papel 
cada vez mayor; principalmente ha servido en dos aspectos claves 
para lograr el desarrollo; por un lado, ha captado recursos de las acti­
vidades de elevada productividad y los ha asignado a la promoción 
del desarrollo industrial y social, y por el otro ha contribuido a la 
adecuación y ampliación de la infraestructura económica de los trans­
portes, comunicaciones, energía y, en algunos casos, la creación de 
industrias básicas. 

Esto ha dejado al Estado entre dos tendencias opuestas, ya que ne­
cesita captar cada vez más recursos, a fin de usarlos en dichos pro­
gramas de industrialización y construcción de la infraestructura y de 
financiamiento de los servicios sociales; esta búsqueda se ve limitada, 
sin embargo, por el hecho de haberse quedado el sector externo pro­
veedor de fondos, relativamente estancado. 

La reacción contra esta situación lleva en sí la necesidad de buscar 
soluciones en varios aspectos de este esquema económico. 

En el sector agrícola, la tarea esencial de la política agraria tiene 
que ser la aceleración del ritmo de crecimiento de la producción rural 
total, a fin de disminuir las importaciones o lograr excedentes expor­
tables mayores. La única forma de acelerar ese ritmo es llevar la in­
dustria y la empresa moderna al campo. 

Uno de los objetivos primordiales es el aumento y diversificación 
de las exportaciones, ya que la falla central de la política de sustitu­
ción de importaciones se encuentra en que, como decíamos hace un 
momento, se cambió la composición de las mismas, pasándose de bie­
nes de consumo a bienes de capital y productos intermedios, necesarios 
para producir aquellos mismos bienes de consumo. Se creó entonces 
una estructura productiva manufacturera, destinada fundamentalmen­
te a producir para el consumo, y se ha dejado que el sector exportador 
tradicional produzca para la inversión; como consecuencia, se ha pro­
ducido un estrechamiento de la capacidad de financiamiento y el pro­
ceso de desarrollo se ha hecho más dependiente y vulnerable a las 
situaciones externas. 

A los cambios estructurales en el sector agrario y a la expansión 
y diversificación de exportaciones, se deben sumar las transformacio­
nes que deban hacerse en el sector industrial, donde debe perseguirse 
la creación de empresas de tamaño económico, con escalas de produc­
ción adecuadas que puedan llevar a una plena utilización de la capa­
cidad instalada, a un aumento de la productividad y a la creación de 
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unidades productivas, que puedan acumular una masa de recursos su­
ficientemente grandes como para poder dedicar una parte de ellos a 
la investigación tecnológica y a un proceso acumulativo de ampliación 
de la capacidad productora. 

Aquí se plantea el delicado problema de la limitación de los mer­
cados nacionales; en este punto, la estrategia del desarrollo se vincula, 
por una parte, con la elevación del nivel de vida de los grupos de bajos 
ingresos rurales y urbanos, y en esto se puede ver una conexión con la 
política agraria a seguir, y por otro con los posibles beneficios que 
derivarían de la ampliación de los mercados a través de la integración 
latinoamericana. 

Con respecto al aspecto interno, cabría agregar una reflexión mo­
tivada por la reacción que provocó la Encíclica Humanae Vitae, por la 
relación obvia de explosión demográfica con planificación. Es de notar 
que este problema de la natalidad es contemporáneo de dos fenóme­
nos: los progresos de la medicina posibilitados por el desarrollo de las 
sociedades industriales y la aspiración de los pueblos subdesarrollados 
a devenir rápidamente en nuevas sociedades industriales. 

Se opina en algunos círculos de los países industrializados que si 
los pueblos subdesarrollados no consiguen frenar el ritmo de naci­
mientos, todos los esfuerzos para el desarrollo serán absorbidos por el 
crecimiento de la población y el nivel de la renta por habitante se man­
tendrá sin variaciones. Es decir, perdurará el estancamiento. La expe­
riencia histórica de los países industriales enseña que el nivel de los 
nacimientos se mantuvo incólume hasta que se inició la marcha acele­
rada de la gran industria y del proceso de urbanización. A partir de 
entonces, la tasa de natalidad bajó firmemente y, con ocasionales des­
censos por debajo de lo normal o con aumentos también ocasionales, 
se mantuvo en los niveles. Es decir, que la estabilidad como norma, sea 
vegetativa, financiera, etc., no puede ser el antecedente, sino la conse­
cuencia del desarrollo, dejando de lado en estas consideraciones todas 
las reflexiones de índole moral. Es que la solución de los problemas 
pasa por el desarrollo tal como es propiciado por Mater et Magistra y 
Populorum Progressió y hoy por la Humanae Vitae, y no por la limi­
tación de la población en el cuadro actual de estancamiento. 

Otro problema conexo, pero de importancia cada vez más rele­
vante, es el de las vinculaciones financieras externas. Existen cada vez 
menos discusiones acerca de este punto, es decir: conveniencia o in­
conveniencia de recibir capital extranjero. Esa discusión está por suerte 
siendo superada en Latinoamérica, pues aún las tendencias del nacio­
nalismo moderno tienden a aceptar que no se logra un desarrollo 
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nacional acelerado sin el aporte del capital extranjero, sea de origen 
público o privado. 

Cuando se habla de capital extranjero, público o privado, no se 
trata ya de analizar si debe o no debe ser admitido, sino de examinai 
las condiciones en que trabajará en el país y en la región, en función 
del desarrollo económico y social, etapa ineludible de cualquier inte 
gración nacional o internacional, que necesita de ese aporte para pro­
ducir determinados resultados en los cambios estructurales de la eco­
nomía, en el ingreso por habitante, en la industrialización y en la 
correlativa elevación del nivel de vida de los pueblos. 

La formación de capital interno en algunos países, puede permitií 
ajustarse a un ritmo más acelerado que el actual, en otros no. Para 
estos últimos, si quieren lograr un ritmo acelerado de desarrollo, la 
colaboración del capital extranjero puede y debe ser muy útil, no sólo 
por el efecto del capital en sí, sino especialmente por la transmisión de 
técnicas nuevas La ayuda propia, la movilización sistemática y efec­
tiva de los recursos internos, la prioridad nacional en los programas 
de inversión, la organización de instituciones modernas como base 
para una empresa privada más productiva y las reformas necesarias 
para obtener una mayoi eficiencia y una justicia social más amplia, 
constituyen ejemplos de» esfuerzo interno, donde el pueblo y el go­
bierno trabajan juntos para lograr las metas nacionales, para cumplir 
el propósito naciona» 

Sin embargo, en ei mundo actual ese esfuerzo no es suficiente. La 
experiencia internacional, en la mayoría de los casos, demuestra que 
sin el aporte de capital y de técnicas extranjeras, adaptadas estas últi­
mas al temperamento y a las costumbres nacionales, las distancias entre 
los países en vías de desarrollo y las grandes potencias serán cada día 
mayores y cada vez mayores serán también las diferencias de progreso 
material y espiritual que alcancen los pueblos respectivos. 

Los acontecimientos de la historia reciente en inversiones interna­
cionales en los países latinoamericanos han hecho que exista un clima 
de desconfianza para recibirlas, de interés en establecer ciertas condi­
ciones básicas—muy justas por cierto—para que la explotación de las 
riquezas naturales o de los mercados nacionales compensen al país 
respectivo, con la aceleración del desarrollo, con la transferencia de 
técnicas, de educación y de reinversión para la creación de nuevos em­
pleos. No existe todavía una filosofía general del papel de la inversión 
privada extranjera en el área y ello ha dificultado notoriamente el 
incremento de las inversiones de ese género. 

La segundad es desarrollo. Esta concepción sustentada entre otros 
por el Papa Pablo VI y por McNamara, ex secretario de Defensa de 
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los Estados Unidos, puede ser completada por el criterio que la pla­
nificación acelera el desarrollo y racionaliza la seguridad. Esta filosofía 
importa sobre manera por el papel que deben juzgar las fuerzas arma­
das en el continente. 

De ahí la relevancia de este tipo de conferencias y seminarios, 
como los que organiza el Instituto de Cultura Hispánica, donde los 
estudiosos de España y Latinoamérica, tan ligados en la Historia, 
profundizan sus estudios y sus análisis sobre los problemas del desarro­
llo, o sea sobre los problemas de la seguridad. Las circunstancias muy 
especiales por las cuales atraviesa el mundo exigen no sólo experiencia, 
sino mayor penetración a todos los miembros de la comunidad y en 
particular a sus fuerzas armadas. 

En esta sociedad, esclarecido el parentesco natural entre seguridad 
y desarrollo, debemos hacer hincapié en que el problema para las 
fuerzas armadas no puede ni debe limitarse a proporcionar la ley y 
el orden, ni circunscribirse al estudio y la planificación de las me­
didas represivas, para el caso que la violencia estalle. Más importante 
que lo antedicho es comprender las necesidades exigidas por el desarro­
llo, e impulsarlo para evitar que esa violencia se produzca, ya que 
cí conflicto armado interno significa la ruptura de la cohesión de su 
propia comunidad. De ahí que sea indispensable a los hombres de 
armas poseer gran madurez,. la cual es requerida en cuanto a la ne­
cesidad y el sentido del cambio y también para identificar a los ene­
migos de dicho cambio y a sus modos de operar. 

Hasta ahora todos los intentos teóricos para darle una base doc­
trinaria al cambio no han tenido gran éxito. En muchas universidades 
se están hoy analizando de qué manera crear la mística del desarrollo, 
porque la conclusión aceptada es que no hay desarrollo sin participa­
ción popular. 

Los elementos no racionales que contienen muchas de las orienta­
ciones ideológicas y las contradicciones inherentes a las diversas pro­
posiciones de que era posible derivar de ellas, nos inducen a creer 
que hasta ahora hubo sólo conatos ideológicos (salvo alguna excep­
ción) como producto de una época de confusión, de frustración y de 
transición. 

Podría decirse que—tanto en sus manifestaciones más extremas 
como en sus formas atenuadas—las diversas ideologías surgidas en 
América Latina desde que terminó la guerra mundial, hasta comienzo 
de la década del desarrollo (i960), no lograron unir las voluntades ni 
comprometer a las poblaciones en programas más o menos racionales 
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de transformación social y económica, aunque reconocemos que exis­
tieron algunos intentos serios en tal sentido, en algunos países de nuestro 
continente. 

Al no lograr una feliz adecuación entre los idearios políticos y la 
acción práctica, muchos de los grupos interesados en el cambio tam­
poco pudieron formular programas coordinados y racionales, para sus­
titución del tradicionalismo por estructuras e instituciones más diná­
micas. Ese desajuste quizá favoreció en última instancia el manteni­
miento de las estructuras tradicionales, pues la formulación de ideolo­
gías congruentes con las posibilidades prácticas de acción podría haber 
significado un serio avance en la creación del indispensable consenso 
social, que requiere la aplicación de una política de desarrollo. Lo cierto 
es que todo ello parece redundar en perjuicio del desarrollo mismo. 

En aquellas sociedades dotadas de «tradiciones» c instituciones fun­
cionales con respecto al cambio y a la innovación, los procesos de trans­
formación de las estructuras sociales, parecen apoyarse sobre todo en el 
sistema cultural. En las sociedades de otro tipo constituye un problema 
la creación de consenso social favorable al cambio, no sólo con respecto 
a las metas perseguidas, sino también y fundamentalmente con rela­
ción a los medios. Las ideologías que acompañan al desarrollo contri­
buyen a crear ese consenso, en la medida en que logran que las masas 
y las élites acepten la «necesaria racionalidad» de los sacrificios, las 
etapas del cambio y las nuevas instituciones. 

La solución de los dilemas puramente económicos de la moderni­
zación implica decisiones políticas organizadas y coherentes. La velo­
cidad del proceso, su financiamicnto y las diversas prioridades no son 
problemas que puedan resolverse sobre bases teóricas. Cuestiones tales 
como el grado de autosuficiencia o interdependencia económica que se 
persigue, los tipos de empresa elegidos y las presiones a que éstas han 
de someterse, el problema del control de la natalidad, la dirección y 
velocidad de la expansión educacional, son antes que nada decisiones 
políticas, cuyo éxito relativo dependerá de la posibilidad de movilizar 
a la población en torno a ellas. El desarrollo planificado —sea conforme 
a idearios democráticos o autoritarios—requiere en cada caso orienta­
ciones ideológicas congruentes con la utilización racional de los me­
dios disponibles. 

Esta es nuestra opinión personal y nuestro personal y modesto 
aporte al análisis del fenómeno que creemos es el más importante de 
nuestro tiempo : La planificación para el despegue de nuestro continente 
iberoamericano y de otros que están en situación similar, hacia las mo-
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demás formas de recreación cultural, moral y ética como consecuencia 
de la revolución tecnológica y científica de la segunda mitad del 
siglo xx. En América Latina hay 250 millones de hombres, quienes miran 
esta revolución, que es la de nuestro tiempo, con la fe cristiana de un 
mundo mejor. 

GERARDO JORGE SCHAMÍS 
Embajador de la OEA ante 
los Organismos Internacionales 
GINEBRA 
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NOTAS Y COMENTARIOS 





Sección de Notas 

DE JACINTO GRAU A ANTONIO BUERO VALLEJO: 
VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA 

El tema del político idealista, lleno de buenas intenciones, que pre­
dica o llega al poder con programas de justicia social y de desarrollo 
intelectual y económico, ha sido objeto de diversas obras literarias. En 
el teatro de nuestro siglo, y sobre todo a partir de 1950, diferentes auto­
res han sacado a escena a este personaje, aunque la mayoría de las 
veces el plano político haya sido secundario e incluso algunos de ellos 
se hayan servido de esas características de una manera indirecta, de­
jando al personaje que opine o dialogue sobre ese tema con el único 
fin de completar su análisis a los ojos del espectador. 

Tres han sido, sin embargo, las piezas de teatro que han desarro­
llado este tema ampliamente, llevando al escenario personajes parecidos 
y persiguiendo los mismos fines. Se trata de En lldaria, de Jacinto 
Grau; Un soñador para un -pueblo, de Antonio Buero Vallejo, y Epi­
tafio para un soñador, de Adolfo Prego. Pero esta última es una obra 
mucho más difusa que las dos primeras y de menor contextura dra­
mática (1). Prego ha unido dos temas: el del político idealista, cabeza 
necesaria de toda manifestación popular, y el tema de Fuenteovejuna; 
respecto a este último, lo que Prego quiere demostrar con su obra es 
la imposibilidad, hoy, de la unión, de la solidaridad de todo un pueblo 
ante el acto ejecutado comúnmente; egoísmos, envidias, rencores, ven­
ganzas personales, oportunismos, etc., impiden esa unión, como conse­
cuencia de la cual quien verdaderamente sale perdiendo es aquél que 
fue erigido en jefe por todos los que luego, por miedo a las represalias, 
no dudarán en echar sobre él toda la culpa e incluso pretenderán lin­
charlo, como prueba pública de desacuerdo. 

Superiores en todo a la de Prego son las obras de Grau (a) y Buero 

(1) ADOLFO PREGO: Epitafio para un soñador, Editora Nacional (Colección 
Teatro Español), Madrid, 1965. Fue estrenada esta obra en el Teatro Español de 
Madrid el 3 de febrero de 196$. 

(2) JACINTO GRAU: En Helaría, Editorial Minerva, Madrid, 1917 (está escrita 
en 1913). Hay reediciones a partir de 1945 por la Editorial Losada de Buenos Aires. 
En lldaria fue estrenada el 29 de octubre de 1917 en el Teatro de la Princesa de 
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Vallejo (3); de una a otra han pasado cuarenta años y Grau murió, des­
graciadamente, cuatro meses antes de ser estrenada Un soñador para 
un pueblo, pero si Grau hubiera leído esta obra, estamos seguros que 
habría sentido un gran placer al ver que el mejor dramaturgo español 
contemporáneo daba entidad dramática a un personaje semejante a otro 
suyo y a un tema similar al que él llevó, fracasando como casi siempre, 
a los escenarios españoles en 1917. En las páginas siguientes hacemos 
un análisis comparativo de ambas obras, pero antes de comenzar, y 
aunque esto debiera ir a modo de conclusión, es oportuno recordar que 
semejanza no quiere decir plagio o copia parcial; la obra de Buero se 
encuadra perfectamente en su producción y sigue la constante de su 
teatro; no sé si Buero conoce En lldaria, pero aunque así sea, Un so­
ñador... lleva la impronta de este autor y el tema es lo suficientemente 
atrayente y universal para dar ocasión a diversos desarrollos y diversas 
interpretaciones. Que Grau y Buero lo hayan tomado tiene una perfecta 
explicación si analizamos el teatro" de ambos autores, su ideario y las 
circunstancias históricas en que ambas obras han nacido. 

Veamos, en primer lugar, el argumento de las dos obras. El de En 
lldaria, brevemente, sería el siguiente: Eprontas, jefe del gobierno de 
lldaria, país monárquico constitucionalmente, pretende reformar lldaria 
a base de una justicia social adecuada, de cargas fiscales sobre los pu­
dientes, de una separación entre la Iglesia y el Estado, etc. Eprontas, por 
todo esto, es un peligro para la clase privilegiada del país, por lo que un 
grupo de enemigos políticos, y so pretexto de que lldaria no está prepa­
rado para ser gobernado a la manera de Eprontas, subleva a una parte 
del pueblo, consiguiendo su caída. Engañado y abandonado por sus pro­
pios colaboradores y amigos, Eprontas deja el poder, al mismo tiempo 
que se separa de su mujer, colaboradora con sus enemigos de todo lo su­
cedido. 

El argumento de Un soñador para un pueblo sería éste : don Leopol­
do de Gregorio, Marqués de Esquilache, gobierna en España bajo el Rey 
Carlos III. Esquilache ha conseguido en tres años hacer de Madrid una 

Madrid. Sobre GRAU véase mi artículo «Los prólogos de Jacinto Grau», publicado 
en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, LXXV, 1968, minis. 224-225, pp. 622-631. Un 
extenso trabajo sobre este autor aparecerá en los números 7-8 de Segismundo, en 
prensa actualmente, donde estudio su vida y su obra dramática. 

(3) ANTONIO BUERO VALLEJO: Un soñador para un pueblo, Editorial Alfil 
(Colección Teatro), Madrid, 1959. Reeditada en Antonio Buero Vallejo. Teatro se­
lecto, Escclicer, Madrid, 1966. Fue estrenada el 18 de diciembre de 1958 en el 
Teatro Español de Madrid. Un estudio muy interesante sobre el teatro de BUERO 
está incluido en el libro de JEAN PAUL BOREI. Teatro de lo imposible. Ensayo sobre 
una de las dimensiones del teatro español en el siglo XX, Madrid, 1966. Véase 
también J. CASTELLANO: «Hacia una interpretación del teatro de Buero Vallejo», 
en Punta Europa, 1962, núm. 75, pp. 17-32, y mims. 76-77, pp. 25-42. El trabajo 
más reciente y de mayor extensión es el libro de JOSÉ R. CORTINA El arle dramá­
tico de Antonio Huero Vallejo, Madrid, 1969. 
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de las ciudades más hermosas de Europa y su política está consiguiendo 
poner al día al lánguido país que tiene en sus manos. Envidiado y temido 
por la mayor parte de los nobles y de los dirigentes del gobierno y odia­
do por una parte del pueblo, que es dirigida por dichos nobles y diri­
gentes, el Marqués de Esquiladle debe dimitir de sus funciones y salir 
desterrado de España, no sin antes haber sufrido también el fracaso 
sentimental, al ser traicionado y engañado por su mujer. 

Por la simple lectura de las líneas anteriores, fácilmente puede verse 
la similitud de ambas obras; los puntos esenciales son los mismos y las 
situaciones fundamentales se repiten en la dos piezas. Veamos ahora, 
comparativamente, estas similitudes. 

i. Un hombre ha llegado al poder y gobierna un país. Este hombre 
es, en la obra de Grau, Eprontas, Jefe del gobierno de Ildaria ; en la de 
Buero, don Leopoldo de Gregorio, Marqués de Esquiladle. Dos hombres 
diferentes pero gobernando un mismo país, España, aunque Grau sitúe 
el desarrollo de la acción con estas palabras: «La acción en Ildaria. Un 
estado que va siendo ya sólo una concreción moral sin eficacia geográ­
fica, porque todo él se desmaya en un sueño y envilecimiento progre­
sivos. Dio al mundo obras maestras de un valor permanente, y vivió 
epopeyas heroicas. Fue una gran realidad histórica, y se ha ido convir­
tiendo en un país de lugar común, en un pueblo de cromo, imaginario 
y caprichoso.» 

Estos dos personajes tienen en común, básicamente, su ferviente amor 
al país y su alto ideal político, que lleva a sus amigos a calificarlos de 
soñadores, de idealistas; son dos soñadores para un mismo pueblo, dos 
hombres educados fuera del país y uno de ellos, incluso, de nacionalidad 
italiana. Una gran e importante barrera los separa : la edad. El Marqués 
de Esquiladle es «un robusto anciano de sesenta y seis años», mientras 
Eprontas tiene sólo treinta y cinco; como luego veremos, las decisiones 
finales que los dos toman para el futuro, y aparte de otros factores de 
importancia, dependen en gran medida de su edad. 

2. Este hombre pretende, sin emplear la fuerza y teniendo como 
principios básicos de su programa la justicia y la libertad, aponer al día» 
al país. Eprontas lleva seis meses en el poder, a él ha llegado con ideas 
nuevas y respetando lo que es esencial al pueblo de Ildaria, pretende 
hacer desaparecer viejas costumbres c injustas leyes. Eprontas sabe que 
el pueblo que gobierna no tiene una tradición política, porque en Ildaria, 
hasta su llegada, la política se reducía a mandar y obedecer; pero Epron­
tas quiere contar con el pueblo, quiere gobernar no a favor de unos 
pocos, sino para el bien de todos; Eprontas no emplea la palabra pue­
blo tantas veces como el Marqués de Esquiladle; el personaje de Grau 
lucha por todo un país sin distinciones, aunque al haber recaído la in-
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justicia siempre sobre el débil es al débil al que Eprontas pretende redi­
mir principalmente. Los enemigos de Eprontas son egoístamente deter­
ministas, para ellos «Ildaria es un país ingobernable» y ésa será su dis­
culpa para eliminar del poder a nuestro hombre, eliminando con él to­
dos sus «intentos de legislación progresiva, de política económica. Ni 
impuestos al capital y a la renta, ni desamortización de tierras impro­
ductivas. No se toca a nada, a pretexto de que no está preparado el 
país» (acto 2.°), dice Eprontas, ya vencido. 

El Marqués de Esquiladle trae a España, en la obra de Buero, ideas 
nuevas, social y políticamente. Con la ayuda de Carlos III pretende ha­
cer de Madrid una ciudad donde las viejas y anacrónicas costumbres 
no sean una invitación al crimen y de España un país moderno y so-
cialmente justo, limpiando el gobierno de irresponsables que sólo buscan 
el provecho personal, suprimiendo favores personales y la compraventa 
de puestos y nombramientos, que pudren la administración pública y 
arruinan e inmovilizan la nación. Pero la gran preocupación de Esqui­
ladle es la instrucción: «No hay nación fuerte sin hombres instruidos», 
dice, y en una línea muy de época envía a Europa jóvenes becados para 
estudiar las matemáticas, la botánica... Esquilache cree en el pueblo y 
no acepta el lema ilustrado «todo para el pueblo pero sin el pueblo»; 
pero Esquilache tampoco piensa, como el Marqués de la Ensenada, que 
hay que prescindir siempre de él; Esquilache piensa, por el contrario, 
que formarlo es urgente tarea: «Todo para el pueblo y con el pueblo... 
aunque poco a poco», sería su emblema. Este será el gran «error» del 
Marqués, ya que formar al pueblo equivale a tener que contar con él 
(«no se puede gobernar sin saber lo que se dice en la calle», dice en una 
ocasión) y eso es lo que la vieja nobleza y la minoría intrigante pala­
ciega no puede admitir. Efectivamente, Esquilache será un soñador, un 
iluso, precisamente por tener en cuenta al pueblo. 

3. A causa de estar en poder, este hombre es envidiado por una mi­
noría de aristócratas y de políticos y como consecuencia del programa 
que lleva a cabo es odiado y temido por esa misma minoría y por una 
parte del pueblo; se le acusará de querer extranjerizar el país, perdiendo 
sus valores tradicionales, y en ir en contra de los principios de la Iglesia 
y de la religión cristiana. Eprontas sufre la envidia de las «antiguallas» 
de Ildaria y sufre las revueltas populares, dirigidas por estas antiguallas, 
llegando incluso a ser herido en una de ellas. Eprontas tiene a su alrede­
dor, en su propia casa, una tertulia de intelectuales a quienes sólo interesa 
el dinero y el estómago lleno, una camarilla de hombres públicos que 
juegan a la política sin escrúpulos y a una vieja aristocracia que piensa 
arreglar los problemas sociales no con la justicia, como Eprontas desea, 
sino con la caridad organizada : bailes benéficos, banquetes de sociedad, 
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etcétera. El Conde de Nilas es el representante de esta sociedad; este 
Conde irá a comunicarle a Eprontas que la Orden del Águila Real va 
a formarle un tribunal de honor por no haber contestado a los insultos 
que el director de El mundo ilustrado le ha lanzado; el Conde de Nilas 
intentará convencer a Eprontas de la importancia que tiene una ofensa, 
demostrando con sus palabras cuáles son las verdaderas preocupaciones 
del grupo social que representa; pero el de Nilas tendrá que escuchar 
su historia y la de su familia de insigne título: una historia de escán­
dalos y aventuras amorosas, las de sus antecesores, y que el Conde ha 
continuado haciendo oficio de Celestino y medianero en uniones ilícitas, 
como oficio de medianero entre Eprontas y la anacrónica orden que pre­
side está haciendo en esc momento. 

Antes afirmábamos que para los políticos y la nobleza, Ildaria era 
un país ingobernable y sólo la mano dura, la fuerza, podía conseguir 
ei orden y la tranquilidad: «¿a dónde vamos?», se preguntará la Mar­
quesa de Plembis cuando Eprontas ordena que en las bibliotecas pú­
blicas se sirvan sin censura toda clase de libros; ¿qué va a ser de esos 
obreros y estudiantes cuya formación ella y la minoría noble y culta de 
Ildaria deben cuidar?... La Marquesa de Plembis protesta en nombre de 
la tradición y en el de esas noblas ildarienses, «depositarías de las buenas 
costumbres y de la religión»... Pero esta Marquesa es «la Pampas», una 
picara de moda y escándalo, que se ha casado con el Marqués de Plem­
bis, viejo y achacoso, «una mujer que posee el secreto de vestirse y que 
aprendió teniendo antes el secreto de desnudarse», una mujer de «ac­
tualidad perpetua», pues antes de casarse se comentaba su constancia al 
tener varios protectores y un solo amante fijo, mientras que ahora, ca­
sada, se comenta su volubilidad «al tener un protector fijo, el marido, 
y varios amantes». 

Eprontas sabe que no es todo el pueblo el que pide su dimisión, sino 
una parte, una pequeña parte, dirigida por sus enemigos políticos, ver­
daderos agitadores, y que van a perder con las reformas de Eprontas lo 
que con poco trabajo consiguieron y sin ninguno han mantenido. «Pa­
recen muchos y son muy pocos. Unos cuantos fanáticos reaccionarios del 
círculo legitimista, tan inciviles como sus enemigos del otro bando, va­
rios desocupados, amigos de espectáculos callejeros, y algunos agitadores 
de oficio, iguales en todos los partidos» (acto i.°). En fin, como Epron­
tas dice en otra ocasión, la lucha se plantea entre ellos, que son lo muer­
to, y nosotros, lo vivo; la derrota inmediata puede ser posible, la vic­
toria definitiva será segura. 

Idénticas situaciones, las mismas ideas, semejantes personajes, se ba­
rajan en la obra de Bucro. El Marqués de la Ensenada dice a Esquila 
che, cuando éste intenta demostrarle la conveniencia de contar con el 
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pueblo : «No iréis muy lejos con esas ilusiones. Yo las perdí hace veinte 
años. ¿Es que han dado nunca la menor muestra de comprender? ¿Te 
agradecen siquiera lo que haces por ellos? Les has engrandecido el país, 
les has dado instrucción, montepíos, les has quitado el hambre, les has 
enseñado, en suma, que la vida puede ser dulce... Pues bien, te odian.» 
Sin embargo, lo que hay en el Marqués de la Ensenada es envidia y 
estúpido orgullo al ver a un italianini en el poder. Esquiladle sabe que 
no es todo el pueblo el que protesta, pide su dimisión y hasta su cabeza ; 
Esquilache sabe que es una minoría de vagos y cesantes, capitaneados 
por nobles y políticos envidiosos, «antiguallas que nos odian porque ocu­
pamos puestos que ellos ya no merecen»... Como ese Duque de Villa-
santa, que no tutea a Esquilache porque el título de éste es reciente y el 
suyo tiene, por el contrario, tres siglos: «... ¡los famosos tres siglos! Yo 
he remediado en el breve término de tres años los abusos en España y en 
América de esos tres siglos, muy gloriosos pero muy mal administrados. 
Es así como se ganan los títulos, ¿no? Usía debe saberlo por la historia 
de sus abuelos. Los gobernantes de esta hora no solemos tener abuelos 
linajudos. Somos unos advenedizos que saben trabajar y eso es imper­
donable para la antigua nobleza, que ya no sabe hacerlo...» (parte i.a). 
El envidioso y orgulloso Villasanta, después de jactarse de su noble as­
cendencia, tendrá que humillarse y pedir a Esquilache un puesto para 
uno de sus recomendados, empleo que Esquilache niega por estar en 
contra de toda clase de favoritismos. Villasanta, como el Conde de Nilas 
de la obra de Grau, representa a todas esas antiguallas, que refugian su 
incapacidad bajo el lustre de sus títulos. Porque Esquilache quiere la 
renovación, un país en movimiento, dinámico, pero este dinamismo y los 
cambios que traerá consigo sólo son para el Duque de Villasanta el ca­
mino «hacia la Enciclopedia, hacia la Ilustración, hacia todo eso que sus 
señorías llaman las luces. Nosotros lo llamamos, simplemente, herejía»; 
una herejía, que según el Duque de Villasanta comenzó en el momento 
que se apagaron «las hogueras del Santo Oficio». Esquilache resumirá 
las dos posiciones cuando ya el Duque se dispone a abandonar su des­
pacho: «nosotros marchamos hacia delante y sus señorías no quieren 
moverse», frase paralela a aquella de Eprontas: «... ellos son lo muerto 
ante lo vivo». 

4. Este hombre es traicionado por su propia mujer. Sonia es la 
mujer de Eprontas ; sus grandes preocupaciones son las fiestas benéficas, 
las condecoraciones y, sobre todo, aprovechar el puesto de su marido 
para enriquecerse. Para ella la política no es hacer el bien, luchar por la 
justicia y la verdad, sino sacar beneficio material, aprovechando las nu­
merosas ocasiones que ofrece el poder. «Si no sirve para dar cosas, ¿para 
qué sirve la política?», dice en una ocasión. Y más adelante: «... nunca 
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se tomó aquí por oficio serio la política. Fue siempre un juego, en el que 
se debe de ganar algo de provecho personal...» Lejos de su marido do­
mésticamente, lo está aún más en su línea de conducta: «Si yo gober­
nara haría todo lo contrario de lo que él hace...» Y consecuente con su 
concepción de la política como juego, afirma en otra ocasión que su 
marido es un loco idealista por tomar en serio su papel gobernando un 
país donde nada puede hacerse seriamente y menos política. Eprontas, 
fracasado políticamente, no se refugia en su mujer, sino que se enfren­
tará a esa situación doméstica lo mismo que lo había hecho a la situa­
ción política, y al ser imposible el entendimiento, será la separación el 
camino más adecuado que ambos deben tomar y que Eprontas propone. 
Sonia, que ha pactado con los enemigos de Eprontas para conseguir su 
caída y poder vivir juntos y tranquilamente del provecho material con­
seguido, ve derrumbarse su hermoso castillo, acusando entonces a Epron­
tas de mantener relaciones con su cuñada Dilia. 

Lo mismo sucede en la obra de Buero, aunque con una diferencia 
que señalaremos. Doña Pastora, esposa de Esquilache, preside todas las 
fiestas, vende títulos y favores a cambio de dinero y de joyas; su lema 
es el mismo que el de Sonia: sacar provecho de la situación. Ha conse­
guido que sus hijos fueran nombrados, cuando eran casi unos niños, el 
primero coronel, el segundo director de la Aduana de Cádiz y el ter­
cero Arcediano; y mientras Esquilache lucha contra la pereza, la desi­
dia y el desinterés de los hombres públicos de España, tiene que recibir 
los reproches de sus enemigos por ser precisamente sus hijos el más claro 
ejemplo de aquello contra lo que Esquilache lucha. Doña Pastora no 
colabora directamente para que su marido caiga, pero tampoco ve como 
una catástrofe la eliminación política del Marqués, y por supuesto 
que nos referimos a la catástrofe íntima, doméstica, pues la pública, el 
mal que pueda traer al país la catástrofe política, le tiene sin cuidado, 
ya que ha conseguido aquello que deseaba: ser envidiada, respetada y 
adulada, por una parte, y joyas, dinero, títulos, por otra... Ante el dolor 
de Esquilache, dice: «...pero no hay que hacer de eso una tragedia, 
sino tomar lo que la vida puede darnos aún... Aunque no sea más que 
dinero o poder». La diferencia entre ambas obras es importante, ya que 
doña Pastora engaña incluso a Esquilache con el representante de la 
Legación de Holanda, mientras que en la obra de Grau, Sonia era fiel 
a Eprontas, aunque como éste le dice: «eres casta por narcisismo»... 
¿Cuál es la causa de esta diferencia? Sin duda la diferencia de edad en­
tre el Marqués de Esquilache y Eprontas buscando doña Pastora fuera 
de su marido la juventud y la frivolidad que no encuentra en Esquí 
lache. 
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5- No sólo es traicionado por su propia mujer, sino también trai­
cionado y abandonado por sus propios amigos y colaboradores. La mis­
ma situación en las dos obras y sufriendo las consecuencias ambos per­
sonajes. Clinias, secretario de Eprontas, colabora con la esposa de éste 
en su caída; Campos, secretario de Esquilache, colabora con los ene­
migos del Marqués y es uno de los personajes más activos a la hora de 
preparar las revueltas callejeras, ocultando al Marqués lo que ocurre y 
confiando a la parte contraria los proyectos de Esquilache. Esaros y Fa-
licros, colaboradores políticos de Eprontas y también amigos, lo aban­
donan al ver a su inminente caída, pudiendo de esta manera conseguir 
en el futuro gobierno los puestos que pierden al desaparecer su jefe; 
ei Marqués de la Ensenada, colaborador y también amigo de Esqui­
lache, prepara a su espalda, por envidia y orgullo, la caída del Mar­
qués; Esquilache, que admira a Ensenada, intenta, mientras tanto, hon­
rada pero inocentemente, conseguir la confianza y el favor real para 
Ensenada ignorando que es la cabeza principal de las revueltas. Ense­
nada dialoga hipócritamente con Esquilache en el palacio, mientras en 
la calle los «desocupados y cesantes» piden la dimisión y la muerte del 
Primer ministro. 

6. Este hombre tendrá como refugio una mujer que comparte sus 
ideales y aprueba sus decisiones. En la obra de Grau será Dilia, su cu­
ñada. Educada en el extranjero, es la que mejor comprende lo que 
Eprontas desea para el país. Dilia y Eprontas están enamorados y para 
Eprontas su cuñada representa lo que hubiera querido que fuera su es­
posa; cuando Eprontas, como antes decíamos, dice a Sonia que la me­
jor solución es la separación, ésta, mujer y celosa, ve la causa de ello en 
el amor de Eprontas hacia su hermana, sin darse cuenta, o mejor sin 
querer darse cuenta, que la verdadera razón se encuentra en los caminos 
tan diferentes que los dos han tomado y en los fines tan opuestos que 
ella y Eprontas se han fijado en la vida. 

Y una vez más, en la obra de Buero, encontramos semejante situa­
ción con el mismo triángulo : el camino tomado por Esquilache es muy 
diferente del camino de doña Pastora y los fines del Marqués son tam­
bién opuestos a los de su esposa. Abandonado y engañado por ésta, 
Esquilache busca refugio en Fernandita, una criada de Palacio; pero 
Fernandita juega en la obra de Buero un doble papel: por una parte, 
es el refugio sentimental de Esquilache, pero sin que el Marqués esté 
enamorado de ella, como Eprontas lo estaba de Dilia, ya que entre am­
bas mujeres hay una gran diferencia, marcada, esencialmente, por su 
condición social y su cultura. Esquilache quiere a Fernandita, pero no 
la ama, y como en la comedia de Grau, este personaje es para Esquila-
che aquella doña Pastora de veinte años, que escuchaba enamorada los 
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versos de Dante, recitados por el Marqués y que ahora, al recordarlo, 
sólo consigue hacerla reír, burlándose del viejo que pretende resucitar 
«a la vejez con una vida nueva» ; en segundo lugar, Femandita es para 
Esquiladle el verdadero pueblo, el calificado por el Marqués de la En­
senada de inculto, de falto de instrucción, el pueblo que no sale a la 
calle a pedir la cabeza de Esquiladle, que agradece al italianini todo lo 
bueno que ha hecho por el país, que se siente impotente ante los argu­
mentos de los políticos enemigos del Marqués... 

7. Finalmente, nuestro hombre, engañado, traicionado y abandona­
do por todos, se retira a su soledad. La soledad de Eprontas y la soledad 
de Esquiladle. Al final, solos los dos. Eprontas sin el poder pero tam­
bién sin Dilia. Era necesario que así sucediera, era necesario que la 
voluntad venciera sobre las pasiones, y por eso, Dilia se casará con Del-
más, para que Eprontas, solo, terriblemente solo, política y sentimental­
mente, pueda seguir luchando limpiamente aun cuando «deje todo he­
cho jirones en el camino». Pero si la voluntad ha vencido sobre las pa­
siones porque eran fuerzas humanas, limitadas, que podían enfrentarse, 
la voluntad no podrá vencer al destino (4), sobrehumano, ilimitado. Y el 
destino de Eprontas era la derrota... temporal. 

En la obra de Buero, un viejo, «el viejo de los romances», abre la 
acción dramática pregonando el Piscator de Salamanca, el calendario 
en que Torres de Villarroel ya anuncia el final de Esquilache y el de la 
comedia : su caída, su eliminación política. Esquilache saldrá de Madrid 
desterrado y solo, a pesar de llevar a su lado a doña Pastora; y mien­
tras espera la salida, Fernandita, el pueblo, llena de melancolía y de 
amargura, ignora las órdenes y los insultos de Bernardo, esa parte del 
pueblo que ha servido, una vez más, de instrumento para que «el aire 
envenenado de Palacio» contamine el aire nuevo y fresco, que estaba 
comenzando a purificar una corte, un gobierno, un país... Y si la vo­
luntad de Eprontas vencía sus pasiones, la voluntad de Esquilache ven­
cerá el mayor peligro en que puede caer un político : el ansia de poder, 
la fuerza, el personalismo. Carlos III, que no ha dudado ni duda de 
Esquilache y de su labor (5), pide al Marqués que decida la situación: 
en un platillo de la balanza está la fuerza, la represión, la guerra fra­
tricida, pero también la continuidad personal de Esquilache; en el otro, 
la aceptación de las peticiones de los rebeldes y con ellas el castigo, la 

(4) El destino juega un papel importante cu el teatro de Grau, apareciendo 
incluso personificado en varias obras. Véase mi estudio sobre los prólogos, ya ci­
tado, y especialmente el trabajo que aparecerá en Segismundo. 

(5) Carlos III, que no fue propiamente un ilustrado, ya había alentado en 
Ñapóles un vasto programa de reformas sociales, ayudado por su gran ministro 
Tanucci. Recuérdese la frase del rey ante la oposición popular de muchas de sus 
reformas: «Mis subditos son como los niños; lloran cuando se les quiere lavar 
la cara.» 
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prisión para el Marqués... Pero Esquilache no duda, decide su sacrificio 
y con él que se conserven como hermosos proyectos todos sus planes, 
todo su programa... Este es el gran ejemplo del Marqués de Esquilache, 
como seguir luchando, limpio de culpas, era el de Eprontas. 

Más detalles, de menor importancia y secundarios en el desarrollo 
de ambas obras, podríamos citar. Jacinto Grau y Buero Vallejo, cada 
uno con los medios que su época le ofrecía, cada uno con la fórmula 
dramática del momento, pero los dos con el mismo fin, han escrito dos 
obras desarrollando un mismo tema; considerando las trayectorias vital, 
literaria e ideológica de ambos autores nos explicamos perfectamente esa 
confianza en el pueblo y esa dura crítica a una minoría de políticos que 
subordinan el bien común y la justicia al provecho o al éxito personal. 
El Marqués de Esquilache y Eprontas, personaje histórico el uno, ima­
ginado pero no menos real el otro, son dos ejemplos, dos voluntades, dos 
soñadores para un mismo pueblo. Y lo que fue un fracaso en 1766 his­
tóricamente, para Grau lo seguía siendo en 1917 y para Buero Vallejo 
en 1958. Triste y desesperanzados lección.—LUCIANO GARCÍA LORENZO 

(Département de Linguistique et de Langues Modernes. Université de 
MONTREAL, Canadá). 

RAMON PEREZ DE AYALA, 
TEÓRICO DE LA' LITERATURA 

En un artículo anterior publicado en esta misma revista (i) hemos 
tratado de extraer las ideas fundamentales de Pérez de Ayala por lo 
que atañe al Arte y a la Literatura en general. Tal como lo anuncia­
mos entonces, nos proponemos en este trabajo dar una continuación 
a lo expuesto en dicho artículo. Por ello analizaremos el pensamiento 
ayalino respecto a cada género literario en particular. 

Ante todo conviene notar que casi todo lo escrito por nuestro autor 
sobre aspectos específicos de la literatura se concentra sobre dos gé­
neros privilegiados. No es casualidad, sino una decisión perfectamente 
motivada y racional en la mente del escritor: 

Novela y drama son las dos únicas formas de arte que se correspon­
den con la vida, tomada ésta en toda su integridad. Esto es evidente, 
y no exige ser demostrado (2). 

(1) Véase «La estética y el esencial ensayismo de Ramón Pérez de Avala», en 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, núm. 234. 

(2) R. PÉREZ DE AYALA: Las máscaras, p. 44. 
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Esta aserción, además de ser muy discutible, nos parece totalmente 
reveladora de los límites estrechos entre los cuales se encierran con­
ceptos tan vagos y discutibles como pueden ser los de vida o realidad. 
Trataremos de esta cuestión en tiempo oportuno. Por el momento sólo 
citaremos unas cuantas líneas que dicen más que cualquier comen­
tario : 

En la pintura, se contiene la vida tal como se ve con los ojos; en la 
escultura, tal como se palpa con las manos; en la música, tal como 
se oye con los oídos; en la lírica, tal como se siente con el corazón. 
En todas estas artes, la vida está como mutilada. Pero en la novela y el 
drama, la vida y su marco, el universo, se contienen tales como son, por 
entero y en su armonía suprema. Y así, si hay algún arte que deba 
llevar el nombre de creación, será la novela o el drama, porque uno y 
otro son como epítome y trasunto compendiado de la gran creación 
divina (3). 

Podríamos glosar extendidamente sobre las implicaciones encerra­
das en esta noción de vida íntegra. Nos contentaremos con citar estas 
líneas que ilustran perfectamente en sentido de dicha noción: 

Toda novela o drama, que con dignidad ostenta tal denominación, 
debe ser reflejo fidelísimo del espíritu liberal, en cuanto a sus elementos 
componentes (llamadlo realismo, si gustáis; yo lo llamo idealismo), y en 
cuanto a su desarrollo, debe ser conflicto de conciencia, o al menos 
conflicto susceptible de ser trasmutado en términos de conciencia (4). 

Esta actitud general toma forma concreta en la dramática ayalina. 
En las primeras páginas de su obra fundamental sobre este tema nos 
avisa que «la finalidad de esta serie de ensayos no es otra que contri­
buir, siquiera sea en corta medida, a que el teatro se oriente en un 
sentido de mayor seriedad» (5). 

No queremos volver sobre esta noción de seriedad; sin embargo 
tenemos que remitir al lector a una definición que da el autor cuando 
pretende agregar teatro y seriedad, «seriedad que no consiste en la 
gravedad del rostro o en las palabras severas, sino en una como gra­
ciosa enajenación de la propia vida y voluntario sometimiento a una 
ley que nosotros no hemos estipulado» (6). 

Nos damos cuenta que, por lo pronto, esta definición puede pare­
cer muy ambigua. Sin embargo se puede apreciar su justo valor cuando 
se recuerda el proceso de neutralización por el que pasó el concepto 
de FATUM. 

(3) Ibidem, pp. 44-45. 
(4) Ibidem, p. 51. 
(5) Ibidem, p. 30. 
(6) Ibidem, p. 166. 
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Hemos insistido suficientemente sobre esto en el artículo anterior 
para darlo por sentado. Sin embargo queremos señalar que encontra­
mos aquí la primera característica de la dramática de Ayala, que des­
emboca en un teatro emasculado, vaciado de su atributo quizá más 
esencial. 

Cuando se ocupa del teatro poético, lo reduce al nivel de un ejer­
cicio puramente didáctico e histórico: 

;Qué sentido tienen los sucesos? Los sucesos todos conspiran a un 
fin que se arreboza en las brumas de lo porvenir y no se echa de ver 
hasta mucho después de haber pasado los sucesos. Para adivinarlo, es 
menester ser adivino, vate, esto es, poeta. El teatro poético presenta 
sucesos libertados de contingencias, sacando a la luz su oculto sentido. 
Es el reinado de la absoluta libertad, así como el arte trágico lo es de 
la absoluta fatalidad. Y como lo menos comprometido es adivinar las 
cosas pasadas y adornarlas de sentido y significación, los más de los 
poetas se sienten inclinados a situar sus obras en los siglos pretéritos (7). 

A pesar de todas las apariencias, el autor nos conjura para que no 
confundamos «el drama poético con el llamado teatro de tesis. Este úl­
timo es una contradicción en principio. Una obra de arte no puede de­
mostrar nada, y, menos que nada, una ley» (8). 

Sin embargo el caso del teatro de tesis es mucho más complejo. 
Pérez de Ayala construye todo su argumento alrededor de una distin­
ción muy fina entre sentimiento e idea; nos dice que «el teatro, acaso, 
favorece la génesis de ciertos sentimientos políticos, pero es un vehículo 
angosto e imposible para las ideas políticas» (9). 

Cuando se trata de definir lo que entiende por sentimientos polí­
ticos, escribe lo siguiente: «El teatro en general, y más señaladamente 
el teatro de tesis, tienen de suyo benéfico influjo político, en cuanto 
ambos son fenómenos sociales de divulgación estética e inducen al 
pueblo a sentimientos de solidaridad» (10). En este caso «el aditamento 
de la política añadido al nombre de comedia, antes que precisión 
trae redundancia» (11). 

Como vemos, se trata aquí de un pecado muy venial mientras que 
«cuando una obra se propone demostrar o propagar un principio po­
lítico cae sobre ella la mancha de un pecado original, que le impedirá 
ser propiamente obra dramática, y, lo que es más triste, le estorbará 
que demuestre nada» (12), y concluye con estas palabras que el lector 

(7) Ibidem, p. 233. 
(8) Ibidem, p. 141. 
(9) Ibidem, p. 285. 
(10) Ibidem, p. 285. 
(11) Ibidem, p. 282. 
(12) Ibidem, p. 283. 
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podrá comparar con la conclusión anterior: «En este sentido la deno­
minación comedia política yuxtapone dos términos que se destru­
yen» (13). 

Desembocamos en una concepción ético-social del teatro donde se 
ventilan problemas de conciencia, tal como se ve en esta definición del 
espíritu dramático : 

Es la capacidad de impersonalidad, o sea, la mutilación de toda 
inclinación, simpatía o preferencia por un ser o una idea frente a otros, 
sino que se les ha de dejar, uncidos a la propia ley de su desarrollo que 
ellos, con fuerte independencia luchen, conflagren, de manera que no 
bien se ha solucionado el conflicto se vea de modo patente cuáles eran 
los seres e ideas útiles para los más y cuáles los nocivos (14). 

Y para conseguir esta impersonalidad el teatro no puede ser imi­
tación de una vida tomada en su trivialidad cotidiana: 

La verdad y la realidad artísticas, sea en la escena, sea en el cuadro, 
sea en un instrumento músico, son verdades y realidades distintas de 
las verdades físicas con que, a troche y moche, tropezamos; son reali­
dades y verdades imaginarias que acaso conseguimos insertar en la vida 
cotidiana y acaso no. Si ha de existir un teatro artístico, vivo y bello, 
ha de nutrirse de verdades y realidades peculiarmente teatrales. Así ha 
sido siempre el teatro y así ha de ser si quiere durar y prosperar. Esto 
quiere decir la reteatralización del teatro (15). 

Nos parecen reveladoras las alabanzas que se prodigan a las obras res­
pectivas de Ibsen, Shaw y Galdós, sobre todo cuando se miden con refe­
rencia a la crítica de la obra de Benavente. Vamos a tocar este problema 
en seguida. Antes que se nos permita poner un punto final a esta sec­
ción con estas líneas de A. Hauser que se refieren respectivamente a 
Ibsen y a Shaw. De aquél nota que «a través de toda su concepción 
del mundo hay una profunda contradicción: luchaba contra la moral 
convencional, contra los prejuicios burgueses y contra la sociedad do­
minante, en nombre de la idea de una libertad en cuya realización 
no creía él mismo. Era un cruzado sin fe, un revolucionario sin ideal 
social, un reformador que se convirtió finalmente en un amargo fa­
talista» (16), mientras que de Shaw nos dice que «los espectadores 
teatrales de finales de siglo se divertían sin vacilar incluso con las 
acrobacias intelectuales que se les ofrecían, tan pronto como se con­
vencieron de que los ataques de Shaw a la sociedad burguesa no eran 

(13) Ibidem, p. 283. 
(14) Ibidem, p. 234. 
(15) Ibidem, p. 255. 
(16) A. HAUSER: Historia social de ¡a Literatura y el Arle, II, p. 452. 
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ni con mucho tan peligrosos como parecían y, sobre todo, de que él 
no quería "quitarles su dinero. Al fin y al cabo resultaba que él se 
sentía en lo fundamental solidario con la burguesía, y era simplemente 
el portavoz de aquella autocrítica que había sido siempre uno de los 
hábitos intelectuales de esta clase» (17). 

Encontramos amplia confirmación a las implicaciones contenidas 
en estas líneas a lo largo de la crítica que Ayala hace de la obra de 
Benavente. 

Antes de hacer obra propiamente hermenéutica tenemos que tra­
tar de la aparente contradicción que hay entre el arrepentimiento ex­
puesto en el prólogo de la cuarta edición y la republicación de los 
ensayos incriminados sin más explicación que una vaga referencia a la 
inviolabilidad de lo ya publicado : 

En este libro de Las máscaras constan no pocos juicios sobre la obra 
dramática del señor Benavente de los cuales estoy arrepentido, y que, 
a dejarme llevar de la inclinación, hubiera tachado en esta cuarta 
salida (18). 

Sin reserva alguna podemos afirmar que se trata aquí de un argu­
mento especioso puesto que tenemos numerosos ejemplos que prue­
ban que Ayala no respetó siempre el principio de inviolabilidad de la 
obra escrita que él mismo proclamaba en un prólogo a Las máscaras 
escrito en 1940. En las Obras completas sabemos que AMDG queda 
olvidado, con acuerdo por lo menos tácito de su autor (19). 

Por otra parte se ha subrayado el caso de «remozamiento de una 
obra sin unas palabras aclaratorias para el lector» (ao). 

En realidad estamos convencidos de que todas estas precauciones 
teóricas tienen su origen en razones completamente ajenas al teatro 
y que en el fondo el Pérez de Ayala de los años cuarenta sigue de 
acuerdo con el joven de principios de siglo. Tenemos la prueba en el 
mismo prólogo de la cuarta edición: «El concepto teatral del señor 
Benavente ¿era equivocado? Era el concepto de la época» (21). Enfo­
cada en su propia perspectiva, o sea en el contexto de la estética, esta 
«temporaneidad» es el mayor defecto que puede presentar una obra 
de arte. Lo que distingue la crítica dedicada a Benavente en su ca­
rácter polémico que contrasta con el tono académico y mesurado del 
resto de la crítica. Este abandono de la formalidad inhibitoria nos 

(17) Ibidem, p. 454. 
(18) R. PÉREZ DE AVALA: Las máscaras, p. 12. 
(19) Véase R. PÉREZ DE A.YALA: Obras completas, I, p. XLIV. 
(20) I. SOLDEVILLA-DURANTE : «Ramón Pérez de Avala: De Sentimental Club 

a La revolución sentimental», en CÜADERXOS HISPANOAMERICANOS, núm. 181. 
(21) R. PÉREZ DE AVALA: Las máscaras, p. 14. 
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deja sospechar lo que tiene que ser el teatro. Decimos «sospechar» 
porque todo lo que tenemos en los ensayos es una silueta en contra­
luz. El crítico traza negativos sin nunca revelar la prueba positiva. 
Refiriéndose a este fenómeno escribe Juan Chabás: «una curiosidad 
exploradora que no pretende forzosamente llegar a lo más hondo, que 
cuando se acerca a la almendra de las cuestiones da vueltas en torno a 
ella, la aprieta entre los dedos sin romperla, la acerca a los labios sabo­
reándola y no la muerde, y al fin la deja para entretenerse de nuevo 
en la cascara» (22). 

Una vez hechas estas reservas, nos quedamos con unos cuantos 
puntos que nos dicen claramente lo que el teatro no tiene que ser. 
Nos dice Pérez de Ayala que ha analizado la dramática del señor Be­
navente «por cotejo con lo que yo aprecio como arquetipos puros de 
la dramática: el drama de conciencia y el arte dramático popular. Del 
cotejo deduzco sinceramente que el concepto dramático del señor Be­
navente es falso» (23). Insiste muchas veces sobre la falsedad del tea­
tro de Benavente: 

He aquí el alcance concreto de mi afirmación, ya que, al parecer y 
contra lo que yo esperaba, no he logrado elucidarla bastantemente en 
mi libro. Jamás he puesto en duda las peregrinas dotes naturales del 
señor Benavente: talento nada común, agudeza inagotable, fluencia y 
elegancia de lenguaje, repertorio copioso de artificios retóricos. Pero todas 
estas dotes reunidas acarrean consecuencias particularmente vituperables 
y nocivas porque temo que están puestas al servicio de un concepto 
equivocado del arte dramático (24). 

Es equivocada su dramática porque «no procede inmediatamente 
de la vida ni se enlaza directamente con la vida: es intelectual, lite­
raria, teatro de teatro» (25). Notando, de paso, la inconstancia aparente 
entre esta censura del «teatro de teatro» y la «retcatralización del tea­
tro» (26), advocada antes como el secreto del teatro auténtico, tenemos 
que investigar el contenido profundo de esta fórmula sibilina. 

Refiriéndose a esta misma «tara radical», lo llama «hibridismo o 
esterilidad escénica». Define el teatro de Benavente como un «teatro 
antiteatral» que no necesita de actores porque «las personas dramáti­
cas benaventinas apenas tienen nada de dramáticas; y en cuanto a 
personas, no pasan de personillas. Son seres medios, seres habituales 
(average people), cuando no entes pasivas» (27). 

(22) J. CUABAS: Literatura española contemporánea, p. 282. 
(23) R. PÉREZ DE AYALA: Las máscaras, p. 105. 
(24) Ibidem, p. 94. 
(25) Ibidem, p. 106. 
(26) Véase cita 15. 
(27) R. PÉREZ DE AVALA: Las máscaras, p. 126. 
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Lo más grave detrás de esta ascensión del average man es que lleva 

consigo la institución de la arbi trar iedad y la anarqu ía : 

Examinando en conjunto, con un panorama, la obra teatral completa 
de don Jacinto Benavente, echamos de ver a seguida que se trata de 
un paisaje cuya flora y fauna no corresponden a la zona tórrida ni a la 
zona fría, sino a una zona epicena, de transición, en donde el clima se 
muda arbitrariamente del calor al frío y del frío al calor (28). 

En esta falta de determinismo percibe Avala la semilla del anar­

quismo. Notemos de paso que fiel a su técnica neutral iza «etimoló­

gicamente» la noción de revolución: 

Suponíase entonces que el señor Benavente traía la revolución al 
teatro español. Lo que traía era la anarquía. La revolución engendra 
un orden nuevo, que, al fin y a la postre, ensambla con la tradición y 
la continúa. La anarquía rompe con la tradición, es el reinado de lo 
arbitrario y cada vez engendra más anarquía (29). 

Concluye sus observaciones con esta reflexión reiterada tantas ve­

ces: «El teatro del señor Benavente es, en el concepto, jus tamente lo 

anti teatral , lo opuesto al arte dramático» (30). 

Y todavía llega más lejos, no está satisfecho con escribir «teatro 

anti teatral», se atreve a lo «irreparable»: 

De algún tiempo a esta parte, el señor Benavente va dando a sus 
ensayos teatrales un carácter cada vez menos dramático y más apostó­
lico. El autor de comedias se ha ido convirtiendo poco a poco en pro­
pagandista de ideas, en conductor de muchedumbres. Ya no le basta 
con interesar, divertir y regocijar al público, sino que desea persuadirle, 
moverle a la acción (31). 

Ya no «puede» más, habla de «sacar el pecho» de destrucción total, 

todo por amor a la verdad e te rna : 

Si la manera teatral benaventina predominase, entonces, los fueros 
de la verdad y el instinto de conservación dramática nos empujarían 
a luchar con este teatro hasta destruirlo, puesto que en tales circuns­
tancias absolutas, su mera existencia (existencia efímera) acarrearía el 
acabamiento del teatro; de esc mismo teatro y del verdadero teatro (31). 

(28) Ibidem, p. 87. 
(29) Ibidem, pp. 94-95. 
(30) Ibidem, p. 95. 
(31) Ibidem, p. 8i. 
(32) Ibidem, pp. 137-138. 
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Mejor aún, la existencia de tal teatro es una violación implícita 
del espíritu de libertad. 

Pero la coacción intelectual mediante la cual con gesto compulsivo 
se nos conmina a que aceptemos este teatro antiteatral como canon 
sumo de todos los teatros añejos, hodiernos y venturos, esto es lo que 
nos mueve a sacar el pecho fuera y enfrentarnos con tal pseudoteatro, 
no tanto por animosidad hacia el, cuanto por el espíritu de veracidad 
y en defensa del Teatro (con mayúscula); el Teatro de siempre, desde 
Esquilo hasta nuestros días (33). 

Al considerar la crítica muy favorable que hace Pérez de Ayala de 
las obras de Ibsen, Shaw y Galdós, subrayamos el caso Benavente; 
imaginamos la confusión del lector. Pues existe una contradicción en­
tre las alabanzas que se dedican a Ibsen, Shaw y Galdós y la crítica 
a veces muy severa de Benavente cuando se considera que las obras 
respectivas de estos escritores en el fondo son de la misma índole. 
Más enigmática aún es la coincidencia fundamental que hallamos en­
tre la obra benaventina y la dramática ayalina. 

Las razones son extraliterarias, como lo admite implícitamente el 
prólogo a la cuarta edición (34). 

Las razones de esta animosidad recíproca son políticas; analizamos 
la cuestión en una próxima publicación; en una palabra, se trata del 
antagonismo entre el conservatismo de Benavente y el activismo del 
joven Pérez de Ayala. 

El segundo género destacado por su conformidad con la vida en su 
integridad es, como lo vimos, la novela. En la escala de valores se le 
concede un rango aún más elevado: «En el teatro, las acciones se os­
tentan en su motivación inmediata y en sus resultados, por sí mismas, 
en tanto la novela registra las motivaciones sutiles y oscuras de la 
conciencia, las cuales no caben sino en el análisis del novelista, que 
no en la exposición desnuda de las acciones» (35). 

A este nivel huelga volver sobre la base ideológica. Nos contentare­
mos situando la discusión en su propia perspectiva con estas líneas 
que Sartre escribía tocante a los escritores franceses que empezaron a 
escribir antes de la primera guerra mundial: «Us ont brossé l'épopée 
bourgeoise en des longs romans pleins de sourires mystérieux et trou­
blants)) (36), donde «il s'agit toujours de prouver que l'homme vaut 
mieux que sa vie, que l'amour c'est beaucoup plus que l'amour et le 
bourgeois beaucoup plus que le bourgeois» (37). 

(33) Ibidem, p. 127. 
(34) Véanse citas 18 y 27. 
(35) R. PÉREZ DE A.YAI.A: Las máscaras, p. 145. 
(36) J.-P. SARTRE: Qu'est-ce que la littérature, p. 216. 
(37) Ibidem, p. 219. 

185 



Una vez omitido el tono polémico comentan perfectamente lo que 
escribe Ayala cuando caracteriza el campo cubierto por la novela: 

El género apropiado para representar el humorismo de los caracteres 
es la novela, puesto que, como hemos notado, los caracteres humorísticos 
se corresponden con almas de normal diapasón que a sí propias se 
definen, no mediante acciones extraordinarias, sino a lo largo de una 
copiosa sucesión de hechos menudos y débiles vislumbres psicológicos, 
los cuales recoge a su entero talante y con dilatada holgura el novelista, 
en tanto el dramaturgo no dispone sino de pocas culminantes accio­
nes (38). 

Considerada en su totalidad, la novelística de Pérez de Ayala se 
puede definir como un intento de aniquilamiento del mundo de la 
realidad por disolución de sus dos facetas antitéticas: subjetividad y 
objetividad. Esta tensión o equilibrio se asemeja a lo que los apolo­
gistas como Agustín llaman el «aristocratismo» de Ayala; otros, como 
Antonio Machado o Max Aub, lo califican de «señoritismo», mien­
tras que el propio Avala usa el calificativo de «culto». Este fenómeno 
está descrito en una crítica penetrante que hace Sartre del surrealismo. 
Y no es pura coincidencia si, como lo veremos luego, Ayala propone 
como modelo de novela «culta», es decir novela tal como tiene que ser, 
la novela «superrealista y sobrenaturalista». 

Sin embargo no anticipemos nuestro propósito y procedamos con 
orden. Veamos primero lo que define la novela culta: 

El autor culto de novelas, o el autor de novelas cultas, debe perseguir 
un entretenimiento que sea contrario de raíz al ensimismamiento y ena­
jenación. Debe atraer al lector a la contemplación serena, a la cordura, 
a la razón. Con señuelos, halagos y donaires higiénicos, debe competirle 
a que se distraiga de sí mismo y se coloque a fin de guardar siempre 
el equilibrio, en el término medio, en el fiel de la balanza entre su «yo» 
y la realidad objetiva, que Aristóteles, el primer preceptivista, definió 
meso tes, o equidistancia de extremosidades, y Horacio, su secuaz, áurea 
mediocritas. Una novela culta, al par que distraída, será, según esto, 
aquella en que mediante ingenioso artificio de amenidad, se huya cual­
quier flaqueza de «vulgar» ensimismamiento y enajenación, en el cual 
no asome, ni por aprensión, ninguno de los bajos recursos con que el 
escritor plebeyo entretiene el hambre de disforme individualidad que de 
ordinario aqueja a los humanos: sentimentalismo, que es debilidad de 
mal tono; emoción, perturbadora del buen juicio; pasión, asesina de 
él; acción tumultuosa, literatura de porteras; pensamiento trascendental, 
cuya exclusiva pertenece a los pensadores de profesión. Todos estos mó­
viles y frenos psicológicos, que actúan en la convivencia de las almas, 
el novelista culto debe anotarlos, describirlos, presentarlos en espectáculo 
(fríamente y con exactitud) a la contemplación del lector (39). 

(38) R. PÉREZ DE AYALA: IMS máscaras, p. 219. 
(^g) R. PÉREZ DE AYALA : Divagaciones literarias, p. 77. 
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Notemos de paso que las «extremosidades» tienen forma muy con­

creta. De una parte la novela realista que Ayala considera como una 

equivocación: «El error de partida de las novelas realistas y natura­

listas consistía en que se consideraba fácil suplantar y sustituir la 

experiencia esencial de la vida vivida por o con la materia impersonal 

de una observación dirigida y de una estadística improvisada» (40), y 

por otra parte la novela «autopsicológica» de Proust y Joyce, referente 

a los cuales nos dice que «son el tope postrero, el nec plus ultra de 

aquel callejón sin salida de la novela psicológica» (41). 

En su apología de la novela «superrealista» vemos cómo el escritor 

identifica historia con vivencia, dejando de mencionar la razón funda­

mental de la aparición tardía de la novela en la historia literaria: 

La novela, a diferencia ele los otros géneros, lírico, ético, dramático, 
aparece tardíamente en la literatura como una mayor densidad, o mejor 
condensación, de la vida vivida. Por eso, lo que vive en la novela es más 
vivo que la vida misma; es realidad esencial, sin dejar de ser vida 
múltiplemente individualizada. «Novela realista» y más «novela natura­
lista», es contradicción en los términos o pleonasmo fútil. Si realidad en 
bruto o tal como es, ya no es novela; y si es novela tiene que ser realidad, 
pero realidad esencial; una proyección o extracto superrealista, y sobre-
naturalista, en cierto modo (42). 

Para llevar a cabo su proyecto de novela culta, Pérez de Ayala 

razona un tipo de protagonista que más o menos personifica un tema. 

Rodea el epicentro con personajes secundarios cuya única razón de 

ser, en la mente del autor, es de servir de «reactivos químicos» : 

En una novela bien estructurada, como en una obra teatral, justa 
e intensa, no hay personajes superfinos, decorativos, de esos que 
surgen y se evaden porque sí, sin influencia en el derrotero o veloci­
dad de Li acción esencial. En algunas de las mejores novelas rusas 
(Tolstoy y Dostoyevski), hay un desfile de personajes secundarios, po­
dría llamarse el de los reactivos químicos. El autor va tocando el 
carácter principal, el del protagonista, con una serie de ácidos o reac­
tivos (los personajes episódicos), y así queda perfectamente caracte­
rizado; según los efectos, impresiones, sentimientos e ideas que aquéllos 
producen en él (43). 

Que lo dicho de la novelística de Tolstoy y Dostoyevski sea verdad, 

no nos concierne ahora. Sin embargo si consideramos que se encuentra 

lo que se busca, Ferez de Ayala descubre inconscientemente un as-

(40) R. PÉREZ DE AYALA: Principios y finales ele la novela, p. 43. 
(41) Ibidem, p. 34. 
(42) Ibidem, p. 41. 
(43) R. PÉREZ DE AVALA: Mds divagaciones literarias, p. 181. 
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pecto esencial de su teoría. Por eso no es extraño que Díez-Echarri diga 
que «resultan más logrados, en cuanto tipos, los personajes secun­
darios» (44). 

Puesto que no nos proponemos juzgar la novela de Pérez de Ayala, 
no nos toca pronunciarnos sobre méritos o defectos de tal novelística; 
que baste señalar que algunos, como Mariano Baquero Goyanes, ven 
en ello un fenómeno de distanciamiento muy estimable. Concluye su 
estudio del perspectivismo del novelista con estas lincas: 

De todas las, quizá, prolijas páginas que he dedicado al tema del 
contraste y perspectivismo en Pérez de Avala, lo que parece despren­
derse es fundamentalmente una consecuencia de orden estético, lite­
rario: para Ramón Pérez de Avala el novelar está ligado a un proceso 
como de doble visión, traducido en una serie de dualidades, contrastes, 
juegos perspectivísticos que—repitámoslo de nuevo—son algo más que 
efectos formales, son casi la esencia misma de lo que la novela era 
para este excepcional escritor-. Ni dentro ni fuera de la misma, Pérez 
de Avala unas veces es capaz de apasionarse con el destino y la 
fortuna de sus criaturas novelescas; contempladas, otras, desde lejos, 
fría, intelectual e irónicamente (45). 

Otros, como Díez-Echarri, se muestran mucho menos favorables: 

La sólida formación humanística, que en otros géneros, el ensayo o 
el periodismo, contribuyen a realzar las calidades de escritor, perju­
dican su novela. Pérez de Ayala cae inevitablemente en el error de 
hacer hablar a sus personajes, a muchos de sus personajes, en un 
estilo que no les corresponde. Como Valera, con quien tiene tantos 
puntos de contacto, Avala se coloca muchas veces fuera de lo real y 
aun fuera de la novelística de su tiempo. Sus relatos llevan demasiado 
lastre ¡ntelectualista, para que se los pueda considerar auténticas 
novelas. Lo que Miró consigue a fuerza de sensaciones, sobre todo de 
color, intenta lograrlo Pérez de Avala a fuerza de cerebro (46). 

Y concluye con estas líneas inequívocas: «Nosotros, aun recono­
ciéndole méritos innegables, no acertamos a ver en él un auténtico 
novelista; o más exactamente, descubrimos en sus obras antes al es­
critor que al creador de tipos y situaciones; antes al gran estilista que 
al narrador» (47). 

Como dijimos anteriormente, no nos corresponde juzgar el valor 
del novelista. Querernos terminar nuestro estudio de la novelística 

(44) DÍEZ-ECHARRI Y ROCA FRANQUESA: Historia general de la literatura espa­
ñola e hispanoamericana, p. 1382. 

(45) MARIANO BAQUERO GOYANES: Perspectivismo y contraste (De Cadalso a 
Pérez de Ayala), p. 241. 

(46) DÍEZ-ECHAKRI Y ROCA FRANQUESA: Historia general de la literatura es­
pañola e hispanoamericana, p. 1382. 

(47) Ibidem, p. 1382. 
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mencionando un hecho muy sintomático: en el conjunto de autores 
estudiados por Ayala se señalan con especialidad dos novelistas: Dic­
kens y Valcra. Al primero se considera como el padre de la novela 
moderna (48), mientras que se opina que «las novelas de don Juan 
Valera se ajustan a la más elevada fórmula del arte» (49). 

Por último, queremos decir unas palabras de la poética. La primera 
observación que hay que formular es que Pérez de Avala escribió 
relativamente poco, la mayor parte de ello siendo escritos de pura 
circunstancia, como prólogos o críticas alabadoras de libros de poesía. 
La segunda observación es que lo específicamente poético no parece 
ocupar una posición de consecuencia en la estética general de nuestro 
autor. En realidad sentimos en seguida que Avala no se siente a gusto 
cuando trata de este problema. Lo que sobresale de todas sus conside­
raciones, más bien borrosas y muy a menudo contradictorias, es que 
no logra hacer una distinción entre poesía y prosa. Octavio Paz escribe 
acerca de este problema unas líneas terminantes: 

Toute phrase veut dire quelque chose qui peut être dit ou expliqué 
par une autre phrase. En conséquence, le sens ou la signification est 
un vouloir dire. En d'autres termes: un dire qui peut se dire d'une 
autre manière. Le sens de l'image, au contraire, est l'image même: il 
ne peut se dire avec d'autres mots. L'image s'explique elle-même. Rien, 
sinon elle, ne peut dire ce qu'elle veut dire. Sens et image sont une 
même chose. Un poème n'a d'autre sens que ses images (50). 

Pérez de Avala, para juzgar de los grados de poesía, nos da un 
«método experimental, sobremanera sencillo» (51) : 

La estrofa métrica o conjunto de versos se puede traducir en prosa 
con sólo alterar el orden de algunos vocablos, de suerte que el ritmo 
o medida padece alteración, y la rima o consonancia queda embebida 
y borrosa en el interior de la sentencia. Si el resultado en prosa no 
afecta con una emoción de naturaleza elevada, sin duda que la estrofa 
originaria encerraba un contenido poético: era verdadera poesía. La 
poesía es incorruptible y consiente todo linaje de trasmutaciones, sin 
sufrir menoscabo ni degeneración. Con dificultad imaginamos que al­
gunos versículos de la Biblia sean más poéticos en hebreo que en la 
versión castellana del Padre Scío. Si el resultado en prosa, además de 
asirnos por virtud de la emoción nos deja una manera de anhelo o 
acaso sentimiento de dulce nostalgia, es que la poesía estaba consus­
tantivada con el verso y echamos de menos aquélla, su melliza musi­
calidad. Si en la trasposición prosaica hallamos expresiones superfinas 

(48) Véase R. PÉREZ OE AYALA: Tributo a Inglaterra, p. 143. 
(49) R. PÉREZ DE AYALA: Divagaciones literarias, p. 75. 
(50) OCTAVIO P A Z : L'Arc et la Lyre, p. 143. 
(51) R. PÉREZ I>F. AYALA: Divagaciones literarias, p. 250. 
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o adjetivos débiles, impropios e inútiles, que antes no habíamos ad­
vertido, quiere decir que el verso no cumplía dignamente su mara­
villosa misión. Si el resultado es mera prosa, señal que el verso era 
prosaico. Si sobre ser mera prosa huelgan muchas de las palabras, de­
mostración de verso prosaico y ripioso, y por consecuencia, ridículo (52). 

Vemos, pues, que normas fundamentalmente prosaicas constituyen 
el patrón sobre el cual se mide lo poético. La declaración siguiente 
confirma la característica fundamental de la poética ayalina. Lo cívico 
(comunicación intelectual) tiene preeminencia respecto de lo lírico 
(creación individual): 

Yo, ciertamente, entre una obra métrica urdida con imágenes sin 
pensamiento, y una sucesión de conceptos amplios, rítmicamente mo­
dulados, aunque sin imágenes, me inclino por lo segundo (53). 

PIERRE SALLENAVE (P. O. Box, 105. St. Francis Xavier University. ANTI-
GONISH, N. S. Canadá). 

(52) Ibidem, p. 250. 
(53) Ibidem, pp. 254-255. 

ALGUNOS PARALELOS 
ENTRE GERÓNIMO DE PASAMONTE 

Y GINESILLO EN EL QUIJOTE 

Las fuentes de la gran obra maestra de Miguel de Cervantes, Don 
Quijote, han sido muy estudiadas y discutidas. La investigación ha 
abalizado los modelos posibles de los caracteres de Don Quijote y 
Sancho Panza. El origen de muchos de los episodios se ha buscado 
bien en obras literarias, tales como las escenas de locura en Sierra Mo­
rena, sugeridas por las escenas de Amadís en la Peña Pobre, bien en 
incidentes de la propia vida de Cervantes, como, por ejemplo, la historia 
del Cautivo, basada en las experiencias de Cervantes en la cautividad. 
Sin embargo, a pesar de todos estos estudios, las fuentes de muchos de 
los episodios y caracteres no han sido todavía establecidas definitiva­
mente. El posible origen de uno de estos caracteres y de los episodios en 
los cuales toma parte es la materia de este informe. 

Américo Castro ha hecho notar que «an individual's life can well 
serve as a literary theme, if it manifests a creative will that involves 
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the totality of its being, and a projection within of an inciting stimulus 
capable of expanding it into a poetic projection, that is, one formed 
and created from within the person's vital experience» (i). Cervantes 
es excelente en cl retrato de los caracteres vivos. Su Don Quijote nos 
sigue prácticamente fuera del libro. El doctor Gillct ha comentado la 
originalidad de Cervantes en el uso del «autonomous character» (a). 
Cervantes coloca a los personajes en el escenario de su medio am­
biente y deja que reaccionen de acuerdo con su temperamento. Al 
mismo tiempo, Leo Spitzer señala que «Cervantes never offers his oivn 
impressions of outward reality, as does the modern artist of the 
impressionistic school; he presents simply the impressions which his 
characters may have had — and, by juxtaposing these different im­
pressions, he implicitly criticizes them all» (3). 

Uno de los personajes más interesantes del Quijote es «el famoso 
Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Para-
pilla» (4), quien va reapareciendo en distintos papeles a lo largo de 
la novela. Aparece por primera vez en I.22, andando encadenado con 
otros galeotes. Don Quijote se siente atraído por él porque es un hom­
bre de vanagloria e ingenio, como el hidalgo: 

—Algún día sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no. 
—Pues ¿no te llaman ansí, embustero? —dijo la guarda. 
—Sí llaman—respondió Ginés—; más yo haré que no me lo lla­

men, o me las pelaría donde yo digo entre mis dientes. Señor caba­
llero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya y vaya con Dios; que ya 
enfada con tanto saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, sepa 
que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pul­
gares. 

—Dice verdad—dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su 
historia, que no hay ' más y deja empeñado el libro en la cárcel, en 
doscientos reales. 

—Y le pienso quitar—dijo Ginés—si quedara en doscientos du­
cados. 

(1) La vida de un hombre puede bien servir de tenia literario, si acusa una 
voluntad creadora que envuelva la totalidad de su ser y la proyección en él de 
un incitante estímulo capaz de expansionarlo hasta un nivel poético, es decir, 
hasta una dimensión formada y creada desde dentro de la experiencia vital de 
la persona. «Incarnation in Don Quijote», Cervantes across the Centuries, ed. Angel 
Flores y M. J. Benardcte (Nueva York, 1947), p. 142. 

(2) JOSEPH E. GUILLET: «The autonomous Character in Spanish and European 
Literature», HR, XXIV (1956), pp. 179-190. 

(3) Nunca manifiesta Cervantes sus propias impresiones de la realidad ex­
terior como hace un moderno artista de la escuela impresionista. Presenta, sim­
plemente, las impresiones que sus personajes pueden haber tenido y, yuxtapo­
niéndolas, es como las critica implícitamente a todas. LEO SPITZER: Linguistic and 
Literary History (Princeton, 1948). 

(4) CERVANTES: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (Nueva 
York, 1948), p. 184. 
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—¿Tan bueno es? —dijo Don .Quijote. 

—Es tan bueno —respondió Ginés— que mal año para Lazarillo de 
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o es­
cribieren. Lo que sé decir a voacé es que trata de verdades, y que 
son verdades tan lindas y tan donosas que no puede haber mentiras 
que se le igualen. 

—Y ¿cómo se intitula el libro? —preguntó Don Quijote. 

—«La vida de Ginés de Pasamontc» —respondió el mismo. 

—Y ¿está acabado? —preguntó Don Quijote. 

—¿Cómo puede estar acabado—respondió él—si aiín no está aca­
bada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el 
punto que esta última vez me han echado en galeras. 

—Luego, ¿otra vez habéis estado en ellas?—dijo Don Quijote. 

—Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años y ya 
sé a qué sabe el bizcocho y el corbacho—respondió Ginés—; y no me 
pesa mucho de ir a ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro; 
que me quedan muchas cosas que decir y en las galeras de España 
hay más sosiego de aquel que sería menester, aunque no es menester 
mucho más para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé de coro. 

—Hábil pareces—dijo Don Quijote. 

—Y desdichado —respondió Ginés—, porque siempre las desdichas 
persiguen al buen ingenio. 

(Pp. .84M85.) (5) 

Lo encontramos otra vez en I.30, cabalgando el asno de Sancho, 
que ha robado antes (p. 191): 

Mientras esto pasaba vieron venir por el camino donde ellos iban 
a un hombre caballero sobre su jumento, y cuando llegó cerca les 
pareció que era gitano; pero Sancho Panza, que doquiera que veía 
asnos se le iban los ojos y el alma, apenas hubo visto al hombre 
cuando conoció que era Ginés de Pasamonte, y por el hilo del gitano 
sacó el ovillo de su asno, como era la verdad, pues era el rucio sobre 
que Pasamonte venía; el cual, por no ser conocido y por vender el 
asno, se había puesto en traje de gitano, cuya lengua y otras muchas 
sabía hablar, como si fueran naturales suyas. Viole Sancho y conocióle, 
y apenas le hubo visto y conocido cuando a grandes voces le dijo: 

—¡Ah, ladrón Ginesillo! ¡Deja mi prenda, suelta mi vida, no te 
empaches con mi descanso, deja mi asno, deja mi regalo! ¡Huye, 
puto; auséntate, ladrón, y desampara lo que no es tuyo! 

No fueron menester tantas palabras ni baldones, porque a la pri­
mera saltó Ginés, y tomando un trote que parecía carrera, en un 
punto se ausentó y alejó de todos. 

(P. 282.) 

(5) Todas las citas de este trabajo pertenecen a la edición arriba citada. 
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Aparece en la segunda parte (caps. 25 y ss.), bajo una nueva guisa, 
la de Maese Pedro, el titiritero (6): 

Bien se acordará el que hubiere leído la primera parte desta 
historia de aquel Ginés de Pasamonte a quien entre otros galeotes dio 
libertad Don Quijote en Sierra Morena, beneficio que después le fue 
mal agradecido y peor pagado de aquella gente maligna y mal acostum­
brada. Este Ginés de Pasamonte, a quien Don Quijote llamaba Gine-
sillo de Parapilla, fue el que hurtó a Sancho Panza el rucio; que por 
no haberse puesto ni el cómo ni el cuándo en la primera parte, por culpa 
de los impresores, ha dado en qué entender a muchos, que atribuían a 
poca memoria del autor la falta de imprenta. Pero en resolución, Ginés 
le hurtó, estando sobre él durmiendo Sancho Panza, usando de la traza 
y modo que usó Brúñelo cuando, estando Sacripante sobre Albraca, le 
sacó el caballo de entre las piernas, y después le cobró Sancho como 
se ha contado. Este Ginés, pues, temeroso de ser hallado de la justicia, 
que le buscaba para castigarle de sus infinitas bellaquerías y delitos, 
que fueron tantos y tales, que él mismo compuso un gran volumen 
contándolos, determinó pasarse al reino de Aragón y cubrirse el ojo 
izquierdo, acomodándose al oficio de titiritero, que esto y el jugar de 
manos lo sabía hacer por extremo. 

(P. 691.) 

El origen de este personaje y los incidentes en que Cervantes le 
envuelve han dado mucho que pensar a los críticos. Francisco Rodrí­
guez Marín, en su nueva edición crítica de El Quijote (Madrid, 1947), 
resume los comentarios críticos: 

No había que buscar a Pasamonte en las obras de Pulci, donde, 
muerto por Orlando, le halló Bowle. Clemencín advirtió que «uno de los 
que firmaron la relación de Tembleque, en la Mancha, dada la orden 
de Felipe II el año 1575 ..., se llamaba Alonso Sánchez de Pasamonte». 
También yo hallé que vivía allí a fines del siglo xvi. (Archivo Histórico 
Nacional, Inquisición de Toledo, leg. 387, núm. 1.778.) (7) 

A. Achleitner ha notado que Pasamonte y Cervantes fueron com­
pañeros de armas en Lepanto y durante la cautividad (8), pero Amezúa 
y Mayo no está tan seguro de que éste sea el mismo Pasamonte: 

¿Se acordaría Cervantes de su nombre al bautizar al fingido Macse 
Pedro, ya que el apellido de ambos es el mismo y los nombres tan pa­
recidos? Da realmente que pensar ... Foulchc-Delbosc publicó cl ma-

(6) Es interesante hacer notar que se hace referencia en varias ocasiones a 
uno de los amigos de Gerónimo de Pasamonte durante su cautividad, como Macse 
Pedro. SPITZER hace algunos comentarios sobre la multiplicidad de nombres de 
los personajes en el Quijote, Linguistic..., pp. 45 y ss. 

(?) M, 179, n. 10. 
(8) Romanische Forschungen, LXII (1950), pp. 77-79. 
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nuscrito inédito de esta autobiografía en la Revue Hispanique, tomo LV. 
Rodríguez Marín, al ilustrar el capítulo de los galeotes, no mencionó 
la Vida, de Gerónimo de Pasamonte, escapándose esta noticia a su gran 
erudición (9). 

Hay un cierto número de razones que hacen verosímil, como vere­
mos más tarde, que Cervantes se acordara de este Pasamonte. 

Rodríguez Marín (10) y Amezúa y Mayo (11) piensan que Cervan­
tes pudo referirse a una novela picaresca suya propia, ahora perdida, 
y ciertamente es verosímil que estaba pensando en una obra deter­
minada, puesto que nos consta la existencia de otros libros que men­
ciona. «To mention a work of liction in the course of another book 
of fiction can be a two-edged devide. It can show up the book that 
is mentioned, therby sharpening the realism of the book that does 
the mentioning. That is what Ginés docs for his own work at the 
expense of Lazarillo, and what Cervantes is doing for Don Quixote 
at the expense of Amadis de Gaula» (12). 

El manuscrito de la Vida de Pasamonte existía en 1605 y Cervantes 
pudo haberlo leído antes. Pasamonte nos dice que estuvo escribiendo 
sus aventuras, incluso mientras esaba cautivo (cap. 40). Cervantes da 
la impresión que con él, como con Ginés de Pasamonte, «no es me­
nester mucho más para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé 
de coro» (p. 185). Cervantes está siempre preocupado por la verosimi­
litud y Ginés es un autor de acuerdo con sus sentimientos: «Lo que 
sé decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas 
y tan donosas que no puede haber mentiras que se le igualen» (Ibid.). 
Esto se parece al final de la Vida, de Gerónimo de Pasamonte: 

(9) AGUSTÍN DE AMEZÚA: Cervantes, creador de la novela corta española 
(Madrid, 1956), I, 400. 

(10) «¿Pensaría Cervantes en escribir la vida de Ginés de Pasamonte, acaso 
para competir con Mateo Alemán, autor del famoso Guzman de Alfarachef» 
(Op. cit., p. 184, n. 9). 

(11) «¿Acaso aludía vagamente a un libro escrito por el mismo Cervantes, 
que no se atrevió a publicar, quien sabe si desilusionado ante el éxito del Picaro 
Guzmán, de MATEO ALEMÁN, que pudo ser una de las primeras obras descarriadas 
suyas y perdidas para nosotros? ¿Para qué poner en boca de Ginesillo, hombre 
bajo, titiritero, picaro redomado, esta confesión inverosímil e impropia además de 
su nula minerva, y que tampoco había para qué hacerla; a menos que tras ella 
quisiera Cervantes ocultar una realidad, la de haber sido él mismo quien había 
escrito aquel gran volumen, pero del que más adelante hubo de sentirse aver­
gonzado?» (Op. cit., p. 399). 

(12) Mencionar una obra de ficción en el curso de otra obra de ficción puede 
ser un arma de dos filos. Puede servir para realzar el libro que menciona, la obra 
de ficción. Esto es lo que Ginés hace para su libro a expensas del Lazarillo, y lo 
que Cervantes consigue para Don Quijote, a expensas del Amadis de Gaula. HARRY 
LEVIN: «The example of Cervantes», English Institute Essays 195-; (Nueva York, 
1956), p. 14. 
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Acabé este presente libro en Ñapóles de mi propia,mano, haciéndole 
copiar de uerbo ad uerbum y de mejor letra a los 20 de Diziembre 1603, 
gracias a mi Dios, y lo firmo de mi propia mano, jurando en confession 
sacramental por uerdad todas las cosas que en él tengo cscriptas. 

(Vida, p. 445.) 

Hay otros puntos de semejanza que haremos notar más adelante. 

La Vida y travajos de Gerónimo de Passamonte está en la Biblio­
teca Nazionale di Napoli. «Le manuscrit n'est pas de la main de Pas­
samonte, mais il contient sa signature. Il fut copié sur ses indications 
par Domingo Machado, bachelier en théologie de l'Université de Sala-
manque. Les fautes y sont fréquentes. L'écriture est assez lisible, mais 
en quelques endroits ou l'encre a corrodé le papier, on ne peut rétablir 
les mots que d'après la silhouette des lettres» (13). Menéndez y Pelayo 
vio el manuscrito en Ñapóles: «Allí encontré dos curiosas autobio­
grafías, manuscritos también del siglo xvi...; otra de un fray Geró­
nimo de Passamonte, que anduvo cautivo en Berbería, y cuenta en su 
libro famosas historias de hechicerías, de las cuales fue víctima el 
autor en Italia y en España» (14). Fue publicado por primera vez por 
Ramón Foulché-Delbosc, en 1922, en la Revue Hispanique (LV, 311-446). 

El autor, Gerónimo de Pasamonte, nació en Aragón hacia 1555. 
En los primeros capítulos de su vida cuenta varias desventuras que 
sufrió de niño—tragando «una aguja de arramangar», cayendo de una 
gran altura, «nadando en el río ny sabiendo mucho, ... me ui quasi 
ahogado»—, escapando siempre con vida, pero siendo castigado las 
más de las veces. Sufrió calenturas, resfriados y viruelas, pero sanó 
siempre. Después de quedar huérfano fue educado por un clérigo, tío 
suyo, que le castigó severamente por una fechoría. Entonces decide 
marcharse a Roma e incorporarse allí a la armada de Don Juan. 

Llega hasta Barcelona, pero se pierde y le roban. En un hospital 
le dan una purga, y estando aún muy enfermo, parte con la armada. 
Participa en una batalla contra los turcos, cerca de las Gumenicas 
(Lepanto, 7 octubre 1571). Se recompensa a los soldados en el viaje 
de vuelta a Italia, pero como Pasamonte está muy enfermo, un amigo 
le roba. A pesar de su enfermedad participa en una batalla, en Túnez, 
en 1573. Un año más tarde, cuando los turcos contraatacan, es herido 

(13) El manuscrito no es de la mano de Pasamonte, pero tiene su firma. Fue 
copiado conforme a sus indicaciones por Domingo Machado, bachiller en Teología 
de la Universidad de Salamanca. Tiene muchas faltas, la escritura es bastante 
legible pero, en algunos pasajes en los que la tinta ha corroído el papel, no se 
pueden reconstituir las palabras sino siguiendo el contorno de las letras. RAMÓN 
Fouí.CHÉ-DEr.Bosc, RH, LV (1922), p. 314. 

(14) Orígenes de la novela, IV (NBAE, t. XXI), p. 27. 
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y cae prisionero. A continuación sigue el examen de sus dieciocho 
años de cautividad. 

A causa de las heridas no puede trabajar mucho, pero los turcos 
le curan pronto con palos. En su primer intento de fuga es capturado 
en el mar y vuelto a la prisión con cuatro heridas. Su dueño es recla­
mado en1 Alejandría, y Pasamonte planea otra escapada durante el 
camino; consigue que el herrero prepare unas cadenas frágiles para 
él y sus cohortes, pero alguien traiciona el plan, y él escapa a duras 
penas y con severos castigos. En otro proyecto para escapar consigue 
la ayuda de un predicador de Jerusalén, pero de nuevo es traicionado, 
esta vez por un barbero luterano, y de nuevo es castigado. Después de 
pasar cuatro años en Alejandría, su dueño regresa a Constantinopla. 
Después de una visita a Argel, su amo ocupa el cargo de gobernador 
de Rodas durante ocho años. Allí se descubre a Pasamonte en otro 
intento de escape. Cuenta cómo era apaleado constantemente por un 
renegado, Charfer Arraiz, pero «mi Dios y Redemptor soberano me 
tenía de su mano que no pudiesse morir, deseando yo la muerte con 
muchas lágrimas» (p. 351). Otros cristianos fueron rescatados, pero 
a él se le guarda con extremo celo: «Vine a término que por la 
sospecha que de mí tenían, a los esclauos que se desherrauan a hazer 
seruicio, no les dexauan parar en mi uanco, y el que a otros procuró 
su libertad por muchos caminos, no la pudiese auer para sí» (Ibid.). 
Después de la muerte de su amo, consigue engañar a su nuevo jefe, 
Chafer Arraiz. Finalmente es rescatado, y con otros cristianos pone 
rumbo a Italia, teniendo que luchar, durante el camino, una batalla 
marítima contra las rocas. 

Su estancia en Italia se señala por algunas dificultades con las 
autoridades en Ñapóles y una serie de «fríos y callenturas». Pasa a 
Roma y luego a Genova, donde embarca para Barcelona. En Barcelona 
sufre dolores de muelas y se entera de que su hermano Esteban ha 
muerto; la noticia le impresiona. Visitando a unos familiares se en­
tera de que ha sido desheredado, por lo que se pone en camino hacia 
Madrid para poner allí sus asuntos en orden. En Madrid vive en casa 
de un primo, Gerónimo Marques, un hombre de buena posición. Jura 
vengarse del barbero luterano que le traicionó, que aparece allí por 
casualidad, pero antes de que consiga vengarse, su primo le envía a 
Aragón, para que se sitúe con una pensión. En Aragón está enfermo 
durante varios días, pasa una racha de mala suerte e incluso se pierde 
en una tormenta de nieve. Está convencido de que Gerónimo Marques 
quiere apoderarse de sus papeles, y cuando intenta ver a Marques para 
aclarar esto, le hacen perder el tiempo corriendo de un lado a otro. 
Finalmente consigue sus papeles y vuelve a Aragón. Una «cédula de 
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su Magestad con seis escudos de uentaja, con obligación de seruir», 
destruye sus esperanzas de entrar en la Iglesia; así que se va a Bar­
celona y embarca para Italia; 

Llega a Ñapóles sin dificultad y pasa luego a Gaeta, donde sirve 
en varias casas. Se resiste a las atenciones de una morisca tunecina, 
que intenta envenenarle porque no quiere casarse. Empieza a tener 
sueños de que otras mujeres intentan embrujarle o envenenarle, y 
algunos de los sueños se realizan, aunque siempre recobra la salud. 

Después de sufrir unas purgas, entra en la armada de nuevo y sirve 
bajo un capitán que le odia. El capitán fragua una estratagema para 
que Pasamonte pague por una mula apaleada, pero no lo consigue. 
Durante el invierno en Calabria, Pasamonte toma parte en un levan­
tamiento, pero consigue salir del paso sin riesgo. 

Finalmente decide, con la ayuda del conde de Lcmos, asentarse en 
Ñapóles. Intenta casarse con una muchacha educada en un monas­
terio, «pues allí no se imparan supersticiones ni artes malas» (p. 404), 
pero la madre y el padrastro de la muchacha se oponen. Pasamonte 
añade una lista de cincuenta de «las maiores traiciones que se pueden 
escriuir» (p. 405), que sus suegros tramaron contra él, acusaciones de 
impotencia y otras por el estilo. De nuevo sueña que le embrujan, 
pero en uno de los sueños ve a los santos sacramentos protegiéndole 
de todo mal. 

Por fin cuenta cómo ha sido siempre religioso, pues fue educado 
de huérfano por una agüela muy devota. El último capítulo del libro 
son oraciones en latín, que recita en diversas ocasiones. 

Foulché-Delbosc ha mencionado la naturalidad del estilo de Pasa-
monte: «Passamonte écrit comme il parle, probablement un peu plus 
mal, car parfois il commence une phrase, s'embrouille et ne sachant 
manifestement plus ce qu'il allait dire, la laisse inachevée et passe à 
une autre» (RH, LV, 314) (rj). Esto se manifiesta también evidente­
mente en el uso que Pasamonte hace de los proverbios: 

Dizcn en nuestra Hespaña, que no ay mejor maestro que el bien 
acuchillado. 

(R 316.) 
Vale más quien Dios ayuda que quien mucho madruga. 

(P. 376.) 

(15) Su idioma sufre por su larga ausencia de España y su estadía en Italia. 
Empica italianismos, como imparar (cap. 52) por aprender (¡tal. imparare), valentón 
(cap 50) por hombre de bien (ital. valentuomo), indiuinar (cap. 56) por adivinar 
(i tal. indivinare o indovinare), alegreza (cap. 54) por alegria (ital. allegrezza). 
FOI'I.CIIÉ-DEI.BOSC, loe. cit. Pasamonte escribe como habla, probablemente un 
poco peor, porque a veces empieza una frase, se confunde, al parecer 110 sabiendo 
ya lo que iba a decir, la deja sin terminar y pasa a otra. 
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A cabo de pocos días yo descubrí que había caído de la sartén en 
las brasas y que estaua en maior peligro que jamás, 

(P. 388.) 
Contraria contrariis curantur. 

(P. 440.) 

Algunos de sus pasajes son muy pintorescos y recuerdan al len­
guaje de Sancho Panza: 

Yo le besé las manos y me bolui a Aragón con mi mucha pobreza 
v haziendo sudar mis çapatos. 

(P. 381.) 

Sus fuentes literarias son el folklore (proverbios y supersticiones) y escri­
tos religiosos: «Sa seule 'littérature' ce sont les livres de prières, aux­
quels il doit le peu de latin qu'il a retenu. Toute fois, ses préoccupations 
religieuses lui ont valu de connaître—de nom—Fray Luis de Granada, 
Luther, le cardinal Wolsey; il parle de Campanella et cite en italien 
(bien défectueusement dans le manuscrit) une strophe de l'Arioste» 
(Foulché-Delbosc : loc. cit.). A veces su sintaxis es extraña, posible­
mente a causa de su larga estancia en Italia (16) y en Argel. 

Se pueden trazar muchos paralelos interesantes entre la vida de 
Miguel de Cervantes y la de Gerónimo de Pasamonte. Ambos sirvieron 
en la armada española y combatieron en Lepanto; ambos fueron cap­
turados por los moros al regresar a España. Uno y otro hicieron in­
fructuosos intentos de escape de la cautividad y ambos fueron final­
mente rescatados. Al volver a España, ambos buscaron una recompensa 
oficial por su servicio a la nación; Cervantes recibió un cargo servil, 
pero Pasamonte no tuvo éxito. Ambos pensaron ser escritores de cierta 
importancia, y ahí termina el paralelismo, pues Cervantes alcanzó 
fama en vida, mientras que Pasamonte fue desconocido hasta una 
época reciente y aún continúa relativamente en la oscuridad. Cada 
uno de ellos reaccionó de un modo diferente ante sus experiencias 
y contratiempos. Pasamonte se hizo arisco y supersticioso, mientras que 
Cervantes continuó optimista y ligero de espíritu. Como veremos, Cer­
vantes, al llegar al retrato de Pasamonte en su novela, le coloreó con 
una luminosidad y vivacidad que el modelo no tenía. 

El Ginés de Pasamonte de Cervantes nos cuenta que su libro «es 
tan bueno... que mal año para Lazarillo de Tonnes y para todos cuan-

(16) Su única «literatura» son los libros de oraciones; a ellos debe el poco 
latín que sabía. Sin embargo, sus preocupaciones religiosas le dieron la ocasión 
de conocer... solamente de nombre a Fray Luis de Granada, Lutero, el cardenal 
Walsey. Habla de Campanella, y cita en italiano (muy malo en el manuscrito) una 
estrofa de Ariosto. 
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tos de aquel género se han escrito o escribieren» (pp. 184-185). Pero 
esta Vida que estamos analizando, ¿puede ser considerada como una 
novela picaresca? Fonger de Haan define a la novela picaresca de 
este modo : «It is the prose autobiography of a person, real or imaginary, 
who strives by gair means and by foul to make a living, and in relating 
his experience in various classes of society, points out the evils which 
came under his observation» (17). La Vida y trava jos de Pasamonte 
está en prosa, y es por cierto «the autobiography of a person, real or 
imaginary, who strives... to make a living». Pasamonte recuerda cons­
tantemente al lector su pobreza. Tiene que caminar constantemente 
dondequiera que va: 

Y como estuve him poco bueno, me esforcé y tomé el camino de 
Taraçona con mi breue para tomar la corona, y siempre en el asno de 
San Francisco. 

(P- 377-) 

Vime con el Señor Marquez y no del gusto, y enojóse mucho porque 
fui allá. Yo, un poco feroz, le dixe si tenía duelos de las solas de mis 
çapatos, y que me diesse mis papeles, que yo quería ir a la corte. El me 
dixo que los tenía Francisco Idiaques con la información de mi linaje. 
Yo puse pies en poluorosa a pura suela de çapato, y doi conmigo en 
Madrid y con bien poco dinero, gracias a mi Dios. 

(P. 380.) 

Y al igual que el Lazarillo y don Pablos, se queja constantemente del 
hambre. Muchos de los episodios de vómitos recuerdan al de la tortilla 
que vomitaba Guzmán de Alfarache. 

La novela picaresca generalmente trata- de un «mozo de muchos 
amos»; esto explica gran parte de la sátira «upon the conditions and 
persons of the time that gives it birth» (18). Hay ciertamente una 
sátira social en la Vida de Pasamonte, pues también él sirvió a muchos 
amos. Al igual que Guzmán sirvió en la armada en Italia y fue mal­
tratado por sus superiores. Nos cuenta cómo, cuando estaba en Gaeta, 
«en esta ciudad estuue cerca de 3 años y mudé 7 casas, a causa de ser 
yo tan corto de uista que no me podía cozinar; y si ubiesse de escriuir 
lo que me succedió en todas 7, no bastaría este libro» (p. 384). Le preo­
cupan, sobre todo, las brujas, que trataron de envenenarle en nume­
rosas ocasiones. 

(17) Es la prosa autobiográfica de una person.?, real o imaginaria, que lucha 
por todos los medios, buenos o malos, para ganarse la vida, y que al relatar sus 
experiencias en las diversas clases de la sociedad, señala los defectos o vicios que 
pudo observar. An Outline of the History of the Novela Picaresca in Spain, 1M 
Haya, 1905, p. 8. 

(18) «De acuerdo a las condiciones y personas de la época que da origen 
a ésta». HAAX, op. cit., p. 1. 
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«Otro aspecto inseparable del género es la unión de ética y pica­
resca, de episodios desgarrados o inmorales y propósito de contrarrestar 
el mal ejemplo con un sermón o disquisición contra los vicios» (19). 
Pasamonte siente que está directamente bajo la protección divina: 

Quando me pongo a pensar las maneras de tales persecuciones, no 
sé qué imaginarme, sino que Nuestro Señor haya sido seruido de darme 
conocimiento y que uiesse la perdición que hay entre Catholicos. 

(P. 394-) 

En una de sus muchas visiones ve los símbolos de esta protección: 

Y una noche miraua yo en visión durmiendo ... estar al derredor de 
mi cama muchos de la cofradía de Sathanas, y las miraua y conocía 
algunas. Morían por saber cómo me defendía y libraua y yo respondía 
nada, pero ui que a la cabeça de mi cama se alço la hostia y el calix. 
Hecha esta deinonstración, que no ui quien la hazía, ellas todas a una 
querían asirme y dezían: «O el traydor, que es frayle!», pero no me 
podían tocar, no sé quién me defendiesse. Ellas desaparecieron y yo 
me desperté, admirado de la uisión más que de otra cosa, y consideré 
en mí que la uirtud de los diuinos sacramentos de la Penitencia y 
Eucharistia me defendían. 

(P. 420.) 

Se preocupa constantemente en prevenir a la gente de los males 
que están al acecho. Es un gran moralizador, y termina su libro con 
seis capítulos de oraciones en latín, que él reza. 

Se ha escrito mucho sobre el uso de picaros por Cervantes, pero 
como dice Américo Castro: 

Es innegable que hay un equívoco cuando se habla de Cervantes 
como autor picaresco. Ese equívoco se refleja en la vaguedad de las 
opiniones cuando llega el momento de considerar este punto, o en el error 
manifiesto de aquéllas. Las resumiríamos así: Cervantes escribió novelas 
picarescas; escribió algo parecido, pero no propiamente picaresco, dife­
rente de aquéllas por la perfección del estilo; en fin, Cervantes no es­
cribió novelas picarescas, pensó escribir una, siguiendo la moda, y fue 
gran lástima que no lo hiciera (20). 

Admite que «hay picaros: Ginés de Pasamonte, los rufianes del 
teatro, la gentuza que asoma acá y allá en el Coloquio, en otras nove­
las, sobre todo en Rinconete y Cortadillo. Pero esos picaros son siem-

(19)- ÁNGEL VALBUENA PRAT: La novela picaresca española (Madrid, 1943), 
página 20. 

(20) El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1925), p. 231. 
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pre objeto de las manipulaciones artísticas del autor, que los maneja 
como figuras de retablo. (Ibid., p. 235). 

Presentar picaros o rozar motivos picarescos es cosa que nada tiene 
que ver con escribir una novela picaresca, entendida ésta en la forma 
antes dicha. Como vimos al hablar de la orientación literaria de nuestro 
egregio autor, su arte profundo le llevaba a tocar necesariamente temas 
ideales junto a otros sensibles, materiales. Lo típico de su genio con­
sistía en no afincarse dogmáticamente en ninguna de esas posiciones. 
Y de querer instalarse en alguno de esos mundos exclusivos, siempre 
habría elegido ambiente como el de la Galatea o Persiles. El espíritu 
inquieto y ascendente de Cervantes no hubiera podido reposar en la 
visión que un mozo de muchos amos proyectaba sobre la vida. Un picaro, 
ser andariego y a su hora divertido, era un tema para ser tratado como 
a Cervantes conviniera, bajo luz humorística o moralizadora, o senci­
llamente tomando como espectáculo su activa exterioridad, con gran 
cuidado de que nunca hable en serio y por su cuenta. Lo que el picaro 
piense no interesa a Cervantes. (Op. cit., p. 239.) 

Hemos visto más arriba cómo Rodríguez Marín y Amezúa y Mayo 
creen que la Vida de Pasamonte, a la que Cervantes hace referencia, 
puede ser una que él mismo escribió y más tarde destruyó. Sin em­
bargo, «veremos que de la confrontación se deduce que Cervantes no 
escribió jamás una novela picaresca—y que sus 'picaros', por tanto, son 
muy distintos de los otros—, porque su manera de ver el mundo y de 
novelar, es decir, su realismo, es esencialmente antagónico al de los 
autores de las picarescas más famosas» (21). Está ciertamente en el 
campo de las posibilidades, y parece muy probable que Cervantes no 
sólo conociera a Gerónimo de Pasamonte, sino que también leyera 
su manuscrito en alguna ocasión. Pasamonte nos cuenta (cap. 40) que 
había estado escribiendo sus aventuras durante cierto tiempo en el 
pasado. 

Cervantes y Pasamonte podrían haber sido amigos. Ya hemos seña­
lado muchos puntos de semejanza entre las vidas de los dos hombres. 
7'odo esto puede ser mera coincidencia, pero hay paralelos impor 
tantes dentro de las mismas obras. 

En la segunda parte, Cervantes disfraza a Ginesillo de titiritero, con 
el nombre de Maese Pedro. Es posible que la Vida y Iravajos sea una 
de las fuentes del Licenciado Vidriera. Pasamonte, como Tomás Rodaja, 
es alimentado con comida envenenada por una mujer a la que ha 
despreciado; Pasamonte habla (cap. 46) de haber estado temporal-

(21) CARLOS BLANCO AGUIXACA: «Cervantes v la picaresca», iXRFH, XI (1957), 
3r3-
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mente loco por culpa de esta comida. Un incidente de la Vida y tra-
vajos que suena extrañamente como el Quijote, es el siguiente: 

Por el camino donde iuamos mataron hun puerco, y a los graznidos 
del puerco mi rocinejo se alborotó a no querer passar. Yo lo apreté a 
que passasse. El se me pino y comiençó a saltar, y por estar la cincha 
floxa, se boluió la silla a la barriga y dio conmigo en aquel suelo. 

(P. 37o.) 

Ginés de Pasamonte, como recordamos, robó el burro de Sancho con 
una estratagema muy ingeniosa: «Ginés le hurtó estando sobre él 
durmiendo Sancho Panza, usando de la traza v modo que usó Brúñelo 
cuando, estando Sacripante sobre Albraca, le sacó el caballo de entre 
las piernas» (p. 691). El origen de esta estratagema está en Orlando 
Furioso, de Ariosto (22). Pasamonte, como Sancho Panza, se sirve mu­
cho de proverbios, como hemos visto más arriba (p. 9), pero esto no es 
en sí mismo una evidencia concluyeme, pues el recitador de prover­
bios aparece con frecuencia en la literatura española. 

William J. Entwistle (23) ha estudiado el uso que Cervantes hace 
de sus propias experiencias en su obra literaria, aunque nos previene 
que «there are also experiences which almost certainly did not happen 
to him, and yet bulk largely in their literary effects» (Ibid., p. 8). 
Entwistle parece ignorar que Cervantes conocía a Gerónimo de Pasa­
monte; de todos modos no los menciona como compañeros de cauti­
vidad (24). 

Quizá la verdad en el problema de Pasamonte se puede encontrar 

(22) Un personaje del Quijote, que procede del Furioso, es, sin duda, Ginés 
de Pasamonte, copia de Brunei, tan práctico y tan astuto; ... En el retrato físico 
que nuestros poetas Boyardo y Ariosto hacen de Brunello, solamente el segundo 
poeta nota 

Gli occhi gonfiati e guardatura losca, 

que corresponde a la frase referente a Ginés (parte I, cap. XXII). Además, tanto 
en el Furioso como en el Quijote, mientras que primeramente apenas se hace una 
indicación del robo, después la curiosa estratagema es resaltada por quien sufrió 
al mismo tiempo el daño y la burla : Sacripante y Sancho. Añádase a estas ra­
zones, más o menos válidas, el hecho de que tanto en Ariosto como en Cervantes, 
Brunello y Ginés hacen uso de cuatro estacas para quitar de la silla la cabalga­
dura; mientras que en Boyardo (II, V, 43) el ladrón se vale de un solo palo. 
(MARCO A. GARRON'E: «El Orlando Furioso considerado como fuente del Quijote», 
España Moderna, XXIII, 1911, pp. J32-134.) 

(23) Hay también experiencias que casi con toda seguridad no le ocurrieron 
a él, y que sin embargo son de gran importancia para el efecto literario. Cervantes 
(Oxford, 1940), pp. 7-40. 

(24) ENTWISTLE cree, como RODRÍGUEZ MARÍN, que Cervantes intentó escribir 
la vicia de un picaro famoso: «Si Cervantes hubiera completado la Vida de Ginés 
de Pasamonte, que menciona en Don Quijote (I, cap. 22), no habríamos tenido que 
juzgar a ese picaro villano solamente por los episodios de los galeotes, el robo del 
burro de Sancho y la representación del titiritero.» (Op. cit., p. 38.) 
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en un estudio de lo que Leo Spitzer llama «die Literarisierung des 
Lebens» en el modo como Cervantes trata a este personaje: 

Bei allcm schriftlichen Fixieren von Eslebtem ist ja ein Uberfiihren 
eines einmaligen Seeleninhaltes in eine irgendwie gegebene Form (cine 
Sprache, einen stilistischen Formrahmen usw.), also ein Formalisieren 
und Literarisieren des Lebens notwendig, das dem formulierenden Schrift-
steller die Frage nach der Deckung seines hiñeren Erlebens und dcr 
âusseren Form nahelcgt (dcm bewusst Schaffenden mchr als dem mchr 
unbewusst Arbeitenden) (25). 

Mucha de la Literarisierung que Cervantes hace de la vida de Gi-
nesillo está de acuerdo con la descripción que Pasamonte hace de si 
mismo. Cervantes describe las pesadas cadenas que Gincsillo tenia que 
usar, «porque tenía aquél solo más delitos que todos los otros juntos, y 
que era tan atrevido y tan grande bellaco, que aunque le llevaban de 
aquella manera no iban seguros del, sino que temían que se les había 
de huir», (p. 184). Esto recuerda los repetidos esfuerzos de Pasamonte 
para escapar de la cautividad y los castigos consecuentes que recibió 
por ello, un detalle de su vida que Cervantes podría muy bien conocer 
de primera mano y también en su propia persona. 

Cervantes presenta al picaro como un autobiógrafo con confianza en 
sí mismo, y ciertamente Pasamonte lo era, como lo veremos en su 
Vida y travajos. Ginés, igual que Gerónimo, se queja de los malos tratos 
de los esclavos en las galeras por sus vigilantes: 

Aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase a los 
pobres que aquí vamos, sino para que nos guiase y llevase a donde 
Su Majestad manda. Si no, por vida de ... basta; que podría ser que 
saliesen algún día en la colada las manchas que se hicieron en la 
venta; y todo el mundo calle y viva bien, y hable mejor, y caminemos; 
que ya es mucho regodeo éste. 

(P. 185.) 

La Vida, de Gerónimo, contiene ejemplos vivos de estos malos tratos. 
Ginés habla muchas lenguas (p. 282), igual que Gerónimo hablaba 

bien muchas, entre ellas el italiano: 

Estando acostado y cantado unos ucrsos del Ariosto tan al propó­
sito, que clizen en la lengua Italiana (que yo los cantaua con muy poca 
gracia): Stvdisi ogn'tin giouaie altrui, che rade Volte, il ben far sciiza 
il suo premio fia. 

(Vida, p. 375.) 

(25) En el proceso de fijación de lo vivido que es el escribir, siempre resulta 
necesario trasponer un contenido psíquico único a una forma dada (una lengua, 
un molde estilístico, etc.). Tal necesidad plantea al escritor, en el momento de 
la formulación escrita, el problema del ajuste entre su vivencia interna y la 
forma externa (al creador consciente más que al que trabaja de un modo más 
bien inconsciente). Die Literarisierung des Lebens in Lope's Dorotea (Bonn und 
Kôln, 1932), p. 10. 
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Del mismo modo, parece más que mera coincidencia el que cuando 
Ginesillo se disfraza de Maese Pedro para encubrirse, «determinó pa­
sarse al reino de Aragón» (p. 691), al igual que Gerónimo fue llamado a 
Aragón (lugar de su nacimiento) para entrar en la Iglesia. (Vida, p. 377.) 

La continuación de la vida de Pasamonte no entra en la composi­
ción del Quijote. No vemos nada del hombre supersticioso, atemorizado, 
achacoso, que, frustrado a cada momento, siente que el mundo está en 
contra suya. Cervantes, ya hemos visto, no podía ver el mundo a través 
de estos ojos y prefiere presentar a su Pasamonte como un hombre con 
confianza en sí mismo, atrevido, con cierto control sobre su propio 
destino. Suponemos que la visión de Cervantes de su propio personaje 
es auténtica. «Ginés de Pasamonte (I.22) es para los otros galeotes Gine­
sillo de Parapilla, aunque él no acepte esta versión de su persona; la 
"verdad" de lo que Ginés sea se encontrará, según él, en su propia vida, 
escrita por él, en un libro manuscrito que dejó "empeñado en la cárcel, 
en doscientos reales"» (26). Pero ni siquiera la propia visión del perso­
naje de su existencia puede ser aceptada como verdadera: 

Cervantes makes the world of words appear different to his different 
characters, while he himself may have his own, the coiner's view of 
these names, similarly he watches the story he narrates from his own 
private vantage point: the way in which the characters conceive of the 
situations in which they are involved may be not at all the way in 
which Cervantes sees them — though the latter way is not always made 
clear to the reader. In other words, Cervantes' perspectivism, linguistic 
and otherwise, would allow him qua artist to stand above, and sometimes 
aloof from, the misconceptions of his characters (27). 

Hemos visto cómo mucha de la gran obra de Cervantes se basa en 
experiencias de su propia vida, pero esto es lo que se espera de la obra 
de un artista. 

Sin experiencias de la vida que le sirvan de materia o material, 
no hay obra posible en arte, no hay construcción artística posible; pero 
la índole de la obra de arte no está condicionada de necesidad por la 
índole de las experiencias vitales, sino que el artista mantiene su es­
píritu libre para formar con los detritus de sus propias experiencias 

(26) CASTKO: Semblanzas y esludios españoles (Princeton, 1956), p. 244. 
(27) Cervantes hace aparecer el mundo de la palabra diferente en sus dife­

rentes personajes, mientras que conserva su punto de vista privilegiado de acuña­
dor: los personajes de Cervantes pueden concebir las situaciones en que se encuen­
tran de manera distinta a como el propio Cervantes las ve —aunque esto último 
no aparece siempre claramente al lector—. En otras palabras, el perspectivismo de 
Cervantes, bien sea lingüístico o de otra clase, le permitirá como artista permanecer 
ajeno a los errores de sus criaturas, y a veces completamente aparte de las mismas. 
ENTWISTLE, op. cil., p. 48. 
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acumuladas, reposadas, decantadas, aquietadas en el fondo de su co­
razón a lo largo de toda su vida, un mundo nuevo. Y este mundo 
nuevo, como tal mundo, se debe enteramente a las fuerzas creadoras 
del artista; es una invención, no un reflejo pasivo; un retrato, no una 
fotografía; una creación libre, no un producto exteriormente condicio­
nado (28) 

La razón por la que Gerónimo de Pasamontc atrajo a Cervantes, la 
razón por la que le inserta en su gran novela, es obvia. Hay una afini­
dad en la naturaleza de estos dos antiguos esclavos de galeras: 

This authentic picaroon, Gincs de Pasamontc ..., among his other 
dubious traits, harbors pretensions as a man of letters; to beguile the 
time in prison, he declares, he has made a book out of the story of his 
life. This may strenthen the bonds of affinity that connect the present 
chapter with the life of Cervantes; for we know that the author was 
imprisoned, through some bureaucratie complication, during the period 
when he was writing Don Quixote; and he may be referring to that 
circunstancc, with his genius for rising above a situation, when his 
prolongue alludes to «some dark and noisome prison» (29). 

Cervantes habla constantemente del mal trato de los personajes por 
la sociedad, después de trazar intencionadamente un paralelo con su 
propia vida. Tomás Rodaja en El Licenciado Vidriera no puede llevar 
la vida que se ha propuesto; la sociedad le fuerza, igual que forzaba a 
Cervantes, a una ocupación más humilde que la de poeta. Debe sentir 
mucho en común con su Ginesillo de Parapilla: 

—Hábil pareces —dijo Don Quijote. 
—Y desdichado —respondió Ginés—, porque siempre las desdichas 

persiguen al buen ingenio. 
(P. 185.) 

Por lo dicho arriba, parece probable que Cervantes conociera per­
sonalmente a Gerónimo de Pasamontc Pudo haber leído el manuscrito 
de la Vida y travajos de Pasamonte, aunque si lo hizo, debió ser en una 
época muy temprana, cuando al manuscrito le faltaba aún mucho para 
estar completo. («¿Cómo puede estar acabado ... si aún no está acabada 

(28) CASTRO: Semblanzas, p. 250. 
(29) Este picaro auténtico, Ginés de Pasamontc ... entre otros rasgos ambiguos, 

tiene la pretensión de ser hombre de letras; para hacerse perdonar el tiempo que 
pasó encarcelado, declara haber escrito la historia de su vida en la prisión. Esto 
pudiera fortalecer los rasgos de afinidad que unen el presente capítulo con la vida 
de Cervantes; sabemos que el autor estuvo en la cárcel a causa de complicaciones 
burocráticas, cuando estaba escribiendo el Quijote; y puede referirse a aquella 
circunstancia, con su genio para elevarse sobre cualquier situación, cuando en el 
prólogo alude a «alguna oscura y silenciosa prisión». ENTWISTLK, op. cit., p. 58. 
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mi vida?») Es casi seguro que Cervantes tenía a Gerónimo en el pensa­
miento cuando escribió acerca de Ginesillo. El paralelismo entre las vidas 
y caracteres de las dos figuras lo confirma.—OLGA KATTAN (Brooklin Col­
lege. Department of Moderne Languages. BROOKLIN, N. Y. USA). 
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EL SACERDOTE COMO POETA: GERARD MANLEY 
HOPKINS 

J 

Si para juzgar la calidad de los versos se considera que es la nor­
ma (y lo es, por cierto, aunque no la única) la imposibilidad de con­
vertirlos en prosa, entonces los de Gerard Manley Hopkins (1844-1889) 
son, sin lugar a dudas, la porción diminuta, pero más apreciable en 
toda la poesía británica de la época victoriana. Son, además, la menos 
victoriana por su espíritu y su estilo, puesto que si alguna relación 
se intenta establecer entre Hopkins y los tres poetas —Tennyson, 
Browning, Swinburne—que ejemplificaron literariamente las fases suce­
sivas del reinado de «Good Queen Vickie», se hace imprescindible reco­
nocer que el único vínculo importante entre ellos y el autor de «God's 
Grandeur» consiste en una reacción constante de éste contra ellos, es 
decir, contra la época que le abarca dentro de sus límites cronológicos. 

A decir verdad, el prestigio poético de Hopkins es relativamente tan 
reciente todavía y se encuentra su obra tan próxima de los experi­
mentos poéticos de las cinco últimas décadas que, sin sumisión a la 
cronología, bien podría situársele entre los poetas de nuestro tiempo; 
entre los mejores y más significativos, por cierto. De este modo, con­
siderando el retorno a una versificación arcaica que implica la métrica 
de Hopkins, así como la muy profunda marca que ha dejado en sus 
versos la metafísica del doctor Sutil, podría situarse de lleno a Hopkins 
en plena Edad Media. Y tal vez sólo si se ve en su obra el vínculo 
entre la creación poética más vigente y la medieval puede lograrse 
ana imagen bastante justa de la importancia de su obra, de la signi­
ficación que ella tiene para nuestra época y de la decisiva renovación 
que inició en la poesía de lengua inglesa. 

Así visto, Hopkins aparece claramente, pues, como el primero entre 
los cultivadores de la moderna poesía experimental (en lengua inglesa, 
al menos) y como el último sacerdote-poeta influyente e importante 
que haya dado la Iglesia. 

Nuestra época, que no ha ignorado en buen número de casos la 
unión de fe religiosa y gran poesía, y en cuyo transcurso se ha plantea­
do, en la década del veinte, con más urgencia que nunca el problema 
de las relaciones entre creación artística y concepción religiosa y ex­
periencia mística, carecería si no fuera por el caso de Hopkins—quien, 
ya se ha dicho, no puede ser visto por entero como un poeta contem­
poráneo— de un ejemplo notable de este estado humano, tan precioso 
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para el análisis de la experiencia religiosa como para el de la expre­
sión literaria, que parece perfectamente lícito llamar el del sacerdote 
como poeta. En este sentido, el caso de Hopkins, quien ingresó al no­
viciado jesuíta a los veinticuatro años, cuando ya tenía escritos sus pri­
meros versos, puede estimarse de importancia excepcional, ya que es 
el único que en toda la historia literaria de estos últimos cien años 
permite apreciar acabadamente la influencia de una intensa disciplina 
religiosa sobre dotes poéticas admirables. Y asimismo en el hecho de 
que Hopkins no fuera propiamente un místico—puesto que a través 
de sus poemas, sus cartas y su diario sólo se advierten, a lo sumo, co­
natos de experiencia mística—y en el hecho de que perteneciera a la 
única gran orden religiosa que es resueltamente moderna, esto es, post-
medieval, sólo pueden verse circunstancias favorables para una inda­
gación de este género. 

I I 

En octubre de 1863, Hopkins ingresó en el Balliol College de la 
Universidad de Oxford. Entre los maestros que allí conoció, dos iban 
a ejercer considerable influencia sobre su desarrollo. Uno, el cardenal 
Newman, actuó de modo decisivo en su pensamiento religioso. El otro, 
Walter Pater, le instó—sobre todo con su ejemplo—a una carrera li­
teraria rigurosa, aunque sería exagerado suponer—como parece ha­
cerlo, por ejemplo, Sir C. M. Bowra (1)—que la influencia del autor 
de Màrius the Epicurean fuera tan enérgica sobre el espíritu del fu­
turo jesuita que llegara a determinar toda su orientación estética me­
diante la práctica tenaz de ese famoso postulado según el cual «todas 
las artes aspiran constantemente a la condición de la música». Es evi­
dente que el ejemplo y las teorías de Pater actuaron bastante sobre 
Hopkins y que, como una ayuda que le llegaba desde afuera y con 
carácter programático, su importancia no es nada desdeñable cuando 
se estudia el proceso formativo del poeta. Pero no cabe duda de que 
sería muy exagerado ver en él a un simple epígono del originador del 
movimiento «esteticista», pues por este camino se podría llegar a re­
ducir toda la intensísima religiosidad de Hopkins, su religiosidad a 
veces dolorida, a veces jubilosa, a un mero fenómeno de «simpatía» o 
de interés estético. 

En la conversión de Hopkins (si es que seriamente se puede hablar 
de conversión, tratándose de un muchacho de veintidós años cuya 
mente estaba virgen de todo contacto efectivo con cualquier conjunto 
diverso u opuesto de creencias religiosas) no dejó de actuar, es cierto, 

(1) Véase The Heritage oj Symbolism, por C. M. BOWRA, p. 4. 
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un elemento que cabe llamar estético. Pero, por supuesto, cualquier 
artista que participa seriamente de una religión, a más de gozar—o, 
si se prefiere, de padecer—sus enseñanzas éticas y metafísicas, en­
cuentra en ella una fuente de satisfacción y hasta de inspiración esté­
tica. Así, hasta en un Bloy, a quien cuerdamente nadie se atrevería a 
calificar de «esteticista» es evidente este hecho; y Hopkins no fue, cla­
ro, excepción a la regla. 

Ante todo, en el catolicismo, Hopkins hallaría una tradición de la 
belleza (para la cual le había madurado intclcctualmente la lectura 
de Ruskin), un orden del arte que—era su opinión ferviente—había 
de permanecer siempre intacto porque aspiraba a una «belleza inmor­
tal», en tanto que la «belleza mortal»—puede leerse aquí, sobre todo, 
el nombre de Swinburne—era contaminada por su entorno y se co­
rrompía a sí misma en «la vacuidad de la civilización de este siglo». 
De modo que si Hopkins acudió a la Iglesia en busca de un orden es­
tético, tampoco puede considerarse ajeno a su fe un sentimiento de 
rechazo ante otra belleza, la que ensalzaba Pater, forzosamente en­
suciada por la mecánica industrial, por un sofocante orden burgués 
cuyos efectos sobre el espíritu humano describió Hopkins en «God's 
Grandeur» (1877), uno de los poemas que realmente pueden servir como 
clave para la comprensión de su pensamiento y de su sensibilidad: 

El mundo está cargado de la grandeza de Dios. 
Que flameará como hoja de oro que, agitada, resplandece; 
se concentra en una grandeza, como chorro de aceite 
exprimido. ¿Por qué entonces los hombres no obedecen a Su vara? 
Generaciones han pasado, pasado y pasado; 
y todo está agostado por el comercio; opaco, embadurnado de fatigas; 
y tiene el tizne humano y comparte el humano hedor; el suelo 
está desnudo ahora y el pie no lo puede sentir, pues va calzado. 
Y pese a todo esto la naturaleza no se agota nunca; 
vive la más preciada frescura allá al fondo de las cosas; 
y aunque las últimas luces del negro Oeste se apaguen, 
¡oh!, la mañana hacia el moreno borde oriental despunta. 
Porque el Espíritu Santo el mundo 
enconado cobija con pecho cálido y con, ¡oh!, brillantes alas. 

Pero, a decir verdad, se recoge la impresión de que Hopkins no 
sólo encontraba en la fe un venero de belleza y un sentido espiritual 
para la belleza que en sí mismo sentía latir y que descubría, también, 
en cada hoja, en cada pájaro y en cada fuente. La fe, convertida en 
sacerdocio, le daría más todavía: le daría una disciplina externa que 
fuera capaz de mantener la tensión de su espíritu que sin interrup­
ción se encontraba amenazada por la anarquía de una sensualidad tan 
enérgica que sólo parece comparable—al menos entre los poetas in-
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gleses posteriores a Shakespeare—con la de John Keats (2). Y si Hop­
kins fue capaz de emprender la busca que le salvó de una pura pa­
sividad sensorial y le permitió alcanzar una madurez poética que es 
única entre sus contemporáneos británicos fue porque en su ser, y 
tan naturalmente como la sensualidad, encerraba otro principio vital 
que llegó a ser ascetismo bajo el dictado espiritual y que ya en su 
niñez constituía lo que cabe definir como un sentido muy intenso de 
la frugalidad. 

Tal vez una interpretación del proceso de creación poética en Hop­
kins que indique como punto de partida el conflicto y la fusión de 
estos dos principios, sensualidad y frugalidad, parecerá a algunos fa­
tigosamente psicológica. Es, sin embargo, el único modo de explicar 
cómo en un mismo poeta, en plazo que no excedió al año (1888-1889) 
pudo producirse un cambio tan categórico como el que representa el 
paso del elevado dramatismo del poema que comienza con las pala­
bras: «En verdad que eres justó, Señor», hasta la insuperable sensua­
lidad del inconcluso «Epithalamion», donde escribe: 

¿Qué es... la deliciosa laguna? 
Matrimonio. ¿Qué es el agua? Amor conyugal, 

líneas tan de cerca emparentadas con las de Paul Valéry en Le Bain 
(«douce est l'eau qui repose, tiède et parfaite épouse de la forme du 
corps»), aunque siempre parece entreverse en los versos de Hopkins 
una intención todavía más profunda, una sensualidad aún más po­
derosa. 

Al ingresar al noviciado jesuita, Hopkins había condenado su sen­
sualidad a una lenta amortiguación que nunca llegó a extinguirla del 
todo, según bastarían para demostrarlo estas líneas de un poema es­
crito un año antes de su muerte. Y no se podría comprender este sa­
crificio sin tener presente también que sentía—conforme a sus pala­
bras textuales—«la necesidad de hacerse católico»; y, en particular, 
si no se tuviera en cuenta que durante su vida entera aceptó análogos 
sacrificios en cuanto a sus dotes musicales y pictóricas, que también 
fueron magníficas. Así, en realidad la vida entera de Hopkins podría 
ser descrita sucintamente como un constante esfuerzo por someter sus 
dones naturales a una disciplina exterior; y en este sentido es muy 
significativo que, tras la voluntaria destrucción de sus versos juveniles, 
sólo volviera a escribir versos por sugestión de un superior de su or­
den (ocasión en que compuso, en 1876, «The Wreck of the Deutsch-
land»). 

(2) Consideraciones muy atinadas sobre las semejanzas de Hopkins con Keats 
y Word worth las hallará el lector en la obra de E. E. PIIARE sobre The Poetry, 
of G. M. Hopkins, particularmente en las pp. 41 y ss. 
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Una circunstancia insignificante en comparación con el conjunto 
de atrocidades que contiene la historia de la Alemania moderna, la 
expulsión de un grupo de monjas franciscanas que fueron desterra­
das en virtud de la Kulturkampf bismarckiana y que perecieron en 
el naufragio del barco, el «Deutschland», que las llevaba, inicia en 
realidad el período de la madurez poética de Hopkins. Pero este he­
cho, aparte su significación puramente religiosa, tocaba en el poeta 
una antigua llaga. 

La muerte por el agua, que en 1873 le inspiraría otro poema («The 
Loss of the Eurydice»), se asociaba al recuerdo acaso más doloroso en­
tre los que guardaba su memoria. Un amigo que tuvo en Balliol—se­
gún parece, el único amigo íntimo de su adolescencia—, un mucha 
chito de nombre Digby Mackworth Dolben, había muerto ahogado; 
y no se puede pasar por alto la coincidencia realmente prodigiosa que 
tantos años después volvía para avivar un recuerdo que se vinculaba 
también con los comienzos de su inquietud religiosa y que le permitiría 
dar por fin una firme e impersonal expresión estética a una congoja 
que le acompañaba casi desde la niñez. 

En los años transcurridos entre la deliberada destrucción de «esos 
comienzos de cosas, ruinas y fracasos»—como llamaba a sus primeros 
poemas—y la composición de «The Wreck of the Deutschland», Hop­
kins había madurado intelectualmente al amparo de Duns Escoto. Más 
de una vez reconocería su deuda con el formidable metafísico escolás­
tico, pero su principal tributo poético al maestro está contenido—línea 
tras línea, imagen tras imagen, palabra tras palabra—en el poema 
«La Oxford de Duns Scotus»: 

Ciudad atorreonada y enramada entre torres; 
repitiendo el cuclillo, zumbante de campanas, encantada por 
la alondra, rasgada por la corneja, rodeada por el rio; 
bajo ti el lirio moteado; campo y ciudad 
otrora se encontraban aquí, enfrentábanse y medían fuerzas; 

Tú tienes una mezquina falda rojiza allí, agria 
esa naturaleza vecina tu belleza gris está fundada 
menos en ella; crecimiento sin gracia, has confundido 
el cuidado rural: gente, rebaños y flores. 

Pero, ¡ah!, de este aire que recojo y expiro 
El vivió; estas zarzas y aguas, estos muros son los que 
frecuentó quien entre todos los hombres más orienta mi espíritu hacia 

[¡a paz. 

De la realidad el inquisidor de más rara veta; una sin 
rival perspicacia, sea rival Italia o Grecia, 
quien inflamó a Francia por María Inmaculada. 
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El filósofo medieval le otorgaba al poeta Victoriano la explicación 
necesaria, en el plano ontológico, de lo que siempre había sentido por 
su propia contextura psíquica: situando el principio de individuación 
en el seno de la forma misma, confería a la individualidad «un grado 
de realidad superior al que le reconocía el tomismo» (3). Y justamen­
te lo que Hopkins había reclamado era una justificación filosófica y 
cristiana, un sostén racional y religioso para su portentosa capacidad 
de apreciación de lo singular en cada ser; y por esto que Duns Escoto 
le interesara—según escribió en una de sus cartas—«más que una 
docena de Hegels». De este modo, con el sostén del escolástico, Hop­
kins llegó a concretar racionalmente su peculiar modo de sentir la 
naturaleza, consiguiendo reducirlo a dos conceptos que son de im­
portancia decisiva para la comprensión de su obra poética y que per­
miten colocarle, sin exageración alguna, en el rango tan reducido de los 
genuinos poetas-filósofos. Estos conceptos, que él bautizó con los nom­
bres—acuñados por él mismo—de «Inscape» e «Instress», podrían ser 
vinculados, respectivamente, con la noción escotista de «individuali­
dad», y con lo que en estética desde hace tiempo se viene llamando 
«Einfühlung» o «empatia». En efecto, el «Inscape» es la belleza pro­
pia y exclusiva de una cosa, lo que la distingue de todas las demás, 
lo que le confiere su singularidad; y el «Instress» es la sensación que 
el ser humano recibe de esa belleza, una especie de súbita ilumina­
ción que experimenta el poeta y que se parece notablemente a lo que, 
más tarde, James Joyce llamaría «las epifanías». Mediante el «instress» 
se lleva a cabo un proceso instantáneo (y, si se quiere, simultáneo) en­
tre el hombre y la cosa cuyo «inscape» percibe, pues al esfuerzo que, 
empleando una descripción bastante rudimentaria, transporta a aquél 
al ser de la cosa y le permite apreciarla en su cabal singularidad, co­
rresponde otro movimiento por el cual parecería que algo de la cosa 
ingresa al hombre y se demora en él. 

En el caso de Hopkins, este proceso no estaba exento de un mar­
cado sentido religioso, puesto que su sensibilidad le mostraba la pre­
sencia, la belleza divina en cualquier objeto de la naturaleza. Pero 
sería exagerado suponer que esto diera lugar en su conciencia a una 
especie de panteísmo filosófico, por más que hay veces —por ejemplo, 
cuando identifica el firmamento con el cielo cristiano, en «The Star­
light Night» (1877)—en que una actitud que no parecería del todo 
ilícito calificar de espontáneamente panteísta despunta en su poesía. 

En realidad, en términos generales el pensamiento que la contem­
plación de la naturaleza suscitaba en Hopkins se aproxima más, em-

(3) Gn.sox, E. : La filosofía en la Edad Media (trad, española), p. 194. 
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pero, a un pan-enteísmo, puesto que a Dios, presente en las cosas, tam­

bién lo concibe más allá y por sobre ellas. 

Sin embargo, era más o menos inevitable que un poeta sometido 

a la ardua disciplina de Loyola se apartara paulatinamente del paisaje 

exterior, tal vez temoroso él de incurrir en un involuntario paganis­

mo. Así, Hopkins, de quien es sensato suponer que en su juventud 

sólo había procurado ordenar su don poético, escribiera o no versos, 

mediante esa disciplina ignaciana, fue llevado a una represión siempre 

creciente de la sensibilidad, una represión que limitó el mundo de su 

canto al propio ser y su relación con Dios. Sin embargo, parece ha­

berse dado, en su desarrollo espiritual, un momento de perfecto equi­

librio entre la atracción por la naturaleza y la preocupación por su 

alma. Es el momento señalado por su gran poema «Que la naturaleza 

es un fuego heráclito y del consuelo de la Resurrección»: 

Sube-bejin, penachos picados, almohadas lanzadas se despliegan, luego 
se dan caza en una área 
calzada: celestiales alborotadores en alegres pandillas se apiñan; 
resplandecen en formación. 
Contra el mortero, el resplandeciente revoque, en todas partes donde 
se arquea un olmo, 
correas de luz y aparejos de sombra en largos latigazos enlazan, 
alancean y unen 
deliciosamente el vivo viento jactancioso estruja, sofoca, martilla 
la tierra desnuda 
de las arrugas de la tormenta de ayer; en charco y surco 
derrochando limo en masa exprimida, costra, polvo, 
restaña, almidona 
escuadrones de máscaras y marcas humanas, faena de fango 
bordado par las pisadas. Con un millón de leños la hoguera 
de la naturaleza arde. 
Pero, apagúese su más bonita, la que le es más cara, su más clara 
chispa individuada, 
el hombre, ¡cuan pronto su huella de fuego, su marca sobre el espíritu 
se va! 
Ambos están en una insondable, todo está en una enorme, negrura 
ahogado. ¡Qué pena e indignación.' La forma humana, que brillaba 
aparte, sin par, una estrella, la muerte tacha; 
no hay marca 
de él tan firme 
que la vastedad no empañe y aplaste el tiempo. ¡Basta! La resurrección, 
¡clarín del corazón! ¡Fuera! Jadeo de pesar, días sin alegrías, postración. 
Por mi cubierta inundada brilló 
un faro, un rayo eterno. Carne, desaparece; y basura mortal, 
para el gusano legatario; llamarada del mundo, sólo deja ceniza; 
en un fogonazo, al llamado de una trompeta, 
Soy de súbito lo que es Cristo, pues Él fue lo que soy, y 
este fulano, una broma, pobre pedazo de cacharro, trapo, astilla, 
es diamante inmortal. 

213 



Luego, la pérdida muy deliberada de la naturaleza exterior como 
incentivo poético no dejó de manifestarse en la producción poética de 
Hopkins, quien desde 1885 (año en que compone «Carrion Comfort») 
asume un tono tan doloroso que un crítico eminente ha optado por ver 
en ello el efecto de una duda religiosa que se habría estado agudizando 
en el poeta (4). Por más que si se lee con esmero la poesía que Hop­
kins escribe por entonces no se llega a descubrir ningún elemento que 
justifique esa noción de «duda». Lo que sí aparece claramente, por 
ejemplo en su tortísimo poema «En verdad eres justo, Señor», es un 
alma muy cristiana y muy dolorida: 

En verdad eres justo, Señor, cuando disputo 
contigo; pero, Señor, también lo que defiendo 
es justo. 
¿Por qué en sus empresas prosperan los pecadores? ¿Y por qué debe 
concluir en desengaño cuanto emprendo? 
Si fueras mi enemigo, ¡oh, amigo mío!, 
¿Cómo harías peor—me pregunto—de lo que haces 
la derrota, para desbaratarme? ¡Ay! Los libertinos 
y los esclavos de la lujuria 
avanzan más en sus horas sobrantes que yo entregando, 
Señor, toda mi vida a tu causa. ¡Mira, cuan espesos 
son los matorrales! Adornados están otra vez 
Con recamado perifollo; mira: un fresco viento 
los agita; 
los pájaros construyen, pero yo no construyo, sino 
que me esfuerzo, 
eunuco del tiempo, y no creo una obra que despierte. 
A mis raices, Señor de la vida, envia tu lluvia. 

Por otra parte, cuando se escarba en la vasta correspondencia del 
Padre, en sus abundantes cuadernos de notas y en sus papeles sueltos, 
nada parecido a esa agobiadora enfermedad monacal llamada «acedia» 
se pone en evidencia. Por el contrario, se tendría la impresión de que 
la misma ausencia de los elementos que le fueron antes tan familia­
res y queridos sólo hubiera activado más su fe, al tiempo que le obli­
gaba a una exploración meticulosa—e inevitablemente mortificadora— 
de sí mismo. 

La investigación exhaustiva de su propio ser marca la última etapa 
en el desarrollo tanto espiritual como propiamente literario de Gerard 
Manley Hopkins. Es la etapa que se inicia con la desesperación del 

(4) Véase HERBERT READ: «The Poetry of Gerard Manley Hopkins», en Eng­
lish Critical Essays-Twentieth Century, compilación de Phyllis M. Jones (Oxford 
U. P.). El juicio de Read a es.te respecto parece haberse modificado más tarde, 
conforme a lo que expresa en otro ensayo sobre Hopkins, este último incluido 
en su libro A Coat of Many Colours (1945). 
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creador que no crea, pero que al final le lleva a una paz, a una segu­
ridad en sí mismo como nunca antes conociera. Es la etapa que se 
cierra, a través de la humildad y no del orgullo, en el hallazgo más 
asombroso para el creyente: en la conciencia de que también él es 
un tesoro de Dios, como los demás hombres, como las colinas, las pa­
lomas o el viento. «Me hallo a mí mismo—escribe entonces—, con mis 
placeres y dolores, mis fuerzas y mi experiencia, mis méritos y mi cul­
pa, mi vergüenza y mi sentido de la belleza, mis peligros, esperanzas, 
temores y todo mi destino, más importante para mí mismo que cuan­
to veo en torno... cuando considero mi propio ser, mi conciencia y mi 
sentimiento de mí mismo, de Yo y de mí en todas las cosas y por 
encima de ellas; mi ser, que es más nítido que el gusto de la cerveza 
o del alumbre, más característico que el olor de una hoja de nogal o 
alcanfor, y que es totalmente incomunicable a cualquier otro ser hu­
mano (como cuando era niño y acostumbraba preguntarme: ¿como 
será eso de ser otro?). Ninguna otra cosa en la naturaleza se aproxima 
a este acento, esta nitidez, esta individualidad inexpresable, a este ser yo 
mismo. Nada lo explica ni se le asemeja, excepto en la medida que 
los otros hombres, para ellos, tienen el mismo sentimiento. Pero esto 
sólo multiplica los fenómenos que hay que explicar en tanto en cuan­
to que los casos se parecen y son semejantes. Pero, para mí, no existe 
semejanza: buscando la naturaleza, gusto del yo, aunque en un solo 
jarro, el de mi propio ser. El desarrollo, el refinamiento o la conden­
sación de cosa alguna muestra ningún signo de poder rivalizar con 
él, de darme otro sabor de él, un sabor que por lo menos se le pa­
rezca... Decimos que dos cosas cualesquiera, por diversas que sean, en 
algo se asemejan. Y he aquí la única excepción: cuando comparo mi 
ser, mi ser yo mismo con cualquier otra cosa, todas las cosas por igual, 
todas en el mismo grado, me rechazan con su total disimilitud». 

Así, volviendo el ojo de la mente a la propia interioridad, después 
de haberlo paseado gozosamente por el paisaje exterior, Hopkins des­
cubría del todo su singularidad y llegaba a disfrutarla. 

I 1 í 

Con tenacidad y quizá excesivo ingenio elaboró Hopkins un estilo 
poético—en realidad, todo un sistema de métrica—que le era nece­
sario para lo que se proponía expresar. Escarbó en la antigua versifi­
cación1 inglesa, sobre todo en el vigoroso «Piers Plowman» (que de 
algún modo es, temáticamente, el «Martín Fierro» de la Inglaterra 
medieval), y de ella extrajo su principal instrumento métrico, es decir, 
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el «sprung rythm» (ritmo saltado) que opondría a la forma común de 
ritmo en el verso inglés moderno, a la cual daba el nombre de «run­
ning rythm» (ritmo corriente). Incursionó, además, en la métrica greco-
latina y así consiguió una rara combinación del troqueo y el dáctilo. 
Sobre todo, fundó su concepción de la música en la poesía sobre el 
habla cotidiana y, además, cuando no halló en ésta los términos que 
su sensibilidad e inteligencia requerían, los acuñó por cuenta propia 
o dio un nuevo sentido—realmente «un sens plus pur»—a los que ya 
existían. 

Asombrosamente, la importancia de todas estas grandes innova­
ciones pasó inadvertida para sus contemporáneos. El propio Robert 
Bridges, uno de sus amigos íntimos, y quien pasaba entonces por ser 
uno de los mejores conocedores en materia de versificación, no llegó 
nunca a justipreciar la verdadera revolución poética que Hopkins ini­
ciaba. 

No obstante, bastará tener en cuenta el grado de perfección que 
Hopkins dio a sólo uno de los diversos artificios que desarrolló para 
que su importancia en este aspecto quede perfectamente en evidencia. 
Durante la época victoriana, Algernon Charles Swinburne gozó de 
vasta—y bastante merecida—fama por su habilidad para componer 
aliteraciones. Pero con que el lector compare, simplemente, las más 
hermosas aliteraciones que puedan encontrarse en las obras culminan­
tes de Swinburne con las que Hopkins sembraba en sus versos, le bas­
tará para tener que convenir en que este último fue capaz de trans­
formar el mero adorno—el adorno por muy reluciente que sea—en 
algo vital y como inevitable. Por ejemplo : 

SWIXBVRNE : 

... the strength of the streams that spring (dc Atalanta in Calydon), 
o bien: O lips full of lust and of laughter (dc Dolores). 

HOPKINS : 

When weeds, in wheels, shoot long and lovely and lush (de Spring); 
...bow or brooch or braid or brace, lace, latch or catch or key to keep 
Back beauty, keep it, beauty, beauty, beauty (dc The Leaden Echo). 

Se convendrá en que Hopkins realmente logra sugerir, y en cierta 
medida hasta llega a reproducir, estados dc la sensibilidad mediante 
el uso que da a la aliteración, del mismo modo, podría decirse, que la 
onomatopeya significa una cosa y la reproduce con su sonido. Y tal 
es, en general, la cualidad que singulariza a Hopkins por sobre todo 
los poetas de su época: la capacidad para convertir el artificio en algo 
realmente necesario. Por esto sus poemas, escritos con portentoso esme* 
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PALOMA DE H I T A : Vidriera montada sobre cemento armado. Tres paneles. 
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ro, mediante la más compleja de las métricas, cuando son oídos ad­
quieren una simplicidad y una nitidez que los hace parecer auténticos 
objetos naturales, cosas reales que la mente humana no hubiera acu­
ñado y que la mano humana no hubiera escrito jamás; cosas tan con­
cretas como las piedras y los pájaros y los hombres. 

Se diría, en verdad, que el padre Hopkins supo atenerse fielmente 
a las instrucciones de Beatrice : 

Ficca di retro alli occhi luoi la mente 
e fa di quelli specclii a la figura che'n 
questo specchio ti sarà pariente. 

ENRIQUE LUIS RKVOL (Avda. Roque Sáenz Peña, 97o- CORDOBA, Ar­
gentina). 

LA OBRA DE PALOMA DE HITA : NUEVAS 
POSIBILIDADES DE LA VIDRIERA 

CONTEMPORÁNEA 

Lo que conocemos de la Historia de la vidriera es una parte mí­
nima de lo que existió. Por su fragilidad, la vidriera ha sido «el gran 
arte perdido». En los ventanales de las catedrales, salvo ejemplos ex­
cepcionales como Chartres o León, sólo se conservan algunos ejem­
plares y casi siempre con el problema de las restauraciones sufridas; 
todos los ventanales que, hoy, se cierran con cristaleras traslúcidas tu­
vieron vidrieras pintadas, pues en ellas se cumplió un papel decisivo 
en la educación de las masas, en la creación de esa «Biblia para los 
que no saben leer», que fue uno de los principales objetos de la inte­
gración de las artes en la catedral gótica. Así lo entendieron los con­
temporáneos: Suger de Saint-Denis decía, en 1150, que «Las pinturas 
y las vidrieras están para cumplir la función de mostrar al pueblo lo 
que les es imposible leer en las Sagradas Escrituras». 

La pérdida de muchas vidrieras no se debe exclusivamente a su 
fragilidad. Muchas fueron quitadas en el siglo xvm para proporcionar 
un ambiente diáfano en el interior de los templos. El ambiente cálido 
y humanizado del espacio arquitectónico y el programa difusor a que 
estaban destinadas dejó de interesar. Sólo fue en nuestro siglo, des­
pués del interés meramente arqueológico que suscitaron en el siglo 
pasado, cuando han pasado a jugar un papel importante en la arqui-
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tectura. Hoy, la vidriera, desprendida de su carácter propagandístico, 
liberada de su condición exclusivamente figurativa, juega un papel 
efectivo en la arquitectura, no sólo religiosa, sino en la vivienda, en 
la arquitectura comercial e industrial. De este aspecto, centrándonos 
en las posibilidades que apuntan las vidrieras de Paloma de Hita, nos 
ocuparemos en las páginas que siguen. Pues es, en este sentido, en el 
que hallamos el aspecto más innovador y definidor de la vidriera con­
temporánea y aquel que presenta una más honda repercusión en el 
ámbito colectivo. 

LA PLENA DEDICACIÓN A UNA LABOR 

Son muy pocos los artistas dedicados exclusivamente a la realiza­
ción de vidrieras. Salvo algunas excepciones, la mayoría de las vidrie­
ras contemporáneas que se hacen en España, son ejecutadas por un 
taller siguiendo el cartón realizado por un pintor. El medio en que 
se desarrolla la vidriera es el del encargo para un edificio concreto. 
Es extraño encontrar un artista que lleve a cabo los dos procesos—car­
tón y ejecución técnica—, por lo que la vidriera difícilmente alcanza 
un nivel plástico equivalente al logrado por la pintura, el grabado o 
la escultura. La ausencia casi total de artistas dedicados exclusivamen­
te a la vidriera determina el estado provisional de todas sus mani­
festaciones. 

A esto mismo se debe el que la vidriera no tenga la autonomía de 
aplicación necesaria para que su formulación se produzca con libertad 
y a lo escaso de pronunciamientos de carácter experimental. De ahí 
la ausencia de soluciones auténticamente originales y el que la vidrie­
ra sea, en la mayor parte de los casos, una traducción en vidrio de 
experiencias propias de la pintura que, por su autonomía, puede dis­
currir con más libertad. 

La obra de Paloma de Hita es una excepción en este estado de 
cosas. Su dedicación exclusiva a la vidriera, como restauradora de ejem­
plares antiguos y como creadora de nuevas obras, hacen de su labor 
una realización de extraordinario interés. A esta dedicación se deben 
una serie de nuevas posibilidades que apunta su obra para el desarrollo 
futuro de la vidriera, dado que muchas de ellas son el producto de 
una constante experimentación en búsqueda de hallar nuevas posibi­
lidades para un arte llamado a cumplir un papel fundamental en el 
panorama artístico contemporáneo. 
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LAS POSIBILIDADES DE LA NUEVA ARQUITECTURA 

La concepción arquitectónica de nuestro tiempo permite, y a veces 
necesita, de la vidriera como elemento básico para la creación de un 
espacio interior humanizado que define la luz y el color. Por ello se 
trata de una de las especialidades artísticas marginales a la arquitec­
tura que mejor pueden ser integradas en el edificio. Si en la arquitec­
tura contemporánea se rechaza regularmente toda ornamentación adi­
cional, como pueden ser el relieve escultórico y, en menor grado, el 
mural, la vidriera constituye un medio «arquitectónico» apto para la 
formulación del espacio. A diferencia de lo que ocurre con la pintura 
o la escultura, que no renuncian a su carácter puramente plástico una 
vez que están integradas en el edificio, la vidriera pierde, en cierto 
modo, su carácter pictórico y se hace arquitectura. Para una solución al 
problema de la integración de las artes, la vidriera considerada en sí 
misma carece de validez. Aunque ésta tenga un sentido plástico con­
creto, su función está en relación directa con los propósitos que pre­
tende cumplir la arquitectura. 

De esto son un ejemplo elocuente las vidrieras de Paloma de Hita, 
ya que en ellas se encuentran sintetizados los dos elementos necesarios 
para que la integración no sea mera adición y para que la vidriera, 
aunque en función de la arquitectura en que se integra, se manifieste 
con plena autonomía. Sus vidrieras constituyen un catalizador de la 
luz y del color; son, por otra parte, una obra de arte con indepen­
dencia. Paloma de Hita organiza sus vidrieras con vidrios colocados 
en distinta profundidad, con un grosor vario, en paneles superpuestos, 
lo que hace que en ellas se perciba no sólo un cierre del exterior que 
traduce la luz en color, sino que tiene una organización con valores 
propios, como los que pueden ofrecer un relieve o una pintura, y que 
esta artista consigue, por el tratamiento especial a que somete las 
piezas de vidrio al margen de su condición traslúcida. Con ello logra 
que sus vidrieras tengan las propiedades de un relieve y la organización 
de una pintura. Donde esta realización alcanza sus logros más defini­
tivos y donde la vidriera se presenta con una aplicación nueva y ori 
ginal es en la serie de obras que realiza a una escala más reducida 
que aquellas que van destinadas a cerrar un vano y que desempeñan 
una función similar a la cumplen una pintura o escultura. Me refiero 
a las vidrieras móviles que Paloma de Hita ha realizado para desarro­
llar una función similar a la que tiene un grabado, una pintura no 
mural o una escultura y de las que más adelante me ocuparé con 
extensión. 
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LA TÉCNICA Y LA REALIZACIÓN 

La técnica es, más que en ninguna otra especialidad artística, una 
condición imprescindible para los resultados que se deseen obtener de 
una vidriera. De ahí que, como señalamos al principio de estas líneas, 
cuando un artista no especializado hace sólo el cartón de una vidriera 
y abandona su ejecución material a un taller, sea imposible el plan­
teamiento de cualquier problema de carácter experimental. No es sino 
a través de la experimentación de nuevas técnicas, en la elaboración, 
muchas veces de una manera artesanal, de nuevos procedimientos, como 
puede llegarse a la realización de nuevas formulaciones con validez. 
En el caso de las vidrieras de Paloma de Hita esto se hace mucho 
más decisivo. Hay que tener en cuenta que algunas de sus vidrieras, 
las que agrupamos bajo la denominación de «seriales» y de «integra­
ción en la vida», han sido pensadas para ocupar el lugar en que 
puede encontrarse una escultura o pintura en la habitación en que 
vivimos. Es decir, que se encuentran no como cierre del vano y como 
elemento destinado a la creación de un espacio interior, sino como 
obra de arte independiente que se contempla a la misma altura que 
vemos las obras de las especialidades antes mencionadas. Por ello, el 
procedimiento no puede abandonarse a una realización meramente 
industrial, sino que requiere de la atención desde el principio al fin 
por parte del artista. Mucho más si pensamos que su independencia 
respecto de la arquitectura la convierte en obra autónoma con el mis­
mo carácter que la pintura o la escultura. 

En las vidrieras de Paloma de Hita hallamos una serie de solu­
ciones técnicas corrientes en la ejecución de vidrieras contemporáneas 
junto con procedimientos nacidos de la investigación personal de la 
artista; No faltan las vidrieras realizadas con la técnica del cemento 
armado, tan utilizada en nuestro tiempo para articular los vidrios 
destinados a cerrar un vano de muchos metros cuadrados. Otras, en 
cambio, están ejecutadas con la técnica tradicional del emplomado, 
pero tratada con un sentido totalmente nuevo. Con ello se utiliza el 
soporte de los vidrios como dibujo de la composición, tal como hicieron 
los vidrieros desde antiguo, y se da, como más adelante veremos, una 
movilidad a la vidriera plenamente original. Ello puede verse en la 
vidriera que reproducimos (Vidriera azul. Tres paneles superpuestos), 
compuesta a base de una gama de azules que forman tres paneles su­
perpuestos. La distancia entre uno y otro, el carácter traslúcido del 
material, hace que con nuestro movimiento la vidriera produzca un 
efecto de obra dinámica. Estamos ante una solución nueva. Si la 
vidriera ha poseído siempre un cierto carácter de movilidad por la luz, 
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cambiante, ahora es el propio espectador el que participa en este movi­
miento de la obra. El emplomado tradicional empleado de esta ma­
nera crea el dibujo que hace de la vidriera una obra abierta con la 
posibilidad de múltiples efectos. 

Junto a este grupo de obras realizadas con la técnica mencionada 
existen otras montadas en cemento armado que tienen un sentido y 
carácter completamente diferente (Vidriera montada sobre cemento 
armado. Tres paneles). En ellas los vidrios aparecen en la superficie 
de la vidriera formando un auténtico relieve por la organización de 
éstos como si fueran un auténtico relieve. Además del carácter cromá­
tico, determinado por la transparencia, se añade este otro, que se plan­
tea al margen de la transparencia del material y que presenta una 
independencia respecto de la luz y del color. No se trata de dos aspec­
tos diferentes en una misma obra, sino de dos posibilidades dadas 
en el momento de su apreciación, ya que el distinto grosor de los vidrios 
determina no sólo la elaboración de un relieve, sino una serie de 
variaciones de luz y color que hacen de la vidriera, en cierto modo, 
una escultura lumínica. 

UNA VIDRIERA INTEGRADA EN LA VIDA 

En Arquitectura lo que no es integración es adición. De ahí pro­
cede el fracaso de la mayoría de los intentos realizados en nuestro 
tiempo en favor de una integración real de las artes. La vidriera, como 
señalamos antes, al incorporarse al edificio como parte del mismo para 
la creación del espacio interior, logra, por su estricta funcionalidad 
arquitectónica, una auténtica integración. Ahora bien, esto es una afir­
mación más programática que real, un proyecto más que una realidad. 
Esta utilización de la vidriera—a la que no nós referimos aquí aten­
diendo a su incorporación a la arquitectura religiosa—queda limitada 
en su aplicación por dos razones: primero, porque su integración en el 
edificio es algo que no ha tenido una aplicación efectiva; segundo, 
porque de llevarse a cabo de una manera programática su elevado costo 
determinaría que su empleo quedase limitado exclusivamente a edifi­
cios destinados a las clases altas de la sociedad. A esto se debe el que 
los mejores ejemplos que puedan citarse en este sentido hayan sido 
realizados para edificios públicos, industriales, comerciales y, en un 
grado menor, para edificios de lujo. 

En las vidrieras de Paloma de Hita se apunta una solución a este 
problema llamada a desarrollar una amplia gama de posibilidades. Sus 
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vidrieras (i) pueden ser ubicadas, como una pintura o escultura, en una 
habitación, en una biblioteca, en un estudio o en cualquier estancia de 
una vivienda; pueden ser trasladadas de sitio como un objeto cualquie­
ra, dado que no se hallan incorporadas al edificio, sino introducidas en 
él. Con ello se contribuye a una mayor difusión de la vidriera y se logra 
que esta sea un arte de alcance colectivo unido entrañablemente al me­
dio en que transcurre nuestra existencia. Como ya señalé en otra oca­
sión, estamos ante una nueva aplicación de la vidriera que ofrece una 
gran riqueza de posibilidades (2). Las vidrieras aparecen así cumpliendo 
una función similar a la que tienen cuando están incorporadas en el 
edificio, pero manifestándose como obra independiente respecto de la 
arquitectura, pero sin renunciar a su finalidad de humanizar el espacio 
interior del edificio. Se llega así a una aplicación de la vidriera, a una 
«vidriera de caballete» íntimamente unida a la vida del hombre de hoy. 
La diferencia entre este sentido de la vidriera y el que tiene cuando 
aparece en una concepción monumental incorporada al edificio, radica 
en que mientras en esta última crea y define, humaniza y vivifica el 
espacio interior, en la primera transforma el espacio que la arquitectu­
ra limita y define. 

UNA VIDRIERA SERIAL 

Estas nuevas posibilidades que apunta la obra de Paloma de Hita 
para la vidriera contemporánea no podrían tener una realización prác­
tica de no ser por una transformación del proceso de realización. Si, 
precisamente, uno de los problemas que plantea lá ejecución progra­
mática de vidrieras es la de su elevado costo, ¿cómo puede pensarse 
siquiera en una amplia difusión de este arte concebida a escala indivi­
dual? La respuesta afirmativa a esta pregunta, como dije, viene dada 
por las posibilidades que proporciona el proceso de ejecución. La vi­
driera, al ser obra que se realiza a base de un cartón, puede ser repetida 
varias veces, tantas como se quiera. El vidriero puede utilizar el cartón 
como el grabador la plancha o el escultor el molde. Incluso podría exis­
tir una variación en cada una de las obras por el empleo de colores di­
ferentes. Con esto, el elevado costo de la obra única se abarata sensible­
mente y puede ofrecerse con idéntica garantía de autenticidad a un 
amplio número de usuarios siempre que la ejecución corra a cargo del 
vidriero. De no ser así, al menos en la vidriera, se llegaría a una solución 
que no anda muy lejos del proceso seguido por el diseño industrial. 

(1) Me refiero concretamente a las que fueron expuestas del / al 18 de abril 
de 1969 en la Sala Cultart de Madrid; de algunas de ellas damos reproducción. 

(2) Catálogo de la exposición mencionada; véase la nota 1. 
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Frente a las limitaciones que tiene, en este sentido, la pintura, el 
dibujo o ciertas esculturas, en las que es imprescindible el carácter de 
obra única, estas'vidrieras de Paloma de Hita presentan esta solución 
al problema de la difusión y alcance de la obra de arte. Llegamos así 
a un nuevo concepto de la aplicación de la vidriera distinto del educa­
tivo o meramente decorativo propio de la vidriera monumental antigua 
y moderna, que estamos seguros que contribuirá de una manera efectiva 
al despertar integral de este arte un tanto olvidado.—VÍCTOR NIETO AL­

CAIDE («Las Antillas-», Los Peñascales, TORRELODONES, Madrid). 
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Sección Bibliográfica 

DOS LIBROS ARGENTINOS 

JORGE LUIS BORGES: Nueva antología personal. EMECE Editores. 
Buenos Aires. 

LA OBRA POR LA QUE BORGES QUIERE SER JUZGADO 

Una encuesta, patrocinada por la Harvard University y el British 
Council, reveló en Inglaterra que los hombres de letras, en particular 
los poetas jóvenes, consideran que la influencia de T. S. Eliot toca allí 
a su fin. E. L. Revol, en un reciente artículo al respecto, trata de ex­
plicar este sorpréndete resultado exponiendo tres factores que pueden 
haber influido en la hostilidad última del autor de The Waste Land. 

El primero es que Inglaterra tiende, desde la segunda guerra mun­
dial, hacia un aislamiento literario que tiene visos de ser mucho más 
hermético que el que caracterizó el siglo anterior. El segundo factor 
está ligado al primero: mientras que Eliot es un poeta de muy vasta 
y compleja cultura que recurre con frecuencia a la erudición, la nueva 
poesía inglesa pretende estar al alcance de todos, fin que le hace sacri­
ficar muchos recursos en búsqueda de claridad. El tercer factor es que 
a Eliot se lo suele considerar un exquisito o afrancesado en estos am­
bientes, que optan por la tosquedad expresiva y se declaran contrarios 
a todo dandysmo literario. La joven poesía inglesa parece encerrarse 
provincianamente, considerando un grave reproche el cosmopolitismo 
estético. 

Esta referencia a lo que sucede con T. S. Eliot en su país de adop­
ción, nos sirve para presentar un fenómeno similar que acontece en el 
medio literario último argentino: Los jóvenes poetas de un conside­
rable sector populista se vuelven contra el refinamiento estético de Jorge 
Luis Borges, cuya obra, siempre vigente, adquiere ahora explosiva ac­
tualidad ante la aparición de su Nueva antología personal, donde el 
autor reúne aquellas páginas por las que quiere ser juzgado. 

Los factores que determinan esta reacción no están muy alejados 
de los que fundamentan el citado movimiento antieliotano. Las gene­
raciones novísimas tienden hacia un reencuentro con América, de la 
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que tanto tiempo estuvo divorciada la literatura argentina. Hoy ya no 
se está tan al día en letras francesas, en Buenos Aires, como hace un 
tiempo. Se lee a los hispanoamericanos; los «best-sellers» son ahora es­
critores hispanoamericanos. Inglaterra se encierra en sí misma; Argen­
tina descubre América. Borges, como Eliot, es un escritor erudito, y los 
jóvenes poetas argentinos, desgraciadamente, parecen no tener tiempo 
para la erudición. Ellos están en otra cosa. Claro que hay excepciones, 
por fortuna, y dentro de la marea de poetas y escritores sociales y popu­
listas sobrevive aún una especie muy arraigada en Argentina, los poetas 
neosurrealistas, que siguen fieles al misterio y a la magia que nunca 
debió perder la poesía, como así también al cuidado del lenguaje, de­
vastado y empobrecido por las corrientes prosaístas. 

Esta presunta inactualidad de Eliot entre los jóvenes ingleses y de 
Borges entre algún sector argentino puede ser atribuida también a la 
enorme influencia que la política está ejerciendo en ámbito donde 
debería prevalecer exclusivamente el rigor crítico y el gusto literario. 
Pero las preferencias impuestas por la moda suelen durar muy poco, 
y más allá de ellas se mantiene esa literatura permanente, de la cual 
tanto Eliot como Borges son auténticos representantes. 

UNA NUEVA ANTOLOGÍA PERSONAL 

Realizando una clasificación entre escritores de «Obras completas» 
y escritores de «Antalogías», parece ser que Jorge Luis Borges prefiere 
pertenecer al segundo bando, aunque haya hecho una ya casi olvidada 
incursión por el campo de las «completas» hace unos años. Crítico in­
cansable de su obra, Borges ordena ahora, por segunda vez en una 
antología, los versos, prosas, relatos y ensayos. «Nadie puede compilar 
—nos explica—una antología que sea mucho más que un museo de 
sus "simpatías y diferencias", pero el tiempo acaba por editar antolo­
gías admirables. Lo que un hombre no puede hacer, las generaciones 
lo hacen». 

Rompiendo una vieja y mala costumbre que relega siempre al últi­
mo lugar a la poesía, la Cenicienta entre los géneros literarios, Borges 
encabeza su Nueva antología personal con los versos. Porque a pesar 
de muchos y quizá también a pesar de él mismo, Jorge Luis Borges 
es poeta, y poeta de los graneles. 

La poesía ha ocupado siempre una gran parte de la obra de Borges. 
No podemos olvidar que sus dos primeros libros fueron de poesía. 
Me gusta repetir, y lo he hecho varias veces, las palabras que sobre 
el poeta adolescente que fue escribiera Ramón Gómez de la Serna 
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en la Revista de Occidente hacia 1924. «Huraño, remoto, indócil, sólo 
de vez en cuando soltaba una poesía que era pájaro exótico y de lujo 
en los cielos del día». 

La autoselección ha reunido aquí poemas recientes del autor, olvi­
dando un poco la primera producción. No sin mucha resistencia incluye 
Borges su «Fundación Mitológica de Buenos Aires», a la que ha vuelto 
a titular. Nos previene en el prólogo. «El Tiempo, cuya perspicacia crí­
tica he ponderado, persiste en recordar dos textos que me disgustan 
por su fatuidad laboriosa: "Fundación Mítica de Buenos Aires" y. 
"'Hombre de la esquina rosada". Si los he incluido aquí es porque los 
espera el lector. Quién sabe qué virtud oscura habrá en ellos.» Borges 
prefiere ser juzgado por su soneto «Junín»: 

Soy, pero soy también el otro, el muerto, 
el otro de mi sangre y de mi nombre; 
soy un vago señor y soy el hombre 
que detuvo las lanzas del desierto. 

Poema donde se reencuentra con la sombra de su abuelo el Coronel 
Borges, o por «El Golem»: 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía 
Dios, al mirar a su rabino en Praga? 

Borges quiere a estos otros versos, contenidos, esenciales, que hablan 
de su personalidad laberíntica y fantasmal, de esa sombra de él mismo 
que se asoma a veces en sus gestos más sinceros. Ajedrez, laberinto, 
tiempo, río, reloj de arena, mar, espejo, Dios, son algunos de k>s ele­
mentos claves de esta poesía borgiana última, mucho más próxima en 
su preocupación a la narrativa y al ensayo borgiano que la anterior. 

Poesía filosófica, muchas veces, con destellos fantásticos y verdad, 
la verdad de un hombre que se siente capaz de poner en boca de Emer­
son estos versos terribles, pero a la vez muy significativos: 

Piensa: Leí los libros esenciales 
y otros compuse que el oscuro olvido 
no ha de borrar. Un dios me ha concedido 
lo que es dado saber a los mortales. 
Por todo el continente anda mi nombre, 
no he vivido. Quisiera ser otro hombre. 

Reconsiderar a Borges como poeta, rehabilitarlo, es tarea importante 
para la poesía argentina y para la poesía castellana en general. «Otro 
poema de los dones», donde los versos liberados de la ajustada medida 
se alargan en salmódica enumeración, sería uno de los tantos ejemplos, 
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ya que cada composición brinda al lector materia aprovechable, emo­
ción estética, admirable sabiduría. «Sólo una cosa no hay. Es el olvido. / 
Dios, que salva el metal, salva la escoria / y cifra en Su profètica 
memoria /' las lunas que serán y las que han sido», escribe en «Ever-
ness». «El río me arrebata y soy el río», en su reciente «Heráclito», el úl­
timo poema incluido para dar paso a un par de milongas que prefiere 
entre las últimas que ha escrito, la de «los dos Hermanos» y la de 
«Jacinto Chiclana», composiciones en las que Borges pone gran entu­
siasmo, y en las que se confiesa muy a gusto a pesar de que sus críticos 
crean que él no es escritor popular y le niegan vigencia en este género. 
Sin embargo, el poeta ama esas estampas del arrabal, de malevos y 
cuchilleros, que según me contó gustaba contemplar de joven en las 
tabernas de los suburbios porteños, a veces acompañado de la legen­
daria Norah Lange, descendiente de los nórdicos vikings, quien más 
tarde se alejaría de Borges atraída por la personalidad de otro poeta, 
al que ahora se vuelve a recordar, Oliverio Girondo. El apasionado 
lector de Las mil y una noches, el comentarista erudito de Plotino, 
puede escribir también versos como éste : 

En el íntimo patio de la parra 
cuando un tango embravece la guitarra. 

Siete prosas breves, casi todas de aire fantástico, son incluidas en el 
segundo apartado de esta antología. Se trata de páginas que limitan con 
la narración unas veces y otras con el ensayo o las memorias. Uno de 
ellos, «Episodio del enemigo», formó parte del número especial que el 
año pasado dedicó La Estafeta Literaria a las letras argentinas, y 
«A Leopoldo Lugones» es un prólogo de su libro El Hacedor, un pró­
logo muy curioso ya que en él Borges fragua una fantástica entrevista 
con quien siempre ha sido uno de sus más admirados maestros. 

Prosas que preceden diez de sus más celebrados relatos, y por úl­
timo doce ensayos de diferente extensión. Es importante anotar que 
la actual selección tiene muy pocos contactos con la que publicara 
Borges hace siete años. Una paciente comparación entre los dos volú­
menes arroja un dato un poco desconcertante acerca de las preferencias 
de su autor. De las sesenta y tres piezas que integran esta última 
entrega sólo ocho fueron incluidas en la primera selección. Las piezas 
afortunadas son tres poemas: «Ajedrez», «El Golem» y «Límites»; tres 
prosas: «El testigo», «Una rosa amarilla» y «El cautivo»; un solo re­
lato: «El fin», y por último, un ensayo: «La muralla y los libros». 
Algunos creen ver en este extraño proceder del autor de El Aleph un 
ingenioso método de suscitar el interés de los lectores sobre un sector 
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de su obra que ha sido menos favorecido por el público, o de forzar a 
sus críticos a preguntarse el porqué de sus actuales preferencias. 

Pecando como casi todas las antologías, esta Nueva Antologia Per­
sonal omite lamentablemente muchas composiciones, pero por for­
tuna esta selección no comete otro de los pecados generalizados. Ningún, 
crítico podrá encontrar aquí páginas innecesarias. En todas está pre­
sente ese inconfundible estilo de Borges, que Amado Alonso llamó 
«ese estilo "tan" estilo», y que signa tanto sus versos como sus narra­
ciones fantásticas y los ensayos eruditos. Estilo donde armonizan 
idea y expresión, pensamiento y precisión relojeril. 

Puesto otra vez en primera plana, por esta selección, el fenómeno 
Jorge Luis Borges sigue siendo conversación diaria de los medios cul­
tos argentinos, levantando siempre la polémica. Su obra, como la de 
los clásicos, resiste toda la gama de críticas que van desde el ataque 
furibundo hasta la admiración sublime.—M. R. B. 

CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO: Los aeropuertos. Editorial Sudamericana. 
Buenos Aires, 1967. 

Abriendo los anchos ventanales de la poesía a los aires de una li­
bertad absoluta, afirmaba Paul Eluard que «todo poeta valiente tiene 
el deber de inaugurar un camino tan largo como le sea posible para 
la exaltación humana», y para ello todas las formas eran buenas; «su 
lenguaje se compone de todas las palabras, de todas las cosas»; nos 
insistía que «no existen palabras ni formas consagradas, o profanas, o 
vulgares». Acogiéndonos a esta premisa no nos es difícil aceptar esta 
poesía decididamente antitradicional de César Fernández Moreno, an­
tipoesía para los mantenedores y guardianes de las formas clásicas, 
nunca ausentes, siempre amparados tras la fácil negación de todo in­
tento de cambio. 

Los aeropuertos es el fruto de una larga evolución de la obra de 
este poeta. Basta remontarnos a 1940, fecha de aparición de su primer 
libro de poemas, Gallo ciego, para comprobar las diferencias que exis­
ten entre aquella adolescente lírica neorromántica, ajustada a una pro­
blemática del mundo de la infancia, melancolías y emociones prime­
ras expresadas con un lenguaje sencillo (común a toda una generación 
incipiente, más tarde bautizada como neorromántica y de la que Fer­
nández Moreno se divorciaría radicalmente), y esta poesía coloquial-
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narrativa, arrítmica, madura, con una esencia argentina muy típica a 
pesar de su cosmopolitismo y de sus vuelos interoceánicos. 

No debemos olvidar, dentro de este proceso evolutivo, Veinte años 
después, libro aparecido en 1953 y que significó el comienzo de la 
renovación de su poesía, un paso ya muy seguro de clara rebelión 
ante su pasado lírico, donde asimilaba las formas de un surrealismo 
auténtico, de alta vigencia, alejado de las modas pasajeras o eso que 
algunos llamaron «el furor de un día». Hoy Los aeropuertos ahonda 
en una poesía sabiamente sencilla, de intención directísima, plena de 
ironías y regustes narrativos. Añoramos quizá en ciertos momentos 
aquel versículo rítmico de su largo poema «Un argentino en Europa» 
(radiografía de un viaje casi mítico para el rioplatense), ya que en esta 
última entrega el verso se adelgaza perdiendo muchas veces ese valor 
sonoro tan importante siempre en poesía. 

El libro se divide en tres partes bastante diferenciadas, precedidas 
por un poema-prólogo, este último costumbre ya típica en Fernández 
Moreno. Por ,1a diversidad de formas y temas intuimos que se trata 
de una recopilación de poemas escritos bastante espaciados en el tiem­
po. Bajo el nombre de «Disentimientos» se abre la primera parte, for­
mada en su mayoría por composiciones breves de corte distinto, la 
preocupación metafísica, la parábola, la moraleja, el poema de amor: 

hay dos caminos hacia la nada, 
un camino ordenado 
otro desordenado, 
las mismas luces en la misma cosía, 
un poco de todo, 
o sea nada; 
cimas relampagueantes, 
mucho de muy poco, 
o sea nada. 

Todos signados por un inagotable ingenio y una desnudez algo im­
púdica en la palabra, como cuando dice: «algún día dejaré de ba­
bear / tu chupete de oxígeno». 

La segunda parte la constituyen los auténticos aeropuertos que dan 
título al libro; son los poemas del viajero, algo así como la continua 
ción de aquél «argentino por Europa», pero sin su carácter épico, re­
ducido más bien a pinceladas, a apuntes de viajero sí, pero con una 
intención más profunda que un mero recordatorio, veinte asaltos a una 
manera de ser, de sentir y de vivir que se identifica con el espíritu 
argentino plenamente, dándonos una aproximación muy valiosa. 

«Southbound» es el primero y el más extenso de los poemas de 
esta parte, un poema clave y fundamental en este libro de Fernández 
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Moreno, «volé sobre curopa como las palomas sobre las catedrales», 
desengaño, soledad y resignación del viajero, como símbolo del eter­
no desengaño, de la eterna soledad y resignación del hombre. 

Cabe mencionar también otro tipo de poema, del que es ejemplo el 
titulado «báber», que nos recuerda un poco esa tendencia generaliza­
da en Borges de aprovechar leyendas o historias lejanas y exóticas, a 
veces fantásticas, para poner en boca de sus personajes una serie de 
ideas y preocupaciones propias. Un par de poemas escritos en lenguas 
extranjeras, francés e inglés, vuelven a llevarnos al inefable Jorge Luis 
Borges de sus poemas ingleses. 

Es interesante recalcar algunas composiciones referentes de una u 
otra manera a España, que varias veces aparecen en esta segunda par­
te, sobre todo «carta de españa», donde plantea originariamente las di­
ferencias expresivas entre lo argentino y lo español: 

desde españa os escribo mis argentinos 
poetas de mi espacio y demi tiempo 
perdonad que os escriba en español 
no sé si conocéis ese idioma 
pero ocurre que estoy en españa manipulando vuestras palabras. 

«Consentimientos» es la tercera parte, donde vuelve a recoger el 
poeta poemas dispares, muchos nostálgicos y melancólicos, pero tra­
tados de forma muy distinta a un neorromántico, como «el padre es­
critor» dedicado a aquel inolvidable poeta que fuera Baldomero Fer­
nández Moreno, su progenitor, o «te acordás claudio» para un amigo 
muerto. 

«Un viaje en ascensor», largo poema de tono coloquial, es una ex­
periencia interesante, novedosa en el libro: «alguna vez dejaremos de 
sufrir / o sufriremos en otra parte». 

Por último, un extenso epílogo dividido en varias secciones cierra 
Los aeropuertos; es el argentino de vuelta, reencontrándose con la pa­
tria, con su historia, con su geografía, con la ciudad, con «su» ciudad, 
con esa constante ciudadana que es Buenos Aires, «un gran barco an­
clado»; «un nombre que significa demasiadas cosas». 

Desde Gallo ciego hasta Los aeropuertos han pasado veintisiete 
años; durante todo este tiempo la poesía de Fernández Moreno ha 
ganado en personalidad, se ha enriquecido con el mundo de lo coti­
diano, con una realidad circundante que se hace cada vez más abru­
madora, más definitòria en sus versos. Así como la fórmula para ex­
presar lo esencial la suelen dar muy pocas palabras, la tarea de pro­
ducir la realidad necesita de la colaboración de todas, y esto lo sabe 
bien el poeta.—MARCOS RICARDO BARNATXN (Modesto Lafuente, 6o. MA­
DRID). 
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EL VIVIR AGÓNICO DE JOSE A. SANTIAGO 

Cada día es más difícil, para el crítico que intenta despojarse de 
prejuicios y se debate entre tanto falso canto de sirena, adoptar una 
postura justa y que, al propio tiempo, le evite las quejas inconformes 
de tirios y tróvanos y le redima —en cierta forma— de su siempre com­
prometida labor. Ko voy a entonar aquí, ahora, un «mea culpa», pero 
sí quisiera llamar la atención en torno a esc hecho consumado que es el 
critico abocado siempre a ser subjetivo y personal, por mucho que se 
proponga c intente lo contrario. Actúa en él, histórica y literariamen­
te, una serie de supuestos que no le es dado rechazar. Con ellos acomete 
el análisis de la obra en cuestión, penetra en su recóndito ser y partici­
pa (a veces demasiado) en su elaboración y en su realidad posterior. Es, 
parece, una debilidad humana esa ingerencia suya en el campo de las 
razones personales que asisten al autor y que él exige, usando de su 
derecho, para mantener firme su postura frente a la interpretación del 
crítico. Y si hemos de ser consecuentes, todas las razones de aquél, si 
son sinceras —y hablamos sobre este supuesto mínimo—, han de ser vá­
lidas. Me ha parecido siempre, y cada día me afirmo más en ello, que 
todo juicio terminante y categórico es siempre relativo, y que muy bien 
pudo haberse llegado a la conclusión contraria. Mi labor siempre pre­
tendo encaminarla por la vía de los descubrimientos, de las incitacio­
nes, de la explicación objetiva, para que el lector—en última instan­
cia— sea el que decida, a la vista de otros juicios coincidentes o dis­
pares que ya pueda conocer. Me ha parecido siempre muy alecciona­
dor al respecto el consejo de T. S. Eliot en torno al juicio crítico de la 
poesía: primero se debe entender el punto de vista del poeta, luego se 
ha de juzgar la obra fuera de la misma poesía. 

Y todo este largo preliminar tiene su razón porque el crítico, esta 
vez, se enfrenta con la obra de un poeta desconocido para él, desvincu­
lado de esc esquema prefijado al que aludía. Y este enfremamiento 
suponía para él un cierto riesgo que era necesario correr y que, dicho 
sea en honor a la verdad, el mismo autor y su obra han contribuido 
a hacerle salvar. Mis cuartillas.quiero que sirvan, a la vez, de saluta­
ción a un escritor y a una obra de muy honda y señalada personali­
dad. Me refiero al argentino José Alberto Santiago (San Juan, 1934), 
que reside actualmente en Madrid, que ha sido hombre de teatro y que 
ha publicado dos muy interesantes libros (1) en los que se descubre 
una muy firme raíz literaria, hincada en lo más hondo de la tradi-

(1) J. ALBERTO SANTIAGO: Árbol de asombro, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 
1969, 48 pp., Premio «Eduardo Alonso» 1965, y Piel en vano, Colección El Bardo, 
Barcelona, 1969, 67 pp., accésit Premio «Vizcaya» 1969. 
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ción poética de habla española, pero que también participa de la prisa 
y el borbotón incontenible de nuestro mundo más inmediato. Por ello 
no me parece ocioso recordar el prólogo que ese otro hondo y grave 
poeta manchego, Eladio Cabañero, pone al primer libro de José Al­
berto Santiago: «Al releer los poemas de Árbol de asombro—dice— 
encuentro un endecasílabo que dice: «Mañana se hace polvo en los 
retratos», y en seguida he recordado a Qucvcdo, un poeta que hemos 
celebrado con risa emocionada—creo que nunca nos cansaremos— 
José Alberto y yo y todos los amigos...» Pero junto a ello, la poesía 
de José Alberto Santiago nos lleva más allá, a su verdadera y propia 
razón de ser. Atravesamos la vida, la emoción, la sensación y el asom­
bro ante las cosas para plantarnos, casi sin notarlo, en el valor puro 
de las palabras. Cada palabra es para nuestro autor como un elemen­
to mágico en el que puede encerrar el descubrimiento del mundo, el 
hombre y las cosas. Elemento mágico pero, al propio tiempo, de una 
realidad palpitante y contundente. 

«ÁRBOL DE ASOMBRO» 

Es este libro un libro extraño, raramente extraño, pero que nos sor-
piende desde el principio y nos interesa sobremanera. Nos incita a la 
lectura. Yo diría que hasta nos intriga. Eladio Cabañero, en el pró­
logo, habla de un eco de la Argentina natal del poeta; de que su 
morse (ese entrecortado decir y repetir las cosas, como si de un pregón 
se tratase) atrae desde el comienzo al lector y lo implica en la lectura. 
Y es verdad. Desde el mismo título descubrimos todo un mundo, se 
nos hace patente que entramos en una linde nueva donde se nos va 
a clarificar ese asombro que el hombre experimenta al enfrentarse, en 
honda y dilatada visión que tiene mucho de metafísica, a la naturale­
za, a la fuerza pujante y viva de su contorno. Por ello no me parece 
gratuito que en esta poesía, admonitoria, de máximas tajantes y sin­
gularmente expresivas, se dé libre cauce a los sentidos para que sean 
ellos quienes canalicen la visión. 

El gozo creador. Las propias manos 
erigiendo la vida. Darse en hijos. 
Conferir el asombro a la materia. 
El asombro hecho llamas como un trino 
en medio de la noche. Hacer asombro. 
No sorpresa traición. Asombro limpio. 
Asombro nada más. Agua en el aire. 
Salto de luz. La miel en remolino. 

Porque vivir consiste en el asombro 
y la muerte en saber definitivo. 
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La expresión, como si de un rito se tratase, se ciñe muy precisa­
mente a la labor receptiva del hombre y se amontona, alarga y mul­
tiplica para traernos la fuerza y cl vigor del asombro de la vida a tra­
vés de ese tono lacónico de las frases entrecortadas que se transfor­
man en instrumentos de un decir práctico y directo, rigurosamente 
válido : 

Esto. Las cosas. La piedad. El trigo. 
La lumbre de una flor. El entrecejo. 
El odio cirio. La crueldad espada. 
Los pájaros sin límites. Y el tiempo: 

Poco importa que, en ocasiones, surrealismo y simbolismo se hallen 
presentes y sean puntos de partida en este destejer del poema. José 
Alberto Santiago sigue siendo personal, muy suyo. Se muestra como 
un ser con urgencia de certidumbres, con un ansia vivida porque se 
testifique el asombro de la vida a través de las cosas 

Todas las cosas. Todas. Sus percances. 
Las cosas una a una. Marejada 
de filos sujetando. Curvas risa. 
Las texturas sin fin. El peso en calma. 
Todas las cosas. Centros de la vida. 
Formas del regocijo. Luz salvada. 

Y cuando el poeta se asoma a todo ello, en primera persona, no se 
aferra a ese «yo» lírico y cercano, a veces impenetrable, sino que se 
abre y derrama sobre todos los «yos». El hombre transmite su expe­
riencia que, intuye, puede ser la de todos los hombres, y ésta es: ne­
cesidad urgente de que la vida nos asombre, de que nos muestre toda 
su plenitud vigorosa y consoladora. 

En cuanto a su singularidad formal y expresiva me interesaría des­
tacar la presencia del soneto en el libro de José Alberto Santiago. Pa­
rece que su rigor, su rotunda claridad y su vital necesidad de ser pre­
ciso y directo le invita a estructurar su pensamiento y darlo organi­
zado, justificado, explicado. El soneto aquí no es motivo estético, no 
es «pastiche»; el soneto sirve—como le servía a Quevedo—como arma 
total, como arma bien templada y firme con la que se puedan afrontar 
decisivamente difíciles situaciones. Porque al poeta se le presentarán 
ahora, de ahí en adelante, difíciles y complejos problemas humanos 
que la poesía—a veces—será incapaz de resolver plenamente. Por eso, 
su segundo libro será un libro de contemplación y análisis más que de 
sentimiento y contacto. El escritor se emplaza en su atalaya crítica 
y pasea su mirada escrutadora por la panorámica difícil que se abre 
a su vista. 
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«PIEL EN VANO» 

Con este segundo libro, José Alberto Santiago nos da la medida 
cierta de su capacidad literaria. Atrás queda su anterior experiencia, 
escala imprescindible para llegar a este nuevo enfrentamiento con el 
mundo y las cosas. Pero Piel en vano se carga de un tono diferente, 
aunque siga ahincado en la urgencia e inmediatez de la vida. Me pa­
rece significativo al respecto cotejar aquella primera afirmación suya 
del libro anterior: «vivir consiste en el asombro», con esta otra que 
ahora concluye el primer poema de Piel en vano: «Porque vivir es 
esto: una agonía.» Creo que se nos clarifica así su intención. La visión 
ahora se ha cargado de otra intencionalidad, El asombro inicial, esc 
enfrentarse decidido a la vida y buscar sus razones y verdades le ha 
hecho pagar el tributo más alto, el de encontrarse con la agonía, con 
la lucha, con lo difícil y, en ocasiones, con lo imposible, con aquello 
para lo que la poesía, las palabras—antes dueñas y señoras del poe­
ma— no van a poder expresar. 

He aquí que, de repente, un día intuyo. 
Se me triza el espejo. Se me agrieta 
la complaciente convicción... 

¿Qué más clara confesión se le puede pedir a un escritor? Encontrar­
se, así de golpe, con que hace un descubrimiento, un trágico descubri­
miento y que, a pesar de todo, ha de afrontar esa realidad que se vie­
ne encima... Y más allá de todo eso ser capaz de confesarlo y optar 
por el camino más difícil: el de la agonía. Unamuno también supo 
de estos andares y también fue terco para salir airoso de la empresa. 

José Alberto Santiago se siente ahora en la necesidad de contar­
nos cosas. No le basta con crearnos necesidades urgentes, sino que se 
detiene en explicarnos su nuevo asombro agónico; se encuentra en la 
necesidad de hacernos partícipes, y lo logra. Aunque tenga que contar 
desde el principio con lo imposible, con esa zona demasiado espinosa 
donde las palabras se hacen inútiles: 

Pero en verdad, mejor la medicina. 
Un calmante. Los simples algodones. 
Y no la poesía. Los poemas 
todavía son lujo entre los hombres. 
Los hechos, que le llaman. Lo difícil 
de llenar solamente dando voces. 

Un elemento que, ahora, tomará carta de naturaleza en la poesía 
de Santiago será el tiempo. La vida se dilata, se deshace y desteje len­
tamente caminando hacia un fin presentido y va dejando su rastro de 

234 



amargura y melancolía. Es el momento en que nuestro escritor nos 
traza los poemas más humanos, más hondamente arraigados en el vi­
vir del hombre concreto. Estos hombres (coristas, artistas de variedades 
o actores) precisan del tiempo, es su única razón de ser. En cuanto 
éste se acabe, o tienda a escapar, ellos perderán no sólo su apoyo ma­
terial, su trabajo, sino que pierden algo más: la misma razón ele su 
existencia. 

Trabajaron un tiempo en un teatro. 
Con luces de color. Tras de los muslos 
del cuadro tropical. Y antes que actuara 
la gran figura su semidesnudo. 
No obstante, es el mejor de los recuerdos. 
Un síntoma —hay quien dice— para estudio 
de un muy típico lumpen. Sin embargo, 
es su mejor recuerdo. El menos duro 
vivir que han conocido. Al que regresan 
a vivir cada vez más a menudo. 

Sorprendentes son esos cuadros crudamente expresionistas de los artis­
tas pobres y viejos que arrastran su arte (?) por pueblos de mala muer­
te, por pensiones infames, cuando su vida estuvo luminosamente le­
vantada entre luces de color y juventud pujante de sus cuerpos. Pero 
el poeta va más lejos. No sólo son aquellos que han hecho del tiem­
po razón de sus vidas los que se pierden y anegan en la desesperada 
tabla de los recuerdos. El hombre, el oscuro hombre de casa y oficina, 
el propio escritor, está implicado en esta ineludible rotación: 

Porque ninguna infancia es un palacio. 

Oh, no. No es un palacio para nadie. 
Es otro no vivir. Otro suplicio. 
Otro modo de angustia. Otro fracaso 
que el tiempo —un triste tiempo— hace espejismo. 

Junto a estos poemas señalados, me parece que merecen la aten­
ción del lector, por lo significativo en el contexto del libro, el titula­
do El ojo y Julio César. En este último, sobre todo, se plantea una 
cuestión de mucho interés: la utilidad del oficio del hombre. ¿Hasta 
dónde llegan los límites de este poder, de esta participación? 

Ahora, nunca es siempre. Entonces uno 
sabe que en el mañana habrá otros hechos. 
Que hay que ordenar el mundo diariamente. 
Que vivimos a medias, resistiendo. 
Que toda decisión inculpa a otros. 
Que estamos solos, sin embargo. Presos 
entre la situación y lo posible. 
Que todo es importante. Escaso. Incierto. 
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For estos caminos de la implicación del hombre en la tarea del 
vivir—tarea agónica ciertamente—discurre la poesía de Piel en vano 
que supone un experimento muy notable y un libro de versos digno 
y, por encima de todo, honrado, consecuente. Este quizá sea el máximo 
valor de la poesía de José Alberto Santiago que nos ha llegado sor­
presivamente y que nos ha interesado profundamente. 

EPÍLOGO 

Decía al comienzo de estas notas que cada día se va haciendo más 
problemática la labor del crítico por lo que de falsas soluciones, de 
postizas actitudes había en el arduo y nunca bien clarificado ruedo 
literario. Sin embargo, se me hace preciso declarar que en el caso de 
este poeta argentino que sin grandes alharacas, sin posturas sofisticadas, 
va a lo suyo y hace su poesía, la dificultad deja de serlo y se convierte 
en facilidad, en atractivo, en curiosa penetración por los entresijos de 
la creación poética. No quiere decir esto que la poesía de José Alberto 
Santiago no cree problemas, que se quede en las aguas estancadas del 
no ser nada. Todo lo contrario, nos anima a leerla su bravura, su tono 
agrio y reiterativo del que ha sacado todo el partido posible. Nos in­
teresa su forma expresiva, elíptica o abundante, lacónica o intensiva. 
Importa, en fin, su visión del hombre y su participación "en la vida 
y en las cosas, con el corazón o con los sentidos, pero siempre—el uno 
y el otro— bien abiertos.—JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (San Diego de Al­
calá, 32, 4.a izq. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 

DOS LIBROS DE POESIA 

MANUEL RÍOS RUIZ: Dolor de Sur. Editorial Oriens. Colección «Arbolé». 
Madrid, 1969. 

Por mi, al parecer, peculiar posición (1) frente a la poesía andaluza, 
estas notas correrían el riesgo de ser intencionadas, simbólicas o parda-

(1) Alguien, sistemática, tercamente, con todos los medios a su alcance, mejor 
dicho, con los que sólo tiene, oscuridad, ignorancia, me condena o me 
achaca el empleo de un lenguaje poético no andaluz. En los cuestionarios de la 
Antología de la nueva poesía española, de JOSÉ BATLLÓ, y en otras antologías, 
idearios y consultas, creo queda bien claro que ciertas analogías paisajísticas y 
léxicas de mi poesía con la poesía castellana son meramente formales, de abertura 
idiomàtica, y no ideológicas. Si acaso —recalco una vez más—, estas analogías 
son debidas a unas comunes fuentes en la poesía inglesa, cuyos caracteres medita­
tivos y telúricos desembocan en la poesía castellana, fundamentalmente, a través 
de la lengua de PANERO. 
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les si, como en la realidad ocurre y aun a pesar mío, esta doble tarea 
de ser poeta-crítico no me revelase de menores enconos, de apasionadas 
ópticas y de actitudes personales. Me reconozco andaluz en mi sentir y 
aun cuando no ha dejado de irritarme el esteticismo incomprometido, 
la vacua afloración de metáforas, la alienación de un gran sector de 
nuestra poesía andaluza (por otra parte, ya bastante denunciados por 
algunos poetas como Celava y Alberti), tanto o más me encolerizan las 
omisiones y olvidos, las desestimaciones que por moda se vienen pro­
duciendo hacia ella. Haciéndome hoy eco de las palabras de Cernuda, 
quiero decir a todos: «Lo lamento, pero la crítica no consiste, como 
creen ahí, en administrar un compuesto de azúcar, melaza, sacarina y 
jarabe a aquellos escritores admirados y palo tras palo a aquellos de­
testados por el crítico» (2). El evidente estado cataléptico de nuestros 
medios literarios madrileños —digamos, asimismo, nacionales— es buena 
coyuntura para la tontería y falsedad, para el elogio mutuo, para el fas­
cismo literario. ¿Por qué, entonces, no ha de serlo también para el rigor 
del crítico, para el grito sincero? 

Dolor de Sur, que obtuvo el Premio «Bécquer» 1968, es un libro de 
poemas en donde la condición de andaluz rezuma por los textos. Sin 
embargo, el color localista, las precisiones telúricas, no desembocan, 
afortunadamente, en la expresión lingüística sui generis de una gran 
parte de la poesía andaluza, topificada, momificada en unas claves lí­
ricas que pasean su adornado cadáver por revistas poéticas inútiles. 
Veamos un ejemplo: 

Era abril un día interminable, abovedado 
que vagaba encendido, hirsuto, por los cerros, 
aureolando piedras, trinos y alambradas, 
reluciendo en crines, boñigas y pezuñas. 

(Poema «Crónica de un tiempo grave», p. 21.) 

Henos aquí con una clara antítesis de aquella poesía; en esos versos 
se reconoce prontamente una modulación mental del andaluz paisaje, 
determinando luego un ritmo discursivo. Se llega casi al By earthly 
nature had the effect been wrought, de Wordsworth. La identificación 
entre paisaje y sentido espiritual es diáfana, directa. Los ritmos de la 
idea se corresponden con los ritmos del material lingüístico. Y esta pe­
culiaridad, presente casi siempre en el libro, confiere a la poesía de 
Manuel Ríos Ruiz una simplicidad expositiva de apreciable belleza. 
¡Cuan lejos la retórica inútil! 

En la poesía de Ríos Ruiz encontramos una conciliación de ciertas 
claves andaluzas nunca cerca del tópico—que otros convertirían en tó-

(2) Luis CERNUDA: Poesia y literatura, II. Edit. Scix Barrai. Barcelona, 1964. 
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pico—, con una abertura idiomàtica sorprendente, inesperada, rebosante. 
¿Qué está sucediendo ahora en la poesía andaluza? Sencillamente que, 
a escala nacional, un fenómeno puro de recuperación del lenguaje sal­
pica las provincias poéticas. Y, ¿por qué no, señores castellanos, señores 
castellanizantes, la poesía andaluza? En Dolor de Sur, dejando aparte 
algunos roces típicos que exigen desde ahora una decantación, se ob­
servan configuraciones ideológicas, demarcaciones expresivas y acervos 
lingüísticos que, algunos administradores de la lírica patria, con una 
puntualidad oficinesca, vienen asignando a la poesía de Castilla. Hace 
varios lustros, los regionalismos literarios medraban casi por un humor 
de lo anacrónico en relación con la fonética. El mecanismo cerebral 
que así lo hacía posible está más que explicado en La risa, de Bergson. 
Mas, ¿quién, con cierto rigor intelectual, se interesaría hoy, en este 
aspecto, sobre el teatro de los Alvarez Quintero? 

Hemos pues de enfocar la cuestión desde la zona de un suprarregio-
nalismo. Y desde ella puede otearse limpiamente que lo que separa a 
Ríos Ruiz de la poesía mal llamada andaluza —pues poesía andaluza es 
la de Juan Ramón, la de Ricardo Molina, Aleixandre, Pablo García 
Baena, Caballero Bonald, Alfonso Canales, etc.— y lo que le acerca a la 
también mal llamada poesía castellana es, sencillamente, la universali­
dad del acopio lingüístico y la recurrència a sistemas expresivos totales, 
de índole europea. No me cansaré de repetir la enorme introducción 
de poesía inglesa realizada magistralmente, positivamente, por Leopoldo 
Panero y proseguida habilidosamente por Claudio Rodríguez. Lo otro, 
las vigas del mesón, el alma (¡Ay, Gabriel y Galán!), la llanura, tienen 
tanta importancia como nuestros olivos y nuestras panderetas. Pues, 
por encima de todo está la aventura vital del poeta en la esfera de su 
conocimiento. Y la amplitud de su lenguaje le ha de facultar para ese 
ejercicio de desvelar la oscuridad, de buscarle sentido a la existencia. 
¡Fuera, pues, la petulancia de las hegemonías expresivas! ¡Fuera, pues, 
los tópicos, sean olivos o bardas! Ríos Ruiz canta desde este concepto 
y así su lengua sabe de Keats como de García Lorca. Pienso que de un 
grupo de poetas andaluces, jóvenes, aún no definidos, pero con induda­
ble interés desde el punto de vista no sólo lírico, sino idioma tico, Ríos 
Ruiz es el que pega la escapada y se sitúa con este libro en una línea 
francamente avanzada (3). 

(3) Aunque sea de pasada, quiero recordar a JUAN CERVERA, poeta de /.ora 
del Río, ahora en México. Su temprana producción, copiosa y auténtica, es fran­
camente sorprendente. El gaditano de Arcos de la Frontera José MARÍA VELÁZQUEZ 
demostró con su primer libro, La ceniza (Editorial Caravela. Barcelona, 1967), una 
madurez de palabra nada común. Por diversas circunstancias, este libro escapó 
a nuestra reseña. Hoy, ya perdida la actualidad de recesión, queda viva y en pie 
la otra actualidad, la verdadera, de este libro fecundo. 
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Por encima cíe las frecuentes bellezas expresivas, por encima de ía 
tonalidad meditativa, es de destacar la configuración de este orbe poético 
que es Dolor de Sur. En efecto, el poema se nos ofrece como un todo 
coherente, nos representa con dignidad y con verdad a esa Andalucía 
tan mal tratada muchas veces por los propios poetas andaluces. Si al­
gunas composiciones cortas restan unidad formal al libro, también es 
cierto que matizan su orbe dicotómico: localismo y universalidad, an­
dalucismo de cantares y pensamiento sobrio, virtual. Claro está que ese 
claro dibujo, ese conexo mundo se produce desde el hombre; a la sin­
ceridad del escritor sucede el nacimiento de un sujeto poético cuya 
expresión es nivelada por el recuerdo de la cuna, el dolor de la tierra y 
una esperanza en la renuncia, en la recreación inteligente y culta, a la 
altura de una historia y una sociedad. De ello también que no esté 
exento el libro de cierta animosidad episódica, combativa, de la cual 
expondré alguna muestra: 

Hallo en él fondo del tiempo, épica gravedad... 

(Poema «Crónica de un tiempo grave», p. 20.) 

O más concretamente en el poema «La gesta de las manos» (p. 35). En 
general esta postura épica es más de fondo que expresada. Aun cuando, 
a veces, genere significaciones continuadas y aun poemas, como el 
último citado : 

Dinámicas epopeyas 
fueron creciendo, configurando un álgido paisaje. 

Me interesa personalmente destacar este aspecto, pues la poesía es­
pañola tiende a sustituir la fracasada—en lo expresivo—poesía social 
por una épica cuyo narrativismo—o abandono del plano subjetivo— 
apareja una búsqueda de riqueza lingüística, de abertura ideológica, de 
vastedad semántica y, cómo no, de originalidad. En cuanto a la pobreza 
idiomàtica, cierto tipo de poesía andaluza sólo es comparable a cierto 
tipo, muy abundante, de poesía social. 

Dolor de Sur me ha hecho ver que no hay empeño aislado, sino co­
mún, en la noble tarea de remozar nuestra lengua poética, sea andaluz 
o vasco o castellano el mundo del poeta; me ha hecho ver también que 
los problemas del lenguaje importan más de lo que se piensa, se declara 
o suscribe. Por todo ello, y por otras muy obvias razones—aconsejo 
leerlo—, Ríos Ruiz es un poeta al que ya vaticino vigencia, porvenir y 
autoridad.—R. S. 
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ANGEL GARCÍA LOPEZ: Tierra de nadie. Colección Adonais, CCXL1X. 
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1968. 

Ángel García López, andaluz de Rota (Cádiz), ha merecido con este 
libro de poemas un accésit en el Premio Adonais de Poesía 1967. Este 
último dato, y pensamos que los premios y distinciones son concedidos 
muchas veces a pesar de la calidad de la obra y no por ella, lo consig­
namos aquí a los solos efectos de su oportunidad. Esto es que, gracias 
a la distinción antedicha, podemos especular con el tipo de poesía que 
Ángel García López nos ofrece. Por supuesto que, si la atención de un 
jurado Adonais recayó sobre el libro, éste puede ser tomado como sín­
toma de un estado de valoraciones, o bien como indicativo de unos 
rumbos de la actual poesía. 

Tierra de nadie viene a representar en nuestra poesía un fenómeno 
paralelo a lo que en pintura se ha llamado crónica de la realidad. Es 
una nueva estética de renuncia, de meticulosidad representativa, de fide­
lidad, diríamos fotográfica, hacia la realidad: 

TREIXTA de enero. He puesto la corbata 
sobre la nuez. Respiro. Salgo al día. 
Las ocho y media en punto. Rosalía 
me dice adiós—la vida es una lata, 
digo entre dientes—. Toso. La cartera 
va llena de papeles. Sopla el viento. 
Levanto las solapas. Toso. Siento, 
lejos de mi, sonar la primavera. 

(Poema «Rambla de los milagros», p. 47.) 

Obsérvese la remisión a la retórica perfecta: versos endecasílabos 
de irreprochable factura ; métrica consonante y, lo que es más, aglutina­
ción estrófica, en pares de cuartetos. Esta disposición es rigurosamente 
cultivada a lo largo de todo el poema. En contraposición, encontramos 
un prosaísmo ex profeso. Una renuncia del símbolo directo. Por su­
puesto damos que Ángel García López es un poeta dotado para la 
belleza expresiva, para el primor del lenguaje. Ocurre que en éste y otros 
poemas del libro la intención realista queda imbricada en otro gran 
proceso superior del narrativismo. La búsqueda de soluciones para 
este realismo hácenos valorar el sacrificio de García López. Si contamos, 
como es necesario contar, con un sentido historicista de las artes, obser­
vemos que importa más lo que se debe hacer que lo que nos gusta hacer. 
Volvemos otra vez a la cuestión de la poesía andaluza. Inicialmente, 
Ángel García López reúne los caracteres específicos y frecuentes del 
poeta andaluz: lenguaje bello, habilidades fonéticas, reciedumbre re-
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tórica. Sin embargo cuenta, sobre todo, el rigor ideológico presionando 
los conceptos lingüísticos. Anda por enmedio de todo esto la acepción 
machadiana de la palabra en el tiempo, y una sencillez expositiva, alta­
mente habilidosa y humilde, propia de Antonio Machado. Así puede 
cerrar el poema, terminando el dibujo del profesor aburrido y estoico, 
filósofo de lo vulgar: 

Llego al Colegio.—Texto diecinueve... 
muy bien, Benítez—. Cierro la ventana. 
Vuelvo a toser. Estiro con desgana 
las piernas. Toso, en fin. La vida es breve. 

Incluso la repetición obsesiva de la forma verbal toso nos da la clave 
de una intención recalcitrante. Hace hincapié en los aspectos fisiológicos 
o simplemente físicos del sujeto poético. Le descubre su zoología, y se 
la descubre a los demás personajes del drama: «Todos estornudan; 
las manos están en los bolsillos; vuelvo a toser», etc. (poema citado). La 
importancia de Tierra de nadie estriba, entre otras cosas, en estar ade­
lantándose sin duda a unas formulaciones de la nueva estética realista. 
Muchas cosas están todavía por decidir. Pero solamente un poeta dotado 
puede constreñir su lenguaje, sin degradarlo o sin invalidarlo. Por el 
mismo camino —más o menos, pues estamos situándonos sobre una zona 
de experiencias—creemos marcha la poesía de otro joven andaluz, 
Rafael Ballesteros (i), empeñado en una estética de lo antiestético, en 
un contrasoneto tanto o más doctrinario que el famoso aquel de Vio­
lante. ¿Función desmitificadora de la poesía, de las inútiles bellas for­
mas? ¿Ataque o crítica historicista del garcilasismo? Tal vez sí, todo 
eso, o tal vez nada de eso: despreocupado, independiente movimiento 
del pensamiento estético; fuere lo que fuere, el caso de estos poetas an­
daluces es indicativo de una preocupación ética y humanística en torno 
del lenguaje, en torno de los problemas y las formas de expresión. Es 
cierto que Tierra de nadie no mantiene a lo largo de sus composiciones 
la continuidad formal de ciertos caracteres apuntados (traslación foto­
gráfica, sintaxis lineal, remisiones fisiológicas, etc.). 

De todos modos, y a pesar de las manifiestas bellezas y calidades de 
este libro, hemos centrado y reiterado la atención en lo que constituye, 
a nuestro parecer, su principal virtud: la búsqueda de soluciones para 
este gran problema de la expresión realista. Tal vez los lectores de An­
gel García López—ciertos lectores, por supuesto—y, tal vez, incluso él 
mismo, tengan que perdonarnos esta visión o enfoque de los valores de 
su libro. Pasamos por alto deliberadamente el rico y dotado pulso de 
escritor, de poeta, que hay encerrado en estos versos. Pasamos por alto 

(i) RAFAEL BALLESTEROS : Las contracifras. F.l Bardo. Barcelona, 1969. 
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también la amplitud y belleza lingüística de esta Tierra de nadie, así 
como la refrenada y elegante ironía, el humor tierno de las desperdi­
gadas remisiones clásicas: «Como Amadís llegando hacia el castillo / 
donde Briolanja estaba / rodeada de dueñas y doncellas / contemplan­
do el ocaso» (poema sin título, p. 11). Y olvidamos expresamente desde 
luego sus logradísimos sonetos. Y ello es debido a que el poeta Ángel 
García no necesita ya de intermediarios que descubran sus buenas dotes 
de escritor. Y sin embargo—sin que acaso él lo sepa, ni tampoco esos 
otros lectores a que aludía antes— tal vez sí necesite que la normalmente 
inútil y miope crítica señale con su dedo unos versos inauditos : «Tene­
mos Talgo / y equipos que golean por Europa. / Un monumento—¿a 
quién?—en esta esquina. / —Don Fulano sedujo a su vecina / cele­
brando aquel gol de aquella Copa—» (poema «Tierra de todos», p. 66). 
Y si, desde muy lejos, nos llegan los tufillos campoamorianos de una 
poesía por la idea, y si encontramos una crítica dura y replegada, apre­
tada en la métrica como un hacha en su mango, es porque esta poesía 
de García López algo quiere atacar y destruir. Y si hallamos una retórica 
que se desprecia a sí misma, y hace negación de sí misma, es porque 
toda la poesía está en crisis y los poetas, muy pronto, o van a dejar de 
escribir o van a tener que escribir de muy distinta manera. 

Y ésa es la importancia que tiene, para nosotros, hoy, este libro de 
poemas. Y por eso está lleno de una tristísima ternura, de una esperanza 
y un amor humanos, casi harapientos y gastados, casi vergonzosos en 
su increíble permanencia: 

Intento que os conozcan. Que mi verso 
hable de todos. Sepan quiénes sois. 
De Gutiérrez—José—. De Antonio Olea. 
De ti, Concha hermosísima, la niña 
más deshonrada, estrella sin trabajo. 

(Poema «Explicación y carta sin dirección 
posible», II, p. 78.) 

Ángel García López, poeta andaluz, no está escribiendo en el mori­
bundo equilibrio de los estetas. Está escribiendo dentro y desde esa 
contradicción que vive la poesía. Desde luego, y solamente, la poesía 
viva. — RAFAEL SOTO VERGÉS (Illescas, ¡04. Ciudad Parque Aluche. 
MADRID). 
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LA ANGUSTIA Y EL AMOR DE OQUENDO DE AMAT 
A TRAVES DE SUS «5 METROS DE POEMAS» 

Al promediar 1969 ha empezado a circular la segunda edición de 
un raro libro de versos, cuyo autor es Carlos Oquendo de Amat. Lleva 
por título 5 metros de poemas (i) y fue editado, por primera vez en 
Lima, en el año 1927 (2). Tiene carácter de homenaje esta reimpre­
sión, hecha también en Lima, y que ha tratado de ser lo más fiel po­
sible a aquellos ejemplares de hace cuarenta y dos años. 

Tanto 5 metros de poemas como su autor estaban recubiertos por 
una espesa capa de olvido. El libro era prácticamente inhallable en 
el Perú; en cuanto al recuerdo del poeta, muerto en Navacerrada, en 
marzo de 1936, se perdía en la distancia de los años, y la noticia de 
su prematura muerte seguía pasando, casi inadvertida, para sus com­
patriotas. 

El discurso de Mario Vargas Llosa, durante la ceremonia de en­
trega del premio «Rómulo Gallegos», fue el tábano que hizo despertar 
a todos los que algo tenían que decir sobre Oquendo. Las brillantes 
palabras del autor de La ciudad y los perros, que presentaban al poeta, 
nacido en la ciudad de Puno, como ejemplo de sacrificio en aras de 
su vocación de escritor, extrajeron del silencio total una voz que los 
años no habían alcanzado a marchitar. A partir del 4 de agosto de 
1967, día de este discurso en la ciudad de Caracas, las espesas paladas 
de olvido que habían caído sobre hombre y obra, empezaron a ser 
retiradas. No uno, sino varios, comenzaron, aunque con lentitud, justo 
es decirlo, a trazar un camino que los condujera hasta esos años (1922-
1936) en los que Oquendo escribió, sufrió y finalmente murió en un 
sanatorio para enfermos del pulmón, en la sierra del Guadarrama. 

Hoy quienes no lo conocimos, físicamente podemos leer su mi­
núscula obra, sólo dieciocho poemas, reunidos en un übrito con forma 
de acordeón y que él aconsejó: «ábrase como quien pela una fruta». 
Es posible, gracias a esta segunda edición, descubrir que varios de esos 
versos, de una pureza inefable, aún tienen vigencia, son un vivo y 
valioso eslabón de la poesía peruana. 

Lamentablemente, no ocurre lo mismo con la dura vida del poe­
ta. Ni sus años limeños, ni aquellos vividos en las sierras, tanto del 
Perú como de Bolivia, llegan hasta la actualidad a traAÓs de testimo-

(1) 5 metros de poemas, de Carlos Oquendo de Amat. Editorial Decantar, co­
lección Retorno. Lima, 1969. 

(2) El poeta Rafael Méndez Dorich, así como otros contemporáneos de Oquen­
do de Amat, recuerdan que el poemario se editó en 1929 y no en 1927, como se 
dice en la segunda edición recientemente lanzada. 
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nios orales o escritos de sus compañeros de generación. Menos aún 
se conoce acerca de esos tres meses que pasó entre la vida y la muerte 
en dos hospitales castellanos. Oquendo de Amat, tras haber sufrido 
prisión en el Perú, por razones políticas, bajo el mandato del general 
Benavides, en rumbo hacia Europa, habiendo desembarcado en puerto 
francés y visitado París, y casi de inmediato, aconsejado por Fran­
cisco García Calderón, ministro del Perú en Francia, se dirigió a Ma­
drid, a donde llegaba enfermo, con un exiguo equipaje y unas ansias 
infinitas de salvar su vida de treinta y dos años. Los documentos que 
testimonian su presencia en Madrid, y luego en Navacerrada, son es­
casos, pero suficientes como para bosquejar uno de los cuadros más 
tristes y patéticos que de andanzas de escritores se conozcan. Oquendo 
fue de un hospital a otro en busca de salvación. Gritó, se exasperó, 
clamó, pidió y consiguió ser trasladado, en la esperanza de que ese 
cambio le devolvería la salud; y del sanatorio de Guadarrama tam­
bién hubiese salido, para marchar a otro, que en nada le hubiese ayu­
dado, de no ser porque las garras de la muerte quebraron el hilo de 
vida que aún palpitaba en ese cuerpo magro; justamente cuando el 
estudiante de medicina, peruano, Enrique Chanyek, había ido envia­
do por el consulado del Perú en la capital española, para organizar el 
traslado a otro sanatorio. 

Los restos del poeta, de este joven lirida, desconocido para España 
aun cuando exhaló su último suspiro en estas tierras, y olvidado por 
el grueso de sus compatriotas, descansaron en el cementerio situado 
junto al hospital donde falleció, pero jamás podrán ser hallados, por­
que la metralla de la guerra civil epilogó macabramente este capítulo 
de Oquendo, borrando su tumba de la tierra castellana. 

POESÍA VIGENTE 

La breve obra de Oquendo de Amat queda prácticamente reducida 
a 5 metros de poemas. Se desconoce si dejó en el Perú algunos otros 
poemas o trabajos en prosa, escritos entre 1929 y 1935, años en que 
su actividad política superó a la poética; y se descarta la posibilidad 
de que en Europa haya incrementado la producción, pues ya su salud 
era precaria desde que tocó suelo francés, y a los pocos días de llegar 
a Madrid los médicos del hospital de San Carlos, de la Facultad de Me­
dicina, lo desahuciaron. 

Es menester separar los poemas de amor de los restantes, que son 
los menos representativos del poeta, los que se ajustan simplemente a 
las normas vanguardistas (tipografía, formas caprichosas, dinamismo, 
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exceso de metáforas, inconexas entre sí) pero de escasa calidad, con­
virtiéndose en un mínimo aporte a la poesía vanguardista peruana. En 
cambio, sus poemas de amor, en los que el erotismo se cruza muy fu­
gazmente, no pertenecen ni al ayer ni al presente, son emblemas de 
ternura superlativa. En Oquendo se licúa la emoción que la huma­
nidad doliente le causa, el cariño que la mujer le despierta, su inge­
nuidad de adolescente y su fidelidad a la palabra madre, y sus poe­
mas, esos cortos y escasos versos, descienden desde ese numen de amor 
al prójimo, vienen al mundo cristalinos, puros, impolutos, totalmente 
exentos de odios y asperezas, como si el poeta, al escribirlos, olvidase 
el doloroso marco que encerraba su vida; ni el hambre física de to­
dos los días, ni el tugurio lacerante donde se cobija, ni los deseos frus­
trados por su incapacidad económica, nada en absoluto manchan estos 
versos, esta poesía tersa e inmaculada: «Tu nombre viene lento como 
las músicas humildes / y de tus manos vuelan palomas blancas»; le 
dice a su madre, con quien—durante los años de adolescencia y pri­
mera juventud—há compartido el pan de la miseria. 

Y ante una chica de su pueblo, cuando el poeta, nacido en 1904, 
empieza a escribir los versos que formarán el libro que comentamos, 
allá por 1923, le canta: «Aldeanita de seda / ataré mi corazón / como 
una cinta a tus trenzas». Pero esta voz dulce, ingenua, enteramente 
provinciana, mas no indigenista, en absoluto folklorista, se tonifica en 
la ciudad, se hace más adulta y universal, pero sin perder su condi­
ción de pureza. «Tu bondad pintó el canto de los pájaros / y el mar 
venía lleno de tus palabras.» Hasta alcanzar grados de fiebre erótica 
en «Poema», cantando con pasión: «Mírame / que haces crecer la 
yerba de los prados / Mujer / mapa de música / claro de río / fiesta 
de fruta.» 

Se podría pensar en un enorme contrasentido si a estos poemas se 
opone la actitud política de Oquendo; activo y valiente opositor de 
las formas caducas; luchador incansable, desde la tribuna, en pro de 
la libertad. Parece imposible que el candor de unos versos como: «Un 
cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura», sea lo más re­
presentativo de este joven poeta, de quien se escribió: «Oquendo, 
Oquendo / tan frágil que el olor / de una flor te desvanecía...» Había 
sido uno de los más fervorosos discípulos de José Carlos Mariátegui; 
uno de los que con más denuedo defendió las ideas de ese gran pen­
sador y político peruano; y de los pocos que hasta el último instante 
de su vida se mantuvo leal a esa ideología. En su apabullada maleta 
de cartón solamente se hallaron unas cuantas prendas de vestir y un 
ejemplar de El Capital. 

Una perfecta dicotomía se da en la persona de Oquendo de Amat, 
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su condición de político y su fervor por la poesía; dos cauces que 
jamás se entrecruzaron, que marcharon paralelos sin aproximarse ni re­
chazarse. La noble tarea de poeta no se vio nunca invadida por las 
ideas que él agitó en su diario existir. Aunque es obligatorio, al en­
carar este aspecto, que Oquendo divida su vida en dos etapas, la pri­
mera hasta 1939, con predominio de la poesía; la segunda, después de 
1929, de mayor contenido político que poético. 

Ese hombre, herido por la indiferencia del prójimo, humillado dia­
riamente, en su condición de ser humano, al entrar en el tugurio que 
habitaba; despreciado por una sociedad que no toleraba su pobreza; 
refugiado en la soledad, adonde lo empujaba su timidez, no abofetea 
a sus congéneres cuando escribe; no emite alaridos ni clama vengan­
za. La agresión del desprecio recibida durante muchos años la devuel­
ve diciendo: «Los árboles cambian el color de los vestidos»; «Para 
ti / tengo impresa una sonrisa en papel japón»; o «y paisajes suspen­
didos del dedo meñique / con ríos bondadosos y cielos palpables». 
Qué lejos está, ya no el odio, sino el rencor, hasta el malhumor, de 
esta poesía que rezuma tanta ternura. Qué lejos estaba Carlos Oquen­
do de Amat, poeta, del otro Oquendo de Amat, que participaba en 
mítines, que encaraba las más duras situaciones, que se preocupaba 
por profundizar en los conocimientos que le permitieran sustentar, con 
más firmeza, sus ideas políticas. Qué conjugación tan perfecta había 
logrado ese hombre joven, de salud endeble y triste vivir; qué per­
fecto acoplamiento de dos facetas tan disímiles en muchas oportu­
nidades. 

E L AMOR 

En sus poemas, Oquendo no siempre cumple con los postulados 
surrealistas. Lector fervoroso y voraz de Bretón; seguidor leal y en­
terado de todas las nuevas tendencias literarias, suele perderse por mo­
mentos en la encrucijada de los ismos. El ultra se descubre en varios 
poemas, en «Reclam», por ejemplo: «Hoy la luna está de compras / 
Desde un tranvía / el sol como un pasajero / lee la ciudad.» Metáfo­
ras sueltas, que se suceden con exceso. 

La influencia del cine, que fue tan poderosa c importante, sobre la 
poesía de aquellos años, es evidente en Oquendo, y resulta una de las 
vertientes más propicias para ser estudiadas en este poeta, que fundó 
la revista Celuloide, dedicada al cine, conjuntamente con otro poeta 
peruano que yació muchos años en el olvido, Adalberto Varallanos. 
En su libro 5 metros de poemas, cita nombres de actores, menciona 
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palabras propias a este arte, consigue un dinamismo verdaderamente 
cinematográfico por momentos; y para completar este aspecto, un de­
talle más, la división que marca en su libro, entre los poemas perte­
necientes a 1923 y los de 1925, es propia de un cine, es el cartelito que 
pone: «10 minutos de intermedio)), colocado en forma harto capricho­
sa, y que se utiliza para separar un film de otro, durante las sesiones 
cin ematográficas. 

Otra de sus tendencias es la de describir o retratar ciudades, sobre 
las que debió haber leído pero que nunca visitó, como New York o 
Ambercs, por ejemplo. En esos poemas, Oquendo es totalmente su­
rrealista: «Coney island / la lluvia es una moneda de afeitar.» «Se al­
quila / esta mañana.» «El cielo de pie con su gorrita a cuadros» o «Am­
bercs / el calor es como un pensionista.» 

Pero todo esto que entraba en el animado juego de los ismos, en 
Oquendo no alcanza el nivel que sí logra su poesía de amor. Por mo­
mentos, en estos versos hondamente afectivos, se tiene la impresión 
de que el poeta pretende solamente cantar al amor, como si se tra­
tara de levantar monumentos que testimonien su admiración. Con ex­
cepción del poema «Madre», incluido dentro de los poemas de amor, 
los demás pueden ser cantos o diálogos con una mujer que ama, cono­
ce y frecuenta o con una idealizada diosa que le inspira delicadas vo­
ces: «El paisaje salía de tu voz / y las nubes dormían en las yemas de 
tus dedos.» Nunca se ha podido señalar con claridad si en la vida de 
Oquendo hubo la presencia física de esa mujer o si fue una incorpó­
rea visión que arrulló los sueños del vate. Aun cuando a través de su 
poesía se tiene que interpretar que el poeta no habla o no le habla a 
una sola mujer, sino a dos por lo menos. Como también, que de la 
timidez y candorosidad de la primera parte de su poemario, escrita 
en 1923, con su «aldeanita», pasa a momentos febriles en «Compañera», 
diciéndole: «y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombros». 

Y en «Poema del mar y de ella»: «Yo sé que tú estás esperándome 
detrás de la lluvia / y eres más que tu delantal y tu libro de letras.» 
Y sobre todo, aquella ingenuidad de adolescente, desaparece en «Poe 
ma» cuando canta: «déjame que bese tu voz / tu voz / que canta en 
todas las ramas de la mañana», y en «Oscquio»: «Por sembrar un 
beso / bajo la alta palmera de una frtise tuya.» Oquendo, enamorado 
del amor o de una mujer de carne y hueso; conociese solamente a 
esa «aldeanita» o a esa otra, tal vez de la ciudad, levantó una catedral 
de cariño y adoración con su ternura y precisó escasas y simples pa­
labras para ello. 

Hay, además, dos poemas en los que todo lector atento suele de­
tenerse; son ellos: «Madre», verdadera música, sensacional valoración 
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de la misión maternal, poema que es menester leerlo en su integridad 
para poderlo sopesar con justicia y que fue escrito en 1925, cuando el 
autor había cumplido los veintiún años, y «Poema del manicomio», 
perteneciente a la primera parte, en el que se confiesa temeroso de la 
ciudad: «Tuve miedo / y me regresé de la locura.» Y luego desme­
nuzará el porqué de su temor: «Tuve miedo de ser / una rueda / un 
color / un paso.» Y finaliza, ya adaptado al medio o por lo menos su­
perando esos miedos iniciales: «Pero hoy que mis ojos visten pantalo­
nes largos / veo a la calle que está mendiga de pasos.» 

El poema «Madre» hace pensar en un altar de amor que borra to­
talmente el horroroso contorno físico en que se halla encerrado el poe­
ta y su madre viuda. Ha sido este manojo de versos el que con mayor 
frecuencia se ha publicado en antologías o en artículos recordatorios 
sobre poetas de aquellos años: 

Tu nombre tiene lento como las músicas humildes 
y de tus manos vuelan palomas blancas. 

Mi recuerdo te viste siempre de blanco 

como un recreo de niños que los hombres miran desde aquí distante. 

Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura. 

A tu lado el cariño se abre como una flor cuando pienso. 

Entre ti y el horizonte 
mi palabra está primitiva como la lluvia o como los himnos. 

Porque ante ti callan las rosas y la canción. 

Oquendo, el Oquendo de aquellos años señalados en 5 metros de 
poemas, 1923-25, incluso el del año 1927, fecha en que se editó el poe-
mario (aun cuando hay quienes aseguran que apareció en 1929), no pue­
de ser considerado como un poeta que haya rehuido el compromiso con 
el momento histórico-político que le tocó vivir; como testimonio de. 
que así fue está su acercamiento al famoso pensador y político José 
Carlos Mariátegui; el enorme esfuerzo que hizo para enriquecerse con 
el conocimiento de las nuevas ideas y, más tarde, su decidida partici­
pación activa en acontecimientos políticos producidos entre 1931 y 1935, 
cuando en el Perú, gobernado por el general Sánchez Cerro, primero, 
y por el general Benavides, después, las persecuciones; los encarcela­
mientos y las deportaciones, eran lugares comunes. 

La ternura de su poesía jamás se ve mancillada por violencias ideo­
lógicas y, es más, de aquellos años en que Oquendo de Amat interviene 
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en debates y mítines políticos, no se conoce ninguna narración, ningún 
poema, nada escrito por él. No hay revista o diario de la época que re­
coja su producción, ya en prosa ya en verso. Nadie puede afirmar o ne­
gar, en la actualidad, que el poeta puneño no haya escrito después de 
1929.—CARLOS MENÜSES (Pedro Martel, 26. PALMA DE MALLORCA). 

JOAQUÍN TOMÁS VILLARROYA: El sistema político del Estatuto Real 

(1834-1836). Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1968; 649 pp. 

No creemos descubrir nada nuevo al afirmar que, efectivamente, 
ha sido muy escasa la atención que los historiadores y los políticos 
españoles han dedicado al estudio del Estatuto Real. También son 
relativos los estudios monográficos en torno de los temas constitu­
cionales españoles del siglo xix. Quiere esto decir que el doctor Villa­
rroya ha tenido personalmente que descubrir y analizar cada una 
de las fuentes históricas, políticas y sociales sobre la que apoya la 
estructura toda de su excelente obra. Desde las primeras líneas del 
libro el autor, en un rasgo de nobleza, trata de justificar el porqué 
los autores españoles no se han sentido atraídos por el terna! Quizá, 
escribe, la escasa atención prestada al Estatuto sea parcialmente ex­
plicable por su presunta condición de carta otorgada, por la falta de 
una parte dogmática, por el breve tiempo de su vigencia y por la de­
bilidad del sistema político que pretendió establecer (p. 15). En todo 
caso, según algunos autores, sin el estudio del Estatuto Real se hace 
sumamente difícil seguir la trayectoria y evolución del liberalismo y 
del constitucionalismo español. 

La monografía del doctor Villarroya es, desde luego, la más pro­
funda y completa que sobre este tema conocemos. El autor no se con­
forma con la exposición sistemática de su evolución histórica sino que, 
además, trata de captar con todo detalle el ambiente que rodeó la pro­
mulgación del Estatuto Real. Para conseguir estos propósitos espiga en 
la opinión de la prensa diaria y, sobre todo, en las memorias que los 
políticos de la época dieron a la imprenta. El atento estudio de algunas 
de esas páginas de carácter privado nos permiten observar, entre otras 
cosas, el patriotismo de los españoles del siglo xix. Uno de ellos, con­
cretamente Llauder—oportunamente citado por el autor (p. 37)—, jus­
tificaba su actitud política subrayando que, efectivamente, se había 
dejado llevar «de la buena fe, del puro amor a la regeneración de 
nuestra patria, del desprendimiento personal» y, por supuesto, del 
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deseo de abrir paso a una vía moderada en la vida política española: 
«Deseaba yo, y deseo, la libertad que se funda en el imperio de las 
leyes; porque he dado constantes pruebas de aborrecer tanto la tiranía 
a nombre de la religión, a nombre del trono, como a nombre de la 
libertad...» Podríamos, justamente, multiplicar los ejemplos de cómo 
y de qué forma los españoles del xix vivían el acontecer político. 

El doctor Villarroya aprovecha al máximo todos los testimonios que, 
de alguna manera, pueden contribuir a arrojar cierta luz sobre la 
época que se estudia en su libro. De todas las fuentes utilizadas por 
el autor es, sin duda, la prensa diaria la que mayor y más eficaces in­
formes le proporciona. No es, pues, raro observar cómo a pie de página 
sitúa todo un cúmulo de títulos periodísticos rebosantes de nostalgia, 
por ejemplo, La Estrella, El Vapor, la Revista Española, La Abeja, El 
Español, etc., etc. Abrigamos la esperanza de que en un próximo fu­
turo alguien trace la historia política de España a través, precisa­
mente, de los testimonios periodísticos. La actuación de la prensa en 
la época en la que se preparaba el proyecto del Estatuto Real fue, 
sin exageración alguna, decisiva. El periodista sabía—y muy bien— 
cómo lograr captar las opiniones, los deseos e incluso las ambiciones 
del político activista. No eran escasas las ocasiones en las que, en efec­
to, la columna de un periódico denunciaba y exigía la solución a un 
problema político. La prensa preparó el advenimiento del Estatuto 
Real puesto que, la prensa de aquellos días, no se cansó de repetir que 
(da falta de un código fundamental es siempre la causa primera de 
las usurpaciones y del desorden del régimen político... La opinión pú­
blica del país reclama un código fundamental, sin el cual no puede 
existir ninguna sociedad bien organizada, porque o la licencia la con­
duce a la anarquía o la arbitrariedad la somete fácilmente al despo­
tismo» (p. 48). 

La preparación del Estatuto Real no fue, según el criterio del doc­
tor Villarroya, una tarca fácil y, además, falta información precisa, 
ya que—seguimos al pie de la letra el pensamiento del autor—los mi­
nistros que participaron en aquellas sesiones preliminares no han de­
jado noticias ni memorias sobre las mismas. La única fuente directa 
que tenemos sobre las sesiones preparatorias está constituida por los 
Anales de Burgos que, por otra parte, no son un modelo de objetividad. 
Por consiguiente, una vez más, hay que acudir al testimonio de la 
prensa diaria que, a pesar de la reserva extrema y discreción con que 
se llevaban a cabo las diferentes sesiones y trabajos, siempre, aunque 
escasas, exponía alguna noticia. La garantía científica de la veracidad 
de dichas noticias, como puede suponerse, no era absoluta pero, en 
opinión del doctor Villarroya, ofrecen un indudable interés, sobre todo 
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porque revelaban un estado de opinión, poique anticipaban algunas de 
las críticas que kiego se dirigirían contra el Estatuto y, finalmente, 
porque puede afirmarse casi con seguridad que no dejaron de influir 
en los trabajos preparatorios del mismo (p. 70). 

La prensa, pues, estuvo bastante atenta al nacimiento del Estatuto 
Real y fue la primera en lamentar las escasas facultades que—según 
noticias y rumores—se atribuían a las Cortes; mostró, igualmente, 
su inquietud en torno de la consecución de una declaración de dere­
chos que garantizase a los españoles la libertad individual, la seguri­
dad, el derecho de propiedad y la igualdad ante la ley. Lógicamente, 
como el lector comprenderá, también reclamó con cierta insistencia la 
libertad de imprenta. Pero, sin embargo—así lo subraya el doctor 
Villarroya—, ni en orden a la libertad de imprenta ni respecto a los 
demás derechos tuvieron éxito aquellas reivindicaciones; y el Esta­
tuto fue pasando por las fases sucesivas de su elaboración sin que en 
él se incluya declaración alguna de derechos (p. 73). 

El Estatuto Real, definitivamente terminado, fue sancionado por la 
Reina Gobernadora el 10 de abril de 1834. «La mayoría de los españo­
les—según Rico y Amat—acogió con verdadero júbilo la monárquica 
constitución...» Sin embargo—subraya el doctor Villarroya—, quizá la 
rotundidad de estas afirmaciones deba ser matizada; basta pensar, de 
una parte, que de aquel contento estaban ausentes las masas que 
seguían a don Carlos; de otra, que el júbilo distaba de ser completo 
entre las gentes avanzadas, que son cabalmente las que suelen dar 
viveza al entusiasmo (p. 80). Es curioso observar, así nos lo hace notar 
el autor, que la prensa—a pesar del interés con el que inicialmente 
había seguido el proceso de gestación del Estatuto Real—no dedicó 
atención detenida y prolongada al hecho de su promulgación. Las cau­
sas de este relativo silencio son obvias: la mayor parte de la prensa 
de la época —especialmente de Madrid— era de signo avanzado, y, 
por lo tanto, las concesiones contenidas en el Estatuto debían parcccrle 
insuficientes; un silencio medido, después de los primeros comen­
tarios, casi obligados, podía ser un modo tácito de mostrar sus reservas. 
Pero, además—subraya el autor—, las reservas expresas de la prensa 
aparecieron de manera tan inmediata que llegaron casi a mezclarse 
con los elogios de que antes se hizo mención. Es decir, los dedicados, 
por ejemplo, por la Revista Española, que afirmaba: «Saludamos su 
aparición como la de un astro de venturas»; El Tiempo especificaba, 
entre otras cosas, que «la certeza de que tendremos una representación 
nacional conspira a enardecer el entusiasmo, acrecentar la alegría y 
cimentar la confianza de un halagüeño porvenir», y, por otro lado, 
la Gaceta reseñaba el inmenso júbilo de los madrileños. «Júbilo y en-
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tusiasmo que no se ha demostrado de una manera tumultuaria, sino 
con aquella alegría decente que una nación reflexiva y moral sabe 
sentir y expresar cuando ve satisfechos sus justos deseos» (p. 83). 

¿Cuál es la naturaleza jurídica del Estatuto Real? Esta cuestión 
ocupa la atención del autor y a la misma dedica, a nuestra forma de 
ver, uno de los capítulos más bellos de la obra. Por lo pronto, al en­
frentarse con la interrogante que precede, el doctor Villarroya consi­
dera que, efectivamente, las formas y las realidades políticas no siem­
pre pueden subsumirsc en categorías jurídicas precisas. Así ocurre 
—señala—, concretamente, con el Estatuto Real. Las diversas teorías 
propuestas para explicar su naturaleza jurídica no consiguen ofrecer 
una calificación o encaje que resulten plenamente satisfactorios. Tam­
bién es difícil prescindir del aspecto político del Estatuto que, acaso, 
resulta mucho más importante que el jurídico. Al Estatuto, pues, se le 
puede estudiar como carta otorgada, como simple convocatoria de 
Cortes y como restauración de las leyes fundamentales del Reino. 

No es una empresa fácil la de determinar el valor constitucional 
del Estatuto Real ya que, efectivamente, «el Estatuto Real es la obra 
de muchos siglos; su parte orgánica y esencial es la renovación de 
las antiguas leyes de España, bajo las cuales vivió tantos floreciente 
y poderosa; su parte reglamentaria y, digámoslo así, de redacción es 
conforme a las luces y a la situación presente de la sociedad» (Gaceta 
de ai de agosto de 1835). Por consiguiente, como señala el autor de 
estas páginas, Ja doctrina del Estatuto como restauración de leyes fun­
damentales, aunque se adornase con citas precisas y con ropajes his­
tóricos, tenía un valor impreciso y relativo; pero, además, tenía una 
exactitud muy discutible. Es muy difícil admitir que las leyes de las 
Partidas cubriesen la separación de poderes que había establecido la 
Constitución de Cádiz; es igualmente difícil pensar que pudiesen ins­
pirar el esquema de régimen parlamentario que el Estatuto dibujaba. 
El culto a las leyes fundamentales era entonces—y continuó siendo 
después—una devoción que algunos parecían creer sinceramente; que 
otros consideraban oportuno predicar para facilitar la admisión de no­
vedades políticas o de ensayos constitucionales; pero que en casi todos 
debía despertar eludas y reparos (p. no). 

Recordemos que, en cierto modo, el Estatuto Real no era algo 
nuevo, es decir, una constitución para un pueblo que nacía, ya que, 
efectivamente, los autores del Estatuto—como nos hace notar el doc­
tor Villarroya—subrayaban que España no era un país recién nacido 
a la vida histórica, sino una nación antigua, con una constitución pro­
pia, necesitada sólo de observancia y de adaptación. Por eso mismo 
los políticos españoles del xix pensaban que, ciertamente, no debe ser 
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cl blanco principal de un gobierno desenterrar las antiguas institucio­
nes, como pudiera convenir a nuestros mayores allá en siglos remotos, 
en circunstancias diferentes, sino aplicar con discernimiento y cordura 
los principios fundamentales de la antigua legislación al estado actual 
de la sociedad, cuyo bienestar es el fin y objeto de todas las institucio­
nes humanas... (p. 121). Puede, pues, decirse que «apartándose de los 
extremismos ideológicos que ensombrecían el pasado reciente y el pre­
sente de la nación, el Estatuto buscaba una línea de equilibrio y pon­
deración; aspiraba a superar de una vez para siempre las bruscas 
rotaciones que llevaban del absolutismo a la anarquía; y se esforzaba 
en lograr un centrismo político que, en el lenguaje de la época, recibía 
un nombre preciso : el de justo medio. 

En síntesis, afirma el doctor Villarroya, el Estatuto estableció o, 
por lo menos, trató de establecer un sistema político de naturaleza 
parlamentaria, de estructuras mesocráticas y de inspiración moderada. 
El Estatuto Real no proclamaba el principio de la división de poderes 
con la entonación dogmática con que lo hacían o lo harían la mayoría 
de las Constituciones del xix, no se refería a él de manera formal y 
directa; pero es evidente que inspiraba y presidía todo el sistema de 
gobierno que se quería establecer. El Estatuto, como acertadísimamente 
expone el autor de este libro (p. 135), a pesar de su inspiración mo­
derada, partía de unos supuestos políticos y sociales que en gran me­
dida eran también aceptados por la tendencia exaltada del liberalismo ; 
y, de otra parte, establecía unos esquemas formales suficientemente 
flexibles para permitir la incorporación de contenidos políticos más 
avanzados (p. 136). 

Lógicamente, dada la extensión y variedad del contenido de esta 
magnífica monografía, queda fuera del aspecto crítico la referencia 
a la mayor parte de sus capítulos, por ejemplo: el estudio de la potes­
tad real, el ministerio, el estamento de proceres, el estamento de pro­
curadores, los poderes y funciones de las Corles, el control parlamen­
tario, los sistemas electorales y los proyectos de integración y reforma 
del Estatuto Real. Queremos, sin embargo, exponer—siempre de con 
formidad con el criterio del doctor Villarroya—los méritos efectivos 
que, sin duda, entraña el texto constitucional del Estatuto Real, a sa­
ber: el de haber puesto definitivamente término al régimen absolutista 
de España. El Estatuto tiene también el mérito no sólo de haber do­
tado al país de un sistema representativo, sino, a la vez, de haber 
introducido en España las instituciones parlamentarias que entonces 
existían en las naciones europeas políticamente más adelantadas. El 
Estatuto constitucionalizó el Consejo de Ministros y su Presidencia; 
estableció la dualidad de Cámaras, y reguló el derecho de disolución. 
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Otro de sus méritos es el de haber creado normas e instituciones que 
perdurarían en las sucesivas Constituciones españolas y el de haber 
deseado constituirse en norma suprema que sirviese a la convivencia 
moral de los españoles. Fue, justamente, una pena que el Estatuto 
Real no lograse cimentar la convivencia pacífica entre los liberales y 
los carlistas. En todo caso, el Estatuto Real fue un intento tan noble 
como acaso imposible por lograr la pacificación de los espíritus y de 
la nación (p. 579). 

La monografía del doctor Villarroya, acabado ejemplo de pulcritud, 
veracidad histórica y objetividad nos permite vivir intensamente una 
época de la vida política española que tiene un peculiar colorido, que 
tiene no pocas dificultades interpretativas y, sobre todo, que tiene el 
encanto de ser el sublime momento histórico en el que, a pesar de 
todo, los españoles aspiraron a la moralización del Estado. El Estatuto 
quiso, en efecto, establecer en España un sistema que conciliase la 
tradición con la novedad; que armonizase la libertad y el orden; que 
se asemejase a los existentes en países europeos dotados de institucio­
nes representativas, y que sirviese—subraya el doctor Villarroya—a la 
convivencia ordenada de todos los españoles. De tales propósitos, unos 
se malograron totalmente; otros se lograron de manera imperfecta y 
limitada. Pero, en ese momento final, es lícito preguntarse si tales frus­
traciones fueron debidas a los defectos intrínsecos de aquel texto; si 
fueron motivadas por aquella dramática inhabilidad de los españoles, 
para sentirse mínimamente satisfechos de su constitución política y 
social; o, en fin, si deben atribuirse a la probada capacidad ibérica 
para la intransigencia y la discordia civil (p. 580).—JOSÉ MARÍA NIN DE 

CARDONA (Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 
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JOSE BATLLO NOS TOCA EL CORAZÓN 

Parece el precedente título bueno para dentro del contexto de un 
tango argentino. Que José Batlló me perdone: tales palabras están 
fácil y casi necesariamente sugeridas por el título de su último libro 
de poemas (i), título que a su vez—según explica'el autor—-fue suge­
rido por la lectura de una novela de Heinrich Boll. Con esta obra, 
parcialmente publicada antes en dos breves opúsculos y que obtuvo 
el primer premio Vizcaya de Poesía del Ateneo de Bilbao, se incorpora 
Batlló del modo más completo posible a la sección más combativa de 
la actual promoción poética española. Aclaremos: se incorpora en el 
caso de que no lo estuviera ya; simplemente trato de puntualizar que, 
con Tocaron mi corazón, aporta unas innovaciones de orden técnico 
importantes para su obra y que son las que definen buena parte de 
los intentos formales de la poesía que se escribe entre nosotros y en 
el exterior. Batlló, por supuesto, como autor y más aún como editor, 
lleva ya años bien zambullido en nuestro más inquieto ambiente lite­
rario; pero ahora, en cuanto al estricto ejercicio formal—al fin y al 
cabo, el intento que define por excelencia al poeta—se incorpora a la 
más reciente vanguardia y asume todavía en mayor medida unas 
responsabilidades que desde hace años le distinguen de modo sobre­
saliente. 

De las tres partes en que se divide Tocaron mi corazón, es quizá la 
primera aquella en que mejor se evidencia este avance formal. Siguien­
do el ejemplo de algunos de los mejores poetas anglosajones del pre­
sente siglo y de otros de zonas diversas (como Brecht), Batlló articula 
en su sencilla palabra habitual, ahora más hábilmente trenzada, los 
desvelos y afanes de sus últimas experiencias vitales, aprovechando, 
en un experimento que le emparienta con la poesía concreta, ciertas 
influencias de la novelística última, del cine (extranjero también, natu­
ralmente) y de la canción-protesta. Junto a estos influjos, como aporte 
más personal figura la ironía; unas veces prudentemente encubierta; 
otras, a plena vista. No es, no ha sido nunca la poesía de Batlló un fin 
en sí misma. Como para Celaya, su amigo y hermano mayor, os «un 
instrumento para transformar el mundo», y en este orden de cosas 
un ingrediente importante, aunque siempre discutiblemente lírico, es 
el de la ironía. Si para utilizarla, en la experiencia literaria, política 
o social, ha sido precisa siempre una inteligencia afinada y despierta, 
con mucha mayor razón lo será en la expresión poética en donde su 
presencia puede poner en peligro de desmoronamiento todo el con-

(i) JOSÉ BATÍ.!/): Tocaron mi corazón. Bilbao, 196S. 
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junto. En Batlló tal peligro ha sido esquivado, o al menos así lo ad­
vierte uno, quizá porque no pudiendo esperar de este autor andaluz-
catalán otra tendencia poética que un objetivismo a ultranza, no exige 
uno de él lo que posiblemente sería exigible en una tendencia más 
típicamente lírica 

Un fragmento del segundo de los poemas del libro («Take a Girl 
Like You, 1963 y ss.») puede ilustrar claramente acerca de las innova­
ciones adoptadas por el poeta y su predilección por la expresión irónica : 

Todos los esfuerzos tory, 
toda la política 
—oh gloriosos brigadas, mayores y hasta coroneles 
coloniales, 
cuidando amorosamente ahora los céspedes que vuestras botas, 
vuestras pezuñas, 

las de vuestros caballos, ingleses 
por supuesto, 
pisotearon, oh, oh, oh— 
todo 
hasta la libra esterlina 
cae 
cae hasta la más honda sima 
ine 

xo 
ra 

ble 
men­

te. 

(P. 17.) 

En el poema que figura a continuación—«Por suerte para nosotros 
(escuchando a Joan Báez)»—, Batlló intenta un procedimiento imita­
tivo, el de la canción, sus estribillos y el ritmo del microsurco, y, como 
en otros lugares de estos poemas, ensancha en ocasiones la vía de la 
ironía para desembocar en la crítica directa, sin veladuras ni rodeos. 
Todo el poema, estructuralmente, se monta sobre diversos motivos, 
sucesiva o alternativamente reiterados, estableciendo una continuidad 
apenas interrumpida por otro signo que el espacio entre estrofas: 

Allá lejos 
allá en la California 
en la California de la vieja cepa hispana 
absorbiendo emigrados de Oklahoma 
emigrados de Arkansas 
que la crisis del veintinueve arrojó a sus ubres 
en sus ubres, de sus ubres creció este cabello 
negro como el microsurco que lo recoge 
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coiiio la noche del hombre que cantan los poetas 
los poetas que en este cabello negro 
negro como el azabache, digámoslo 
los poetas hallan un alma gemela, hermana 
un alma que se niega 
que se niega a pagar los impuestos 
los impuestos que el mentón recto como un dardo 
como un dardo el viejo tejano de mala uva 
de mala leche dirige sus bombardeos en el Viet-Nam 
en el Viet-Xam hay guerra y un alma de cabellos negros 
negros como el azabache, repitámoslo 
repitámoslo, se niega 
se niega a pagar los impuestos de la guerra. 

(P. 20.) 

La segunda parte de Tocaron mi corazón, dentro de la voluntad 
innovadora presente en todo el libro, introduce un intermedio en 
donde Batlló vuelve sobre motivos expuestos en sus dos obras ante­
riores (La señal y La mesa puesta), especialmente una preferencia por 
los temas cotidianos y por el amoroso, interpretado éste en una ver­
tiente que podríamos llamar doméstica. Así lo vemos en poemas como 
los titulados «La luz del sol a través de los cristales» y «A fuerza de 
besos y protestas de amor». Nuestro poeta entiende el amor como fra­
ternal convivencia, como una tarea que se realiza diariamente entre 
el miedo y la angustia contemporánea, que a él, como a cualquiera 
que viva de veras las preocupaciones de esta hora, le afectan en medida 
apreciable. En «Junto a las horas y lo indebido»—quizá el poema que 
en lo formal más se asemeja a la línea seguida en los libros anteriores—, 
hallamos el reflejo de varios de aquellos momentos de convivencia amo­
rosa, a la vez que diversas muestras de otras de las características 
actuales de la poesía de Batlló: un claro interés en aprehender plás­
ticamente el mundo objetivo e inmediato, el entorno en que se en­
marca esa vida y esa angustia en común: 

Llueve. 
Hoy llovizna con pereza, se desliza 
el agua por los cabellos, 
termina calando los pechos, fundiendo las tempranas 
nieves en la serranía y engrasa los cauces. 
Llueve. Llueve. 
El mundo es una absurda pelota 
flotando hinchada sobre el agua. 

(I5- 39-) 

Una clara diferencia temática deslinda también los poemas de la 
teicera parte, en la que hallamos otros buenos ejemplos del intere-

CU.tDEKNOS. 2 4 4 . — 1 7 
257 



santé ejercicio estructural a que puede reducirse este momento poé­
tico de Batlló. De un lado, está la original resolución de los poemas 
«Retrato (en un homenaje a Rafael Albcrti)» y «En homenaje a Cons­
tantin Brancusi»; de otro, esa verdadera sorpresa—para mí lo ha sido, 
aunque me es bien conocida, desde sus comienzos, la obra del poeta— 
que supone la «Meditación en dos tiempos (Ordoño II, 917 y 920)» 
y en la que José Batlló ensaya con buena fortuna el poema histórico 
en una línea meditativa y humanista cuyo mejor precedente, en nues­
tra poesía, es quizá Luis Cernuda, en los pocos, pero importantes mo­
mentos en que cultivó esta modalidad. La sorpresa proviene, en buena 
parte, de que un autor tan preocupado por resolver dialécticamente la 
acuciante problemática del aquí y ahora, se sumerja en un oscuro 
período histórico para rescatar un hálito humano allí entrevisto. Se 
muestra aquí Batlló—como en otras direcciones ya lo había eviden­
ciado ampliamente en su obra anterior—como un poeta humanista, 
preocupado por el hombre y su aventura en una amplitud mucho 
mayor de lo que a veces nos sugiere el afán crítico que tiende a las 
clasificaciones y encasillamientos. 

Cierra la última parte del libro el poema «Uno más en la plaza» 
— cuyo título remite a un conocido poema del poeta homenajeado—, 
y en él, entre otras virtudes, volvemos a apreciar ese creciente afán 
objetivo y objetal por el que se distingue actualmente la obra de Batlló. 
El hombre se prolonga hacia las cosas y, con mirada comprensiva, 
las abraza e integra en lo humano, o son quizá los objetos los que 
irradian una virtud secreta que los enciende y humaniza: 

¿Murmura el viento tras los ventanales? 
Libros, objetos, muebles, 
daban señales de vida, respiraban tenuemente quizá 
mas con salud. 
En el pequeño jardin, unos sillones de mimbre 
brillaban bajo el tiempo. 

(P- 56-) 

Quizá es en este breve poemario en donde Batlló nos entrega más 
que nunca una poesía temporal, preocupada por conquistar la persis­
tencia del presente vivido, y por ello directamente humana. Poesía 
que puede ser limitada—aunque aquí no lo es tanto—en un aspecto 
fundamental, como el de la riqueza verbal, y, en general, en el 
desarrollo de los recursos retóricos. En todo caso, la supuesta limita­
ción está—siempre lo ha estado en este poeta—muy sabiamente apro­
vechada, de tal manera que, conociendo esos límites, se ha desenvuel­
to de modo natural dentro de ellos, aunque, como vemos en Tocaron 
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mi corazón, apurando al máximo las posibilidades. No puede ser otra, 
me parece, la causa y la actitud que proporcione a cualquier poeta el 
logro de una obra digna, y esto, una invariable dignidad verbal dentro 
de su sencillez, es lo menos que puede decirse de la obra poética de 
Batlló. 

Por lo demás, en un plano más propiamente ideológico, en el de las 
preocupaciones que alientan en los poemas de este autor, se advierten 
extensión e intensidad crecientes, en especial, sin perjuicio de esa esca­
pada histórica ya mencionada, en lo que alude directamente a los 
problemas del día. Quizá no sea exagerado, al llegar a este punto, 
señalar un cjerto desequilibrio en la poesía de José Batlló al comparar 
esa riqueza dialéctica con la relativa pobreza o limitación expresiva 
antes comentada. De este modo se nos aparece el intento poético de 
este autor como un marco cada vez más estrecho para sus preocupa­
ciones, aunque advirtamos la permanente voluntad de adaptar, de 
ensanchar estas limitaciones de acuerdo con los contenidos que tan 
vivamente le interesan, Diríase que la relajación de lo lírico que con 
frecuencia se advierte en Batllp, reclama una modalidad de signo más 
objetivo, más épico, y, en consecuencia, unas formas que se acercarían, 
si es que no entran de lleno en su momento, a la expresión novelística 
o teatral. ¿En qué modalidades literarias, sino en éstas, hallarían mejor 
y más amplio cauce la tendencia irónica y crítica del poeta y la histo­
ricidad a que propende en buena parte? Ya en Tocaron mi corazón, 

uno de los recursos más empleados es el del contrapunto establecido 
gracias a unos fragmentos que el poeta atribuye a uno de los «per­
sonajes» del poema. Esto ¿no parece indicar por sí solo una tendencia 
a la expresión dramática? 

Sea lo que fuere—el tiempo y la viva inquietud del poeta nos lo 
irán aclarando—, y volviendo al poemario que ha motivado esta nota 
crítica, lo cierto es que Batlló, una vez más, se ha mostrado sincera 
y eficazmente inserto en la línea humanista en que se inició a la 
vida literaria. Cambia—y ojalá siga así—la apariencia exterior, el 
molde portador de la esencia, pero resta idéntico—en temblor, en 
calor humano—el fondo del río, de su palabra fluyente, que, a ejem­
plo de los motivos que comenta en su libro último, nos llama a la 
solidaridad, a la hermandad humana, porque nos toca, sencillamente, 
en lo más entrañable del corazón. 

Deseemos hallarle siempre transitando este mismo camino.—FRAN­
CISCO LUCIO (Martínez Anido, yj. 7 'ARRASA, Barcelona). 
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DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

Un poeta de transición. Vida y obra de Carlos Fernández-Shaw (1865-
1911), por Guillermo Fernández-Shaw. 

No será muy frecuente hallar un libro como éste, en que un hijo 
escribe minuciosamente la biografía de su padre, conocidísimo jDoeta; 
y al acabarla- fallece él también, como habiendo cumplido una de las 
principales tareas de su vida. Los hijos del autor y nietos del biogra­
fiado, Carlos Manuel y Félix Fernández-Shaw, la presentan después en 
la Biblioteca Románica Hispánica, dirigida por don Dámaso Alonso. 

Al mismo tiempo objetivo y lleno de afecto filial, el relato de la vida 
y examen de la obra del poeta Fernández-Shaw, tiene un indudable in­
terés literario y otro, quizá mayor, psicológico y humano. 

Literariamente vivió Carlos Fernández-Shaw, como dice el autor, su 
hijo Guillermo, un período de transición: «recibió con vehemencia el 
legado poético de los últimos románticos españoles, recogió más tarde 
el sentido y la voz de los innovadores, y acometió por último su propia 
obra con las armas que le prestaron el sufrimiento físico y la amargura 
espiritual». Veremos después, en el capítulo XXIV y penúltimo de la 
obra cómo el mismo Carlos Fernández-Shaw, en conversación con Ira-
cheta —que veneraba las formas poéticas tradicionales— se da cuenta de 
la época de evolución y transición que le ha tocado vivir y a la que es 
imposible sustraerse. Y da su opinión certera sobre lo que no es una 
moda, sino la imperiosa necesidad del hombre actual, que desecha lo 
que ya está agotado y caduco, aunque debe y le conviene guardar lo 
que es norma y esencia perpetua del arte: «Yo lo que sostengo es que 
el movimiento evolutivo triunfará si con él arrastra la esencia —vaga, 
inconcreta—de la poesía. Por el camino de la sencillez y de la claridad 
podremos todos entendernos.» 

Se deduce de este libro que Carlos Fernández-Shaw fue desde su pri­
mera juventud hasta el final de su vida ante todo y primordialmente 
poeta. Para muchos la poesía es una distracción que llena los huecos de 
ocio, para reanudar luego otros trabajos menos intensos que la creación 
poética. Para Fernández-Shaw, autor fecundísimo, la poesía es su me­
dio ordinario de comunicación. Pronto pasa de un estado de ánimo o 
una vivencia cualquiera, o incluso una lectura; a plasmarla en el teatro 
o en la poesía lírica. Escribe y estrena obras teatrales hasta en los últi­
mos años de su vida, atormentados por cruelísima enfermedad. 

Precisamente por esta cualidad de reflejar en expresión poética todos 
sus sentimientos podemos asomarnos a la intimidad psicológica de Fcr-
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nández-Shavv con cl respeto que produce un alma humana, atenazada 
por el dolor. Causa sorpresa que un hombre lisonjeado por el éxito desde 
su juventud, rodeado de afecto en su hogar, fácil y pronto para la amis­
tad, etc., se viese tan combatido por la melancolía que va creciendo en 
su interior hasta producirle tormento y agonía insoportable. Alguna de 
sus poesías, como Las violetas de Aiicamville, no pueden leerse sin cier­
to sobrecogimiento y piedad hacia quien luchaba sobrehumanamente 
contra el hastío de la vida, refrenado solamente por la fe en Dios y el 
amor a los suyos. O también en su última enfermedad, cuando, en una 
noche de insomnio, escribe su mensaje A. un hombre de otro tiempo, 
es decir, a cada uno de nosotros. El doliente predice, y muy acertada­
mente, que algún día la ciencia hallará remedio o alivio para calmar 
sufrimientos semejantes a los suyos. Entonces pide a ese hombre de 
otro tiempo, a cada uno de nosotros, que le comprendamos en su «bár­
baro martirio»: 

Que el mal que me aniquila no fue demencia torpe 
como el vulgo sospecha sin piedad o asegura. 
Di que fue más intenso, más amargo, más hondo, 
porque pude apreciarlo con perfecta cordura. 
Y a través de los años, de los siglos—¡quién sabe!— 
ten piedad de mi angustia, ten piedad de mi hastio; 
de mi trágica vida, de mi trágica muerte; 
¡ten piedad de la queja que en mis versos te envío! 

No seríamos humanos si no escuchásemos este sollozo exhalado hace 
casi sesenta años y tributásemos al hombre y al poeta la piedad que tan 
apremiantemente reclama. Pero la ciencia, aunque pasajeramente pue­
da aliviarlos, no ha encontrado remedio verdaderamente eficaz contra 
la angustia y el tedio que también aqueja a nuestra edad y hunde sus 
raíces en el centro del espíritu. Se encuentra en medio del bienestar, 
como la zozobra que Horacio veía revolotear bajo los techos arteso-
nados de los palacios. 

Estos y otros muchos versos de Carlos Fernández-Shaw, poeta de 
transición, se leerán siempre con interés porque contienen esa esencia 
perdurable que permanece en toda evolución. El autor de «¡Ancha Cas­
tilla ! » amó la patria, la naturaleza, la familia, y fue amado de la inspi­
ración o de las musas, como antes se decía. Sobre su pupitre de madera 
pintado de verde, en Cercedilla, rodeado de pinos, se pasaba las horas 
buscando y hallando las palabras y el ritmo que reflejasen fielmente 
sus sentimientos. Cuando el sufrimiento moral y físico le acabó prema­
turamente, supo también convertirlos en poesía tan sincera, que aún 
hoy nos conmueve como si hubiéramos sido testigos de su aflicción y 
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particioneros de su amistad. Vemos además cómo el poeta, elevándose 
sobre sí mismo, no canta solamente el suyo, sino el dolor universal que 
nace de la imperfección y limitación de la naturaleza humana.—J. de E. 

El Nicaragüense, por Pablo Antonio Cuadra. Epílogo de José Coronel 
Urtecho. 

También se trata aquí de la historia y geografía de Nicaragua, y, en 
general, de todo lo nicaragüense. Pero a lo que más atiende el autor, 
Pablo Antonio Cuadra, es al estudio y definición de El Nicaragüense, 
ese ser «dual, con dos mitades dialogantes y beligerantes»; y también 
universal, porque siendo la universalidad distintivo de todo el carácter 
hispánico, lo es muy señaladamente del nicaragüense, como bien de­
muestra en su epílogo Coronel Urtecho. 

En Rubén Darío, el nicaragüense más universal, por lo menos en 
su influjo y renombre exterior, que ha habido, también observa Cuadra 
esa dualidad dramática de ser «dos-én-mi-mismo» y que tan perfecta­
mente describe Rubén en un soneto donde abundan las antítesis y 
paralelismos producidos por la confusión con que se han mezclado 
dentro de él las almas de Pitágoras y Orfeo. 

Esta dualidad y contradicción aparente la va analizando Cuadra 
en varios aspectos de la vida y escritos de Rubén Darío. Salir de su 
Nicaragua natal no fue evasión, sino encuentro. Su afranecsamiento 
le llevó a descubrir e independizar la literatura hispanoamericana; a 
renovar y conquistar la española. Es moderno antimoderno; barroco 
antibarroco («muy siglo dieciocho, y muy antiguo y muy moderno: 
audaz, cosmopolita»). También es dual su sentimiento de la muerte 
y como vacilante entre la noche y la aurora; aunque en esta última 
contradicción—dice Pablo Antonio Cuadra—«el poeta vislumbra un 
lejano puerto, oye el toque esperanzado de su fe de cristiano». 

Siendo breve este libro es, sin embargo, muy nutrido en ideas, y son 
muy numerosos los vestigios que el autor encuentra para revelar el 
carácter del nicaragüense: la vivienda campesina, rancho o choza de 
paja provisional y simplicísima. El traje, los aperos y la carreta que 
resaltan por su sencillez. Una simplicidad que tiende a restablecer, con 
sus esquemas esenciales, el equilibrio ante una naturaleza exuberante 
y lujosa. La carreta costarricense, decorada con dibujos y brillantes co­
lores, contrasta con la nicaragüense, despojada de todo adorno. El mismo 
arte aborigen, comparado con el maya de Guatemala y Honduras, res­
plandece por su sobriedad. 
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En la evangelización del pueblo nicaragüense, adviértese el empleo 
de un método —más usado en Europa epic en América, según Cuadra—, 
que consistió en aprovechar y cristianizar las corrientes religiosas ante­
riores. Así, al culto terrorífico que los chorotegas tributaban al volcán 
Maraya y los oráculos de la espantosa profetisa o sibila que moraba 
en su cráter, sustituyó en el mismo lugar la imagen del también viejo 
y escuálido, pero iluminado y sereno doctor San Jerónimo. Cuando el 
pueblo nicaragüense, en sus peregrinaciones, grita: «¡Viva el doctor!», 
demuestra uiv oculto deseo de sabiduría, de purificación, de luz inte­
lectual y orden humanista. Nicaragua, en cuyo lenguaje popular abun­
dan los vocablos fuertes y malsonantes, no pronuncia jamás la bias 
femia, y es no solamente «limpio en sus referencias lingüísticas a lo 
sobrenatural», sino inclinado al uso de exclamaciones y frases que 
denotan una respetuosa dependencia del Creador. 

La parte, a mi parecer, más interesante y simpática, más impregnada 
del íntimo amor que siente Cuadra por su pueblo nicaragüense, son 
los últimos capítulos que tratan de los problemas nacionales, sociales 
o raciales de su amada Patria. «En toda Hispanoamérica —dice el autor 
citando escrito anterior suyo—la lucha más honda e ignorada, la más 
angustiosa y vital es la lucha por estabilizar la vida familiar». La irres­
ponsabilidad paterna, heredada en gran parte de culpas anteriores del 
conquistador, ha hecho cargar todo el peso familiar sobre el elemento 
más débil: la mujer, que como esposa es sólo provisional compañera, 
y como madre, una heroica víctima. 

Otra desgracia fatal que aflige no sólo a Nicaragua, sino a todo el 
mundo moderno, es el despego del campo y la fascinación de la ciudad. 
Incluso el rico si vive y trabaja en el campo tiene que poseer cierto 
gusto «por la vida dura, por la libertad interior, por la soledad con­
templativa, que le hace más sobrio y austero». Pero perdido el gusto de 
la sobriedad y debilitadas las defensas religiosas, la tentación de la 
ciudad se hace irresistible. Atraen «su agitación, su luminosidad, su 
vértigo ruidoso, su prostitución», como una droga al infeliz vicioso. 
Estas y otras enfermedades modernas que no son exclusivas de Nica­
ragua, sino de tocia nuestra sociedad actual, las diagnostica certera­
mente Pablo Antonio Cuadra. Contra la angustia multiplicamos las 
diversiones. Y con diversiones también cubrimos la mala política, el 
hambre y la miseria. 

Un retorno a la sobriedad y al verdadero espíritu cristiano (en cuyo 
fundamento hallaremos siempre el amor al pobre y aun a la pobreza) 
es ahora muy difícil, pero no imposible. Lo importante es conocer el 
mal, como hace Pablo Antonio Cuadra, para tener por lo menos un 
atisbo o un principio de salvación. Sus palabras y advertencias son 
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como las de aquel noble varón, de que habla el poeta griego Teognis, 
que guarda como ciudadela y fortaleza a un pueblo irreflexivo. Esto 
es: a toda la sociedad moderna, no sólo en Nicaragua, sino en el resto 
del mundo. Porque también así se cumple en Pablo Antonio Cuadra el 
destino y vocación universal del nicaragüense que en su epílogo señala 
Coronel Urtecho.—JAIME DE ECHÁNOVE (Instituto de Cultura Hispánica. 
MADRID). 

DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

BILBAO, NUESTRO GRAN BILBAO* 

Es posible que, bien que estamos en tiempos en que ya nadie se 
escandaliza por nada, alguien ponga un gesto de extrañeza al leer en 
páginas tan serias como éstas, un titulillo que huele a folklórico a mu­
chos metros de distancia, pero también es verdad el juramento de que 
la verdad, y sólo la. verdad, debe imperar siempre, y este libro es por 
esencia y potencia el Bilbao grande de ayer y de hoy. ¡Ah!, y de 
mañana. 

Allá en el 1310 está en el Archivo bilbaíno—en su caja fuerte hay 
que suponer— la Carta Puebla que otorgara don Diego López de Haro ; 
allí está aguardando que venga a hacerle compañía esa Carta especial 
que gozan hoy las ciudades de Madrid y Barcelona, a la que sigue ella, 
el Bilbao del señor López de Haro, en población. 

De la Carta Puebla fundacional de la Villa, en donde se otorgan 
sus límites «Con todas las anchuras e egidos c montes e aguas e logares 
que en los dichos términos ha», es de donde parte un bilbaíno de hoy, 
Manuel Basas Fernández, para decirnos entre historias y estadísticas 
lo que es este Bilbao y su comarca del 1969. 

Sobre los papeles amarillos de siglos y los grabados, en donde en 
mares tranquilos navegan los navios de línea, las fotografías de guar, 
dias de casco blanco al fondo o la nostalgia del palacio de Ampucro, 
víctima de la piqueta, se va de un lado a otro, se camina de un siglo 
a otro. 

La pura historia y la anécdota de cuando en el 1509 los frailes de 
San Francisco quieren hacer un puente. Pero una cosa es querer y 

* El crecimiento de Bilbao y su comarca, MANUEL BASAS FKRNANDRZ. Ayun­
tamiento de la Muy Noble y Muy Leal Villa de Bilbao, 1969. 
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hasta tener el permiso y todo y otra, pues... «la alarma—por el per­
miso del puente se entiende—cundió en el vecindario y autoridades 
bilbaínas, la indignación levantada fue tal que los buenos frailes desis­
tieron de su proyecto». 

Los siglos pasan, van de prisa, y así se juntan las más varias dispo­
siciones. Disposiciones y noticias desde la invasión francesa hasta 
ayer, como quien dice, cuando clon Javier de Ybarra, alcalde de la 
Villa de Bilbao a la sazón, encarga al archivero-bibliotecario de la 
misma, don Manuel Basas Fernández, esta obra que queda, va a 
quedar es mejor decir, como pieza maestra de una ancha y exhaustiva 
bibliografía ciudadana recogida al filo de cada capítulo. 

Es difícil, cuando un hombre no sabe de una cosa y, además, no la 
ama, entrar—hacer penetrar—en la órbita a los lectores, es difícil, pero 
no lo es así cuando esto no sucede y el hombre que escribe sabe y ama 
el tema, lo lleva tanto en la cabeza como en el corazón. Tal es el caso 
presente en el que Manuel Basas Fernández nos lleva desde 1300 al 1966. 
Del recinto amurallado de las Siete Calles al perímetro de 107,26 kiló­
metros cuadrados del Bilbao de hoy. 

Las arcas de caudales del xvm y las acciones de las compañías ban­
cadas de hoy. Columnas de presupuestos en reales de vellón y aquella 
pieza bibliográfica que hablaba de «los derechos que se deben pagar 
por los Entierros, Honras y Cabos de año a los Señores Beneficiados del 
Venerable Cabildo Eclesiástico de esta Villa de Bilbao, con arreglo a la 
Concordia del año de mil setecientos noventa y siete». 

Consumos y casas y en parangones fotográficos el ayer y el hoy que 
ponen por igual en el lector puntos de curiosidad, de melancolía y hasta 
de irónicas sonrisas. 

Una ciudad y su comarca y la ría en medio. La ría de Bilbao que, 
como para un poeta demasiado olvidado—me refiero a José del Río 
Sainz—, «la ría de Bilbao es para mí sagrada», para tantos lo es tam­
bién. 

Un libro que siendo prosa, ya historia o anécdota, ya estadística o 
tratado urbano, ya conjunto de antiguos grabados y de modernas foto 
grafías que se lee en aquéllas, se ven y se ojean estas otras, guardan to­
das poesía y canción. La poesía de los versos de [osé del Río y el ritmo 
alegre de la canción de «Nuestro gran Bilbao», y bien que alguno de­
masiado serio—peor para él—se. asuste un poco.—J. S, 
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VIDA Y QUEHACER* 

En la Francia del siglo xviii era costumbre —excelente, apostillemos— 
que los hombres que habían ejercido su mandato, cuando éste termi­
naba, enviaban al soberano un informe. Puntuales noticias de lo hecho 
que quedaba, después de leerlo o no —éste es otro cantar—, en los ar­
chivos como testimonio de una tarea, acaso será mejor decir como la 
realidad de un pasado para los hombres del futuro. 

Costumbre aquélla que está muy perdida en este siglo y debido sin 
duda a las prisas del vivir cotidiano, pero que indudablemente —triste­
mente— marcará lagunas en el porvenir, que los futuros historiadores 
no sabrán cómo llenar. Es por esta razón primordial por la que todo 
libro que nos trae noticias y recuerdos nos produce un singular contento 
y más aún cuando esas cosas, esos recuerdos, van entrañablemente uni­
dos a la vida de la ciudad, y más todavía cuando se refieren a institu­
ciones que guardan singular arraigo en el mundo de lo literario o lo 
periodístico. 

Hace ya unos meses celebrábamos una fecha fundacional de la He­
meroteca de Madrid—sus cincuenta años—, de aquellos que la crearon 
y de los que en el devenir del tiempo fueron haciéndola. Ahora, hace 
muy poco tiempo que como una pieza más de su historia nos llega algo 
de ésta, de ésta en cuanto a su vida y su quehacer en los años que co­
rren desde 1940 al de 1967. 

En los años en que ocupa su sillón de mandato un hombre de me­
diana edad y corteses maneras. El, Eulogio Varela Hervias, es el nombre 
del autor de esta vida y quehacer de la Hemeroteca Municipal y el cual 
ha puesto al frente del primer capítulo de aquélla un pensamiento. 

Un pensamiento que con respeto para el autor de éste—Godet—no 
creemos totalmente acertado : «Los bibliotecarios —dice— pasan, pero la 
biblioteca queda.» De acuerdo, hay que mostrarse conforme en un todo 
con la segunda parte del pensamiento, pero no así en cuanto a que los 
bibliotecarios pasan. Sí; algunos pasan y se van, otros se van pero sus 
nombres quedan, y uno de ellos es este de Varela Hervias, que ha entre­
gado veintitrés años de su vida a la tarea de esa Casa, a engrandecerla, 
esa Casa que hace unos meses ha cumplido, como recordábamos antes, 
su primer medio siglo. 

Todo lo apuntaban en sus informes, que hoy son singular riqueza 
de los magnos archivos franceses, aquellos gobernadores; era como una 
especie de confesión general para la posteridad. 

* Hemeroteca Municipal de Madrid. Su vida y su quehacer, EULOCIO VARELA 
HERVÍAS. Zaragoza, 1969. 
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Todo lo ha apuntado aquí nuestro don Eulogio, al que todavía, como 
un fiel enamorado, se le ve rondar en las mañanas por las cercanías 
de la Hemeroteca, donde tenía, no ya el despacho, sino el propio hogar. 

Todo lo ha apuntado, desde lo minúsculo, tal que los juegos de pa­
peletas que se utilizan en nuestra Hemeroteca son aquellos que se em­
plean en la Deutsche Bücherci de Leipzig, hasta la puntual reseña 
de uno de los más bellos homenajes rendidos a Azorín. Un homenaje-
exposición que habría de quedar después en un opúsculo que dentro 
de la bibliografía azoriniana sería una de sus más raras y ricas piezas. 

Vida y quehacer en el que entran los hispanistas que se sentaron 
en sus sillones—no cómodos ciertamente—para, asomados a sus mesas, 
leer y anotar sus periódicos y revistas, preparar desde las humildes cró­
nicas periodísticas hasta las tesis para graduarse en la Sorbor>a o en 
Tokio, y en donde no faltan en la nómina de los mismos liaste jóvenes 
rusas. 

Pero teniendo o siendo «silva de varia lección» esta obra en donde 
a lo minucioso de las noticias hay que añadir lo primoroso de la edición, 
es lo más importante de la misma el relato o detalle de las obras que 
entraron en los almacenes de aquella Casa, ya para sus cajas fuertes o 
sus estanterías, en los años reseñados. 

Toda una lista grande que llena muchas páginas de esta obra y en 
donde igual se encuentra uno con el Clamor del papagayo granadino, 
que a pesar de su ascendencia andaluza aparecía en el Madrid de 1821, 
que con los Anales de la Real Academia de Ciencias de París de 1866, o 
—y valga por último ejemplo—la Horrorosa relación del asesinato de 
don José Gallifa, Teniente de Alcalde de Mataró, ejecutada en el día 14. 
de agosto de 1844 y en casa de Lloréns de Barcelona, impresa en ese 
mismo año. 

Toda una vida y quehacer que atrae e ilustra. A los de hoy y a los 
de mañana.—JUAN SAMPELAYO (Zurbano, 57. MADRID). 
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PREMIO DE POESIA 
«LEOPOLDO PANERO» 1969 

DEL INSTITUTO 
DE CULTURA HISPÁNICA 

El Jurado del Premio de Poesía «LEOPOLDO PANERO» del Instituto 
de Cultura Hispánica correspondiente al año 1969, bajo la presidencia del 
director del Instituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Marañón, e in­
tegrado por los señores don Hugo Lindo, embajador de El Salvador en 
Madrid y director de la Academia Salvadoreña de la Lengua; don Luis 
Rosales, académico de la Lengua; don Guillermo Díaz-Plaja, de la Real 
Academia Española de la Lengua y director del Instituto Nacional del 
Libro Español; don Torcuato Luca de Tena, director del diario ABC; 
don José Hierro, escritor y poeta, y como secretario, don José Ruméu de 
Armas, director de Ediciones Cultura Hispánica, entre los 122 trabajos 
presentados, de poetas hispanoamericanos, españoles y filipinos, acordó 
conceder dicho Premio al libro presentado bajo el lema «No despiertan los 
ángeles», titulado Diario del mundo. 

Resultó ser su autor, abierta la correspondiente plica, don Antonio 
Fernández Spencer, nacido en Santo Domingo (República Dominicana), 
:uyo curriculum vitae se adjunta. 

El Premio anual de Poesía «LEOPOLDO PANERO» está dotado con 
cincuenta mil pesetas. 



Lema: No despiertan los ángeles 

Libro: DIARIO DEL MUNDO 

Antonio Fernández Spencer nació en Santo Domingo, República Dominicana, 
el 22 de junio de 1922. 

En 1952 le fue concedido en Madrid unánimemente el Premio Adonais, y en 
1964 recibe en su patria el Premio Nacional de Literatura. 

Fue presidente del Ateneo Dominicano y presidente y vicepresidente de la 
Sociedad de Periodistas y Escritores. Subsecretario de Educación y encargado de 
la Comisión de la UNESCO. Encargado de Publicaciones de la Universidad de 
Santo Domingo y director de la Revista de Filosofía de esa misma institución. 
Codirigió La poesía sorprendida y fue director de Entre las soledades, ambas 
dedicadas a la difusión de la poesía nueva escrita en el mundo. Dirigió la Co­
lección Arquero, en la cual se publicaron libros de distintas áreas de la cultura. 
Fue presidente de la Tertulia Hispanoamericana de Madrid. Viaja en septiembre 
de 1947 a España, y allí reside por espacio de seis años. En Salamanca, en 1951, 
ayuda al poeta y crítico J. García Morejón a orientar la revista Intus. En los años 
1949 y 1950 siguió en el Instituto de Humanidades de Madrid cursos de Filosofía 
con Ortega y Julián Marías. Escucha, por esos años, lecciones de Estilística ex­
plicadas por Dámaso Alonso y por Carlos liousoño. Asiste en 1949 al Primer Con­
greso de Cooperación Intelectual celebrado en España. Es miembro fundador de 
los Congresos de Poesía que se celebran en España. En 1953 asiste a las Jornadas 
de Lengua y Literatura Hispanoamericana, con las que se iniciaron los actos con­
memorativos del VII Centenario de la Universidad de Salamanca, y en el Aula 
Magna de la Facultad de Filosofía y Letras de dicha Universidad, a propuesta 
de Alonso Zamora Vicente, fue elegido relator de la comisión que se ocupó de las 
Letras Coloniales, Literatura del Romanticismo y de la Independencia. Asiste en 
Pueito Rico al Congreso de Poesía dedicado al poeta Luis Palés Matos; en el 
Ateneo de San Juan de Puerto Rico lee su estudio literario «La captación visual 
de la realidad en la poesía de Luis Palés Matos». Representó a su país en el 
IV Congreso de Academias de Ja Lengua Española, celebrado en Buenos. Aires. 

En la Universidad de Santo Domingo, después Autónoma, enseña durante 
trece años (en diversos períodos universitarios) Lingüística general, Introducción 
a la Filología hispánica, Sociología, Historia universal, Filosofía contemporánea, 
Literatura española y Literatura hispanoamericana, Antropología educativa y 
Antropología filosófica. 

Es doctor en Filosofía por la Universidad de Santo Domingo y se diplomó en 
Filología hispánica en la Universidad de Salamanca. 

En la Universidad Nacional «Pedro Hcnríquez Ureña» enseñó Lengua española 
y actualmente explica Historia universal (primero y segundo cursos), Literatura 
española y Literatura hispanoamericana, Introducción a la Filosofía e Historia 
de la Filosofía. 

Es secretario de la Academia Dominicana de la Lengua y miembro corres­
pondiente de la Academia Española de la Lengua. Es miembro correspondiente, 
elegido por unanimidad, de la Academia de Artes y Ciencias de Puerto Rico; 
miembro de número de la Cátedra de Estudios Americanistas Víctor Andrés 
Belaúnde; miembro de número del Instituto Dominicano de Cultura Hispánica. 

Ha viajado por España, Alemania, Francia, Italia, Estados Unidos, Puerto 
Rico y Sudamérica. 

Obras poéticas publicadas: Vendaval interior (1945); Bajo la luz del día 
(Premio Adonais, 1952), Madrid, 1953; segunda edición, Santo Domingo, 1958; 
Noche infinita, Santo Domingo, 1967; Nueva poesía dominicana, Madrid, 1953. 

Obras en prosa: A orillas del filosofar, Santo Domingo, i960; Caminando 
por la literatura hispánica (Premio Nacional de Literatura), Santo Domingo; pri­
mera edición, 15 de mayo de 1964; segunda edición, 15 de septiembre de 1964. 

labros de poesía inéditos: Poemas de esas horas (1945-1965); Amor todo el 
tiempo (1946-1954); Epigramas a Lesbia (Homenaje a Catulo), 1956; Cuando 
pasa el'viento (1948-1967); Can las horas contadas (1969). 

Dirección : Calle Seis, casa número 7, Reparto Miraflores (antiguo aeropuerto 
General Andrews), Santo Domingo, República Dominicana. 



COMISIÓN NACIONAL DEL SESQUICENTENARIO 

DE LA INDEPENDENCIA DEL PERU 

28 DE JUMO 1821 - 1971 

CONCURSOS HISTÓRICOS 

LIMA, ENERO DE 1970.—Avda. Arequipa, 400. Lima, Peni 

El Peni celebrará el año de 1971 el 150o aniversario de la proclamación de 
su Independencia. Con este motivo la Comisión Nacional del Sesquicentenario 
ha considerado en el programa oficial, entre otros actos, la realización de cuatro 
certámenes abocados al estudio histérico-crítico de los aspectos ideológicos y 
políticos que abrieron caminos a la Emancipación del Peni y se proyectaron a los 
pueblos de Hispanoamérica. 

CONCURSO INTERNACIONAL PARA HISTORIADORES, ESCRITORES 
Y PROFESORES EXTRANJEROS 

B A S E S 

TEMA: La insurrección del Ttípac Amaru y sus proyecciones en la Independencia 
de Hispanoamérica. 

Este concurso está dedicado a historiadores, escritores y profesores extran­
jeros. 

PREMIO: El premio será de S/. 100,000.00 y se entregará en la ultima semana 
de julio de 1971. 

El autor del trabajo premiado será invitado a Lima para recibir el 
premio. 

EDICIÓN: El trabajo premiado será editado por la Comisión Nacional del Sesqui­
centenario, y el autor recibirá 200 ejemplares. 

FECHA DE ENTRECA: Se recibirán los trabajos hasta el 31 de enero de 1971. 

RESULTADO: Se dará a conocer el resultado del concurso el 31 de mayo de 1971, 

REQUISITOS: El trabajo deberá ser inédito y tendrá un mínimo de 100 páginas 
mecanografiadas, tamaño oficio, a doble espacio. 

No se admitirán trabajos sin el aparato crítico y las notas pertinentes. 

Cada trabajo deberá firmarse con seudónimo, acompañándose el nombre 
correspondiente bajo sobre cerrado y lacrado. 

JURADO: El Comité Ejecutivo de la Comisión. Nacional del Sesquicentenario de 
la Independencia del Perú se constituye en jurado del presente certamen y 
designará las Comisiones asesoras respectivas. 

Los otros tres concursos están reservados a escritores y estudiantes peruanos. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPÁNICA 

LA REVISTA QUE REFLEJA 

LA CULTURA DE NUESTRO 

TIEMPO EN EL MUNDO 

DE H A B L A ESPAÑOLA 

DIRECCIÓN, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACIÓN 

Avenida de los Reyes Católicos 

Instituto de Cultura Hispánica 

Teléfono 2440600 

Dirección Extensión 200 

Secretaría — 298 

Administración — SÍ I 

MADRID 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN POR UN AÑO 

España 550 pesetas. 
Extranjero 10 dólares. 
Ejemplar suelto (España) 50 pesetas. 
Ejemplar suelto (extranjero) 1 dólar. 
Ejemplar suelto doble (España) 100 pesetas. 
Ejemplar suelto doble (extranjero) a dólares. 


