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ALGUNOS MANUSCRITOS INEDITOS () DE COSTA

POR

PABLO DE AZCARATE

INTRODUCCION

Entre los «papeles» de don Gumersindo de Azcdrate figuran los si-
guicntes manuscritos de Costa:

Tres notas, sin fecha y de pufio y letra de Costa, que llevan por
titulo, respectivamentc: «Sobre la creacién de una asignatura de de-
recho consuctudinarion, «Marina Mercante: Marruecos», y «Proposi-
cién de ley sobre formacién de un plan de canales y pantanosy.

Una carta que Costa escribié a Azcarate en cl otofio del afio 1891
comentando su libro sobre ¢l Municipio v una interesantisima carta
que don Elias Lépez Mordn cscribié a Azcdrate ¢l 16 de noviembre del
mismo afio 1891 sobre derecho consuerudinario en la provincia de Leén,
que Azcérate comunicé a Costa; se reproduce la carta del sefior Lo-
pez Morin, no sélo por su propio interés, sino para facilitar la com-
prensién de la carta de Costa.

En fin, una extensa nota que Costa envié ‘a Azcérate, cl g de di-
cicmbre de 1888, sin duda para una interpretacién en el Congreso, ex-
poniendo con una claridad y método admirables un caso tipico de
caciquismo cn un asunto de quintas del que eran victimas dos viejos
campesinos de una aldea del Alto Aragén.

Pocos temas habrdn sido tan manoseados de palabra y por escrito,
durante la Regencia, como el «caciquismo» y la corrupcién administra-
tiva. Los nombres de Azcdrate y Costa quedaran vinculados en la His-
toria de Espaiia, a la lucha sin cuartel contra esa verdadera plaga que
corrofa las mismas raices de la vida espafiola. Es verdad que el grupo
de hombres que con Azcdrate y Costa combatian el «caciquismo» lo
hacian cn el plano general abstracto, oponiendo, incansablemente, a
la realidad de la vida politica espafiola, la sana doctrina representa-
tiva y parlamentaria. Pero constituye una gran injusticia acusarles,
como se ha hecho con frecuencia, refiriéndose, sobre todo, a los politicos
republicanos de aquella época, de perderse en lucubraciones ideolégicas,
cuando no en estériles y pueriles intentonas revolucionarias, sin con-
.tacto con la realidad. El caso presente constituye un mentis categé-
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rico a los autores de esas acusaciones. Aqui tenemos a dos hombres
de la talla moral e intelectual de Costa y Azcidrate empciiados en una
lucha agotadora durante afios, para impedir o remediar una injusticia
y un atropello de que eran victimas dos viejos indigentes de una aldea
perdida en las montafias del Alto Aragén.

En pocas palabras se trataba de lo siguiente. En el afio 1880 los
padres, ricos, de un mozo llamado al servicio militar consiguieron que
fuera declarado exento, valiéndose de toda clase de falsedades, artima-
fias, engaifios y enredos y, por supuesto, con la complicidad dc las au-
toridades locales. La consccuencia fue que otro mozo de una aldea
proxima wuvo que reemplazarle; cl cual, ademds de ser hijo de padres
scxagenarios ¢ indigentes, era patolégicamente torpe. Las palizas de
que fue victima en ¢l cuartel, sin duda a causa de su torpeza, le cos-
taron la vida: ante Ja imposibilidad de hacerle aprender la instruc-
cién militar fue devuelto a su casa como incapaz, donde fallecié al dia
siguiente de llegar. Los padres de la victima, ante las dificultades de
conseguir el pago de la irrisoria indemnizacién de 2.000 pesctas a que,
segin la ley, tenian derecho, acudieron a Costa, el cual después de
varios afios de esfuerzos infructuosos acabé recurriendo a Azcarate
para que éste interpelara al gobierno sobre el asunto.

La nota que Costa envié a Azcdrate con ese objeto ticne el mérito
de reflejar un trozo de vida espafiola a fines del siglo x1x, arrancado
palpitante todavia de la realidad, con la dramdrtica sobriedad de un
alegato” salido de la pluma de quien no en balde se ha llamado el
«leén de Graus».

¢Pueden ser considerados todos estos manuscritos como inéditos?
No parece que pueda haber duda respecto de los dos tltimos; en cuan-
to a los tres primeros, el hecho de estar escritos de puifio y letra de
Costa induce a suponerlo, porque si hubieran sido enviados a la im-
prenta no podrian estar en poder de Azcdrate. En todo caso, inéditos
0 no, todos cllos son, a mi juicio, merecedores de ser publicados y co-
nocidos.

Y para completar estas breves indicaciones introductivas, digamos
que con estos manuscritos figuran entre los «papeles» de Azcdrate los
siguientes impresos de Costa: 1) Un cjemplar de la memoria Oligar-
quia y caciquismo como la forma actual del gobierno de Espaiia (For-
tanct. Madrid, 1go1). Se trata, como lo indica un subtitulo, del informe-
resumen pronunciado por Costa en la informacién abicrta por el Ate-
nco de Madrid sobre dicho tema en el mes de junio de 1901, El ejem-
plar estd fechado en cl Atenco el 14-15 de junio de 1901. 2) Fragmento
de un articulo publicado en el Boletin de la Institucién Libre de Ense-
fianza probablemente en el mes de diciembre de 1886 o enero de 1887,



bajo el titulo: «Plan de un tratado de derecho consuctudinario». 3) Un
articulo titulado «El problema agrario en Andalucia», publicado en el
periédico de Barcelona La Publicidad, el 10 de mayo dc 1903. (Repro-
ducido en el vol. IT de las Obras completas de Costa: «La férmula de
la agricultura espafiola», tomo 2, p. 170. Biblioteca Costa. Madrid, 1912.)
4) Un folleto con ¢l mensaje aprobado por la Cdmara Agricola del Alto
Aragén, cl 13 de noviembre de 1898, y dirigido a las otras cidmaras
agricolas, de comercio, liga de productores, sindicatos, gremios, ctc.
Como resultado de la convocatoria contenida en este mensaje sc¢ celebrd
en Zaragoza, en los dias 15 al 21 de febrero de 1899, una asamblea
en la que quedd constituida la Liga Nacional de Productorcs.

P.ded.
Ginebra, marzo 1970

PRIMER DOCUMENTO

«Sobre la creacidn de una asignatura de derecho consuetudinario.»

«No encuentro fdcil justificarla, fuera de un plan general, y faltando
tantas otras ensefianzas acaso tan necesarias y cuya necesidad estd mds
al alcance de las gentes, o mds en su conviccién, vgr. Antropologia
juridica o Legislacion colonial. Luego, una especialidad tan especial,
que cabe perfectamente en una escuela o laboratorio de investigacidn
(se trata de un concepto cuya realidad o existencia pone todavia en
duda la mayoria), parece ajeno a la Facultad, no yendo envuelto en un
concepto mds genérico, vgr., poder legislativo (como hay derecho ad-
ministrativo; es verdad que para eso ya estd el derecho politico, aunque
en derecho politico debiera tratarse el derecho consuetudinario), a no
ser que se considere el doctorado como cosa de investigacién (a diferen-
cia de la licenciatura, escuela espectal de abogados), o se dé a la asig-
natura de derecho consuetudinario cardcter de complemento de varias
otras (del civil y administrativo, estudiando el consuetudinario positivo;
del politico, estudiando la formacidn de las costumbres y sus relacio-
nes con las Cdmaras legislativas y los tribunales; del natural, desarro-
llando la biologia juridica, etc.).

b §

1. El problema de la costumbre existe y se impone, no dejindose
preterir (los dos Congresos de Zaragoza y Madrid, juridicos, lo han
debatido; discusiones en las Cortes para las bases del Cédigo Cvil; dis-
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cursos wltimos de apertura de la Academia de Jurisprudencia: Romero
Robledo, Gamazo, etc.); no estd resuelto (diversidad de pareceres y de
votos sobre lo fundamental de ello; contradiccién en la jurispruden-
ca); la solucion es tan esencial que, no ddndola, la ciencia se atiene
el foro a lo que dejé la antigua jurisprudencia (Partidas, Roma). Hay
que ventilarlo, constituyéndolo en objeto especial de atencidn y estudio.

2. Corrientes de la filosofia desde Savigny, Herbert Spencer, etcé-
tera, llevan a dar importancia en el derecho, lo mismo que en la l6-
gica y en estética (folklore, etc.), a lo inconsciente de las colectivida-
des. Relacion de esto con la soberania nacional, etc. Pues por rutina y
movimiento adquirido (espiritu conservador) siguen, a pesar de eso,
la ensefianza y la prdctica reflexiva del derecho (universidades, cdma-
ras, tribunales), siendo doctrinarios: lo contrario, v.gr., que el siglo
XVI-XVIII. Hay que poner en armonia el programa de la ensefianza
oficial con los progresos de la sociologia contempordnea y con las co-
rrientes liberales de la politica positiva.

3. Gravedad y dificultad que entraiia el otro problema de las le-
gislaciones regionales (castellana, catalana, aragonesa, etc.) en relacién
con el poder legislativo nacional.

4. Razén coordenada a la anterior: existen comarcas externas (Ga-
licia, Alto Aragén, etc.) cuya vida civil se rige, en todo o en parte, por
un derecho no escrito, distinto de los cédigos o fueros. Hay que estu-
diarlo: primero, porque en la prdctica del bufete, notarios, registros y
tribunales se presenta todos los dias, y sélo Dios sabe las perturbacio-
nes y amarguras que ocasiona su menosprecio y desconocimiento; se-
gundo, para que le conozcan las Cdmaras y Comisiones de cddigos, y
puedan decidir cudles de sus instituciones deben articularse en las le-
yes o cdédigos (respecto de alguna, que es conocida, v.gr., compaiiia
gallega, ya estd acordado ast).

5. En derecho administrativo sucede igual: el conocimiento previo
del derecho municipal consuetudinario (subsistente de los fueros dero-
gados, costumbres nacidas de necesidades modernas, o de la lucha con
las reformnas abstractas, desamortizacién, contabilidad, etc.) es condi-
cidn esencial para formar una ley municipal obedecible y cumplidera
v que no desmoralice el sentido juridico administrativo de las loca-
lidades; n1 les entorpezca la vida.

6. Urgencia de acabar (educando una gencracién en el andlisis
de este problema y en la atencion a aquellos hechos y costumbres)
con el endiosamiento intelectualista subjetivo de nuestros licenciados
y doctores, cuyo mecanismo estéril se manifiesta en la balumba de
reales 6rdenes, decretos y leyes, en los discursos de las Cortes, en los
programas de los partidos, en las votaciones de las academias, etc., en
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parte por desconocerse las formas mds sélidas y vivas de manifestarse
la opinidn, no obstanie que todos la invocan, quedando por esto redu-
cida la invocacion a categoria de topico, con igual influjo en la vida
que cuando el poder la condenaba y perseguia, etc.

(No he tenido tiempo de ser mds breve.)»

SEGUNDO DOCUMENTO

«Marina Mercante: Marruecos»

«Los franceses partiendo de Marsella y los ingleses de Londies tie-
nen establecidas unas lineas de vapores que después de recorrer los di-
versos puertos de la costa occidental del Imperio, terminan su viaje
en las Canarias, cuyo archipiélago explotan con exclusion de otras
banderas.

Una compaiiia por acciones en la que estutieran interesados los
principales cargadores de Canarias, tendria basiante alimento para vi-
vir, aun sin conltar con el cargo que pudiera recoger en los puertos
marroquies, y es seguro que asi constituida, las extranjeras no podrian
sostener la competencia y abandonarian unas lineas de las cuales sa-
can pingiies resultados.» (Mogador, 12 de agosto de 1876. José Alva-
rez Pérez.)

«Hace pocos meses se ha establecido un nuevo servicio de vapores
franceses que parte de Marruecos y visita los diferentes puertos de
esta costa haciendo una seria concurrencia a la antigua linea de va-
pores Paquet y Ca. que se ha visto precisada a reducir sus fletes a la
mitad del tipo ordinario. De esta concurrencia no ha podido menos
de resultar considerables pérdidas para una y otra compaiiia, y parece
dudoso que puedan sostener mucho tiempo la lucha entablada que
tanto debilita las fuerzas pecuniarias de ambas.

Trdtase también de establecer una linea de vapores esparioles que
contando como base de su irdfico maritimo con el comercio que la
Peninsula sostiene con Canarias, partiria de Barcelona con escala en
olros principales puertos del Mediterrdneo, recorriendo a su paso los
del litoral marroqui, con lo que ademds de establecer comunicaciones
directas y periddicas entre Espaiia y Marruecos, que darian fdcilmente
a conocer aqui muchos de los principales productos manufacturados
espaiioles, podria seguramente, dado las circunstancias actuales en que
se hallan las dos compaiiias francesas, conseguir sin ningin iiesgo y
dentro de poco la supremacia en la costa, con gran ventaja de sus
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intereses y del desarrollo de nuestro limitado comercio con este Impe-
rio» (Mazagan, 19 marzo 1879. José de Perignol).

«Aleccionados por otras empresas que en vano habian intentado
antes el mismo servicio, y comprendiendo la importancia que para el
comercio tiene la regularidad en las entradas y salidas de los bugues,
logré. la compaiiia inglesa atraerse el interés del comercio, ofrecién-
dole para la importacién y exportacién un vapor fijo en el mes. Y en
tanto'que nuestro comercio y nuestra marina se lamentaban, como se
lamentan hoy, de no encontrar ni mercancias que comprar, ni fletes
que ajustar, la casa Forword Brothers, de Londres, realiza desde hace
ya veiunte anos considerables ganancias haciendo con sus seis vapores
dos expediciones mensuales, y las extiende hasta las islas Canarias y
Madera, y habiendo triunfado en la competencia tenaz y poderosa
que por largo tiempo la han sostenido las casas, también inglesas, de
Chapman y Williams.

Un modesto negociante de Marsella comprendié igualmente que el
- nuevo mercado debia extenderse a los puertos del Mediterrineo; y fle-
tando al efecto un vapor de escaso porte, y comprando otros mds tar-
de con las ganancias de aquél, formd luego, rebuscando accionistas
entre indigenas y europeos en Marruecos, la «Compaiiia Paquet ainé,
de Marsella, que ha ofrecido desde 1862 en que comenzd el servicio,
un interés anual desde § a 10 por 100 a los asociados, ademds de re-
partir crecidos dividendos de seis en seis meses, y cuenta hoy con diez
grandes vapores que ha comprado amortizando ganancias, y que re-
presentan como material la respetable suma de 30 millones de (?).

He aqui como recompensa al (?) el trabajo con acierto y actividad
dirigido. Un capital de 80.000 duros, que debia ser espafiol, produce un
elevado interés a los accionistas y se aumenta en el corto transcurso
de veinte afios hasta un nullon y medio de duros, aparte las ganan-
clas que esa misma navegacion representa para los comerciantes y car-
gadores que de todos puntos, menos de Espaiia, han venido « esta-
blecerse en Marruecos.

Pues es también un dato hasta desconsolador que no contemos ni
una casa de comercio, ni de consignacion ni de agencia en Mogador,
que es el mds importante de los puertos del Imperio; que no pasan
de media docena los comerciantes espaiioles establecidus, y con corto
capital, en los demds de la costa; que no hemos, en fin, dejado conocer
nuestro pabellén, como no sea esos pequesios faluchos de dudoso car-
gamento, ni en los puertos que como Tetudn, Tdnger, Larache y Ra-
bat, mezclan sus aguas con las de Ceuta, Mdlaga, Algeciras, Cddiz y
Sevilla, ni en Mogador, tan cercano a nuestras islas Canarias.

Ni siquiera tenemos, como las demds naciones, agentes comerciales

10



mdigenas que disfrutan de la proteccion espaiiola, y que pudieran,
por tanto, favorecer aqui de alguna manera nuestras relaciones comer-
cualesy (F, Lorenzo Muiioz. Mogador, 20 abril 1883).

TERCER DOCUMENTO

«Proposicién de ley sobre formacion de un plan de canales y pantanos»

A. Lo que puede decirse en su apoyo:

1. Urge aprovechar en el riego del suelo las aguas fluviales, que
representan una riqueza inmensa, ahora perdida en gran parte.

2° Falta preparacion; no se sabe dénde y como ha de hacerse tal
aprovechamiento, segiin reconoce Moret en el discurso citado en la
nota adjunta; y por eso las leyes dictadas para fomentar la construc-
cion de canales y pantanos desde 1849 a 1883 no han dado ningin re-
sultado, y los fracasos en la ejecucién han sido tantos como empresas.

3° Hay que formar un plan general para toda la peninsula, o
bien en partes por regiones o por cuencas de que hay ejemplo en los
Estados Unidos y en Java (de Holanda) segiin expresa una nota ad-
junta.

4° Y la formacion de ese plan exige como requisito previo una
enquéte en que se oiga a todo el pais, a las personas competentes, etc., y
se retinan los datos de la experiencia de Espaiia y el extranjero, como
se ha hecho en otras partes, segin nota adjunta.

1.°

Existe en el planeta una zona comprendida enire los paralelos 20°
y 44" al norte del Ecuador donde las lluvias, por lo escasas y por lo
trregulares (a diferencia de la zona ccuatorial, sometida al régimen
dz los wientos alisios), no consienten, por lo general, una agricullura
remuneradora, que preste base a naciones ricas y poderosas, sinu el
auxilio del riego. Dentro de esa zona se constituyeron los grandes im-
perios de la anligiiedad, merced a las grandes canalizaciones, inicia-
das hace 4ooo aiios: China (Hoong-Ho), Babilonia y Siria (Eufrales y
Tigris) y Egipto (Nilo). En ella estdn las grandes obras de irrigacién
que pueden parangonarse con aquellas: India (Inglaterra) y norte de
América (Colorado, California, etc.). En ella las dos zonas de regadio
mds importantes que existen después de esas y que corresponden a
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Europa: Piamonte y Lombardia (Italia) y Cuenca central del Ebro y
region levantina de la Peninsula (Espaiia) heredadas en gran parte de
Roma y de la Edad Media.

En Espaiia se junta con la latitud, para agravar sus efectos en el
respecto de la sequedad, la altitud (es el pais mds elevado de Europa,
con la sola excepcion de Suiza) y la estructura de sus cordilleras, por
cuya doble circunstancia resulta uno de los paises mds secos del globo.
De aqui que la produccion agricola sea en ella muy aleatoria y muy
exigua, su poblacién poco densa, su riqueza escasa y sus presupuestos
dolientes fatalmente de déficit desde el momento en que ha querido
presumir de nacién moderna y gastar como ial (constitucion y guerras
cuwviles, vias de comunicacion, ejército y armada, puertos, colonias le-
janas, cuerpo diplomdtico, lista civil, ministros, parlamento, tribuna-
les, gobiernos civiles, iglesia, ensefianza, deuda, etc.).

Con todo ello se ha agravado la situacion de la agricultura, que
nunca fue muy préspera. Es preciso ir en su ayuda, no con medidas
artificiales, que no aumentan la riqueza del pais, que influyen solo
en su distribucién (aduanas), sino disponiendo las fuerzas de la natu-
raleza de forma que aumenten la potencia productiva del suelo. EI te-
rritorio de una nacién, como instrumento de produccion, no es tanto
obra de la naturaleza cuanto del hombre, que tiene que elaborarlo:
el de Inglaterra, v. gr., es geogrdficamente muy poco apto para la agri-
cultura, inferior en tal respecto al espafiol; y sin embargo es hoy mds
fértil que éste y produce tres veces mds: es que Inglaterra ha fabri-
cado su suelo; lo ha conquistado de la Naturaleza, le ha penetrado de
su genio, como explica Lavergne (?). El suelo espaiiol estd en estado
natural, no lo hemos conquistado todavia: alld habia que desecarlo;
aqui habia que regarlo, y todavia el agua va por un lado y la tierra
por otro diferente: hay sélo conquisiada una pequesia parte, un 3 por
100 (Granada, Murcia, Valencia, Castellén, cuenca central del Ebro),
cuya agricultura no desmerece en lo productivo de cualquier otra.

Es forzoso retener la gran riqueza potencial que se pierde todos los
afios con el agua de los rios no canalizada (centenares de millones de
pesetas) y que representa el déficit de los presupuestos piiblicos y el
déficit del presupuesto privado de los espaiioles, los cuales se acuesian
todas las noches, en su mayor niimero, sin haber podido saciar el ham-
bre del dia. Sélo rehaciendo nuestra geografia, venciendo la fatalidad
de la latitud y de la altitud en la corta proporcién en que eso es po-
sible (pues tenemos poca agua disponible), duplicando siquiera las ve-
gas, huertas o planas del Genil, Segura, Turia, Mijones, Ebro y sus
afluentes, etc., podremos aspirar a ser nacion semieuropea, 'a tener
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maesiros que no se mueran de hambre, a recoger a los emigrantes,
a llamar al oro, a hablar de cuerpo electoral, etc.

Hasta ahora se ha cwidado Espaiia de su territorio para defenderle
del extranjero (fortalezas, buques, armas...), para abrirle puertas al
mar (puertos, faros...) y vencer la resistencia que oponian los rios, mon-
tes, etc., a la locomocion (carreteras, ferrocariiles) y la langosta, filo-
xera, célera, etc., a la produccién y a la salud; pero se ha cuidado
poco de vencer la fatalidad de la sequia, de explotar la gran fuente
de riqueza de las nubes, de vivificar el suelo saturdndole de humedad
mediante un sistema arterial hidrdulico, multiplicando en él los es-
casos oasts que nos ha dejado el genio de otros siglos.

Es preciso y urge inventariar lales riquezas conquistables y ver el
modo de hacerlas nuestras. De colocarlas bajo nuestro dominio. Se
hizo un plan de carreteras que luego se ha ido y se va ejecutando:
hay que hacer de igual modo un plan de canales y pantanos y consa-
grar a él buena parte de la atencion que hasta ahora hemos consa-
grado a cosas tal vez menos vitales y que consentian mayor espera.

29°

La mitad de la obra nos la han dado hecha nuestros antepasados:
dificilmente podremos duplicar el drea de regadio que hemos here-
dado de ellos.

Pues todavia no es eso lo peor: lo peor es que hemos perdido, al
parecer, el secreto de sus éxitos: que siempre que hemos intentado
alguna nueva colonizacion o embalse en este siglo, por punto general
la obra ha sido seguida de un fracaso: aqui es un canal, como el de
Urgel, construido sobre la base de 33 metros ciibicos por segundo que
se ha encontrado después con que el rio no aforaba en aguas ordina-
rias, stno 22; alld otro, como el del Henares, que luego de construido
ha resultado en seco, porque el agua que lleva el rio en el estiaje es-
taba destinada de antiguo a algunas acequias existentes ya dentro de
su zona; o mds lejos otro, como el del Esla, en la provincia de Za-
mora, que devuelve casi integro su caudal a los 42 kilémetros de su
toma, porque los terratenientes no son partidarios del riego y rehiisan
el agua; ya es otro de que ha tenido que incautarse el Estado, confidn-
dole a la Administracion piiblica, como el del Llobregat, tan impor-
tante como el Imperial de Aragon, que costé 25 millones de pesetas
y no produce por venia del agua y otros aprovechamientos mds de
8.000 duros liquidos al aiio; o como el proyectado de Tamarite, que no
obstante tener construidas obras por valor de algunos millones de pe-
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setas y acogidos a los beneficios de la ley de 1883, no ha logrado ter-
manarse m [?] a la empresa concesionaria, y cuyos terratenientes anun-
cian que no les tiene cuenta regar con el canon fijado al uso del agua
ein la dltima concesion, planteando el dilema de que, o se construye
como obra pitblica por cuenta del Estado, o se queda sin construir;
aqui un pantano, como el de Monteagudo, o como el de Calahorra,
que no rinden el mds insignificante interés al capital invertido en su
construccién; alld otro, como el de Ndjera, que ha resultado con una
capacidad superior al volumen de agua lovida en la cuenca, y por
tanto excesivamente caro, que no ha producido ni aun lo preciso para
costearse la monta, y que no puede ya contener una gota mds de
agua, por haberse colmado de légamo y aluviones hasta los bordes.

Y no sélo aqui: aun en Francia, casi siempre las empresas de cons-
truccién de canales y pantanos han resultado ruinosas, ofreciéndose
tipos variadisimos, desde el canal de Verdon, que costé 24 mullones
nada mds que para 4.000 hectdreas, y que ha resultado que tinicamen-
te podia regar una mitad, cubriendo apenas con el producto los gastos
de administracién, hasta el canal de Beaucaire, del cual tuvo que in-
cautarse el Estado, que gasta en sostenerlo doble de lo que produce;
y desde el canal de Beaucaire hasta el de St. Martory, que costé 4o
millones y se ha vendido en piiblica subasta por 4.000 duros.

La razdn de tantos fracasos estd en que el problema es aqui mds
complejo gue en otras partes, y no hemos.tenido ocasidn de ahondar
en él y ni siquiera de analizar en grado suficiente los multiples ele-
mentos que lo integran,

Los canales y pantanos para riego han prosperado en cuatro dis-
tintas condiciones:

a) En el Indostin, con una poblacién que conocia ya las ventajas
del riego y lo practicaba por medio de embalses y que alcanzaba una
densidad de 200 a 6oo habitantes por wmilla cuadrada y con rios cau-
daiosisimos que exigian obras muy vastas.

b) En los Estados Unidos, donde por el contrario, podia llevarse
el agua a las planicies desiertas y aplicdrseles los procedimientos ca-
racteristicos de los yankees, sin que lo estorbaran lindes ni heredades
n1 derechos preexistentes.

¢) En Chile, donde por la especial configuracion topogrifica del
suelo, la proximidad de unos a otros rios, paralelos, y lo estrecho del
territorio entre las sierras y la costa, no eran posibles grandes canales,
sino acequias o canales pequeiios en grandisimo ntimero, por cuya
razén han podido construirlos por cenienares los mismos lerratenienties,
poniendo en riego una superficie mayor que todo el regadio de Espaiia.

d) En los antiguos imperios de China, Babilonia y Egipto bajo un
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régimen de vigorosa unidad politica, y mds aiin de despotismo, por
parte de reyes agricultores, tal como lo tmponian las mismas condi-
ciones de la lucha contra las fuerzas desbordadas de la Naturaleza,
y que hizo posible el que se regimentase por el Estado las sangrias de
los rios, la conquista del agua y su consorcio con el suelo laborable, en
la forma que se hallaba mds conveniente al inlerés coniin.

Ninguna de estas condiciones se da en nuestro pais, sino por ex-
cepcion; oponiéndose a las grandes canalizaciones obsidculos de tania
monta como éstos: 1.° El escaso caudal de estiaje de los rios, o sea del
agua que llevan éstos en verano, y la necesidad de adapiar a los meses
en que los rios llevan agua (hasta junio exclusive) los culitvos tntensi-
vos (pues para los extensivos, cereales, eic., no vale casi la pena de gastar
tantos millones en alumbrar agua de riego), y esa adaptacidn es obra
muy lenta (crecinuento de la cultura del pueblo, aumento del capital
mobiliario, ensayos y tanteos locales y su vulgarizacion mediante la
comprobacién reiterada del éxito, etc.). 2.° La existencia de numerosos
aprovechamientos existentes de antiguo en los rios, molinos, acequias
de rego, etc., que es forzoso respetar, y que a veces hacen imposible,
y en todo caso arriesgada y complicadisima, la ejecucion de un pro-
yecto de canal. 3.° La naturaleza individual del derecho de propiedad
y la gran divisién del suelo, de que nacen tan grandes inconvenientes,
que por causa de ellos, en el Congreso internacional de aprovechamien-
tos de las aguas fluviales, de 1889 (Paris), M. Beau de Bochas, expli-
cando el fracaso de casi todas las concesiones de aguas en Francia,
concluia que «la verdadera condicién de una empresa de riego seria
que ésta principiase por hacerse propietaria de toda la zona regable»
(como hizo en parte el soberano belga expropiando las bruyéres co-
munales para canalizar la Campine y vender después en lotes el terre-
no ya regado. 4.° Por la escasa densidad de la poblacién, que hace decir
al ingeniero-director del Canal Imperial don Mariano Royo (gran auto-
ridad en la materia) que la mayor parte de los canales proyectados no
llegardn a ejecucién, por grandes que sean los auxilios del Estado, como
no se dicte una ley de colonizacion a estilo de los Estados Unidos,
saliando sobre preocupaciones de escuela y sobre resistencias conira-
rias al interés colectivo.

Esto sin contar con el imperfecto conocimiento de las condiciones
hidrogrdficas de cada regién, agua llovida, aforos de los rios por meses,
en afios luviosos y en aios secos, cantidad de agua necesaria en cada
provincia para cada clase de culiwo, elc., etc., de que ya dice algo
Moret en su discurso citado de 1883.

- Esas y otras circunstancias explican: 1.° El fracaso de las leyes de
auxilio a la construccidn de canales y pantanos; 2.° El fracaso de las
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empresas que han invertido capitales en este género de obras; 3.° Lo
impolitico que resultaria el que se lanzara el Estado a tnvertir cauda-
les o contraer responsabilidades (asegurando un interés al capital) en
la construccidn de canales, y con doble motivo, dicho se estd, en la de
pantanos, mientras no se posean esa orientacién y ese criterio positivo
y prdctico que ahora nos faltan; mientras no se haya estudiado el pro-
blema muy a fondo, orginicamente y en vivo, esto es, no en trazos
generales y desde el punto de vista de la agronomia puramente, sino
ademds y muy principalmente: 1°, desde el punto de vista de las
condiciones sociales del pais (qué comarcas estdn preparadas para re-
cibir el riego, con prdctica ya de él y capital; cudles pueden colonizar-
se, etc.); 2.°, desde el punio de vista financiero (donde y cémo pueden
representar un interés remunerador al capital los aumentos de tribu-
tacion, el canon del agua o la participacion en el aumento en el valor
del suelo, eic.); 3.°, desde el punto de vista juridico (si es justo con el
dinero de todos quintuplicar el valor inmobiliario de algunos, sin par-
ticipar en su aumento); si es preferible para los particulares y para el
Estado o las empresas constructoras esa participacién, satisfecha en
especie-tierra (incorporando en tal caso la propiedad del agua a la del
suelo, como estd en casi todas nuestras provincias levantinas), al pago
de un canon anual como precio del agua consumida; si es justo declarar
obligatorio el riego y expropiable la tierra que su duefio no quiera o
no pueda regar; colonizacion de las tierras expropiadas y de las co-
munales a que alcance el riego, etc.

3.0 y 4.0

A esa necesidad responde lo apuntado al principio bajo estos nii-
meros, segin la nota de su referencia a que me remito.»

Norta ANEJA

«Plan general de canales
(para todo un territorio o por cuencas)

Conozco dos casos:

1.2 En las colonias neerlandesas (Indias orientales). En 1886 el Go-
bierno desting una seccién del Vatcstaat (Ministerio de las Aguas) al
servicio de riegos, habiendo hecho desde entonces con regularidad es-
tudios para los trabajos necesarios en la cuenta de catorce rios. En al-
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guna de esas catorce regiones estudiadas, se han ejecutado ya las obras
que se proyectaron (en la isla de Java).

2. En los Estados Unidos. En 3 de marzo de 1873 aprobd el Con-
greso una ley autorizando al Presidente para que nombrase una Co-
misién de dos ingenieros del Ejército y un oficial de la Coast Survey
(estacionada entonces en las costas del Pacifico) para que estudiase el
sistema de viegos mds conveniente en los valles o cuencas de los ires
rios de San Joaquin, Tulare y Sacramenio (Califoinia) e informasen
ampliamente al Presidente acerca de ello, con los convenientes planos,
details, engineering, stalistical, elc., para que el Presidente lo transmi-
tiera al Congreso con las proposiciones que hallara convenientes. Dicha
Comision estaba facultada para agregarse el jefe de la «geological
survey» de California y otras personas privadas que se hubieran dis-
tinguido por su conocimiento en este rano.

El informe de la Comision forma un vol.. Report of the Board of
Commussioners on the Irrigation of the San Joaquin, Tulase and Sa-
cramento valleys of the State of California. Washington, 1874.

3° Espaiia. R. O. de 22 de enero de 1845: que por un ingeniero se
reconozca la cuenca del Duero, a fin de fijar las empresas de riego que
sean posibles.

R. O. de 6 de julio de 1860: dicta reglas encaminadas a regularizar
los estudios a que se refiere el articulo 26 del Real Decreto de 20 de
agosto anterior en que se prescribia el reconocimiento general de las
aguas estancadas y corrientes y de su posible aprovechamiento en Es-
paia.

R. O. de 6 de enero de 1864: «Redactada la ley general de aguas, y po-
seedor el Gobierno de fondos destinados a su aprovechamiento (ha de
referirse en esto a los 100 millones de reales destinados de la desamor-
tizacion, por una ley de 1861, para fomento de los riegos), antes de
disponer de ellos, y a fin de que la inversién sea provechosa, cree lle-
gado el momento de estudiar cientificamente el mejor modo de abra-
zar de una manera general los aprovechamientos de agua que mds
importa realizar...», urgiendo relacionar el desarrollo de la agricultura
con la vida industrial que da alimento a la ved de caminos de hierro
que cubre actualmente la Peninsula», y dispone que la Junia consul-
hwa se ocupe con urgencia de redactar un programa general que sirva
de pauta en el estudio hidroldgico de las cuencas de todos los rios de
la Peninsula.»

Art. 2° (Se ha manchado csto con la goma del sobre. No lo re-
hago. Perdone.)

«Se crea una “Comision informadora del Plan general de Canales
y Pantanos”, compuesta dc un individuo del Real Consejo (o Conscjo
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Superior?) de Agricultura, de la Real Academia de Ciencias Morales
y Politicas... un profesor de la Escucla de Agricultura de la Florida,
de la de Ingenieros de Caminos, etc. ... designados por las respectivas
Juntas, Claustros, etc. ... del Director del Instituto Central Meteoro-
légico ... y de tres vocales mds designados libremente por los anterio-
res doce en su primera sesion.»

B. El texto de la proposicién de ley en dos ejemplares: un borra-
dor, con algunas modificaciones de letra de Costa, y una copia limpia
en papel de barba en la que se han introducido esas modificaciones.
La proposicién lleva fecha del 13 de marzo de 1895 y no se reproduce
aqui porque figura ya, con la nota «Lo que pucde decirse en su apoyo»,
en la obra La férmula de la agricultura espafiola (Biblioteca Joaquin
Costa, tomo I, pp. 395 a 409. Madrid, 1911). Debe advertirse que el
texto de la proposicién de ley se ha tomado del borrador, como lo
prueba el hecho de no figurar en él las modificaciones que de letra
del propio Costa aparecen en el borrador y que fueron introducidas en
el texto definitivo. (P. de A.)

A estos documentos acompafian las dos notas siguientes, también
referentes a canales y riegos:

a) Que la cuestion de los canales estd por estudiar

Discurso de Moret en el Congreso, 19 abril 1883.

No existe preparacién suficiente para una ley de auxilio a los ca-
nales (aun desde el punto de vista hidrolégico y técnico: omite el otro,
el econdmico, agricola y social, en que la falta de preparacién es ma-
yor), por cuya razon tal ley ha de resultar una improvisacion que res-
ponda a las ideas del Ministro, mds no a la realidad.

Los hechos le han dado razén, pues aiptella ley no ha dado re-
sultado: acogido a ella el canal de Tamarite, no se salvé la empresa
con tener consiruidas ya obras por algunos millones de pesetas: bajo
el régimen de aquélla sélo se ha construido (reconstruido) el pantano de
Lorca, y ha sido econdmicamente un desastre, en que Moret ha per-
dido 50.000 duros.

Discurso de Cdnovas en el Congreso, 14 julio 1891.

Castelar habia principiado diciendo que no iba a defender los ca-
nales de Aragén con fines electorales. Cdnovas dice que si en el por-
venir quisiéramos tntentar algo parecido a las grandes empresas de los
espaiioles del Renacimiento, tendriamos que empezar por estudiar la
naturaleza del pais, 1an ingrato, y luchar con ella...»

b) «Informacién sobre riegos.

Conozco:

1.° Informacién ordenada por el Senado de los Estados Unidos en
agosto de 1886 sobre lus empresas de riego acometidas en la Unién,
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métodos empleados, productos obtenidos, influencia de los riegos en
el clima y otros resultados. Esa informacion dio lugar al informe de
Mr. Richard J. Hinton.

2° En Francia, Comisién constituida en 18;8 para estudiar las
cuestiones relativas al régimen y aprovechamiento de las aguas (de la
cual salié la idea de aplicar la garantia de interés a las empresas agri-
colas). En el Ministerio de Agricultura hay una Direcciéon de Hidrauli-
ca agricola.

3° Congrés pour Putilisation des eaux fluviales. Paris, 1889.»

CUARTO DOCUMENTO

En el otofio del afio 1891 escribié Costa a Azcdrate la siguiente
carta:

«Graus. Domingo.

Mi querido amigo: Recibi anoche su trascendental libro sobre el
Municipio que he de estudiar y he leido ya saltando. Ya he visto que
engarz6 ahi obra mia, ddndole importancia de oro por el marco. Pero
muy bien la recomendacion de que se recojan costumbres. Altamira
aconsejard ahora en su hbro que el profesor de Fuentes de conoci-
miento para la Historia, en una Escuela especial, haga cada afio una
excursion con sus discipulos a una region de la Peninsula para recoger
y ensefiar a recoger costumbres y supervivencias. Lo mismo habria de
hacer el profesor de derecho consuetudinario nacional, cuando se en-
sefie. Asi podria haber cada afio un tomo mds de eso.

A este propésito, debe V. hacer con la carta del Sr. Lépez Mordn, a
me juicio, dos cosas: primero, envidrsela a Altamira, para que con
hgeras enmiendas de estilo la publique en el Boletin (suponiendo que
es persona fiable aquel sefior); segundo, envidrsela a éste impresa, in-
vitdndole a estudiar de propésito las costumbres sustantivas que son
objeto o materia de aquellas ordenanzas y ofreciéndole el Boletin o
la Revista de Jurisprudencia, etc., para publicarlas por mediacién de Vd.

De todos modos he hecho copiar la carta por si no la publica V. ni
su autor y hubiera ocasion de agregarla a olra cosa andloga (estoy con-
quistando a uno de Sierra de Gudar, Teruel, donde hay muchisimo,
para que haga un libro).

La carta me parece tanto mds tnleresante, cuanto que encuentro la
costumbre por elia citada dentro del sentido del ideal.

Recuerdos afectuosos a Marta Benita y con las gracias mds expre-
sivas por su libro se repite muy suyo afmo.,

Joaq. Costa.»
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La carta del sefior Lopez Moran a que Costa se refiere, y que Az-
cérate conservé con la de este tiltimo, merece ser también reproducida,
no sélo por ser ello necesario para la comprensién de la carta de Costa,
sino porque ella fue, sin duda, el origen de la Memoria que el mismo
sefior Lopez Mordn publicé en el afio 1900, bajo el titulo «Derecho
consuetudinario y Economia popular de la provincia de Leén, y que
fue premiada por la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas en
el concurso sobre derecho consuetudinario y economia popular para el
afio 1897. (P. de A))

«Gijon 16 de noviembre 1891.
Sr. D. Gumersindo de Azcdrate.

Mi querido maestro y amigo: excuso decirle cudnto celebro su nue-
vo triunfo en el Ateneo de Madrid; reciba por ello mi mds cordial
enhorabuena.

Tiene razén la prensa de todos los matices: ni el tema podia ser
mds importante, ni la oportunidad mds evidente; sus argumentos, a la
vez que en todo el pais, es seguro que serdn atendidos en Gobernacién
y se tendrdn en cuenta para la confeccion de la ley municipal que se
prepara,

Que la autonomia de los pueblos y de los municipios es una ne-
cesidad consagrada por la tradicion, lo proclama a veces la situacion
excepcional en que se encuentran los pueblos de nuestra provincia de
Ledn, y, especialmente, los de la montafia; de esa montafia tan adelan-
tada en instruccién piblica.

Ya veo que en su magistral discurso cita V. nuevamente al pueblo
de Lldnabes respecto de la propiedad comunal, y digo nuevamente,
porque ya lo citaba en el tomo tercero de la “Historia del derecho de
propiedad”. Es indudablemente curioso lo que ocurre en aquel pue-
blo, en el sentido mentado; pero no lo es menos lo que en otros de la
misma provincia y montafia se nota en lo que pudiéramos lamar su
vida inmanente, a diferencia de su vida de relacién. Tomaré como
ejemplo el pueblo de Canseco, donde naci. Puedo asegurar a V. que
nada me impresiond mds agradablemente que las costumbres patriar-
cales y el espiritu de libertad e independencia que alli se observa.

En los primeros dias de cada afio y al tafier de la campana, como an-
tes decian, o al toque de concejo, como dicen ahora, reiinense los ve-
cinos del pueblo en una especie de asamblea, en el sitio de costumbre.
Esta asamblea o reunién de vecinos elije de su seno una comisién
encargada de redactar una especie de Ordenanza, que, una vez ter-
minada, se discute, se aprueba y se suscribe por todos, dindole, de este
modn, en concepto de los firmantes, cardcter obligatorio para todo un
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aiio; esto es lo que Uaman libro de pueblo. No hay ninguna de las
manifestaciones de la vida que alli no tenga una regla o una condi-
cion: la higiene, la policia rural, el aprovechamiento de los pastos y
montes comunales, hasta la corta de lefias y maderas en los montes
del Estado. Alli se impone a cada vecino la obligacion de limpiar la
parte de calle que corresponde a la respectiva casa, se prohibe arrojar
inmundicias por las ventanas, ensuciar el agua de las fuentes donde
hayan de abrevar los ganados, echar en el rio substancias explosivas o
nocivas a la salud; alli se disponen cdmo se han de guaidar los gana-
dos, quién ha de pagar los darios que ésios produzcan, cémo y cudndo
se han de reformar las acequias para el riego de las fincas, a qué horas
s¢ ha de regar, cémo y cudndo se han de arreglar los caminos para el
servicio de los predios risticos; se determina la zona de monte inme-
diata a las tierras de pan llevar, ¢n la que no pueden penetrar los ga-
nados en ciertas épocas del afio, y se establece quiénes estin obligados
a cerrar lo que llaman fronteras, que son los puntos de unién de una
calle o camino vecinal con una senda o camino rural que conducen a
un pago en produccidn actual. Finalmente, se obligan a la comunidad
de pastos en las fincas particulares después de hecha la recoleccién de
los frutos, mezclando y confundiendo asi lo que es puramente civil con
lo que tiene cardcter administrativo, y sin que en ello obedezcan a
otra ley que a la costumbre de muchos siglos observada. Es de advertir
que al lado de cada una de las reglas de ese reglamento tienen una
sancion para los infractores, la cual suele consistir en una mulia que se
aplica a los fondos del pueblo.

Por virtud de una de las disposiciones reglamentarias, estdn obli-
gados los vecinos a asistir a la asamblea del pueblo o concejo todos los
domingos y cuantas veces convoque el Alcalde de barrio. Los domin-
gos revinense a la salida de misa, y después de leer el guardia de los
campos y de los montes las multas en que han incurrido los que han
wmfringido los preceptos del libro de pueblo durante la semana, de ha-
ber discutido su justicia y de haberlas aprobado, se nombra una co-
mision para que emila su dictamen respecio del acuerdo que haya de
adoptarse, y que, como desenvolvimienio y confirmacidn del libvo, ha
de regir durante la semana siguiente. Es de ver la seriedad con que
se discute ese dictamen y los cuidados que preceden a su aprobacion. Una
vez aprobado el acuerdo, se consigna por escrito, se suscribe por los
vocales de la comision y se fija en sitio piiblico para que por este me-
dio de promulgacion llegue a conocimiento de todos.

Cuando presencio eslas reuniones populares, cuya falia de asisten-
cia se castiga con multa de cincuenla céntimos de peseta por cada vez,
me acuerdo de los Consejos de la Edad Media, y no me olvido de las
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asambleas de los germanos, ni del foro de los romanos ni del dgora
de los griegos. Tal arraigo tiene alli, y tan habituados estdn al régimen
de la democracia directa, que la Junta administrativa, desdichada
creacion de las dltimas leyes municipales, la toman tanto en cuenta
como si fuera cosa nunca vista. Y a la verdad que no les falla razén;
la Real Orden de 30 de enero de 1875 ha hecho de ellas algo asi como
figuras puramente decorativas.

Los Ayuntamientos de lo montaita, dada la costumbre arraigadisi-
ma de que cada pueblo hiciera su reglamento privativo, no hacen
nunca Ordenanzas municipales, ni seria cosa fdcil tampoco hacer una
Ordenanza comuin a tantos pueblos con necesidades tan diferentes,
Como sélo el Alcalde puede imponer multas con arreglo a las Orde-
nanzas, no existiendo éstas se crea para aquellos pueblos una siuacion
wnsostenible. Hasta ahora cada pueblo vino rigiéndose por sus acuerdos,
pero como han tenido necesidad de consultar a los abogados respecto
del valor juridico de sus reglamentos, y nos hemos visto en el triste
caso de decirles que no tienen eficacia ninguna en lo que tienen de
administrativos, la desorganizacién va cundiendo de una manera pas-
mosa. Alguien les aconsejé que llevaran los pueblos sus reglamentos
a la aprobacion del Gobernador, mediante cuya sancion adquiririan
cardcter obligatorio; yo, a pesar de mi devocion a las prdcticas de aque-
llas libertades tradicionales que procuré siempre mantener vivas, tuve
que manifestarles mi opinién contraria. Sélo en el sentido de consti-
tucién de una sociedad civil me parecia de alguna manera defendible.
No necesito decirle que lo siento como un padre siente la muerte de
su buen hijo primogénito. Aun respecto de la comunidad de pastos
encuentro ciertas dificultades en el Cédigo civil que no me he de de-
tener ahora a determinar, por no molestarle mds con la lectura de
una carta tan larga como mal escrita.

Urge el reconocimiento de la autonomia de aquellos pueblos en lo
que afecta a su vida intima, y del valor legal de sus asambleas o con-
cejos y de sus reglamentos u Ordenanzas.

Reiterdndole la enhorabuena se repite ctc., Elias Lépez Mordn.»

QUINTO DOCUMENTO

Graus, 9 diciembre 1888.
«Sr. D. Gumersindo de Azcdrate

My estimado amigo: Ofreci a V. hace una semana enviarle dos o tres
dias después nota para el Congreso sobre el caso de Huesca. Me sobre-
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vino después una otitis, que me ha tenido tres dias rabiando en la
cama. Concluida la nota veo que también el Gobierno se ha otitizado,
y por tanto, que el gran debate se aplaza otra vez, si tal vez no di-
suelven las Cortes A todo evento, ahi va la nota. Le suplico que la lea
con paciencia, no obstante lo extensa, por caridad para las victimas y
enseftanzas para el pais, a fin de que, llegado el momento, pegue duro.

Muchas gracias de su afmo. J. Costa.»

La Nota dice asi;
«Preliminar.

El caso éste afecta a un tiempo a las dos ramas de la Adwministra-
cion; envuelve Ayuntamiento, Diputacion, Ministerio, Juzgado y Au-
diencia; comprende delitos e informalidades infinitas; acusa deficiencias
en el procedimiento judicial y carencia casi de procedimiento guberna-
tivo, con que resultan enteramente iniitiles las leyes administrativas
sustantivas; demuestra una vez mds la urgencia de acabar con esos or-
ganismos artificiales y podridos que se llaman provincias, y de reorgani-
zarlos sobre bases distintas; el influjo funesto de las elecciones politicas
en la Administracion; lo falso del concepto de la descentralizacion aphi-
cado a reemplazos (como a instruccién primaria, etc.); la falta absoluta
de garantia con que vive la casi totalidad de los espafioles, que no pue-
den tomar parte activa directa y continua en la vida piblica, y el abso-
lutismo opresor con que se conducen los que la dirigen abajo y en
medio, los pequefios y medianos caciques, amparados por los grandes
de quien son servidores y clientes, haciendo en la prdctica enteramente
wneficaces todas las leyes (obedecidas en la forma de los expedientes,
etc.), pero no cumplidas (en el fondo); la impunidad en que quedan y en
que fatalmente tienen que quedar todos los atentados, ctc., etc. El caso
de Archidona vy el de la calle de Fuencarral han tenido gran resonancia
y conmovido a la opinidn, pero revelan menos maldad que estos otros
casos sordos, de que la opinién no llega a apercibirse, y causan de seguro
una perturbacidn menor.

El protector, encubridor y alentador principal en este caso, como en
los demds de una parte del distrito de Benabarre, es un canovista de mi
pueblo, Manuel Lasierra, ex diputado provincial y diputado a Cortes
en la iiltima situacidn conservadora. Sus mediadores para con la Admi-
nistracion ceniral, Jovellas (paisano y gran amigo suyo) y Moncasi (el
de Zaragoza), ahora diputado por aquel distrito y con quien tiene para
la diputacién el mismo turno que los dos partidos fusionista y conser-
vador; por él extiende su accién a la Audiencia y al tribunal Supremo
(en el cual es magistrado otro Moncasi). Importa decirlo en justificacién
de que el mnal no radica en este o aquel partido.

23



Con mis ahogos de trabajo, viviendo tan lejos de aquel pais, y como
negocio que era de beneficencia (mds atin, que me costaba dinero), he
entrado muy perezosamente en él y he tardado aiios en enterarme.
Cuando principié a ver el fondo, formulé mi denuncia criminal, descui-
dando mientras tanto el expediente gubernativo (una de cuyas partes se
ha resuelto ahora en la R. O. objeto de la carta a Pacheco). Los hechos
que hay que denunciar en las Cories (por su cardcter sintomdticos) pue-
den agruparse en estos tres conceptos: 1. Causa criminal; 2. Exencidn;
3. Indemnizacién. Desgraciadamente, no podré hacer sino tocar los he-
chos, prescindiendo todo lo posible de pormenores, para no recargar.
Aun asi resultard extenso, pero ordeno mucho la materia y recomiendo
letra muy clara, para evitar confusién y hacer posible con solo dos lec-
turas enterarse del caso.

Personajcs y localidades.
Soldados:

Alberto Grau, de Cornudella; exento ilegalmente. Jaime Benabarre,
de Aler; el que fue en su lugar. Los dos del partido judicial de Bena-
barre. El dltimo murié en el servicio y le representan sus padres, mis
defendidos. No confundirse con el relato que sigue, por la identidad del
nombre del soldado con el de la capital del partido.

Delincuentes:

principales: Joaquin Pallarés, secretario del Ayuntamiento de Cor-
nudella (gran elector de Lasierra y Moncasi), y los padres del mozo Grau.
secundarios: Tesligos falsos y concejales del mismo pueblo,

Cémplice o coautor: la Comisidn Provincial.
Protectores y encubridores:

extraoficiales: los diputados alternantes Lasierra y Moncasi
oficiales: la Audiencia de Huesca retardando el juicio, y por lo que
se me ha dicho el Juez alterando declaraciones de testigos.

El presidente de la Audiencia, D. Tomds Burillo, algo conocido mio,
principié vendiéndome favor y alardeando de puritano y-ha concluido,
a lo que parece, vendiéndose a promesas de ascenso. Improvisé su ca-
rrera, debido principalmente a Silvela, por recomendacién del republi-
cano Isabal (que reparte los recursos de sus pleitos entre Montero Rios
y Silvela, etc., para comprar favores asi) segin el mismo Burillo me ha
dicho en carta, Es hombre con buena intencién pero débil con los que
pueden servirle o perjudicarle, y es preciso que diga V.-algo que le
meta miedo, para que al fallar no tergiverse ni deje tergiversar las
pruebas que queden en el sumario, como temo; v. gr. diciendo que el

24



caciquismo ha pesado de tal modo en la formacidn del sumario, etc. que
tor lo que de él se susurra, se habla ya en el pais de estar preparada la
accion de responsabilidad criminal para cuando aquél sea conocido y
termine la causa.

1. Causa CRIMINAL

Formulé denuncia criminal ante la Audiencia de Huesca contra el
- Secrelario Pallarés, el mozo Grau, sus padres y su hermano, los testigos
que habian declarado en el expediente de exencién, los Ayuniamientos
de 1880-84, etc., por delitos de certificacion falsa librada por funciona-
rio publico, falso testimonio, corrupcidn de funcionario priblico y cohe-
cho, ocultacién de prdfugo, desobediencia a la autoridad superior etc.
(segin la definicién de estos delitos dada en la Ley de Reemplazos y en
el Cddigo Penal), el dia 18 de febrero de 1886: dentro de dos meses y
medio hard tres aiios!

Formalizada la ratificacion en Madrid y principiada la causa, me
escribié el cacique Lasierra proponiéndome no insistir o retrar la de-
nuncia a cambio de servicios electorales. En mayo habia encontrado el
Juez prueba bastante para detener a cinco personas, el mozo Grau, su
hermano, su padre, otro sujeto y el secretario Pallarés, y lo fueron aqué-
llos por sorpresa, éste cogido por la Guardia Civil, pues vented la cosa
y huyd del pueblo. Estuvieron algiin tiempo en la cdrcel de Benabarre,
prestaron fianza y salieron. Termind el sumario y fue remitida la causa
a la Audiencia de Huesca. Principiaron a agitarse las influencias y se
empantand. Excité al presidente y se apresuraron a reponer la causa
al estado de sumario. Volvid a la Audiencia y se empantand otra vez. Me
quejé al presidente y la causa fue remitida nuevamente al Juzgado de
Instruccidn. Pasaban meses y meses y escribi al Juez amenazdndole con
Gracia y Justicia: la devolvid en seguida por tercera vez hace 15 meses a
la Audiencia. Pedi después al presidente Burillo copia de las conclusio-
nes del Fiscal y que sefialase la vista pronio, para que no se excusaran
los testigos con las dos o tres jornadas de camino en plena temporada
de nieves por pais de montaiia; y me contests en carta que tengo a la
vista (20 octubre 8;) que la causa la tenia el fiscal y tardaria por ser
complicada; que si por parte del Juzgado habia habido dilaciones cul-
pables, se corregirian; y que si la Sala no estimaba necesaria o conve-
niente nueva reposicién, calculaba que la vista podria ser en marzo de
este afio. No he insistido mds con él, y no ha vuelto la causa por cuaria
vez a sumario, pero alli estd muerta, sin que en marzo ni después se
haya abierio el juicio oral.
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Yo no podia denunciar el hecho al Supremo, entre otras razones, por
no hacer lo de D. Quijote con Andresillo, irritando a la Audiencia y mo-
viéndola a favorecer a los procesados y perjudicar a mis clientes; pero
dr cuenta del hecho en una nota privada al Secretario del Supremo por
conducto de Pantoja. Este me escribié que habia quedado aquél en prac-
ticar una gestién y darme cuenta de ella pocos dias después. Han pasado
mds de diez y nada se me ha dicho. Sospechamos que ha parado el golpe
el magistrado Moncasi. Yo no he podido ir personalmente, porque ha-
bria tenido que consagrar a ello la vida; y por otra parte deseo concurrir
a la vista y en todo el afio no habria podido, ni aun ahora podria.

Tal vez haga observar el Ministro que la Audiencia de Huesca, por
ser tinica en la provincia, estd muy recargada de trabajo, y que a causa
de esto se proyecta crear otra en Barbastro. Contestacion: cabalmente es
esa Audiencia de las mds diligentes en el despacho y de las que menos
tiempo ponen entre la incoacién y el fallo y la que menos causas viejas
tiene (casi minguna), como ensefia la estadistica de lo criminal publica-
da este afio por el Ministerio de Gracia y Justicia.

II. EXENCION ILEGAL

En qué consiste.—Ilegalidades y delitos cometidos por el Ayunta-
miento para concederla.

En el reemplazo para el ejército correspondiente a 1880, el pueblo
de Ales formé caja con el de Cornudella para el sorteo de décimas. Co-
rrespondieron a Cornudella 2 soldados y tenia 4 mozos. El nimero 1
ingresé en Caja sin reclamacion; el 2 y el 3 se fugaron a Francia; debia
haber ingresado el 4 (Alberto Grau), pero consiguid que el Ayunta-
miento lo declarase exento como hijo tinico en sentido legal de padre
pobre y sexagenario. En este expediente de exencion es donde se come-
tieron (en 1880, 1882 y 1883) los delitos y los abusos administrativos a
perseguir. En lugar de Alberto Grau tuvo que entrar a servir en el
ejército Jaime Benabarre, del pueblo de Aler: el infeliz era mds que
corto, tonto: muy trabajador, labraba el exiguo pegujar de sus padres
bajo la direccidn de éstos (sexagenarios) y los mantenia con su trabajo
(era hijo tinicoj; pero su inteligencia obtusa le imposibilitaba para apren-
der la instruccidn malitar y lo mataron a palos: al aiio de haber ingre-
sado en el servicio, lo enviaron a su casa moribundo, y fallecié al dia
siguiente de llegar.

La declaracién de exencion del mozo Alberto Grau se habia fun-
dado en este doble supuesto: 1. Que los bienes poseidos por su padre
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resultaban amillarados con un liquido tan sélo de 224,50 pesetas (por
tanto que era pobre); 2. Que el hermano mayor del Grau se hallaba
casado fuera de la casa paterna (esto es, como independiente, no come
heredero universal instituido por el padre) y sin bienes para mantener
a éste de donde nacia la consecuencia de que le era preciso al padre
para vivir el auxilio del hijo menor (el recluta). Ambos supuestos eran
falsos, pero el Ayuntamiento los recibid, a sabiendas, como verdaderos
y declaré la exencion. Para acredilar, pro férmula, dichos dos supuesios,
se habia hecho lo siguiente: a) Presentar el mozo Grau una certificacin
det secretario del Ayuntamiento (Fallarés) declarando que el padre de
Grau no figuraba en el amillaramiento mds que con 224,50 pesetas de
liquido; certificacién falsa porque el amillaramiento le asignaba 325 pe-
setas; b) Presentar el mismo varios testigos que declararon que el her-
mano mayor del Grau estaba casado fuera de la casa de su padre y sin
bienes para manienerlo, siendo asi que estaba nombrado en escritura
piblica heredero universal por su padre y vivia en su compaiiia (segiin
la costumbre aragonesa y catalana del heredamiento) y que poseia y
posee 39 fincas (una de las cuales produce mds liquido del que por
todas figura en el amillaramiento), 200 cabezas lanares, dos yuntas de
bueyes, un par de mulas de recrio, cerdos, dinero dado a préstamos, etc.;
la familia mds rica del pueblo; c) que los individuos del Ayuntamienta
que conoctan de sobra todos estos hechos, impostbles de ocultarse en pue-
blos tan insignificantes donde no hay vida privada ni secretos de fami-
ha, cerrasen complacientemente los ojos para recibir por buenos todos
aquellos elementos de juicio de cuya falsedad tenian absoluta evidencia.

1881. En el reemplazo del aio siguiente, los padres del mozo Bena-
barre probaron en un contra-expediente: 1. Que era falso lo primero,
mediante un certificado del amillaramiento, en el cual figuraban los bie-
nes del Grau con un liquido de 325 pesetas (por ianto que era rico en
sentido legal); 2. La falsedad de lo segundo mediante un testimonio de
la escritura de capitulaciones matrimoniales del hermano mayor de
Grau, de la cual resullaba que éste se hallaba casado en la casa de su
padre, instituido por ésie heredero universal con la obligacién de man-
tenerle a él y demds familia (y por tanto que el mozo Grau no era hijo
unico en sentido legal). EI hecho era tan patente, que el Ayuntamiento
no pudo menos de declararlo soldado del ejército aclivo.

Pero no ingresé en el ejército, y por tanito, Benabarre no pudo ser
dado de baja, porque aquél (Grau) se fugé a Andorra: el Ayuntamiento
le declaré profugo, condendndole a él, o a su padre, a pagar al Bena-
barre 250 peselas por aiio de servicio.

1882. En el afio siguiente, el Ayuntamiento volvié a declarar exento
al Grau cometiendo para ello tres ilegalidades, bastante cada una de
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ellas para imposicion de pena de presidio: 1. Segiin el espiritu general
de la ley de reemplazos, de su Reglamento, de la R. O. de 21 de febrero
de 1881, etc., los expedientes relativos a mozos préfugos deben archivarse
y 70 admitirse en ellos nuevos tramites hasta que tales préfugos se hayan
presentado o hayan sido capturados, no siendo licito declararlos exentos
en via de revisién, si antes no ingresan en caja, de igual modo que no
se les permite redimir su muerte a metdlico ni eximirse por medio de
sustitutos (art. 152 de la ley cit.); pues bien, el Ayuntamiento admitis la
pretension sin que éste hubiese dejado de ser préfugo. 2. El Ayunta-
miento acordé la exencion funddndose en los mismos dos motivos ale-
gados en 1880 {hijo tinico de padre pobre y sexagenario), convencidos de
falsedad en 1831, esto es, reproduciendo la certificacion librada por el
secretario en 1880, cuya falsedad les constaba; los mismos testigos fal-
sus, etc.; 3. Para que los padres de Benabarre no les desbaratasen esa
comedia de expediente con los contratestimonios del afio anterior, des-
cubriéndoles el fraude, y transcurtiese el plazo dentro del cual podian
éstos recurrir, procedieron a cencerros tapados, contra los articulos 114
y 85 de la ley de reemplazos, segiin los cuales antes de procederse a la
revision de excepciones de un mozo, debe citarse personalmente por
papeletas duplicadas a los que le siguieron en nimero o a sus padres,
y muy particularmente a los que en su lugar fueron destinados al ser-
victo activo. La Comisién Provincial confirmd la exencién a pesar de
que: a) constaba en la Diputacién que el mozo estaba declarado prd-
fugo; b) y que, aun independientemente de este vicio, no obraba en el
expediente de exencidn la papeleta duplicada donde constara la notifi-
cacién a los Benabarre, que es decir la renuncia implicita de éstos a todo
recurso. Este resultado dan en la prdctica todas esas garantias que leidas
en la ley parecen tan sélidas! Nt es éste un caso anormal: es el retrato de
la vida administrativa entera de los pueblos y de las provincias. Por ese
mismo camino y otros andlogos, los ricos que quieren librar del servicio
a sus hijos por pobres, los libran y los que son realmente pobres van a
servir en su lugar.

1883. Ventearon los Benabarre algo de lo hecho, y siendo el tercero
y dltimo afio de revisién, trataron de instruir contra-expediente, lo mismo
que en 1881. A su instancia, el Ayuntamiento de Aler oficié al de Cor-
nudella (18 diciembre 1882) pidiendo copias de los documentos presen-
tados en el citado contra-expediente de 1881 y noticias de lo hecho, a fin
de que los padres del Benabarre vieran si habian de ejercitar alguna ac-
cion o recurso. Y el Ayuntamiento de Cornudella falté: 1. No subsanan-
do enseguida la omisidn de la notificacién a dichos Benabarre prevenida
por la ley; 2. Contestando al Ayuntamiento de Aler en un oficio grosero
de forma, inspirado por el cacique, que no queria facilitar dichos docu-
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mentos y noticias; 3. Aguardando a dar esta contestacién el tiempo
preciso para que venciera el plazo dentro del cual podian los Benabarre
presentar su reclamacion e incoar un contra-expediente: la declaracion
de soldados y revisién de exenciones tuvieron lugar el 17 de enero de
1883, y el Ayuntamiento de Cornudella contestd, y fue comunicada su
comunicacién al Benabarre, el 10 del propio mes.

Siendo éste el wltimo afio de revisién la exencidn se habia hecho
ejecutoria. Los Benabarre, familia desvalida y pobre, no pudiendo ni
aconsejarse siquiera de abogado, porque el tinico apto que tenian a su
alcance era un diputado provinciel (de la villa de Benabarre), conserva-
dor, y que hacia la causa de los otros, de quienes, como de muchisimos
oros habia recibido dinero (Abad; ya ha muerto; he enviado a la causa
cartas suyas sobre el asunto), sucumbieron al atropello y asi quedd por
entonces la cosa.

Complicidad de la Comisién Provincial; denuncia a Guerra; primera
confesién de aquélla.—A pesar de esto no anula ni promueve la anula-
cién de la exencién.

La complicidad resulta de lo que antecede, pero la pone mds de re-
heve un hecho que la obligé a confesarla indirectamente. Ya se habian
dirigido varias instancias a la Comisidén provincial sin que hiciera caso,
cuando supe en 1888 que el préfugo Grau habia regresado a su pueblo
y exhibido licencia absoluta al prenderle el Juzgado a las resultas de
mi denuncia criminal.

Creyendo yo que no podia haberse dado legalmente y que seria fal-
sificada u obtenido por fraude, denuncié el hecho al Ministerio de la
Guerra, en un articulo al Progreso (23 mayo 86). El resultado fue: 1. que
ei Juez instructor se dirigiese al jefe del Batallon reserva de Barbastro,
el cual contesté que la licencia en cuestion era legitima; 2. que el propio
Juez oficiase al Ministerio de la Guerra (Ministro Jovellar) de donde le
contestaron que lo hiciese por conducto de Gracia y fusticia: no sé nada
mds; creo que no pasard adelante; 3, que el Gobernador militar de Hues-
ca (supongo que por orden de la Capitania general de Zaragoza) oficiase
a la Comision provincial preguntando por el resultado de la revision
del expediente del quinto en cuestion.

La Conusidn se decidid a cantar, y contestando al Gobierno militar
dijo, a vuelia de muchos rodeos (en 2 junio 1886), que el mozo Grau fue
declarado exento en 1880 por virtud de expediente en regla; que en
1881 fue declarado por el Ayuntamiento soldado y préfugo, y que por
csta circunstancia (!} no se comunicé a la Caja el acuerdo en virtud del
cual se habia hecho dicha declaracidn de soldado; que en la revisién
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de 1882, el Ayuntamiento declaré subsistente la exencién concedida
en 1880 (1) sin que conste que se produjera reclamacion alguna (2); que
lo propio sucedis en 1883, y que por esto (!) en la relacion nominal de
los reclutas disponibles por exencion legal remitida al Jefe del Batallén
de Barbastro en dicho afio 1883 se dijo que subsistia la exencién conce-
dida al Grau en 188o.

Tengo a la vista copia de esta comunicacién de la Comisién Pro-
vinctal al Gobierno militar, donde se contiene esa confesién, a saber:
1. que en 1880 se comunicé a la Caja la baja por exencién; 2. que en
1881 no se comunicd el alia por nulidad de la exencién; 3. que en 1883
se comunicé que subsisiia la exencidn. Es decir, que la no presenta-
cion del profugo habia sido motivo bastante para dejar en suspenso el
expediente de tal, con arreglo a los articulos 151 y 152 de la ley, y no
habia sido motivo para revocar y ni siquiera para dejar en suspenso, el
expediente de exencién del propio” mozo fugado. Con esto la Caja no
llegé a saber que Grau habia sido declarado soldado y prifugo, y pudo
por tanto expedir legitimamente su licencia al Grau (todavia, sin em-
bargo, me hacen notar de alld que es extrafio que le diesen licencia
no en concepto de exento, sino como de haber servido en cuerpo). La
falta y la malicia estuvieron de parte del Ayuntamiento, por lo ya di-
cho, y de parte de la Diputacion: a) no comunicando a la Caja la de-
claracidn de soldado hecha en 1881; b) confirmando en 1882 y 1883 la
exencion declarada por el Ayuntamiento, no obstante concurrir dos
vicios lan sustanciales, como el de eximir a un préfugo, y eximirlo sin
haber notificado a los Benabarre la pretension del Grau que incoaba
el expediente para que pudiera oponerse si le convenia; vicios cada uno

(1) Calla maliciosamente quc esa rcvision, v la declaracién consiguiente de
exencién, no pudo hacerlas el Ayuntamiento por hallarse fugado ¢l mozo; a pesar
de que la Comisién lo sabia, entre otras razones, porque sc¢ lo habfa dicho yo,
con las citas legales correspondientes, tres afios antes en escrito de 12 de febrero
de 1883.

(2) Se calla que no pudieron producirse tales reclamaciones porque no se dio
conocimiento a los Benabarre (como prevenfa bajo pena de nulidad la ley) de la
nueva revisién instada por Grau; cosa que a la Comisién le constaba: primero,
porque en cl expediente que ha consultado para esta contestacién al Gobierno
militar no figuraba (porque no existe) la papeleta duplicada de notificacién a los
Benabarre; segundo, porque habia alegado vo cse particular con gran pormenor
de hecho v citas legales en escrito a la Comisién provincial fecha 12 febrero 1883;
tercero, porque lo dije otra vez en el articulo citado del Progreso de 1886, que
motivé dicho cruce de comunicaciones entre las autoridades provincial y militar,
articulo que fue leido en la Diputacién (segiin supe por su secretario) v cde que se
ocupé ¢l Diario de Huesca (posibilista; ex diputado provincial, etc.; echaba la
culpa al Ayuntamiento de Cornudella, «escudado tal vez por alguna otra superior
{creo que aluda al entonces sccretario de la Diputacién) v descansando una y otra
en las influencias conservadoras que pusicron mano en el asunio tan fatal y tan
escandalosamente como suelen hacerlo en todas partes en las épocas de su pri-
vanza gubernamental, v singularmente en cl Alto Aragén, en los pueblos de la
alta montaiia»: 29 mayo 1886).
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de los cuales implicaba la nulidad de todo lo actuado y el castigo del
Ayuntamiento.

A pesar de esta confesion de la Comision Provincial, la autoridad
mulitar se aquietd: al menos, no tengo noticia de que haya hecho nada
mds; y tal vez nada mds le competia, siendo el reclutamiento y sus
incidencias cosa de Gobernacidn. A quien competia hacer, y absoiuta-
mente nada hizo, es a la Comisién provincial. Suponiendo que en 1881
y 1882 se equivocd, o padecié omisién disculpable, o fue sorprendida
y engaiiada por el Ayuntamiento, sin ningin género de complicidad
por su parte, debid en febrero de 1883, al llamarle yo la atencidn so-
bre los vicios de que adolecia el expediente de exencién y que lo ha-
cian dos veces nulo, comunicarlo en seguida al Mimsterio de la Go-
bernacién a fin de que pudiera proceder a anular lo hecho; al fallar
sobre la peticion que yo formulé en el escrito mencionado (resolucion
de 26 abril de 1883} hacia constar en los resultados que el Alberto Grau
habia sido declarado profugo en 1881 (lo cual prueba que la Comisidn
conocia el hecho, y por tanto, que habia obrado ilegalmente confir-
mando en 1882 la exencién acordada por el Ayuntamiento), y resolvia
en el fallo de Benabarre debia dirigir su accion por. la indemniza-
cién contra los mozos niimero 2 y 3, y si fueran insolventes contra el
cuatro, o sea contra Grau (es decir, que seguia declardndole respon-
sable como si fuese profugo, un afio después de haberla ella misma
reconocido exento). Pero ya que en esta ocasion no tncoara ante el Mi-
nisterio el expediente de anulacion de dicha exencidén, para alejar toda
sospecha de complicidad, debié hacerlo por lo menos en 1886, al con-
testar al Gobernador militar, puesto que entonces averigud auténtica-
mente lo sucedido. Pero lejos de esto, se limita a exponer los hechos
mds generales, guardando silencio sobre los mds comprometedores, y
luego se cruza de brazos. Esto parece probar que no obraba de buena
fe, que queria no remover el asunto, por ver si se quedaba muerto, sea
por no comprometerse a si propios, sea por no comprometer a los dipu-
tados de 1881-83. Tal vex temian, ademds, que fuese ese el punio de
la calceta, porque al buscar ese expediente para contestar al Gobierno

militar, parece que se exhumaron varios otros del mismo pueblo de
Cornudella llenos de gazapos, v. gr., uno en que el secrelario Pallarés
firma por todo el mundo, incluso por el cura, con la ante-firma con-
sabida «que no sabe firmar» (se lo of dectr en Madrid, en conversa-
cién familiar sobre esto, al secretario de la Diputacidn). Por esto le
decia en mi dltima carta a Pacheco que habria valido la pena dispo-
ner una visita de inspeccién a aquel archivo, seccion de quintas, con
la casi seguridad de descubrir los horrores que hace dos afios se descu-
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brieron en Oviedo y motivaron, entre otras medidas, la suspensidn de
la Diputacion (R. O. de 2 de agosto 86, Gaceta 6 agosto).

Como quiera que sea, conviene mucho llamar la atencién sobre
este hecho, que probablemente obedece a un sistema ideado por las
Comisiones provinciales para librar del servicio militar, en combina-
cién con los caciques municipales, a aquellos que les sirven en las elec-
ciones o que les dan dinero. (En todo esto que refiero juegan mucho
las onzas de oro y los mil reales: diputado he conocido, como el men-
tado Abad, que hizo capital con chanchullos de quintas.)

Reclamacién al Ministerio de la Gobernacién; la Comisién provin-
cial confiesa directamente que se¢ equivocd; el Ministerio con el Consejo
de Estado anula la cxencién, pero la R. O. no se cumple.

En vista de la resistencia que la Comisidn provincial ponia a pro-
mover por si la anulacion de la exencion (crucé algunas cartas sobre
esto con el secretario de la Diputacion), la insté yo, a nombre de los
tnteresados, ante el Ministro de la Gobernacion (mayo 1887); ha tar-
dado diecisiete meses en recaer resolucion, no obstante haber seguido
yo los pasos al expediente y estado constantemente sobre él. Pedido
informe a la Comision provincial decidié ésta echarle todo el mochuelo
al Ayuntamiento, diciendo (copio de su informe de primero de setiem-
bre 8y):

«En la revisién de 1881 fue declarado soldado (Grau) por el Ayun-
tamniento, pero no habiéndose presentado para que pudiera ingresar
personalmente en Caja, a pesar de haber sido citado diferentes veces,
la Comisidn acordé que se instruyera expediente de profugo contra el
Grau, no habiéndose comunicado a la Caja por esta circunstancia el
acuerdo que le declaraba soldado.

En la reunién de 1882, el Ayuntamiento volvid a declarar excep-
tuado como ‘en 1880 al mozo de referencia, sin que conste que contra
este acuerdo se formulara reclamacién alguna (3), sucediendo lo pro-
pio en 1883; por lo cual, y consultadas las actas remitidas por aquella
corporacion, en las cuales constaban los extremos en la relacion nomi-
nal de los reclutas disponibles por exencién moral, falta de talla y de-
fecto fisico, facilitada al Jefe del Batallén Reserva de Barbastro en el
mencionado afio 1883, se dijo que subsistia la exencién concedida al
referido mozo,

(3) Vueclve a callar maliciosamente que se llamé su atencién (en escrito ci-
tado dc 1883, sobre que recayé fallo suvo) acerca de la imposibilidad que hubo
de reclamar por haber ocultado el Avuntamiento, con infraccién directa de la
ley, cl hecho dec cstarse instruyendo cxpediente para esa excepcion.
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Ahora bien, aun admitiendo el supuesto de que Alberto Grau re-
untera al practicar las revisiones de 1882 y 1883 las circunsiancias ne-
cesarias para el goce de alguna de las exenciones del servicio militar,
es indudable que el Ayuniamiento debié desestimarla, no sélo porque
la Comusién provincial habia ordenado que se instruyera expedieitte
de préfugo contra el interesado, sino porque en 188r habia sido de-
clarado soldado por acuerdo firme y ejecutivo, y es sabido que ni la
ley de reclutamiento de aquella fecha ni las dictadas posteriormente
han permitido esta clase de revisiones, y si tinicamente la de aquellos
acuerdos por los que se concede alguna exencion del servicio...

Obré, pues, el Ayuntamiento con notoria incompetencia, toda vez
que sus facultades en la materia estaban limitadas a la revision de las
exenciones otorgadas en los tres afios anteriores, e infringid el articu-
lo 114 de la ley de 28 de agosio de 1878 al estimar, como lo hizo, la
pretensién del mozo Alberto Grau declardndole exceptuado.

Por esto, si contra los acuerdos adopiados por aquella Corporacion
en 1882 y 1883 se hubiera formulado alguna reclamacién (4), o la Co-
nusién se hubiera apercibido oportunamente de su improcedencia (?),
el mozo Alberto Grau apareceria con la clasificacion de soldado, que
es la que le corresponde desde la revision verificada en 1881, y no con
la que indebidamente resulta a consecuencia de lo resuelto en las de
los dos arios anteriores.

La Comisién se felicita, por tanto, de que los interesados hayan
acudido a la Superioridad, porque esto le permaite significar oficialmen-
te que, a su juicio, deben revocarse los indicados acuerdos y retrotraer
las cosas al ser y estado que tenian cuando en 1881 se declaré soldado
al mozo de que se trata, supuesto que todo lo actuado posteriormente
como derivado de aquello, adolece de vicios de nulidad que no deben
trevalecer a pesar del tiempo transcurridon

El Consejo de Estado fue de igual parecer, y el 3 de octubre dltimo
se firmd la R. O. anulando la exencién: se comunicd a Huesca el 19.
El dia que habia de firmarse, le dije a Pacheco que tenia por seguro
que Grau no entraria en el Ejército, porque tan pronto como lo supie-
ran en la Diputacién habria quien escribiese a la familia de aquél a
fin de que pudiera escapaise una vez mds a Francia o Andorra. Para
evitarlo, le propuse telegrafiar al Gobernador antes de que la Orden se

(4) Es una torpeza de la comisién volver siempre sobre este argumento, por-
que descubre que ahi es donde le pica; lJe valdria mds callar sobre la falta de
reclamacién, y as{ ni resaltaria tanto la complacencia con que confirmé la exen-
cién otorgada por el Ayuntamicnto, no obstante haber debido exigir, segiin la
lev, una de estas dos cosas: 1. la presentacion del recurso de los Benabarre contra
el acucrdo; 2. la justificacion de haber sido notificada a éstos la pretensién de
Grau. A haberse practicado tal noiificacién, los Benabarre habrfan impedido la
cxclusién, como en 1881,
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comunicase, ordendndole que con el mayor sigilo y bajo su respot-
sabilidad hiciese detener por la Guardia Civil y entregar en Caja al
Grau. Aceptd, le redacté en la Direccién el telegrama, me dijo dias
después que lo habia despachado positivamente; le pedi que reclamase
contestacién y aviso de haber sido cumplida la orden; quedé en en-
viarme la respuesta; le recordé por carta la promesa... y hasta ahora.
Scspecho que no transmitié la orden telegrdfica, sea porque esté inte-
resado en favor del mozo (creo que no), o por su desidia ingénita y
el desbarajuste y abandono con que lleva, o mejor dicho, con que no
lleva, la Direccién, demasiado ancha para él. A todo esto el soplo que
yo temia hubo de llegarles de Huesca a los Grau, pues algunos dias
después de haber sido comunicada la Real Orden por el Ministerio,
supe que el mozo Grau no estaba en la casa de sus padres, sino a al-
gunas leguas de alli, en una aldea de Roda, donde sigue tranquila-
mente trabajando en su oficio de labrador. Quise decirle esto a Pa-
checo por conducto de V. para que no pudiera eximirse de la nota de
cémplice, por abandono, en el incumplimiento en que ha quedado y
quedard la R. O. y en el triunfo de la inmoralidad a que venia en
parte a poner remedio. Tal vez haya telegrafiado después a Huesca
para prevenirse contra el cargo que V. pudiera hacer al Ministro, pero
seguramente sin fruto por lo tardio de su accién. Tratdndose de un
abuso de tantisima raiz y complicacion, y que dejaba adivinar tantas
enormidades del mismo género, pudo moverse a intervenir el archivo
y disponer una inspeccién; pero al fin era esta materia sujela a inter-
pretacién. Lo que no dependia de apreciacion alguna, sino del celo
del Director y del cumplimiento de aquello a que se habia compro-
metido, era asegurar la eficacia de una R. O. obtenida como insignifi-
cante reparacion al cabo de ocho afios.

El Gobernador coge al mozo Grau: la Comisién provincial y la Caja
de recluta le dejan en libertad, burlando la R. O.

El anuncio hecho a Pacheco de la interpelacién de V. hubo de mo-
verle, pues dias después de la carta que le escribi y le envié V. mismo,
supe que la Guardia Civil habia buscando al mozo Grau, que dio con
él y lo llevé a la capital. En vez de ser destinado a Ultramar, como
prevé la ley para los préfugos que se presentan o que son habidos,
supe, poco después, que habia vuelto libre a su pueblo. Por lo que el
secretario de la Diputacion (interesado ahora por Grau, segiin sospe-
cho) me dice he aqui lo que han discurrido para eludir la R. O.

1. Reconocido el mozo, el mes pasado de diciembre, dispuso la
Comisién provincial, a propuesta del negociado, que ingresara en Caja
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én concepto de profugo. La R. O. parece que dice que «se retrotraigan
las cosas al estado que tenian cuando en 1881 se le declaré soldado»
(acabo de pedir copia integra de ella).

2. Ingresado ya en aquel concepto, dice el secretario que el Jefe
de la Caja le advirtié particularmente que siendo la retroaccién a 1881
cuando se le declaré soldado, no podia considerdrsele préfugo: la Co-
misién se convencid y dispuso que el ingreso fuese sin recargo. Lo su-
cedido realmente se adivina: se removieron las influencias, los dipu-
tados provinciales de Moncasi y Lasierra, y la Comisién se revotd.
Porque en 1881 fue declarado soldado por el ayuntamiento, y en 1881
se fugd antes de que la Comisién provincigl confirmase la declaracion;
ademds, anulada la exencidn de 1882, las cosas se vetrotraen al estado
que tenian antes de la exencidn ilegal, y antes de la exencién ilegal
Grau estaba declarado, no soldado a secas, sino soldado préfugo. Por
consiguiente tenia la inteligencia que primeramente la dio la Comisién,

Grau fue destinado al Batallén Cazadores de Alfonso XII, y parece
que le dijeron al principio que todo se reduciria a estar dos aiios en
Barcelona.

3. Pero luego no se contentaron con esto. Hubieron de hacer in-
tervenir a- Jovellar (es sélo sospecha mia por lo que me dicen de cier-
ta carta que llegd), y el Jefe del Batallon dio al Grau licencia ilimitada
(segiin volante del capitin de la Caja de recluta que me envian) hasta
que el Jefe del Cuerpo le llame. Cuando llevan con tanto rigor eso de
la instruccion, que ni el Ministro la dispensa, dan licencia ilimitada
desde el primer dia, sin haber principiado siquiera la instruccién, a un
mozo declarado profugo con dnimo de enviarle a su pueblo la abso-
luta pasados dos afios sin que haya servido un solo dia, porque los ca-

ciques se salgan con la suya a pesar de leyes y de resoluciones minis-
 teriales.

IIT. INDEMNIZACION

Los padres del mozo suplente Benabarre tienen derecho por la ley
de reemplazos a una indemnizacion de 2.000 pesetas; este derecho se
causd en 1881; thace ocho afios!, y a pesar de que no se ha cesado de
practicar gestiones, todavia a la hora presente no se ha hecho efectiva
ni lo serd probablemente nunca. Las drdenes, contra érdenes, embar-
gos, subastas, cambios de criterio, suspensiones, instancias y providen-
cuas, etc., han sido infinitos, y seria imposible resefiarlas. Es una pd-
gma edificante de nuestra vida administrativa, y penetrando en ella
se persuade mds y nds de cudn cierlo es que los espaiioles vivimos
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sin leyes, sin gobierno y sin poder legislativo. Resumiendo en una linea
general todo lo gestionado y actuado, diré que ha estado confiado el
embargo y venta de bienes de los padres de los préfugos para indem-
nizar al Benabarre, a tres clases de entidades: primero, al Ayuntamien-
to; segundo, a un delegado general que hay para esta clase de opera-
ciones en aquel pais, al cual devasta y saquea; tercero, a un consio-
nado especial enviado por la Comisién provincial exclusivamente para
este objeto.

Resistencia pasiva del Ayuntamiento—Declard éste préfugos en
1830 y 1881 a los mozos niimeros 2, 3 y 4 fugados a Francia y Ando-
rra. Segiin los articulos 150 y 151 de la ley de reemplazos, debié exigir
inmediatamente a sus padres la responsabilidad civil, exigiéndoles gu-
bernativamente el importe de la redencién para indemnizar al suplen-
te, o imponiéndoles la detencién subsidiaria de un afio. Los comenta-
ristas (v.gr., Abella, Manual de Quintas) estin contestos en que lo de
dlevar a efecto inmediatamente la resolucion condenatoria del Ayun-
tamienton sin previa orden de la Comision provincial (a la cual no se
envia el expediente sino en el caso de ser aprehendido el préfugo) de
que habla el articulo 151, se refiere a la indemnizacion para el su-
plente. Pues bien, no sélo no lo hizo el Ayuntamiento inmediatamen-
te, sino que no lo ha hecho hoy, que van corridos ocho afios de aquel
suceso; a tal punto se han uvisto defraudados los propésitos del legis-
lador, que ni el suplente pudo disfrutar de aquella indemnizacion, ni
sus desvalidos padres han recibido esa mezquina retribucién que la ley
inocentemente les ofrecia en equivalencia a la sangre de su hijo; vy,
antes al contrario, los gastos hechos en el expediente, agencia y recur-
sos para reclamar esa tndemnizacién y el castigo de los culpables su-
birian @ mucho mds de las 2.000 pesetas, si no los hubiera sumainis-
trado y trabajindoles yo gratis, condolido de su desgracia.

En febrero de 1883 pidieron los Benabarre a la Comision provincial
que ordenase al Ayuntamiento de Cornudella embargar y vender bie-
nes del padre de Grau hasta cubrir las 2.000 pesetas. La Comnision acor-
do en mayo del mismo aiio que debia dirigirse la accion contra el nii-
mero 2 y sélo subsidiariamente contra los 3 y 4 (Grau). Recurrimos
al Ministerio, y éste confirmo la resolucién de la Comisidn en R. O.
de 1884. Inmediatamente pedimos a la Comisién que decretase embar-
go contra los niimeros 2 y 3, pero tropezd con el inconveniente de que
no estaban declarados préfugos, requisito esencial. En 4 de octubre y
9 de diciembre de aquel afio 1881, oficid al Ayuntamiento manddndo-
le hacer esa declaracion de profugos y el embargo consiguiente.

El Ayuntamiento se hizo el sueco, la Comisién se hizo la descui-
dada; y aqui me encuentro dos cartas del secretario de la Diputacion,
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una de agosto 86, en que me dice que procurard que cuanto antes se
les declare profugos, a fin de que Benabarre pueda ejercer su accién
contra ellos, y otra de julio 87, diciendo que la Comisién acaba de ha-
cer tal declaracion contra dichos nitmeros 2y 3 y de oficiar a la Al-
caldia para que embargue urgentemente bienes de sus padres (estos no
tenian protector, sélo lo tenia el 4; de lo contrario les habrian aconse-
jado que hicieran desaparecer los bienes; tiempo Luvieron en tantos
aiios), con apercibimiento, si no lo hacian, de pasar el tanto de culpa
a los tribunales. Por supuesto que el Ayuntamiento no ha hecho caso
y no ha embargado.

El delegado general—Hay en Baibastro un don Laureano Pérez,
delegado o comisionado perpetuo para embargo y venta de bienes de
profugos e incidencia semejante por el partido de Benabarre, con ju-
risdiccion delegada del Gobernador, a lo que parece, y del cual cuen-
tan que embolsa 1.000 a 1.500 duros en cada quinta con promesas a las
familias de librarles los hijos por una cantidad que les saca, principal-
mente a los mds desvalidos y en que parecen participar tal o cual ca-
cique, funcionario, eic.: esto de las quintas es un abismo de inmorali-
dades que no tiene remate nt fondo. Las cosas que he oido de él en el
pais, directamente a interesados son tantas y tales que nunca he po-
dido comprender: primero, cémo no ha tropezado todavia con una
causa criminal; segundo, cémo no le han pegado nunca un tiro.

Pues bien, paralelamente a la accién de la Diputacion con el Ayun-
tamiento, e independientemente de ella, y sin que le detuvieran escri-
pulos como aquel de si los profugos estaban o no declarados tales, em-
bargaba bienes a los padres de éstos, si bien, primero, tinicamente a -
los de los niimeros 2 y 3; segundo, sin llegar nunca a subastarlos, se-
gin parece por no inscribir el embargo en el Registro, que le exigia
derecho. Los Benabarre se quejaron a la Comisidn provincial, y me
contestaron de ella privadamente que dicho Delegado no lo era de la
Diputacion, sino un protegido del Gobernador civil. Es esta otra ma-
rafia imposible de desenredar. Ese delegado tiene subdelegados por la
montaiia, embarga a quien quiere, a quien no quiere los deja, sonsaca
dinero con amenazas de ejecucién o con promesa de liberacidn, etc.
(una cafreria completa) sin relacién con lo que actila y resuelve la Co-
mision provincial. Siendo motivo todo esio de que eso de la indemni-
zacién sea un buen deseo de la ley de reemplazos y nada mds, un de-
recho y precepto tedricos, los cuales se hacen o no efectivos, segiin
quieran o no quieran las Comisiones provinciales o los Alcaldes (esio
es, los caciques que los hacen), es decir, segiin protejan al préfugo o al
indemnizado; por lo cual, mientras subsista eso de la quinta y de la
redencién, deberia reglamentarse especialmenie lo materia de indem-
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nizaciones (v.gr. tomdndolas el Estado sobre si, o bien imponiéndoselas
colectivamente, sobre sus respectivos presupuestos, a la provincia o al
municipio respectivos, con facultad de repetir contra los bienes de los
préfugos). Qué de ruinas, qué de amargura y aflicciones, qué de per-
turbacion en aquellas pequefias aldeas de la montaiia, tan apariadas del
Gobierno y de la ley, que en su aislamiento e ignorancia, sucuinben a
ese pobre diablo que cae alli, sin acuerdo ni orden especial de ninguna
autoridad para ejecutar tal o cual cosa, sino con su solo cardcier de
delegado de no sé quién, parece que del Gobernador!

El comisionado cspecial.—Viendo todo eso, a mediados de 1886 pe-
dimos a la Comisién provincial que enviara a Cornudella un comisio-
nado especial con cargo de vender los bienes embargados para eniregar
la indemnizacién de los Benabarre, y de depurar las responsabilidades
administrativas del Ayuntamiento, del secretario de éste y del delega-
do del Gobernador. Tardé algo mds de un afio en acceder: en agosio
del aiio pasado acords que se enviase como delegado especial para ha-
cer efectiva dicha indemnizacién a un empleado de la Diputacién,
activo, inteligente y probo.

Por septiembre y octubre estaba en Cornudella ese delegado espe-
cial: el secretario de la Diputacion me envid cartas suyas en que daba
cuenta de los embargos que hacia. Se eché alli el invierno, que apun-
taba horroroso, con nieves desde septiembre; me escribié mi padre que
los Benabarre (5) iban a salir a la limosna (esto es, a pedirla por los

" pueblos, fuera de su lugarejoj y querian saber cudndo seria el juicio
oral para no faltar; entonces escribi al secretario de la Diputacion, que
habia tomado lo del embargo con todo el calor que le dejaban, supli-
cindole que st no habia habido postores para las finquillas embarga-
das, hiciese adjudicar alguna inmediatamente a los Benabarre, que
tal vez encontrarian quien les prestara sobre ella algunos reates, evi-
tandoles el tener que cerrar la casa y afrontar los caminos a su edad,
con sus achaques y con los temporales de nieve. No supe lo que pasé:
yo me habia encerrado a estudiar notariado: este verano fue a Huesca
un amigo mio de Madrid, y le encargué que visitara al secretario de
la Diputacion: le dijo que en las subastas no habia habido postor, y
que si lo deseaba se adjudicarian a los Benabarre (6). Es una lucha

(5) Tienen ya sesenta v seis afios: ¢l estd impedido para trabajar; ella gana-
ba afios atrds unos cuantos cuartos al dia como mandadera en las casas ricas de
su pueblo de Aler (aldea de quince o veinte casas); tenfan unas mezquinas fin-
quillas, que les cultivaba el hijo; cuando se les llevaron a éste, vendieron la me-
nos mala, para pagar a uno dec Benabarre que les habia ofrecido ayuda en un
principio, antes de que me consultaran a mi. Con esto vy la pérdida del hijo,
quedaron en la miseria.

(6) Ademiss de haberlo pedido vo, una R, O. de las dos de 3 de mavo de 1880,
dictada en un expediente de Soria, preceptiia la adjudicacién en estos casos en
que no hay postor,
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imposible, en que continuamente se estd volviendo al principio, y que
recuerda el Black House de Dickens. En tal estado ha quedado la
cosa; no me ha ocurrido acudir al Ministerio, por no gastar en balde
tiempo y dinero: no hay Ministerio ni Direccion para estas cosas sus-
tantivas.

Observacién final,

St estando de por medio, con algiin empefio a intermitencias, con
fila de relaciones en los dos extremos, sufragando gastos, etc., ha suce-
dido esto, puede calcularse lo que habria sido sin dicha mediacién mia,
esto es, lo que sucede a la inmensa mayoria de los casos, en todas las
provincias. Me recuerda en cierto respecto el caso dolorosisimo del po-
bre Manuel Font, en pleno Madrid y con Gabriel Rodriguez de por
medio.

A pesar de la interpelacion, los infelices Benabarre no conseguirdn
nada de “positivo: los gobiernos centrales no tienen poder alguno en
aquellas extremidades. Esto no obstante, tiene la interpelacién un do-
ble interés: primero, general, descubrir periddicamente la gran llaga
y despertar de cuando en cuando al Congreso con estos revulsivos de
prosa, para que él y la gente vayan poco a poco volviendo la cara a la
realidad y enterdndose de que existe dentro del pais todo un mundo
de infinitamente pequerios que requiere atencion al par de los grandes
problemas constitucionales; segundo, especial, aunque en cierto modo
negativo, para los pobres Benabarre; que vean que la sociedad no los
ha abandonado del todo, que sus opresores llevan algtin castigo, que el
secretario que con sus falsificaciones les asesiné el hijo no se burla de
la justicia, y por lo menos tiene que huir; que los padres del recluta
Grau, que compraron al secretario, tienen el dolor de perder al hijo si
huye, o de verlo entrar en el ejército si se deja coger, etc., etc. Sobre
estas reparaciones y desagracios a aquellos afligidos viejos, habrd algo
de escarmiento saludable entre los secretarios y concejales de la comar-
ca y de advertencia y memento a la Diputacion provincial. Y en todo
caso, es ejemplo vivo para el debate sobre el estado de la administra-
cidn de justicia.n

Como remate a este doloroso y lamentable episodio reproducimos a
continuacién algunos pédrrafos de una carta que Costa dirigié a Azcé-
rate el 16 de junio, probablemente del afio 1889:

«Veo lo que dice Capdepont sobre el expedienie Benabarre. Han
escrito sin enterarse. Si fuese yo diputado, le contestaria; pero no quiero
marear mds a V. y desisto de perseguir este escindalo jnaudito, en que
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sc aunan la malicia de alld y la ignorancia de aqui. Le hice a Guardia
un proyecto de R. O., con todos los antecedentes del voluminoso y com-
plicado expediente, con toda la legislacién aplicable, etc., y ni eso ha
querido leer. Asi es que no estd enterado. Cuandole hablo de ello, le
fastidia y no quiere otrme. El oficial no sabe enterarse, ni aun con el
hilo conductor del proyecto de R. O., que le ordenaba la materia; y
ahora, ademds, tiene miedo de que, interviniendo en el ajo caciques,
le hagan daiio el dia de mafiana. Al principio estuvo conforme con el
proyecto de R. O., y al dia siguiente le entrd el miedo y discurrié que
el Consejo de Estado le sacase las castatias del fuego. Y tengo la segu-
ridad absoluta de que el Consejo devolverd el expediente diciendo que
no tiene nada que informar, porque mi tltimo recurso ya lo informd y
no existe ningiin otro expediente.

8i Guardia le habla a V., puede decirle que no, que no tiene que ir
al Consejo; que si va es porque no quiere estudiar el expediente él, por-
que no sabe estudiarlo su oficial, porque no les importa a minguno de
ellos ganarse lo que cobran, porque no tienen vergiienza; y que su con-
ducta obliga a desistir de mover un expediente que, como todos los de
quintas, se para y olvida tan pronto como no se le mueve desde fuera,
y que st le mueve, en vez de conducirlo hacia su conclusion, lo empujan
ellos hacia atrds siempre.»

PABLO DE AZCARATE
Ferdinand Hodler, 19
GENEVE (SUISSE)
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CRONICA DEL TANGO Y LA FINADITA*

POR

FERNANDO QUIXNONES

En la calle Chiclana 3148
dondc vivia con papd y mamd
a las seis menos cuarto de la tarde
y a trecc dias de la Nochebuena del 20
se le agoté estc universo mundo
se le volaron
sus permanentes horror y dones
el miedo a envejecer que atin no tenfa,
las pesadillas y la luz,
se le fue de la saliva la quemazén
del imposiblemente remoto primer beso,
no tuvo mds memorias mas dentelladas
de la cabeza y de la sangre
mds amaneceres cdrdenos deseando ya volver a casa
mds manoseos
mads risa.
También se fueron el Dolor y csa fiebre
que no le baja;
si anoche parecfa un poco mejor
¢l médico entré ayer tres veces:
cuando esto llega asi no hay mds quc hacer, prepdrense.

La mds linda’e Chiclana
Meningitis

15 afios a la fecha de su muerte
Estersita Dalto

Nada de Dalton por favor
Dalto y muy Dalto:

D’Alwo, seguro.

* Del libro en preparacién Las crénicas americanas.
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Mis tana que Spaventa y que Di Stéfano
la tanita
y hoy te llaman Milonguita.

Pero ahora,

justo este dia en que Gardel cumple 30 aifios,

ahora se te echa la sombra encima

ahora regresas

ahora cubren su parte el declarante y Cayetano Gorga, de veintidds
aiios, soltero, quienes han visto el caddver

ahora revientan de cuajo solos

los bandoneones

Rivero tiende ya las manazas quejindose

un lanchén como una clegia sucia pita amargo hacia el Riachuclo

se inmovilizan por ¢l aire los caballos en el hipédromo

el ministro de Cultura Popular tienc un barrunto malo.

Ahora -dejas el barrio v pisas la Historia pequeiia que es la grandc.
Ahora todo estd en regla porque firmaron ya los testigos.

Ahora te tapa la tierra

con un golpe de ataid perfectamente serio.

Acto seguido nos furmos a la casa.

2
«La clasica casa vieja de bulines»
dijo el amigo
«y estos ascensores no
estarian cuando la hicieron»,
Entramos en aquella jaula
dec anquilosada verja corrediza
a
oscuras
subiamos .
—«¢Kafka, nor»—
subiamos
los cables de la luz pendian degollados
subiamos

y atravesibamos después
pasillos como quietos intestinos crosionados y sombrios
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largos corredores que contribuyeron a escribir las calles y los patios
que hoy borran altas torres,

algtin hueco espaciado al mediodia lluvioso del domingo

y luego, al otro lado de la puerta abicrta,

la chilena y sus ojos chispeantes

y Oldenburg su hombre

que habfan tenido el primer nifio

«qué gucrra me da este mariquita»

y Marta

y el gorgoteo amable del tinto de Alendoza al caer en las tazas dc
y algo dc Piazzolla, [cerdmica
«por qué no imitds otra vez a Borges»,

«mird, lo trajimos de Espaiia, de Esteponan.

Y si que aquella casa de los Oldenburg era
el bulin con las pilchas por el suelo
sino que puesto al dia por cllos
rejuvenecido y nada triste ni desarreglao
porque desinfectado con Mozart y Vivaldi y Diego Ortiz
con llamas y oxigeno y charangos nortefios al mando de Anastasio
con tangd descremado y purisimo de Troilo y Grela [Quiroga
y reproducciones de Picasso Arshile Gorki Berni.
Ah pero si uno quitaba de golpe todo aquello
flotaba entonces un mohoso vaho
un turbio vaho amargo de inmigracién y desencuentro antiguos
y se imponian el dmbito la desolada hechura la verdad de la casa
«de las cldsicas de bulinesy,
todo lo cual, aunque 45 afios mds tarde,
caia ya cerca muy cerca de ella:
tanto que, un poco mds alld
por una calle de casas bajas lindante al Norte con la meclanco-
al Sur con los dlamos carolinos y los nuevos rieles [lia
al Este con una Europa duciia y seiiora por cntonces de lo que
tiene ya una cara propia (si bicn muy puesta en duda toda-
via por algunos de sus poscedores)
y al Oeste con la mclancolia otra vez y la esperanza,
por esa calle pobre, _
seguida de un adecuado, delicadisimo violin atonal,
viene bajando al alba la Estersita
Milonguita
que vuelve del cabaret.
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¢O no hubo cabaret?

Convendria preguntdrselo a Samuel Linning si no ha muerto
—Milonguita flor de lujo dijo en la letra—

o a Delfy cl misico que era

de Boedo, su mismo barrio.

Quizd le colgaron a ella cuanto ese tango cucnta,
tal vez cl propio Linning
ové algo y la vio de lejos,
quizd lo hablaron las vecinas
porque la chica trafa locos a sus muchachos
porque bailaba tango como naides
porque barajaba demasiado bien la tristeza y la fuerza de vivir
o aunque nada de eso sucediera
porque supieron ya
sintieron de algiin modo
que ella era ya o podia ser Ella
la que ahora es
centelleando en musica y memoria.
£15 afios sélo tuyos, nunca mios? Ismael
Maqui, de veintitrés, Cayetano
Gorga, de veintidds, testigos de que estaba
muerta, ¢la amasteis?
¢Por cso estabais en la casa?
¢Quizd os odiabais y su muerte
0$ puso en paz?: ya para
ninguno, vimonos al Registro Civil, hay que dar parte,
Y os cruzariais con
los gritos de dolor por la cscalera
¢l afiejo planto mediterrineo de la muerte
el tanaje afligido y gesticulante
en plafiidero coro moviéndose por la playa
con arreglo a los lamentos y a las evoluciones prescritas
aullando en Buenos Aires al sol de Sicilia o de Grecia
ante la nifia mineral tendida.
Pero no, les suplico
dejen
aqui y ahora las voces estridentes
la fiera apaciguante ceremonia
de la originaria cultura por asi decir
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guarden las ldgrimas y siga hoy olviddndose
usted de su cuchillo, sefior Zoilo Pereira:
no disponemos de bastantes datos
ella se fue hace aiios
y como es cierto que murié con 13
que insiste en Radio
Municipal
que se la oye en La Habana Barcelona Paris Rio
y torna a las esquinas de Retiro o Corrientes
y sigue siendo Milonguita
y sigue siendo Buenos Aires
y sigue siendo tango para siempre
acudid al papel, hablad
todos,
no basta la partida de defuncién
(poco después suscrita en similares términos
a cualquier otro viajero):
ustedes debéis decir
a ver qué visteis oisteis
qué hablasteis tocasteis besasteis.
Cémo va a alcanzar sélo con las cifras con los papeles oficiales
para esta muerte
si la familia de la finadita no queria que se recordara mds el asunto
de esa menuda guerrillera en la desdicha
tumbada antes de tiempo y casi en flor
esc banderin popular del puerto y de la patria
no sobrevolado atn por los aviones que sc dirigen contra la Casa dc
[Gobierno
ni sélo extraviado y muerto en la selva de Yuto o en la no muy distan-
[tc y para siemprc pocilga boliviana de Higueras
con toda esa ansia joven y justa
y esa pollera cortona que ahora tira
por Santa Fe Rivadavia o Lavalle
en esta tarde de domingo también lluvioso
hacia el numerado ritual yeyé que miente libertad y novedades para
[mayor salud de las cajas registradoras y los promotion heads:
esa, aquella muchacha que van a esto
pero quizd y de todos modos sintiendo ser ni mds ni menos que ar-
intuyéndolo doloroso maiianeado grande [gentinas
queriendo de algiin modo serlo de veras y ademds hasta la muerie
contra el chicle el billén de porquerias el asucto
prescrito en USA...
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iVenga cuéntenlo todo
ahoral
Luego podrin llorar.

(Milonguita,
chamuyarte bajito de amor).

Pero aquella noche tanguera,
de chamuyos nada, Maria Ester.

Y fue una noche como de las. tuyas...

... Ibamos con dos dfas de no dormir

no podiamos faltar

también en este pais todo estd por hacer

y abordamos

esa carretera oscura

entre colinas, que un nombre

puede mucho: Alcald de Guadaira

dormia su sueiio subdesarrollado drabe

y nos habian dicho: ahi, ahi,

Manolito Maria.

Junto a un Guadalquivir tan obrado de hierros
como ¢l Dock Sur,

la Venta Platilla custodiaba antiguos gestos, voces,
ahora sélo un par de mujeres

arduamente disponibles

vino de Jerez

un guitarrista ciego pero pésimo procurado en Sevilla a ufia de
dos cantaores vulgares. [caballo
En esto entraron tres de la Béis Base de Morén
muy galoneados los carapatos,

comiéndose el mostrador pidieron cocacolas

con anis en un espaiiol

entre risible e indignante;

a los 5 minutos acordamos esperar otros §

de los que no gastaron mds que 3

lo cual fue una suertc para todos.
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Luego
canté Rebujina, canté El Algodén
que tuvo dos momentos mas bien buenos.
¢Pero estd aqui en el pucblo
Manolito Marfa?, pregunté Pepe.
Vamonos a buscarlo enseguia, dijo Ll Algodén,
a ver esc coche.
El Renault Ondine gemia arrastrando los focos
por las cuestas de pedernal,
Cerro del Aguila, el
Castillo, las cuevas
de la gitaneria,
y al fin Manuel.
De Manolito el nombre nada mds
y los ojos claros:
63 arios,
las manos roturadas de trasquilar
ovejas, hambres y estaciones,
una mascota a lo Gardel.
Lo habfamos sacado de la cama
y en la Venta Platilla
cant6 sin tregua aquel gitano
mientras los técnicos de grabacién
y el detestable guitarrista
no acababan de tomarle el aire
(lo que cché a perder la mayor parte del magnifico material).
Canté bien al principio y luego mundialmente bien.
Canté para nosotros y para éL
Sc tomé lentamente botella y media de Jerez.
El alba maduraba ya.
Canté los cantes de Joaquin El de La Paula
y él, de tan lejos de la costa,
de tan olivo y secarral,
quebré unas bulerias de Cidiz
—recordaré una goia al menos
de su mar, la diré
‘parola per parola’—
a medio tono y con la fuente de esc estilo
perdido ya, imposible.
Sacudia la voz a sabanazos
o la abrigaba
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un instante después como a un pijaro enfermo
amasando gracia y dolor.

Arriesgaba pero si el lucimiento

podia ser ostcntoso

él apagaba prefiriendo

que adivindsemos.

3.000 pesetas: las creyé excesivas,

nunca habia cobrado tal

semejante cdificio de sal y calidez y penas;
ten hombre, no te las damos nosotros, es

la casa de los discos.

Y quiso gastirselo todo luego

en la maiiana pajarina del pucblo

pagé a hurtadillas los churros el café el coiiac
mdas cofiac

en realidad queria quedarsc sin un céntimo

no entendia de tanto

y estaban a gusto con nhosotros

los latidos de su corazénm.

Los técnicos catalanes de los cables se habian ido a dormir
llevindose con ellos las cintas a Sevilla.

Esto nos lo gastamos, dijo Manuel.

Os llevo a esa boda en Cantillana

—20 6 30 kilémetros—,

tengo que ir alli a cantar,

luego esto y lo que NOS DEN alli nos lo comemos en Sevilla,
yo os llevo,

venirse coiio.

Manuel Maria
debia morir antes de un afio.
Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando.

5

Le retiré la mano de los ojos
el padre, pasé ante los sentados.

Con el alba, ese ventarrén
del rio
y la pesada carga del alma.
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El café, breve sima ncgra,

g
corrfa junto al mate entre las torpes
quejas supervivientes,

De las luces de accite por el suelo
salfa un poder antiguo que arrollaba
cl de la luz del comedor vecino

y enteramente dominados ya

los parpados rcbeldes que no querfan cerrarse,

a la muertita, grande en el ataid, se le vinieron
afios que nunca habria de cumplir,

aires, palabras, cifras de tiempo no arribado,

se le posé el futuro en las varadas

mejillas.

No fue aquella su muerte,
no le correspondia,
no lo fue.

Nadie pudo notarlo

y de algiin modo estaba ya
haciéndose almacén, farol, esquina,
agua leonada del puerto,
mensajerfa de drboles y alas,
disemindndose por el plano,
convirtiéndose en Buenos Aires,

Voy andando

soy el tango

yo

soy el tango me alevanto

y abro miel luces puiialadas calo
carne adentro carneo

al que se descuide llevo
tinieblas burla soledad

carrito lunas Jagrima

prieto mate de Tiempo.
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Ast que de mis letras olviden
los detalles: yo hablo
siempre de lo que vive

de lo que sigue estando.

Me llaman Greco Arolas

otros cien nombres y me fajo
bravo y antiguo

ligrito picao romanticén: el mismo.

Si pego, pego fuerte,

no me gustan los tibios.

Con la guitarra mato

a orquesta me las gasto

duras

y me ayuda el cantor sin miramientos
a mi oficio de herir.

Soy el tango de las noches
recién nacido ya viejo

loco y sabio brusco y tierno
beso aplasto:

yo soy el tango sefiores
casao con la milonga
pa lo que gusten mandar.

Un ondear de tango.

Desde manejar distraidamente

la vieja facultad de las cuerdas vocales

y acompaiiarlas luego con lo que haya

—Historia de la Musica, Primeros Instrumentos, etc.—-
ahora piano o violin —dilatado

clavel— flauta o serrucho,

hasta llegar a ese ondear de tango.

Desde el acre olor vital del prostibulo
—Casa Mery de Cidiz
Los Espejos, La Plata, El Chantre o aquel
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de San Dimas también con algiin loro
pregonando atrocidades

y otro San Telmo—

desde esa arena seminal

y las orillas amargadas

al organito, las esquinas altas, el fuelle pedigiieiio,
sube

ese ondear de tango.

Cubre la gran aldea con su trino
insolente y vivaz y lastimado, desborda
afuera ya. A Cérdoba. A Rosario. A Mendoza. A Oriente. A Comodo-
Tan folklore como el asi lamado: voz [ro Rivadavia.
del pueblo, voz del cielo, andd
jsal ya del pais, cancién
dc Buenos Aires!
Y viajan Gardel-Razzano.
Primero fue en Madrid la bulla;
luego Paris, el gran
paso, de acuerdo
(Maria Lster Dalto
moria ya entre ahogos, 40
y no le baja).
Luego, de vuelta,
Ricardo G. Sombra, Jorge Newbery y los pollastres
bordando
ante el escindalo conservateur de siempre
y junto a los anochecidos portones
de Alvear, Basavilbaso, Florida,
ese ondear de tango.

Victor-Odeén, Paramount,

y La Boca en Broadway, de la mano

del zorzal desaparecido.

Volver, Duelo Criollo: Cuesta Abajo

en su rodada, 1966: «Patio Tipico» sofis

en la calle Corrientes

a tanto ¢l minuto el golpe de bandonedn el cubalibre
PERO

alzdndose de entre el turismo

de entrc las pretensiones sinfonicoides de la orquesta
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saliendo adelante de alguna manera
entre las palomitas de maiz «fresh»
vengan a ver
entre las puercas greatest productions de los cines
el bailongo se formé por su ley
entre el desamparo funcionarial podrido reticente del sibado televisio-
a la luz de un gran farol medieval [nero
entre los recién vueltos del tour por Bariloche
todo el barrio se volcé en aquel
remotamente venteado por cuantos estdin a punto de aterrizar en
caseron bajo el parral a bailar [Ezeiza
entre el aburrimiento o la ignominia
al quejarse el bandonedn se escuché
ESE ONDEAR DE TANGO
esa verdad el tango
esc tango con caidas dc siguiriya gitana o angustia de Luisito Arms-
[trong viéndose ya viejo de pronto
y otra vez brotan por el tal Patio Tipico,
entre el neon y los medios escoceses,
piringundines apartados
polvo planctario. de loros eclipsados hace sesenta afios diciendo tacos
[por el centro
la presentacién del viejo gomina fabuloso en Madrid
el parisino lanzamiento
la vuelta a casa de tiros largos
las peliculas
el tango-tango
el tango-cancién
el tango-estilo
las stravinskianas bartokianas adiciones y conversiones de don Astor
el antologién total de Gardel en manos de los hippies porteiios
de la dorada inquieta (posible) muchacha rosarina
saltefia
cordobesa
marplatense
tucumana
mendocina
que cae de ese lado del tango
pues hay que tener cosas a las que asirse
y claro que se tienen,

P

se tienc el tango se ticnen la tierra un futuro
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esa amalgama

de universo en los tuyos,

se tiene un Nuevo Mundo de verdad, el del Sur, casi a punto y servido
[para hoy y para maifiana

Argentina amor mio basta de complejos y de mamé Espaiia tita Italia

[y madame Francia

‘o mucho menos ahora Argentineland tii no te dejes

sé th misma

deshazte de esas moscas del Norte:

ya entrevemos un algo que quizd venga al fin curado de la Historia

(no quieras, como ella, convertirlo en dominio)

precavido y sanado de esa increible cantidad de histérica basura pa-

sada tan respetada y universal como Wagons Lits Cook:

aqui estd ya sin ir mds lejos

este historiado desfile, ¢l tango,

sus 8o afios de Prehistoria a Vanguardia

sus dilatadas galerias humanas

su condensado de dolor y vida

el completo derecho de su gente a llorar a los gritos

cuanto les sucedidé

pese a la comprensivodesdefiosa sonrisa de nosotros la gente

preparada y-al dia porque ahi estin lo mismo

el lagrimén que rueda por el filo del cuchillo en viaje

la madre muerta el barrio la juventud que

se borran ;no

te olvides de tu Grisel!

como aqui, en trance de siguiriya de Paco La Luz,

de soled de Enrique,

la cama en el hospital hace un ratito hecha y ya deshecha

o letreros tendrdn mis huesos del tiempo que the querio

los vergajazos en el olivar

el desdén de dos ojos como una quemadura melliza

la carrera del Tiempo que a veces no te deja dormir,

todo eso, que dijo el otro.

(Y hoy, aci en la luz de Enero del Guadarrama,

en el girar de este disco ves

converger hacia el centro minvsculos rebrillos circulares
indiferentes a la pasién,

aves de ayer,

pasos muertos de un perdido arrabal

que se deslizan silenciosos
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en los refiejos de la vinylita,

calmos puntos de luz

casuales, mecdnicos, magicos,
concentrandose hacia el asombro

de que fluya asi en frio sobre el tocadiscos,
junto al fuego de la chimenea de Castilla,
tanto distante llanto que fue.

Es una grabacién reciente. «No lo olviden:
la venta es el primer

y el 1ltimo objetivon, dicen.

Pero una voz se rompe sabiendo,
moviendo otras razones en la musica,

y vagan, quicren irse a la nieve de fuera
tristes las notas de un tango

que se cirnieron ya sobre la cama de una quinceafiera
tocada por la meningitis.

Estersita, Milonguita,
chamuyarte bajito de amor).

8

CRECIO el dia como un deseo.

Sol yaciendo en la cal, los aturdidos
gorriones, el moroso afeitado

del domingo en las caras, aquella

limpia luz fria sobre los huertos y declives
de Alcald, conjugaron

ticita dicha, dieron

primera intimidad a lo recién vivido,
yerba inicial para el recuerdo indtil,

Del material grabado, ¢qué

se obtuvo?

10 6 12 minutos redondos.

Como en el jazz grande, aventura

idéntica que todo alcance las montafias:

s6lo podemos cuidar los medios y un ambiente
donde hacer entender

que estamos de verdad en lo mismo,

que en cierta forma somos ellos,
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pero nadie, ni ellos,

promover que Torre, Carlitos Parker,

Caracoltrane, Fiorentino, Mairena o Gato Barbieri
se encuentren con sus treinta dimensiones

y que toda esa ancha gloria

sea ademads y enteramente

recogida por Mrs. Técnica.

Aunque hay ya tanto troje agridulce,

tanta acumulacién vivida y dicha

en copla nuestra. Y todo, Marfa Ester, a la sombra
del dios muerto en el 35,

a la de los dolientes orilleros de ayer,

a la tuya misma, finada '

y barajada en.tierra

que avn debias pisar entre tus hijos y sus hijos,
como a la sombra acd de los olivos, las velas salineras
y los barrios afiosos

bajo un azul que vio sin cambiar

tal parada de seculares dolores, jubilos,

Asi, el tango y el cante se levantan de pronto
en la noche del llano o entre altos

muros de la ciudad, en medio

de Puebla de Cazalla, Constitucién, Cédiz,

se levantan y nos derriban

cuando menos los esperabamos

rodamos como Saulo en el camino
sencillamente masticando

tierra ceniral

ya que nada de todo esto es mds que lo que busca,
que lo que de raiz remueve,

los negocios de adentro,

las fibras invendibles,

una brizna de cuanto hemos de trasladar, transformar
en futuro, salvarlo de la médquina,

mds alld del Tiempo, ese borracho,

del dinero, ese tisico

sin esperanzas:

lo que somos aqui y también

para mafiana

sin que nadie lo toque.



Mirad como la luz en canto nos fundiera.
Tango, cante, tierra central.

Ellos lo significan, lo traslucen

todo, oh reducto, henchida

torre trémula, musica

de las generaciones.

Madrid-Cadiz, 1969.

A Félix Grande y
Rodolfo ]J. Walsh

FERNANDO QUINONES
Marfa Auxiliadora, 5
MaDRID (20)

REFERENCIAS

I.

La mds linda’e Chiclana y ... hoy te llaman Milonguita, del tango de este
nombre, letra de S. Linning v musica de E. Delfino, También pertenccen a €l
las expresiones ...que vuelve del cabaret; Milonguita, flor de lujo; pollera cor-
tona y chamuyarte bajito de amor, en los cantos 2 y 3.

15 afios a la fecha de su muerte vy ... el declarante y Cayetano Gorga... han
visto el caddver. En el acta de defuncién de M. E. Dalto, 11.12.1920, locali-
zada por Juan Carlos Etcheverrigaray.

En los dos versos peniiltimos, Antonio Machado:

Un golpe de ataiid en tierra es algo
perfectamente seria...

Acto seguido nos fuimos a la casa. Ricardo M. Llanes en comunicacién n. 114
a la Academia del Lunfardo en Buenos Aires, sobre la identificacién de M. E.
Dalto como «Milonguitan,

2.

v que hoy borran altas torres, J. L. Borges, «Oda intima a Buenos Alres»;
«... ¢l patio profundo — que hoy borran altas torres»,

El bulin con las pilchas por el suelo... desarreglao, De un tango viejo,

3.

{15 aflos sdélo tuyos, nunca mfos? Sin los signos de interrogacién, verso de
Gerardo Diego en un poema de «Hasta siempre»,
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... acudid al papel, hablad: Blas de Otero.

... la familia de la finadita no queria que se recordara mds el asunto: Ricar-
do M. Llanes, texto citado.

antes de tiempo y casi en flor [cortada]: Garcilaso de la Vega.

... hasta la wmuerte; César Fernindez Moreno, «Argentino hasta la mucrtes,

4

...en este pais todo esid por hacer. Pese al frecuente v casi universal empleo
de esta frasc, su integracién en cl poema me la deparé la lectura coincidente
de una novela de Marta Lynch.

... recordaré una gota al menos de su mar, la diré... En «Corona Real» de
Selomé 1bn Gabirol, judio malagueiio (siglo xi).

... parola per parola...: En «Tre cosc», de Marino Moretti: «Scrissi un li-
bro — parola per parola»,

en la maiiana pajarina...: César Vallejo: «Mi padre apenas — en la maiia-
na pajarina pone...»,

Sus ofos se cerraron y el mundo sigue andando. De un tango de Gardel,

S

...la pesada carga del alma. En «Animula», de T, S. Eliot: «La pesada car-
ga del alma en crecimicnto»,

1

[loro] pregonando atrocidades. Ernesto Sdbato en «Tango, cancién de Buenos
Aires»: «De los lenocinios y piringundines, el tango sali6é a la conquista del
centro, en organitos con loros que inocentemente pregonaban atrocidades»,

Voz del pueblo, voz del cielo, y andd. Del cante flamenco de mirabris.

Quiero el beso de sus boquitas pintadas, de «Rubias de Nueva York», de
CGardel; Vengan a ver, los scis siguientes versos en letra cursiva y Tristes las no-
tas de un tango, de «Taconeando», de Gardel asimismo; ...no te olvides [de
mi,) de tu Grisel, del tango «Griscl», de Contursi y Mores.

Todo eso: titulo de un libro dc Francisco Urondo.

8.

... lierra central. En «Canto gencrals, de Pablo Neruda.

Mirad cémo la luz en canto nos fundiera. En «Personaen, de Fzra Pound,
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CESARE ZAVATTINI: UN ESCRITOR
TRAICIONADO

POR

JOSE MANUEL ALONSO IBARROLA

Roma, para un periodista, para cualquier enviado cspecial de cual-
quier lugar del mundo, tiene siempre sus lugares, temas, visitas y en-
trevistas obligados. Uno de ellos estd sefialado en el niimero 4o de la
calle Angela Merici. En el bajo vive desde hace treinta aflos Cesare
Zavattini —«Za» para los iniciados, amigos y amantes del poco hablar.

Periodisticamente hablando, Zavattini no defrauda nunca. Siempre
tiene algo que decir. En los tiempos de Ladrén de bicicletas era pre-
gunta obligada el neorrealismo. Afios més tarde, en los momentos en
que Za y su equipo realizaban Los misterios de Roma, el tema obliga-
do lo constitufa el «cine-encuestan. Hoy, la cuestién a plantearle son
los «cinegiornali liberi», tiltimo hallazgo de la «teorética zavattinianay,
puesto al dia con la «contestacién», cara utépica al célebre guionista, en
su lucha desigual contra el muro de cine industrializado y estructu-
rado.

El afio 1959, también yo entrevistaba a Cesare Zavattini en su casa
de Roma, suscitando inevitablemente la cuestién del «neorrealismon,
en una entrevista que dfas més tarde publicé el semanario Gaceta
Liustrada. Ya en aquella primera entrevista me impresionaron su tre-
menda vitalidad, su abierta humanidad, su amor por las cosas y por
los hombres, su afin de lucha... Los afios, afortunadamente, nos han
deparado otros contactos personales y de ellos, y del progresivo cono-
cimicnto de su obra literaria, me fue surgiendo el convencimiento de
que en Cesare Zavattini hay antes que nada una personalidad literaria
sacrificada, ahogada, en aras del irresistible canto de sirena de un me-
dio de expresién llamado «Cinen.

Pero no es de cine, mejor dicho, no es del guionista cinematogra-
fico de quien quiero hablar, sino del escritor casi ignorado fuera de
Italia. De todas maneras, creo que los especialistas y criticos en mate-
ria cinematografica estdn en deuda con él, porque se palpa la ausen-
cia de una obra que afronte su personalidad cinematogréfica. Parece
ser que el Centro Sperimentale Cinematografico de Roma estd llevando
a cabo esta tarea, en la persona del critico y escritor Gambetti.
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También en Espafia se echa de menos un trabajo sobre Zavattini,
de sus contactos con los hombres del cine espafiol... Quiz4, Ricardo
Murfioz Suay sea la persona més idénea y adecuada para afrontarlo.
Los trabajos y notas que publicé en Cinema Universitario y Objetivo
anticipaban un posible contenido lleno de interés.

Por su parte, el mismo Zavattini prepara sus memorias que en prin-
cipio llevardn por titulo «1945-1963», en la que narrard la historia de
veinte afios de neorrealismo y que vendrd a completar una primera
parte, que lleva por titulo Riandando, incluida en su libro Siraparole,

Mi primer contacto con el Zavattini literario, con el Zavattini liri-
co, poeta y sobre todo humano, se verificé con la lectura de una im-
presionante narracién titulada «Cine en casa», publicada en aquella
malograda revista cinematogrifica Objetivo, en octubre de 1954. Al afio
siguiente, una nueva versién de la historia aparecia en ltalia, incluida
en su obra Hipdcrita 1943. Un afio antes, la prematuramente fenecida
Revista Espaiiola ofreci6 la narracién. «Toté el bucno», en brillante
versién de Rafael Sdnchez Ferlosio, acompafiada de la sintesis argu-
mental realizada por el propio Zavattini y que darfa origen posterior-
mente a la pelicula Milagro en Mildn. Diez afios antes, en 1943, en una
«Antologfa dé¢ humoristas contempordneos» se ofrecian dos narracio«
nes cortas: «Un juego divertido» y «Cuento de Navidad», que figuran
en el prefacio de «I poveri sono matti» y en «lo sono il diavolo», res-
pectivamente.

En la Argentina también Ediciones La Isla edité Totd el bueno y
no creo que exista nada mds en lengua hispana. Eso es todo... y bien
poco es. Pero he aqui que aparece en Italia, hace dos afios, otro libro
suyo —Straparole— que obtiene un gran éxito de piblico y critica, y
la editorial Llibres de Sinera decide traducirla al espafiol. Es asi que
bien puede decirse, por lo tanto, que Straparole constituye el descu-
brimiento literario de Zavattini cn el mundo de lengua hispana. Su
original Diario y sobre todo esa fabulosa narracién que cs la Carta de
Cuba a una mujer infiel, viene a confirmarse en la idea de que si Italo
Svevo fue en su época el Joyce italiano, a Zavattini hay que colocarlo
potencialmentc en esa linea universal cuyo techo lo marca, pongamos
por ejemplo, un Henry Miller, pero en una diversificacién original y
personalisima. La lectura repentina y primeriza de la Carta de Cuba
en un lector espafiol, quiz4 le cause sorpresa y llegue a pensar lo in-
sélito de un autor que a sus sesenta y cinco afios se descubre con ex-
traordinarias cualidades literarias.

Pero no ha sido asi. Zavattini ha llegado a Straparole a través de
un largo y fatigoso camino, jalonado por una obra literaria casi des-
conocida para nosotros, como he dicho anteriormente. Por eso, he
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creido interesante aportar algunas refcrencias biogrdficas con la mo-
desta pretensién de descubrir al lector de habla hispana la personalidad
«estrictamente literaria» de Zavattini.

¢AMA A SU TIERRA CESARE?

A las seis de la maiiana dcl dia 20 de septiembre de 1902 nacia en
Luzzara, provincia italiana de Reggio Emilia, regién de gran ferti-
lidad y tradicionalmente agitada, muy cerca de las riberas del Po,
en cl confin de la Lombardia y Emilia, Cesare Zavattini. Estd préximo,
por lo tanto, a cumplir los scsenta y ocho afios.

Un dia en la escuela su profesor leia una carta latina de Pe-
trarca, que pasé por Luzzara y la infamé como pueblo palidico, de
ranas y mosquitos. Cesare no pudo contenerse: «Mi emocién fue tan
grande que salté en pie gritando: ;Yo soy de Luzzara!» (1). Si, Cesare
ama a Luzzara y ama al Po, porque ¢l Po pasa junto al pueblo, y las
pupilas de Cesare han quedado impresas de este rio «que cada afio
exige su victima». Estas exigencias del Po quizd justifiquen estas
lineas del prefacio de su libro Fiume Po (2): «No sé nadar. Mis pai-
sanos, que me han visto muchas veces quicto como un pensador en la
orilla del Po, no sc imaginaban que en aquel silencio, a menudo con
nicbla, me preguntaba por qué tenia tanto miedo del agua. Provengo
de una madre, naturalmente, mejor que las demds, que todavia no ha
tenido nunca el valor de entrar sola en una habitacién a oscuras.
¢Serd entonces una cuestion hereditaria?»

A los ocho aiios, Zavattini experimenta su primera violenta emo-
cién: «..estaba robando unas monedas de la cartera de un tio mio;
se me cayo6 la cartera, el dincro se desparramé por el suelo, el tio se
percaté, yo me quedé de piedra y el tio queria convencerme de que
no lo habia hecho por robar, sino por curiosidad (3).

Marcha a Bérgamo para estudiar el bachillerato. «En Bérgamo:
una hermosa calle conduce al Liceo con los grupos de curas que re-
gresan del Obispado.» Estas lincas las escribiria muchos afios después,
cuando preparaba el guién cinematogrifico de El juicio universal (4)
y pensaba que la trama podria desarrollarse en aquella ciudad norteiia,
El mismo De Sica queria «rendir homenaje a la adolescencia de Za-

(1) Un paese. Giulio Einaudi Editore. Turin, 1955.

(2) Fiume Po. Idea e Prescntazione de Cesare Zavattini. Fotografie di W. M,
Zanca. Ferro Edizione. Milano, 1966.

(3) Semanario Tempo. Entrcvista con Enrico Roda (15-XII-1953).

(4) 1l Giudizio Universale. Salvatore Sciascia Editore. Roma, 1961,
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vattini», con el inicio de los trabajos en Bérgamo, pero los planes de
produccién se trastocaron y la pelicula terminé roddndose en Népoles.

De Bérgamo han quedado en el recuerdo de Zavattini esos curas,
esos curitas —«...del seminario episcopal descendia una calle que en
las horas de paseo se llenaba de negros sombreros ondcantes...»— que
él pintard afios mds tarde con obsesién, y quc los vefa casi todos los
dias, camino de] Obispado, en esos dias lluviosos, tristes de Bérgamo,
en que la niebla lo invade todo e impregna las cosas, el paisaje, de
una suave melancolia. El mismo recuerda que entre curas discurrié
su nifiez... («a los seis afios una nube de tias me enfilé una sobrepelliz
de monaguillo bordada a mano e iba en los funerales con velas mads
alias que yo; las tias, locas de alegria, me espiaban desde las ven-
tanas»). Luego abandonard Bérgamo para proseguir sus estudios en
Roma (un aiio de liceo) y en Alati (tres afios de liceo).

Zavattini, una vez terminados sus estudios secundarios, inicia la
carrera de Derecho en la Universidad de Parma. En 1923 es profesor
del colegio Maria Luigia, en la misma localidad. Comienza a escribir.
Pronto colabora en diversos periddicos y revistas. «Sus cuentos y ar-
ticulos llamaron en seguida la atencién por el vivo y dgil humorismo
con que estaban escritos, humorismo que tampoco dejaba de aparecer
en sus trabajos de critica literaria» (5). Pero también se dedica a la
critica teatral... jy en qué condiciones! Su amigo Leonida Fictta
contarfa afios mds tarde que Cesare, dado el rigido horario del co-
legio, se veia obligado a reintegrarse pronto a él. Después, a media
noche, a una hora convenida, enviaban del diario a alguien a recoger
la critica que Cesare la deslizaba sigilosamente por una ventana...
En 1927 abandona su cargo de profesor en el colegio y un afio mds
tarde inicia su carrera periodistica como redactor de la Gazzetia di
Parma (en el diario parmesino trabajaba también otro desconocido
por aquella época: Giovanni Guareschi). En 1929, en Florencia, .mien-
tras cumple el servicio militar, colabora en Solaria y en la Fiera Lette-
raria. En 1930 regresa a su pueblo natal para hacerse cargo de la tras-
toria de su padre.

Durante su permanencia se registra un hecho, aparentemente sin im-
portancia, como lo es asistir a una scsién cinematogréifica. En la car-
telera de aquel cine provinciano se exhibe un affiche con el titulo de
una pelicula de Charlot: La quimera del oro. «Un espectador siente
la posibilidad del cine, la llamada del séptimo arte. Zavattini, como
tantos otros, debe a Chaplin el haberse intercsado por este nuevo mun-
do del cinematégrafo y confiesa que una de las impresiones mds in-

(s) Pio Caro Baroja: El neorrealismo cinematogrdfico italiano. Coleccién
Estcla. Editorial Alameda, S. A. Méjico, 1935.
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tensas de su vida, en relacién con el cine, la experimenté cuando vio
por primera vez La quimera del oro, Piensa que esta pelicula fue la
que sembré en él la inquietud y el deseo de probar fortuna en la
actividad cinematogréifica, ya que le hizo entrever la posibilidad de
hacer auténtico arte en un campo como ¢l del cine, que hasta entonces
Ic habia parecido poco propicio para ello» (6).

Parma estd muy cerca de Mﬂén, demasiado cerca para que los jo-
venes de provincias con ciertas ambiciones no se sientan atraidos por
la gran ciudad de la niebla.

En Mildn estdn, ademds, las editoriales, que si entonces no tenian
la importancia de hoy dia, se afanaban por superarse. Mondadori,
Rizzoli, Bompiani, etc., estaban en aqucllos momentos asentando los
cimientos de sus futuras y poderosas industrias editorialisticas..., y a
Mildn se va Zavattini, porque Rizzoli le ha ofrecido trabajo en su
empresa, por aquel entonces instalada mds modestamente que en la
actualidad, en el nimero 6 de la milanesa plaza de Carlo Erba, junto
a la Bocconi, como corrector.

Seran afios de lucha, de vida agitada e intensa. Zavattini hace de
todo, escribe las cosas mds dispares. Con el seudénimo de Jules Parma
(!ay, la nostalgia de la tierra!) redacta unas imaginarias crénicas como
supuesto corresponsal en Hollywood. Treinta y cinco afios mds tarde,
en un banquete organizado en Hollywood en homenaje a De Sica y
Zavattini, éste, en los brindis, recordarfa el hecho humoristicamente,
considerandolo como «el inicio de su carrera cinematografica»... A los
postres, un hombre diminuto y de pelo blanco, llamado Polansky, se
Ic presenta recorddndole que cra él quien enviaba los paquetes con fo-
tografias de la Pickford, Douglas, Greta, Chaplin que servian para
ilustrar sus articulos publicados en un semanario grafico de Rizzoli.

«PARLIAMO TANTO DI ME»

Afio 1931. Una revista de la época nos presenta a un Zavattini del-
gado y dgil que corre, feliz y contento, entre la muchedumbre que
ha acudido a presenciar las carreras automovilisticas de Monza. {Es
padre por vez primera...! Los pies hablan del autor de Parliamo tanto
di me. Si, Cesars ha escrito un libro, publicado por Bompiani, que
causa impacto, un libro que «revela un escritor e impone un estilo», al
decir de un critico. Comienza a hablarse del «humorismo -zavattinia-
no» y otro critico—Pietro Pancrazi—sefiala que Zavattini «resolvia

(6) El neorrealismo cinematogrdfico italiano.
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en humorismo los pensamientos que le cruzaban, los sentimientos que
le dolian, las imdgenes y los aspectos de la vida que le turbabann,

Zavattini, animado por la acogida que ha obtenido su libro, con-
tinda escribiendo... Suefia con fundar una gran revista y trabajar para
el cine, que le sigue atrayendo desde aquel dfa, en Parma, en que vio
La quimera del oro... Algunas veces le asalta la nostalgia de su tie-
rra... «ninguno lo creerd, pero una vez tuve el repentino deseo de
comer el pan de mi tierra. Sin pensarlo dos veces me fui de Mildn y
aquella noche me dormi con la cama llena de migas» (7). En el cajén
de su mesa de trabajo, como todo soiiador, tiene la copia de un
argumento cinematografico: Daré un nullén, que busca insistente-
mente un productor. La constancia tiene su premio. Dos afios mas tarde
encuentra productor: Angelo Rizzoli, su jefe. Haciendo un paréntesis
en su trabajo habitual, se traslada en 1936 a Roma para trabajar en el
guién definitivo de Daré un milione —en colaboracién con Giaci Mon-
daini—, que lo dirigird Mario Camerini. Pero «la experiencia cinema-
tografica le desilusiona. Convencido de que si uno no sabia hacer de
guionista, de 4director, de operador y hasta de actor, no salvaria nunca
el demonio de la poesia pura, Zavattini vuelve a Mildn, pero no olvida
el cine» (8).

Durante su estancia en Roma le han presentado a un joven y
ambicioso actor que trabaja en su pelicula, Vittorio de Sica. Ambos
ignoran en aquellos momentos, naturalmente, lo que el futuro les re-
serva...

En cuanto a los suefios «zavattinianos» de fundar una gran revista,
nadie mds indicado para describirlos que el popular escritor humoris-
tico Carlos Manzoni, desconocido pintor futurista en aquella época y
gran admirador de Marinetti, a quicn todos llamaban Carlitos Fildi-
ferro, por su extremada delgadez. Manzoni habia esccrito unas «co-
sas» humoristicas y alguien le aconsejé: «:Por qué no se las das a
leer a Zavattini?» Y Manzoni, con una veintena dec folios escritos a
mano, se dirige por primera vez en su vida a la Editorial Rizzoli. La
primera entrevista de Manzoni y Zavattini, la narra el primero en el
prefacio del libro Los afios verdes del «Bertoldo» (o).

«Zavattini tiene dos ojos grandes y buenos que se le asoman un
poco hacia afuera en su rostro plano, y una boca que sonrfe sicmpre
por la derecha.

Estd sentado en su escritorio y me estrecha la muiieca con la mano
izquierda. Tiene ¢l brazo extendido y el cuerpo torcido como la torre

(7) Un paese. Giulio Einaudi Editore. Turin, 1933.
(8) 1 misteri di Roma. Cappelli Editore. Roma, 1963.
(9) Gli anni verdi del Bertoldo. Fditorial Rizzoli. Mildn, 196..
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de Pisa, la cabeza inclinada tocando casi la espalda con la orcja. Me
mira con los ojos semicerrados.

Tiene alguna dificultad en hilvanar la primera palabra de la frase,
pero luego, apenas lanzado, las palabras fluyen lisas hasta la frase si-
guiente.

—Braa... bravo —dice, y me explica por qué soy bravo, al menos asi
lo creo. No comprendo una palabra de lo que dice porque la sangre
se me ha subido al rostro y siento las orejas que arden.

—Estd bien —digo cuando ha terminado de hablar. El se levanta
y me palmotea la espalda.

—Tritame de td —dice.

En seguida hacemos amistad. La bondad le sale por los ojos, por
la boca, por todos los poros de su piel. Tiene una gran familia que
mantener, pero sicmpre encuentra algunas liras en el bolsillo y me
las presta sin que jamds yo le pida nada.

—Me las dards cuando puedas —dice, pero nunca llevamos la
cuenta, y competimos en olvidar el primero.

Sus ojos ven a través de mis bolsillos y dentro de mi estémago.

Le llevo a menudo historietas para leer, luego salimos juntos y le
acompafio a casa. De vez en cuando tengo una idea y se la cuento.
Razonamos y charlamos sobre ella largo tiempo.

Algunas veces vamos hasta ¢l Donini o al Tre Marie y nos encon-
tramos con Santambrogio, o Mondaini o Vergani. Charlan y yo ‘es-
cucho.

—Un dia haremos un diario —dice Zavattini—y serd un gran ha-
llazgo. Estos son diarios de «chachas».

Es el momento del huecograbado con las novelas de amor de Sal-
vador Gotta, de Mura, de Milly Dandolo, de Luciana Peverelli.

Los semanarios se diferencian uno de otro mds por el color de la
tinta que por el contenido.

Novella estéd impresa de color violeta.

Cineillustrato, en color azul.

Lei, en scpia.

1l Secolo Hlustrato, en marron.

Zavattini me publica el primer trabajo en Cznezllustmlo, en color
azul, y las lineas terminan en el escote de Greta Garbo.

Filippo Piazzi, que dirige el Secolo Illustrato en marrén, me sienta
en una mesa junto a su escritorio y me dice que prepararemos juntos
todas las semanas una pagina humoristica.

Zavattini me cnsefia cémo debo hacerlo y me da la direccién de un
joven que vive en Parma y que se llama Nino Guareschi.
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Escribo a Guareschi, que me manda las vifietas que publico junto
a las vifictas de Pagotto, Albertarclli, Palermo, Convalli.

Marchesi, en cambio, me trac un paquecte de poesias y yo las ol-
vido sobre la mesa un par de meses hasta cuando viene a recogerlas.

Con cien liras a la semana logro pagar algo de comida en la leche-
ria de Augurio.

—Haremos un gran diario —dice Zavattini.

Yo, emuretanto, voy todos los dias a la redaccién a leer trabajos, a
empaginar y a corregir las pruebas de la pigina humoristica en marrén
«Sosta permessa» y a llevar galeradas a Tugenio Gara, a Mario Buz-
zichini y a Marfa Ottolenghi.

Un dia viene a la redaccién un ldpiz con la punta hacia adelante
y unido por detrds a los dientes del «Commendan.

—E] papel de cartas cuesta dinero —dice el «Commenda» y pone
el dedo indice en una hoja de papel impreso toda llena de garabatos
y de apuntes que estd sobre mi mesa—: «Usted serd inteligente pero
no hard jamds carrera.»

Me convierto en un montén de cenizas, y desde ese dia el papel
impreso me aterroriza.

Escribo sobre el papel de borrador y trato de aprovechar al maxi-
mo los espacios en blanco de las hojas.

El tiempo es precioso como cl papel impreso: se camina aprisa
y no se detiene nadie en los pasillos. La mirada severa del sefior Fe-
rrazzuto atraviesa los cristales de la administracién y hace acelerar
los movimientos.

Se firma en el control de entrada: «Declaro que abandono todos
los problemas personales y dedicaré desde este momento a la empresa
todos mis pensamientos y todos mis actos. Hora: nueve.»

No firmo porque no tengo un sucldo fijo, y cuando paso ensefio
la lengua a la mdquina controladora que estd al pie de la escalera.

Se habla del Marc’Aurelio en las redacciones. La quincenai publi-
cacién pasa de mano en mano.

Se rie y se comenta.

Andrea Rizzoli se deja caer: va y viene en la oficina del «Commen-
da», se detiene a hablar con Zavattini, con Buzzichini, luego Zavat-
tini va dondc el «Commenda» con el Marc’Aurelio, llega Angelo
Frattini, luego Dino Falconi. Hay gran movimiento: el Marc’Aurelio,
una publicacién que tiene éxito y no es de Rizzoli

Algo bulle en la oficina del «Commenda» y Andrea Rizzoli es el

que atiza y mantiene encendido el fuego. Es preciso hacer una publi-
cacién mds atrayente que Marc’Aurelio.
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Zavattini me dice: «Haremos un diario y la gente se pegard por
comprarlo. Estate preparado.»

Y estoy preparado, mientras él va a Roma, vuelve y se va Andrea,
Vuelve Andrea y llega Metz, luego llega Mosca y vuelven a Roma
los dos.

El alboroto de plaza Carlo Erba llega hasta los editores mds lejanos.
Parece que también Mondadori quisiera hacer un diario humoristico.
Es preciso hacerlo pronto.

Hay otras partidas para Roma y otras llegadas.

Zavarttini serd el director de la nueva publicacién humoristica quin-
cenal que tendrd por titulo Vala che vai ben, pero luego no se pone
de acuerdo con el «Commenda» y sale golpeando la puerta.»

El prefacio de Manzoni contintia, pero Zavattini serd citado sola-
mente en dos ocasiones. Una de ellas para aclararnos que su titulo
Vala che vai ben es despreciado por Mosca y Metz, y la segunda para
darnos una vaga ¢ indirecta referencia de sus nuevas actividades:
«..es el momento de las mujercitas provocadoras y los chistes pi-
cantes. Los dibujos de Béarbara obtienen gran éxito en el Marc’Aurelio
y Zavattini lanza la «Sefiorita Grandes Firmas» en Mondadori.

El portazo de Zavattini requiere una explicaciéon y yo se la pedi en
cierta ocasién. Cesare lamenta la omisién de detalles en el prefacio
de Manzoni y me aclar6 que le habia llamado Arnoldo Mondadori,
ofreciéndole un sueldo estupendo si trabajaba con él. Estuvo dudando,
duda que no les asalté a su mujer ni a sus hijos, que le decian supli-
cantes: «;Cesare, acepta!»

Cesare me conté esto con todo género de detalles. Adoptando una
postura hieratica con los brazos cruzados, el cuerpo rigido y mirada
olimpica. Todo inttil. No estaba dispuesto a ceder al reclamo fami-
liar... Pero accedid, y Cesare pasé a la Mondadori. Rizzoli, por su parte,
edité su revista, que se llamé finalmente Bertoldo. El primer niimero
salié a la calle con fecha 14 de julio de 1936, festividad de San Buena-
ventura (como rezaba junto a la cabecera).

¢Y esa «Seiiorita Grandes Firmas» citada por Manzoni, quién es?
La periodista Camilla Cederna ha escrito al respecto (10): «Al co-
mienzo de 1939 se habla sobre todo de dos mujeres: de Blancanieves
y de la “Sefiorita Grandes Firmas”, y no podian ser mds distintas...
La «Sefiorita Grandes Firmas», creada por Boccasile en la homénima
publicacién y transferida después a Ecco es, por el contrario, la mu-
chacha que ha convertido en nacional el término romano bona y turba
a los italianos menos romanticos. Curvilinea al maximo, con los flan-

(x0) Signore & Signori. Longanesi & Co. Mildn, 1966.
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tos en tridngulo, los muslos inmensos, un sentarse de hecho explo-
sivo bajo la falda adherida, es el sueiio y la pesadilla de los «commen-
dadores» y de los empresarios. Naturalmente se inspira en la moda
contempordnea, lleva sombreros mintsculos sobrc los cabellos realza-
dos y los rizos sobre la frente, mientras los tacones ortopédicos favore-
cen la esbeltez de su figura. «Un poco bella», dicen de ella los joven-
citos que hablan segin el estilo impuesto por los periddicos humoris-
ticos. No obstante su fisico desfrontado, la «Seiiorita Grandes Firmas»
es una brava mujer, trabajadora, que da respuestas sensatas a quien
le corteja, no tolera las modas extranjeras, no quiere parecerse a Mar-
lene Dietrich, no se oxigena como otras, no hace cjercicios para adel-
gazar, y cuando sc casa tiene muchos hijos. Segiin Achille Starace, asi
debia ser el tipo italiano. «Dibujos y fotografias que representen mu-
jeres floridas y sanas», dice una hoja de disposiciones de 1939, y «o
publicar fotografias y dibujos de mujeres representadas con la deno-
minada cintura de avispa».

Zavattini contintia trabajando ahora en Mondadori, creando nuevas
publicaciones de todo tipo y género, escribiendo y a veces... ;qué cosas
se ve obligado a escribir! Con razén se lamentaria afios mds tarde,
cuando sus detractores, los detractores del neorrealismo cinematografi-
co, le achacaban que «hacia realismo porque le faltaba fantasiax.

«He escrito en esta vida muchas historietas para nifios que fueron
publicadas en una especie de TBO que editaba Mondadori. He escrito
hasta fantdsticos relatos de guerras entre dos mundos. Lo que me sobra
—y no me canso de luchar, de huir de ella—es la fantasia.»

Es curioso resaltar el curioso hecho de que toda una generacién ita-
liana, que después habria de producir obras artisticas de indudable
valia, convergiera en las redacciones de las publicaciones humoristicas
tanto milanesas como romanas. Giuseppe Marotta, Mosca, Guareschi,
Marchesi, Metz, Manzoni, Falconi... y en Roma escribia por aquelia
época las aventuras de dos populares personajes, «Cico» y «Pallina», un
muchacho delgadisimo, de pelo largo, llamado Federico Fellini, que las
publicaba la revista humoristica Marc’Aurelio, dedicadas a su novia
Giulietta Massina,

«I POVERI SONO MATTI»

En 1937 aparece a la luz piblica su segundo libro, I poveri sono
matti (Los pobres estdn locos), con seis dibujos de Gabriele Mucchi,
que Giovanni Papini lo juzga «el libro mds impresionante del dltimo
ventenio» y Henry Furst, cn cl suplemento literario del New York
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Tumes, exalta como «una de las cosas mds raras, mas sinceras, mdis
humanas de la nueva literaturan,

La Enciclopedia 1taliana, que le incluye en su «Suplemento» por ra-
zones alfabéticas entre Zavattari y Zavorra, afirma: «El humorismo de
Zavattini nace de un agudo sentido de piedad por la vida y por las
vicisitudes de cada dia, por los sufrimientos de los pobres, por las ilu-
siones y los desengaiios de los humildes, v, a la vez, como una evasién
de esta ternura que siempre estd dispuesta a conmoverse. Su risa cs
seria (a lo Charlot), asi como su imaginacién, que alarga los cuerpos al
darles sombras, reducc a sombras los cuerpos, tal y como va dirigida a
fijarse en la realidad mds recéndita de las zonas secretas de la concien-
cia, entre los recuerdos casi de antes de nacer, en los suefios y evasiones,
para después traernos a colacién mensajes antiquisimos y recuerdos. Un
humorismo en formacién que de libro en libro ha venido traduciéndose
en una prosa cada vez mds esencial y fija, de un gusto semejante al de
la poesia pura o hermética, cuya ventaja consiste pfecisamentc en ese
evocar los estados de 4nimo, hechos y paisajes mds corrientes en un
contraste de fibula entre presencias angélicas y demoniacas; mientras
que el limite (y el peligro) estd constituido por un exceso de preciosismo
y de pinceladas surrealistas.»

Pero Zavattini, a pesar de sus éxitos literarios, estd en crisis. «Las
publicaciones que habia inventado con una facilidad extrema, le inte-
resaban cada vez menos y su «comicidad sutil que da en lo abstracto y
en lo lirico» le parecia sacrificada en las paginas de los libros» (11). Por
otra parte, el cine, a pesar de su primera desilusién, no ha podido
olvidarlo, mixime teniendo en cuenta, como explica el prestigioso critico
cinematografico Georges Sadoul, que Dardé un milione le ha supuesto
su primer gran éxito en el cine, «éxito que fue de tal categoria que
Hollywood realizo de este tema un remake (12). En 1938 escribe otro
argumento, Demos a todos un caballito de madera, que busca un realis
zador,

ZAVATTINI PINTA

Y mientras busca, cspera v desespera, Zavattini pinta... «Por la ma-
flana no sabia que el blanco con cl rojo da rosa; aquella tarde de 1939
la casualidad me puso un pincel cn la mano: debié haber sido mi
angel de la guarda con el tnico fin de retenerme gentilmente en el
mundo que entonces consideraba casi perdido...»

(11) I misteri di Roma.
(x2) El cine durante la guerra 1939-1945. Georges Sadoul.
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Zavattini pinta curas generalmente. «;Por qué pinto siempre curas?
Su figura es facil, incluso para un inexperto en el dibujo como yon...
Quizd en su subconsciente perduran las imagenes de aquellos curitas
de Bérgamo... La cuestién es que «Za» no dejard nunca el pincel...
Cinco afios mas tarde, en 1943, en medio de la tragedia de la guerra,
Zavattini experimentard «uno de los recucrdos maés bellos de mi viday,
al ganar cl premio de pintura convocado por el Cavallino de Venecia
entre escritores italianos, los cuales participaron en niimero de sesenta.
Dos «marchantes» de artc le ofrecen un contrato, pero la «linea gética»
los separa... La guerra truncaba, sin saberlo, la carrera de un pintor
en ciernes.

De las aficiones pictéricas de Zavattini son testigos muy importantes
y valiosos los cuadritos que adornan en su despacho, que incapaz de
acoger toda la coleccién, sc desparraman por las habitaciones contiguas.
Hace tres aiios se puso a la venta un curioso libro, magnificamente
editado, La coleccion 8 por 10 de Cesare Zavattini (13), que reproduce
todos ellos. En su prélogo el critico de arte Raffaele Carrieri explica las
prosaicas circunstancias quc provocaron ¢l nacimiento de este insélito
museo...: «Los apartamentos habitados por Zavattini en la periferia de
Mildn tenfan pocas habitaciones y la disposicién de los tabiques no
permitia el derroche de los vacios utilizables. Una noche regalé a Ce-
sarc una Cucitrice de Campigli pintada al déleo sobre un pedacito de
tela un poco mds grande que un sello de correos. Unos dias mads tarde
encontré el «Campigli» enmarcado en el centro de una pared. En los
meses siguientes la Cucitrice no estaba ya sola. Sobre el tabique hecho
con los pies, los cuadritos coloreados aumentaban como las hojas de un
huerto...»

Surce Vrirrorio bk Sica

Vittorio de Sica busca un argumento para debutar como realizador
cinematogrifico. «El idolo de las mujcres», el cantante de revistas y
protagonista de numerosas comedias dulzonas y musicalces, el causante
de que media Italia tararcara «Parlami d’amore Marit», quiere hacer
cosas serias...

Como ya he dicho antes, De Sica y Zavattini se¢ habian conocido
durante el rodaje de Daré un milione. Cesare le lce su argumento De-
mos a todos un caballito de madera y De Sica se entusiasma. Piensa
que cs un argumento ideal, lo compra y encarga la adaptacién cinema-

(13) La raccolta 8 per 1o di Cesare Zavattini. Edizioni d’Arte Fratelli Pozzo.
Turin, 1967.
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togrdfica al mismo Zavattini y a Ivo Perilli. Zavattini se anima y se
decide: abandonard definitivamente Mildn. La suerte estd echada, Es
el afio 1940. «Za» lleva a cabo su «marcha sobre Roma» particular,

«ZA», EN RoMA

Zavattini ya estd definitivamente instalado en Roma, «aunque —con-
fiesa a un periodista—mi corazén ha quedado en Mildn, que tiene
siempre micdo de alguna cosa». Quicre hacer cine a toda costa. «Un
operador, un clectricista, un obrero, el ayudante de direccién y vo.
Vivamos en mi pucblo cuatro, cinco meses; se gasta poco, solo el celu-
loide», propone Cesare. ¢Y la trama, el espectdculo? Estamos en 1940 y
todavia resulta prematuro hablar de neorrealismo. La segunda guerra
mundial ha estallado y con ella. se esfuman las tltimas esperanzas de
Zavattini y De Sica de realizar el guién de Demos a todos un caballito
de madera, que ya anteriormente habia encontrado grandes dificultades
con la censura fascista. Zavattini contintia escribiendo e ideando argu-
mentos cinematograficos.

El 14 de encro de 1941 escribe las primeras lineas de un «diario» que
afios més tarde sera publicado con el titulo de Riandando, junto a otros
inéditos en el tomo que lleva por titulo Straparole. Anota en la pigina
primera: «Aceptar el puesto de hombre en el mundo, es decir, escapar
del drama de la soledad, ¢seria la solucién artistica (¢qué queria decir
con artistica?) a la que tienden todos? Al margen: digo que no. Al
releerlo el 12-6: digo que si; concluyo con un “pero” escrito a medias,»

«lo SoNO IL DIAVOLO»

En 1941 publica su tercer libro: Io sono il diavolo (Yo soy el diablo),
cuarenta cuentos brevisimos por los cuales Pietro Pancrazi, en Il Corrie-
re della Sera, llama a su autor «prosador digno, por icdstica originali-
dad, de sus mayores». Y seiiala que el autor «resuelve en humorismo
los pensamientos quc le cruzan, los sentimientos que le duclen, las
imdgenes y los aspectos de la vida que le turbany.

Una dc las historietas sc titula «Carta del Sur», y hay un parrafo
que dice: «Esctichame, el tiempo significa mejorar y no otra cosa; co-
nozco la razén de nuestra vida, pero al mismo tiempo no estoy en con-
diciones de alcanzar aquel punto; veo el bien y no camino hacia él.
Este estado se me revel6 ayer tan innatural que en cl mismo instante
de su conocimiento crei que me desmayaba...»
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Francesco Bolzoni encuentra en estas lincas la «clave» de la situa-
cién animica de Zavattini en aquellos dramdticos momentos de la vida
italiana. «8i otros vivian supinamente en la realidad, trdgica y grotesca
a la vez, de la dictadura, Zavattini sentia instintivamente ¢l malestar y
lo expresaba, El fascismo, imponiendo la uniformidad en el comporta-
miento, habfa destruido la libertad individual: y en una historicta cap-
taba esta nivelacién en los gestos, en los pensamientos, hasta en las
manias, que disminuia la personalidad, que volvia a los individuos ex-
trafios a si mismos.»

En 1942, Blasetti inicia cl rodaje de Cuairo pasos por las nubes, de
cuyo guién son autores Zavattini y P. Tellini. Su protagonista es para
algunos criticos un anticipo de T'ot6 el Bueno. En 1943, Vittorio de Sica
inicia el rodaje de un guién de Zavatiini, Los nifios nos miran, adapia-
cién de la novela Pricd, de Cesare Giulo Viola.

«T'ord 1L BUONOY

Ese mismo afio «Za» publica en el semanario Tempo, en su nimero
correspondiente al 19 de agosto de 1943, una narracién que lleva por
titulo «Tot6 il buono». En su presentacién se dice: «El hombre Zavat-
tini y el hombre de Zavattini son hombres que, no obstante la expe-
riencia de la vida, conservan la frescura de imaginacién, la capacidad
de maravilla y la ignorancia de las convenciones que tienen los nifios.
Van mds alld de la prudencia, se lanzan a la aventura y terminan des-
entrafiando la vida y el mundo como juguetes para ver qué es lo que
hay dentro y los nifios que rompen sus propios juguetes se quedan
desilusionados y lloran. En el fondo, en el juego de Zavattini hay siem-
pre dolor y tragedia; pero dolor y. tragedia se transforman en humo-
rismo...»

«Toté il buono» estd basada en el guién cinematografico Demos a
todos un caballito de madera, y su titulo tomado de un texto escrito
por Zavattini en 1940 para el gran actor cdmico Toté, a quicn el guio-
nista considera como uno dec los mejores del mundo en su género, dice
la revista L’Ecran francais (ntm. 233). De «Toto il buono» realiza
Zavattini una sintesis argumental que publica en la Revue de Cinema
(nim. 102). A un lector perspicaz, como Georges Sadoul, no se le
escapa cl significado, el doble significado de algunas frascs: «Toté tiene
una idea repentina: ganar la guerra... Y cuando la ciudad se decide
a utilizar contra él los cafiones, de sus bocas salen en lugar de metralla
las cancioncillas de tltima moda.» Entonces que la guerra habia sido
declarada por Mussolini, estas palabras «inocentcmente» deslizadas en
medio de un cuento fantdstico, testimoniaban un acto de valox.»
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Fue después de una conversacién con Renato Apra, quien le acon-
sejaba hacer una novela del argumento -cinematogrifico, cuando Za-
vattini se animé a‘llevarlo a la prictica. El volumen aparecié este
mismo afio de 1943, en la editorial Bompiani. Lleva una faja de papel
con una frase que advierte: «Libro para nifios que pueden leer también
los adultos.» «Toté el bueno» quiere ser un cuento de nifios, pero el
mismo Zavattini se queja irénicamente de no haber alcanzado cl entu-
siasmo de sus hijos en estas lineas de presentacién: «Que un hombre
llegado a los cuarenta afios escriba un cuento para nifios no puede ser
sin justificacién. Es necesario pensar en cosas serias, dirdn mis enemigos.
Pero yo he escrito la siguiente breve historia por razones familiares:
mis hijos, que son cuatro, no les he visto ni una sola vez en admiracién
delante de su padre; por el contrario, ellos devoran los libros de aven-
turas, fdbulas, etc, y me consideran en conjunto un escritor pesado.
No tengo la suficiente confianza en mi para esperar que al llegar a ser
mayores, me estimen de mayores y no de niiios. Yo quisiera entrar en
casa y finalmente ver sus ojos sobre las lineas impresas que he pensado
yo sobre palabras que usadas en mi cabeza entrardn. en sus venas. Pero,
verdaderamente, debo decirlo: he leido el primer capitulo ayer tarde
en casa y la experiencia no ha sido muy feliz. Se han mirado unos a
otros y respetuosamente me han preguntado si Toté era hijo de Mobic,
s1 Mobic era cuiiado de la sefiora Lolotta y que no habian entendido
bien quién fuera los “De’Sattas”. Veo el horizonte cubicrto de nubes;
si me fallase esta prueba (he pasado la noche corrigiendo el primer
capitulo poniendo bien en claro la parentela) mi carrera de padre deberé
basarla sobre otras obras, actos de heroismo, por ejemplo, que seria la
mejor solucidn, digdmoslo, y la deseada por mis hijos.»

Zavattini rehizo el libro para su segunda edicién. en 1948 ofrecié a
De Sica la primera forma del nuevo texto y terminaron en la Pascua
de 1930 el guién definitivo, en la que también intervino Cecchi d’Amico
y otros. En 1951 sc estrenaba —;por fin!— Aiagro en Midn. Desde
aquella primera lectura del argumento de Demos a todos un caballito
de madera a De Sica, en 1939, transcurrieron, por lo tanto, doce ailos
de perseverante lucha.

LA GUERRA: OBLIGADO PARENTESIS

El mundo «zavatiiniano» se estd transformando, a marchas forzadas
al compds de la guerra, que se le presenta con toda su crudeza y reali-
dad. Doce afios mds tarde, en una entrevista con Enrico Roda en Tempo,
recordard como la emocién mads violenta de su vida el bombardeo del
barrio romano de San Lorenzo,
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Los acontecimientos bélicos le obligan a refugiarse, en su familia,
en Boville, una ‘pequefia localidad situada a noventa kilémetros de
Roma, entre Frosinone y Aquino, e influyen decisivamente en una
«toma de conciencia» zavattiniana con la realidad. No fue fruto de un
dia. El mismo Cesare lo explica: «Tuve que luchar contra mi mismo,
contra mi fantasia que me sugerfa a cada instantc un argumento, mds
atractivo que el otro. Pero en mi estaba tomando raices una idea que
me atormentaba. La realidad, la contemplacién de los hechos que
acontecian delante de mis ojos cada momento se me hacfan mds inte-
resantes que cualquiera de los argumentos que se me iban ocurriendo
y esto era lo que mds me atormentaba mi espiritu; iba ddndome cuenta
de que los hechos y las gentes podian dar a mis temas un valor humano
v social mucho mas profundo que cualquier hecho o cualquicr perso-
naje que pudicra inventar.»

Para Francisco Bolzoni esta crisis, que ha alcanzado su punto cul-
minante con la guerra, se ha iniciado varios afios atrds y se nos revela
a través de varios «personajes» creados por el autor.

Porque tanto Artemio, protagonista dc una de las narraciones de
Io sono il diavolo, como Bianchi, cl protagonista’del film Cuatro pasos
por las nubes, v el padre de Pric6 en la pelicula I bambini ci guardano
(trayendo a colacién los ejemplos cinematogrificos yo afiadiria al pro-
tagonista de Prima Comunione —Una hora en su vida en la versién es-
paiiola—, encarnado por el actor Aldo Fabrizi) son uno mismo y «muecs-
tran claramente la crisis psicolégica del burgués medio». Pero Artemio,
«descontento, no es tan miope como para no percatarse de su propia
hipocresian. De ahi que Artemio y el resto de sus citados personajes
cinematogrificos se semejasen a «Za». «Pero ahora Zavattini habia cre-
cido. Habia salido de las cuatro paredes dec una habitacién, habia
pagado el débito con su personal hipocresia»... Este «débito» quedard
reflejado en unos folios que serdn publicados afios mds tarde, recogidos
en un libro que lleva por titulo Hipdcrita 1943. En ellos se configura el
retrato de un personaje esencialmente individualista que desaparece
para siempre con su sonajero de «yo-vo-yo» ante un mundo con cuya
realidad no consigue conjugarse.

Resulta significativo que el libro esté precedido por estas lineas de
introduccién: «Un tal alrededor de 1943 escribié su diario. A mis ma-
nos han llegado solamente las siguientes hojas. Ninguno ha tenido jamads
noticias del infeliz. Parcce sepulto.»

Si, Zavattini ha enterrado su «yo» y ha inventado un «hombre nue-
vo», que tiene su mismo nombre y apellido, pero que no tiene pasado.
Vive el presente, la realidad presente que tratard de desentrafiar, reflejar
y desmenuzar de ahora en adelantc. El descubrimicnto de esta «reali-
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dad» marca en Cesare Zavattini su completa dedicacién y consagra-
cién al séptimo arte. Esta decisién coincide, casi cronolégicamente, con
la terminacién dc la segunda guerra mundial. Afio 1945. Afio de partida
de una «larga y fatigosa marcha» hacia la realidad. Le aguarda una
labor intensa, terrible, agotadora, en pro de una nueva corriente cine-
matogrdfica que quedard inscrita en los anales de la historia del cine
como «neorrealismo» y de la que sc le considera el padre, el artifice.

El afio 1946 se estrena Limpiabotas; dos afios mds tarde, Ladron de
bicicletas. En 1931, Milagro en Milin. En 1952, Umberto D... Toda una
generacion vibra con el neorrcalismo. En todo el mundo se habla y se
discute el ncorrealismo cinematogrifico italiano. La «joven generacién
cinematogrifica espafiola» dec aquella época no es ajena al fendmeno.

«A cste propésito, nos viene a la memoria el dia que vimos por
primera vez a ambos en la inauguracién de una «Semana del Cine Ita-
liano» que se celebré en Madrid en 1951. Los recordamos vestidos de
smoking, en el escenario del gran cine, antes de la proyeccién de Um-
berto D, recibiendo oleadas de aplausos. Zavattini detrds de De Sica,
con su gran calva y su aspecto bondadoso, sonriente y encogiéndose de
hombros, sin comprender muy bien el porqué de aquel entusiasmo.» Es
Pio Caro Baroja quien escribié estas lineas, levantando acta de esta
manera de la primera irrupcién de Cesare Zavattini en Espaiia.

La visita, el contacto directo provoca un proyecto cinematogrifico
entre Zavattini, el realizador espaiiol Luis G. Berlanga y el guionista
Ricardo Mufioz Suay, con tema espafiol. Una de sus visitas a la capital
de Italia, para trabajar conjuntamente, provocan en Mufioz Suay estas
significativas lineas, fechadas un 26 de mayo de 1953 (14):

UNA PATETICA CONFESION «ZAVATTINIANA»

«Hoy, en pleno trabajo, cuando le hemos visto accionar mds que
nunca, subicndo o bajando la voz, segiin la escena que iba creando, le
he hecho unas fotografias. Lucgo me he preguntado por qué este
hombre no es ya realizador. Como si descubriera mi pensamiento, ha
dejado de «representar» y se ha acercado a la ventana. La que da a un
patio que scpara su casa de la de al lado. Es el anochecer romano,
Zavattini ha mirado hacia afuera, hacia la campiiia, y nos ha dicho:
“Pero el drama, mi verdadero drama, que no me deja dormir muchas
noches desde hace tiempo, es que no soy director. ¢Qué he hecho hasta
ahora? ¢Qué soy yo, Zavattini?” “Ya ha dirigido algo —me atrevo a in-

(14) Cinema Universitario num. 2, octubre-noviembre-diciembre 1953, Sala-
manca.
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sinuar cuando le he visto silencioso, triste (me refiero al cpisodio que diri-
gio conjuntamente con Massclli sobre Caterina Rigoglioso en el film
Amore 1n citta)’ “Pero era al lado de un joven, ;y qué complejo tuve
por eso! No, no me atrevo a ser realizador. Tengo mucho miedo.” Ha
dejado la ventana y se sicnta enfrente de nosotros. Coge unos pinceles y
comienza a cubrir una pequeiia tela (pinta, como casi siempre, como si
fuera una obsesién temaitica, sacerdotes y sacerdotes en la calle, en la
iglesia, en todas partes). Luego, sin levantar la vista de lo que estd pin-
tando, continta: “Te voy a hacer una confesién de amigo. Tengo la im-
presién de que mi trabajo en cl cinc es, en realidad, como un codlus zute-
riuptus, Estoy con €l como si fuera una mujer, me doy a ella, la trabajo.
Cuando ya creo que es mia viene otro v sc la lleva. Y sc la lleva cuandao
ya crefa que era mia, que posefa dentro de si muchas cosas mias... He
trabajado mucho el guién. Lo he trabajado en unos dias, en unas sema-
nas o en unos meses. Un dia, alguien, uno de vosotros, llega a mi casa y
me dice: ‘;Ahora a rodar!’ Yo me pongo contento, la alegria se trasluce
en todos mis actos. ;Se va a rodar!, repito yo mismo. Y, sin embargo, la
verdad es que todos se van y yo me quedo aqui, solitario, dispuesto a co-
menzar de nuevo otro guién que otros rodaran. Me quedo solo, mientras
otros, como vosotros, en los campos o en los estudios estin llevando a la
préctica el rodaje, en equipo, fraternalmente, de un guién que un dia
escrib{ yo aqui. Y nadie, o muy pocos, saben lo que he hecho yo real-
mente.”

Mais tarde me dird: “Muchas veces he pensado escribir mi ‘adiés
al cinema’, pero nunca me atrevo a tomar esa definitiva decisién. Yo
fui al cine, hace muchos afios, sin pensar nunca en ser realizador. Yo
lo que queria era contar, contar, contar, alli en la pantalla. Y he contado
cosas y mds cosas. Pero ahora veo que eso no es suficiente. Algo me
falta...”.»

En marzo de 1954 se celebra en Parma el Congreso sobre cine neo-
riealista. «La fantasia—dird en dicho Congreso Zavattini— puede re-
clamar sus dercchos, pero solamente cuando éstos estin en relacién
directa con el objeto.» Zavattini estd matando «su» fantasia..., su
propia fantasia. Es un asesinato querido y consciente. Luego a Espafia...
Han pasado tres afios desde su primera visita, Esta vez cs todo distinto.
No vienc a recoger aplausos, sino a trabajar. «Del treinta y uno de
julio al veintitrés de agosto de mil novecientos cincuenta y cuatro,
Zavattini, Berlanga y yo recorrimos algo mds de seis mil kilémetros de
carreteras y caminos espafioles con la idea de escribir unas historias
quc transcurricran en Espaiia, pero que no fucsen inventadas de ante-
mano...», anota Muiioz Suay.

Un trabajo que, por desgracia, serd inttil. El guién se hizo, pero la
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pelicula jamds ha llegado a realizarse. En septiembre de aquel mismo
ailo, Zavattini ya estd nuevamente en Italia. En Varesse se celebra
ese mes una importante reunién de criticos y realizadores para hablar
de neorrecalismo.. Todo el mundo habla de neorrealismo, en pro y en
contra.

En mayo de 1935 se le concede a Zavattini el «Premio Mundial de
la Paz» por el cine. Es el reconocimiento a su profesién optimista sobre
el destino de la Humanidad.

Este mismo afio coinciden también en su aparicién dos libros suyos:
Un paese e Ipocrita 1943.

«HwpdcrITA 19430

Hipdcrita 1943 tiene su pequefia historia en lo que se reficre a su
gestacién. El afio anterior —1954—, Vanni Sckeiwiller habia editado jo0
ejemplares de Ipocrita 1950, en la coleccién «All'Insegna del pesce
d’oro», famosa sobre todo por su minimo tamaiio. Ipocrita 1950 incluia
varias narracioncs, v entre ellas la que da titulo al libro, la mds larga
de todas, escrita entre 1946 y 1950. Parece ser que la editorial Bompiani,
a la cual se hallaba—y se halla en la actualidad—ligado Zavattini
por un contrato en exclusiva, no dio finalmente su conformidad, y la
edicién tuvo que ser sacrificada en su totalidad. Zavattini retocé cl
texto, y, como he dicho, un afio mds tarde lo editaba la Bompiani con
su nuevo y definitivo titulo: Ipocrita 1943.

«UN PAESE»

Un paese es una «sintesis de film y libro» que Zavattini dedicé a
Luzzara, su pueblo natal, con la idea de que fucra uno mds de una
coleccién ritulada «Italia mia», cuyos objetivos los define en la presen-
tacién del mismo: «Espero que el turista, cuando viaje por nuestro
bello pafs, dé un vistazo a los libros de la coleccién «Italia mia». Encon-
trard cn él pocos monumentos, pero si algunos hombres, mujeres, nifios,
y scrd un buen resultado si cl turista al pasar por el lugar ilustrado
por la coleccién observa mds atentamente a la gente que lo habita
y alguien recordando una frase, hasta intenta dar con sus trazas para
charlar dos palabras con él...»

Las fotografias son obra del fotégrafo americano Paul Strand y los
textos constituyen una apasionada declaracién de amor a su ticrra natal,
Zavattini intentaba de esta manera, con esta féormula del «ibro-film»
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Hevar a la practica su primitiva idea cinematogréfica: «Italia mia», en
largo documental, que no llegd a realizarse jamas, Tampoco la colec-
cién de libros corrié mejor suertc. Un paese constituye el unico tomo
de la misma... Su prélogo es bellisimo, antoldgico.

El 1 dec enero de 1936, el critico literario Carlo Bo, afirma en un
articulo titulado ¢Llegard Zavattini a una confesién completa? (13):
«La historia dcl cscritor Zavattini quedard como una de las mds sin-
gulares y curiosas de estos ultimos veinte afos. Es necesario resaltar
antes de nada la fuerza de su autonomia y la libertad de las revoca-
ciones y de las reconstrucciones: seria inexacto insistir exclusivamente
en la originalidad, tanto mds que en su prosa se encuentran a la luz,
y facilmente localizables, los materiales, de los cuales se ha servido, y
la sagacidad que ha empleado con perfecto conocimiento de las situa-
ciones y condiciones del momento. Lo que a nosotros hoy nos puede
parccer no inmediato, oculto o solamente mal concebido o mal eje-
cutado, resultard a nuestros nietos de una cvidencia absoluta y ligado
a la evolucién literaria curopea de estos ultimos treinta aiios... Cuatro
libros en doce afios; después, una prueba notabilisima e importante
para la valoracién de la mutacién del escritor, para la maduracién del
hombre, como lo ha sido su colaboracién en el libro de fotografias
Un paese, y, finalmente, su tltima obra Ipocrita 1943: prueba y obra
que llegan a distancia de muchos afios y para la que es licito, hasta
cierto punto, invocar la labor cinematogrifica.»

A este comentario le separan unos dias tan sélo de la entrevista
que Enrico' Roda publica en el semanario Tempo (16). El periodista le
pregunta: «Supongamos que en un paso de frontera se encuentra usted
sin documentacién alguna. Invitado a cualificarse, ¢qué responderia?»
Zavattini responde: «Escritor cinematogrifico. Por la palabra cinema
un empleado de un aeropuerto me perdoné veinte kilogramos de exceso
en el equipaje...»

L5 NEORREALISMO EN CRISIS

Zavattini se va quedando sélo con sus tcorias cinematograficas.
Pocos son los que le escuchan. En diciembre de 19357 escribe un apasio-
nado articulo El neorrealismo no ha muerto, pero todo es inutil. Los
italianos y ¢l mundo han descubierto Pan, amor y fantasia. En 1938,
Zavauini «estd considerado -—sefiala Bolzoni— un hombre fuera de
moda», Los productores no le invitan para colaborar. Vuelve a trabajar

(15) L’Europeo. Semanario. Mildn (1 de enero de 19356).
(16) Tempo, Mildn, 15 de diciembre de 1955.
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en una editorial que no es ni la Rizzoli ni la Mondadori, sino la Bom-
piani, para relanzar al mercado el Almanaque literario Bompiani. Por
fin le ofrecen trabajar en un guibn, pero se trata de una pelicula sin
pretensiones, sin compromisos... Zavattini estd amargado y acepta. A él
le hubiese gustado realizar un documental, un film sobre Roma, «esta
metrépoli extraordinaria, de la cual sélo su nombre suscita en el mundo
inmediata, profunda curiosidad». Estamos a fines de 1958 y la idea
habra de esperar cuatro afios todavia.

«COMO NACE UN GUION CINEMATOGRAFICO»

Zavattini estd en crisis, v la cuestién del «cr o no ser» como guio-
nista cinematogrifico lo va a reflejar... en una obra teatral, que lleva
por titulo Cémo nace un guidn cinematogrdfico, que estrena en el
teatro «La Fenice», de Venecia, el 17 de julio de 1959 la compaiifa del
Piccolo Teatro de Milin, bajo la direccion de Virginio Puecher. Como
nasce un sogetto cinematografico es un original mondlogo, a caballo
entre la conferencia y la confesién, animado por mds de cincuenta per-
sonajes. El personaje principal es Antonio, escritor de cine.

«Antonio se encuentra ante un grave problema. Vivia contento y
feliz de sus propios afectos y de su propia fantasia. No desea llegar
a ser el paradigma de las vicisitudes humanas sujetas a la tirania de
lo necesario ni a la del conformismo. Pero cuando el bienestar estd
asegurado, ¢puede ser todavia permitida la inocencia? Cada vez que
Antonio quiere pensar, cada vez quc quiere hacernos pensar, se le
poriexl a su lado, como dos carabincros, el funcionario y el productor...»

Nuevamente tencmos a Zavattini en los ropajes de un personaje
«inventado»: Antonio, cscritor de cine. Su problema —obvio resulta
decirlo—es el problema de su crcador, del autor, de Zavattini. Otro
problema moral, que esia vez nace dec unos elementos extrinsecos, del
bienestar, del confort, de la sociedad de consumo que ha tomado ya
carta de ciudadania también en la Italia de la posguerra, ¢Qué hacer?
Zavattini trata de dar con nuevas formas de expresién cinematografica,
cncontrdndose entre los primeros y mds autorizados defensores de un
cine «todo verdad», fiel reflejo de la realidad cn la pantalla que dard
vida al «cinema-encuesta» en Italia, al cinema-verité en Francia y al
free-cinema en los paises anglosajones. Zavattini quiere romper el
muro del cine industrializado. Suefia con la televisién, pero resulta
también otro muro impenetrable.

El 10 de diciembre de ese mismo afio —rig59— llega a Cuba. «Ape-
nas bajé del avién miré buscando las seilales dc los famosos hechos
recién ocurridos...», anota en su diario.
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Luego, un dia, coge unas cuartillas y escribe: «La Habana, 10 de
diciembre de 1959. Marfa, soy feliz, te escribiré cada dfa...» Son las
primeras palabras de una narracién magistral: «Carta de Cuba a una
mujer infiel», que nos serd dada a conocer afios mds tarde.

En 1962, del 11 al 15 de marzo, sc¢ celebra en Florencia la Asamblea
General y el Congreso de la «Comunidad Europea de Escritoresy», a la
que asisten escritores de todas las nacionalidades. Cesare Zavattini toma
la palabra para hablar de las posibilidades de expresién que el escritor
tiene en el cine. «La dialéctica, incluso la téenica, es distinta a la del
literato.»

Afirma que sc empieza a entrever un nuevo tipo de artista que
intentard alcanzar la intimidad estructural del hombre inspirdndose en
criterios de pensamiento y de accidén a la vez.

Dos semanas mds tarde, Zavattini inicia el rodaje de Los musterios
de Roma, que supone la culminacién de un fatigoso trabajo iniciado
cuatro afios antes. Un periodista, Francesco Bolzoni, sigue dia a dia el
rodaje. Toma notas y apuntes y entrevista a Zavattini incansablemente.
Todo esto dard origen a un libro, con el mismo titulo que el film y al
cual ya me he referido en anteriores ocasiones.

Pero cronolégicamente es ahora cuando encajan aqui las declara-
ciones del mismo Zavattini sobre su obra literaria anterior y la consi-
deracién que le merece: «Efectivamente ha habido una partida casi
irreflexiva de cardcter surrealistico en mi actividad de escritor. Pero
también los escritores mas desvinculados con las referencias concretas
entrelazan ligimenes subterrdneos con la realidad. -Quizd no se dan
cuenta personalmente del hecho. Solamente quien los relee con distan-
cia critica consigue, finalmente, encuadrarlos en el tiempo. No existen
libros incatalogables. Y en mis primeros, de mancra instintiva se daban
ciertos sentimientos sociales que, de seguido los he repetido con otro
diverso conocimiento en los guiones...»

Aqui tenemos al Zavattini con su obsesién de la «realidady, esa
obsesién que le ha llevado a decir: «Creo firmemente que el mundo
sigue marchando mal, porque se desconoce la realidad...» Esa obsc-
sion que le lleva a descubrir, a intentar descubrir desesperadamente
unas raices «rcales» en sus primeras obras, como si ahora se avergon-
zara de haber dado rienda suelta, afios atrds, a su fantasia, a su imagi-
nacion...

«F1oME Po»

En la primavera de 1963, encontrdndose de vacaciones en Luzzara,
le visita un fotégrafo proveniente de Milin: William M. Zanca. Lleva
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bajo el brazo un libro por el-cual confiesa una gran admiracién:
Un paese. «Me gustaria recoger ciertas imdgenes del Po y que usted
escribiese el prefacion. «Za» duda y termina aceptando. Pero su meta
es mds ambiciosa. Quiere tomarle el pulso al rio, al famoso rio que ¢l
ama tanto como a su tierra—porque la bafla—y se organiza la expe-
dicién. La primera cuartilla del Pequefio viaje por el Po esta fechada
en Cerreto Alpi el 7 de octubre de 1963. Es una extraordinaria crénica
de viaje que incluird mds tarde en Straparole. Por su parte, Fiume Po,
con un bello prélogo de Zavattini, no serd editado hasta 1966.

En 1963, la editorial «Julliard» edita en francés, para su coleccién
«Lettres Nouvellesy, sus libros { poveri sono matti y Io sono il diavolo,
a los que acompafiaron al afio siguiente Ipocrita 1943 y un inédito
«Carta de Cuba a una mujer infiel».

En este mismo afio de 1966, exactamente el 18 de marzo, Cesare
Zavattini visita de nuevo Espaifia, para participar en un coloquio en
el Salén de Actos del Instituto Italiano de Cultura de Madrid. Es un
viaje rdpido que le permite saludar a sus viejos amigos y tomar contacto -
con la «nueva ola» de la cinematografia espafiola. Resulta un contac-
to fallido, y cilpese de ello a la incomprensién de que hicieron gala
algunos ante un hombre que se merecia —y se merece— respeto y ad-
miracién. Lo dicen todo estas palabras entresacadas de una carta que
Zavattini me envié un mes después de su celebracién, desde Roma:
«...aquel dia capté en seguida una atmésfera poco cordial, de descon-
fianza...».

«STRAPAROLE»

El afio siguiente, 1967, aparece en Italia, como he dicho anterior-
mente, Straparole, que obtiene una estupenda acogida de la critica
y queda finalista en un importante premio literario italiano, el «Cam-
piellon. Para Giancarlo Vigorelli, «Straparole» constituve «el compendio
de todas sus intactas e inimitables cualidades de magia ininterrum-
pida». E] critico del semanario L’Espresso afirma: «Es dificil decir que
Zavattini es sélo un hombre del cinema: en el sentido que lo serd
también, pero aqui—si no supiéramos nada de él y si se encontrara
entre las manos, casualmente, este libro— Zavattini escribe y basta.»
Para Salvatore Quasimodo «cada encuentro, discurso, paisaje se trans-
forma a través de la voz de Zavaitini en categoria de su alma, que
actiia en armonia con la naruraleza y la sociedadn.
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Cesare Zavattini, autor del guién de Boccacio jyo.

mi con

Federico Fell






CONSIDERACIONES FINALES

Estas acotacioncs biograficas no pretenden otra cosa que reflejar la
traicién que el arte cinematografico obré en Zavattini. A lo largo de
toda esta sucinta biografia, ¢hay algo mds patético que esa confesién
de Zavattini a Muiioz Suay, esa declaracién de impotencia creativa
cinematogrifica que deja a Zavattini a mitad de camino?

Asi es Zavattini: un escritor traicionado por el canto maldito de
sirena de ese medio dc expresion llamado «Cine». Hoy sélo nos resta
deplorar el gran cscritor quec habia en él.

«Mis libritos estdn hechos de trozos cortos, narraciones brevisimas.
Pero cuando quiero consolarme dec esto, pienso cn tantas cosas grandes
que son fcas y digo: Bah...»

Hay en csta confesion, verificada hace tres afios ante las cdmaras
de la televisidn italiana, una irénica justificacién, una amargura sote-
rrada...

Se ha dicho que Zavattini es el mds importante escritor cinemato-
grafico. Estoy de acuerdo. ¢ Pero qué significa esto® ¢Qué es un escritor
cinematografico? ¢Cémo se configura su personalidad en los nuevos
medios de expresién artistica? El escritor cinematografico es una ente-
lequia al igual que sus obras, que sus guiones cinematograficos. Un guién
cinematogrifico no es nada mientras no se trasplante al celuloide.
Y cuando es celuloide y sc da un montaje y se le aplican unos efectos
sonoros, unas palabras, determinada muisica, un ritmo, surge de manos
de un hombre llamado «director cinematogrifico» una obra de arte
llamada film. En cse momento se puede quemar cl guién. El arte no
pierde nada.

A este respecto, cl realizador cincmatogréfico Michelangelo Anto-
nioni ha dicho: «Se equivoca quien sostiene que el guién cinematogra-
fico tiene un valor literario. Se podrd objetar que éstos (17) no lo tienen,
pero que otros bien podrian tenerlo. Puede dasse el caso. Pero entonces
serdn va verdaderas novelas auténomas. Un film no impreso sobre
celuloide no existe. Los guiones cinematogrificos presuponen el film,
no tiencn autonomia, son pdginas muertas.»

Repletas de guiones estdn las estanterfas de una habitacién en la
casa de Zavartini. Algunos rcalizados; otros, muchos, sin realizar...
Y. esc material, me decia a mi mismo, micntras lo hojeaba, no es nada,
absolutamente nada. Piezas de musco.

Zavattini representa para mf el drama de un artista, de un creador,

(15) N. del A. Antonioni sc reficre a los guiones suyos publicados en el libro
I sei film, por Eixatpr en lalia v por Alianza Editorial en Espaiia. Precisamente
estas lincas que transcribo pertenecen al prélogo.
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de un escritor que apostd por el cine y perdié... Perdié de antemano,
desde el mismo instante en que eligié el séptimo arte y sepultd al
escritor, al fabuloso escritor que llevaba consigo. Todo lo que el cine
gand con su aportacion, lo perdié la literatura con su desercion.

Como todo artista, hubo un momento en que tuvo que clegir un
camino..., y lo eligié. Luego, mientras se recorre, surgen las dudas, los
desfallecimientos, las incertidumbres. Se pregunta uno: «Me habré
equivocado?» Y nadie nos puede responder... Sélo uno mismo... Zavat-
tini un dia subié al faro de Pila, que surge erecto donde muere el Po,
y arriba, azotado por el viento, se preguntd:

«¢Dénde termina el mundo? Me dicen que por aquel lado, y hacia
alld me encamino, camina, camina, hacia aquel lado, insisten durante
dias, durante meses, adelante durante afios, y de repente se oye una
carcajada: es una broma, tenias que haber ido por el lado opuesto.
Hijo de p... estoy por gritar; luego me encojo de hombros y vuelvo
hacia atrds, tanto mejor- para aquello que tengo que hacer.»

MaxvEL ALonso IBarrora
Duque de Sesto, 26
MADRID-9
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MI MUSICA ES PARA ESTA GENTE

POR

DANIEL MOYANO

Yo trabajaba cn la panaderia, y todos los dias, cerca de las doce,
iba a llevar el pan al restaurante que tenian los padres de Paula en la
calle principal del pueblo. Cuando entré supe que ella habfa tenido
problemas nuevamente, porque el padre acababa de tirarle con una
papa cruda y le habia dado justo en las costillas. El golpe la habia
volteado, y estaba en el suclo, a punto de incorporarse.

Paula era la discordancia en la pequefia ciudad donde los hombres
s¢ dedican a vivir dc sus rentas y las mujeres a tomar el solcito en las
veredas. Sus hijos juegan a la baraja en los bares y se aficionan a la
mecanica deportiva. Todo transcurre alli plicidamente, mientras los
abogados atienden juicios sucesorios, y el tio Federico sale del banco
como un astronauta de su cdpsula, intacto y como recién nacido.

Yo me quedé parado, con el canasto en la mano, y pude ver su cara
a medida que se erguia. Tenfa una expresién maligna, acentuada por
varias cicatrices pequefias en los dos extremos de la boca y en la frente.
No me acuerdo bien ni de la expresién de malignidad ni de la sonrisa
a la que arribé gradualmente, mirdndome como diciéndome que no le
importaba el golpe y quec de todos modos éramos amigos. Lo que
recuerdo bien es el estado intermedio de su cara, variando gradual-
mente hasta llegar a la sonrisa. De esc modo las pequefias cicatrices
parccieron durante un momento una cosa y mds tarde otra, y en
seguida algo distinto. Sin cmbargo, recuerdo sélo ese transcurrir de
su casa. Cuando estuvo parada, recuerdo que me dijo «no es nada,
ayer me tiraron con berenjenas».

Justamente yo me acordaba del suceso que motivé que el padre
le arrojase berenjenas, Paula no tenia todavia la bicicleta y andaba en
monopatin. Yo iba a doblar la esquina cuando la vi, por la vereda
del bulevar, acelerando el vehiculo con todo lo largo de una dec sus
piernas. La vieja de negro estaba sentada en una mecedora. Paula iba
cada vez mds ligero, zigzagucando y sabiendo que en una de esas
zigzagucadas embestirfa a la vieja. De pronto no vi mds a la vieja,
ni la mecedora ni el fondo de la calle, sino solamente el cabello de
Paula, que sc movia ritmicamente a medida que ella apoyaba uno
de sus pies en cl suclo para dar velocidad al monopatin.
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Todo lo que vi después estuvo condicionado por esa visién de los
cabellos subiendo y bajando en el aire, como una especie de arma que
en un momento preciso dard el golpe. Vi a la mujer hablando, movien-
do su boca, porque no of su voz, micntras el padre de Paula escuchaba
en silencio y pelaba papas. Yo estaba descargando lefia y vefa los
labios de la vieja. Cuando se fue aparecié Paula, comiendo una man-
zana, y yo me olvidé de la vision que habia tenido de sus cabellos,
porque cuando estaba frente a ella lo tnico que veia era su cara,
y adivinaba las pequeiias cicatrices, sélo visibles desde muy cerca. El
padre —creo que se llamaba don Humberto— ni la miré ni le dijo nada.
Dos horas después, cuando ya habia algunos parroquianos en el co-
medor, don Humberto, como concretando cn la accién un largo pen-
samiento, tomé una berenjena y sc la arrojé. Fueron dos. Paula esquivé
la primera, pero la segunda le dio justo en la cara. Me mir6é con sus
cicatrices y estuvo maligna también conmigo, pero después las cica-
trices se borraron y ya no fue maligna, aunque tampoco sonrié como
otras veces. Sali a la calle y vi que la vieja parecia haber abandonado
definitivamente el solcito de la vereda, aunque la mecedora seguia
afuera. Cuando liegué a la panaderia abri la puerta y esperé, como
otras veces, el sonido de la campanita de alarma que protegia los
bienes del negocio. '

Esa tarde {bamos por la vereda, yo con el canasto vacio en la mano,
ella montada en su bicicleta, haciendo equilibrio, dando apenas una pe-
daleada de vez en cuando para adaptar su marcha a la mia. Durante el
trayecto me cont6 que el padre la obligaba ahora a estudiar piano en el
conservatorio de dofia Gertrudis. Después callé un rato, y el resto del
trayecto estuvo haciendo equilibrio sobre la bicicleta. Cuando llegamos
me pregunt6 si me gustaba mi trabajo. Le dije que me hubicse gustado,
pero que el ruido de la campanita me molestaba y avergonzaba como si
yo fuese un ladrén. «Estos tipos siempre fueron unos imbéciles, piensan
que en este pucblo todos son ladrones», dijo refiriéndosc a mis patro-
nes. Después callé y se cntristecié. Parecia que queria evitarme ese pro-
blema de la campana. «No es para tanto», le dije, sabiendo que ecra
intitil porque ella habia hecho suyo mi problema. Y también me en-
tristeci. Se bajé de la bicicleta miré un instante la puerta y bajé la ca-
beza, como pensando. Después, como su padre cuando arrojaba las
berenjenas tras una notoria cavilacidn, alzé la cabeza y mirdndome
exaltada me propuso incendiar la panaderfa.

El dia que solt6 los pdjaros en el conservatorio don Humberto le dejé
cn la cara otra de esas cicatrices pequefias. Ella me conté que primero le
tiré una cebolla que fue a perderse por la tapa del sétanc y despuds,
como no tenfa mds verduras a mano, le arrojé un montén de cucharitas
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de té. Dos o tres llegaron a la cara, y se hicieron puntitos rojos de sangre
y luego cicatrices.

Desde entonces todos se sintieron buenos. El tio Federico, por ejem-
plo, que era prestamista, aumenté en un j por roo los intereses, porque
él no andaba por ahi mostrando las picrnas en una bicicleta, y las damas
del Club de Bencficencia sc volvieron trémmulas como las margaritas.
«Tanto sacrificio —decia don Humberto llorando inicntras pelaba ce-
bollas—, tanto sacrificio, haber venido de lejos, haber cruzado todo el
mar, y trabajar siempre, para tener después una hija asi.» Hasta cl in-
tendente, un tipo lamido que sc peinaba a lo Gardel, puesto alli por una
intervencién militar, 1a menciond en un discurso cuando inauguraron
la fuente de pececitos de colores en medio de la plaza: «Asi entendemos
servir a la comunidad, no como cicrta juventud descarriada que busca
cn la violencia el fundamento de oscuros principios refiidos con la moral
y las buenas costumbres, aunque dcbemos advertir que seremos inflexi-
bles en el mantenimicnto del orden, etc.» Después yo mismo le ayudé a
Paula con los pescaditos. Ella los pasaba por el huevo batido, yo
por la harina, y los ponia en la sartén. Don Humberto necesité tres
dias para reflexionar sobre el asunto y decidirsc a tirarle ¢l zapallazo.
Cuando me mostrd el moretdn, en el sétano, admitié que le habia dolido
mucho, pero se alegré luego diciéndomec que después del zapallo no
habia hortalizas mds grandes. «¢ Viste?, ahora no tienen con qué tirarme.
Y ahora voy a empczar en serio a hacerle cosas a la gente de esta por-
queria de pueblo.» .

Un domingo Paula se presentd en mi casa, como avergonzada, quiza
como temicndo que mi familia se enojara conmigo a causa de su pre-
sencia. Y cuando mi vieja le dijo que pasara y le sonrié y quiso tratarla
bien, ella siguié con esc temor e insistié en que me necesitaba. «Sos
muy linda», alcanzé a decirle mi vieja, mientras mis hermanos, recién
levantados de la cama, se alisaban el cabello como para presumirle. Es-
peré callada, cn la pucrta, a que yo tomara el café. Mis hermanos mads
feos desaparecieron detrds de la casa y la vicja se pasé el tiempo acomo-
dando cosas por si Paula se decidia a entrar, Paula era una cosa desusada
en nuestra casa.

Cuando empezamos a caminar hacia ¢l centro del pucblo, miré va-
rias veces los ranchos, los patios dridos y los chicos descalzos, y me
dijo: «Asi que vos también sos un subdesarrollado.» Yo segui callando,
pero no me senti humillado por vivir en un rancho y porque ella lo su-
piera. Simplemente estaba gozando de su compaiifa, que era un lujo
para mi, y del sol de la maiiana, Entonces dijo una cosa incomprensible
para mi en esos tiempos: «Mi musica es para esta gente» Me mird
esperando una respuesta y yo le adverti que ella habia alcanzado a estar
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un solo dia en el conservatorio, y que la echaron por haberle soltado
los pajaros de la jaula a la gorda esa que ensefiaba piano, y que no en-
tendia qué musica podfa dar clla a nadie. Ella sonrié girando la cara
dc modo que cl sol le alumbré las cicatrices, Senti que su sonrisa era
como una burla. Cuando llegamos al pavimento estaba por decirle lo
que me tenfa guardado casi dolorosamente adentro desde hacia un tiem-
po, estuve por decirle que era justo que se burlara de mi porque ella
era ya una mujer; que me habia dado cuenta cuando me mostré el mo-
retén en el sétano, pero no me animé, En cambio le dije: «no entiendo
eso de Ja musica». Hizo un gesto que la volvié a su infancia, por debajo
de la mia, me palmeé y dijo: «No te aflijas, ellos tampoco lo en-
tienden.»

Fue el dia que comimos los peces de colores. Habiamos puesto la
sartén cn el patio, cerca del gallinero, y comimos bajo los drboles. Des-
pués nos pasamos toda la tarde inflando globos y aténdoles hilos en
las puntas. Cuando caia el sol los atamos a todos en la bicicleta y sa-
limos.

Repartimos globos a todo el pueblo. La gente tomaba cerveza en
las mesas instaladas en las veredas y cuando nos acercdbamos sonrefan.
Al principio no querian aceptar, pero Paula insistia de tal manera que
nadie podia negarse. Hizo todo esto con seriedad, como compungida.
Una de las viejas que habfa atropellado, y que tomaba té con limén, des-
pués de vacilar alargé también el brazo y tomé el globo que Paula le
tendfa. No sonrié ni agradecid, pero lo tomé. El intendente y el comi-
sario también aceptaron, aunque al principio parecié dificil. El comi-
sario lo acept6 con una sonrisa que no pasé de un fruncimiento de boca,
como diciendo «pero después te meto presa», pero el intendente estuvo
casi baboso de agradecido. Solamente no aceptaron el tio Federico (el
golpe que le habia dado Paula con una moto en el abdomen a la salida
del Banco habia sido quizd muy fuerte) y los veinte o treinta prestamis-
tas -que habia en el pueblo, que cran los colonos més ricos y panzoncs.
Cuando llegamos al final de la calle nos seguia un montén de mucha-
chas que habian dejado de secretcarse en los bancos de las plazas, y va-
rios buenos chicos que habian dejado los naipes en las mesas de los
bares para seguirnos. Alld nos paramos y miramos para atrds: el bulevar
estaba iluminado, y los globos de todos colores se movian desde las
mesas cn una extensiéon de varios centenarcs de metros. El altoparlante
habia dejado de pasar propaganda y se ofa un lindo ritmo moderno de
musica de trompetas. Después volvimos por el Club Social, donde ha-
bia muchas de las viejecitas atropelladas, y alli dejamos los ultimos
globos. Cuando pasamos el cruce de ambos bulevares, donde estaba la
estatua del toro, la que el pudor municipal habia despojado de su parte
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mds noble, Paula inflé dos globos grandotes que le quedaban y se los
colgamos entre las piernas. Una de las chicas que nos seguian trajo una
guitarra y nos quedamos cantando debajo del toro hasta la santa hora.

Y justamente al dia siguiente se incendié la panaderfa. No quedé
nada, salvo la campanita, cn el suelo, mds aguda porque el calor habia
adelgazado el metal. Como sicmpre, se dijo que era un corto circuito,
pero la compaiiia de seguros hizo apresar al duetio. Lastima que a Paula
y a mi también nos metieron presos por el supuesto delito de atentar
contra la propiedad privada. Para colmo Paula declaré que ella no habia
incendiado nada, pero que gustosamente hubiera incendiado esa pana-
deria. Nos tuvieron un dia y una noche presos, y decian que después
nos trasladarfan a la capital, donde nos harian cantar. Paula, en la co-
misaria (nos tenfan a los dos en el patio), tuvo buen humor, inventando
cosas para cuando saliéramos. Preparé un plan para tomar el correo y
organizar un show en la sala principal, decorada con estampillas, una
huelga de boletos de depésito en el Banco, un espectdculo moderno a
la salida de misa. Pensamos todo eso muy divertido, pero a la noche,
después de las doce, Paula flaqued y sintié frio. Yo le puse mi campera
y la abracé, pero despacito, porque me dijo que todavia le dolia el cos-
tado donde recibié el zapallazo.

Tres dias después que salimos fui a buscarla porque no sabfa nada
de ella. Cuando me vio me dijo: «Menos mal que viniste, estaba por ir
a buscarte», y no of bien lo que siguid, aunque si las palabras, porque
pensé en ese momento «qué lastima, a los de la casa les hubiera gustado
que ella fuese». Y después del pensamiento me llegé la resonancia de
sus Gltimas palabras: «porque yo me voy a ir de este pueblo».

Sent{ muchas cosas en ese momento, pero después pasé el tiempo,
es evidente que ha pasado, y las palabras y su significado se perdieron.

No sé bien qué cxpresién tenfa en su cara cuando me llevé de la
mano al fondo de la casa y me comunicé lo que iba a hacer. No habia
ni alegria ni nada, ni malignidad tampoco, pero era como si sus ojos
fucsen de un vidrio viborcante, algo asi, ajenos a todo, imposibles de ser
contemplados, como si pudicsen mirar para atrds de ellos mismos. Era
como si todas las pequefias cicatrices de su cara estuviesen ahora en los
o0jos. Pero quizd todo se deba a mi falta de cdad, a mi falta de tiempo.

Me pidié que la acompafiara y que la protegiera si le pasaba algo.
Yo simplemente me puse serio y senti mis manos, colgantes, dispucstas
a todo. Ella intenté sonreir, pero no pudo. De un golpe se quité la blusa
y después la pollera y todo lo demads, De un golpe todo el cuerpo se le
erizé en puntitos agudos sobrc la piel. Tomé la bicicleta y subié. Antes
de llegar a la puerta trasera, que daba a la calle opuesta, se sacé los za-
patos. Yo no habia entendido del todo lo que pasaba, pero sentf la nece-

37



sidad de estar seguro de algo y tenfa las manos vacfas. Entonces tomé
una pala y cuando ella la vié me dijo que la dejara y que mds bien lle-
vara una sombrilla que cstaba alli, tirada sobre una mesa en desuso.
La tomé y salimos a la caile. Habfamos andado unos cincuenta metros
cuando la piel, gradualmente, se adapté a la nueva temperatura, y los
puntitos cénicos desaparccieron para dar lugar a una especie de color
dentro del blanco de la picl. Creo que el primero en vernos fue el tio
Federico, desde el auto, pero no estov seguro. En la esquina doblamos y
tomamos hacia el bulevar principal. Alli vi otra vez los cabellos de
Paula, como aquella vez que los descubri. Pero ahora todo cra distinto.

Esperdbamos una reaccién, pero tanto ¢l intendente como el comi-
sario no atinaron a nada. Se pusicron a conversar con la gente que
tenian mds cerca, como dos vecinos mds, habiendo perdido toda auto-
ridad. La verdad, me dieron un poco de listima. Los policias que llcga-
ron miraron al comisario, pero éstc simplementec comentaba y no sc
atrevia a dar drdenes dc ninguna cspecie. Ella pedalcaba despacito,
haciendo equilibrio para seguir la lentitud dec mis pasos, v de vez en
cuando soltaba una mano del manubrio y la posaba en mis hombros,
hasta que el equilibrio que llevaba le obligaba a usar ambas manos y me
soltaba. Ibamos por la calle principal, v los tenderos asomaban sus bar-
bas a las puertas. enajenados, y mds tarde ya no salfan, sino que nos
esperaban, con sus mujeres'y ordenindoles a sus hijas que entrasen y
no mirasen nada. Dijeron muchas cosas mientras pasibamos, pero nin-
guna graciosa y que merezca ser contada. Solamente recuerdo la de uno
de los peluqueros, que le dijo a su mujer, después de mirar morosamente
¢l hermoso cuerpo de Paula, le dijo algo asi como «cosas de chicos, es
una nifia todavia», y la voz de la mujer, aunque vino después, casi se le
anticipé diciéndole: «:Chica con todo eso que tienc?» Aludia sin duda
a los pechos de Paula, que temblaban siguiendo ritmicamente los mo-
vimientos dc los pics sobre los pedales. Yo habia abierto la sombrilla,
pero Paula me dijo que la cerrara porque quizd no dejara ver a los que
se asomaban a los balcones. .

Hicimos el mismo recorrido que la vez quec repartimos los globos.
Cuando llegamos al Club Social, donde pensdbamos tomar algo fresco,
todas las puertas estaban cerradas. Pero yo pude ver, y se lo dije a
Paula, ventanas entrecerradas y ojos detrds de ellas, Durante todo el
trayecto ella tuvo esa expresién ausente que les dije. Cuando me miraba
trataba de sonreir, pero se vefa que le costaba porque me miraba como
aquella vez que acababa de recibir un golpe de su padre, una mezcla
de imploracién y agresividad. De pronto el altoparlante dejé de tras-
mmitir muisica y todo el pueblo quedé en silencio, sélo se ofa el cuerpo
de Paula y la estupefaccién de la gente que quedaba atrds. Nadie ha-
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blaba. Solamentc una sefiora gorda y bastante fea alcanzé a gritar:
«Saquen dc la calle a esa puta.» Paula la oy6 y me miré entre alegre ¢
implorante. Yo creo haber hecho el gesto que correspondia porque ella
parecié sentirse mds segura después que la miré, y volvi a abrir la som-
brilla,

Cuando llegamos a la casa, don Humberto, que ya sabia todo, le tiré
una sabana encima y le dijo en italiano que la mataria.

Pero la historia de Paula, finalmente, podria ser contada de cualquier
mancra. El resultado siempre serfa el mismo, porque lo que clla hizo en
aquel pucblo v en aquellos tiempos solamente puede tener el estricto
significado de los hechos. Los hechos, cuando caen de maduros, segtin
decfa un tio mio, no ticnen explicacién o, mejor dicho, interpretacién
pusible. Porque ahora que Paula estd lejos es fdcil decir cosas sobre clla
o contar lo que hizo. Seria bueno saber qué pasaria si Paula tuviera que
escribir esto, o simplemente oirlo. Ella no escribiria ni hablarfa: ya
habria instalado vias férreas en las veredas y con un tren humeante y
colorado hubiese arrasado con todo.

Después que ella se fue, en casa cl tiempo sélo sirve para esperarla.
Mi madre se levanta mds temprano y limpia y arregla lo poco que hay
que limpiar y arreglar, y mis hermanos los feos viven peindndose y tra-
tando de modificar sus caras. Y siempre miran a la puerta, cuando estdn
despeinados, por temor de que ella aparezca y los vea en ese estado.
En invierno mi madre teje en silencio y de vez en cuando dice: «;Qué
habrd sido de ella? ¢no pensard volver nunca?»

Nadie responde nada, por creerlo imposible, pero sin duda con al-
guna esperanza todavia.

Daxier MovaxNo
Corrientes, 673
La Rioja (ARGENTINA)
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LA CULTURA HISPANICA EN EL AFRICA
NEGRA

(Los estudios hispénicos en las universidades negroafricanas y
proposiciones para una accién cultural)

POR

LUIS BELTRAN

I InTrODUCCION

Convendria aclarar que la presente encucsta se inscribe dentro de
un programa de investigaciones, mds amplio, sobre las relaciones his-
pano-negroafricanas y en el cual por diversos motivos tuvimos que dar
prioridad a las relaciones culturales.

Asi, nuestro primer trabajo consistié en inventariar las institucio-
nes, centros y publicaciones espaiioles que hoy en dia llevan a cabo o
se interesan en actividades africanistas para poder entonces ofrecer un
repertorio global de dichas entidades destinado principalmente al ex-
tranjero (1), donde se ignora si no totalmente en gran parte lo que se ha
hecho o se realiza en el mundo hispanoparlante. Hasta ahora la tinica
publicacién que traté el tema —sentando asi un valioso precedente—
ha sido un libro de José Maria Cordero-Torres (2), que vio la luz en
1949 y hoy desactualizado debido a los acontecimientos posteriores.

En un préximo trabajo nos proponemos analizar y dar a conocer las
actividades africanistas en el mundo hispanoamericano, en el que paises
como Colombia, Cuba, México, Puerto Rico o Venczuela —para citar a
los que mds se destacan—no ocultan el atractivo que sobre cllos ejercen
las investigaciones y estudios africanistas.

Nuestra encuesta fue efectuada durante 1969 bajo los auspicios del
ex CESEC (Centro de Estudios Socialcs, Econémicos y Culturales de la
Universidad Libre del Congo) y se propuso como objetivo, en primer

(1) Beurrix, L.: «Los cstudios africanistas en Espaiia», Revisla Espaiiola de
Documentacion, Madrid, octubre-diciembre 1963, pp. 151-38. «Spanische Afrikafor-
schung den Gegenwart», Afrika Heute, Bonn, 15 de mavo de 1968, en el suplemento
Afrika-Archiv, 4 pp. «African Studies in Spain», African Studies Bulletin, Boston,
diciembre 1968, pp. 316-23.

(2) Corpero-ToRrRES, J. M.: EI africanismo en la cultura hispanica contenipord-
nea, Ediciones Cultura Hispdnica, Madrid, 1949, 141 pp. Existe también un articulo
de V. GonziLEZ-SaNjURJo aparecido en 1960 en la Revista de Politica Internacional,
de Madrid,
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lugar, el conocer si efectivamente existfan en los programas universita-
rios negroafricanos la ensefianza de estudios hispanicos, y en caso afir-
mativo llegar a saber cudl es su situacién actual. En segundo lugar, ba-
sdndonos en las respuestas a los cuestionarios enviados a los diferentes
establecimientos de ensefianza superior y en nuestra propia experiencia
docente cn Africa subsahariana, tratar de elucidar qué pasos podria dar
Espafia —con la eventual cooperacién hispanoamericana— dentro de una
politica cultural coherente y eficaz para fomentar los estudios de lengua
y civilizacién hispdnicas en las universidades ncgroafricanas para que
scan asi{ mejor conocidos y apreciados sus aspectos mis importantes y
su obra en Luropa, América, Africa y Asia. Esto suscitaria --incvitable-
mente— un creciente interés entre las futuras élites de estos nuevos
paises por Espafia, Hispanoamérica y las demds naciones hispanopar-
lantes.

El «Libro Blanco» editado recientemente por el Ministerio de Edu-
cacién y Ciencia (3), aunque no se refiere especialmente a nuestra drea
geocultural, al abordar el punto de la enseilanza dcl espaiiol fuera
de Espaifia reconoce:

Cada dfa es mayor la importancia del idioma espafiol en el campo
de las relaciones internacionales, se extiende el drea hispanoparlante
y aumenta el interés por aquél en gran niimero de pafses de uno y
otro hemisferio... Hay, pues, un clima propicio para impulsar una
politica cultural tendente a la expansién del espafiol.

En lo que respecta al Africa subsahariana, existen actualmente dicz
universidades repartidas en ocho Estados donde se imparte la ensefianza
de lengua, literatura y civilizacién hispdnicas y el mimero de estudiantes
aumenta constantemente (excepto en Dakar, debido a los incidentes
estudiantiles de 1968 que la paralizaron parcialmente). Ademads, hay que
tener presente el hecho significativo de que este subcontinente cuenta
ya con un Estado de habla cspafiola, la Repiiblica de Guinea Ecuatorial,
que accedié a la soberania internacional en 1968 y con ¢l que natural-
mente sc mantienen unas rclaciones culturales de cooperacién diferentes
a las mantenidas con el resto de los listados negroafricanos.

En resumen, lo que expone cl «Libro Blanco» en términos gencrales
puede aplicarse perfectamente al Africa subsahariana en particular,
region en la que casi sin ninguna iniciativa hispdnica algunos cientos
de estudiantes universitarios aprenden o han apredido la lengua de
Cervantes y se inician en la civilizacion del mestizaje racial y cultural,
Y ya en el terreno de lo anccdético, traigamos a colacién el hecho de

(3) Ministerio de Educacién y Ciencia: La Educacién en Espaifia: Bases para
una politica educativa, Madrid, 1969, 244 pp., p. 141.
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que muchisimos son los jévenes africanos que gustan presumir de
saber al menos una palabra en espafiol, que cantan y repiten en un
ritmo con fuertes reminiscencias afrohispanoamericanas, y que si de
ellos dependiera aprenderfan mucho mds. Nadie duda de que lo his-
panico disfruta de una espontdnca simpatia en los paises allende el
Sahara, especialmente entre la juventud.

II. La ENCUESTA Y SUS RESULTADOS

El titulo, un tanto ambicioso, «La cultura hispanica en el Africa
Negran, tiene su explicacién. En ausencia de centros, publicaciones o
cualquier género de actividades que difundan, fomenten o estudien la
lengua y civilizacién hispanicas, la universidad aparece como la tnica
depositaria de la cultura hispzinic;a en los paises de esta region. Ello sin
olvidar que cn contados casos, como en el Cameriin, el espafiol tam-
bién se ensefia en las escuelas secundarias,

Durante los primecros seis meses de 1969 se enviaron cuestionarios a
todas las universidades negroafricanas. De los veintinueve estableci-
mientos en actividad contestaron veinticuatro, lo que muestra el interés
manifestado por la encuesta. Las respuestas al cuestionario fueron am-
pliadas —en los casos que lo exigia la importancia de los estudios— con
una correspondencia ulterior con el fin de aclarar o especificar algunas
de las preguntas.

Los datos aqui consignados han tenido como tnica fuente la in-
formacién facilitada por las universidades negroafricanas y se fundan
en la situacién imperante en el curso académico 1968-69 con las refe-
rencias a otros aiios que se estimen necesarias.

El 4rea geocultural de la que nos ocupamos comprende 35 Estados
independientes. Ellos pueden agruparse de la siguiente manera:

a) Paises que carecen de establecimientos universitarios: 14.
b) Paises que cucntan con establecimicnto universitario: 2r.

i) Paises con mds de un establecimiento universitario: 4.
i) Paises con un solo establecimiento universitario: 17.

Las universidades negroafricanas, por su parte, pueden clasificarse
en los siguientes grupos:

a) Universidades nacionales: todas, salvo las excepciones que se
citan a continuacién, incluyendo aquf los tres centros que forman la
Universidad Federal del Africa Oriental.

b) Universidades multinacionales: la trinacional de Botsuana, Le-
sotho y Suazilandia, con sede en Roma-Maseru (Lesotho).
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¢) Universidades regionales: con sede en un pais, pero que tanto
por la intencién con que han sido creadas como por la composicién del
alumnado son esencialmente multinacionales; es el caso de las de Abi-
yan y Dakar y del Centro de Estudios Superiores de Brazzaville (CESB),
que sirven a una regién (el CESB dispone de centros en paises vecinos).

De acuerdo a su filiacién lingiiistica —lo cual incide decisivamente
en la orientacién de los estudios y en la elaboracién de los programas—,
las universidades de la regién quedan englobadas en dos grandes fami-
lias y en igual niimero de casos excepcionales:

a) Universidades angléfonas: 19 (una de ellas, la de Nigeria, en
Nsukka, ha interrumpido completamente sus actividades a causa de
la guerra civil).

b) Universidades francéfonas: 9.

c) Universidad bilingiic anglofrancéfona: una (predominancia fran-
cofona).

d) Universidad de habla italiana: una.

En total el niimero de universidades alcanza la treintena, si bien su
importancia —cualquiera sea el criterio empleado— varia considerable-
mente. Algunas poseen varias facultades, otras muy pocas; en ciertos
casos existe el ciclo completo de estudios y en otras tan sélo los cursos
preparatorios (dos primeros afios).

Aqui nos referiremos exclusivamente a las 1o universidades que in-
cluyen en sus programas el espafiol y/o la civilizacién hispanica y a
la tinica que los prevé préximamente. Ellas cubren actualmente ocho
repiblicas independientes (Burundi, Reptiblica Federal del Camertn,
Congo-Brazzaville, Reptiblica Democratica del Congo, Costa de Marfil,
Ghana, Madagascar y Senegal). De todos los establecimientos que en-
sefian el espafiol el tinico angléfono es la Universidad de Ghana, al que
probablemente baya que afadir la universidad nigeriana de Ibaddn;
los demids son de habla francesa y la Universidad Federal dcl Camertin,
bilingiie. No estarfa de mds sefialar que quedan aqui comprendidas las
tres universidades regionales (Abiydn, CESB y Dakar).

En pocas universidades la inauguracién de la misma y la introduc-
cién de los estudios hispdnicos son simultdneos; asi, en Dakar y Bu-
jumbura, fundadas en 19358 y 1964, respectivamentc. La mayoria los
incorpora mds tarde: Abiydn, creada en 1966, comenzard un afio des-
pués; Lovanium, nacida en 1934, los empezard en 1957; Ghana, fun-
dada en 1948 y con estatuto de Universidad completa en 1961, los in-
troduce en 1964; Madagascar, inaugurada en 1962, los incorpora al aiio
siguiente, y la Universidad Libre del Congo, creada en 1963, los inau-
gurard en 1968.
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En las universidades de los pafses que fueron administrados por
Francia (Cameriin, Costa de Marfil, Madagascar y Senegal) los estudios
hispanicos forman parte del programa de la «Facultad de Letras y Cien-
cias Humanas» y en el Congo-Brazzaville de los de la «Escuela de Le-
trasn. De los centros pertenecientes a los pafses con anterioridad ad-
ministrados por Bélgica (Burundi y Reptiblica Democratica del Congo)
estos estudios estan adscritos a la «Facultad de Filosofia y Letras». Por
ultimo, en los paises que fueron administrados por la Gran Bretafia
(Ghana), los estudios hispdnicos en la Universidad estdn incorporados
en la «Facultad de Letras» y el proyecto de Ibaddn para el préximo
quinquenio —que espera la aprobacién gubernamental— consiste en es-
tudios interdisciplinarios (area studies), principalmente sobre Hispano-
américa, pero conectados con el Departamento de Lenguas Modernas
de la Facultad de Letras. En la Universidad Lovanium, de Kinshasa,
existe también un curso préctico'de espaiiol en la Escuela de Lenguas.
Mais importante ain, la Universidad de Dakar mantiene un «Centro de
Altos Estudios Afro-Ibero-Americanos» que se consagra a la investiga-
cién y a las publicaciones cientificas. Puede decirse que son las Univer-
sidades de Dakar y Ghana las que mds atencién han prestado a los
estudios hispinicos.

Por regla general los estudios hispdnicos tienen una duracién de dos
. a tres afios, llegando a cuatro en Madagascar. En Ghana pueden los es-
tudiantes graduarse en espaiiol y en la de Dakar existen una licencia-
tura, un diploma de estudios superiores y un doctorado en estudios his-
panicos que comprenden .cursos de lengua, literatura y civilizacién es-
pafiolas, asi como literatura y civilizaciones hispanoamericanas, pero
debido a la paralizacién parcial que la afecté, no hubo licenciados en
1968-69, lo que no impide que el espafiol siga impartiéndose ademads en
las licenciaturas de Letras modernas, Historia, Geografia e Inglés.

El niimero de universitarios que siguen estudios hispdnicos (lengua,
literatura y civilizacién) puede evaluarse en el curso 1968-69 y para la
totalidad de las universidades del Africa Negra independiente, en unos
500, exactamente 4935 sin contar los de la Universidad Oficial del Con-
go en Lubumbashi, de la que no disponemos de informacién detallada.

La proporcién de estudiantes varfa de un centro a otro. De los 600
estudiantes matriculados en la Facultad de Letras de Dakar 1go se-
guian cursos de lengua, literatura y civilizacién hispanicas, es decir,
algo mds del 30 por 100 del alumnado. En la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Oficial de Buyumbura, 11 estudiantes entre
62 estudian el espaiiol, o sea casi el 20 por 100 del alumnado. En la
Universidad Libre del Congo, en Kisangani, sobre 57 estudiantes, ocho
aprendian cl espafiol, lo que supone aproximadamente el 15 por roo0 de
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los efectivos del alumnado. En la Escuela de Letras de la Universidad -
de Abiyén, 25 estudiantes asisten regularmente a los cursos de espaiiol,
mientras que 64 lo siguen por correspondencia como libres, sobre un
nimero total de 580 estudiantes, lo que representa el 15 por 100 del
alumnado. En la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Madagas-
car, 55 estudiantes sobre un total de 620, cstaban inscritos en los cur-
sos de espaiiol, lo que hace un 9 por 100 de los efectivos del alumna-
do. A ellos se suman, entre los contingentes mds importantes, los 53
estudiantes de Lovanium, los 20 del Centro de Estudios Superiores de
Brazzaville y los 66 de Ghana.

La cifra global aproximada de 300 estudiantes nos parcce de por
si lo bastante elocuente—en csta primera ctapa de no-cooperacién
cultural hispano-negroafricana— para ser tomada en consideracién y
con mayor razén aun si se piensa que cada afio se aprecia un sensi-
ble aumento de universitarios que seguirdn estudios hispanicos, aunque
éstos hayan sido originariamente concebidos como el medio de ofre-
cer una segunda lengua romdnica a los estudiantes de Letras salvo en
los casos.de Dakar y Ghana, donde hubieron motivaciones de mds peso.

En cuanto al personal docente espafiol o hispanoamericano en las
universidades negroafricanas se puede decir que es mds que escaso.
En el curso académico 1968-69 el niimero de profesores espafioles nom-
brados en las facultades citadas para la ensefianza de asignaturas que
comprenden los estudios hispanicos fue solamente de siete, y algunos
de ellos con categoria de lectores como en Dakar y Madagascar. Cuen-
tan con profesores espafioles el Centro de Estudios Superiores de Braz-
zaville, la Universidad Libre del Congo y la de Lovanium, los centros
universitarios de Abiydn, Ghana, Madagascar y Dakar. Tuvimos tam-
bién noticia de que la Universidad Lovanium y la Universidad Libre
del Congo disponian cada una de un segundo profesor espaiiol afecta-
do a owa facultad y es cl caso asimismo de la universidad ghaneana
de Cape Coast que, sin tener estudios hispdnicos, cuenta con un pro-
fesor espafiol. En general la ensefianza de los estudios hispdnicos estd
en manos de profesores provenicntes de los paises que antes adminis-
traron el territorio que mds tarde se convirtié en estado independiente,
si bien hay también profesores nacionales como, por ejemplo, cn la
Universidad Federal del Camenrin y en la de Abiyan. Los profesores
son contratados por la universidad directamente o conjuntamente pox
la universidad y el gobierno nacional, en ausencia de un tratado de
asistencia técnica con Espaiia o paises hispanoamericanos (4).

{4) Bastante cxcepcional es el caso de la Repiblica Democrdtica del Congo,
pafs al que acudieron muchos profecsores espaifioles v hasta algunos hispanoameri-
canos (chilenos, colombianos, mexicanos, uruguayos) para incorporarse al personal

95



En lo que se refiere a las bibliotecas universitarias, pocas cuentan
con una «seccién espaiiola», como la de Dakar, que es bastante com-
pleta, y en menor grado la de Ghana. La de Madagascar tiene un
depésito de aproximadamente 500 libros y la Universidad Libre del
Congo ronda los 200 volimenes. La seccién espaiiola de la Biblioteca
de Lovanium estd en formacién y muy exiguas son las de la Univer-
sidad Oficial de Buyumbura y la de Abiydn. Revistas o publicaciones
periédicas en espaiiol se reciben en cantidad suficiente en Dakar, pero
las demds reciben pocas o ninguna. Hasta ahora sélo dos institucio-
nes (*) han sido beneficiadas con envios de libros por parte del Gobier-
no espanol (Ghana y la Universidad Libre del Congo) o hechos por los
Gobiernos argentino y mexicano (Ghana) y los provenientes de Puerto
Rico (Universidad Libre del Congo).

Tampoco es mucho, lamentablemente, lo que puede quedar con-
signado como ayuda espafola o hispanoamericana a las universidades
negroafricanas. En gran parte es debido al desconocimiento mutuo y
a la patente falta de iniciativas. Contribuye asimismo el hecho de que
las representaciones diplomdticas de los paises hispanoparlantes son
recientes o muy limitadas o ambas cosas a la vez. Examinaremos tres
modalidades de cooperacién: donaciones de libros y material diddc-
tico, envio de profesores y concesién de becas.

Como hemos sefialado en pdrrafos anteriores, tinicamente las uni-
versidades de Ghana y la Universidad Libre del Congo (*) han reci-
bido donativos de libros. La primera de ellas los obtuvo de los Gobier-
nos espaiiol, argentino y mexicano; la segunda del Gobierno espaiiol
(Ministerio de Informacién y Turismo a través de su Direccién Gene-
ral de Cultura Popular y Especticulos y del Ministerio de Asuntos
Exteriores enviados por la Direccién de Relaciones Culturales por me-
diacién de la embajada en Kinshasa) y del Instituto de Cultura Puer-
torriquefia de San Juan. Las donaciones a la universidad congolefia
tueron concedidas durante el curso 1968-69 coincidiendo con la inau-
guracién de los cursos de lengua y literatura espaifiolas y con el nom-
bramiento de dos profesores espafioles que fueron quienes solicitaron
csta ayuda,

Profesores enviados o cedidos por los paises hispdnicos a las uni-

docente de este pais en los establecimientos secundarios ¢ incluso parauniversita-
rios (Escuela Superior de Comercio, Escuela Nacional de Administracién, INDP, et-
cétera) a partir de 1961 v contratados por la Unesco v el Gobierno congoleiio v a
partir de 1963 por éste tltimo, .

(*) Por otras fuentes tuvimos conocimicnto de un envfo de libros hechos por
el Instituto de Cultura Hispdnica a la Universidad Lovanium en 1962, a peticién
de un funcionario espaiiol destacado por un organismo internacional en la capital
congolefia. En otra ocasién —y debido a owra iniciativa— se sugirié al Instituio el
envio del libro de Corbero-Torues a las principales Universidades africanas.
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versidades no han habido durante el curso 1968-69 ni antes, si ex-
ceptuamos —con anterioridad a este aiflo académico—que el primer
profesor de cspaiiol de la Universidad de Ghana fue cedido por la
embajada argentina en Accra, cjerciendo su cargo durante dos aios.
El ejemplo no se repitié.

En fin, la ribrica de concesién de becas es la que arroja unos re-
sultados ligeramente mds felices. En el curso 1964-65 habian en Espa-
fla unos cinco becarios de la entonces Direccién General de Relacio-
nes Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, y al parecer esta
cifra se ha duplicado o, a lo sumo, triplicado, para 1968-69. Un ni-
mero mds o menos importante —si lo comparamos con el anterior--—
cursa estudios en calidad de becarios de la institucién en la Universi-
dad de Navarra (Pamplona). Una iniciativa aislada fue la de los es-
tudiantes becarios del Cabildo Insular en la Universidad de La Lagu-
na procedentes de un pafs angléfono del Africa occidental y que no
dio los resultados esperados, por lo que no se renové. Los universita-
rios de la Guinea Ecuatorial becados por el Gobierno espaiiol forman
un capirulo aparte y cursan sus estudios en diferentes universidades
espaiiolas.

Entre las universidades neg-oafricanas de Ghana constituye la ex.
cepcion el haber logrado la concesion de cuatro becas por parte del
Gobierno espaiiol y haberse dotado de una quinta a través del Secreta-
riado de Becas de Accra. Durante 1908-69 cinco estudiantes de Ghana
estaban matriculados en la Univ.rsidad de Madrid; un graduado y
cuatro sin terminar la carrera. El programa que asi pudo llevar a cabo
la Universidad de Ghana serd probablemente suspendido por razones
de indole econémica (la Universidad debe costear el viaje de ida y vuel-
ta de los estudiantes). El caso de Ghana resulta ain mds sorprendente
si afiadimos que sus cstudiantes dr ecspafiol tienen también la posibi-
lidad de ser agraciados con una beca en Puerto Rico, y aunque en este
tltimo curso académico no hubo tniversitarios ghaneanos en San Juan,
en 1963-66 se desplazaron a aquel pais seis estudiantes becados, De
cste modo, la tnica universidad angléfona que incluye estudios his-
pénicos en sus programas ha disfrurado de un tratamiento privilegiado
en este aspecto.

Aparte de Puerto Rico, cl otro pais hispanoamericano que otorga
becas a estudiantes del Afvica subsahariana es Cuba, si bien la infor-
macién que disponemos sélo cita al Congo-Brazzaville, que envia gru-
pos de jévenes para que reciban una formacién de peritos agrénomos
y de enfermeros. Ignoramos si el programa cubano se aplica a otros
paises y a universitarios.

Los resultados de la encuesta, en resumidas cuentas, animan y
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desalientan a la vez. Anima el constatar que los estudios hispdnicos
—desde la simple ensefianza de la lengua hasta cursos mas especiali-
zados de la literatura y civilizacién hispanicas— han tomado carta de
ciudadania en diez instituciones universitarias negroafricanas, y que
seglin el censo de estudiantes, los que los siguieron durante el curso
académico 1968-69 sobrepasan los 500 y que, ademds, dicho niimero
tiende a aumentar considerablemente de afio en afio.

Desalienta el comprobar la aparente despreocupacién de la que ha-
cen gala los paises hispanoparlantes, la pasividad ante estas iniciativas
y este desarrollo que tienen como finalidad nada menos que el estudio
y difusién de su propia lengua y de su propia cultura. Pero este des-
aliento del primer momento puede llegar a convertirse —si se alcanza
una toma de conciencia de este «olvidon— en una poderosa fuerza rei-
vindicativa que plasme en unas relaciones que puedan promover un
nuevo y mas favorable clima que~ concretice a su vez en un periodo
de asistencia y cooperacién.

III. ¢Es POSIBLE UNA POLITICA CULTURAL HISPANICA
EN AFRICA NEGRA?

El que se emprenda una politica cultural por parte de los paises
hispanoparlantes —y muy particularmente de Espafia— destinada a las
jovenes republicas del Africa al sur del Sahara depende de la voluntad
y disposicién que se tengan para llevarla a cabo. En todo caso, aunque
un poco tarde, ain es tiempo de intervenir y contribuir al desarrollo
de los estudios hispinicos en las universidades negroafricanas, donde
radican los tnicos e incipientes focos de difusién.

Dos factores lo favorecerian. De una parte, las instituciones a las
que nos refcrimos son todavia de reciente creacién y la mayoria de
cllas data de la década de los afios sesenta. De otra, una fase ya ha
sido superada, y en términos genecrales sin ningun género de asisten-
cia: la implantacién de los estudios hispanicos; otra queda por reali-
zar: el canalizar y mejorar su desenvolvimiento mediante una asis-
tencia sagaz y adecuada por parte de Espaﬁz{ y con el auxilio dec las
naciones hispanoamericanas. A este respecto, el «Libro Blanco» es
bastante claro: «La ensefianza del espaiiol ha de concebirse como una
tarea comuin de todos los pueblos de habla espaiiola» (5).

El responsable del Departamento de Espafiol de la Escuela de
Letras de la Universidad de Abiyédn, Jean Konan, escribe: «... El espa-
fiol deberia tener, cn las universidades africanas, el mismo rango y la

(5) Op. cil, p. 141,
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misma autoridad que disfruta en las demds universidades del mundo.
En verdad, sigucn siendo mal conocidas en nuestros paises Espaiia,
su lengua y su civilizacién. Ha llegado el momento de iniciar al Africa
en pleno auge a la literatura, a la civilizacién y al mundo espaiioles,
cargados de inestimables cnsciianzas» (6). En términos semcjantes se
expresaba el rector de la Universidad Libre del Congo, con ocasién de
la iniciacién de los cursos de espaiiol.

Estas actitudes hispanéfilas no son excepcionales, y a buen seguro
son muchas las voces que sélo esperan un estimulo, una ocasién, para
hacerse ofr. Y nada mds idénco —cen este sentido—que el formular
proposiciones de ayuda (lectores o profesores, libros y becas) por parte
de los paises hispanoparlantes. Tales iniciativas colocarian al espaiiol
—como lengua roménica— inmediatamente después del francés, impo-
niéndose definitivamente al portugués y al italiano en los programas
de ensciianza. No se pucde esperar, sin embargo, que sobrepase en im-
portancia al inglés o al francés, pero si que pueda competir, con todas
las probabilidades de éxito, frente al alemdn, portugués, ruso e italiano.

La primera gran dificultad que se presenta es el desconocimiento
mutuo. Durante la época colonial los territorios tenian muy recortadas
sus relaciones con el exterior, y la accesién a la soberania significd,
ante todo, una apertura al mundo. Pero por motivos no siempre com-
prensibles, ¢l mundo hispanico quedé al margen. Los escasos contactos
de éste con el Africa independiente saltan a la vista. Buena prueba de
ello son las intermitentes relaciones diplomdticas, que han sido la
obra de contados pafses. Por parte africana: Ghana, Nigeria, Senegal,
Etiopia y Liberia; por parte hispana: Espaila, Argentina, Cuba y
México. No obstante, la situacién ha progresado tltimamente con la
instalacién de representaciones diplomaticas espafiolas en la mayor partc
de los Estados  negroafricados, pero todavia es demasiado pronto para
recoger los frutos de las gestiones que se hayan podido llevar a cabo,
aunque es de temer que las relaciones culturales no sean las mds favo-
recidas.

Otra de las caracteristicas que ha medrado en el acercamiento dc
estos dos grupos de paises son los incxistentes movimientos migratorios
entre ambos, La emigracién cspaiiola —y ni que decir tiene, la hispano-
americana--es nula, y cuando existe, la diminuta colonia hispdnica ha
sido constituida —salve en Liberia— por una exclusiva «emigracién de
profesionales» (médicos, ingenicros, profesores, técnicos, etc.), en mu-
cho.casos contratados por organismos internacionales; cl mayor con-
tingente —y de lejos reducidisimo en comparacién con la presencia de

(6) Respuesta al cucstionario,
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religiosos cspaiioles en otras dreas del Tercer Mundo—lo componcen
los misioneros. El flujo migratorio africano a Espafia no incluye otros
grupos que el de estudiantes que frecuentan centros de ensefianza supe-
rior y, ocasionalmente, cursan estudios secundarios.

Hasta la fecha, la cooperacion hispdnica a las universidades negro-
africanas puede resumirse asi:

a) Concesién de becas por parte de Espafia y Puerto Rico a la
Universidad de Ghana.

b) Donaciones de libros a la Universidad de Ghana hechas por
Espaiia, México y Argentina, y a la Universidad Libre del Congo
(Kisangani) hechas por Espafia v Puerto Rico.

La asistencia cultural hispana, sin relacién con las Universidades,
ccmprende, ademds, la concesion de becas para seguir estudios supe-
riores a un pequciio nticleo de jévehes africanos por parte del Gobierno
espafiol y de una entidad privada, la Universidad de Navarra, asi como
el envio de bccarios para cursar estudios para-universitarios y proba-
blemente universitarios por parte del gobierno cubano. Citaremos tam-
bién —pero dejando constancia de que no han sido enviados por
Espafia— el hecho de que una decena, aproximadamente, de profesores
desempefian su labor en centros universitarios negroafricanos, segtin los
datos que pudimos obtener.

En vista de lo expuesto cabe preguntarse qué es lo que puede ha-
cerse. Mucho, no hay lugar a dudas. Aqui nos limitaremos tan sélo
a consignar algunas ideas siguiendo un cierto orden respecto a la
cooperacién cultural de Espaiia y los demds paises hispdnicos con el
Africa, al sur del Sahara en gencral y con las Universidades negro-
africanas en particular:

A) Veamos, en primer lugar, cudles pueden ser los organismos
o entidades que podrian participar. Tres son los ministerios clave:

aj Asuntos Exteriores, que ocupa el lugar prceminente, debido a
los motivos que enumeramos a continuacién:

1) Llabora yjo coordina la politica cultural con el extranjero.

2) De él depende la Direccién o Direccién General de Relaciones
Culturales que canaliza los vinculos culturales con los demds paiscs al
otorgar becas, efectuar donaciones de libros, patrocinar conferencias,
exposiciones y viajes, mantener —y esto es primordial— centros cultu-
rales en las principales ciudades del mundo en razén de la politica cul-
tural en vigor.

3) De dicho ministerio forma parte la Direccién, Departamento o
Seccién de Cooperacién, cuya misién principal es la de coordinar el
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envio de personal nacional a otros Estados, tanto a peticién de gobier-
nos extranjeros o para organismos internacionales que lo destinan a la
ayuda multilateral.

4) La proposicién y firma de los acuerdos bilaterales de coopera-
cién y asistencia téenica incumben al Ministerio de Asuntos Exterioves.
Dicho de otra manera, la iniciativa y ejecucién de los acuerdos dc este
tipo corresponden a este Ministerio.

b) Educacién, en razén de su especialidad. En ¢l destacarian cl
Departamento o Seccién de Relaciones con el Extranjero y el de Docu-
mentacién Pedagégica, en lo que atafie a los estudios hispdnicos (len-
gua, literatura, civilizacién). El primero ofreciendo las mdximas posi-
bilidades, para que los actuales o futuros profesorcs dec estas asignatu-
ras recalicen cursos de perfeccionamiento en Espafia; cl segundo, para
¢l intercambio de documentacién actualizada en este campo.

¢) Informacién por su actividad. La Direccién General dc Cultura
Popular, asi como las secciones o enticdades concctadas con el Minis-
terio que tengan un movimiento editorial (Servicio Informativo Espaiiol,
Editora Nacional en Espaiia) podrian efectuar con cierta periodicidad
envio de libros y revistas. Los programas de radio —todavia no hay
ninguno para Africa— coadyuvarian a la difusién de lo hispéanico,
y el préstamo de programas de televisién o peliculas serian otros ins-
trumentos cficaces. Podria actuar en este sentido la Promocién Exterior
de Radio y Televisién Espafiola.

Entre las instituciones espafiolas dedicadas a la cooperacién cul-
tural pueden citarse las siguientes:

a) Instituto de Cultura Hispanica, que aunque hasta ahora vol-
cado exclusivamente sobre la América de habla espaiiola, Filipinas,
y ¢l mundo luso-americano, podria extender su drea de accién al
Africa, manteniendo contactos con las entidades culturales africanas
y enviando libros y publicaciones periédicas a las Universidades, cn-
cargéndose de facilitar la llegada a los becarios africanos y dar una
orientacién a quicnes se interesen por cnsefiar en Africa.

b) Instituto Hispano-Arabe de Cultura, institucién dependiente en
mavor medida que la anterior del Ministerio de Asuntos Exteriores
y consagrada a la difusién dc la cultura hispdnica en los paises drabes,
solo podria actuar en el Suddn, Mauritania y Somalia, pero serfa des-
aconsejable apartar estos tres Estados de una posible cooperacion para
todo el subcontinente subsahariano.

¢} Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, que por medio
de sus diferentes institutos podria realizar un intercambio con insti-
tuciones andlogas en Africa.
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d) El Instituto de Estudios Africanos podria enviar libros de su
fondo editorial a las Universidades africanas.

En Hispanoamérica podrian contribuir:

a) Los Institutos de cultura nacionales, iniciando el canje y envio
de publicaciones, sobre todo en aquellos paises con influencia cultural
y racial de procedencia africana. '

b) Las filiales del Instituto de Cultura Hispdnica en las repiiblicas
americanas, coordinando su actividad con la sede de Madrid.

¢) La Unién Panamericana, mediante envio y canje de publicacio-
nes, facilitando la investigacién de aspectos afro-hispanoamericanos.
Ante el gran nimero de institutos nacionales de cultura, ella podria
encargarse de realizar los conrtactos.

Como organismo multilateral, sélo mencionaremos uno:

a) La Oficina de Educacién Iberoamericana, con sede en el Insti-
tuto de Cultura Hispdnica de Madrid. Podria recomendar profesores
a los paises africanos y ofrecer una asistencia técnica no sélo en los
estudios hispanicos. Un intercambio de documentacién serfa ficil de
considerar.

En general dos tipos de instituciones merecen una atencién es-
pecial:

a) Las Universidades hispdnicas, que podrian llevar a cabo un
interesante programa de intercambios de estudiantes y profesores y de
canje de publicaciones con las Universidades negroafricanas. Podria
convertirse en la parte mds dinamica y eficiente de la cooperacién
hispano-negroafricana.

b) Las instituciones religiosas, por su conexién con los centros y
actividades culturales, pudiendo tomar parte organismos, congregacio-
nes con misioneros en Africa y programas de voluntarios para el
Tercer Mundo.

Esta enumeracién exhaustiva no nos parece del todo superflua. Eso
sf, notaremos la ausencia de un organismo —auténomo o adscrito a
otro semejante— consagrado exclusivamente a los contactos culturales
hispano-negroafricanos, una especie de Instituto de Cultura Hispdnica
o de Instituto Hispano-Arabe de Cultura para el Africa subsahariana,
que bien pudiera incorporarse al primero de ellos.

B) El problema de la toma de contactos seria el segundo punto a
abordar, Faltando ese organismo especializado al que aludiamos mdis
arriba, a las embajadas, Universidades y entidades culturales hispanas
corresponderia esa tarea.
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En lo que a las Universidades negroafricanas se refiere, conviene
hacer una distincién entre las que incluyen estudios hispanicos y las
que no lo han hecho todavia. Entre las primeras, de diez, ocho no han
tenido ninglin contacto con instituciones hispdnicas, salvo una —la de
Dakar—, que tiene organizado un sistema de canje de publicaciones,
tratdndosc entonces de estimular los estudios hispdnicos (donativos de
material pedagégico y libros, alguna beca de perfeccionamiento y pro-
posicién de lectores). Respecto a las Universidades que no cuentan con
estos estudios, hay algunas que no tendrdn suficicntes razoncs para
incorporarlos, mientras que otras si sc mostrarian receptivas y acoge-
rian la idea en funcién de los medios de que dispongan para poder
iniciarlos, y en esta categorfa sc encontrarian las de Makerere, en
Kampala, o la de Ibadan.

C) En tercer lugar consideremos el aspecto del personal docente
espafiol en las Universidades negroafricanas, concretamentc para la en-
seflanza de los estudios hispdnicos y secundariamente para otros cam-
pos. Las posibles soluciones podrian ser:

a) Envio de lectores de espaiiol dotados por el Ministerio de Asun-
tos Exteriores.

b) Proposicién de profesores espafioles para su contratacién en es-
tos centros, directamente o bien a través de organismos multilaterales de
ayuda (Unesco, por ejemplo).

¢) Envio de voluntarios dentro de programas patrocinados por or-
ganismos o instituciones religiosas.

d) Considerar la alternativa de un trabajo voluntario en lugar de
la prestacién del servicio militar, al ser aquél computado por éste (7),
lo que ha sido y sigue siendo uno de los pilares de la asistencia técnica
provista por los paises «desarrollados» (Estados Unidos, Francia, Holan-
da, Alemania, algiin pafs escandinavo, etc.). De este modo, dentro de los
acuerdos bilaterales que se firmen, podrian enviarse lectores y profeso-
res espaiioles al Tercer Mundo. '

Por supuesto se plantea el problema de la financiacién de tales pro-
gramas de asistencia. Los acuerdos contemplarian este punto, llegdndose
a una férmula que satisfaga ambas partes sin ser demasiado oneroso
para nadic.

Lo que mds trabas pone a la aceptacién de personal docente espaiiol
cn las Universidades negroafricanas es la falta de acucrdos bilaterales
de cooperacién y asistencia de Espafia con estos paises. Que sepaimos,

(7 La Comisién Episcopal de Misiones en su mensaje del mes de octubre de
1969 apovaba la idea de que el trabajo social en paiscs en vias de desarrollo sea
computacdo como servicio militar. Ver A B C, Madrid 8 de octubre de 1969, p. 31
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s6lo con la Repiiblica Democrdtica del Congo hubo una tentativa seria
hacia 1965 que ha quedado en suspenso hasta hoy en dia (8).

Quedaria por saber en el caso de que Espaiia estableciese un pro-
grama de asistencia para el Tercer Mundo si habrian suficientes peti-
ciones para Africa, al tropezarse con la barrera del idioma. Por otra
parte, no estd de mds recordar la conveniencia de una formacién ade-
cuada para una actuacién fructuosa en estas nuevas naciones.

D) Enfoquemos ahora la ayuda en material pedagégico, en libros
y publicaciones periédicas. No se trata de inundar las Universidades con
publicaciones espafiolas, sino de servir de apoyo a los estudios hispdnicos
y cventualmente dar a conocer la ciencia espafiola en otras ramas del
saber. Podrian considerarse los siguientes tipos de publicaciones:

a) Publicaciones periédicas: de tipo informativo (La Semana Espa-
fiola, que ya reciben algunos centros, o Indice Cultural Espafiol, por
ejemplo) o grafico (como Mundo Hispdnico) y las cientificas.

b} Material diddctico y textos destinados principalmente a la ense-
fianza de los estudios hispanicos (gramdticas, diccionarios, métodos de
espaiiol, folletos, etc.).

¢} Libros para constituir un fondo hispdnico en las bibliotecas y que
versen sobre aspectos de la civilizacién hispdnica, sobre Espaiia y la
América hispanoparlante, la historia y ¢l presente y algo de lo poco
que se ha escrito en espaiiol sobre Africa. Ademds, libros espaiioles dc
interés en otras materias.

Desde el punto de vista de la lengua se debe tener cn cuenta cl idio-
ma oficial e incluir publicaciones y obras escritas en éL

E) La asistencia a estudiantes africanos y los programas de inter-
cambio forman uno de los capitulos obligados de la cooperacién, espe-
cialmente el primero.

Nos hemos ya referido al cscaso nimero de becarios africanos en
Espafia que se benefician de la asistencia del Gobierno espaiiol (Minis-
terio de Asuntos Exteriores) o de la Universidad de Navarra y dc la
iniciativa aislada del Cabildo Insular de Tenerife hace unos afios. No
nos referimos a los estudiantes de la Guinea Lcuatorial, cuva cifra es
importante frente al conjunto de los que provienen del resto de Africa.

Dos tipos de becas pueden ofrecerse a los estudiantes africanos. En
su mayor parte los becarios africanos en el extranjero disfrutan de una
ayuda que les permite cure~+ integramente sus estudios, y lo mismo su-
cede en Espaiia, o bien se han concedido becas a licenciados o diplo-

(8) El tinico acuerdo suscrito por Espaiia con un Estado de Africa al sur del
Sahara es el firmado con la Republica de Guinea Ecuatorial, pafs de habla es-
parfiola.
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mados para continuar sus estudios de doctorado u otros especializados
de corta duracién, lo que es menos frecuente.

El programa de becas también puede entrar en el dmbito de las
materias contempladas en los acucrdos bilaterales, conviniéndose en
las modalidades de ayuda para viajes y estancia. La Universidad de
Ghana podré verse forzada a interrumpir los desplazamientos dc -estu-
diantes debido a que debe hacerse cargo de los viajes; sin embargo, un
acuerdo entrc Ghana y Espafia podria resolver este problema de orden
econdémico.

Las becas se otorgarian para seguir estudios hispdnicos en Espafia
o para cursar estudios en otras facultades que no sean iinicamente las
de Filosofia y Letras. Sin embargo, convendria dar prioridad a los can-
didatos que dcseen seguir cursos de perfeccionamicnto u obtener el
doctorado en materias relacionadas con estos estudios y que provengan
de las diez Universidades negroafricanas a las que se ha hecho alusién
en este trabajo.

En cuanto al intercambio de estudiantes entre Universidades hispa-
nicas y negroafricanas, harfa falta un organismo que los coordine y
convendria que su sede sea establecida en Madrid. También ciertas
Universidades hispdnicas, como la de La Laguna, podrian concertar un
intercambio con los centros universitarios negroafricanos. La finalidad
de estos intercambios serfa la de disponer de unas facilidades que per-
mitirian a los africanos cl seguir cursos de perfeccionamiento o realizar
investigaciones en Espaiia y paises hispanoamericanos, y a los estudian-
tes de estos paises ¢l llevar a cabo investigaciones —cspecialmente en el
campo amplio de la antropologfa, lingiiistica, ciencias naturales, etc.—
y estudios que hasta ahora han sido imposibles a causa de los obstaculos
de orden econémico y burocritico que implican. Y asi, en un dia no
lejano ambas regiones geoculturales contardn con especialistas mutuos en
materias que vayan de la cconomia a la botdnica, lo que redundard en
beneficio del Africa subsahariana como del mundo hispanoparlante
que constituyen dos de los bloques mds representativos del Tercer
Mundo.

Dos criterios deben guiar la concesién de becas: utilidad y conti-
nuidad.

F) En scxto lugar, tratemos de los centros hispdnicos en el Africa
subsahariana. Segiin las ultimas estadisticas (9), Espafia cuenta actual-
mente con cincuenta y un centros culturales en ¢l mundo, pero ninguno
de cllos situado en cste subcontinente.

No obstante, se registré un intento cn Kinshasa, capital dc la Re-

(9) La Semana Espaiiola, Madrid, 17 de noviembre de 1969, p. 7.
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puiblica Democratica del Congo, donde Espaifia tiene una sede diplo- -
mdtica permanente desde 19635. Dos afios mds tarde, en 1967, se cred
—sin ninguna publicidad— el «Centre Culturel Espagnol». La iniciativa
partié de uno de los profesores espaiioles contratados por el gobierno
congolefio para la ensefianza secundaria y parauniversitaria y a ella sc
unieron otros dos espafioles y un hispanoamericano. Funcioné durante
algunos mescs en unos locales cedidos provisionalmente, habiendo dado
la embajada de Espaifia su benepldcito. Interrumpi6 sus funciones —en-
sefianza de la lengua espafiola a congoleiios y extranjeros-— por razones
completamente ajenas a sus actividades. Llegé a ofrecer becas a estu-
diantes y funcionarios congolefios.

Es evidente la nccesidad de crear centros culturales hispanicos en
los principales paises negroafricanos, de modesta envergadura pero —eso
si— quc afirmen una presencia de nuestra cultura. Se presentarian pro-
blemas de tres érdencs: eleccién de ciudades, financiacién y organi-
zacién.

La eleccién de las ciudades deberd obedecer a dos criterios: en virtud
de la localizacién de las Universidades y del grado de importancia cul-
tural y regional, y de la existencia de representaciones diplomaticas his-
panas, debiendo prevalecer el primero de ellos. Adoptando el primero de
cstos criterios se puede llegar a acordar una colaboracién de las autori-
dades nacionales educacionales o universitarias, lo que simplificaria mu-
chos de los problemas de orden material que, en definitiva, son los m4s
acuciantes, y la subvencién de Espaiia y de los paises hispanicos se veria
de este modo aliviada. Nos parecen apropiadas las ciudades que men-
cionamos a continuacién por orden de importancia en relacién con estos
criterios: Dakar, Kinshasa, Accra, Abiyan, Ibaddn o Lagos, Kampala
o Nairobi, y quizd Yaundé, Se lograrian cubrir sicte paises, pero tres
ciudades tienen —culturalmente— una importancia regional (Dakar, Abi-
yén y Kampala).

Una financiacién total (personal, locales, funcionamiento, etc)) de
cstos centros por parte de Espafia retardaria su fundacién, ya que el
esfucrzo econdmico seria demasiado grande. Por eso habria que buscar
férmulas de colaboracién con entidades, organismos o Universidades
nacionales ofrecicndo una subvencién para el mantenimiento de estos
centros culturales, subvencién que puede ser espafiola solamente o bien
en combinacién con los paises hispanoamecricanos.

En cuanto a la organizacién, los centros hispdnicos deben consa-
grarse ante todo a la ensefianza del espaiiol, disponer de una biblioteca,
de una pequeiia discoteca y cinemateca y patrocinar diversos actos cul-
turales: conferencias, exhibicién de peliculas, audicién de miisica espa-
fiola ¢ hispanoamecricana —tan apreciada en Africa negra—, etc. Las
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dificultades mayores serdn las que provengan de la bisqueda de locales
y de llenar la plantilla docente, lo que puede paliarse —hemos dicho—
con la colaboracién de las Universidades locales,

G) Ahora consideremos ¢l problema a la inversa: los centros afri-
canistas y las Universidades que incluyan estudios africanos en Espaiia
¢ Hispanoamérica. El progreso de las relaciones culturales con el Africa
subsahariana estd bastante condicionado a dos factores: la introduccién
de los estudios africanistas en la Universidad espafiola, dejando asi de
ser una excepcién en Europa, y la creacién de un organismo auténomo
o dependiente de cooperacién cultural con Africa en Espaiia, solucién
ideal para cstablecer, coordinar y estrechar vinculos entre ¢l mundo his-
pdnico y el Africa al sur del Sahara.

Las Universidades espafiolas mds idéneas serian las de Madrid (Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Econémicas y Facultad de Filosofia y
Letras), La Laguna y Barcelona. En Madrid el programa de la Facultad
de Filosofia y Letras anunciaba en sus programas la «Scccién de Estu-
dios Africanos», que s¢ limitaba a la asignatura Historia y Geografia
del Norte de Africa, descartando el Africa subsahariana, y en la de
Ciencias Politicas y Econdmicas figuraba la asignatura «Administra-
cién y Economia dec Plazas y Provincias Africanas». La Laguna es la
tinica Universidad cspafiola geograficamente en Africa, y aparte de
esta razén de contigiiidad, el incorporar el africanismo a esta institu-
cién serviria para revigorizarla y darle una nueva vocacién. Barcelona,
como ciudad y centro universitario, ocupa un lugar de importancia en
Espaiia, ademds del hecho que muchas de las investigaciones etnografi-
cas efectuadas en Africa por espafioles han partido de Barcelona.

Es -de esperar que la reestructuracién universitaria a la que se estd
asistiendo en Espafia reserve un sitio, por pequefio que sea, a los estudios
africanistas, como lo tienen tradicionalmente los estudios hispanoame-
ricanos y drabes. De todos modos, aun sin tener en vista una politica
cultural, urge tomar una decisién que incorpore a la Universidad los
estudios africanistas,

En Hispanoarérica, las Universidades a las que concierne estos es-
tudios son las colombianas, cubanas, puertorriqueiias y venezolanas, por
el fondo sociocultural africano que caracteriza a estos paises (los demds,
que se encuentran en una situacién andloga, carecen de Centros com-
pletos) y a las Universidades argentinas y mexicanas en virtud de la re-
conocida importancia de algunas de estas instituciones.

Por ¢l momento no creemos que ninguna Universidad hispdnica
podrd asumir el papel de «Universidad-nodriza» —lo que tampoco seria
1ecomendable— respecto a otra institucién universitaria en Africa Ne-
gra, como es el caso de algunas Universidades europeas, al habersc es-
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tablecido estrechos lazos, que comprenden por parte de aquélla el envio
de profesores, investigadores, autoridades académicas y administrativas,
redaccién y aplicacién de programas, etc.

Si pasamos ahora al segundo factor, el de la creacién de un orga-
nismo auténomo o adscrito a otra entidad, que tenga como misién el
coordinar las relaciones culturales con Africa al sur del Sahara, pueden
nombrarse tres instituciones existentes: Instituto Hispano-Arabe de
Cultura, Instituto de Estudios Africanos e Instituto de Cultura Hispa-
nica. La primera queda restringida a los paises de civilizacién arabe,
aunque tiene experiencia como érgano coordinador en el campo de la
cooperacién cultural; en Africa al sur del Sahara podria actuar en paises
de influencia drabe y/o de predominancia musulmana: Sudan, Mauri-
tania y Somalia. La segunda carece de esta experiencia, habiéndose li-
mitado a patrocinar algunas actividades culturales. La tercera no sélo
tiene una abundante y acertada experiencia en materia de cooperacion
cultural, sino que ademis se fija como objetivo la difusién de la cultura
hispanica.

Ninguna de las tres retine las condiciones que podrian exigirse, pero
en ausencia de una entidad especializada, no cabe duda de que la mads
capacitada seria cl Instituto de Cultura Hispdnica si dispusiese en su dia
de una «extensién africana» y pudiera asimismo centralizar la ayuda
que llegase de América.

*

No debe exagerarse el contenido de esta exposicién. Ni se trata de
volcarse en Africa ni de ilusionarse con que la politica cultural obrard
milagros ni de creer que lo tnico que interesa son los estudios hispd-
nicos. Todo debe evaluarse con las proporciones debidas.

Ahora bien, si el Africa Negra ha dado cl primer paso en las rcla-
ciones culturales al haber iniciado los estudios hispanicos como una ini-
ciativa propia, ¢no deberian las naciones hispanicas en general y Espafia
en particular —tan sélo por mera reciprocidad— apresurarse a dar el
scgundo, formulando una politica cultural adecuada y ofrecer una coope-
racién modesta pero cficaz cuyo lema podria ser «Africa: la préxima
cita del hispanismo». Después de todo «noblesse obliguen...

Kisangani, diciembre 1969
L.tis BeLTrAN
Université Libre du Congo

Boite Postal 2012
Kisaxcant (Republique Democratique Congo)
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APENDICES

CUADROS RECAPITULATIVOS

I. LAS UNIVERSIDADES NEGROAFRICANAS (POR PAISES)
! )
Pais i (63] Universidad Localidad
i Lengua ¥ direccion
Botsuana. + Inglés. Ver lesotho. —
Burundi, |Francés. Université  Officiclle de Bujun- | Bujumbura,
; bura. B. P. 1550
Repiiblica Fede- | Francés ¢ In-j Université Fédérale du Cameroun. ;| Yaoundé,
ral del Ca-{ glés. B. P. ;33
mern, !
Republica Cen- | Francés. _ ) —_
troafricana.

Congo - Brazza- | Francés, Centre d’Etudes Supérieurcs de | Brazzaville,
ville. Brazzaville (CESB). B. P. 69.
Reptiblica De- | Francés, Université Lovanium. Kinshasa X1
mocrarica del Université Libre du Congo. Kinsangani,
Congo. B. P. 2012.

Université¢ Officielle du Congo. Lubumbashi,
B. P. 1823
Costa de Mar- | Francés, Université d’Abidjan. Abidjan,
fil. B. P. 1880
Chad. Francés. — —
Dahomey. Francés. — —
Etiopia. Amhidrico e| Haile Selassie I University. Addis Abcba,
Inglés. P. O. Box
1176.
Asmara University College. Asmara,
Gaboén. Francés, — —
Gambia, Inglés, — —
Ghana. Inglés. University of Ghana. Legon, Accra,
P. O. Box
69.
University College of Cape Coast. | Cape Coast.
Guinea. Francés, — (2) —
Guinea Ecuato- Espaiiol. —_ -
rial.
Kiia. Inglés, University College, Nairobi,
P. O. Box
30197.
Iesotho. Inglés,  University of Botswana, T.esotho|Roma, Mase-
and Swaziland. ru,
Liberia, Inglds, University of Liberia. Monrovia.
Malawi, Inglés, Chiversity of Malawi. Limbe,
P. O. Box
Madagascar. Francés, Université de Madagascar. Tananarive,
B. P. 566.
Mali. Francés. . — (2) -—
Mauritania, Francés, | —_ —
Niger. Francés. — -
Nigeria, Inglés. : University of Ibadan. Ihadan.
I University of Lagos. Lagos.
- University of Jfe, | Ife.

{1 Lengua oficial para la enseiianza universitaria.
(2) Guinea y Mall sostienen un embrién de universidad conjunia con faculiades —una— en cada pais.
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Pais Lengua Universidad Localidad
¥ direccién
Ahmadu Bello University. Kano,
P. O. Box
3011,
University of Nigeria (enseflanza [ Nsukka.
interrumpida).
Nguane. Inglés. Ver Lesotho. —
Ruanda. Francés. Université Nationale du Rwanda. | Butare,
B. P. 117,
Senegal. Francés. Université de Dakar., Dakar-Fann.
Sierra Leona. Inglés. The University College of Sierra | Freetown,
Leone (Fourah Bay College).
Ndjala University Colicge. Ndjata.
Somalia, Italiano e in- | Istituto Universitario. Mogadiscio.
glés. :
Sudin (3). Inglés, University of Xhartoum. Khartoum.
Tanzania. Inglés, The University College. Dar-es-Salaam
P. O. Box
35040.
Togo. Francés. — —
Uganda. Inglés. Makerere University College. Kampala,
P. O, Box
7062,
Repiiblica Vol- | Francés. — —
taica.
Zambia. Inglés. The University of Zambia. Lusaka,
P. O. Box
2379-

(3) En Suddn funciona la sucursal de una Universidad egipcia.
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II. LAS UNIVERSIDADES NEGROAFRICANAS CON ESTUDIOS HISPANICOS (1968-6G9)

Pais

1. Burundi.

Camertin.

P

Congo - Braz.-
zaville.

Q)

4. Repuiblica De-
mocrdtica del
Congo.

Costa dc Mar-
fil.
6. Ghana.

n

Madagascar.

St

8. Sencgal.

Fecha Numero Profesores espafioles
de inauguracién de estudiantes |en la Facultad y en- Biblioteca Donativos Becarios africa-
Institucién de los estudios | que siguen cursos | sedanco asignaturas hispanica de libros nos en. paises
hispani hispani hispanicas hispanos

1. Universit¢ Officielle de Bu- 1964-65 11 — Casi inexis- -— —
jumbura (Faculté de Philoso- tente.
phie et Lettres).

2. Universit¢ Fédérale du Came- 2 — Casi inexis- — —
roun (Facult¢ de Philosophie tente.
ct Lettres).

3. Centre @’Etudes Superieures 20 1 Suficiente. -— —
de Brazzaville (Ecole Supé-
ricure des Lettres).

4. Universit¢ Lovanium de Kins- 1957-58 55 1 En formacion. | Espaiia. —
hasa (Faculté de Philosophie
ct Lettres).

5. Universit¢ ILibre du Congo, de 1968-69 8 1 Suficiente. Espana. —
Kisangani (Faculté de Philo- Puerto Rico.
sophie ct Lettres). .

6. Université Officielle du Con- no contesté a la cncuesta
go, de Lubumbashi (Faculté
de Philosophie et Lettres).

7. Université @’Abidjan  (Ecole 1967-68 89 b Exigua. — —
des Lettres). (25 asistentes)

8. University of Ghana (Faculty 1964-65 66 1 Suficiente. Argentina. Espaia.
of Arts, Department of Mo- (et primero fue de Iispafia. Pucrto Rico.
dern Languages). nacionalidad ar- México.

gentina)

9. Université de Madagascar (Fa- 1963-64 55 1 Suficiente. — —
cult¢ de Philosophic et Let- (lector)
tres, Department de langues
Vivantes).

10. Université de Dakar (a, Fa- 1958-359 190 1 Bastante com- - —
cult¢ de Philosophic et Let- (lector) pleta.

tres; 0, Centre de Hautes
Etudes Afro-Théro - Américai-
nes}.




FURIA DE LA NOCHE OSCURA

POR

CARMEN CONDE

;De la esperanza...! Se trata de la esperanza,

De esperar sin saber qué ni para qué se espera

algo que no sc ve ni se desea, a veces nada,

porque vivir desesperadamente no es hermoso ni bueno.
Por esto, sélo por esto

hay quec tener, mantener la esperanza,

i Ya tengo esperanza! ;Ya es mia, la forcé, la esperanza
de algo (¢de qué, para qué, por qué espero...?);

de algo que no VOy a tener nunca jamas,

porque yo (jpero, no: estoy mintiendo!)

creia estar sin alma para esperar. Y, si.

Yo ya tengo esperanza.

Quc la noche es demasiado honda y confusa,

que los brazos la remueven con ira, con amor y hasta con furia
de posesién estéril. Y que la noche

no es camino: e¢s pérdida de amor en el barbaro hueco

al que se vuclcan simientes bald{as.

No. La noche no es camino tampoco ya. ; Ah, si la aurora
fuera resplandeciente como la hizo Dios,

como la repetiamos en ardoroso cintico de juventud!
Solamente ¢l mediodia, ¢l limite exacto, la tregua

es lo perfecto.

¢Y la esperanza, ahora...? ;Oh, si; la buena mar,
el confuso predio del futuro, el plancton fértil
de las almas minimas y dolorosamente tiernas!

29-X[-61, Madrid.
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2

Quiz4 no te pregunten, no, por clla:
digo por la sangre de tu hermano.
Te mirardn los dedos, que van secos,
con las uiias tan limpias...

Y luego hasta la frente las miradas
subirdn muy despacio, recorriéndote
hasta llegar arriba, a la cabeza
resueltamente alli, tan bien plantz_lda.

Tendrds que responder a mil preguntas
de todo lo que hiciste o que no hiciste
andando por aqui, indifercnte

o con voraz pasién desenfrenada.

De la sangrc ni hablar. Hasta tu sangre
ignora que otra existe derramante.

T sabes del dolor, sabes del llanto;

de tu hermano sf sabes, pero vivo.

Esctichanos si puedes desprenderte

de todo tu contorno en llamas pélidas.
Te hablamos desde charcos coagulados.
Nosotros si sabemos de la sangre,

de infinitas las sangres de este mundo.

Y vamos a decirlo con la boca
mds amarga que fuera, mds amarga
que el tacto abrasador de las ortigas.
30-X1-65. Madrid

Teniamos miedo.
Oidnos los sonrientes y seguros de la vida:
nosotros tuvimos miedo. Mucho miedo.

Era una soga viscosa la que nos ataba,
una movediza soga

que tan pronto prendia la garganta
como nos rompia cl vientre...
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Palpibamos membranas sordas
alrededor del pecho.

Por los piitridos pasillos escurridizos
sobrevenian silenciosos tumultos.

No me da vergiienza gritaroslo.

Tuve un miedo abierto en cien charcas.

Tristemente miedo
por mi y por los otros...

Hoy hace sol, corre el agua

y vosotros ululdis...

En la sangre, tan ronca, perdura
la memoria feroz de aquel miedo.

4

3-VI-66. Madrid.

Me he dejado una gota de sangre en la mano derecha.

Una sola gota,
cuando de mi corazén brotaba el chorro
de toda la sangre que me habitaba.

La dejé aislada, limpia 4speramente

la parva carne de mi mano

que era su continente.

Quise verla asi, redonda, gruesa, aupada...
Gota goterdn casi negro,

poblada de mi vida niicleo suyo.

Era hermosa y lucia, pedrusco fnfimo
de rojo infatigable; empeifiosa. A veces
turbia, ahora oscura.

Fuera de mi y fuera yo de ella,
confrontidndonos.

Con la otra mano firme estrangulé

lo que el corazén cedia brusco y harto.
Seco entonces, asfixiantemente,

ya no era mi sangre mas'que gota.

;Anda y late, empuja, brama
como lo hiciste dentro, cuando podias
rebullirte en torrente!
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Ahora estas muda, ajena, solitaria
gota, goterén sin mi.

3-11-67. Madrid.

Sc han resistido milenios

sin querer reconocerlo,

empeifidndonos a cada instante

en revelar solamente lo espléndido.

Y ya no sc puede mds.

No se resiste ni un dia.

Da asco, inmenso asco tumultuoso, asco que se revuelve cortezas y
; Estamos podridos todos! [légamos.

No se salvan ni los pajaros.

Hasta las flores inspiran nauscas.

Quizd las raices escapen

Que este vicio atroz que es el podrirse.

Lo demds, aguas y estrellas,

sirven para que le estallen :

su virus de asco a los seres, a las cosas, a las propias palabras hedientes.
jTodo huele a podrido, todo!

Fijdos cudn triste es que se diga,

que se comprenda y que se denuncie,
porque yo, loca frenética,

yo estaba cantando a lo hermoso.

¢Y qué es lo hermoso; existe lo hermoso todavia?
El sol y la paz, la 4vida furia de las mares,

el precipitado palpitar de los bosques, y la extatica
lumbrerada del amor al mundo...

¢Qué hicimos de todo aquello?

Jadeamos violencia oscura, lasciva, rijosa
lujuria de violencia.

23-1-68, Madrid.

CarMENX CONDE
Ferraz, 51
MADRID
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EL INTRADOS

POR

LAUREANO BONET

Estuvo a punto de tropezar con el tltimo peldaiic de la escalera,
pero logré retener a tiempo el pie indécil y después, tras breves segun-
dos de desconcierto e indecisién, pisé de nuevo el mismo peldaiio,
ahora sin temor, como siempre solia hacer. Los huecograbados acasta-
fiados, densos, recortaban con angulaciones dispares la superficie blanca
del diario estrujado por su mano derecha. El joven aleman Kurt News-
vandt sonrie abrazado a su novia, ya en el mundo libre, tras haber
atravesado con riesgo de su vida el «muro de la vergiienza». Con los
dedos morcnos y huesudos de la mano izquierda sostenia un vaso col-
mado de vino, atin por consumir. Playa de Aro es un nombre que suena
con las reminiscencias de la lucha que ofrece ¢l ajetreo de los que as-
piran a que sus jornadas de vacaciones transcurran en plena dolce vita
y aquellos otros que las aplican a un completo descanso. Ya en la
terraza una brisa suave, momentdnea, rozé sus pémulos congestiona-
dos por el vino y el calor pegajoso del apartamento. Convocado por el
Ayuntamiento de la villa de Tossa, se celebré en esta hermosa localidad
de la Costa Brava el X Concurso Anual de Pintura Rapida. Hoy nos
complacemos reproduciendo las fotografias de las obras premiadas.
Y sintié un miedo stbito, incontrolable, ante los chillidos histéricos de
una bandada de golondrinas, zigzagueando vertiginosas sobre las azo-
teas de las casas fronteras.

Desde la terraza contemplé la inmensa ciudad de tejados harinosos
y chatos, hincados por la cuadricula rota de las antenas de televisién.
Los primeros resplandores rojizos del atardecer veteaban la lejania
uwrbana diluida por la transpiracién sucia de las fibricas. Aspiré con
ansia el aire insospechadamente fresco y luego deposité el vaso en el
suelo, con cuidado excesivo, para no derramarlo. Iba a sentarse cuando,
flexionando con rapidez las caderas, miré hacia su habitacién-estudio,
encamindndose acto seguido a ella. Bajé de nuevo los peldafios, ahora
con agilidad despreocupada, dirigiése a la mesa, cubierta de libros y
revistas de portadas chillonas, y cogié por el gollete la botella de vino.
Una melodia de Nancy Sinatra, ronca y susurrante, salia del transistor
colocado sobrc una de las estanterias de la biblioteca. Dc improviso
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sond el teléfono; titubed si contestar o no, frunciendo el entrecejo
mientras observaba con cuidado la superficie verdinegra de la botella.
Al fin, ante el repique insistente del teléfono, se decidi6:

—¢Si?

—Hola. Soy Maribel, ¢me oyes?

—S5i. ¢Qué cuentas?

—Tenemos un guateque esta noche, en mi casa. ¢ Te interesa?

Su voz, a través del hilo, sonaba persuasiva ¢ fntima. Pens6, mientras
acariciaba la superficie hiimeda del vaso, que Maribel hubiera podido
ser una buena locutora de radio. Este es el desco de Radio Peninsular:
alegrar su tarde, dicho enire melodia y melodia, al oido del radiovente,
dc manera personalizadora y ligeramente erética, ilusién mantenida
durante unos breves scgundos, margen nccesario de ticmpo para anun-
ciar un nuevo disco

¢te interesa? ¢Eh?

—No sé, tal vez venga; depende del trabajo, ¢sabes? Tengo ‘que
terminar unos bocetos que me encargé el jefe, para cste lunes, Y no sé
cémo empezar,

—Estamos a sibado, Ignacio, y tienes todo ci domingo para trabajar,
¢no? Anda, ven. Me gustaria verte; hace tiempo que no tengo noticias
tuyas. ¢Cémo estds?

—Pues copeando en solitario, carifio, con una botella de tinto a me-
dio consumir.

—Tienes la voz extrafia, ¢ qué te ocurre?

...50 long babe...so long babe...I know you are leaving babe ... good-
bye... I hope some day somebody... Sus labios, golosos, sc humedecieron
de vino y sintié con agrado el ardor del alcohol en el paladar.

—c¢Rara? El vino, nena. Hacia semanas que no cataba, como dxcen
log periodistas cursis. :

—¢ Quieres que pase un ‘momento?

—¢Para qué?

—Para beber contigo, nifio, y después nos largamos a mi casa. ¢V. ale?

—Vale, ven. ;Ah! Trdeme tabaco negro, por favor.

—Estupendo, Ignacio; paso dentro de un momento, con el coche.

—Ciao, guapa.

Oyé cémo Maribel cortaba la comunicacién y su teléfono se poblé
de lejanias anénimas. Después deposité el auricular en la clavija, con
ademadn incontrolablemente brusco. Con la botclla de nuevo en la mano
se dirigié al cuarto de baiio, guifiando los ojos para sacudirse un .can-
sancio cada vez mds penetrante. Encendié la luz fluorescente y ante él,
en. el espejo de superficie Iustrosa, aparecié su imagen, de manera ines-
perada, sin tregua, como un primer plano cinematografico. Experimenté
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sorpresa, e inesperado temor, ante el rostro de lineas descompuestas, piel
palida contrastando con el punteado negro de la barba y el relieve mo-
rado de unas ojeras insospechadamente pronunciadas, tal vez a causa
del alcohol o de la luz artificial. Un rostro ingrato, dificil de aceptar,
envejecido en plena juventud y de piel maltratada por el sol estival.
No pucde ser, no puede ser, no pue... Sus ojos analizaban con minuciosa
atencion cada linea, arruga y protuberancia de la imagen. A los treinta
aiios la adolescencia, discos dulzones de Paul Anka, senos bovinos de
Marilyn Monroe, empezaba ya a quedar lejos y la decadencia, atin acep-
tando una razonable tregua, sugeriase en la piel reseca, el breve retroceso
del pelo sobre la frente, la tenue red de arrugas alrededor de los ojos..,
Tom el vaso de plastico y lo llené de vino: algunas gotas saltaron sobre
la loza blanca del lavabo, enrojeciéndola, y las manchas estrelladas, re-
brillando como sangre fosforescente, le provocaron stibita ndusea. Abrié
el grifo, para espantar el asco, y el manar ordenado, doméstico, del
agua diluyé las salpicaduras sanguinolentas. El alcohol quemaba progre-
sivamente labios, lengua, paladar, garganta, pecho, estémago, intestinos,
sexo... Y los ojos, desde el espejo, le observaban abiertos, inméviles,
pisciformes, Apagé la luz, que dejé tras si un breve zumbido insectil.
Pero la oscuridad parecia posarse sobre la piel, cegando los poros, masa
viscosa € invisible, sofocante y téctil.

Encendi6 de nuevo la luz, con urgencia. Otra vez los ojos cristaliza-
dos en la superficie del ¢spejo. Temié que la risa se desatara convulsiva-
mente, pero logro retenerla, apretando los labios, hasta mordérselos,
con esfuerzos heroicos. Su mano izquierda, que sostenia el vaso, tembla-
ba con movimientos imprevistos y el temblor afiadia neblina al cerebro.
Podia ser, o tal vez asi fucra dentro de unos segundos, que esta mano,
cstos temblores, no le pertenecieran y consistieran Unicamente en pro-
tuberancias animadas, pero irracionales, del propio vaso con blancuras
dentifricas... De improviso el cansancio se desat otra vez, remificindose
como un cdncer a través del cuerpo. Una fatiga acompaiiada de sensa-
ciones nostdlgicas Pérez lborra, Pérez Jordd, Petit que fetornaban del
pasado el tio queria 1rse a la cama conmigo pero igual a proyectiles con
trayectoria fijada de antemano te espero en el café Démino, carifio...
El miedo matutino a la clase de matemadticas, tras el padrenuestro reci-
tado con entonaciones sofiolientas, a las nueve de la maifiana... yo, majo,
no me acuesto ni por mil pesetas... mientras fuera, en las calles con hu-
medades invernales, los tranvias eran gritos de libertad cada vez mas
lejana... el noviazgo de adolescencia catdlica con Maria Luisa... Rahola,
Redondo... el bajo vientre de Michele, suave, eldstico, contrastando con
unas caderas de durezas casi masculinas... los nombres de la lista en
progresién inexorable, sin tregua... aunque yo esté aqui, cielo, hay cla-
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ses, ¢no?; son como los andaluces, huelen a sudor... Carlos Reyes, Luis
Reyes... la colilla de bordes amarillentos depositada en un rincén por
alguna pareja anterior, contrastando con el grabado de neniifares lan-
guidos... Ripollés, Romero... en Argel, me acuerdo, los llamdbamos rats...
Rueda, Rueda, Ignacio Rue... la voz del profesor, poderosa, resonaba
en los cuatro confines del aula, con oquedades casi divinas y los muslos
de Michele, abriéndose, invitaban con lentitudes profesionales a hendir
la oscuridad caliente...

Salié tambaledndose del cuarto de baiio, con el peso mineralizado de
la botella en la mano derecha. Las primeras sombras violdceas de la
noche se posaban, pegajosas, sobre cada uno de los objetos en completa
anarquia de la sala-estudio, disolviendo sus contornos y, a través de la
ventana, el cielo mostribase hinchado de blanduras nebulosas, perfo-
rado por la Real Federacién Espaiiola de Fitbol que, realmente, es un
organismo sin verdadera participacién en su seno de los clubs nacionales
que trata de representar, lo cual motiva... Ri6 con estrépito, tanteando
1a superficie de la mesa en busca del transistor dénde estd, dénde estd...
Su respiracién era anhelosa, fatigada por el considerable esfuerzo rea-
lizado; y no se comprende cémo Espaiia, pais con excelentes clubs de
ftbol, lldimense Real Madrid, Barcelona, Zaragoza y otros tantos, haya
heche, si, digdmoslo con franqueza, el ridiculo en el Mundial de Lon-
dres; nuestro prestigio y al fin, tras un tanteo sobre los lomos curvos
de los libros, nacional se resiente considerablemente; logré tropezar con
el transistor; el sefior Giverneu ha ofrecido una opinién apasio... y des-
pués de algunas caricias recelosas de ciego lo apagé, apretando con rabia
las teclillas de roces friolentos. Y ahora, arropado de nuevo por el si-
lencio tibio de la habitacién, dirigidse otra vez a la terraza, evitando
las durezas geométricas de los peldaiios, mds hostiles que antes. Subié
poco a poco, midiendo mentalmente las distancias, con afanes presuro-
sos de colocar en su exacto lugar bordes cortantes, vacios imprevistos y
superficies resbaladizas.

La ciudad, bajo las primeras sombras nocturnas, intentaba sacudirse
el sopor calinoso de la tarde. Anuncios fosforescentes, guifiando imper-
térritos segiin ritmos comerciales prefijados para siempre, Ciipulas de las
iglesias con los 1ltimos reflejos cdrdenos del ocaso en su epidermis mar-
moérea. Los chapiteles de la catedral, a punto de scr disueltos por la os-
curidad. El vaho ruidoso del trifico, subiendo desde las calles puntea-
das por luces rojas de bruscos movimientos. Dejé que sus manos pen-
dieran, fldccidas, en el vacio, mds alli del pretil con rugosidades grani-
ticas. Intenté pensar en algo, como simple, pero ahora, importantisima
medida de autodefensa o afin biolégico de diferenciarse como fuera, a
cualquier precio, frente a la naturaleza muerta de cemento, cristal, ma-
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las de acero laminado, empalmes de hierros redondos, fulguraciones
eléctricas, voces huecas de los televisores, griterio metdlico de automévi-
les y tranvias, zumbidos punzantes de aviones, resucllo de ascensorcs
invisibles... Era preciso agarrarsc a algo, a fin de sobrevivir. Intentar
musitar una vieja oraciéon. O algun poema de rimas semiolvidadas. O tal
vez, podria ser mucho mds fécil, alguna definicién de los ya inservi-
bles libros de Arquitectura. El ronroneo del timbre, pastoso y célido,
con rdpidos tiemblos eléctricos. Intra... intradds... ;cdmo empezar? El
vacio, tras el pretil, ve ahogada su modesta libertad por los cortes, ver-
ticales e inflexibles, de los edificios de techos simétricos, con perfiles
vagamente octogonales. El timbre, de nucvo, ahora con incomprensibles
tremores de alarma... Y ELLA ES NARANJA SCHWEPPES... El intradds es la
superficie céncava de un arco... Las manos, en el vacio, amﬁgan un vago
movimiento de sorpresa, alarma o, simplemente, esbozan cierto afdn por
palpar la espesa oscuridad urbana de gases féridos, anénimo griterio
callejero y letras multicolores de los anuncios comerciales... CHESTER-
FIELD, JOVEN Y DIFERENTE... El timbre adquiere pulsaciones animadas, tal
vez humanas: los golpes sobre el maderamen de... o bdveda y también,
también... la puerta cobra insistencia nerviosa la cara de una dovela
que... debo levantarme, debes levan...

Se irguid, sombra casi engullida por la viscosidad nocturna, miran-
dose con sorpresa las manos extrafiamente retorcidas y cenicientas, como
cuartillas recién quemadas. Su boca reseca se pobld de sibitos anhelos
de tabaco fresco, extraido de alguna cajetilla con reflejos de celofin.
Pero era preciso caminar, dar vida a-las piernas, ahora soldadas con el
pavimento, De pronto, sin saber cémo, el golpeteo insistente adquirié
vozZ, y voz femenina, y voz muy remotamente evocada, en algtn sitio,
pocos minutos antes, o quizd varias semanas atrds, o tal vez ayer, o...

—¢Me oyes, Ignacio?

...anteayer, ¢cudndo? jcudndo? Mird hacia el transistor, a su derecha,
pero alli no estaban las estanterias con la presencia familiar, imprescin-
dible ahora, de los trdeme tabaco negro, por lomos multicolores de los
libros, sino favor el tabiqué de superficies herméticas encuadrando la
breve escalera que comunica la azotea con el estudio.

—jlgnacio! ¢Lstds en casa?

Bajar la escalera en busca de la identidad de aquella voz constituia
una aventura incierta y dificil. De nuevo la indiferencia, la hostilidad
de los peldaiios que, ahora, se alargaban en forma de ecos petrificados,
circunferencias concéntricas de sonidos femeninos y durezas ladrillosas,
de radio cada vez mds largo e inalterable, sin fronteras, peligrosa tram-
pa dispuesta a engullirse unas piernas de miisculos reblandecidos por el
alcohol. Lo mejor seria una irampa, son una pels... plantear una tregua,
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tal vez acostarse sobre los peldaiios, destruir las circunferencias en ex-
pansién siempre creciente, buscando apoyo sélido para la nuca dolorida
v los tobillos empapacdos en sudor.

— Por favor! ;Di algo!

Abridé la boca, con un intento bien pronto logrado de reir, reir a
plenc pulmén, ahuycntando las {ronteras verticales de hormigén as-
fixiante, el hormigén, cuya resisten... y pulpa humosa cia a la exten
del tréfico callejero, irrespirable sidn es y pardo menor que...

—¢;Qué te ocurre?

Asi, extendido sobre los peldaiios, las manos presionando contra los
muros, las piernas ligeramente arqueadas encima de la pendiente esca-
lonada, como un cristo borracho y sudoroso, podia reir entre eructos v
ldgrimas, incomsciente carcajada de protcsta contra el conglomerado
urbano fruto de la mezcla de una materia aglomerante, arena y piedra
partida o canto rodado dc dimensiones maximas de 0,06 $ 0,07 metros,
amalgama tan vigorosa y sélida como la roca y que resiste muchos
siglos, segin la Historia se encargard de demostrar algtin dia.

LAUREANO BoONET
Department of Spanish
McGill University
“MoxTrEAL (Canadd)
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EL PENSAMIENTO POLITICO
DE RAFAEL MARIA DE LABRA

POR

MABEL MARIA DAMIAN

RESENA BIOGRAFICA

Rafael Maria de Labra y Cadiana nacié en La Habana en 1841, cuan-
do su padre mandaba alli el regimiento de Galicia. Este, por sus ideas
Liberales, debié emigrar a Inglaterra en 1823 y regresé a Espaiia en
1834, pasando al aiio siguiente a Cuba como gobernador de Cienfuegos.

Rafael Maria de Labra pasé a la Peninsula a los diez afios y realizé
estudios de Derecho en la Universidad de Madrid, juntamente con la
preparacion para las luchas politicas, siendo conocido como orador y
escritor. En 1858 escribid uno de sus primeros articulos publicado en
La Discusién, periddico democrdtico de Madrid, sobre defensa de los
wniereses antillanos; pero a partir de 1860 —ario en que termina sus es-
tudios de derecho— empieza a ser conocido como orador y periodista.

Fue un colaborador asiduo de la Revista Hispanoamericana, que di-
rigi6 Angulo y Heredia, y escribié en periddicos politicos de Espaiia
y el extranjero.

La revolucién de septiembre de 1868 le abrid un ancho campo en
la vida publica. Elegido presidente de la Sociedad Abolicionista Espa-
fiola en 1869, puso toda su actwidad, que es extraordinaria, al servicio
de los intereses de Cuba y Puerto Rico, y sobre todo de la causa aboli-
ctonista de la esclavitud.

En 1870 abrid en el Ateneo de Madrid un curso de «Politica y sis-
temas coloniales» para el cual escribié un texto que se imprimié mds
tarde, y al aiio siguiente gand por oposicién una cdledra de coloniza-
cién, cuyas puertas le fueron cerradas por el radicalismo de sus opi-
niones.

Diputado en el congreso de 1871, en las legislaturas de 1872, asam-
blea de 1873 y en las Cortes Constituyentes del mismo afio, representd
primeramente al distrito de Infiesto (Asturias), luego al de Sabana
Grande (Puerto Rico) en cuatro legislaturas, y por frimera vez a su
ciudad natal en el congreso de 1859.

En los afios del periodo revolucionario (1868-18;4) afilidse al Partido
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Redical, el mds avanzado de los que apoyaron al rey Amadeo 1y a la
vez mantuvo ideas y politica propias en las cuestiones antillanas. Vio
triunfar una de sus aspiraciones cuando el gobierno de Ruiz Zorrilla
presentd a las Cortes un proyecto de ley para la abolicién de la escla-
vitud en Puerto Rico, proyecto aprobado poco después por las Cortes
republicanas, y desde aquel momento emprendid una nueva campaiia
a fin de ganar para Cuba la misma reforma.

El 11 de febrero de 1873 se establecid la Repiiblica y dio su voto fa-
vorable a ella, comprometiéndose en adelante a defender la causa re-
publicana, filiacion que mantendrd piblicamente en tiempos de la Res-
tauracion.

A pesar de ello, hasta 18go se negd a ingresar en un partido penin-
sular determinado, prefiriendo ser en Espaiia y en el Parlamento el
mds genuino representante del partido autonomista de Cuba y Puer-
to Rico.

En dicho afio modificé su actitud y ayudd a la formacién del Par-
tido Centralista Republicano, que cuenta como jefe principal a Nicolds
Salmerén. Como consecuencia de su ingreso en el Partido Centralista,
la asamblea del mismo acepté como propio el programa autonomista
antillano.

Fruto de la propaganda abolicionista dirigida por Labra fue la ley
del 13 de febrero de 1880, que abolia la esclavitud en la isla de Cuba.
También contribuyé en Madrid al establecimiento de la Institucién
Libre de Ensefianza, en la que desempeiid las cdtedras de Derecho in-
ternacional publico e Historia politica contempordnea. Frecuentes fue-
ron sus conferencias en la Unidn Mercantil y el Fomento de las Artes,
sociedades madrilefias y otros centros.

Fue uno de los organizadores del Congreso Juridico 1beroamerica-
no que se celebré en Madrid en octubre y noviembre de 1892 para
conmemorar el IV centenario del Descubrimiento de América, y tra-
bajd también para la celebracion de un congreso pedagigico en el mis-
mo ario,

Celoso defensor de los intereses de la ensefianza, colaboré en la ley
que incorpordé los institutos de segunda ensefianza al Estado en el
afio 1877,

En defensa de sus ideales politicos, sociales y econdémicos, escribid
centenares de articulos y folletos, asi como numerosas obras en mate-
ras juridicas, histéricas y hterarias. Fallecié en 1918.
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]. IDEAs EN POLITICA COLONIAL

A. Otorgar a las colonias de Ultramar las liberiades, derechos que
los esparioles pentnsulares tienen asegurados desde la revolucién del 68.

La Espafia constitucional debe empefiarse en dar a las colonias lo
que ella disfruta, asi como Espaiia de los siglos xvi y xvi entregd a
América sus derechos. Por eso, Labra, al exigir la necesidad de pro-
clamar la libertad, dird: «A ella, la libertad, tiende todo en el mun-
do; porque sin ella no se vive en el siglo x1x, porque por ella clama y
se mueve todo cuanto es, cuanto vive, alienta, palpita y se mueve cn
la virgen América» (1). Y mds adelante, defendiendo sicmpre su posi-
cién, afirmard en las Cortes: «Siempre pesaria sobre vuestras concien-
cias la terrible injusticia de haber condenado a aquellos paises a lo
mismo que aqui creéis incompatible con nuestra honra, y sicmpre ha-
biaria en dafio de la pureza y la sinceridad de vuestras opiniones [...]
el reconocer allende los mares el principio de las escuelas negadas o
contradichas por el titulo primero de la Constitucion de 1869; el ab-
surdo y anacrénico principio de que el derecho de los individuos y
las libertades de los pueblos sélo son concesiones mds o menos gracio-
sas del poder, y que dependen sustancialmente de las condiciones fisi-
cas y las circunstancias histéricas de las comarcas, de las exigencias
de la geografia, de las latitudes, de las distancias y de los climas, lo
mismo que de los mandatos y los compromisos de la tradicién» (2).

Para fundamentar su opinién se apoya en la tarea realizada por
Espafia en los siglos xvi y xvi, y sostendrd la necesidad de rectificar
el gravisimo error de casi todos los politicos de la Espafia constitucio-
nal, cuya campaia resulté menos comprensiva, firme, légica y gene-
rosa que la de los hombres de las leyes de Indias, -porque éstos lleva-
ron a Ultramar las mismas ideas fundamentales y los mismos princi-
pios politicos que privaban en la Metrépoli; «en el orden politico aque-
llas leyes |...] crearon alld formas y maneras superiores a las metropo-
litanas. Son terminantes los textos del Céddigo de Indias» (3).

Critica la actitud de los politicos y constituyentes del siglo x1x que
no tuvieron en cuenta la tarea realizada por Espaiia en América y
por lo tanto no advirtieron que una de las mayores fuerzas de la in-
surreccién americana consistié en el espiritu de «igualdad», con lo que
aquellos insurrectos demostraron que eran fundamentalmente «espa-
fioles»,

(1 Raraer. Marfa bE LaBrRa: «La polftica colonial y la revolucidn espaiiola
de 1868.» Discurso pronunciado en ¢l Congreso de diputados cspatioles el 10-
VII-1871. Madrid, Sindicato de la Publicidad, 1915 (p. 77).

(2) Lasra: Op. cit. (p. 81),

(3) Y.sBra: Op. cit. (p. 81).
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B. Abolicién immediata de la esclavitud de los negros: esta idca
unida a la anterior, ya que no puede darse la una sin la otra, estd
considerada por Labra como punto de partida para concluir la insu-
rreccién en Cuba y no puede creer que la honra de Espaiia tolere la
subsistencia de la servidumbre de los negros, maxime siendo, al pare-
cer, los postrcros en terminar dentro del mundo con esta infamia que
la Junta Revolucionaria de Madrid condené en 1868. «Yo tampoco
he podido nunca creer que la cuestién colonial se resolviese sin comen-
zar a quebrantar las cadenas del esclavo con aquella misma rapidez {...]
con que nuestros padres aplastaron en un solo dia [...] la vergiienza
de los sefiorios [...] emancipad antes a los negros que lo demds vendrd
per afiadidura [...] no creo hoy, no puedo creer que la insurrecciéon de
Cuba concluva, si no concluye antes la esclavitud de los negros» (4).

En las cortes de 1872-73, de cardcter radical, concurrié Labra como
diputado por Sabana Grande (departamento de Pucrto Rico) junto con
dicz diputados reformistas dc dicha isla y en aquéllas se trataron te-
mas coloniales. El partido radical, cuyo jefe era el ministro Manuel
Ruiz Zorrilia, rcconocié las quejas de los ultramarinos'y se dio el pro-
yecto de abolicién de la esclavitud en Puerto Rico aprobado el 29 de
marzo de 1873, asi como se extendié el Cédigo penal peninsular a esa
isla, v la aplicacién a la misma de las leyes Municipal y Provincial
votadas en 1870,

El éxito insuperable de la abolicién de la esclavitud en Puerto Rico
sirvié de apoyo para que Labra, en su campaiia parlamentaria y ex-
traparlamentaria de 1879 a 1900 acentuara dos notas: a) abolicionista
con respecto 2 Cuba; b) autonomista en el orden colonial sobre la
base de la identidad dc los derechos politicos y civiles de espaiioles y
antillanos- de toda clase y color y de la representacién parlamentaria
de las Antillas cn las Cortes Espafiolas.

C. Autonomia colomal: acomodada al espiritu v a las tradiciones
coloniales de Espaiia «sobre la base de la identidad perfecta de dere-
chos civiles y politicos dc los espafioles de allende y aquende el At-
lantico, del sufragio universal y del gobierno responsable con el sen-
tido de que sean responsables ante las corporaciones populares insula-
res capacitados para atender v resolver todo lo puramente colonial, los
funcionarios puiblicos encargados exclusivamente de la administracién
insular. Y todo ello bajo la soberania indiscutible de la nacién espa-
fiola» (3). De esto sc desprende un nuevo principio, intrinseco en el
anterior de:

(4) Lasra: Op. cit. (p. 63).
(5) Labra: Op. cit. (p. 154).
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D. Mantener la integridad del territorio espaiiol y con ella la uni-
dad nacional, y tomando cjemplo de lo hecho por Inglaterra con Ca-
nad4, sosticne «la idea de conscrvar sicmprc y en todas ocasiones la
integridad del territorio nacional; sélo que a mi vodo de ver, si lo hemos
dc conseguir ha de ser por el camino de la libertad» (6).

Al defender la autonomia colonial, Labra se opone terminantemente
al concepto que sus opositores parlamentarios tienen accerca de la mis-
ma, como incompatible con el principio de soberanfa. Considera que cl
otorgar autonomia a las colonias ¢s permirir el libre desenvolvimicnto
de los podercs locales en todo lo quc afecta a éstos, tanto en la actividad
politica como en la social, pero por encima de lo que constituye la es-
pecial competencia de las regiones, municipios y localidades estd «la
accién total de la nacion y por cllo la soberania nacional con el doble
derecho en primer lugar de sostener su iniciativa y, en segundo lugar,
“de unir los exclusivismos locales, en vista de la armonia general que es
la basc de la Nacién [...] Este es cl principio de la soberania de que
aqui hablamos, cuya consagracién en férmulas legales [...] proporcione
a Espaiia otro titulo a la consideracién de la Historia [...] De esta suerte
se arraiga y fortifica lo que constituye la verdadera unidad de la Pa-
tria» (7).

Resumiendo, entiende que lejos de ser la autonomia una tendencia
separatista, constituye todo lo contrario, o sea una tendencia esencial-
mente unificadora y conservadora.

Al fundamentar su posicién, critica la situacién de Cuba, donde
priva una especie de autonomia colonial pero contradictoria, absurda,
autonomia que niega ¢l sumo imperio de la metrépoli, pero que com-
promete a ésta y la arrastra a donde bien parece un partido ofuscado
en el calor de la pelea. «Quien alza la voz en Cuba no es Espaiia, no
es cl gobierno, es un partido y ante él todo se sacrifica» (8). Se observa
otro punto de vista que completa su posicion cn materia colonial, y es
que frente a la insurreccién cubana:

E. El gobierno debe asumir una actitud pacifista. Para ello es ne-
cesario refrenar los impetus del partido dominante en Cuba. Aiios des-
pués, por la torpeza y ceguedad del Gobierno espafiol que no cumplié
lo pactado en el Zanjén, la insurreccién cubana se intensifica y, frente
a ella, volverd a reafirmar: «Evidentcmente es que hay dos medios de
resolver el conflicto ultramarino que nos ocupa. El uno, el sistema de
la fuerza; esto es lo que yo resueltamente combati, porque no debemos
aceptarle los hombres que nos llamamos demécratas, Por eso decimos

(6) Lamra: Op. cil. (p. 139).
(7) Lamra: Op, cit. (pp. 170-71).
(8) Larra: Op. cit. (p. 53).
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que la libertad y las reformas liberales [...] son las que deben producir
un satisfactorio resultado» (9). La politica de Espafia frente a la insu-
rrecciéon debe ser concluir inmediatamente la guerra, con los recursos
militares que se quiera, pero sobre todo y ante todo «con el concurso
caluroso, entusiasta, decidido, de la mayorfa del pucblo cubano [...] y
ese pueblo pide, sobre todo, ideas y libertades» (ro).

F. Politica administrativa y econémica en Ultramar—La cuestién
de empleados es un punto capital en las colonias, por su doble ca-
rdcter de inteligentes servidores de una administracién dificil y como
representantes del nombre y del prestigio de la Madre Patria en Ultra-
mar. Es por eso que se¢ manifiesta partidario de los grandes sueldos y
las grandes posiciones para los empleados, «pero enemigo declarado de
las improvisaciones y de los compadrazgos» (r1).

Se muestra también hostil a todo lo que pueda aparecer como ex-
plotacién del pais ultramarino por medio de los cargos pblicos, sin con-
siderar la capacidad y el patriotismo de los criollos, afirmando en 1879
que «los cubanos y puertorriquefios eran espaiioles por deber, por amor,
por historia y por derecho, pero que no se resignaban a ser espafioles
de tercera clase» (12).

Condené también la explotacion de los mercados coloniales por el
privilegio casi exclusivo de las harinas, las manufacturas y los barcos
de la metrépoli, exigiendo una reforma arancelaria librecambista, por-
que la politica de Espafia debe robustecer la riqueza, defenderla de la
crisis, afianzarla frente al insurrecto y al extranjero, y estimularla. «Es
inexcusable levantar la vida econémica de Cuba por medio de una
grande, resuelta ¢ inmediata reforma arancelaria de cardcter eminente-
mente librecambista, que abarate o haga posible la existencia particular
y la industria de Cuba; que asegure a los productores de alli mercados
en todo el mundo, que comprometa al extranjero a la defensa del orden
y de la paz en las Antillas y que respete la produccién metropolitana
del modo y manera que la respetan los aranceles coloniales ingleses» (13).

G. La reforma democrdtica del mundo colonial es el complemento
de la Revolucién del 68 que ha abierto los grandes horizontes y las
soberbias perspectivas de la moderna democracia. Por esta razén, el
6 de julio de 1871, Labra, juntamente con otros diputados como Rafael
Serrano, Juan Pablo Soler, Joaquin Escuder, presentan la siguiente pro-
posicién: «Los diputados que suscriben tienen la honra de proponer
al Congreso se sirva declarar que ve con desagrado los graves ataques

(9) Lamra: Op. cit. (p. 139).
(x0) LaBra: Op cit. (p. 1352).
(1r1) Lasra: Op. cit. (p. 34).
(12) Lasra: Op. cit. (p. B1).
(r3) Lawra: Op. cit, (pp. 154-55)-
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que sufre en Cuba el principio de autoridad y la inobservancia de las
leyes y decretos dados desde 1870 para llevar a Ultramar el espiritu
democritico de la Revolucién de Septiembre» (14). En esta proposicién
se destacan dos conceptos: falta de autoridad e inobservancia de las
leyes y decretos dados por las Cortes; csto ocurre porque intcreses ul-
traconservadores se han agrupado sobre la cuestién colonial y luchan
contra la libertad de imprenta, el derecho de reunidn, el sufragio uni-
versal, de manera tal que no es Espafia sino un partido quien domina
en las Antillas. Llega asi a considerar esta cuestién revestida de un
cardcter cxcepcional de una importancia y trascendencia inmensa para
la suerte de la Patria y para el arraigo y robustecimiento de las conquis-
tas de septiembre. Sefiaja claramente y en contradiccién de la gencra-
lidad de los politicos contempordneos, quicnes ven el problema colonial
como una empresa poco menos que mercantil y a lo sumo de domina-
cién incondicional, y prescinden de dos particularidades importantisi-
mas y decisivas: el cardcter internacional de la colonizacién novisima y
la influencia directa que en la vida politica interior de la metrépoli ha
tenido y ticne el orden politico y social de las colonias americanas y
asidticas.

Convencido de ello y haciendo una critica al ministro de Ultramar,
sefiala una rectificacién de errores y afirma que: «Es necesario estar
sobre nosotros mismos en estos momentos dificiles y no transigir, por
ningin concepto, de inconsecuencias y extravios que si al principio pa-
recen perjudicar sélo a nuestros hermanos de Ultramar, a la postre {...]
trascenderian al orden interior de la Peninsula: que lo semejante clama
por lo semecjante {...] jAh, no lo olvidéis, hombres de 1869! ;ahi tenéis
la historia siempre, siempre los enemigos de la libertad en América han
sido los enemigos de la libertad en Espafia!» (13).

1I. IDEAS EN POLITICA EXTERIOR

A. Dar direccion a las fuerzas del pueblo espaiiol haciendo una
gran politica internacional. Fara ello reclama urgentemente politica de
exteriorizacién sujeta a las leves del tiempo y que Espaifia se lance en
las grandes corrientes dc la época; de esta manera irata de sobrepo-
nerse a todas las cuestiones de politica interior y a las preocupaciones
y diferencias entre los particlos, al dcsaliento § pesimismo dec grandes
masas de la sociedad cspaiiola, lucgo de la crisis de 1898, que hizo decir
a Ramiro de Maeztu en 18g99: «Pardlisis... Asi se explica la espantosa

(14) Lasra: Op. cit. (p. 89).
(15) Lasra: Op cit, (p. 82).
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indiferencia del pais hacia los negocios puiblicos... Paldlisis intclectual
reflejada en las librerias atestadas de volimenes sin salida, en las
caredras regenteadas por ignaros profesores interinos, en los periédicos
vacfos de idcas y repletos de frases hechas... Parilisis moral cvidencia-
da en esos abonos increfbles para las corridas de toros... Pardlisis inmi-
gratoria que ha dado al wraste con los entusiasmos y los sueiios de la
raza. Y para esperanza de curacién una juventud universitaria, sin
ideas, sin pena ni gloria adaptada a este ambiente de profunda de-
presién, que no parece sino que su alma esta en el limbo; ni siente ni
padece [...] Espaiia preficre su carrito paralitico, llevado atrds y ade-
lante por el vaivén de los sucesos ciegos, al rudo trabajo de rchacer
su voluntad y enderczarsc. Para hacerla agradable, no turbemos su
egoismo de enferma con vanos reproches, y aunque la enfermedad
acrezca... jsilencio!... ni una palabra. Dejémosla dormir; dejémosla
morir. Cuando apunte otra Espafia nueva, enterremos alegremente la
quc hoy agoniza!» (16).

Labra, frente al pesimismo de la sociedad espafiola, al cuerpo
muerto que es Espaiia, expone en el Senado en 1901 la absoluta nece-
sidad y urgencia de realizar «una vigorosa, consciente y bien ordenada
politica internacional que se nos imponfa por toda clase de razones;
si no queriamos que Espafia fuera un cuerpo muerto cn vez de una
nacién independiente y digna de este nombre» (17).

Para lograr este objetivo se necesita resistir al pesimismo, fortificar
los medios de vida y comprender lo que implica la personalidad na-
cional en el circulo de las naciones soberanas, renunciando a ser una
excepcién en el mundo contempordneo.

B. La personalidad nacional sc destaca dentro de los fines que
la accién politica dcbe perseguir y ser clla no sélo la solucién de los
males interiores de Espaiia, sino que afianzard a ésta en todo lo refe-
rente a politica internacional, logrando un lugar destacado en el con-
cierto mundial; por lo tanto afirmard: «Tratar de vivir en el con-
cierto de los pueblos cultos y como factor de su concierto politico
resistir al pesimismo, no exagerar la modestia de nucstros recursos y
comprender bicn lo que implica la personalidad nacional en el circulo
de las naciones soberanas de nuestro tiempo» (18).

El derecho de Iispafia a mantener su personalidad internacional
cs el derecho de las demds naciones integrantes de aquel concierto
a recabar de la Peninsula la conciencia de sus destinos y de sus mecdios,

(16) Maezry, Ramiro de: «Hacia otra Espaifian, en Visién de Espajia en la ge-
neracién del ¢8. Antologia de textos scleccionados por José T.uis Abelldn, Madrid,
EMESA, 1968 (pp. 231-32).

(17) Lasra: La politica colonial... ap. cit. (p. 110),

(18) Lasra: Op. cit. (p. 110).
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los titulos de su representacién y las pruebas de su vida en relacién
directiva y activa con el resto del mundo civilizado; «y sefialada-
mente con aquellos otros pueblos que especialmente completan nues-
tra particular y propia personalidad [...] Los pueblos no viven de sf
propios y con la vista pucsta en el pasado, nccesitan acomodarse al
desenvolvimiento incesanic dc lo actual, o atraerse lo que les rodea y
pueda combinarse con su propia csencia v su definido cardcter; vivir,
en fin, dentro del concierto mundial, recthiendo influencias de éste
mismo y fortaleciendo y ensanchando la personalidad con aportacio-
nes de los clementos préximos v las potencias familiares y simila-
res» (19).

Estc pensamiento de Labra, rico en una politica exterior dindmica
que revitalice a la sociedad espafiola con clementos nuevos a la vez
que fortalezca su personalidad en el trato continuo con los pucblos
que mds {ntimamente estdn unidos a su propio ser, contradice aparen-
tcmente lo expresado por uno de los hombres de la generacién del
noventa y ocho, Ganivet, quicn, cn 1897, expresé: «Cuan disparatado es
pretender que nuestra nacién recobre la salud perdida por medio de
la accién exterior: si en lo poco que hoy hacemos revelamos nuestra
flaqueza, ¢qué ocurriria si intentdramos aceclcrar mas el movimiento?
La restauracién de nuestras fuerzas exige un régimen prudente, de
avance lento y gradual, de subordinacién absoluta de la actividad a la
inteligencia, dénde esta la causa del mal y a dénde hay que aplicar el
remedio» (20).

Ganivet no hace mds que presentir el desastre que se avecina; Labra
toma a cse desastre como una experiencia positiva para reiniciar la
tarea, recordando el pasado préximo y el lejano en lo positive y ne-
gativo que €l tiene, ¢ inyectar a Espaiia la actividad optimista y racio-
nalizada al marcar orientaciones resueltas para el pais de una «gran
politica internacional».

C. Intimidad hisparioamericana, Con cl tratado de Paris de 1898,
para muchos, Espaiia habia cerminado su accién en América; sin
cmbargo Labra no sélo no Jo' cree, sino que considera que los com-
promisos de la Peninsula después del desastre del 98 habian aumen-
tado, porque era absolutamente incxcusable aprovechar la terrible lec-
cién con mds sentido y vista de lo que habia tenido después de la pér-
dida dcl continente latinoamericano al terminar el primer cuarto del
siglo x1x, «No hemos perdido la América por el Tratado de Paris
de 1898. {No! Ni con la pérdida de Cuba y de Puerto Rico ha ter-
minado el compromiso de nuestro cimpefio colonial iniciado hace cua-

(19) Lasra: Op. cit, (pp. 120-121).
(20) GaxrveT: «dedrium espaiiol», en Visién de Espaita, op. cit. (pp. 158-39).
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trocientos afios» (21).. Por esta razén se dedicé, dentro y fucra de las
Cortes, a defender la «orientacién internacional americana» de la po-
litica exterior espafiola, y seiiala como supucsto de la misma la inti-
midad hispanoamericana, no sélo como un mero intcrés de Espaiia,
sino también como algo serio y trascendental que afecta a la perso-
nalidad y la vida de la América Latina y a los prestigios de la gran
familia hispanica.

Nada mds erréneo para Labra que «dedicarnos al cultivo de nuestro
jardin» como muchos pretendieron después de 1898, pues «hay algo
que se impone por encima de todos y que nos obliga, so pena de no ser
nada y de entrar cn la condicién de Nacién neutralizada o adminis-
trada para ser repartida mds o menos tarde por los poderosos dcl
mundo. El aislamiento cs la muerte» (22).

Varios son los clementos en los cuales se basa para fundamentar
su posicién, mereciendo destacarse los siguientes:

a) La posicién geogrifica de Espafia ticne un valor excepcional
para la politica y el comercio del mundo, en el extremo de Europa,
tocando a Marruecos, al lado y al frente de las Américas, contigua a
Portugal y rodeada por los grandes mares (Atlintico, Mediterraneo y
Cantdbrico, poseedores de ciudades como Vigo, Cidiz, Barcelona y
Bilbao) que facilitan la comunicacién de todas las gentes, gracias al
desarrollo de la industria naval y la inteligencia maritima. Dada esta
posicién es imposible permanecer exiraiios a las cuestiones del Medi-
terrdneo y el Atldntico, y en consecuencia tiene Espafia con el espiritu
de expansién y el vigor caracteristico de su raza un gran papel en la
historia y un porvenir extraordinario si se decide a vivir dentro del
concierto contempordneo y a representar con sus propios tonos la
nueva vida social y politica. «¢Cémo creer que nosotros no podemos

“tener voz ni voto, en csos cada vez mds complicados y alarmantes
negocios, y que nuestras playas, y nuestros mares y Nucstros puertos
pueden ser cosa absolutamente ociosa ¢ imitil para la politica inter-
nacional europea y aun mundial?> Me parece completamente fuera
de razén» (23).

Para esto es preciso —sefiala Labra— «seguir ¢l movimiento gene-
ral del mundo y recoger el sentir de la opinién, conociendo a los
hombres, entrando en la intimidad de las personas que dirigen el
mundo internacional» (24), a fin de que no se repitiera lo sucedido
durante el Congreso de Viena, cuando en el momento de producirse

(21) Lasra: Op. cit. (p. 118),

(22) LaBRA: La orieittacién internacional de Espasia, Madrid, Alonso, igto
(pp- 83-86).

(23) LaBra: Op. cit. (pp. 86, 87 y 88).

(24) Lasra: Op. cit. (pp. 86, 87 v 88).
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el reparto de Luropa, Espaiia quedé desposcida a causa de no tener
una representacién adecuada.

b) El idioma cs el segundo elemento que obliga a Espafia a una
accién internacional viva y necesaria. Cerca de ochenta millones de
hombres hablan el castellano y lo entienden con facilidad y el idioma,
més que un medio de transmisién de ideas, «se identifica con la idea
misma y determina sentimicntos»; por lo tanto, no se puede abando-
nar esa representacién existiendo tantos millones de hombres que por
la lengua se han identificado con la historia v las costumbres de Es-
pana.

¢) La emigracién es el tercer hecho importante que en el caso de
Espafia tiene su razén en las caracteristicas dc la raza, que es expan-
siva, desbordante, propagandista y que la condujeron desde los pri-
meros tiempos a «llevar su espiritu a todas las latitudes y difundir y
hasta imponer sus ideales, a costa de toda clase de sacrificios, en todos
los extremos del Mundo, y que como manifestacién de sus diferentes
maneras y sus varios procedimientos, pucde presentar como ejemplos
la obra secular de la Reconquista, la leyenda de los Almogdbares y
el descubrimiento y colonizacién de Américar (25).

Dentro de este aspecto merece destacarse la forma de establecerse
y vivir ]a gran masa de los inmigrantes espafioles en las comarcas
donde se instalan y el modo de mantener sus relaciones con la Madre
Patria.

La colonizacién tiene —segin Labra—una nota especial y es la
necesidad de tener en consideracién csa masa espafiola que pesa sobre
manera en la vida de los paises americanos y que constituye el primer
factor de la intimidad hispanoamericana. En esta masa merecen se-
flalarse los cambios operados en su espiritu cada vez mds liberal y
expansiva, por su contacto con América.

Otros elementos, considerados en el andlisis hecho por Labra para
firmar su posicién respecto al papel internacional de Espafia y su orien-
tacién exterior hacia Hispanoamérica, son:

d) Medios dc cxtensidn y de relacién internacionales de Espafia.
Los medios son cn primer término la obra directa del Gobierno a través
de leyes, tratados y la diplomacia; en segundo término, la accién indi-
vidual sostenida y ayudada por el Gobierno o entregada a sus propios y
exclusivos recursos, pero protegida por la ley nacional que garantiza la
vida y los derechos del stibdito en pais extranjero.

e) Acentuar la accién diplomatica personal, pero teniendo en cuen-
ta el momento presente, que es favorable a ella especialmente con res-

(25) LaBra: Op. cit, (p. 89).
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pecto a América y dentro de ella Cuba y Argentina, donde las cir-

cunstancias son propicias por varias razones y fundamentalmente por
dos hechos:

1.° En el mundo docente, que examina las condiciones interiores y
el alcance final del régimen espaiiol y la historia colonial, hay una
rectificacién absoluta de las antiguas criticas, haciéndose plena justicia
al cardcter de la colonizacién espaiiola, y

2.° Tanto Cuba como Argentina, lucgo de lograda su independen-
cia, vuelven su mirada a la Madre Patria, reconociendo asf sus vinculos
raciales. El presidente Roca habia dado al ministro de su gobierno las
siguientes instrucciones: «Intimidad con Espafia en todas las cuestioncs
y en cuanto sea compatible con nuestro decoro; ceda usted, nosotros
tenemos cl deber de mantener a toda costa la intimidad con la Madre
Patria.» No sélo desde ¢l punto de vista diplomdtico, sino también cul-
tural, se observa el acercamicnto de Espafia, ya que a principios del
siglo xx el rector de la Universidad de La Plata, Joaquin V. Gonzales,
procura la federacién universitaria de Espaiia con América y propicia
simultineamente un ciclo de conferencias realizado por catedraticos
de la Universidad cspaiiola en la institucién que él dirige por cuenta
del gobierno argentino.

Pese a que antes de 1898 fécil le hubicra resultado a Espaiia realizar
una gran politica hispanoamericana, le queda a partir de entonces
—sostiene Labra— deberes, derechos y medios en América y fuera de
ella para afirmar la personalidad internacional. Y esto estd confirmado
por los espaiioles residentes en ¢l Nuevo Mundo que no renuncian a la
representacién histérica que tienen cn los distintos paises donde tra-
bajan y conviven. Por eso—afirmard— Espafia debe conquistar esa
representacién no sélo en beneficio propio, sino también como victoria
de toda la raza que pucbla el Nuevo Continente,

El movimiento de hombres, la corriente inmigratoria que Espaiia
manticne y particularmente la emigracién a América que se impone
como uno de los problemas politicos y sociales de primer orden es
una de las obligaciones del pafs para que esa corriente «produzca ple-
nitud de sus bencficiosos efectos aquende y allende el Atdntico» (26),
y tomando el ejemplo de Inglaterra, aprender que «la sangre pesa mds
que el aguan, por tanto las relaciones personaics se cotizan mds que
las mercancias.

Labra reconoce que tanto en el litoral cantibrico como en el Le-
vante hay bucna disposicién para la intimidad con Hispanoamérica.
Esc movimicnto cspontdneo, fortificado en parte de los intereses sur-

(26) Lasra: Op. cit. (pp. 115-116).
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gidos en los tltimos tiempos por el movimiento migratorio, ha aumen-
tado considerablemente después de 1898.

Existen en la peninsula centros como la Unién Ibero Americana
© que ponen su acento en la relacién cordial entre espaiioles y america-
nos y se sostiecne mediante conferencias y congresos, como el hispano-
americano celebrado en Madrid en 1900, asi como las Cdmaras de Co-
mercio,

Considera Labra que esa aproximaciéon de América Latina obede-
cc a un sentido y a una tendencia caracterizada por dos hechos: 1) El
Congreso Internacional de Rio de Janciro, realizado en 1906, donde
se acentud, dada la posicion adoptada por los representantes argen-
tinos, ¢l movimiento de simpatia hacia la raza latina frente a la ac-
cién y propaganda norteamericana evidenciada en congresos anterio-
res y cspecificamente luego de la intervencién de los Estados Unidos
en Cuba que llevé a los paises hispanoamericanos a afirmar su pro-
pia personalidad distinta de la norteamericana. El gran pafs del Norte
defendié el panamericanismo que ticne —en el pensamiento de La-
bra—como punto de partida la doctrina Monroe, aceptable y defen-
dible como protesta en su momento pero que sufrié transformaciones
en el curso del tiempo para determinar una politica bastante distinta
bajo la direccién de los presidentes Polk, Fillimore, Buchanan hasta
llegar al Congreso Internacional de Washington de 1889 y a las ges-
tiones del ministro norteamericano Blaine. A partir de este momento
¢l panamericanismo tiene un objetivo bicn definido y tendencias la-
tentes, su objetivo es la comunicacién e intimidad de los pueblos ame-
ricanos y la consagracién de la personalidad continental americana.
Debajo palpita una cierta resistencia al influjo europeo en los paises
americanos y la hegemonia nortcamericana en el Nuevo Mundo, ra-
z6n que condujo a la unién de los pueblos hispanos en un movimien-
to de simpatia hacia la antigua metrépoli, la estimacién a los residen-
tes espaiioles en América y la necesidad de rcconstruir a la familia
hispanoamericana dentro del ambicnte propicio y soberano de cada
uno de los cstados que ticnen sin ecmbargo un mismo origen y un des-
tino comun,

2) Cuba verifica una transformacién en el orden juridico y poli-
tico, tendiendo a la constitucién de un gobierno independiente con
quicn Esparia podrd celebrar tratados a la vez que sciiala el aumento
de poblacién en esa isla que exige una accién masiva de parte del
gobierno espaiiol en apoyo y beneficio de Cuba que los considera y
agasaja como si la guerra de 1898 hubiera sido sélo civil y cuyos in-
cidentes deben ser olvidados por todos.

En cuanto al andlisis de la actividad mercantil, Labra llega a la
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siguiente conclusién: el comercio entre Espaiia y América, especial-
mente con Cuba ha disminuido mucho, de tal manera que compa-
rando la exportacién espaiiola a América, en 1907, representa la
mitad de la que la Peninsula sostiene con Inglaterra y aun con Fran-
cia, pese a las recomendaciones hechas por Bucnos Aires y Cuba; Es-
paiia realizé una politica comercial perjudicial, ya sea por sus relacio-
nes con América, como por no permitir la entrada de los productos
basicos de aqucllos paises y dec los cuales Espaiia carece o posee en
menor escala, obligando de csta manera a padecer necesidades a la
gran mayorfa del pais. Mientras eso pasa con Espafia y América, otras
naciones facilitan su trafico, tal es el caso de Estados Unidos, que es-
tablecié el Tratado de Reciprocidad con Cuba que benefici6 a ambos
paises, en tanto Inglaterra, Francia, Italia y Alemania se han esfor-
zado por ultimar convenios comerciales con ¢l Nuevo Mundo, de tal
modo que es necesario: 1.° modificar la partida de renta de arance-
les; 2.° considerar el valor que tienen en el orden econdmico los cien-
tos de miles de espaiioles radicados en América. Es indispensable «que
las clases directoras de la socicdad espaiiola se den buena cuenta de
lo que ocurre y de la participacién activa que pueden y deben tomar
en la patriética y civilizadora empresa que recomiendo» (27).

Este movimiento hispanoamericano responde en la peninsula a una
verdadera necesidad politica y a un interés vital, al instinto de con-
servacién de grandes pueblos; en el caso de Espaiia, fortificar la per-
sonalidad internacional.

Labra sostiecne que en la gran asamblea de 1810 aparecen juntos,
en una gran labor de reconstruccién moral, politica y social, ameri-
canos y espaiioles como miembros de una misma familia cuyos l-
timos destinos son comunes, aun cuando se haya de realizar en for-
mas diversas. El punto de partida de esta tarea fue la asamblea de
Cadiz, cuyo sentido constituye una gran fuerza para la obra presente
de la reconciliacién de la América Libre con la Espaiia liberal y de-
mocratica.

Es por eso que Cuba y Argentina brindan a la metrépoli la opor-
tunidad de realizar esa gran politica internacional con orientacién
hispanoamericana, pues no se debe olvidar la afirmacién que en 1863
hiciera el ministro Mr. Sewerd, compartida por Labra acerca de que
Espafia con ser un factor curopeo «no podria dejar de ser una na-
cién americana» (28).

Esta idea sobre la orientacién internacional americana en la po-
litica exterior espafiola fue expuesta por Labra a principios del si-

(27) LaBra: Op. cit. (p. 121).
(28) Lamra: Op. cit. (p. 146).
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glo xx y especialmente en el tiltimo quinquenio de su vida como ob-
jetivo de gobierno juntamente con el otro referido a la educacién na-
cional espafiola. Con motivo de inaugurarse en el ateneco madrilefio
el curso académico 1915-16, Labra sostendrd: «Yo he dicho muchas
veces que sin América no se comprende a Espaiia. Ahora repito que
quizd la cmpresa del descubrimiento es lo que hoy por hoy nos da
mds cardcter en el concierto mundial» (29).

D. Posicidn frente a los Estados Unidos. Considera que la accién
de Europa ecn América ha pecado en lo politico de despectiva y ha
propiciado la coaccién y la violencia que dio oportunidad para el ejer-
cicio de una accién protectora de parte de los Estados Unidos. En su
discurso de 1896 dado en el senado asume una actitud precisa y clara
al considerar la posicién del gran pais americano en el conflicto anti-
llano. Es interesante dcstacar en este aspecto un interview que el co-
rresponsal del Evenement, en Washington, hiciera al presidente Mac-
kinley, en 1898, respecto a Cuba y Filipinas. El presidente de los
Estados Unidos dijo entre otros conceptos: «Una vez que Cuba sea pro-
piedad norteamericana, nos proponemos doiarla de una administra-
cién modelo merced a la cual quedardn reparados los desastres de
que es responsable Espafia» [...] Respecto a las Filipinas manifesté
que no tiene opiniones particulares en sentido anexionista o antiane-
xionista, por cuanto siendo el primer magistrado debe inclinarse ante
la voluntad del congreso. «La humanidad —dijc— obliga a todos los
hombres a combatir sus preferencias y sus antipatias y a tratar re-
sucltamente a los hombres de otros paises como si fueran compatrio-
tas. Es intitil exagerar el patriotismo que la naturaleza ha arraigado
tan fuertemente en nosotros. Al formar parte las islas Filipinas de los
Estados de la Unién, consideramos a sus habitantes desde el primer
momento como ciudadanos de América, y al efecto tenemos ya estu-
diado un sistema de¢ gobierno aplicable a dichas islas, de tal natura-
leza, que disipard todas las desconfianzas» (30). Esta actitud del go-
bierno norteamericano demuestra la firme postura de Labra al afir-
mar que la teorfa de Estados Unidos respecto al principio de belige-
rancia, asi como la manera y modo como se plantea alli la doctrina
de la intervencidn, son cuestiones que trascienden a todo el Derecho
internacional y sc relaciona con un problema de gran importancia que
perturbard el Derecho de gentes v estd dado por el nucvo sentido de
la célebre doctrina Monroe a la cual la opinién general americana
ha dado ultimamente un mayor alcance, pretendiendo muchos no

(9) LaBrA: Op. cit. (p. 118).
(30) «Noticias de Europa: Comentarios a una Interview», La Prensa. Buenos
Aires, diciembre 3 de 1898, p. 4, col. 4.
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s6lo sustraer a América de la relacién politica, econémica e interna-
cional con Europa, sino someterla a una especie de protectorado que
habria de ejercer el pueblo de Washington y de Lincoln. «Este sen-
tido constituye un retroceso cn la historia del Derecho internacional,
porque en ésta a partir de los tratados de Westfalia de 1668 (sic) y
continuando sucesivamente los tratados de Utrecht, de Ubesburgo de
1673 (sic), de Vicna de 1813, de Paris de 1836 y de Berlin de 1873, se
ha producido el constante sacrificio de las diferencias de razas, de sec-
ta, de representacién politica, de regién, de familia para levantar so-
bre todas ellas el interés humano. Exagcrando la doctrina de Monroe
se creard una nueva diferencia: la diferencia continental antipdrica
al movimiento cfectivo de los pueblos contempordneos» (31).

Contra esto se debe protestar, pero no de manera individual, sino
con la cooperacién de gabinctes extranjeros y cl apoyo de la opinién
ptiblica universal. Lamentablemente esto no fue posible, pucs la inco-
rrecta politica colonial realizada por Espaiia la llevé al desastre de
1598, producto de la soledad en que quedé frente a los Estados Unidos.
A este respecto deben sefialarse los conceptos dados por un miembro
de la Comisién Espaiiola de la Paz, quien sostuvo: «Las naciones eu-
ropeas han cometido un grave crror al abandonar a Espafia a su suer-
te; todas las naciones curopcas saben que los norteamericanos han
tragado demasiado con Filipinas y no podrin digerirlas, han de verse
obligados a venderlas a la Gran Bretaiia o a Alemania, prccipitando
cl conflicto general curopeo (32). :

Pero, en Labra, esa absoluta soledad, ese abandono, no fue otra
cosa que la consecuencia de una conduccién exterior no acorde con
los postulados de la hora y una-sobrestimacién de la capacidad del
pueblo espafiol para enfrentar la insurreccién cubana, apoyada por
los Estados Unidos, sin tomar conciencia el gobierno de la verdadera
situacién, advertida desde las Cortes por hombres como Labra y fuera
de eclla por los jévenes de la gencracidon del 98, quicnes, conscicntes
de la realidad de la hora, detectan cl pesimismo y el abatimiento en
que la generalidad de los espaifioles caerd a partir dc entonces.

En 1901, respondiendo al mensaje de la Corona, Labra pronuncia cn
cl Senado un discurso en el cual volverd a afirmar conceptos va expre-
sados en tiempos pasados y que se encuentran avalados por los suce-
sos recientemente acaccidos. No comparte el optimismo y tranguilidad
del gobierno, que no cree nccesario marcar orientaciones resucltas
para cl pais, avivar el sentimiento de la Nacién, despertar a los hom-
bres politicos, evitar las distracciones, para que no sc repitan las tris-

(31) TLapra: Op. cit. (p. 149).
(32) «Espaia y Estados Unidos». La Prensa. Buenos Aircs. Diciembre 10 de

1898, p. 4, col. 3.
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tezas de los tiltimos tiempos, «en los cuales creyéndonos en seguridad
perfecta con medios poderosos para resistir cualquier ataque en con-
diciones de defensa admirables, con la simpatia de todas las potencias,
seguros de que en cl momento del conflicto no encontrariamos mds
que palabras de aliento, apovo efectivo en los campos de batalla y
resoluciones prdcticas en los gabinctes v en las cancillerias de Furopa,
morimos acomectidos y atropellados en la mds absoluta soledad y tuvi-
mos que caer en medio -de la indiferencia de los poderosos y compa-
decidos estérilmente por algunos pucblos que reconocen y seiialan la
deplorable insistencia de nuestros errores» (33).

II1. PoLITICA INTERIOR

A. La Revolucién de 1868. Frente a la posicién de hombres como
Joaquin Costa quc opinan acerca de la Revolucién: «la graduamos de
Revolucién, y no fue mds sino un simulacro de revoluciéon» (34), Labra,
por el contrario, afirmard: «La Revolucién del 68 abrié a la demo-
cracia espaiiola las puertas del poder. Su férmula fue la de los dere-
chos naturales e imprescriptibles del hombre y la soberania nacio-
nal» (35). Estas dos ideas son fundamentales en el pensamiento de
Labra y cstdn no sélo referidas a la politica interna, sino también al
trato con las colonias de Ultramar. Y dc esta mancra se compenctra
cn los postulados de la Revolucién de Septiembre, cuya Junta Revo-
lucionaria dio una declaracién contra la esclavitud de los negros el
15 de septiecmbre de 1868 y con la siguicnte recomendacién: «La Junta
Superior Revolucionaria, a propuesta de varios de sus miembros, acor-
dé por aclamacién proponer al gobicrno que llame a la representacién
en Cortes a las provincias de Ultramar» (36).

Como consecuencia se otorgé el decreto del 14 de diciembre de 1868
que reconocié el derccho de representacién, pero s6lo a Cuba y Puerto
Rico (de Filipinas nadic tratd), atribuyendo a la primera dec aquellas
islas dicciocho diputados para 9355805 hombres libres, a la segunda
once diputados para 613.442 habitantes libres. «El mismo decrcto con-
tienc cosas singulares, Las omnimedas de los capitanes gencrales sélo
se suspenden durantc el perfodo clectoral. La libertad de imprenta y

( (33) LasRa: La orientacién internacional de Espana, Madrid, Alonso, 1910
I

> {334)) CosTa, J.: Oligarquia y caciquismo y otros escritos. Ed. y prélogo de
Rafael Pérez de la Dehesa. Madrid, Alianza Edit,, 1967 (p. 20).

(35) Laera: «Amcrica y la constitucién de 1812», en Espaila y Amdrica, 1812-
1912, Lstudios Politicos, Histéricos v Derecho Internacional. Madrid, Tipogrifica
del Sindicato de Publicidad, 1912 (p. 455

(36) ‘LaBra: «América y Ia constiulrién de 1812, ap. cil, (p. 436).
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de reunién se disfrutard oportunamente por los naturales de las An-
tillas [...] A Puerto Rico no se llevé el sufragio universal instalado
en la Peninsula por la Revolucién» (37).

El 15 de octubre de 1899 pronuncia un discurso en el mitin de
propaganda republicana y alli, al referirse a la situacién critica por
la que pasa Espaiia, sostendrd que es una consecuencia de la obra de
la Restauracién: «Si, de la Restauracién profunda, directa y perseve-
rante corruptora que ha deshecho la fibra nacional de Espaiia» (38).
Sefialard que esta Restauracién «vivié al principio de los grandes
efectos de la soberbia Revolucién de 1868, cuyo sentido moral se
impuso a todos, y para cuya glorificacién bastarfan hechos tan rele-
vantes y de tan superior alcance como la abolicién de la esclavitud de
los negros —la libertad religiosa—y el destronamiento y expulsion de
los Borbones, atin mds que por lo que éstos hubieran pecado, por ser
aquella resolucién una prucba efectiva de la soberania nacional y de que
Espaiia, en realidad, habia dejado de ser cl patrimonio de determina-
das clases y familias» (39).

Es interesante observar cémo después de treinta y un afios de la
Revolucién, Labra mantiene una visién positiva de la misma, a pesar
de que innumerables hechos ocurridos desde entonces desvirtuaron, en
la préctica, muchos de sus postulados.

Por estos hechos —soberania nacional y fin del patrimonio de de-
terminadas clases y familias— «Espaifia rectificé lo fundamental de
aquel estado de excepcién con que, segin el voto de eminentes po-
liticos espaiioles y extranjeros, aparecerd en el cuadro de la Europa
contempordnea. De esta suerte, la Revolucién del 68 puso a Espaiia
dentro del concierto universal» (40).

La Revolucién del 68 comunicé vide nueva con sus reformas eco-
nomico-politicas, desde la supresiéon de la tasa del dinero y la procla-
macién de las libertades de la industria y asociacién hasta la reforma
de las leyes procesales y mercantiles y la descentralizacién municipal.
Pero en los iltimos veinticinco afios las energias de la Revolucién se
han ido debilitando, facilitdindose las rectificaciones y mistificaciones,
favoreciendo las componendas, «levando el caciquismo al apogeo de
sus escandalosos entremctimientos, extendiendo el poder de la buro-
cracia y los prestigios del expedienteo, prodigando los titulos nobilia-
rios ¢ inventando un nuevo e inverosimil contubernio de la Monarquia
con la Democracia. Mediante la aceptacién del sufragio universal y del
jurado, que a merced de sus antiguos adversarios, y por efecto de una

(37) T.BRA: «América y la constitucidn de 18ra2...», op. cit. (pp. 456-37)-

(38) Lasra: El Pavtido Republicaino ein Espaiia, Madrid, Alonso, 1goo (p. 26).
(39) Lasra: El Paitido Republicano en Espafia, op. cil. (p. 26).

(40) LaBra: El Partido Republicano en Espaiia, op. cit. (p. 26).
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politica insidiosa, sirvieron para desacreditar los principios democra-
ticos, para negar virtualmente el régimen parlamentario y para awmen-
tar la corrupcién general» (41).

Interesa destacar que Labra, en este andlisis de la situacién politico-
social de la Restauracién, sciiala como uno de los males mds serios y
profundos al caciquisino, coincidiendo en csto con Joaquin Costa, quicn
en 1go1, en la encuesta que promovié el Ateneo de Madrid titulada
«Oligarquia y caciquismo como la forma actual de Gobierno en Es-
pafia», dard una opinién similar: «Sentiamos la opresién, tocibamos
sus frutos en las oficinas, en los tribunales, en las corporaciones, en
los colegios electorales, en las cdrceles, pero no atindbamos con la cau-
sa, limitandonos a extraflarnos de que las cosas siguieran lo mismo
después que la libertad se habia hecho carne por los constituyentes
en los grandes dias, como dcciamos, de la Revolucién. Ahi estaba ca-
balmente el error: las cosas seguian como antes, porque la libertad
se habia hecho papel, si, pcro no se habia hecho carne. No vimos, no
vieron aquellos revolucionarios [...] que no bastaba crear un estado
legal s no se aseguraba su cumplimiento [...] La libertad era cosa
nueva, pero el cacique no; preexistia al grito de Cddiz, y cacique y
libertad eran incompatibles; para que ésta viviese tenfa que morir
aquél. jViva la libertad!, habrd que afiadir ; Abajo el cacique!» (42).

B. Los partidos politicos. En el discurso que pronuncié en el Ate-
neo de Madrid en 19135, Labra expresard, entre otros conceptos: «Hace
mucho tiempo que estimo la politica, sobre todo la politica actual
espafiola, de un modo muy distinto a como la ven, y sobre todo la
practican nuestros partidos militantes» (43).

En algunos de estos partidos, el antiguo radical y el republicano,
fij6 Labra su postura politica, pero actuando siempre con independen-
cia y desinterés. Los partidos son para él formas y organismos inex-
cusables, pero no tnicos de la politica; de alli su aficidn a las asocia-
ciones libres que enriquecen a la opinién piblica.

La preocupacion esencial de los partidos politicos es la conquista
y el ejercicio del poder. «Pero eso no basta y es peligroso.n Afios antes,
en 1899, consideraba que no es suficiente muchos afiliados en el censo
y aun muchos votos en la urna electoral, para que los partidos politicos
existieran. Sefiala la necesidad que en los programas de los partidos
espafioles figure un punto descuidado por los politicos, pero que fue
objeto predilecto de la atencién de los viejos liberales en el momento

(41) LaBra: EI Partido Republicano en Espaiia, op. cit, (p. 27).

(42) Costa: Op. cit. (p. 22).

(43) T.amra: La politica colonial y la Revolucién espaiiola de 1868, op. cit.
(b 124).
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de instaiarse cl: régimen constitucional: la ensefianza elemental, y cn
especial, «la ensefianza civica, como preparacién de las nuevas genera-
ciones para la inteligencia y prictica de los derechos polfticos» (44).

Por eso, al referirse a la crisis de ese momento, dird entre otras
cosas «... hay que combatir, asimismo, la exaltacién de la fuerza como
remedio de los males sociales —la ignorancia verdaderamente espanta-
ble en un pais dondc de 18.000.000 de habitantes, doce no saben leer
ni escribir—la compra del voto» [...] «y la anulacién del régimen
parlamentario y representativo por las candidaturas ministeriales y los
conciertos de gobicrno con los jefes de las oposiciones, para que el pafs
se acostumbre a no votar» (43).

Esta situacién muestra la incapacidad de los partidos oficialistas
—conservadores y liberales—sobre todo los tltimos que, pese a sus
reformas, como las presentadas por Maura en el aspecto administrativo
cn 1892, no se llevan a cabo, lo que acentué la vacilacién del partido.

El partido conservador continué en politica colonial manteniendo
el statu quo y otorgd para las Antillas el presupuesto de 1893, que
atribuye cxcepcionales facultades al gobierno.

Labra opondrd a csto la posicién del republicanismo, reconfortada
por los tristisimos resultados de una politica corruptora y desastrosa,
por el absoluto descrédito de los partidos mondrquicos y todos los cle-
mentos gubernamentales. La Restauracién ha minado la base del edi-
ficio social, atacando ¢l cspiritu renovador, salvador de 1868, por medio
de la burocracia, el escepticismo, la dilapidacién de los recursos, y ais-
lando a Espafia del mundo culto, por una inscnsata conduccién ex-
terior.

De abi «la anemia de todos los partidos de Espafia: la anemia de
Fspaiia entera. Pero todavia el enfermo no ha muerto. El fondo noble,
inteligente, sobrio, orgulioso del pueblo espaifiol, existe» (46).

Coincide su pensamiento, en el andlisis de la situacién general, con
los hombres del ¢8. Califica Labra dc «anemia» a la enfermedad que
padece Espaiia; Ramiro de Macztu la llama «pardlisis», pero ambos
han llegado al origen del mal y también a su solucién, que para Labra
cs posible «...con otros hombres y otras instituciones [...] y para eso
tenemos que poner la confianza en nosotros mismos y por lo pronto
decidirnos {...j a poner término a un espectdculo por todo extremo
peregrino, y que, a continuar, aumentard la serie de las causas des-
moralizadoras v destructoras de nuestro pafs; el cspecticulo de que

(44) Lasra: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 120).
(43) Lasra: El Partido Republicano..., op. cil. (p. 23).
(46) Lawsra: El Partido Republicana..., op. cit. (p. 30).
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pretendan llevar la voz y la llevan casi monopolizandola y contando
con la pasividad del pais...» (47).

El andlisis de esta situacién general conduce a Labra a sostener la
nccesidad inmediata de una transformacién general, y ella debe rea-
lizarla el partido republicado, atacado por la divisién que esgrimen
los opositores para impedir su acceso al poder. Como vemos, la solu-
cién estd siempre dentro de la accién politica, pese a la critica de
algunos que buscan las soluciones fucra de los partidos. Labra previe-
ne tanto contra lo quc estima como cosa anticuada como contra los
que sostienen quc se¢ ha cerrado ¢l ciclo de reformas politicas, y que
en todo el mundo, pero sefialadamente en Espaiia, no hay base, sino
para la accién industrial garantizada por una sabia organizacién ad-
ministrativa. Contradice a todos los que dc alguna mancra buscan
mantener el statu quo politico y social y distraer la atencién de los
meros intereses econdmicos y materiales, que se dan por asegurados
por el restablecimiento de la monarquia y la ruina de los antiguos
partidos politicos.

Conscientes los partidos mondrquicos y los elementos gubernamen-
tales de la angustiosa situacién espaiiola después de 18¢8, prctenden
ipvolucrar a todos como responsables de la crisis. Ante esto, Labra
deslinda en forma clara v terminante las responsabilidades y afirma:
«primero, la suprema gravedad de nuestra actual situacién politica
después de las tltimas guerras coloniales y del vergonzoso Tratado de
Paris; segundo, la ninguna participacién que en los tltimos desastres
han tenido los republicanos, caracterizados, ademds, por haber anun-
ciado eso constantemente desde hace mucho tiempo; tercero, la des-
organizacion extraordinaria y el desprestigio insuperable de todos nues-
tros partidos mondrquicos; cuarto, la relacién intima que tienen las
soluciones que por todas partes se recomiendan para salvar las crisis
de estos dias con las predicaciones y los programas de los republicanos
en cl curso de los tltimos veinte afios; quinto, el aumento numérico
de los republicanos en todo el pais, y la creciente reduccién de su
importancia y su influencia politica, al punto de que la prensa y los
circulos de¢ gobierno prescindan, sin extraieza de nadie, de su actitud
y sus disposiciones, como si fucran un elemento de escaso o ningiin
valor» (48).

Importa destacar en estos puntos la no participacién de los repu-
blicanos en las causas desencadcnantes de la situacién general del
pais, quedando corroborado por los acontecimientos histéricos, ya que,
fueron las cortes liberales que siguicron a los conservadores, quiencs

(43) Lasra: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 31).
(48) Lasra: El Partido Republicano... {p. 19).
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en 1898 autorizaron al Gobierno espafiol su renuncia a los derechos
de soberanfa y cesién de territorios en las provincias y posesiones de
Ultramar, conforme a lo dispuesto en las preliminares de la paz. En
el Congreso votaron a favor de ecsta disposicion 151 diputados del
partido liberal, 48 en contra, de los cuales una gran mayoria perte- -
necia a los conscrvadores, absteniéndose el partido autonomista. La
desorganizacién y el desprestigio de los partidos politicos queda evi-
denciado, y en 1896, por la alarma de la gente y el cansancio debido
a los sacrificios que hacfa Espafia sin grandes esperanzas de éxito.
Aunque el partido liberal traté desde el poder de rectificar las dis-
posiciones de los conservadores, y aunque tanto Sagasta como Leon y
Castillo fucron contrarios a la solucién autonomista en lo que respecta
a politica colonial, merecen ser aplaudidos. Las vacilaciones del par-
tido liberal terminaron en 1897 cuando desdc el poder dieron los de-
cretos autonomisias, aunque tanto liberales como conservadores desde
1894 actuaron empleando la fucrza frente a la protesta e insurreccién
antillana. Sin embargo, el 15 de marzo dc 1893, los liberales dieron
una ley de reforma del gobierno y la administracién de las islas de
Cuba y Puerto Rico, pero lamentablemente los decretos en base a esa
ley no salieron y el partido liberal terminé su mandato sin abandonar
el terreno de los titubeos.

El partido conservador que le sucedié mantuvo el statu quo y en
1896 Labra, como senador del partido autonomista de Cuba, exigird
a los conservadores y liberales que den sus soluciones con respecto a
las Antillas y concluyan la guerra. Asesinado Canovas del Castillo, en
1897, cayeron del poder los conservadores y los liberales obtuvieron el
manejo del gobierno, iniciando una nueva politica que consistié en
indultos amplios a la prensa y a cuantas personas estuvieron senten-
ciadas, presas o procesadas por delitos politicos y rebelién en la Gran
Antilla o Puerto Rico; extendié a los espaiioles residentes en las An-
tillas el goce de los derechos consignados en el titulo primero de la
Constitucién de la Monarquia en los mismos términos de los residen-
tes de la Peninsula y otorgé la autonomia a las Antillas. Estos cam-
bios no surtieron cl efecto esperado v los liberales debieron autorizar
la firma del Tratado de Paris de 1898, quedando demostrada su in-
operancia.

Otro punto a destacar es ¢l referido al Partido Republicano y a los
programas del mismo. Labra estd convencido que la solucién a los
malestares del pafs deben buscarse por via republicana, y dentro de
clla, en la Fusién Republicana, originada en la ruptura de la Unién
Republicana en 18¢6. El nuevo partido no busca rcunir en un solo
cuerpo a los federales, progresistas y centralistas, sino que se dirige
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a las individualidades republicanas, advierte la necesidad de concentrar
los esfuerzos por concesiones momentineas que no nieguen las opi-
niones singulares de cada republicano; considera la urgencia de salir
de las meras afirmaciones de principios para determinar soluciones a
los problemas plantcados.

Asf surgié el programa de la Fusién, dignamentc aceptado por re-
publicanos de todos los grupos y tendencias, leyéndose en el frente del
mismo lo siguiente: «Los fines de la Fusién Republicana son: prime-
ro, conquistar la Reptiblica; segundo, gobernarla hasta que las Cortes
Constituyentes le den forma; tercero, reunir dichas Cortes garanti-
zando la libre eleccién por sufragio universal de los representantes del
pais que habrdn de formarlas; cuarto, utilizar todos los medios y pro-
cedimientos, asi los normales como los extraordinarios que el deber
impone y que las circunstancias aconsejen hasta conseguir la sustitu-
cién del régimen imperante por el republicano» (49).

En cuanto a las bases de la Fusién, sanciona: los dercchos natura-
les del hombre, reconocidos por el titulo primero de la Constitucién
de 1869, el sufragio universal con el voto acumulado, la vida municipal
proclamada por las leyes de agosto de 1870, modificadas por el Go-
bierno nacional en sentido autonomista; la autonomia colonial en las
Antillas; la Restauracién y el cumplimiento de las leyes de cardcter
social de 1873, sobre trabajo en las f4bricas, talleres y minas, respecto
de los jurados mixtos y referentes al problema obrero, cuya existencia
se reconoce explicitamente. Penetrando en el fondo de este programa
«se encuentra el espiritu de la nueva agrupacién, que es el de la demo-
cracia republicana autonomista» (50).

Merece destacarse la coincidencia de este programa con cl del re-
formismo puertorriqueiio, que es anterior, pues data del 23 dc noviem-
bre de 1870 y que tuvo a Labra como representante en las Cortes de
1872. Dicho partido sostenia: «Identidad de derechos politicos y civiles
de peninsulares y antillanos. Abolicién inmediata y simultinca de la
esclavitud. Ampliacién de la vida municipal y de las facultades de la
diputacién provincial. Organizacién de los tribunales sobre la basc
de la autoridad del Tribunal Supremo ...}, supresién de las facultades
omnimodas de los capitanes generales, de la centralizacién adminis-
trativa y de la diferencia de derecho electoral segiin el elector era
peninsular o criollo...» (51).

Sostiene Labra que la Fusién Republicana es la fuerza de mayor
consideracién en Espafia y una de las garantfas de su porvenir politico.

(49) LaBra: El Partido Republicano..., op. cil. (p. 84).

(s0) LaBra: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 84).

(1) Lasra: La politica colonial y la Revolucién espaiiola de 1868, op. cit,
(Pp- 93-94)-
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En consecuencia, ve la necesidad de ampliar el programa dando res-
puesta a las preguntas que el pais y el mundo culto hacen. Esas pre-
guntas plantea problemas de dos tipos: antiguos y nuevos. Entre los
antiguos merccen destacarse: el sufragio universal, el jurado y la se-.
guridad individual. Dentro de los nuevos, éstos responden al critico
estado interior de la sociedad y a los requerimientos cada vez mds
vivos del medio europeo; son ellos: a) relaciones de la Iglesia con el
Estado: sc impone la libertad religiosa y para alcanzarla hay dos so-
luciones. Una es la libertad de culto, con religién oficial de cardcter
permanentc; la otra es separacién absoluta de la Iglesia y el Estado.
Ambas posiciones tienen adeptos entre los republicanos. La Fusién
Republicana —segtin Labra— puede conciliar las dos posiciones, con
una solucién gubernamental, que implica el mantenimiento temporal
de las antiguas regalias de la Corona, con el confesado y sincero pro-
posito de preparar cn breve plazo-la separacion de la Iglesia y el Es-
tado de modo «gradualy, evolutivo y con todos los respetos que implica
una obra de paz y moralidad. b) Ensefianza pitblica: se basa en datos
estadisticos como: primero, de los 17,5 millones de habitantes de la
Peninsula, los dos tercios son analfabetos; segundo, de los tres mi-
llones de nifios en edad escolar, no asisten a la escuela la mitad;
tercero, de las 27.136 escuelas que deberfan existir segin la ley de 1857,
faltan todavia 2.011; cuarto, de los 23.136 maestros de ambos sexos,
mds de la mitad no tienen sucldos de dos pesetas al dia y el término
medio de la cantidad asignada al material de las escuelas piiblicas no
pasa de 234 pesetas anuales por escuela; quinto, de los 26 millones de
pesetas a que sube el presupuesto, a mas del personal de maestros pi-
blicos sostenidos por los ayuntamientos, estin constantemente sin pa-
gos, hace quince aiios, de ocho a nueve millones por aiio.

Frente al analisis de esta situacién educacional, Labra sostiene que
la Primera ensefianza debe depender del Estado Nacional y que a este
compromiso deben ser sacrificados otros gastos. Debe lograrse, en un
breve periodo, que lleguen a 50.0c0 los maestros de instruccién prima-
ria y aumenten en una tercera parte las escuelas publicas, una reforma
profunda en las cscuelas normales y organizacién acertada de la ins-
peccién de primera ensefianza. El problema tiene para él un mayor
alcance, ya que no es sélo una cuestién general de la ensefianza, sino
que cstd dentro del orden de la politica y dentro de clla cstd ubicado
el profesorado primario piblico y también la organizacién de la se-
gunda ensefianza, de los estudios profesionales y de los puramente
especulativos, la importancia de la Escuela de Artes y Oficios y Aca-
demias de Bellas Artes, libertad de ensciianza, colacion de grados,
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funcién docente adecuada al fin del Estado, o como propia de la so-
ciedad en general.

Dentro de la tesis para solucionar estas cuestiones, ofrece una pos-
tura de concordia a través de la Fusién Republicana, por virtud de la
cual se afirma de un lado la plena libertad de ensefianza y la_autono-
mia de los centros docentes, y de otro, la enseflanza como funcién
social y la tutela del Estado, durante ¢l periodo de conversion de la
ensefianza oficial en enseiianza libre: «De esta suerte, la universidad
liegard a emanciparse en condiciones de una superior vida, y la ense-
flanza integral correrfa, durante bastante tiempo, como una atencién
del Estado, sin menoscabo del derecho de individuos, corporaciones,
ayuntamientos y diputaciones provinciales a enseflar o fundar y sos-
tener cstablecimientos docentes» (52).

c) Ejército. Asi como en el aspecto rcligioso y de la ensefianza
publica Labra adopta una posicién de cquilibrio entre tesis antagéni-
cas, asi también lo hard frente a este otro problema que es el Ejército.
En primer lugar considera a las fuerzas armadas elemento nece-
sario para la defensa de la soberanfa y de disciplina social, y frente
a los partidarios de una reduccién del Ejército o enemigos resueltos
decl mismo con caricter permanente, sostiene la necesidad del cjército
cstable, voluntario u obligatorio, segiin los casos, los empeiios y las
circunstancias, en proporciones rigurosamente adecuadas a las exigen-
cias publicas, a los recursos normales del Estado y al predominante
interés de la defensa del territorio; y el servicio general obligatorio de
todos los ciudadanos, sin reduccion metdlica ni excusa de ninguna
especic.

d) Vida local. Sc aspira a una vida local muy amplia y vigorosa
y esto contrasta con el retroceso realizado por el espiritu del Partido
Liberal en los tltimos afios que se presté a mantener y aplicar la ley
municipal hecha por los conservadores en 1877 contra la ley revolucio-
naria y expansiva de 1870, y se resistié a renunciar a la facultad de
nombrar alcaldes de real orden en las capitales de provincia, cabezas
de partido judicial y pueblos de mediana importancia.

Labra destaca nucvamente, como factor negativo de la vida muni-
cipal, al caciquismo: «Los municipios son hoy una gran vergiienza...
A tltima hora s¢ han rendido al caciquismo. Su descrédito es tal que
necesitan realizar un verdadero acto de civismo» (33). Afirma, ademads,
que la declaracién de derechos politicos consignados en la Constitu-
cién estd practicamente anulado por la completa ausencia de garan-
tias y franquicias municipales. Los efectos de esta situacién provocan

52) (.aBRa: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 96).
(53) Lara: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 99).
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la destruccién de la vida concejil, origen de la reclamacién en favor
de una ley municipal y previncial tendente a lograr el reconocimiento
de una nucva entidad: la regién.

Dos tendencias existen entre los republicanos espaiioles para dar
solucién al problema municipal. Una es la federal y la otra es la des-
centralizacién que detiene al movimiento expansivo en lo que se llama
orden puramente administrativo. Vuelve Labra a presentar una so-
lucién que sintetiza y equilibra ambas direcciones y, por lo tanto,
propicia que la Fusién Republicana proclame la autonomia municipal,
provincial y regional, es decir, la consagracién de la vida social en
la plenitud de sus condiciones v modos, sobre una base distinta y fran-
camente democrdtica y con todo ¢l alcance politico, econdmico y ad-
ministrativo, compatible con Ja unidad del Estado y la soberania na-
cional, de tal modo,.los municipios no sélo podrian administrar sus
bienes y arreglar sus problemas econdmicos privativos, sino constituirse
y gobernarse de la manera que lo creyera oportuno, dentro de las bases
gencrales votadas por las Cortes de la Nacién. Asi, la garantia de la
gestion publica estaria en la localidad misma y, por lo tanto, en la
opinién piblica del concejo, del cual se prescinde por la fuerza de los
caciques basada en la Direccién de Administracién Local del gobierno
supremo de Madrid.

€) - Economia. El problema financiero comprende la cuestién de
la Deuda Piblica. En este sentido conviene recordar que en diciembre
de 1898 El Heraldo de Madrid publicé el importe de la deuda publica
de Espafia, que ascendia a 635.000.000 de pesetas, mientras que las
rentas llegaban a sélo 866.000.000. Debe tenerse en cuenta que de ella
habia que extraer la lista civil, las pensiones y otros gastos ineludibles
que importaban 74.000.000 de pesctas, quedando asi tan sélo 157.000.000
para cubrir gastos del Ejército, Marina y demds necesidades de la Ad-
ministracion.

No sélo la Dcuda Publica fuc preocupaciéon de Labra, sino tam-
bién el impucsto: distribucién, cobro, etc., y segtin su opinién, depen-
derd de la organizaciéon que haga ¢l Estado, del circulo de accién que
reconozea a los municipios y a las corporaciones provinciales y regio-
nales, de los servicios puiblicos que se establezcan y de la importancia
y clasificacién de los gastos. Segin el presupuesto de 1898-g9 un es-
paiiol debe pagar un 20 por 100 de todas sus utilidades, en tanto que
un inglés sélo paga cl 8,5 por 100, un alemén el 11,25 por 100 y un
francés el 11,5 por 100. En consecuencia, sostiene: «Hay que legar
al reparto justo por el catastro y por la publicidad de las listas de
cuotas y contribuyentes» (54). Es necesario «rectificar el descrédito que

(54) LaBra: El Partido Republicano..., op. cit. (p. io4).
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pesa sobre la Administracién. del Estado y que robustece los resulta-
dos que dan Jas rentas que sc entregan, para su fomento y cura, a
las empresas particulares, cuyo nimero cada vez se ensancha y hace
recordar el proccdimiento de los asientos» (53). También debe ser
solucionada la cuestién de consumo suprimiendo dicho impuesto, pero
esto implica el haber encontrado un ingreso andlogo que cvite un
considerable descubierto del Tesoro Piblico.

La Fusién Republicana «puede discutir y resolver la cuestion con
entera libertad y espiritu de concordia, teniendo siempre en cuenta que
un partico politico no es una iglesia ni una escuela y, por lo tanto, sus
soluciones deben huir el rigorismo y la intransigencia dogmatica» (50).

El programa del Partido Republicano de 18g7 prescinde de un pro-
blema que reclama toda la tensién de los hombres politicos: el pro-
blema obrero, y para la resolucién del mismo dcbe tenersc en cuenta
su aspecto juridico y el sentido que reclama cl derecho y la armonia
entre las clases sociales.

Refiriéndose a los fines perseguidos por la Fusion Republicana, o
sea conquistar la Repiiblica, sefiala la utilizacién de todos los proce-
dimientos, ya sean normales o extraordinarios, siempre dentro de las
leyes del honor, de las prescripciones de la conciencia, del respeto de-
bido a la Patria y de los principios caracteristicos de la Democracia
incompatibles con toda especie de dictadura.

Si bien el fin es conquistar la Republica, Labra estd convencido
~ que no puede destruirse el régimen imperante con la mera invocacién
de esa forma politica, pues ninguna revolucién sin plan ni objetivo ni
preparacién adecuada puede tener éxito, pues después de proclamada
aquélla se requicre un plan de accién, de lo contrario es muy fécil
dejarse sorprender por la dictadura. «Yo tengo un verdadero miedo a
las soluciones improvisadas v cl peligro de las democracias de dejarse
sorprender y dirigir cn los trances angustiosos por la dictadura, ora de
palabra, ora de la audacia, ora de las armas» (357).

Habiamos observado la aproximacién entrc Labra y Costa respecto
al origen de los males de la politica espafiola: el caciquismo; sin em-
bargo, para las soluciones del mismo, Labra toma una posicién con-
traria a la dec Costa, quien sosticnc: «No basta crear un FEstado
legal si no se aseguraba su cumplimiento, y que para asegurar ese cum-
plimiento, tratdndose de un pueblo menor dec edad, hacia falta, mien-
tras tal incapacidad durase, un estado de represién paralelo de aquél
y constitutivo de una verdadera tutela» (58).

(535) LaBra: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 104).
56) Lamra: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 103).
(37) Lasra: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 78).
(58) Costa: Oligarquia y caciquismo, op. cit. (p. 22).
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Labra, afccto a la democracia, destaca como puntal de la misma a
la opinién pitiblica, que hay que solicitar racional, moral y suficiente-
mente, manifestdindose, por lo tanto, un «perfecto enamorado de los
gobiernos de opinién». Afirma la necesidad de mover la opinién pi-
blica contra el clericalismo, la burocracia, la centralizacién, el despil-
farro, la componcnda, la defraudacién sistemdtica, la empleomania,
el expedienteo y la inseguridad personal pujante por la positiva irres-
ponsabilidad de las autoridades adminisirativas y judiciales.

La opinidn piblica es la dnica soberana y en las empresas altas y
salvadoras es ella «solicitada por una propaganda vigorosa, precisa,
sistemadtica y perseverante».

Para terminar, sefialaremos que para Labra se hace de todo punto
necesario que surja, en medio de la confusién cxistente, una grande
y poderosa personalidad que ampare, sistematice, logre una sintesis
y asegure el éxito del movimiento general renovador y regenerador
que se ha iniciado. Esa personalidad tienc que ser politica porque el
empefio ¢s rigurosamente politico y no pucde ser de otro género. La
gran agitacién que a todos preocupa debe canalizarse mediante ese
medio y por ello es indispensable un poderoso partido politico que
sc nutra con esa fuerza y busque la salida del conflicto fuera del ré-
gumen vigente, con el cual son incompatibles las reformas y las solu-
ciones que hasta ese momento sc han recomendado en términos gene-
rales y de un modo puramente critico.

Ese partido de que habla Labra es la Fusién Republicana, que
debe salir de su quietud, ampliar su credo, acreditar su personalidad
en todas las esferas de la vida publica, porque «sin las ideas bien de-
terminadas, sin soluciones concretas, sin una disciplina verdaderamente
ejemplar, no podrd prometerse la patriética empresa que requieren las
circunstancias».

Y lo que es preciso en esos momentos, lo que toda Espafia reclama,
no es una reforma parcial, sino una transformacién gencral del pais,
un cambio total de politica [...] «un cambio de régimen, y esto no lo
pucden hacer ni moral ni materialmente los hombres del régimen
antiguo. Eso tienen que hacerlo los hombres identificados con el ré-
gimen nuevo, por su constante propaganda, su insistente estudio y su
devocién bien probada» (59). Esos hombres, para Labra, integran el
partido republicano, la Fusién Republicana.

Maber Marfa DaMIAN
Instituto «Martin y Omar»
25 de Mavyo, 1700

San ISIDRO (ARGENTINA)

(59) LaBRa: El Partido Republicano..., op. cit. (p. 66).
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LA PLANIFICACION ECONOMICA
COMO INSTRUMENTO DE EVOLUCION POLITICA:
AMERICA LATINA

POR

GERARLO JORGE SCHAMIS

Un tema que provocd hasta no hace mucho ticmpo encendidas po-
lémicas a su alrededor, ha sido el referido a si deben planificarse o no
las ecconomias nacionales. Los cconomistas clasicos consideraban que la
trilogia oferta-demanda-precios marcaba cl compas de la economia y
permitia obtener los 6ptimos sociales. Esta concepciéon de una direccién
automaitica de la vida econdmica hacia una meta inherente a clla, fue
la nocién fundamental metafisica de valor que sirvié de base a aque-
lla teoria, tal como se habia desarrollado dentro del marco de las
filosofias del derecho natural y del utilitarismo. La expresién politica
contraria, es decir, la que dice que el proceso econémico es intencional-
mente dirigido, es la que cree en la necesidad de la planificacién eco-
. ndmica. Esta posicién se fundamenta en un concepio no determinista
de la Historia, aunque reconozca las limitaciones que imponen las
circunstancias y las fuerzas imperantes.

Debido al hecho de haber sido precedida la revolucién industrial
cn Europa y Estados Unidos, por varios siglos de desarrollo comercial
y comienzos de un desarrollo industrial, se habia creado una clase de
empresarios privados, moral, intelectual y técnicamente preparados
para cxplotar las innovaciones potenciales que vendrian con ¢l tiempo.,
A este efecto Rostow dice que, aunque difieran sus tradiciones histd-
ricas, las regiones subdesarrolladas pucden tal vez requerir un perfodo
en que las decisiones fundamentales sobre riesgos ¢ innovaciones sean
tomadas en gran parte por los gobicrnos mds bien que por los indi-
viduos ¢ instituciones privadas.

Es oportuno sciialar que dichas decisiones ticnen significados y
consccuencias que exceden la esfera puramente ccondmica y afectan
a la socicdad en todos sus aspectos, y que tal cual sc recalc en la
Conferencia de las Naciones Unidas sobre la aplicacién de la Ciencia
y la Tecnologia en beneficio de las regiones menos desarrolladas, sca
cual fucre la base ideolégica o tedrica del plan, para que éste sea
eficaz, debe responder, cn cada nacién, al sistema quc mejor se adapte
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a su historia, cultura y tradiciones peculiares y habrd de atender con
la méaxima eficacia sus necesidades y condiciones locales.

Mas, como dato histérico, puede establecerse que la intervencién
del Estado en los paises occidentales no ha sido resultado de una
decision deliberada de planificar, sino que en general precedié a la
planificacién. Esta aparecié como un recurso postcrior, apto para or-
denar racionalmente las medidas aplicadas por el Estado en algiin
campo particular.

Con posterioridad a la primera guerra mundial, todas las naciones
han soportado crecientes problemas de muy diversa indole que las han
llevado a recalizar nucvas intervenciones a fin de proteger cl interés
nacional. Hoy, casi no se discutc que la aceptacién general de las téc-
nicas de programacién para el desarrollo nacional, han desplazado el
debate anterior sobre cl plancamiento social y econdmico, desde lag
cuestiones relativas a los méritos intrinsccos al planecamiento, a las
cuestiones pricticas, no mds sencillas hasta ahora, que se refieren a
las condiciones politico-sociales del planeamiento y a la realizacién
practica de los planes. Sélo los escasos residuos de la generacién del
laissez faire afirman aun que el proceso econdémico podrd reglamen-
tarse mejor, o tiende a ello, mediante el libre juego del mercado. Es
decir, ya se puede hablar de la existencia de una conciencia de la
planificacién, incluso en los paises mds atrasados de la tierra.

Esa aceptacién de la «conciencia» general de la planeacién se ad-
virtié también en la Conferencia de las Naciones Unidas antes men-
cionada, donde incluso los representantes de las naciones adelantadas,
con economia basada en la empresa privada, convinieron en que la
industrializaciéon en las regiones insuficientemente desarrolladas no
puede dejarse al libre juego de las fuerzas del mercado, sino que tiene
que orientarse deliberadamente.

En nuestros dias, la revolucién industrial primero y la tecnoldgica
luego, no han hecho sino ensanchar cada vez mds la brecha que separa
las naciones ricas de las pobres, representando estas tltimas dos ter-
cios de la poblacién total del mundo que descan, frente al ejemplo de
las naciones desarrolladas, reducir esa separacién y acceder a mejores
nivcles de vida en cl menor tiempo posible. La magnitud de los pro-
blemas que enfrentan, como por ejemplo la tendencia al agotamiento
de las posibilidades de continuar el proceso de industrializacién dentro
de los cinones del crecimiento hacia dentro, por la via de la susti-
tucién de importaciones, la ineficiencia y los altos costos y precios de
las manufacturas nacionales, y el reducido mercado que esas manu-
facturas disponen por la estructura distributiva del ingreso, obligan
a pensar que el desarrollo espontineo no es el medio idéneo para
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satisfacer las expectativas de los pueblos, cuyo desarrollo econdémico
se ve amenazado por tales situacioncs.

Por ello es que la idea de planificacién aceptada por los paises
subdesarrollados, se deduce racionalmente del desco de desarrollarse
de los mismos v del conocimiento que poseen de las circunstancias
adversas que deben enfrentar. Esto mismo hace que la planificacién
en estos paises tenga un cardcter programdtico, se convierta en un re-
quisito previo al desarrollo y no, como antes menciondramos, una
consecuencia de la intervencién del Estado, posterior al proceso del
desarrollo, tal cual sucediera en los paises occidentales. La planifica-
cion pasa asi a constituirse en un instrumento que le permite al sccror
publico y privado orientar su accién, asignar cada vez mejor los re-
cursos disponibles por el sistema y obtener una maximizacién del des-
arrollo.

La América Latina, histéricamente muy dependiente de su co-
mercio exterior y de los capitales externos para su desarrollo global y
sectorial, tuvo una primera oportunidad de darse cuenta y comprobar
la debilidad de un esquema de crecimiento basado en tales factores,
tan dificilmente controlables por el pais, con motivo de la crisis mun-
dial de los aiios treinta, que la afecté sensiblemente. Como respuesta
surgen en varios pafses —principalmente Argentina, México, Brasil
y Chile— algunos intentos rudimentarios de «programacién» de ciertos
sectores claves para el desarrollo nacional (transportes, energia, ricgo,
etcétera). Pero las condiciones cambiantes, a veces beneficiosa y a veces
perjudicial, de la situacién mundial respecto a la demanda y precios
de los productos bdsicos, como también de los movimientos de capi-
tales, tuvo un reflejo mucho mas claro, acentuado y a veces drama-
tico, en especial para algunos paises, durante los aiios de la segunda
guerra mundial y con posterioridad, en 1957.

Estas experiencias confirmaban las predicciones de ciertos organis-
mos regionales que pugnaban fuertemente para que América Latina
pusicra énfasis en la planificacién de su desarrollo, yendo bacia un
tipo que le diera viabilidad y sentido més acclerado y sostcnido, me-
nos dependiente del comercio exterior y de los capitales externos y
que facilitara la participacién en el proccso de un mayor ntimero de
personas que reclamaban cmpleos ¢ ingresos y no los tenfan.

Si analizamos mds extensamente las causas que han demorado cl
desarrollo de América Latina podremos encontrar otros factores con-
currentes, por cjemplo, el desmesurado crecimiento de la poblacién,
que trac aparejado nuevas presiones sobre el sistema productivo y el
mercado laboral, el crecimiento urbano y el desarrollo industrial, po-
derosos mecanismos de canalizacién de aspiraciones, de creacién y
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expansién de demandas y de organizacién de factores de poder, que
presionan para obtener un cambio en las condiciones econémicas,
sociales, politicas y culturales en nuestros paises. Todo ello combinado
ha ido generando aspiracicnes, deseos, inquictudes y hasta una ideo-
logia latinoamericana hacia nuevas formas de vida en la region.

En general, éste es el marco de la referencia que dio lugar en una
forma lenta, perb sistemdrica, a la creacion de la planificacion, como
un instrumento destinado a acelerar el desarrollo latinoamericano, con-
cebido este ultimo como un medio para conseguir un real y signifi-
cativo mejoramiento en el nivel de vida de la poblacién.

Pero en la estrategia de la planificacion, conviene que hagamos
un rapido andlisis de la situacién mundial actual, para analizar luego
a nuestros paises dentro del contexto universal y ubicarlos en el de-
venir de un mundo cada vez mas pequeifio, planteando algunos proble-
mas que consideramos claves cn esc proceso y sugiriendo a la vez al-
gunas soluciones.

Nuestra época muestra a la economia mundial desenvolviendo una
revolucién cientifica y tecnolégica sin precedentes en la historia del
hombre; los cambios que estos factores determinan en nuestras vidas
no son solo de cantidad, sino de calidad. Obligan a hacer una revisién
total de los valores que rigen el comportamiento de la sociedad, lle-
vandonos a repensar las pautas que hasta hoy sirvicron en la politica,
la economia, en las relaciones sociales, en la cultura. Estamos obliga-
dos a enfrentar un mundo nucvo y a crear nucvas formas de pensa-
miento y conducta; el hecho de que todavia no lo hayamos hecho, puede
cxplicar la existencia de enormes contradicciones, de las cuales no es
la menor el hecho de que pese a aceptarse universalmente la necesidad
de reducir primero e intentar luego hacer desaparecer la brecha exis-
tente entre los pafses desarrollados v los subdesarrollacdos, poco sca lo
que se ha hecho efectivamente. Se ha rcalizado una profunda inves-
tigacién tcérica, se debari6 el problema en gran niimero de importan-
tes reuniones internacionales que formularon resoluciones y recomecn-
daciones a los gobiernos; pero, a pesar de cllos, las naciones subdes-
arrolladas han retrocedido cada vez mds en comparacién con las
desarrolladas,

Algunas cifras nos ilustrardn al respecto:

a) En 1948, las nacioncs desarrolladas importaban ¢l 68 por ico
del valor de las importaciones ‘mundiales contra el 32 por 100 a cargo
del sector subdesarrollado. En 1964 estas cifras se transformaron cn
un 78 por 100 para las primeras y un 22 por 100 para las Gltimas. Esto
nos indica que la capacidad de compra de los paises desarrollados ha
aumentado mas que la de los subdesarrollados.
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b} Tomando como indice 100 cl afio 1953, cl valor de las exporta-
ciones industriales ascendié a 109 en 1965; los productos primarios, a
su vez, bajaron a 94.

c) Las reservas dc oro y divisas en poder de las naciones desarro-
lladas ascendicron de 4o0.000 a Go.oso millones de ddlares desde 1955
a 1966, En cste tiempo las reservas de los paises subdesarrollados se
han mantenide alrededor de los 10.000 millones de ddlares.

d}) La balanza comercial del conjunto de los paises subdésarro-
llados, excluidos los productores de petréleo, da, en el periodo 1962-1966,
un saldo negativo de 4.500 millones de ddlares.

Presenciamos asi la mds grande paradoja de nuestro ticmpo. En
momentos en quc la revolucién tecnoldgica crea las condiciones uni-
versales de la abundancia v cuando cl hombre se dispone a colonizar
otros planctas, nos encontramos en cl nucstro con dos terceras partes
de la Humanidad marginadas del consumo masivo y del comercio
internacional. La expansiéon de la produccién, la acumulacién de re-
servas monetarias y el crecimiento cuantitativo y cualitativo de la de-
manda se operan en el tercio desarrollado del mundo.

En este - cuadro de la sitvacién mundial encontramos dos datos
que resaltan:

1) El 8o por 100 del valor del comercio mundial corresponde al
intercambio entre naciones industriales.

2) Las naciones subdesarrolladas de Asia, Africa y América La-
tina pierden importancia como proveedoras de materias primas y ali-
mentos y su capacidad importadora disminuye crecientemente como
consecuencia del deterioro de la relacién de intercambio y de la pér-
dida de mercados tradicionales para sus exportaciones.

Estos dos hechos prucban que estd en quiebra la estructura de la
divisién internacional del trabajo y ella afecta tanto a los paises sub-
desarrollados al reducirlos al subconsumo y al estancamiento, como a
los desarrollados al reducir la demanda mundial de sus productos.

Es evidente que la cconomia mundial no se beneficia con ¢l man-
tenimiento de estos bajos niveles de capacidad de compra en los
pueblos que suman mds de 2.000 millones de almas. Los mercados
internos de las naciones industriales y aun sus mercados regionales
estan llegando a limites de saturacién debido a la rdpida multiplica-
cién de las fuerzas productivas determinada por la tecnologia v la auto-
matizacién. El sostenimiento de los indices de crecimicnto del sector
desarrollado depende de dos factores: en primer término, del desarro-
lio de algunas regiones atrasadas dentro del propio sector; en segundo
término, del desarrollo de las regiones atrasadas del mundo exterior.
Estados Unidos complctard en la década que comenzdé este aiio la in-
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tegracién nacional de un sector de la poblacién que todavia vive en
la pobreza y que se estima en unos treinta millones de habitantes.
Europa occidental estd en vias de integrar paises y regiones que toda-
via no han alcanzado el ritmo de crecimiento de sus polos industriales,
La Europa y el Asia socialista se encaminan a la etapa de consumo,’
después de haber concentrado sus recursos en la edificacién de la
industria de base. Por cdnsiguieme, el sector desarrollado capitalista
y socialista estd objetivamente obligado a elaborar desde ahora una
amplia y profunda estrategia comin para promover el desarrollo del
mundo subdesarrollado de Africa, Asia y América Latina.

Si concentramos el andlisis en América Latina, veremos que es tal
vez la regién subdesarrollada del mundo que estd en mejores con-
diciones para emprender su «despegue» de crecimiento acelerado. El
hecho de haber sido cn cl pasado importante receptora de inversiones
y préstamos extranjeros, que pagé puntualmente, la califican asimismo
para ser destinataria principal del esfuerzo de cooperacién interna-
cional que, segin prevemos, deberin realizar los pafses desarrollados.

Nos inquieta entonces preguntarnos ¢qué es lo que nosotros de-
bemos hacer para ayudarnos? Hemos hablado de planificacién, ¢qué
dcbemos planificar y para qué? Simplemente una sola respuesta: para
acelerar el desarrollo. A esta altura del proceso histérico, el desarrollo
aparece como una accién destinada a transformar las estructuras e
instituciones cconémicas, sociales, politicas y culturales. Una politica
nacional de desarrollo, para poder ser considerada eficaz, debe pro-
mover los cambios estructurales e institucionales que sean considerados
imprescindibles, para lograr los objetivos sociales que el pais se haya
propuesto.

Este caricter nacional del desarrollo es un esfuerzo de afirmacién
nacional, aspira a lograr la autodeterminacién y la soberania, expresa
el anhelo de nuestras naciones de lograr la participacién en la creacién
y goce de la cultura y la ciencia moderna, asi como el deseo de con-
solidar regimenes de libertad y bienestar, al igual que los paises des-
arrollados. Es decir, es la afirmacién del ser nacional, pues los modelos
importados no son factores de aceleramiento, por la natural resistencia
que despiertan.

No es un nacionalismo chauvinista, y tiene como objetivo el reem-
plazo de la dependencia (caracteristica inherente al subdesarrollo), poxr
la interdependencia, donde la nacién pueda reaccionar frente a las
presiones externas creando o seleccionando, por s misma, alternati-
vas a esas situaciones.

El hecho de ser ésta una meta, nos da la pauta que en estos mo-
mentos las politicas de planificacién que puedan trazarsc nuestros
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paises van a estar limitadas en cuanto a sus objetivos, intensidad,
instrumentacién y eficacia, por la situacién interna y las vinculaciones
internacionales de las mismas.

Por lo que hace a estas tltimas, su influencia deriva del hecho de
encontrarnos insertados en el sistema de relaciones internacionales del
mundo occidental. Este se caracteriza por la presencia de una potencia
dominante, una serie de potencias intermedias y los paises subdesarro-
llados del 4rea. Es un sistema dindmico, y estd sujeto a las variaciones
que le ocasionan tanto los cambios internos de los paises que lo inte-
gran como las que producen su confrontacién con el otro sistema
principal de relaciones, el bloque socialista, con la presencia también
de una nacién dominante.

Este panorama econémico-social da nacimiento a un problema que
estd provocando profundos debates doctrinarios. ¢Cudl es el modelo
politico para acompaiiar el despeguc en nuestros paises? :Sirven en la
era de la cibernética las instituciones politicas tradicionales, concebidas
en la época de la maquina a vapor? En la coyuntura politica actual,
la morfologia liberal cldsica, ¢no constituye a veces un freno para
algunos ejecutivos que quicren acelerar cl proceso de desarrollo?

Los modelos politicos son, por consiguiente, los esquemas que han
de aplicar las naciones «viables» para hacer compatible el desarrollo
ccondmico-social con los anhelos y los comportamientos de los distin-
tos sectores de la poblacidn.

Hemos creido vitil extendernos sobre estos temas, porque entende-
mos que el problema de poner en marcha un sistema adecuado de
desarrollo politico es uno de los fundamentales que hoy cnfrentan las
naciones de América Latina. Y su parentesco con la planificacién es
demasiado intimo como para ignorarlo.

Nosotros no tencmos la férmula para el sistema juridico y politico
ideal que acompaiiard cl proceso de despcguc. Lo que si sabemos es
que las formas juridicas y politicas de principios de siglo no son aptas,
no son idéneas para acompaiiar el proceso ccondmico de nuestro
tiempo. Gencralizando para todos los paises dc América Latina, dire-
mos que una democracia social, moderna y participacionista, no estd
refiida con los principios de la planificacién y del desarrollo econdmi-
co acclerado. Lo que no puede faltar en las zonas polfticas del futuro
es la presencia de los empresarios, de los obreros, de los intelectuales
independientes, de las fuerzas armadas, de la Iglesia y de los politicos
que comprendan que deben adecuar su idcologia al momento actual,
para ser contempordneos del futuro y para no pasar al archivo dec las
ideas politicas.
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Esta suerte de crisis de las idcologias existentes hoy, deja en el
vacio las concepciones del capitalismo y del socialismo clasico, pues
ambas son doctrinas del siglo x1x que han quedado rezagadas por los
impctuosos progresos de la ciencia y de la tecnologia. Hemos avan-
zado ya mds alld de lo que nos indicaban csas ideologias anacrénicas
hacia una estrategia social mds sutil y mds flexible. Hoy en dia es
evidente, por cjemplo, que la cleccién entre capital piiblico y capital
privado, o medios piiblicos y particulares, disyuntiva que ha obsesio-
nado tanto en las recientes discusiones econdmicas y politicas en los
paises subdesarrollados, no es una cuestién de principios sagrados, ni
una cuestién moral, que haya que decidir con razones absolutistas, ya
sea por la antigua derecha quec consideraba el uso de los medios pi-
blicos como socialista o inmoral, ya sea por la decadente izquierda, que
considera el uso de los medios particulares como perverso y pecami-
noso.

Estos modelos politicos deben ser acompaiiados por la reestructura-
cién y creacién de una maquinaria administrativa capaz de cumplir
aquella tarca. La reforma administrativa se impone, para superar el
freno de la burocracia estatal y fortalecer el prestigio de los organismos
ejecutivos, al misme tiempo que da continuidad y coherencia a la
actividad de éstos.

Esta reforma debe ser amplia y producto de un plan especifico que
determine los métodos y alcances de la misma, implicando ello un
serio y profundo estudio, que debe permanecer al margen de las al-
ternativas politicas.

Si pasamos ahora a analizar los problemas concretos que plantean
nuestras economias, veremos que sus etapas procesales han dejado en
ellas algunos rasgos caracteristicos. En primer lugar, se conserva en
parte importante una estructura agraria tradicional, que ha limitado
seriamente la modernizacién y tecnificacién de la produccién rural,
causando problemas en la balanza de pagos al reducirse las exporta-
ciones, o aumentarse las importaciones, por no responder con eficacia
al aumento de la demanda interna de productos agropecuarios.

En segundo lugar, nos encontramos con un comercio exterior cuya
caracteristica de monoexportador no ha cambiado a pesar de los in-
tentos en ese sentido. El comercio internacional sigue siendo factor
esencial del desarrollo, a pesar del detcrioro cada vez mayor de sus
términos.

En tercer lugar, la industrializacidn no ha conseguido reducir la
dependencia externa de las economias, puesto que si por un lade
redujo el margen de importaciones, por el otro cambié la estructura de
las mismas, que de bienes de consumo ha pasado a ser de biencs

160



esenciales: mdaquinas, equipo y herramientas, materias primas y pro-
ductos intermedios, con lo que cualquier problema de financiamiento
externo o de alteracién dec precios causa serias dificultades.

Otra caracteristica es lu aparicién del Estado, que cumple un papel
cada vez mayor; principalmente ha servido en dos aspectos claves
para lograr el desarrollo; por un lado, ha captado recursos de las acti-
vidades de elevada productividad y los ha asignado a la promocién
del desarrollo industrial y social, y por el otro ha contribuido a la
adecuacién y ampliacién de la infraestructura econdémica de los trans-
portes, comunicaciones, cnergia ¥, en algunos casos, la creacién de
industrias bdsicas.

Esto ha dejado al Estado cntre dos tendencias opuestas, ya que ne-
cesita captar cada vez mds recursos, a fin de usarlos en dichos pro-
gramas de industrializacién y construccién de la infracstructura y de
financiamiento de los servicios sociales; esta biisqueda se ve limitada,
sin embargo, por el hecho de haberse quedado el sector externo pro-
veedor de fondos, relativamente estancado.

La reaccién contra esta situacién lleva en si la necesidad de buscar
soluciones en varios aspectos de este-esquema econémico.

En el sector agricola, la tarea esencial de la politica agraria tiene
que ser la aceleracién del ritmo de crecimiento de la produccién rural
total, a fin de disminuir las importaciones o lograr excedentes expor-
tables mayores. La tinica forma de acelerar ese ritmo es llevar la in-
dustria y la empresa moderna al campo.

Uno de los objetivos primordiales es el aumento y diversificacién
de las exportaciones, ya que la falla central de la politica de sustitu-
cién de importaciones se encuentra en que, como deciamos hace un
momento, se canbié la composicién de las mismas, pasindose de bie-
nes de consumo a bienes de capital y productos intermedios, nccesarios
para producir aquellos mismos biencs de consumo. Se creé entonces
una estructura productiva manufacturera, destinada fundamentalmen-
le a producir para el consumo, y se ha dejado que el sector exportador
tradicional produzca para la inversién; como consecuencia, se ha pro-
ducido un estrechamiento de la capacidad de financiamiento y el pro-
ceso de desarrollo se ha hecho mads dcpendiente y vulnerable a las
situaciones externas,

A los cambios estructurales cn el sector agrario y a la expansién
y diversificacién de exportaciones, se deben sumar las transformacio-
nes que deban hacerse en el sector industrial, donde debe perseguirse
la creacién de empresas de tamafio ccondmico, con escalas de produc-
cién adecuadas que puedan llevar a una plena utilizacién de la capa-
cidad instalada, a wn aumento de la productividad y a la creacién de
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unidades productivas, que puedan acumular una masa de recursos su-
ficientemente grandes como para poder dedicar una parte de ellos a
la investigacién tecnolégica y a un proceso acumulativo de ampliacién
de la capacidad productora.

Aqui se plantea el delicado problema de la limitacién de los mer-
cados nacionales; en este punto, la estrategia del desarrollo se vincula,
por una parte, con la elevacién del nivel de vida de los grupos de bajos
ingresos rurales y urbanos, y en esto se puede ver una conexién con la
politica agraria a seguir, y por otro con los posibles beneficios que
derivarian de la ampliacion de los mercados a través de la integracién
latinoamericana.

Con respecto al aspecto interno, cabrfa agregar una reflexién mo-
tivada por la reaccién que provocé la Enciclica Humanae Vitae, por la
relacién obvia de explosién demografica con planificacién. Es de notar
que este problema de la natalidad es contempordnco de dos fenéme-
nos: los progresos de la medicina posibilitados por el desarrollo de las
sociedades industriales y la aspiracién de los pueblos subdesarrollados
a devenir rdpidamente en nuevas sociedades industriales.

Se opina en algunos circulos de los paises industrializados que si
los pueblos subdesarrollados no consiguen frenar el ritmo de naci.
mientos, todos los esfuerzos para el desarrollo serdn absorbidos por el
crecimiento de la poblacién y el nivel de la renta por habitante se man-
tendrd sin variaciones. Es decir, perdurard el estancamiento. La expe-
riencia histérica de los paises industriales ensefia que el nivel de los
nacimientos se mantuvo incélume hasta que se inicié la marcha acele-
rada de la gran industria y del proceso de urbanizacién. A partir de
entonces, la tasa de natalidad bajé firmemente ¥y, con ocasionales des-
censos por debajo de lo normal o con aumentos también ocasionales,
se mantuvo en los niveles. Es decir, que la estabilidad como norma, sea
vegetativa, financiera, etc., no puede ser el antecedente, sino la conse-
cuencia del desarrollo, dejando de lado en estas consideraciones todas
las reflexiones de indole moral. Es que la solucién de los problemas
pasa por el desarrollo tal como es propiciado por Mater et Magistra y
Populorum Progressio y hoy por la Humanae Vitae, y no por la limi-
tacién de la poblacién en el cuadro actual de estancamiento.

Otro problema conexo, pero de importancia cada vez mds rele-
vante, es el de las vinculaciones financieras externas. Existen cada vez
menos discusiones acerca de este punto, es decir: conveniencia o in-
conveniencia de recibir capital extranjero. Esa discusién estd por suerte
siendo superada en Latinoamérica, pues aitin las tendencias del nacio-
nalismo moderno tienden a aceptar que no sc logra un desarrollo
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nacional acelerado sin el aporte del capital extranjero, sea de origen
ptiblico o privado.

Cuando se habla de capital extranjero, piiblico o privado, no se
trata ya de analizar si debe o no debe ser admitido, sino de examinar
las condiciones en que trabajard en cl pais y en la regién, en funcién
del desarrollo econémico y social, etapa ineludible de cualquier inte
gracién nacional o internacional, que necesita dc ese aporte para pro-
ducir determinados resultados en los cambios estructurales de la eco-
nomia, en el ingreso por habitante, en la industrializacién y en la
correlativa eclevacién del nivel de vida de los pucblos.

La formacién de capital interno en algunos paises, puede permitit
ajustarse a un ritmo mds acelerado que el actual, en otros no. Para
estos (ltimos, si quieren lograr un ritmo acelerado de desarrollo, la
colaboracién del capital extranjero puede y debe ser muy iitil, no sélo
por cl efecto del capital en si, sino especialmente por la transmision de
técnicas nuevas La ayuda propia, la movilizacién sistematica y cfec-
tiva de los recursos internos, la prioridad nacional en los programas
de inversién, la organizacién de instituciones modernas como base
para una cmpresa privada mds productiva y las reformas necesarias
para obtencr una mayo eficiencia y una justicia social mds amplia,
constituyen cjemplos de. esfuerzo interno, donde el pueblo y el go-
bierno trabajan juntos para lograr las metas nacionales, para cumplit
el propésito naciona.

Sin embargo, en er mundo actual ese esfuerzo no es suficiente. La
experiencia internacional, en la mayoria de los casos, demuestra que
sin el aporte de capital y de técnicas extranjeras, adaptadas estas uiti-
mas al temperamento y a las costumbres nacionales, las distancias entre
los paises en vias de desarrollo y las grandes potencias serdn cada dia
mayores y cada vez mayores serin también las diferencias de progreso
material y espiritual que alcancen los pueblos respectivos.

Los acontecimientos de la historia reciente en inversiones interna-
cionales en los paises latinoamericanos han hecho que exista un clima
de desconfianza para recibirlas, de interés en establecer ciertas condi-
ciones bésicas —muy justas por cierto— para que la explotacién de las
riquezas naturales o de los mercados nacionales compensen al pais
respectivo, con la aceleracién del desarrollo, con la wansferencia de
técnicas, de educacién y de reinversién para la creacién de nuevos em-
pleos. No existe todavia una filosofia general del papel de la inversién
privada extranjera en el drea y ello ha dificultado notoriamente el
incremento de las inversiones de ese género.

La seguridad es desarrollo. Esta concepcién sustentada entre otros
por el Papa Pablo VI y por McNamara, ex secretario de Defensa de
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los Estados Unidos, pucde ser completada por el criterio que la pla-
nificacién acelera el desarrollo y racionaliza la scguridad. Esta filosofia
importa sobre mancra por el papel que deben juzgar las fuerzas arma-
das en el continente.

De ahi la relevancia de este tipo de conferencias y seminarios,
como los que organiza el Instituto de Cultura Hispdnica, donde los
estudiosos de Espaifia y Latinoamérica, tan ligados en la Historia,
profundizan sus estudios y sus andlisis sobre los problemas del desarro-
llo, o sea sobre los problemas de la seguridad. Las circunstancias muy
especiales por las cuales atraviesa el mundo exigen no sélo experiencia,
sino mayor penctracion a todos los miembros de la comunidad y en
particular a sus fuerzas armadas,

En esta sociedad, esclarecido el parentesco natural entre seguridad
y desarrollo, debcmos hacer hincapié en que el problema para las
fuerzas armadas no puede ni debc limitarse a proporcionar la ley y
el orden, ni circunscribirse al estudio v la planificacién de las me-
didas represivas, para el caso quc la violencia estalle. Mds importante
que lo antedicho es comprender las necesidades exigidas por el desarro-
llo, e impulsarlo para evitar que esa violencia se produzca, ya que
el conflicto armado interno significa la ruptura de la cohesién de su
propia comunidad. De ahi que sea indispensable a los hombres de
armas poscer gran madurez, la cual c¢s requerida en cuanto a la ne-
cesidad y el sentido del cambio y también para identificar a los enc-
migos de dicho cambio y a sus modos de operar.

Hasta ahora todos los intentos tedricos para darle una base doc-
trinaria al cambio no han tenido gran éxito. En muchas universidades
se estdn hoy analizando de qué manera crear la mistica del desarrollo,
porque la conclusién aceptada es que no hay desarrollo sin participa-
cién popular,

Los elementos no racionales que contienen muchas de las orienta-
ciones ideolégicas y las contradicciones inhcrentes a las diversas pro-
posiciones de que era posible derivar de ellas, nos inducen a creer
que hasta ahora hubo sélo conatos ideolégicos (salvo alguna excep-
cién) como producto de una época de confusién, de frustracién y de
transicién.

Podria decirse que —tanto en sus manifestaciones mds extremas
como en sus formas atenuadas—las diversas ideologfas surgidas en
América Latina desde que terminé la guerra mundial, hasta comienzo
de la década del desarrollo (1960), no lograron unir las voluntades ni
comprometer a las poblaciones cn programas mds o mcnos racionales
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de transformacién social y econdmica, aunque reconocemos que exis-
tieron algunos intentos serios en tal sentido, en algunos paises de nuestro
continente,

Al no lograr una feliz adecuacién entre los idearios politicos y la
accién prdctica, muchos de los grupos interesados en el cambio tam-
poco pudicron formular programas coordinados y racionales, para sus-
titucién del tradicionalismo por estructuras e instituciones mds dind-
micas. Ese desajuste quizd favorecié en tltima instancia el manteni-
miento de las estructuras tradicionales, pues la formulacién de ideolo-
gias congrucntes con las posibilidades practicas de accién podrfa haber
significado un serio avance en la creacién del indispensable consenso
social, que requicre la aplicacién de una politica de desarrollo. Lo cierto
es que todo ello parece redundar en perjuicio del desarrollo mismo.

En aquellas sociedades dotadas de «tradiciones» ¢ instituciones fun-
c:onalcs con respecto al cambio y a la innovacién, los procesos de trans-
formacién de las estructuras sociales, parecen apoyarse sobre todo en el
sistema cultural. En las sociedades de otro tipo constituye un problema
la creacién de consenso social favorable al cambio, no sélo con respecto
a las metas perseguidas, sino también y fundamentalmente con rela-
cién a los medios. Las ideologias que acompaiian al desarrollo contri-
buyen a crear ese consenso, en la medida en que logran que las masas
y las élites acepten la «necesaria racionalidad» de los sacrificios, las
ctapas del cambio y las nuevas instituciones.

La solucién de los dilemas puramente econémicos de la moderni-
zacién implica decisiones politicas organizadas y coherentes. La velo-
cidad del proceso, su financiamicnto y las diversas prioridades no son
problemas que puedan resolverse sobre bases teéricas. Cuestiones tales
como ¢l grado de autosuficiencia o intcrdependencia econémica que se
persigue, los tipos de empresa elegidos y las presiones a que éstas han
de someterse, el problema del control de la natalidad, la direccién y
velocidad de la expansién educacional, son antes que nada decisiones
politicas, cuyo éxito relativo dependerd de la posibilidad de movilizar
a la poblacién en torno a ellas. El desarrollo planificado —sea conforme
a idearios democrdticos o autoritarios— requiere en cada caso orienta-
ciones ideolégicas congruentes con la utilizacién raciomal de los me-
dios disponibles.

Esta cs nuestra opinién personal y nuestro personal y modesto
aporte al andlisis del fendmeno que creemos es el mds importante de
nuestro tiempo: La planificacién para el despegue de nuestro continente
iberoamericano y de otros que cstdn en situacién similar, hacia las mo-
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dernas formas de recreacién cultural, moral y ética como consecuencia
de la revolucién tecnolégica y cientifica de la segunda mitad del
siglo xx. En América Latina hay 250 millones de hombres, quienes miran
esta revolucién, que es la de nuestro tiempo, con la fe cristiana de un
mundo mejor.

GERARDO JORGE SCHAMIS
Embajador de 1la OEA ante
los Organismos Internacionales
GINEBRA
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Seccion de Notas

DE JACINTO GRAU A ANTONIO BUERO VALLE)O:
VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA.

El tema del politico idealista, lleno de buenas intenciones, que pre-
dica o llega al poder con programas de justicia social y de desarrollo
intelectual y econémico, ha sido objeto de diversas obras literarias. En
el teatro de nuestro siglo, y sobre todo a partir de 1930, diferentes auto-
res han sacado a escena a este personaje, aunque la mayoria de las
veces el plano politico haya sido secundario e incluso algunos de ellos
sc hayan servido de csas caracteristicas de una manera indirecta, de-
jando al personaje que opine o dialogue sobre ese tema con el Unico
fin de completar su andlisis a los ojos del espectador.

Tres han sido, sin embargo, las piczas de teatro que han desarro-
llado este tema ampliamente, llevando al escenario personajes parecidos
y persiguicndo los mismos fines. Se trata de En Ildaria, de Jacinto
Grau; Un sofiador para un pueblo, de Antonio Buero Vallejo, y Epi-
tafio para un sosiador, de Adolfo Prcgo. Pero esta titima es una obra
mucho mds difusa que las dos primeras y de menor contextura dra-
matica (1). Prego ha unido dos temas: el del politico idealista, cabeza
nccesaria de toda manifestacion popular, y el tema de Fuenteovejuna;
respecto a este ultimo, lo que Prego quiere demostrar con su obra es
la imposibilidad, hoy, dec la unién, de la solidaridad de todo un pueblo
ante el acto ejecutado comiinmente; egoismos, envidias, rencores, ven
ganzas personales, oportunismos, etc., impiden csa unién, como conse-
cuencia de la cual quien verdaderamente sale perdiendo es aquél que
fue erigido en jefe por todos los que luego, por miedo a las represalias,
no dudardn en echar sobre él toda la culpa e incluso pretenderin lin-
charlo, como pruecba piblica de desacuerdo,

Superiores en todo a la de Prego son las obras de Grau (2) y Buero

(1) Apovro Preco: Epitafio para un soilador, Editora Nacional (Coleccidén
‘T'catro Espaiiol), Madrid, 1963. Fue cstrenada esta obra en el Teatro Espaiiol de
Madrid el 2 de febrero de 1963,

(2) Jacixto GRaU: En Ildaria, Editorial Mincrva, Madrid, 1917 (estd cscrita
en 1913). Hay reediciones a partir de 1943 por la Editorial Losada de Bucnos Aires,
En ldarig fue estrenada el 29 de octubre de 1917 en el Teatro de la Princesa de
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Vallcjo (3); de una a otra han pasado cuarenta afios y Grau murié, des-
graciadamente, cuatro meses antes de ser estrenada Un soiiedor para
un pueblo, pero si Grau hubiera leido csta obra, estamos seguros que
habria sentido un gran placer al ver que el mejor dramaturgo espaiiol
contempordnco daba entidad dramdtica a un personaje semejante a otro
suyo y a un tema similar al que él llevd, fracasando como casi siempre,
a los escenarios espaiioles en 1917. En las pdginas siguientes hacemos
un andlisis comparativo de ambas obras, pero antes de comenzar, y
aunquc esto debiera ir a modo de conclusién, es oportuno recordar que
scmejanza no quicre decir plagio o copia parcial; la obra de Buero se
encuadra perfectamente en su produccién y sigue la constante de su
teatro; no sé si Buero conoce En Ildaria, pero aunque asi sea, Un so-
fiador... lleva la impronta de este autor y el tema es lo suficientemente
atrayente y universal para dar ocasién a diversos desarrollos y diversas
interpretaciones, Que Grau y Buero lo hayan tomado tiene una perfecta
explicacién si analizamos el teatro' de ambos autores, su ideario y las
circunstancias histéricas en que ambas obras han nacido.

Veamos, en primer lugar, el argumento de las dos obras. El de En
Ildaria, brevemente, seria ¢l siguiente: Eprontas, jefe del gobierno de
Ildaria, pais monérquico constitucionalmente, pretende reformar Ildaria
a base de una justicia social adecuada, de cargas fiscales sobre los pu-
dientes, de una separacién cntre la Iglesia y el Estado, etc. Eprontas, por
todo esto, es un peligro para la clase privilegiada del pafs, por lo que un
grupo de enemigos politicos, y so pretexto de que Ildaria no estd prepa-
rado para ser gobernado a la mancra de Eprontas, subleva a una parte
del pueblo, consiguiendo su caida. Engafiado y abandonado por sus pro-
pios colaboradores y amigos, Eprontas deja el poder, al mismo tiempo
que se separa de su mujer, colaboradora con sus enemigos de todo lo su-
cedido.

El argumento de Un sofiador para un pueblo seria éste: don Leopol-
do de Gregorio, Marqués de Esquilache, gobicrna en Espaiia bajo el Rey
Carlos III. Esquilache ha conseguido en tres afios hacer de Madrid una

Madrid. Sobre Grav véase mi articulo «Los prélogos de Jacinto Grau», publicado
en CUADERNOs HISpaNOAMERICANOS, LXXV, 1968, nims. 224-225, pp. 622-631. Un
extenso trabajo sobre este autor aparecerd en los ndimeros ;-8 de Segismundo, en
prensa actualinente, donde estudio su vida v su obra dramitica.

(3) A~rtoxio Buero Variejo: Un sofiador para un pueblo, Editorial Alfil
(Coleccién Teatro), Madrid, 1959. Reeditada en Antonio Buero Vallejo. Teatro se-
lecto, Escclicer, Madrid, 1966. Fue estrenada el 18 de diciembre de 1958 en el
Teatro Espaiiol de Madrid. Un estudio muy interesante sobre cl teatro de Buero
estd incluido en el libro de Jeax Paur Borewn Teatro de lo imposible. Ensayo sobre
una de las dimensiones del teatro espaiiol en el siglo XX, Madrid, 1966. Véase
también J. Casverrano: «Hacia una interpretacién del teatro de Buero Vallejon,
en Punta Europa, 1962, nim. 75, pp. 17-32, v nums. 76-77, pp- 25-42. El trabajo
mds rccicnte v de mavor extensién cs el libro de José R. Corrina El arte dramd-
lico de Antonio Bucro Vallejo, Madrid, 1g6g.
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dc las ciudades mds hermosas de Europa y su politica estd consiguiendo
poner al dfa al ldnguido pais que tiene en sus manos. Envidiado y temido
por la mayor parte de los nobles y de los dirigentes del gobicrno y odia-
do por una parte dcl pucblo, que es dirigida por dichos nobles y diri-
gentes, el Marqués de Esquilache debe dimitir de sus funciones y salir
desterrado de Espana, no sin antes haber sufrido también el fracaso
sentimental, al ser traicionado y cngafiado por su mujer,

Por la simple lectura de las lincas anteriores, facilmente puede verse
la similitud de ambas obras; los puntos esenciales son los mismos y las
situaciones fundamentales se repiten en la dos piczas. Veamos ahora,
comparativamente, estas similitudes.

1. Un hombre ha llegado al poder y gobierna un pais. Este hombre
es, en la obra de Grau, Eprontas, Jefe del gobierno de Ildaria; en la de
Buero, don Leopoldo de Gregorio, Marqués de Esquilache. Dos hombres
diferentes pero gobernando un mismo pafs, Espaiia, aunque Grau sittie
el desarrollo de la accién con estas palabras: «La accién en Ildaria. Un
estado que va siendo ya sélo una concrecién moral sin eficacia geogra-
fica, porque todo él se desmaya en un suefio y envilecimicnto progre-
sivos. Dio ‘al mundo obras maestras de un valor permanente, y vivié
cpopeyas heroicas. Fue una gran realidad histérica, y se ha ido convir-
tiendo en un pais de lugar comin, en un pueblo de cromo, imaginario
y caprichoso.»

Estos dos personajes tienen en comun, bésicamente, su ferviente amor
al pais y su alto ideal politico, que lleva a sus amigos a calificarlos de
soiiadores, de idealistas; son dos sofiadores para un mismo pueblo, dos
hombres educados fuera del pais y uno de ellos, incluso, de nacionalidad
italiana. Una gran ¢ importante barrera los separa: la edad. El Marqués
de Esquilache es «un robusto anciano de sesenta y seis afios», mientras
Eprontas tienc sélo treinta y cinco; como luego vercmos, las decisiones
finales que los dos toman para el futuro, y aparte de otros factores de
importancia, dependen en gran medida de su edad.

2. Este hombre pretende, sin emplear la fuerza y teniendo como
principios bdsicos de su programa la justicia y la libertad, «poner al dia»
al pais. Eprontas lleva seis meses en cl poder, a é1 ha llegado con idecas
nuevas y respetando lo que es esencial al pucblo de Ildaria, pretende
hacer desaparecer viejas costumbres ¢ injustas leyes. Eprontas sabe que
el pucblo que gobierna no tiene una wadicidn politica, porque en Ildaria,
hasta su llegada, la politica se reducia a mandar y obedecer; pero Epron-
tas quiere contar con cl pucblo, quiere gobernar no a favor de unos
pocos, sino para ¢l bien de todos; Eprontas no emplea la palabra pue-
blo tantas veces como ¢l Marqués de Esquilache; el personaje de Grau
lucha por todo un pais sin distinciones, aunque al haber recaido la in-
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justicia siempre sobre el débil es al débil al que Eprontas pretende redi-
mir principalmente. Los enemigos de Eprontas son egoistamente deter-
ministas, para ellos «Ildaria es un pais ingobernable» y ésa serd su dis-
culpa para eliminar del poder a nuestro hombre, eliminando con él to-
dos sus «intentos de legislaciéon progresiva, de politica econémica. Ni
impucstos al capital y a la renta, ni desamortizacién de tierras impro-
ductivas. No se toca a nada, a pretexto de que no estd preparado cl
pais» (acto 2.°), dice Eprontas, ya vencido.

El Marqués de Esquilache trae a Espaiia, en la obra de Buero, ideas
nucvas, social y politicamente. Con la ayuda de Carlos III pretende ha-
cer de Madrid una ciudad donde las viejas y anacrénicas costumbres
no sean una invitacién al crimen v de Espafia un pais moderno y so-
cialmente justo, limpiando el gobierno de irresponsables que sélo buscan
el provecho personal, suprimiendo favores personales y la compraventa
de puestos y nombramientos, que pudren la administracién publica y
arruinan e inmovilizan la nacién. Pero la gran preocupacién de Esqui-
lache es la instruccién: «No hay nacién fuerte sin hombres instruidos»,
dice, y en una linea muy de época envia a Europa jévenes becados para
estudiar las matemdticas, la botdnica... Esquilache cree en el pucblo y
no acepta cl lema ilustrado «todo para el pueblo pero sin el pueblo»;
pero Esquilache tampoco piensa, como el Marqués de la Ensenada, que
hay que prescindir siempre de é1; Esquilache piensa, por el contrario,
que formarlo es urgente tarca: «Todo para el pueblo y con ¢l pueblo...
aunque poco a pocoy, seria su emblema. Este serd el gran «error» del
Marqués, ya que formar al pucblo equivale a tener que contar con él
(«nc se puede gobernar sin saber lo que se dice en la calle», dice en una
ocasién) y eso es lo que la vieja nobleza y la minoria intrigante pala-
ciega no puede admitir. Efectivamente, Esquilache serd un sofiador, un
iluso, precisamente por tener en cuenta al pucblo.

3. A causa de estar en poder, este hombre es envidiado por una mi-
noria de aristécratas y de politicos y como consecuencia del programa
que lleva a cabo es odiado y temido por esa misma minoria y por una
parte del pueblo; se le acusard de querer extranjerizar el pais, perdiendo
sus valores tradicionales, y en ir en contra de los principios de la Iglesia
y de la religion cristiana. Eprontas sufre la envidia de las «antiguallas»
de Ildaria y sufre las revueltas populares, dirigidas por estas antiguallas,
llegando incluso a ser herido en una de ellas. Eprontas tiene a su alrede-
dor, en su propia casa, una tertulia de intelectuales a quienes sélo interesa
¢l dinero y el estémago lleno, una camarilla de hombres publicos que
jucgan a la politica sin escriipulos y a una vieja aristocracia que piensa
arreglar los problemas sociales no con la justicia, como Eprontas desca,
sino con la caridad organizada: bailes benéficos, banquetes de sociedad,
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etcétera. El Conde de Nilas cs el representante de esta sociedad; este
Condc irda a comunicarle a Eprontas que la Orden del Aguila Real va
a formarle un tribunal de honor por no haber contestado a los insultos
que ¢l dirccror de EI mundo lustrado le ha lanzado; el Conde de Nilas
intentard convencer a Eprontas de la importancia que tiene una ofensa,
demostrando con sus palabras cudles son las verdaderas preocupaciones
del grupo social que representa; pero el de Nilas tendrd que escuchar
su historia y la de su familia de insigne titulo: una historia de escén-
dalos y aventuras amorosas, las de sus antecesores, y que el Conde ha
continuado haciendo oficio de celestino v medianero en uniones ilicitas,
como oficio de medianero entre Eprontas y la anacrénica orden que pre-
side estd haciendo en esc momento.

Antes afirmibamos que para los politicos y la nobleza, Tldaria cra
un pais ingobernable y sélo la mano dura, la fuerza, podia conseguir
ei orden y la tranquilidad: «¢a dénde vamos?», se preguntard la Mar-
quesa de Plembis cuando Eprontas ordena que en las bibliotecas pi-
blicas se sirvan sin censura toda clase de libros; ¢qué va a ser de csos
obreros y estudiantes cuya formacién ella y la minorfa noble y culta de
lldaria deben cuidar?... La Marquesa de Plembis protesta en nombre de
la tradicién y en cl de esas noblas ildarienses, «depositarias de las buenas
costumbres y de la religién»... Pero esta Marquesa es «da Pampas», una
picara de moda y escdndalo, que se ha casado con el Marqués de Plem-
bis, viejo y achacoso, «una mujer que posee el secreto de vestirse y que
aprendié teniendo antes el secreto de desnudarses, una mujer de «ac-
tualidad perpetua», pues antes de casarse se comentaba su constancia al
tener varios protectores y un solo amante fijo, mientras que ahora, ca-
sada, sc comenta su volubilidad «al tener un protector fijo, el marido,
y varios amantes.

Eprontas sabe que no es todo el pucblo el que pide su dimisién, sino
una parte, una pequeiia parte, dirigida por sus enemigos politicos, ver-
daderos agitadores, y que van a perder con las reformas de Eprontas lo
que con poco trabajo consiguicron y sin ninguno ban mantenido, «Pa-
recen muchos v son muy pocos. Unos cuantos fandticos reaccionarios del
circulo legitimista, tan inciviles como sus enemigos del otro bando, va-
rios desocupados, amigos de espccticulos callejeros, y algunos agitadores
de oficio, iguales en todos los particdos» (acto 1.°). En fin, como Epron-
tas dice cn otra ocasion, la lucha sc plantca entre ellos, que son lo muer-
10, y nosotros, lo vivo; la derrota inmediata puede ser posible, la vic-
toria definitiva serd segura,

Idénticas situaciones, las mismas ideas, semcjantes personajes, se ba-
rajan en la obra de Bucro. El Marqués de la Ensenada dice a Esquila-
che, cuando éste intenta demostrarle la conveniencia de contar con el
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pueblo: «No iréis muy lejos con esas ilusiones. Yo las perdi hace veinte
anos. ¢Es que han dado nunca la menor muestra de comprender? ¢Te
agradecen siquiera lo que haces por ellos? Les has engrandecido el pais,
les has dado instruccién, montepios, les has quitado el hambre, les has
ensefiado, en suma, que la vida puede ser dulce... Pues bien, te odian.»
Sin embargo, lo que hay en el Marqués de la Ensenada es envidia y
estiipido orgullo al ver a un #alianini en el poder. Esquilache sabe que
no es todo el pueblo el que protesta, pide su dimisién y hasta su cabeza;
Esquilache sabe que es una minoria de vagos y cesantes, capitancados
por nobles y politicos envidiosos, «antiguallas que nos odian porque ocu-
pamos puestos que ellos ya no merecen»... Como ese Duque de Villa-
santa, que no tuteca a Esquilache porque el titnlo de éste es reciente y el
suyo tiene, por el contrario, tres siglos: «... jlos famosos tres siglos! Yo
he remediado en el breve término de tres afios los abusos en Espaiia y en
América de esos tres siglos, muy gloriosos pero muy mal administrados.
Es asi como se ganan los titulos, ¢sno? Usia debe saberio por la historia
de sus abuclos. Los gobernantes de esta hora no solemos tener abueclos
linajudos. Somos unos advenedizos que saben trabajar y eso es imper-
donable para la antigua nobleza, que ya no sabe hacerlo...» (parte 1.%).
El envidioso y orgulloso Villasanta, después de jactarse de su noble as-
cendencia, tendrd que humillarse y pedir a Esquilache un puesto para
uno de sus recomendados, empleo que Esquilache niéga por estar en
contra de toda clase de favoritismos. Villasanta, como el Conde de Nilas
de la obra de Grau, representa a todas esas antiguallas, que refugian su
incapacidad bajo el lustre de sus titulos. Porque Esquilache quiere la
renovacién, un pais en movimiento, dindmico, pero este dinamismo y los
cambios que tracrd consigo sélo son para el Duque de Villasanta el ca-
mino «hacia la Enciclopedia, hacia la Ilustracién, hacia todo eso que sus
sefiorias llaman las luces. Nosotros lo llamamos, simplemente, herejia»;
una herejia, que segin el Duque de Villasanta comenzé en el momento
que se apagaron «las hogueras del Santo Oficion. Esquilache resumird
las dos posiciones cuando ya el Duque se dispone a abandonar su des-
pacho: «nosotros marchamos hacia delante y sus sefiorfas no quieren
moverse», frase paralela a aquella de Eprontas: «... ellos son lo muerto
ante lo vivon,

4. Este hombre es traicionado por su propia mujer. Sonia es la
mujer de Eprontas; sus grandes preocupaciones son las fiestas benéficas,
las condecoraciones y, sobre todo, aprovechar el puesto de su marido
para enriquecerse. Para ella la politica no es hacer el bien, luchar por la
justicia y la verdad, sino sacar bencficio material, aprovechando las nu-
merosas ocasiones que ofrece el poder. «Si no sirve para dar cosas, Jpara
qué sirve la politica?», dice en una ocasién. Y mds adelante: «... nunca
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se tomé aqui por oficio serio la politica. Fue siempre un juego, en el que
se debe de ganar algo de provecho personal...» Lejos de su marido do-
mésticamente, lo estd atin mds cn su linca de conducta: «Si yo gober-
nara haria todo lo contrario de lo que él hace...» Y consecuente con su
concepcién de la politica como juego, afirma en otra ocasién que su
marido es un loco idealista por tomar en scrio su papel gobernando un
pais donde nada puecde hacerse seriamente y menos politica. Eprontas,
fracasado politicamente, no se refugia en su mujer, sino que sc enfren-
tard a esa situacién doméstica lo mismo que lo habia hecho a la situa-
cién politica, y al ser imposible el entendimicnto, serd la separacién el
camino mds adecuado que ambos deben tomar y que Eprontas propone.
Sonia, que ha pactado con los encmigos de Eprontas para conseguir su
caida y poder vivir juntos y tranquilamente del provecho material con-
seguido, ve derrumbarse su hermoso castillo, acusando entonces a Epron-
tas de mantener relaciones con su cuijada Dilia.

Lo mismo sucede en la obra de Buero, aunque con una diferencia
que sefialaremos. Dofia Pastora, esposa de Esquilache, preside todas las
fiestas, vende ritulos y favores a cambio de dinero y de joyas; su lema
es el mismo que el de Sonia: sacar provecho de la situacién. Ha conse-
guido que sus hijos fueran nombrados, cuando eran casi unos nifios, el
primero coronel, el segundo director de la Aduana de Cédiz y el ter-
cero Arcediano; y mientras Esquilache lucha contra la pereza, la desi-
‘dia y el desinterés de los hombres piiblicos de Espaiia, tiene que recibir
los reproches de sus enemigos por ser precisamente sus hijos el mds claro
ejemplo de aquello contra lo que Esquilache lucha. Doiia ' Pastora no
colabora directamente para que su marido caiga, pero tampoco ve como
una catdstrofe la eliminacién politica del Marqués, y por supuesto
que nos referimos a la catdstrofe intima, doméstica, pues la publica, el
mal que pueda tracr al pais la catdstrofe politica, le tiene sin cuidado,
ya que ha conseguido aquello que deseaba: ser envidiada, respetada y
adulada, por una parte, y joyas, dinero, titulos, por otra... Ante el dolor
"de Esquilache, dice: «..pero no hay que hacer de eso una tragedia,
sino tomar lo que la vida puede darnos aiin... Aunque no sea mds que
dinero o poder». La difercncia entre ambas obras es importante, ya que
dofia Pastora engafia incluso a Esquilache con el representante de la
Legacién de Holanda, mientras que en la obra de Grau, Sonia era fiel
a Eprontas, aunque como éste le dice: «eres casta por narcisismo...
¢Cudl es la causa de esta diferencia? Sin duda la diferencia de edad en-
tre el Marqués de Esquilache y Eprontas buscando dofia Pastora fucra
de su marido la juvenwud y la frivolidad que no cncuentra cn Esqui-
lache,

175



5. No sélo es traicionado por su propia mujer, sino también trai-
cionado y abandonado por sus propios amigos y colaboradores. La mis-
ma situacion en las dos obras y sufricndo las consecuencias ambos per-
sonajes. Clinias, secretario de Eprontas, colabora con la esposa de éste
en su caida; Campos, secretario de Lsquilache, colabora con los ene-
migos del Marqués y es uno de los personajes mds activos a la hora de
preparar las revueltas callejeras, ocultando al Marqués lo que ocuire y
confiando a la parte contraria los proyectos de Esquilache. Isaros y Fa-
licros, colaboradores politicos de Eprontas y también amigos, lo aban-
donan al ver a su inminente caida, pudiendo de esta manera conseguir
en el futuro gobicrno los puestos que pierden al desaparecer su jefc;
ei Marqués de la Ensenada, colaborador y también amigo de Esqui-
lache, prepara a su espalda, por envidia y orgullo, la caida del Mar-
qués; Esquilache, que admira a Ensenada, intenta, mientras tanto, hon-
rada pero .inocentemente, conseguir la confianza y el favor real para
Ensenada ignorando que es la cabeza principal de las revucltas. Ense-
nada dialoga hipdcritamente con Esquilache en el palacio, mientras en
la calle los «desocupados y cesantes» piden la dimisién y la muerte del
Primer ministro.

6. Este hombre tendrd como refugio una mujer que comparte sus
ideales y aprueba sus decisiones. En la obra de Grau serd Dilia, su cu-
fiada. Educada en el extranjero, es la que mejor comprende lo que
Eprontas desca para cl pais. Dilia y Eprontas estdn enamorados y para
Eprontas su cufiada representa lo que hubiera querido que fuera su es-
posa; cuando Eprontas, como antes deciamos, dice a2 Sonia que la me-
jor solucién es la separacién, ésta, mujer y celosa, ve la causa de cllo en
¢l amor de Eprontas hacia su herimana, sin darse cuenta, o mejor sin
querer darsc cuenta, que la verdadera razén se encuentra en los caminos
tan diferentes que los dos han tomado y cn los fines tan opuestos que
clia y Eprontas se han fijado en la vida.

Y una vez mds, en la obra de Buero, encontramos semejante situa-
cion con el mismo tridngulo: ¢l camino tomado por Esquilache es muy
diferente del camino de doiia Pastora y los fines del Marqués son tam-
bién opuestos a los de su esposa. Abandonado y engaiiado por ésta,
Esquilache busca refugio en IFernandita, una criada de Palacio; pero
Fernandita juega en la obra de Buero un doble papel: por una parte,
cs cl refugio sentimental de Esquilache, pero sin que el Marqués esté
enamorado de ella, como Eprontas lo estaba de Dilia, ya que entre am-
bas mujeres hay una gran diferencia, marcada, esencialmente, por su
condicién social y su cultura. Esquilache quiere a Fernandita, pero no
la ama, y como en la comedia de Grau, este personaje cs para Esquila-
che aquella dofia Pastora de veinte afios, que escuchaba enamorada los
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versos de Dante, recitados por el Marqués y que ahora, al recordarlo,
sélo consigue hacerla reir, burlindose del viejo que pretende resucitar
«a la vejez con una vida nueva»; en segundo lugar, Fernandita cs para
Esquilache el verdadero pueblo, el calificado por el Marqués de la En-
senada de inculto, de falto de instruccién, el pueblo que no sale a la
calle a pedir la cabeza de Esquilache, que agradece al stalianini todo lo
bueno que ha hecho por el pais, que se siente impotente ance los argu-
mentos de los politicos enemigos del Marqués...

7. Fiwnalmente, nuestro hombre, engaiiado, traicionado y abandona-
do por todos, se retira a su soledad. La soledad de Eprontas y la soledad
de Esquilache. Al final, solos los dos. Eprontas sin ¢l poder perc tam-
bién sin Dilia. Era necesario que asi sucediera, era necesario que la
voluntad venciera sobre las pasiones, y por cso, Dilia se casard con Del-
mds, para que Eprontas, solo, terriblemente solo, politica y sentimental-
mente, pueda seguir luchando limpiamente aun cuando «deje todo he-
cho jirones en el camino». Pero si la voluntad ha vencido sobre las pa-
siones porque eran fucrzas humanas, limitadas, que podian enfrentarse,
la voluntad no podra vencer al destino (4), sobrehumano, ilimitado. Y el
destino de Eprontas era la derrota... temporal.

En la obra de Buero, un viejo, «el viejo de los romances», abre la
accién dramdtica pregonando el Piscator de Salamanca, el calendario
en que Torres de Villarroel ya anuncia el final de Esquilache y el de la
comedia: su caida, su eliminacién politica. Esquilache saldrd de Madrid
desterrado y solo, a pesar de llevar a su lado a dofia Pastora; y mien-
tras espera la salida, Fernandita, el pueblo, llena de melancolia y de
amargura, ignora las érdenes y los insultos de Bernardo, esa parte del
pucblo que ha servido, una vez mas, de instrumento para que «el aire
envenenado de Palacio» contamine el aire nuevo y fresco, que estaba
comenzando a purificar una corte, un gobierno, un pafs... Y si la vo-
luntad de Eprontas vencia sus pasiones, la voluntad de Esquilache ven-
cerd el mayor peligro en que pucde caer un politico: el ansia de poder,
la fuerza, el personalismo. Carlos III, que no ha dudado ni duda de
Esquilache y de su labor (5), pide al Marqués que decida la situacién:
en un platillo de la balanza estd la fuerza, la represién, la guerra fra-
tricida, pero también la continuidad personal de Esquilache; en el otro,
la aceptacién de las peticiones de los rebeldes y con ellas el castigo, la

(4} El destino juega un papel importante en ¢l teatro de Grau, apareciendo
incluso personificado en varias obras. Véase mi estudio sobre los prologos, ya ci-
tado, v cspecialmente el trabajo que aparccerd cn Segisinundo.

(5) Carlos III, que no fue propiamente un ilustrado, va habfa alentado en
Nipoles un vasto programa de reformas sociales, avudado por su gran ministro
Tanucci, Recuérdese la frase del rey ante la oposicién popular de muchas de sus
reformas: «Mis sibditos son como los nifios; lloran cuando se les quicre lavar
la cara.»
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prisién para el Marqués... Pero Esquilache no duda, decide su sacrificio
y con él que se conserven como hermosos proyectos todos sus planes,
todo su programa... Este es el gran ejemplo del Marqués de Esquilache,
como seguir luchando, limpio de culpas, era el de Eprontas.

Mais detalles, de menor importancia y secundarios en el desarrollo
de ambas obras, podriamos citar. Jacinto Grau y Buero Vallejo, cada
uno con los medios que su época le ofrecia, cada uno con la férmula
dramdtica del momento, pero los dos con el mismo fin, han escrito dos
obras desarroliando un mismo tema; considerando las trayectorias vital,
literaria e ideolégica de ambos autores nos explicamos perfectamente esa
confianza en el pueblo y esa dura critica a una minorfa de politicos que
subordinan el bien comin y la justicia al provecho o al éxito personal.
El Marqués de Esquilache y Eprontas, personaje histérico el uno, ima-
ginado pero no menos real el otro, son dos ejemplos, dos voluntades, dos
sofiadores para un mismo pueblo. Y lo que fue un fracaso en 1766 his-
téricamente, para Grau lo segufa siendo en 1917 y para Buero Vallejo
er: 1958. Triste v desesperanzadora leccién.—LucraNo Garcfa LorENZO
(Département de Linguistique et de Langues Modernes. Université de
MONTREAL, Canadd).

RAMON PEREZ DE AYALA,
TEORICO DE LA LITERATURA

En un articulo anterior publicado en esta misma revista (1) hemos
tratado de extraer las ideas fundamentales de Pérez de Ayala por lo
que atafie al Arte y a la Literatura en general. Tal como lo anuncia-
mos entonces, nos proponemos -en este trabajo dar una continuacién
a lo expuesto en dicho articulo. Por ello analizaremos el pensamiento
ayalino respecto a cada género literario en particular.

Ante todo conviene notar que casi todo lo escrito por nuestro autor
sobre aspectos especificos de la literatura se concentra sobre dos gé-
neros privilegiados. No es casualidad, sino una decisién perfectamente
motivada y racional en la mente del escritor:

Novela y drama son las dos tinicas formas de arte que se correspon-

den con la vida, tomada ésta en toda su integridad. Esto es evidente,
v no exige ser demostrado (2).

(1) Véase «La cstética y el escncial ensavismo de Ramén Pérez de Avala», cn
CurapErNos HISPANOAMERICANOS, miim. 234
(2) R. Pirez bE Avava: Las mdscaras, p. 44.
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Esta asercién, ademés de ser muy discutible, nos parece totalmente
reveladora de los limites estrechos entre los cuales se encierran con-
ceptos tan vagos y discutibles como pueden ser los de vida o realidad.
Trataremos de esta cuestién en tiempo oportuno. Por ¢l momento sélo
citaremos unas cuantas lineas que dicen mds que cualquier comen-
tario:

En la pintura, se conticne la vida tal como se ve con los ojos; en la
escultura, tal como se palpa con las manos; en la misica, tal como
se oye con los oidos; en la lirica, tal como se siente con el corazdn.
En todas estas artes, la vida estd como mutilada, Pero en la novela y el
drama, la vida y su marco, ¢l universo, se contienen tales como son, por
entero v en su armonfa suprema. Y asf, si hay algin arte que deba
llevar el nombre de creacidén, serd la novela o el drama, porque uno y
otre son como epftome y trasunto compendiade de la gran creacién
divina (3).

Podriamos glosar extendidamente sobre las implicaciones encerra-
das en esta nocién de vida integra. Nos contentaremos con citar estas
lineas que ilustran perfectamente en sentido de dicha nocién:

Toda novela o drama, que con dignidad ostenta tal denominacién,
debe ser reflejo fidelisimo del espiritu liberal, en cuanto a sus clementos
componentes (llamadlo realismo, si gustdis; yo lo llamo idealismo), y en
cuanto a su desarrollo, debe ser conflicto de conciencia, o al menos
conflicto susceptible de ser trasmurtado en términos de conciencia (4).

Esta. actitud general toma forma concreta en la dramdtica ayalina.
En las primeras paginas de su obra fundamental sobre este tema nos
avisa que «la finalidad de esta serie de ensayos no es otra que contri-
buir, siquiera sea en corta medida, a que el teatro se oriente en un
sentido de mayor seriedad» (§).

No queremos volver sobre esta nocién de seriedad; sin embargo
tenemos que remitir al lector a una definicién que da el autor cuando
pretende agregar teatro y seriedad, «seriedad que no consiste en la
gravedad decl rostro o en las palabras severas, sino en una como gra-
ciosa enajenacién de la propia vida y voluntario sometimiento a una
ley que nosotros no hemos estipulado» (6).

Nos damos cuenta que, por lo pronto, esta definicién puede pare-
cer muy ambigua. Sin embargo se puede apreciar su justo valor cuando
se recucrda el proceso de neutralizacién por el que pasé el concepto
de FATUM,

(3) Ibidem, pp. 44-43
(4) Ibidem, p. 51.
(35) Ibidem, p. 30.
(6) Ibidem, p. 166.
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Hemos insistido suficientemente sobre esto en el articulo anterior
para darlo por sentado. Sin embargo queremos sefialar que encontra-
mos aqui la primera caracteristica de la dramdtica de Ayala, que des-
emboca en un teatro emasculado, vaciado de su atributo quizd mds
esencial.

Cuando se ocupa del teatro poético, lo reduce al nivel de un ecjer-
cicio puramente didéctico e histérico:

:Qué sentido tienen los sucesos? Los sucesos todos conspiran a un
fin que se arreboza en las brumas de lo porvenir y no se echa de ver
hasta mucho después de haber pasado los sucesos. Para adivinarlo, es
menester ser adivino, vate, esto es, poeta. El teatro poético presenta
sucesos libertados de contingencias, sacando 2 la luz su oculto scntido,
Es el reinado de la absoluta libertad, asi como el arte tragico lo es de
la absoluta fatalidad. Y como lo menos comprometido es adivinar las
cosas pasadas y adornarlas de sentido y significacién, los mds de los
poetas se sienten inclinados ‘a situar sus obras en los siglos pretéritos (7).

A pesar de todas las apariencias, el autor nos conjura para que no
confundamos «el drama poético con el llamado teatro de tesis. Este 1il-
timo es una contradiccién en principio. Una obra de arte no puede de-
mostrar hada, y, menos que nada, una ley» (8).

Sin embargo el caso del teatro de tesis es mucho mds complejo.
Pérez de Ayala construye todo su argumento alrededor de una distin-
cién muy fina entre sentimiento e idea; nos dice que «el teatro, acaso,
favorece la génesis de ciertos sentimientos politicos, pero es un vehiculo
arigosto e imposible para las ideas politicas» (g).

Cuando se trata de definir lo que entiende por sentimientos poli-
ticos, escribe lo siguiente: «El teatro en general, y mas seilaladamente
el teatro de tesis, tienen de suyo benéfico influjo politico, en cuanto
ambos son fenémenos sociales de divulgacién estética e inducen al
pueblo a sentimicntos de solidaridad» (10). En este caso «el aditamento
de la politica afiadido al nombre dec comedia, antes que precisién
trae redundancia» (11).

Como vemos, se trata aqui de un pecado muy venial mientras que
«cuando una obra se propone deinostrar o propagar un principio po-
litico cae sobre ella la mancha de un pecado original, que le impedird
ser propiamente obra dramdrica, y, lo que es mds triste, le estorbard
que demuestre nada» (12), y concluye con estas palabras que cl lector

(7) Ibidem, p. 233.
(8) Ibidem, p. 141.
(o) Ibidem, p. 283,
(10) Ibidem, p. 283.
(11) 1lbidem, p. 282,
(12) Ibidem, p. 283.
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podrd comparar con la conclusién anterior: «En este sentido la deno-
minacién comedia politica yuxtapone dos términos que se destru-
yeny (13).

Desembocamos en una concepcién ético-social del teatro donde se
ventilan problemas de conciencia, tal como se ve en esta definicién del
espiritu dramdtico:

Es la capacidad dc impersonalidad, o sea, la mutilacién de toda
inclinacién, simpatia o preferencia por un ser o una idea frente a otros,
sino que se les ha de dejar, uncidos a la propia ley de su desarrollo que
cllos, con fuerte independencia luchen, conflagren, de manera que no
bien se ha solucionado el conflicto se vea de modo patente cuiles eran
los seres e ideas utiles para los mds v cudles los nocivos (14).

Y para conseguir esta impersonalidad el teatro no puede ser imi-
tacién de una vida tomada en su trivialidad cotidiana:

La verdad y la realidad artisticas, sea en la escena, sea en el cuadro,
sca en un instrumento mtusico, son verdades y realidades distintas de
las verdades fisicas con que, a troche y moche, tropezamos; son reali-
dades y verdades imaginarias que acaso conseguimos insertar cn la vida
cotidiana y acaso no. Si ha de existir un teatro artistico, vivo v bello,
ha de nutrirse de verdades v realidades peculiarmente teatrales. Asi ha
sido siempre el teatro v asi ha de ser si quiere durar y prosperar. Esto
quiere decir la reteatralizacién del teatro (13).

Nos parecen reveladoras las alabanzas que se prodigan a las obras res-
pectivas de Ibsen, Shaw y Galdds, sobre todo cuando se miden con refe-
rencia a la critica de la obra de Benavente. Vamos a tocar este problema
en seguida. Antes que se nos permita poner un punto final a esta sec-
cién con estas lineas de A. Hauser que se refieren respectivamente a
Ibsen y a Shaw. De aquél nota que «a través de toda su concepcién
del mundo hay una profunda contradiccién: luchaba contra la moral
convencional, contra los prejuicios burgueses y contra la sociedad do-
minante, en nombre de la idea de una libertad en cuya realizacién
no creia él mismo. Era un cruzado sin fe, un revolucionario sin ideal
social, un reformador que se convirtié finalmente en un amargo fa-
talista» (16), mientras que de Shaw nos dice que «los cspectadores
teatrales de finales de siglo se divertfan sin vacilar incluso con las
acrobacias intelectuales que sc les ofrecian, tan pronto como se con-
vencieron de que los ataques de Shaw a la sociedad burguesa no eran

(13) Ibidem, p. 283.
(1) Ibidem, p. 234.
(x5) 1bidem, p. 233.
(16) A. Hauser: Historia social de la Literatura y el Arie, 11, p. 452,
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ni con mucho tan peligrosos como parecian y, sobre todo, de que él
no queria quitarles su dinero. Al fin y al cabo resultaba que él se
scntia en lo fundamental solidario con la burguesia, y era simplemente
el portavoz de aquella autocritica que habia sido siempre uno de los
hdbitos intelectuales de esta clase» (17).

Encontramos amplia confirmacién a las implicaciones contenidas
en estas lineas a lo largo de la critica que Ayala hace de la obra de
Benavente. '

Antes de hacer obra propiamente hermenéutica tenemos que tra-
tar de la aparente contradiccién que hay entre el arrepentimiento ex-
puesto en el prélogo de la cuarta edicién y la republicacién de los
ensayos incriminados sin mds explicacién que una vaga referencia a la
inviolabilidad de lo ya publicado:

En este libro de Las mdscaras constan no pocos juicios sobre la obra
dramdtica del sefior Benavente de los cuales estoy arrepentido, vy -que,
a dejarme llevar de la inclinacién, hubiera tachado en esta cuarta
salida (18).

Sin reserva alguna podemos afirmar que se trata aqui de un argu-
mento especioso puesto que tenemos numecrosos cjemplos que prue-
ban que Ayala no respeté siempre el principio de inviolabilidad de la
obra escrita que él mismo proclamaba en un prélogo a Las mdscaras
escrito en 1940. En las Obras completas sabemos que AMDG queda
olvidado, con acuerdo por lo menos ticito de su autor (ig).

Por otra parte se ha subrayado el caso de «remozamiento de una
obra sin unas palabras aclaratorias para el lector» (20).

En realidad estamos convencidos de que todas estas precauciones
tedricas tienen su origen en razones completamente ajenas al teatro
y que en cl fondo el Pérez. de Ayala de los afios cuarenta sigue de
acuerdo con el joven de principios de siglo. Tenemos la prueba en el
mismo prologo de la cuarta edicién: «El concepto teatral del sefior
Benavente ¢era equivocado? Era el concepto de la época» (21). Enfo-
cada en su propia perspectiva, o sea en el contexto de la estética, esta
«temporancidad» es el mayor defecto que puede presentar una obra
de arte. Lo que distingue la critica dedicada a Benavente en su ca-
récter polémico que contrasta con el tono académico y mesuracdo del
resto de la critica. Este abandono de la formalidad inhibitoria nos

(17) Ibidem, p. 434.
(18) R. PErez pE AvaLa: Las mdscaras, p. 12.
(19) Véase R. PErREz DE AYaLa: Obras completas, 1, p. XLIV.
(20) L SOLDEVILLA-DURANTE: «Ramén Pérez de Avala; De Sentimental Club
a La revolucion sentimental», en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, nim. 181.
- {21) R. P£rREz DE AYALA: Las mdscaras, p. 14.
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deja sospechar lo que ticne que ser el teatro. Decimos «sospechary
porque todo lo que tenemos cn los ensayos es una silueta en contra-
luz. El critico traza negativos sin nunca revelar la prueba positiva,
Refiriéndose a este fenémeno escribe Juan Chabds: «una curiosidad
exploradora que no pretende forzosamente llegar a lo mds hondo, que
cuando se accrca a la almendra de las cuestiones da vueltas en torno a
clla, la aprieta entre los dedos sin romperla, la acerca a los labios sabo-
redndola y no la muerde, y al fin la deja para entretencrse de nuevo
en la cdscaran (22).

Una vez hechas estas reservas, nos quedamos con unos cuantos
puntos que nos dicen claramente lo que el teatro no tiene que ser.
Nos dice Pérez de Ayala que ha analizado la dramadtica del sefior Be-
navente «por cotejo con lo que yo aprecio como arquetipos puros de
la dramdtica: el drama de conciencia y el arte dramdtico popular. Del
cotejo deduzco sinceramente que el concepto dramdtico del seiior Be-
navente es falso» (23). Insiste muchas veces sobre la falsedad del tea-
tro de Benavente:

He aquf el alcance concreto de mi afirmacidén, ya que, al parecer y
contra lo que yo esperaba, no he logrado elucidarla bastantemente en
mi libro. Jamds he puesto en duda las peregrinas dotes naturales del
sehor Benavente: talento nada comiin, agudeza inagotable, fluencia y
elegancia de lenguaje, repertorio copioso de artificios retdricos. Pero todas
estas dotes rcunidas acarrean consecuencias particularmente vituperables
y nocivas porque temo que estdin puestas al servicio de un concepto
equivocado del arte dramdtico (24).

Es equivocada su dramdtica porque «no procede inmediatamente
de la vida ni se enlaza directamente con la vida: cs-intelectual, lite-
raria, teatro de teatro» (25). Notando, de paso, la inconstancia aparente
entre esta censura del «teatro de teatro» y la «retcatralizacién del tea-
tro» (26), advocada antes como el secreto del teatro auténtico, tenemos
que investigar el contenido profundo de esta férmula sibilina.

Refiriéndose a esta misma «tara radicaly, lo llama «hibridismo o
esterilidad escénica». Definc ¢l teatro de Benavente como un «teatro
antiteatral» que no necesita de actores porque «las personas dramati-
cas benaventinas apenas ticnen nada de dramdticas; vy en cuanto a
personas, no pasan de personillas. Son seres medios, seres habituales
(average people), cuando no entes pasivas» (27).

(22) J. CHasds: Literalura espaiiola contempordnea, p. 282,
(23) R. PErez pe Avara: Las mdscaras, p. 103

(24) Ibidem, p. 94.

(23) Ibidem, p. 106.

(26) Véase cita 13,

(27) R. PErez pe AvaLa: Las mdscaras, p. 126,
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Lo miés grave detrds de esta ascensién del average man es que lleva
consigo la institucién de la arbitrariedad y la anarquia:

Examinando en conjunto, con un panorama, la obra teatral completa
de don Jacinto Benavente, echamos de ver a seguida que sc trata de
un paisaje cuya flora v fauna no corresponden a la zona térrida ni a la
zona frfa, sino a una zona cpicena, de transicién, en donde el clima se
muda arbitrariamente del calor al frio v del frio al calor (28).

En esta falta de determinismo percibe Ayala la semilla del anar-
quismo. Notemos de paso que ficl a su técnica neutraliza «etimolé-
gicamente» la nocién de revolucidn:

Suponiase entonces quc el seiior Benavente traia la revolucién al
teatro espafiol. Lo que trafa era la anarquia. La revolucién engendra
un orden nuevo, que, al fin v a la postre, ensambla con la tradicién y
la contintia. La anarquia rompe con la tradicién, es el reinado de lo
arbitrario y cada vez engendra mds anarquia (29).

Concluye sus observaciones con esta reflexién reiterada tantas ve-
ces: «El teatro del seilor Benavente es, en el concepto, justamente lo
antiteatral, lo opuesto al arte dramdtico» (30).

Y todavia llega mds lejos, no esta satisfecho con escribir «teatro
antiteatral», se atreve a lo «rreparable»:

De algun tiempo a esta parte, el sefior Benavente va dando a sus
ensavos teatrales un caricter cada vez menos dramdtico y mds aposté-
lico. El autor de comedias se ha ido convirtiendo poco a poco en pro-
pagandista de ideas, en conductor de muchedumbres. Ya no le basta
con interesar, divertir v regocijar al piblico, sino que desea persuadirle,
moverle a la accién (31).

Ya no «puede» mds, habla de «sacar el pecho» de destruccién total,
todo por amor a la verdad cterna:

Si la manera tcatral benaventina predominase, entonces, los fueros
de la verdad y el instinto de conservacion dramdtica nos empujarian
a luchar con este teatro hasta destruirlo, puesto que en tales circuns-
tancias absolutas, su mera existencia (existencia efimera) acarrcaria el
acabamiento del teatro; de ese mismo teatro v del verdadero teatro (32).

(28) Ibidem, p. 87.

(20) Ibidem, pp. 94-93.
(30) Ibidem, p. 93.

(31) Ibidem, p. 8.

(32) Ibidem, pp. 137-138.
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Mejor atin, la existencia de tal teatro es una violacién implicita
del espiritu de libertad.

Pero la coaccién intelectual mediante la cual con gesto compulsivo
se nos conmina a quc aceptemos cste tcatro antiteatral como canon
sumo de todos los teatros aiicjos, hodiernos v venturos, esto es lo que
nos mueve a sacar cl pecho fuera v enfrentarnos con tal pseudoteatro,
no tanto por animosidad hacia él, cuanio por el esplritu de veracidad
v en defensa del Teatro (con mayiscula); cl Teatro de siempre, desde
Esquilo hasta nuestros dias (33).

Al considerar la critica muy favorable que hace Pérez de Ayala de
las obras de Ibsen, Shaw y Galdés, subrayamos el caso Benavente;
imaginamos la confusién del lector. Pues existc una contradiccién en-
tre las alabanzas que se dedican a Ibsen, Shaw y Galdés y la critica
a veces muy severa de Benavente cuando se considera que las obras
respectivas de estos escritores en el fondo som de la misma indole.
Mds cnigmadtica aun es la coincidencia fundamental que hallamos en-
tre la obra benaventina y la dramdtica ayalina,

Las razones son extraliterarias, como lo admite implicitamente el
prélogo a la cuarta edicién (34).

Las razones de esta animosidad reciproca son politicas; analizamos
la cuestion en una préxima publicacién; en una palabra, se trata del
antagonismo entre el conservatismo de Benavente y el activismo del
joven Pérez de Ayala.

El segundo género destacado por su conformidad con la vida en su
integridad es, como lo vimos, la novela. En la escala de valores se le
concede un rango aiin mds elevado: «En el teatro, las acciones sc os-
tentan en su motivacién inmediata y en sus resultados, por si mismas,
cn tanto la novela registra las motivaciones sutiles y oscuras de la
conciencia, las cuales no caben sino cn el andlisis del novelista, que
no en la exposicién desnuda de las acciones» (33).

A este nivel huelga volver sobre la basc ideolégica. Nos contentare-
mos situando la discusién en su propia perspectiva con estas lineas
que Sartre escribia tocante a los escritores franceses que cmpezaron a
cscribir antes de la primera guerra mundial: «Ils ont brossé I'épopée
bourgceoise en des longs romans pleins de sourires mystéricux et trou-
blants» (36), donde «il s'agit toujours de prouver que I'homme vaut
micux que sa vie, que I'amour c’est beaucoup plus que I'amour et le
bourgeois beaucoup plus que le bourgeois» (37).

(33) Ibidem, p. 127

(34) Véansc citas 18 v 27,

(35) R. PErEz pE Ayara: Las mdscaras, p. 143

(36) J.-P. SarTRE: Qu'est-ce que la liltérature, p. 216,
37) Ibidem, p. 219.
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Una vez omitido el tono polémico comentan perfectamente lo que
escribe Ayala cuando caracteriza el campo cubierto por la novela:

El género apropiado para representar el humorismo de los caracteres
es la novela, puesto que, como hemos notado, los caracteres humoristicos
se corresponden con almas de normal diapasén que a si propias se
definen, no mediante acciones extraordinarias, sino a lo largo de una
copiosa sucesién de hechos menudos v débiles vislumbres psicoldgicos,
los cuales recoge a su entero talante y con dilatada holgura el novelista,
en tanto el dramaturgo no disponc sino de pocas culminantes accio-

nes (38).

Considerada en su totalidad, la novelistica de Pérez de Ayala se
pucde definir como un intento de aniquilamiento del mundo de la
realidad por disolucién de sus dos facetas antitéticas: subjetividad y
objetividad. Esta tensién o equilibrio se asemeja a lo que los apolo-
gistas como Agustin llaman el «aristocratismo» de Ayala; otros, como
Antonio Machado o Max Aub, lo califican de «sefioritismo», mien-
tras que el propio Ayala usa el calificativo de «culto». Este fenémeno
estd descrito en una critica penetrante que hace Sartre del surrealismo.
Y no es pura coincidencia si, como lo veremos luego, Ayala propone
como modelo de novela «culta», es decir novela tal como tiene que ser,
la novela «superrealista y sobrenaturalista».

Sin embargo no anticipemos nuestro propdsito y procedamos con
orden. Veamos primero lo que define la novela culta:

El autor culto de novelas, o cl autor de novelas cultas, debe perseguir
un entretenimiento que sea contrario de raiz al ensimismamiento y ena-
jenacién, Debe atraer al lector a la contemplacién serena, a la cordura,
a la razén. Con seiiuelos, halagos y donaires higiénicos, debe compelirle
a que sc distraiga de si mismo v se coloque a fin de guardar siempre
el equilibrio, en el término medio, en el fiel de la balanza entre su «vo»
y la realidad objetiva, que AristSteles, el primer preceptivista, definié
mesotes, o cquidistancia de extremosidades, y Horacio, su secuaz, aurea
mediocritas. Una novela culta, al par que distraida, serd, segin esto,
aquella en que mediante ingenioso artificio de amenidad, se huya cual-
quier flaqueza de «vulgar» ensimismamiento y enajenacién, en ¢l cual
no asome, ni por aprensién, ninguno de los bajos recursos con que el
escritor plebeyo entretiene el hambre de disforme individualidad que de
ordinario aqueja a los humanos: scntimentalismo, que es debilidad de
mal tono; emocién, perturbadora del buen juicio; pasién, asesina de
él; accién tumultuosa, literatura de porteras; pensamiento trascendental,
cuya exclusiva pertenece a los pensadores de profesién. Todos estos mé-
viles y frenos psicolégicos, que actiian en la convivencia de las almas,
el novelista culto debe anotarlos, describirlos, presentarlos en espectdculo
(friamente y con exactitud) a la contemplacién del lector (39).

(38) R. PEREz DE AvaLA: Las mdscaras, p. 2109.
(39) R. Pirkz pE Avara: Divagaciones lilerarias, p. 77j.
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Notemos de paso que las «extremosidades» tienen forma muy con-
creta. De una parte la novela realista que Ayala considera como una
cquivocacién: «El error de partida de las novelas realistas y natura-
listas consistia en que se consideraba facil suplantar y sustituir la
cxperiencia esencial de la vida vivida por o con la materia impersonal
de una observacién dirigida y de una estadistica improvisada» (40), y
por otra parte la novela «autopsicolégica» de Proust y Joyce, referente
a los cuales nos dice que «son el tope postrero, el nec plus ultra de
aquel callején sin salida de la novela psicoldgican (41).

En su apologia de la novela «superrealista» vemos cémo el escritor
identifica historia con vivencia, dejando de mencionar la razén funda-
mental de la aparicién tardia de la novela en la historia literaria:

La novela, a diferencia de los otros géneros, lirico, ético, dramdtico,
aparece tardfainente en la literatura como una mayor densidad, o mejor
condcensacién, de la vida vivida. Por cso, lo que vive en la novela es mds
vivo que la vida misma; es realidad esencial, sin dejar de ser vida
miiltiplemente individualizada. «Novela realista» y més «novela natura-
lista», es contradiccion en los términos o pleonasmo futil. $i realidad en
bruto o tal como es, ya no es novela; v si es novela tiene que ser realidad,
pero realidad esencial; una proyeccién o extracto superrealista, y sobre-
naturalista, en cierto modo (42).

Para llevar a cabo su proyecto de novela culta, Pérez de Ayala
razona un tipo de protagonista que mas o menos personifica un tema.
Rodea el epicentro con personajes secundarios cuya unica razén de
ser, en la mente del autor, es de servir de «reactivos quimicos»:

En una novela bien estructurada, como en una obra teatral, justa
¢ intensa, no hay personajes superfluos, dccorativos, de esos que
surgen y se evaden porque sf, sin influencia en el derrotero o veloci-
dad dc la accién esencial. En algunas de las mejores novelas rusas
(Tolstoy y Dostovevski), hay un desfile de personajes sccundarios, po-
dria llamarse el de los reactivos quimicos. El autor va tocando el
caracter principal, el del protagonista, con una serie de dcidos o reac-
tivos (los personajes episidicos), v asf queda pecrfectamente caracte-
rizado, segin los efectos, impresiones, sentimientos e ideas que aquéllos
producen en €l (43).

Que lo dicho de la novelistica de Tolstoy y Dostoyevski sca verdad,
no nos concierne ahora. Sin embargo si consideramos que sc encuentra
lo que se busca, Pércz de Ayala descubre inconscientemente un as-

(40) R. Peérez pE AvaLa: Principios y finales de la novela, p. 43.
(41) Ibidem, p. 34.

(42) Ibidem, p. 41.

(43) R. Pérez DE Avara: Mds divagaciones literarias, p. 181,
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pecto csencial de su teoria. Por eso no es extrafio que Diez-Echarri diga
que «esultan mds logrados, en cuanto tipos, los personajes secun-
darios» (44).

Puesto que no nos proponemos juzgar la novela de Pérez de Ayala,
no nos toca pronunciarnos sobre méritos o defectos de tal novelistica;
que baste sefialar que algunos, como Mariano Baquero Goyanes, ven
en ello un fenémeno de distanciamiento muy estimable. Concluye su
estudio del perspectivismo del novelista con estas lincas:

De todas las, quizd, prolijas pédginas que he dedicado al tema del
contraste v perspectivismo en Pérez de Avala, lo que parece despren-
derse es fundamentalmente una consccucncia de orden estético, lite-
rario: para Ramon Pérez de Avala cl novelar estd ligado a un proceso
como de doble visién, traducido en una serie de dualidades, contrastes,
juegos perspectivisticos que —repitdimoslo de nuevo— son alge mds que
efectos formales, son casi la esencia misma de lo que la novela era
para este cxcepcional cscritor: Ni dentro ni fuera de la misma, Pérez
de Avala unas veces es capaz de apasionarse con el destino v la
fortuna de sus criaturas novelescas; contempladas, otras, desde lejos,
fria, intelectual e irénicamente (43).

Otros, como Diez-Echarri, se muestran mucho menos favorables:

La sdlida formacién humanfstica, que en otros géneros, el ensayo o
el periodismo, contribuven a realzar las calidades de escritor, perju-
dican su novela. Pérez de Avala cae inevitablemente en el error de
hacer hablar a sus personajes, a muchos de sus personajes, en un
estilo que no les corresponde. Como Valera, con quien tienc tantos
puntos de contacto, -Avala se coloca muchas veces fuera de lo real y
aun fuera de la novelistica de su tiempo. Sus relatos llevan demasiado
lastre intelectualista, para que se los pucda considerar auténticas
novelas. Lo que Miré consigue a fuerza de sensaciones, sobre todo de
color, intenta lograrlo Pérez de Avala a fuerza de cerebro (46).

Y concluye con estas lineas inequivocas: «Nosotros, aun recono-
ciéndole méritos innegables, no acertamos a ver en él un auténtico
novelista; o mds cxactamente, descubrimos en sus obras antes al es-
critor que al creador de tipos v situaciones; antes al gran estilista que
al narrador» (47). '

Como dijimos anteriormente, no nos corresponde juzgar cl valor
del novclista. Queremos terminar nuestro estudio de la novelistica

(44) Dirz-Ecuarrr v Roca Fraxquesa: Historia general de la literatura espa-
fiola ¢ hispanoamericana, p. 1382.

(43) MarlaNo Baguero GoOYANES: Perspectivismo y contraste (De Cadalso a
Pérez de Ayalaj, p. 241.

(46) Dfez-Ecuarrr v Roca FraxqQuesa: Historia general de la literatura- es-
pariiola ¢ hispanoamericana, p. 1382,

(47) Ibidem, p. 1382,
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mencionando un hecho muy sintomdtico: en el conjunto de autores
estudiados por Ayala se sefialan con especialidad dos novelistas: Dic-
kens y Valera. Al primero se considera como ¢l padre de la novela
moderna (48), mientras que se opina que «las novelas de don Juan
Valera se ajustan a la mds clevada férmula del arte» (49).

Por 1ltimo, queremos decir unas palabras de la poética. La primera
observacién que hay que formular es que Pérez de Avala escribié
relativamente poco, la mayor parte de cllo siendo escritos de pura
circunstancia, como prélogos o criticas alabadoras de libros de pocsia.
La segunda observacion cs que lo especificamente poético no parece
ocupar una posicién de consecuencia en la estética general de nuestro
autor. En realidad sentimos en seguida que Ayala no se sicnte a gusto
cuando trata de este problema. Lo que sobresale de todas sus conside-
raciones, mds bien borrosas y muy a menudo contradictorias, es que
no logra hacer una distincién entre pocsia y prosa. Octavio Paz escribe
acerca de este problema unas lineas terminantes:

Toute phrase veut dire quelque chose qui peut étre dit ou expliqué

par une autre phrase. En conséquence, le sens ou la signification est

- un vouloir dire. En d’autres termes: un dire qui peut se¢ dire d’une

autre maniére. Le sens de I'image, au contraire, est 'image méme: il

ne peut se dire avec d’autres mots. L'image s’explique elle-méme. Rien,

sinon clle, ne peut dire ce qu’clle veut dire. Sens et image sont une
méme chose. Un potme n’a d’autre sens que ses images (50).

Pérez de Avala, para juzgar de los grados de poesia, nos da un
«método experimental, sobremanera sencillo» (51):

La estrofa métrica o conjunto de versos se puede traducir en prosa
con sélo alterar el orden de algunos vocablos, de suerte que el ritmo
o medida padece alteracién, y la rima o consonancia queda embebida
vy borrosa en el interior de la sentencia. Si el resultado en prosa no
afecta con una emocién de naturaleza elevada, sin duda que la estrofa
originaria encerraba un contenido poético: era verdadera poesia. La
poesia es incorruptible y consiente todo linaje de trasmutacioncs, sin
sufrir menoscabo ni degeneracién. Con dificultad imaginamos que al-
gunos versiculos de la Biblia scan mds poéticos en hebreo que en la
version castellana del Padre Scio. Si el resultado en prosa, ademds de
asirnos por virtud de la emocién nos deja una manera de anhelo o
acaso sentimiento de dulce nostalgia, es que la poesia estaba consus-
tantivada con el verso y echamos de menos aquélla, su melliza musi-
calidad. Si en la trasposicion prosaica hallamos expresiones superfinas

(48) Véase R. PErez pE Avara: Tributo a Inglalerra, p. 143.
(49) R. Pirez pE Avarn: Divagaciones literarias, p. 3.
(30) Ocravio Paz: L'Arc et la Lyre, p. 143.

(31) R. PErez pr Avara: Divagaciones literarias, p. 230,
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o adjetivos débiles, impropios e imitiles, que antes no habfamos ad-
vertido, quiere decir que el verso no cumplia dignamente su mara-
villosa misién. Si el resultado es mera prosa, sefial que el verso era
prosaico. Si sobre ser mera prosa huelgan muchas de las palabras, de-
mostracién de verso prosaico y ripioso, y por consecuencia, ridiculo (52).

Vemos, pues, que normas fundamentalmente prosaicas constituyen
el patrén sobre el cual se mide lo poético. La declaracién siguiente
confirma la caracteristica fundamental de la poética ayalina. Lo civico
(comunicacién intelectual) tiene preeminencia respecto de lo lirico
(creacién individual):

Yo, ciertamente, entre una obra métrica urdida con imégenes sin
pensamiento, y una sucesién de conceptos amplios, ritmicamente mo-
dulados, aunque sin imdgenes, me inclino por lo segundo (53).

Pierre SaLLENAVE (P. O. Box, 105. St. Francis Xavier University. ANTI-
GONISH, N. S. Canadd).

(s2) Ibidem, p. 250.
(53) Ibidem, pp. 254-255.

ALGUNOS PARALELOS
ENTRE GERONIMO DE PASAMONTE
Y GINESILLO EN EL QUIJOTE

Las fuentes de la gran obra maestra de Miguel de Cervantes, Don
Quijote, han sido muy estudiadas y discutidas. La investigacién ha
apalizado los modelos posibles de los caracteres de Don Quijote y
-Sancho Panza. El origen de muchos de los episodios se ha buscado
bien en obras literarias, tales como las escenas de locura en Sierra Mo-
rena, sugeridas por las escenas de Amadis en la Pefia Pobre, bien en
incidentes de la propia vida de Cervantes, como, por ejemplo, la historia
del Cautivo, basada en las experiencias de Cervantes en la cautividad.
Sin ecmbargo, a pesar de todos estos estudios, las fuentes de muchos de
los episodios y caracteres no han sido todavia establecidas definitiva-
mente. El posible origen de uno dc estos caracteres y de los episodios en
los cuales toma parte es la materia de este informe.

Américo Castro ha hecho notar que «an individual’s life can well
serve as a literary theme, if it manifests a creative will that involves
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the totality of its being, and a projection within of an inciting stimulus
capable of expanding it into a poetic projection, that is, one formed
and created from within the person’s vital experience» (1). Cervantes
es excelente en cl rewrato de los caracteres vivos. Su Don Quijote nos
sigue practicamente fuera del libro. El doctor Gillet ha comentado la
originalidad de Cervantes en cl uso del «autonomous character» (2).
Cervantes coloca a los personajes en el escenario de su medio am-
bicnte y deja que reaccionen de acuerdo con su temperamento. Al
mismo tiempo, Leo Spitzer seiiala que «Cervantes never offers his own
impressions of outward reality, as does the modern artist of the
impressionistic school; he presents simply the impressions which his
characters may have had-—and, by juxtaposing these different im-
pressions, he implicitly criticizes them all» (3).

Uno de los personajes mas interesantes del Quzjote es «el famoso
Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Para-
pilla» (4), quien va reapareciendo en distintos papeles a lo largo de
la novela. Aparece por primera vez en L22, andando encadenado con
otros galeotes. Don Quijote se siente atraido por él porque es un hom-
bre de vanagloria e ingenio, como el hidalgo:

—Algin dia sabrd alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no.

—Pues ¢no te llaman ansf, embustero? —dijo la guarda.

—S{ laman —respondié Ginés—; mds yo haré que no me lo lla-
men, o me las pelarfa donde yo digo entre mis dientes. Sefior caba-
llero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya y vaya con Dios; que ya
enfada con tanto saber vidas ajenas; y si la mia quierc saber, sepa
que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida estd escrita por estos pui-
gares.

—Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su
historia, que no hay mds vy deja empeiiado el libro en la cdrcel, en
doscientos reales.

—Y le pienso quitar —dijo Ginés-—si quedara en doscientos du-
cados.

(1) La vida de un hombre puede bicn servir de tema literario, si acusa una
voluntad creadora que envuelva la totalidad de su ser v la proyeccién cn él de
un incitante estimulo capaz de expansionarlo hasta un nivel poético, es decir,
hasta una dimensién formada y crcada desde dentro de la experiencia vital de
la persona. «Incarnation in Don Quijoten, Cervantes across the Centuries, ed. Angel
Flores v M. J. Benardete (Nueva York, 1947), p. 142

(2) Josermr E. GuiLikr: «The autonomous Character in Spanish and Kuropean
Literatwre», HR, XXIV (1956), pp. 179-190.

(3) Nunca manificsta Cervantes sus propias impicsiones de la realidad ex-
terior como hace un moderno artista de la escuela impresionista. Presenta, sim-
plemente, las impresionés que sus personajes pueden haber tenido ¥, juxtapo-
niéndolas, es como las critica implicitamente a todas. Lro Serrzer: Jinguistic and
Literary History (Princeton, 1948).

(4) Cervantes: El ingenioso hidelgo Don Quijote de la Mancha (Nueva
York, 1948), p. 184.
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—¢Tan bueno es? —dijo Don Quijote,

—Es tan bueno —respondié Ginés— que mal aifio para Lazarillo de
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o es-
cribiecren. Lo que sé decir a voacé cs que trata cde verdades, vy que
son verdades tan lindas vy tan donosas que no puede haber mentiras
que sc¢ le igualen.

—Y :cémo se intitula el libro? —pregunté Don Quijote.

—«La vida de Ginés de Pasamonten —reslﬁondié el mismo,

—Y :estd acabado? —pregunté Don Quijote.

—¢Cémo puede estar acabado —respondié él—si afin no estd aca-

bada mi vida* I.o que estd escrito es desde mi nacimicnto hasta el
punto que esta tltima vez me han echado en galeras.

—Luego, :otra vez habéis estado en cllas? —dijo Don Quijote.

—Para servir a Dios v al rey, otra vez he estado cuatro afios v va
sé a qué sabe el bizcocho v el corbacho —respondié Ginés—; v no me
pesa mucho de ir a ellas, porque alli tendré lugar de acabar mi libro;
que mec quedan muchas cosas que decir v en las galeras de Espaifia
hav mds sosiego de aquel que serfa menester, aunque no es menester
mucho mds para lo que vo tengo de escribir, porque me lo sé de coro.

-—Hidbil pareces —dijo Don Quijote,
—Y desdichado —respondié Ginés—, porque sicmpre las desdichas
persiguen al buen ingenio.

(Pp. 184-185) (5)

Lo encontramos otra vez en L3o, cabalgando el asno de Sancho,
que ha robade antes (p. 191):

Mientras csto pasaba vieron venir por ¢l camino donde ellos iban
a un hombre caballero sobre su jumento, y cuando llegé cerca les
parecié que era gitano; pero Sancho Panza, que doquiera que vefa
asnos se le iban los ojos y el alma, apenas hubo visto al hombre
cuando conocié que era Ginés de Pasamonte, v por el hilo del gitano
sacé el ovillo de su asno, como era la verdad, pues era el rucio sobre
que Pasamonte venia; el cual, por no ser conocido y por vender el
asno, sc habia puesto en traje de gitano, cuya lengua v otras muchas
sabia hablar, como si fueran naturales suvas. Vidle Sancho v conocidle,
v apenas le hubo visto v conocido cuando a grandes voces le dijo:

—iAh, ladrén Ginesillo! ;Deja mi prenda, suelta mi vida, no te
empaches con mi descanso, deja mi asno, dcja mi regalo! ;Huve,
puto; auséntate, ladrén, y desampara' lo que no es tuyo!

No fueron menester tantas palabras ni baldones, porque a la pri-
mera salté Ginés, y tomando un trote que parecia carrera, en un
punto se ausenté y alejé de todos.

(P. 282.)

(5) Todas las citas de este trabajo pertenccen a la edicién arriba citada.
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Aparece en la segunda parte (caps. 25 y ss.), bajo una nueva guisa,
la de Maese Pedro, el titiritero (6):

Bien se acordard cl que hubiere leido la primera parte desta
historia de aquel Ginés de Pasamonte a quien entre otros galeotes dio
libertad Don Quijote en Sierra Morena, beneficio que después le fue
mal agradecido v peor pagado de aquella gente maligna y mal acostum-
brada. Este Ginés de Pasamonte, a quicn Don Quijote llamaba Gine-
sillo de Parapilla, fuc el que hurté a Sancho Panza el rucio; que por
no haberse puesto ni el cémo ni el cudndo en la primera parte, por culpa
de los impresorcs, ha dado en qué entender a muchos, que atribufan a
poca memoria del autor la falta de imprenta. Pero en resolucidén, Ginés
le hurtd, estando sobre él durmiendo Sancho Panza, usando de la twaza
v modo que usé Brunelo cuando, estando Sacripante sobre Albraca, le
sac6 el caballo de entre las picrnas, y después le cobré Sancho como
se ha contado. Este Ginés, pucs, temeroso de ser hallado de la justicia,
que le buscaba para castigarle de sus infinitas bellaquerfas y delitos,
que fueron tantos y tales, que ¢l mismo compuso un gran volumen
contdndolos, detcrminé pasarse al reino de Aragén y cubrirse el ojo
izquierdo, acomoddndose al oficio de titiritero, que esto y el jugar de
manos lo sabia hacer por extremo,

(P. 691.)

El origen de este personaje y los incidentes en que Cervantes le
envuelve han dado mucho que pensar a los criticos. Francisco Rodri-
guez Marin, en su nueva edicién critica de El Quijote (Madrid, 1947),
resume los comentarios criticos:

No habfa que buscar a Pasamonte en las obras de Pulci, donde,
mucrto por Orlando, le hallé Bowle. Clemencin advirtié que «uno de los
que firmaron la relacién de Tembleque, en la Mancha, dada la orden
de Felipe II cl afio 1575 ..., se llamaba Alonso Sinchez de Pasamonten.
También yo hallé que vivia alli a fines del siglo xvi. (Archivo Histérico
Nacional, Inquisicién de Toledo, leg. 387, num. 1.778.) ()

A. Achleitner ha notado que Pasamonte y Cervantes fueron com-
paficros de armas en Lepanto y durante la cautividad (8), pero Amezia
y Mayo no esta tan seguro dec que éste sea ¢l mismo Pasamonte:

¢Se acordarfa Cervantes de su nombre al bautizar al fingido Macse
Pedro, va que el apellido de ambos cs el mismo y los nombres tan pa-
recidos? Da rcalmente que pensar ... Foulché-Delbosc publicé el ma-

(6) Es interesante hacer notar quc se hace referencia en varias ocasiones a
uno de los amigos de Gerénimo de Pasamontc durante su cautividad, como Maese
Pedro. Sprrzer hace algunos comentarios sobre la multiplicidad de nombres de
los personajes en cl Quijote, Linguistic..., pp. 45 ¥ ss.

(7) 15, 159, n. ro.

(8) Romanische Forschungen, LXII (1950), pp. 75-79
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nuscrito inédito de esta autobiografia en la Revue Hispanique, tomo LV,
Rodriguez Marin, al ilustrar el capitulo de los galeotes, no mencioné
la Vida, de Gerénimo de Pasamonte, escapindose esta noticia a su gran
erudicién (o).

Hay un cierto niimero de razones que hacen verosimil, como vere-
mos mds tarde, que Cervantes se acordara de este Pasamonte.

Rodriguez Marin (10) y Ameziia y Mayo (11) piensan que Cervan-
tes pudo referirse a una novela picaresca suya propia, ahora perdida,
y ciertamente es verosimil que estaba pensando en una obra deter-
minada, puesto que nos consta la existencia de otros libros que men-
ciona. «To mention a work of liction in the course of another book
of fiction can be a two-edged devide. It can show up the book that
is mentioned, therby sharpening the realism of the book that does
the mentioning. That is what Ginés docs for his own work at the
expense of Lazarillo, and what Cervantes is doing for Don Quixote
at the expense of Amadis de Gaula» (12).

El manuscrito de la Vida de Pasamonte existia en 1605 y Cervantes
pudo haberlo leido antes. Pasamonte nos dice que estuvo escribiendo
sus aventuras, incluso mientras esaba cautivo (cap. 40). Cervantes da
la impresién que con él, como con Ginés de Pasamonte, «<no es me-
nester mucho més para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé
de coro» (p. 185). Cervantes estd siempre preocupado por la verosimi-
litud y Ginés es un autor de acuerdo con sus sentimientos: «Lo que
sé decir a voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas
y tan donosas que no puede haber mentiras que se le igualen» (Ibid.).
Esto se parcce al final de la Vida, de Gerénimo de Pasamonte:

(9) Acustin DE AMezGa: Cervantes, creador de la novela corta espaiiola
(Madrid, 1936), I, 400.

(10) «¢Pensarfa Cervantes en escribir la vida de Ginés de Pasamonte, acaso
para compctir con Mateo Alemdn, autor del famoso Guamdn de Alfarache?»
(Op. cit,, p. 184, n. 9).

(11) «¢Acaso aludfa vagamente a un libro cscrito por el mismo Cervantes,
que no se atrevié a publicar, quien sabe si desilusionado ante el éxito del Picaro
Guzmdn, de MaTteo ALEMAN, que pudo ser una de las primeras obras descarriadas
suyas v perdidas para nosotros? ¢Para qué poner en boca de Ginesillo, hombre
bajo, titiritero, picaro redomado, esta confesién inverosimil ¢ impropia ademas de
su nula minerva, y que tampoco habia para qué hacerla; a menos que tras ella
quisiera Cervantes ocultar una tealidad, la de haber sido ¢l mismo quicn habia
escrito aquel gran voluimen, pero dcl que mas adelante hubo de sentirse aver-
gonzado?» (Op. cit., p. 399).

(12) Mencionar una obra de ficcién en el curso de otra obra de ficcién pucde
ser un arma de dos filos. Puedec servir para realzar el libro que menciona, la obra
de ficcién. Esto es lo que Ginés hace para su libro a expensas del Lazarillo, v lo
que Cervantes consigue para Don Quijote, a expensas del Amadis de Gaula. Harry
Levin: «The example of Cervantes», English Institute Essays 1955 (Nueva York,

1956), p. 14.
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Acabé este presente libro en Népoles de mi propia,mano, haciéndole
copiar de uerbo ad uerbum y de mejor letra a los 20 de Diziembre 1603,
gracias a mi Dios, y lo firmo de mi propia mano, jurando en confessién
sacramental por uerdad todas las cosas que en €l tengo escriptas.

(Vida, p. 443.)

Hay otros puntos de semejanza que haremos notar mds adelante,

La Vida y travajos de Gerénimo de Passamonie estd en la Biblio-
teca Nazionale di Napoli. «Le manuscrit n'est pas de la main de Pas-
samonte, mais il contient sa signature. Il fut copié sur ses indications
par Domingo Machado, bachelicr en théologie de I'Université de Sala-
manque. Les fautes y sont fréquentes. L'écriture est assez lisible, mais
en quelques endroits ou I'encre a corrodé le papier, on ne peut rétablir
les mots que d’apres la silhouette des lettres» (13). Menéndez y Pelayo
vio el manuscrito en Napoles: «Alli encontré dos curiosas autobio-
grafias, manuscritos también del siglo xvi...; otra de un fray Geré-
nimo de Passamonte, que anduvo cautivo en Berberfa, y cuenta en su
libro famosas historias de hechicerias, de las cuales fue victima el
autor en Italia y en Espaiia» (14). Fue publicado por primera vez por
Ramén Foulché-Delbosc, en 1922, en la Revue Hispanique (LV, 311-446).

El autor, Gerénimo de Pasamonte, nacié en Aragén hacia 1555.
En los primeros capitulos de su vida cuenta varias desventuras que
sufrié de nifio —tragando «una aguja de arramangar», cayendo de una
gran altura, «nadando en el rio ny sabiendo mucho, ... me ui quasi
ahogado»—-, escapando siempre con vida, pero siendo castigado las
més de las veces. Sufrié calenturas, resfriados y viruelas, pero sané
siempre. Después de quedar huérfano fue educado por un clérigo, tio
suyo, que le castigé severamente por una fechoria. IEntonces decide
marcharse a Roma e incorporarse alli a la armada de Don Juan.

Llega hasta Barcelona, pero se pierde y le roban. En un hospital
le dan una purga, y estando alin muy enfermo, parte con la armada.
Participa en una batalla contra los turcos, cerca de las Gumenicas
(Lepanto, 7 octubre 1571). Se recompensa a los soldados en el viaje
de vuelta a Italia, pero como Pasamonte estd muy enfermo, un amigo
le roba. A pesar de su enfermedad participa en una batalla, en Thiinez,
en 1573. Un afio mds tarde, cuando los turcos contraatacan, es herido

(13) El manuscrito no es de la mano de Pasamonte, pero tienc su firma. Fue
copiado conforme a sus indicaciones por Domingo Machado, bachiller en Teologia
de la Universidad de Salamanca. Tienc muchas faltas, la escritura es bastante
legible pero, en algunos pasajes en los que la tinta ha corroido el papel, no se
pueden reconstituir las palabras sino siguiendo el contorno de las letras. Raxién
Fourcug-Dersosc, RH, LV (1922), p. 314.

(14) Origenes de la novela, IV (NBAE, t. XXI), p. 27
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y cac prisionero. A continuacién sigue c¢l examen de sus dieciocho
afios de cautividad.

A causa de las heridas no puede trabajar mucho, pero los turcos
le curan pronto con palos. En su primer intento de fuga cs capturado
en el mar y vuelto a la prisién con cuatro heridas. Su dueifio es recla-
mado en' Alejandria, y Pasamonte planea otra escapada durante cl
camino; consigue que el herrero prepare unas cadenas fragiles para
él y sus cohortes, pero alguien traiciona cl plan, y ¢l escapa a duras
penas v con severos castigos. En otro proyecto para escapar consigue
la ayuda de un predicador de Jerusalén, pero de nuevo es traicionado,
esta vez por un barbero lutcrano, y de nuevo es castigado. Después de
pasar cuatro afios en Alcjandria, su duefio regresa a Constantinopla.
Después de una visita a Argel, su amo ocupa cl cargo de gobernador
de Rodas durantc ocho afios. Alli se descubre a Pasamonte en otro
intento de escape. Cuenta cdmo cra apaleado constantemente por umn
renegado, Charfer Arraiz, pero «mi Dios y Redemptor sobcrano me
tenia de su mano que no pudiesse morir, deseando yo la muerte con
muchas ldgrimas» (p. 3351). Otros cristianos fueron rescatados, pero
a él se le guarda con extremo celo: «Vine a término que por la
sospecha que de mi tenian, a los esclauos que se desherrauan a hazer
seruicio, no les dexauan parar en mi uanco, y el que a otros procuré
su libertad por muchos caminos, no la pudiese auer para si» (Ibid.).
Después de la muerte de su amo, consigue engafiar a su nuevo jefe,
Chafer Arraiz. Finalmente es rescatado, y con otros cristianos pone
rumbo a Italia, teniendo que luchar, durante el camino, una batalla
maritima contra las rocas.

Su estancia en Italia se sefiala por algunas dificultades con las
autoridades en Nipoles y una serie de «frios y callenturasy. Pasa a
Roma y luego a Génova, donde embarca para Barcclona. En Barcelona
sufre dolores dc muelas y se entera de que su hermano Esteban ha
mucrto; la noticia le impresiona. Visitando a unos familiares se en-
tera de que ha sido desheredado, por lo que se pone en camino hacia
Madrid para poner alli sus asuntos en orden. En Madrid vive en casa
de un primo, Gerénimo Marques, un hombre de buena posicién. Jura
vengarse del barbero luterano que le traiciond, que aparece alli por
casualidad, pero antes de que consiga vengarse, su primo le envia a
Aragén, para que se sitiie con una pensién. En Aragén cstd enfermo
durante varios dias, pasa una racha de mala suerte e incluso se pierde
en una tormenta de nieve. Estd convencido de que Gerénimo Marques
quiere apoderarse de sus papeles, y cuando intenta ver a Marques para
aclarar esto, le hacen perder el tiempo corriendo de un lado a otro.
Finalmente consigue sus papeles y vuelve a Aragén. Una «cédula de
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su Magestad con seis escudos de uentaja, con obligacién de seruir»,
destruye sus esperanzas de entrar en la Iglesia; asi que se va a Bar-
celona y embarca para Italia:

Llega a Napoles sin dificultad y pasa luego a Gaeta, donde sirve
cn varias casas. Sc resiste a las atenciones de una morisca tunecina,
que intenta envenenarle porque no quiere casarse. Empieza a tener
suefios de que otras mujeres intentan embrujarle o envenenarle,
algunos de los suefios se realizan, aunque siempre recobra la salud,

Después de sufrir unas purgas, entra en la armada de nuevo y sirve
bajo un capitdn que le odia. El capitdn fragua una estratagema para
que Pasamonte paguc por una mula apalcada, pero no lo consigue.
Durante cl invierno en Calabria, Pasamonte toma parte en un levan-
tamiento, pero consigue salir del paso sin riesgo.

Finalmente decide, con la ayuda decl conde de Lemos, asentarse en
Nidpoles. Intenta casarse con una muchacha educada en un monas-
terio, «pues alli no se imparan supersticiones ni artes malas» (p. 404),
pero la madre y el padrastro de la muchacha se oponen. Pasamonte
afiade una lista de cincuenta de «las maiores traiciones que se pueden
escriuir» (p. 4035), que sus suegros tramaron contra ¢él, acusaciones de
impotencia y otras por cl estilo. De nuevo suefia que le embrujan,
pero en uno ‘de los sueiios ve a los santos sacramentos protegiéndole
de todo mal.

Por fin cuenta cémo ha sido siempre religioso, pues fue educado
de huérfano por una aguels muy devota. El \iltimo capitulo del libro
son oraciones en.latin, que recita en diversas ocasiones.

Foulché-Delbosc ha mencionado la naturalidad del estilo de Pasa-
monte: «Passamonte écrit comme il parle, probablement un peu plus
mal, car parfois il commence une phrase, s'embrouille et ne sachant
manifestement plus ce qu’il allait dire, la laissc inachevée ct passe a
une autre» (RH, LV, 314) (15). Esto se manifiesta también evidente-
mente en ¢l uso que Pasamonte hace dc los proverbios:

Dizen cn nuestra Hespaifia, quec no ay mejor macstro que el bien

acuchillado.
(P. 316.)

Vale mds quien Dios avuda que quien mucho madruga.
(¥, 376

(15) Su idioma sufre por su larga ausencia de Espafia v su estadia en ltalia,
Faplea italianismos, como imparar (cap. 52) por aprender (ital. imparare), valenton
(cap 30) por hombre de bien (ital. valentuomo), indivinar (cap. §6) por adizinar
(ital, indivinare o indovinare), alegreza (cap. 34) por alegria (ital. allegrezza).
Fovrcug-Dersosc, loc. cit. Pasamonte escribe como lmb]a, probablemente un
poco peor, porque a veces empicza una Irase, se confunde, al parccer no sabiendo
va lo que iba a decir, la deja sin terminar y pasa a otra.
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A cabo de pocos dias yo descubr{ que habfa caido de la sartén en
las brasas y que estaua en maior peligro que jamds,
(P. 388,
Contraria contrariis curantur,

(P. 440)

Algunos de sus pasajes son muy pintorescos y recuerdan al len-
guaje de Sancho Panza:

Yo lc besé las manos v me bolui a Aragén con mi mucha pobreza
y haziendo sudar mis gapatos,
(P. 381.)

Sus fucntes literarias son el folklore (proverbios y supersticiones) y escri-
tos religiosos: «Sa seule ‘littérature’ ce sont lcs livres de prieres, aux-
quels il doit le peu de latin qu'il a retenu. Toute fois, ses préoccupations
religieuses lui ont valu de connaitre —de nom— Fray Luis de Granada,
Luther, le cardinal Wolsey; il parle de Campanella et cite en italien
(bien défectucusement dans le mimuscrit) une strophe de I’Arioste»
(Foulché-Delbosc: loc. cit.). A veces su sintaxis es extrafia, posible-
mente a causa de su larga estancia en Italia (16) y en Argel.

Se pueden trazar muchos paralelos interesantes entre la vida de
Miguel de Cervantes y la de Gerénimo de Pasamonte. Ambos sirvieron
en la armada espaiiola y combatieron en Lepanto; ambos fueron cap-
turados por los moros al regresar a Espaiia. Uno y otro hicieron in-
fructuosos intentos de escape de la cautividad y ambos fueron final-
mente rescatados. Al volver a Espaiia, ambos buscaron una recompensa
oficial por su servicio a la nacién; Cervantes recibié un cargo servil,
pero Pasamonte no tuvo éxito. Ambos pensaron ser escritores de cierta
importancia, y ahi termina el paralelismo, pues Cervantes alcanzé
fama en vida, mientras que Pasamonte fue desconocido hasta una
época recientc y ain continfda relativamente en la oscuridad. Cada
uno de ellos reaccioné de un modo diferente ante sus experiencias
y contratiempos. Fasamonte se hizo arisco y supersticioso, mientras que
Cervantes continué optimista y ligero de espiritu. Como veremos, Cer-
vantes, al llegar al retrato de Pasamonte en su novela, le colored con
una luminosidad y vivacidad que ¢l modelo no tenfa.

El Ginés dc Pasamonte de Cervantes nos cuenta que su libro «es
tan bueno... que mal afio para Lazarillo de Tormes y para todos cuan-

(16) Su tinica «litcratura» son los libros dec oraciones; a ecllos debe el poco
latin que sabfa. Sin embargo, sus preocupacioncs religiosas le dieron la ocasién
de conocer... solamente de nombre a Fray Luis de Granada, Lutero, ¢l cardenal
Walsey. Habla de Campanella, y cita en italiano (muy malo en el manuscrito) nna
estrofa de Ariosto,
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tos de aquel género se han escrito o cscribieren» (pp. 184-185). Pero
esta Vida que estamos analizando, ¢puede ser censiderada como una
novela picaresca? Fonger de Haan define a la novela picaresca de
este modo: «It is the prose autobiography of a person, real or imaginary,
who strives by gair means and by foul to make a living, and in relating
his experience in various classes of society, points out the evils which
came under his observation» (17). La Vida y travajos de Pasamonte
estd en prosa, y cs por cierto «the autobiography of a person, real or
imaginary, who strives... to make a living». Pasamonte recuerda cons-
tantemente al lector su pobreza. Tiene que caminar constantcmente
dondequicra que va:

Y como estuve hun poco bueno, me esforcé v tomé el camino de
Taragona con mi breue para tomar la corona, y siempre en el asno de
San Francisco,

®. am)

Vime con el Sefior Marquez v no del gusto, v enojésc mucho porque
fui alld. Yo, un poco feroz, le dixe si tenfa duelos de las solas de mis
capatos, y que me dicsse mis papeles, que vo queria ir a la corte. EI me
dixo que los tenfa Francisco Idiaques con la informacién de mi linaje.
Yo puse pies en poluorosa a pura suela de capato, y doi conmigo en
Madrid y con bien poco dinero, gracias a mi Dios.

(P. 380.)

Y al igual que el Lazarillo y don Pablos, se queja constantemente del
hambre. Muchos de los episodios de vémitos recuerdan al de la tortilla
que vomitaba Guzmién de Alfarache.

La novela picaresca generalmente trata de un «mozo de muchos
amos»; esto explica gran parte de la satira «upon the conditions and
persons of the time that gives it birth» (18). Hay ciertamente una
satira social en la Vida de Pasamonte, pues también él sirvié a muchos
amos. Al igual que Guzmin sirvié en la armada en Italia y fue mal-
tratado por sus superiores. Nos cuenta como, cuando estaba en Gaeta,
«en esta ciudad estuue cerca de 3 afios y mudé 7 casas, a causa de ser
yo tan corto de uista que no me podia cozinar; y si ubiesse de escriuir
lo que me succedié en todas 7, no bastarfa este libro» (p. 384). Le preo-
cupan, sobre todo, las brujas, que trataron de envencnarle en nume-
rosas ocasiones. '

(17) Es la prosa autobiogrdfica de una persona, real o imaginaria, que lucha
por todos los medios, buenos o malos, para ganarsc la vida, v que al relatar sus
experiencias en las diversas clases de la sociedad, sefiala los defectos o vicios que
pudo obscrvar. An Outline of the History of the Novela Picaresca in Spain, La
Haya, 1903, p. 8.

(18) «De acucrdo a las condiciones v personas de la época que da origen
a éstan, Haax, op, cit, p. 1.
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«Otro aspecto inseparable del género es la unién de ética y pica-
resca, de episodios desgarrados o inmorales y propésito de contrarrestar
el mal ejemplo con un sermén o disquisicién contra los vicios» (19).
Pasamonte siente que estd directamente bajo la proteccién divina:

Quando me pongo a pensar las maneras de tales persecuciones, no
sé¢ qué imaginarme, sino que Nuestro Seiior haya sido seruido de darme
conocimiento y que uicsse la perdicién que hay entre Catholicos.

®@. 394.)

En una de sus muchas visiones ve los simbolos de esta protcccion:

Y una noche miraua yo en visién durmiendo ... estar al derredor de
mi cama muchos de la cofradia de Sathanas, y las miraua y conocia
algunas. Morian por saber cdmo me defendia y libraua y yo respondia
nada, pero ui que a la cabe¢a de mi cama se al¢o la hostia y el calix.
Hecha esta demonstracién, que no ui quien la hazia, cllas todas a una
querfan asirme y dezian: «Q el traydor, que es frayle!», pero no me
podian tocar, no sé quién me defendiesse. Ellas desaparecieron y vo
me desperté, admirado de la uisién mds que de otra cosa, y consideré
en mf que la uirtud de los diuinos sacramentos de la Penitencia y
Eucharistia me defendian.

(P. 420))

Se preocupa constantemente en prevenir a la gente de los males
que estdn al acecho. Es un gran moralizador, y termina su libro con
seis capitulos de oraciones en latin, que él reza.

Se ha escrito mucho sobre el uso de picaros por Cervantes, pero
como dice Américo Castro:

Es innegable que hay un equivoco cuando se habla de Cervantes
como autor picaresco. Ese equivoco se refleja cn la vaguedad de las
opiniones cuando llega el momento de considerar cste punto, o en el error
manifiesto de aquéllas. Las resumiriamos asf: Cervantes escribié novelas
picarescas; escribié algo parecido, pero no propiamente picaresco, dife-
rente de aquéllas por la perfeccién del estilo; en fin, Cervantes no es-
cribié novelas picarescas, pensé cscribir una, siguiendo la moda, y fue
gran listima que no lo hiciera (20).

Admitec que «hay picaros: Ginés de Pasamonte, los rufianes del
teatro, la gentuza que asoma acd y alli en el Coloquio, en otras nove-
las, sobre todo en Rinconete y Cortadillo. Pero esos picaros son siem-

(19): ANGEL VALBUENA PRat: La novela picaresca espaiiola (Madrid, 1943),
pdgina 20.
(20) El pensamiento de Cervantes (Madrid, 1923), p. 231.
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pre objeto de las manipulaciones artisticas del autor, que los maneja
como figuras de retablo. (Ibid., p. 233).

Presentar picaros o rozar motivos picarescos es cosa que nada tiene
que ver con escribir una novela picaresca, entendida ésta en la forma
antes dicha. Como vimos al hablar de la orientacién literaria de nuestro
egregio autor, su arte profundo le llevaba a tocar nccesariamente temas
ideales junto a otros sensibles, materiales. Lo tfpico de su genio con-
sistia en no afincarsc dogmiticamente cn ninguna dc esas posiciones.
Y de querer instalarse cn alguno de esos mundos cxclusivos, siempre
habria elegido ambiente como el de la Galatea o Persiles. El espiritu
inquieto v ascendente de Cervantes mo hubiera pocido reposar en la

B4

visién que un mozo de muchos amos proyectaba sobre la vida. Un picaro,
ser andariego y a su hora divertido, era un tema para ser tratado como
a Cervantes conviniera, bajo luz humoristica o moralizadora, o senci-
llamente tomando como espectdculo su activa exterioridad, con gran
cuidado de que nunca hable en serio y por su cucnta. Lo que el picaro
picnse no interesa a Cervantes, (Op. cit., p. 239.)

Hemos visto mds arriba como Rodriguez Marin y Amezia y Mayo
creen que la Vida de Pasamonte, a la que Cervantes hace referencia,
puede ser una que él mismo escribié y mds tarde destruy6. Sin em-
bargo, «veremos que de la confrontacién se deduce que Cervantes no
escribié jamds una novela picaresca —y que sus ‘picaros’, por tanto, son
muy distintos de los otros—, porque su manera de ver el mundo y de
novelar, es decir, su realismo, cs esencialmente antagénico al de los
autores de las picarescas mds famosas» (21). Estd ciertamente en el
campo de las posibilidades, y parece muy probable que Cervantes no
s6lo conociera a Gerénimo de Pasamonte, sino que también leyera
su manuscrito en alguna ocasién. Pasamonte nos cuenta (cap. 40) que
habia estado escribiendo sus aventuras durante cierto tiempo en el
pasado.

Cervantes y Pasamonte podrian haber sido amigos. Ya hemos sefia-
lado muchos puntos de semejanza entre las vidas de los dos hombres.
Todo esto puede ser mera coincidencia, pero hay paralelos impor-
tantes dentro de las mismas obras.

En la segunda parte, Cervantes disfraza a Ginesillo de titiritero, con
cl nombre de Maese Pedro. Es posible que la Vida y travajos sca una
de las fuentes del Licenciado Vidriera. Pasamonte, como Tomés Rodaja,
es alimentado con comida cnvenenada por una mujer a la que ha
despreciado; Pasamonte habla (cap. 46) dc haber estado temporal-

(21) Carcos Braxco Acuixaca: «Cervantes v la picarescan, NRFH, XI (1937),
313
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mente loco por culpa de esta comida. Un incidente de la Vida y tra-
vajos que suena extrailamente como el Quijote, es el siguiente:

Por el camino donde iuamos mataron hun puerco, y a los graznidos
del puerco mi rocinejo se alboroté a no querer passar. Yo lo apreté a
que passasse. El se me pin6é v comiengé a saltar, y por estar la cincha
floxa, se bolui6 la silla a la barriga y di6 conmigo en aquel suelo.

(P. 370.)

Ginés de Pasamonte, como recordamos, robé cl burro de Sancho con
una estratagema muy ingeniosa: «Ginés le hurté estando sobre él
durmiendo Sancho Panza, usando de la traza y modo que usé Brunelo
cuando, estando Sacripante sobre Albraca, le sacé el caballo de entre
las piernas» (p. 691). El origen de esta estratagema estd en Orlando
Furioso, de Aviosto (22). Pasamonte, como Sancho Panza, se sirve mu-
cho de proverbios, como hemos visto mds arriba (p. 9), pero esto no es
en si mismo una evidencia concluyente, pues el recitador de prover-
bios aparece con frecuencia en la literatura espaiiola.

William J. Entwistle (23) ha estudiado el uso que Cervantes hace
de sus propias experiencias en su obra literaria, aunque nos previene
que «there are also experiences which almost certainly did not happen
to him, and yet bulk largely in their literary effects» (Ibid., p. 8).
Entwistle parece ignorar que Cervantes conccia a Gerénimo de Pasa-
monte; de todos modos no los menciona como compaiieros de cauti-
vidad (24).

Quizd la verdad en el problema de Pasamonte se puede encontrar

(22) Un personaje del Quijote, que procede del Furioso, es, sin duda, Ginés
de Pasamonte, copia de Brunel, tan prictico y tan astuto; ... En el retrato fisico
que nuestros poetas Boyardo y Ariosto hacen de Brunello, solamente el segundo
poeta nota

Gli occhi gonfiati e guardatura losca,

que corresponde a la frase referente a Ginés (parte I, cap. XXII). Ademds, tanto
en cl Furioso como en el Quijote, mientras que primeramente apenas se hace una
indicacién del robo, después la curiosa estratagema cs resaltada por quien sufrié
al mismo tiempo el dafio v la burla: Sacripante y Sancho. Afiddasc a estas ra-
zones, mds o menos validas, ¢l hecho de quc tanto en Ariosto como en Cervanics,
Brunello y Ginés hacen uso dc cuatro cstacas para quitar de la silla la cabalga-
dura; mientras quc en Boyardo (II, V, 43) cl ladrén se vale de un solo palo.
(Marco A. Garroxe: «El Orlando Furioso cousiderado como fuente del Quijote»,
Espaiia Moderna, XXIII, 19131, pp. 132-134.)

(23) Hay también cxperiencias que casi con toda seguridad no lc ocurrieron
a él, y que sin embargo son dc gran importancia para el efecto literario. Cervantes
(Oxford, 1940), pp. %-40.

(24) E~TWISTLE cree, como Robricuez Marin, que Cervantes intenté cscribir
la vida de un picaro famoso: «8i Cervantes hubiera completado la Vida de Ginés
de Pasamonte, que menciona en Don Quijote (I, cap. 22), no habriamos tenido que
juzgar a ese picaro villano solamente por los episodios de los galeotes, el robo del
burro dc Sancho y la representacién del titiritero.n (Op. cit., p. 38.)
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en un estudio de lo que Leo Spitzer llama «die Literarisierung des
Lebens» en el modo como Cervantes trata a este personaje:

Bei allem schriftlichen Fixieren von Eslebtem ist ja ein Uberfithren
eines eimmaligen Secleninhaltes in einc irgendwie gegebene Form (eine
Sprache, einen stilistischen Formrahmen usw.), also ein Formalisieren
und Literarisieren des Lebens notwendig, das dem formulierenden Schrift-
steller die Frage nach der Deckung seines inneren Erlebens und dex
dusseren Form nahelegt (dem bewusst Schaffenden mchr als dem mchr
unbewusst Arbeitenden) (25).

Mucha de la Literarisierung que Cervantes hace de la vida de Gi-
nesillo estd de acuerdo con la descripcién que Pasamonte bace de sf
mismo. Cervantes describe las pesadas cadenas que Ginesillo tenfa que
usar, «porque tenfa aquél solo mds delitos que todos los otros juntos, y
que era tan atrevido y tan grande bellaco, que aunque le llevaban de
aquella manera no iban seguros dél, sino que temian que se les habia
de huir». (p. 184). Esto recuerda los repetidos esfuerzos de Pasamonte
para escapar de la cautividad y los castigos consecuentes que recibié
por cllo, un detalle de su vida que Cervantes podria muy bien conocer
de primera mano y también en su propia persona.

Cervantes presenta al picaro como un autobiégrafo con confianza en
si mismo, y ciertamente Pasamonte lo era, como lo veremos en su
Vida y travajos. Ginés, igual que Gerénimo, se queja de los malos tratos
de los esclavos en las galeras por sus vigilantes:

Aquellos sefiores no le dieron esa vara para que maltratase a los
pobres que aquf vamos, sino para que nos guiase vy llevase a donde
Su Majestad manda. Si no, por vida de ... basta; que podrfa ser que
saliesen algin dia en la colada las manchas que se hicieron en la
venta; y todo el mundo calle y viva bien, y hable mejor, y caminemos;

que ya es mucho regodeo éste.
(P. 183.)

La Vida, de Gerénimo, contiene ejemplos vivos de estos malos tratos.
Ginés habla muchas lenguas (p. 282), igual que Gerénimo hablaba
bien muchas, entre ellas el italiano:

Estando acostado v cantado unos ucrsos del Ariosto tan al propo-
sito, que dizen en la lengua Italiana (que yo los cantaua con muy poca
gracia): Stvdisi ogn’un giouare altrui, che rade Volte, il ben far scnza
il suo premio fia.

(Vida, p. 375.)

(235) En el proceso de fijacién dec lo vivido que es cl escribir, siempre resulta
necesario trasponer un contenido psfquico Gnico a una forma dada (una lengua,
un molde estilistico, etc.). Tal necesidad plantea al escritor, en el momento de
la formulacién escrita, el problema del ajuste entre su vivencia interna y la
forma externa (al creador consciente mas que al que trabaja de un modo mé4s
bien inconsciente). Die Literarisierung des Lebens in Lope’s Doiotea (Boun und
Kéln, 1932), p. 10,

203



Del mismo modo, parece mds que mera coincidencia el que cuando
Ginesillo se disfraza de Maese Pedro para encubrirse, «determiné pa-
sarse al reino de Aragén» (p. 691), al igual que Gerénimo fue llamado a
Aragén (lugar de su nacimiento) para entrar en la Iglesia. (Vida, p. 377.)

La continuacién de la vida de Pasamonte no entra en la composi-
cién del Quijote. No vemos nada del hombre supersticioso, atcmorizado,
achacoso, que, frustrado a cada momento, siente que el mundo estd en
contra suya. Cervantes, ya hemos visto, no podia ver el mundo a través
de estos ojos y prefiere presentar a su Pasamonte como un hombre con
confianza ¢n si mismo, atrevido, con cierto control sobre su propio
destino. Suponemos que la vision de Cervantes de su propio personaje
es auténtica. «Ginés de Pasamonte (I.22) es para los otros galeotes Gine-
sillo de Parapilla, aunque él no acepte esta version de su persona; la
“verdad” de lo que Ginés sca se encontrard, segin él, en su propia vida,
escrita por €l, en un libro manuscrito que dejé “empefiado en la cdrcel,
en doscientos reales” (26). Pero ni siquiera la propia visién del perso-
naje de su existencia puede ser aceptada como verdadera:

Cervantes makes the world of words appear diffcrent to his different
characters, while he himself mayv have his own, the coiner’s view of
these names, similarly he watches the story he narrates from his own
private vantage point: the way in which the characters conceive of the
situations in which they are involved may be mot at all the way in
which Cervantes sces them — though the latter way is not always made
clear to the reader. In other words, Cervantes’ perspectivism, linguistic
and otherwise, would allow him qua artist to stand above, and sometimes
aloof from, the misconceptions of his characters (27).

Hemos visto cémo mucha de la gran obra de Cervantes se basa en
experiencias de su propia vida, pero esto es lo que se espera de la obra
de un artista.

Sin experiencias de la vida que le sirvan de materia o material,
no hay obra posible en arte, no hay construccién artistica posible; pero
la indole de la obra de arte no cstd condicionada de necesidad por la
indole de las expcriencias vitales, sino que el artista manticne su es-
piritu libre para formar con los detritus de sus propias experiencias

(26) Castro: Semblanzas y estudios espaiioles (Princeton, 1936), p. 244

(27) Cervantes hace apareccr el mundo de la palabra diferente en sus dife-
rentes personajes, mientras que conserva su punto de vista privilegiado de acuiia-
dor: los personajes de Cervantes pueden concebir las situaciones en que se encuen-
tran de manera distinta a como el propio Cervantes las ve —aunque esto tultimo
no aparece siempre claramente al lector—, En otras palabras, el perspectivismo de
Cervantes, bien sea lingiiistico o de otra clase, le permitird como artista permanccer
ajeno a los crrores de sus criaturas, v a veces completamente aparte de las mismas.
ENTWISTLE, op, cil,, p. 48
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acumuladas, reposadas, decantadas, aquictadas en el fondo de su co-
razén a Jo largo de toda su vida, un mundo nucvo. Y estec mundo
nuevo, como tal mundo, se debe enteramente a las fuerzas creadoras
del artista; es una invencién, no un reflejo pasivo; un retrato, no una
fotografia; una creacién libre, no un producto exteriormente condicie-
nado (28)

La razén por la que Gerdénimo de Pasamonte atrajo a Cervantes, la
razén por la que le inserta en su gran novela, es obvia. Hay una afini-
dad cn la naturaleza de cstos dos antiguos esclavos de galeras:

This authentic picaroon, Ginés de Pasamonte ..., among his other
dubious traits, harbors pretensions as a man of letters; to beguile the
time in prison, he declares, he has madc a book out of the story of his
life. This may strenthen the bonds of affinity that connect the present
chapter with the life of Cervantes; for we know that the author was
imprisoned, through some burezucratic complication, during the period
when he was writing Don Quixote; and he may be referring to that
circunstance, with his genius for rising above a situation, when his
prolongue alludes to «some dark and noisome prison» (29).

Cervantes habla constantemente del mal trato de los personajes por
la sociedad, después de .trazar intencionadamente un paralelo con su
propia vida, Tomds Rodaja en El Licenciado Vidriera no puede llevar
la vida que se ha propuesto; la sociedad le fuerza, igual que forzaba a
Cervantes, 2 una ocupacién méis humilde que la dc poeta. Debe sentir
mucho en comin con su Ginesillo de Parapilla:

—Hadbil pareces —dijo Don Quijote.
—--Y desdichado —respondié Ginés—, porque siempre las desdichas
persiguen al buen ingenio,
(P. 183.)

Por lo dicho arriba, parecc probable que Cervantes conociera per-
sonalmente a Gerénimo de Pasamonte. Pudo haber leido el manuscrito
dc la Vida y travajos de Pasamonte, aunque si lo hizo, debié ser en una
época muy temprana, cuando al manuscrito le faltaba ain mucho para
cestar completo. («¢Cémo puede estar acabado ... si ain no estd acabada

(28) Casrro: Semblanzas, p. 230.

(29) Este picaro auiéntico, Ginés de Pasamonte ... entre otros rasgos ambiguos,
tiene la pretensién de ser hombre de letras; para hacerse perdonar el tiempo que
pasé encarcelado, declara haber escrito la historia de su vida en la prisién. Esto
pudiera fortalecer los rasgos de afinidad que unen el presente capitulo con la vida
de Cervantes; sabemos que el autor cstuvo en la cdrcel a causa de complicaciones
burocrdticas, cuando cstaba escribiendo el Quijote; v puede referirse a aquella
circunstancia, con su genio para clevarse sobre cualquier situacién, cuando en el
prélogo alude a «alguna oscura y silenciosa prisién». EXTWISTLE, op. cit,, p. 58.
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mi vida?») Es casi seguro que Cervantes tenfa a Gerénimo en el pensa-
miento cuando escribi6 acerca de Ginesillo. El paralelismo entre las vidas
y caracteres de las dos figuras lo confirma.—Ovrca Katrax (Brooklin Col-
lege. Department of Moderne Languages. BROOKLIN, N. Y. USA).
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EL SACERDOTE COMO POETA: GERARD MANLEY
HOPKINS

Si para juzgar la calidad de los versos se considera que cs la nor-
ma (y lo es, por cierto, aunque no la tinica) la imposibilidad de con-
vertirlos en prosa, entonces los de Gerard Manley Hopkins (1844-1889)
son, sin lugar a dudas, la porcién diminuta, pero mdas apreciable cn
toda la poesia britanica de la época victoriana. Son, ademads, la menos
victoriana por su espiritu y su estilo, puesto que si alguna relacién
se intenta cstablecer entre Hopkins y los tres poetas —Tennyson,
Browning, Swinburne— que ejemplificaron literariamente las fases suce-
sivas del reinado de «Good Queen Vickie», se hace imprescindible reco-
nocer que el unico vinculo importante entre ellos y el autor de «God’s
Grandeur» consiste en una reaccién constante de éste contra ellos, es
decir, contra la época que le abarca dentro de sus limites cronoldgicos.

A decir verdad, el prestigio poético de Hopkins es relativamente tan
reciente todavia y se encuentra su obra tan préxima de los experi-
mentos poéticos de las cinco tltimas décadas que, sin sumision a la
cronologia, bien podria situdrsele entre los poetas de nuestro tiempo;
entre los mejores y mas significativos, por cierto. De este modo, con-
siderando el retorno a una versificacién arcaica que implica la métrica
de Hopkins, asi como la muy profunda marca que ha dejado en sus
versos la metafisica del doctor Sutil, podria situarse de lleno a Hopkins
en plena Edad Media. Y tal vez solo si se ve en su obra el vinculo
entre la creacién poética mas vigente y la medicval puede lograrse
una imagen bastante justa de la importancia de su obra, de la signi-
ficacién que ella tiene para nuestra época y de la decisiva renovacion
que inicié en la poesia de lengua inglesa.

Asi visto, Hopkins aparece claramente, pues, como el primero entre
los cultivadores de la moderna poesia experimental (en lengua inglesa,
al menos) y como el dltimo sacerdote-pocta influyente e importante
que haya dado la Iglesia.

Nuestra época, que no ha ignorado en buen ntimero de casos la
unién de fe religiosa y gran poesia, y en cuyo transcurso se ha plantea-
do, en la década del veinte, con mds urgencia que nunca el problema
de las relaciones entre creacién artistica y concepcién religiosa y ex-
periencia mistica, carecerfa si no fuera por el caso de Hopkins —quien,
ya se ha dicho, no pucde ser visto por entero como um pocta contem-
pordneo— de un ejemplo notable de cste estado humano, tan precioso
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para cl andlisis de la cxperiencia religiosa como para el de la expre-
sién literaria, que parcce perfectamente licito llamar cl del sacerdote
como poeta. En este sentido, el caso de Hopkins, quien ingres6 al no-
viciado jesuita a los veinticuatro afios, cuando ya tenia escritos sus pri-
meros versos, puede estimarse de importancia excepcional, ya que es
el vnico que en toda la historia literaria de estos tltimos cien afios
permite apreciar acabadamente la influencia de una intensa disciplina
religiosa sobre dotes poéticas admirables. Y asimismo en el hecho de
que Hopkins no fuera propiamente un mistico —pucsto que a través
de sus poemas, sus cartas y su diario sélo se advierten, a lo sumo, co-
natos de experiencia mistica—y en el hecho de que pertenecicra a la
Ginica gran orden rcligiosa que es resueltamente moderna, esto es, post-
medieval, sélo pueden verse circunstancias favorables para una inda-
gacién de este género.

II

En octubre de 1863, Hopkins ingresé en el Balliol College de la
Universidad de Oxford. Entre los maestros que alli conoci6, dos iban
a ejercer considerable influencia sobre su desarrollo. Uno, el cardenal
Newman, actué de modo decisivo en su pensamiento religioso. El otro,
Walter Pater, le insté —sobre todo con su ejemplo—a una carrera li-
teraria rigurosa, aunque seria exagerado suponer —como parece ha-
cerlo, por ejemplo, Sir C. M. Bowra (1)—que la influencia del autor
de Marius the Epicurean fuera tan enérgica sobre el espiritu del fu-
turo jesuita que llegara a determinar toda su orientacién estética me-
diante la prictica tenaz de ese famoso postulado scgiin el cual «todas
las artes aspiran constantemente a la condicién de la musica». Es evi-
dente que el ejemplo y las teorias de Pater actuaron bastante sobre
Hopkins y que, como una ayuda que le llegaba desde afuera y con
cardcter programético, su importancia no es nada desdefiable cuando
sc estudia el proceso formativo del poeta. Pero no cabe duda de que
serfa muy exagerado ver en €l a un simple epigono del originador del
movimiento «esteticista», pues por este camino se podria llegar a re-
ducir toda la intensisima religiosidad de Hopkins, su religiosidad a
veces dolorida, a veces jubilosa, a un mero fenémeno de «simpatia» o
de interés estético.

En la conversion de Hopkins (si es que seriamente se puede hablar
de conversién, tratdndose de un muchacho de veintidés afos cuya
mente estaba virgen de todo contacto efectivo con cualquier conjunto
diverso u opucsto de creencias religiosas) no dejé de actuar, es cierto,

(1) Véase The Heritage of Symbolism, por C. M. Bowra, p. 4.
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un elemento que cabe llamar estético, Pero, por supuesto, cualquier
artista que participa seriamente de una religién, a mds de gozar —o,
si se prefiere, de padecer—sus ensefianzas éricas y metafisicas, en-
cuentra en ella una fuente de satisfaccién y hasta de inspiracién esté-
tica. Asi, hasta en un Blov, a quien cuerdamente nadie se atreveria a
calificar de «esteticista» es cvidente este hecho; y Hopkins no fue, cla-
ro, excepeion a la regla.

Ante todo, en el catolicismo, Hopkins hallarfa una tradiciéon de la
belleza (para la cual le habia madurado intclectualmente la lectura
de Ruskin), un orden del arte que —era su opinién ferviente— habia
de permanccer siempre intacto porque aspiraba a una «belleza inmor-
tal», en tanto que la «belleza mortal» —puede leerse aqui, sobre todo,
¢l nombre de Swinburne—era contaminada por su entorno y se co-
rrompia a s{ misma en «la vacuidad de la civilizacién de este siglon.
De modo que si Hopkins acudié a la Iglesia en busca de un orden es-
tético, tampoco puede considerarse ajeno a su fe un sentimiento de
rechazo ante otra belleza, la que ensalzaba Pater, forzosamente ecn-
suciada por la mecdnica industrial, por un sofocante orden burgués
cuyos efectos sobre el espiritu humano describié Hopkins en «God's
Grandeur» (1877), uno de los poemas que realmente pueden servir como
clave para la comprensién de su pensamiento y de su sensibilidad :

El mundo estd cargado de la grandeza de Dios.

Que flameard como hoja de oro que, agitada, resplandece;

se concenlra en una grandeza, como chorro de aceite

exprimido. ¢Por qué entonces los hombres no obedecen a Su vara?
Generaciones han pasado, pasado y pasado;

¥y todo estd agostado por el comercio; opaco, embadurnado de ,faﬁgas;
y tiene el tizne humano y comparte el humano hedor; el suelo
estd desnudo ahora y el pie no lo puede sentir, pues va calzado.

Y pese a todo esto la naturaleza no se agota nunca;

vive la mds preciada frescitra alld al fondo de las cosas;

y aunque las tiltimas luces del negro Oesle se apaguen,

joh!, la maiana hacia el moreno borde oriental despunta.

Porque el Espiritu Santo el mundo

encorvado cobija con pecho cdlido y con, ;oh!, brillantes alas.

Pero, a decir verdad, se recoge la impresién de que Hopkins no
s6lo encontraba cn la fe un vencro de belleza y un sentido espiritual
para la belleza que en si mismo sentia latir y que descubrfa, también,
en cada hoja, en cada pdjaro y en cada fuente. La fe, convertida en
sacerdocio, le darfa mds todavia: le darfa una disciplina externa que
fucra capaz de mantener la tensién de su espiritu que sin interrup-
cién sc encontraba amenazada por la anarquia de una sensualidad tan
enérgica que solo parcce comparable —al menos entre los poctas in-
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gleses posteriores a Shakespeare— con la de John Keats (2). Y si Hop-
kins fue capaz de emprender la busca que le salvé de una pura pa-
sividad sensorial y le permitié alcanzar una madurez poética que es
inica entre sus contempordncos britdnicos fue porque cn su ser, y
tan naturalmente como la sensualidad, encerraba otro principio vital
que llegé a ser ascetismo bajo cl dictado espiritual y que ya en su
nifiez constituia lo que cabe definir como un sentido muy intenso de
la frugalidad.

Tal vez una interpretacién del proceso de creacién poética en Hop-
kins que indique como punto de partida el conflicto y la fusién de
estos dos principios, sensualidad y frugalidad, parecerd a algunos fa-
tigosamente psicolégica. Es, sin embargo, el tnico modo de explicar
como en un mismo poeta, en plazo que no excedié al aiio (1888-1889)
pudo producirse un cambio tan categérico como el que representa cl
paso del clevado dramatismo del poema que comienza con las pala-
bras: «En verdad que eres justo, Sefior», hasta la insuperable sensua-
lidad del inconcluso «Epithalamion», donde escribe:

£0ué es... la deliciosa laguna?

Matrimonio. ;Qué es el agua? Amor conyugal,
lineas tan de cerca emparentadas con las de Paul Valéry en Le Bain
(«douce est Yeau qui repose, tiede et parfaite épouse de la forme du
corps»), aunque siempre parece entreverse en los versos de Hopkins
una intencién todavia mds profunda, una sensualidad ain mais po-
derosa.

Al ingresar al noviciado jesuita, Hopkins habia condenado su sen-
sualidad a una lenta amortiguacién que nunca llegé a extinguirla del
todo, segiin bastarian para demostrarlo estas lineas de un poema es-
crito un afio antes de su muerte. Y no se podria comprender este sa-
crificio sin tener presente también que sentia —conforme a sus pala-
bras textuales— «la necesidad de hacerse catdlicon; vy, en'partim]ar,
si no se tuviera en cuenta que durante su vida entera acepté andlogos
sacrificios en cuanto a sus dotes musicales y pictéricas, que también
fueron magnificas. Asf, en realidad la vida entera de Hopkins podria
ser descrita sucintamente como un constante esfuerzo por someter sus
dones naturales a una disciplina exterior; y en este sentido es muy
significativo que, tras la voluntaria destruccién de sus versos juveniles,
s6lo volviera a escribir versos por sugestion de un superior de su or-
den (ocasion en que compuso, en 1876, «The Wreck of the Deutsch-
land»).

(2) Consideraciones muy atinadas sobre las semejanzas de Flopkins con Keats
v Wordworth las hallard cl lector en la obra de E. E. Puare sobre The Poetry.
of G. M. Hopkins, particularmente en las pp. 41 v ss,
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Una circunstancia insignificante en comparacién con el conjunto
de atrocidades que contiene la historia de la Alemania moderna, la
expulsién de un grupo de monjas franciscanas que fueron desterra-
das en virtud de la Kulturkampf bismarckiana y que perecieron cn
¢l naufragio del barco, el «Decutschland», que las llevaba, inicia en
vealidad el periodo de la madurcz poética de Hopkins. Pero este he-
cho, aparte su significacién puramente religiosa, tocaba en el poeta
una antigua llaga.

La muerte por el agua, que en 1853 le inspiraria otro poema («The
Yoss of the Eurydice»), sc asociaba al recuerdo acaso mds doloroso en-
tre los que guardaba su memoria. Un amigo que tuvo en Balliol —se-
gun parecc, el linico amigo intimo de su adolescencia—, un mucha-
chito de nombre Digby Mackworth Dolben, habia muerto ahogado;
y no se puede pasar por alto la coincidencia realmente prodigiosa que
tantos afios después volvia para avivar un recuerdo que se vinculaba
también con los comienzos de su inquietud religiosa y que le permitiria
dar por fin una firme e impersonal expresién estética a una congoja
que le acompafiaba casi desde la nifiez.

En los afios transcurridos entre la deliberada destruccién de «esos
comienzos de cosas, ruinas y fracasos» —como llamaba a sus primeros
poemas—y la composicién de «The Wreck of the Deutschland», Hop-
kins habia madurado intelectualmente al amparo de Duns Escoto. Mds
de una vez reconoceria su deuda con el formidable metafisico escolds-
tico, pero su principal tributo poético al maestro estd contenido —linea
tras linea, imagen tras imagen, palabra tras palabra—en el poema
«La Oxford de Duns Scotus»: '

Ciudad atorreonada y enramada entre lorres;

repitiendo el cuclillo, zumbante de campanas, encantada por
la alondra, rasgada por la corneja, rodeada por el rfo;

bajo ti el lirio moteado; campo y ciudad

otrora se encontraban aqui, enfrentdbanse y median fuerzas;

T4 tienes una mezquina falda rojiza alli, agria

esa naturaleza vecina tu belleza gris estd fundada
menos en ella; crecimiento sin gracia, has confundido
el cuidado rural: gente, rebaiios y flores.

Pero, jah!, de este aire que recojo y expiro
El vivié; estas zarzas y aguas, estos muros son los que
frecuenté quien entre todos los hombres mds orienta mi espiritu hacia

[la paxz.

De la realidad el inquisidor de mds rara veta; une sin
rival perspicacia, sea rival lialia o Grecia,
quien inflamé a Francia por Maria Inmaculada.
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El filésofo medieval le otorgaba al poeta victoriano la explicacién
necesaria, en el plano ontolégico, de lo que siempre habia sentido por
su propia contextura psiquica: situando el principio de individuacién
en el seno de la forma misma, conferia a la individualidad «un grado
de realidad superior al que le reconocia el tomismo» (3). Y justamen-
te lo que Hopkins habia reclamado era una justificacién filosdfica y
cristiana, un sostén racional y religioso para su portentosa capacidad
de apreciacién de lo singular en cada ser; y por esto que Duns Escoto
le interesara —seglin escribié en una de sus cartas— «amis que una
docena de Hegels». De este modo, con el sostén del escoldstico, Hop-
kins llegé a concretar racionalmente su peculiar modo de sentir la
naturaleza, consiguiendo reducirlo a dos conceptos qué son de im-
portancia decisiva para la comprensién de su obra poética y que per-
miten colocarle, sin exageracién alguna, en el rango tan reducido de los
genuinos poetas-filésofos. Estos conceptos, que él bautizé con los nom-
bres —acufiados por él mismo—de «Inscape» e «Instress», podrian scr
vinculados, réspectivameme, con la nocién escotista de «individuali-
dad», y con lo que en estética desde hace tiempo se viene llamando
«Einfithlung» o «empatia». En efecto, el «Inscape» es la belleza pro-
pia y exclusiva de una cosa, lo que la distingue de todas las demds,
lo que le confiere su singularidad; y el «Instress» es la sensacién que
el ser humano recibe de esa belleza, una especie de stbita ilumina-
cién que experimenta el poeta y que se parece notablemente a lo que,
mas tarde, James Joyce llamaria «las epifanias». Mediante el «instress»
se lleva a cabo un proceso instantdneo (y, si se quiere, simultineo) en-
tre ¢l hombre y la cosa cuyo «inscape» percibe, pues al esfuerzo que,
empleando una descripcién bastante rudimentaria, transporta a aquél
al ser de la cosa y le permite apreciarla en su cabal singularidad, co-
rresponde otro movimiento por el cual pareceria que algo dec la cosa
ingresa al hombre y se demora en éL

En el caso de Hopkins, este proceso no estaba exento de un mar-
cado sentido religioso, puesto que su sensibilidad le mostraba la pre-
sencia, la belleza divina en cualquier objeto de la naturaleza, Pero
seria exagerado suponer que esto diera lugar en su conciencia a una
especie de pantefsmo filoséfico, por mds que hay veces —por ejemplo,
cuando identifica el firmamento con el cielo cristiano, en «The Star-
light Night» (1877)—en que una actitud que no pareceria del todo
ilicito calificar de espontdncamente panteista despunta en su poesia.

En realidad, en términos generales el pensamiento que la contem-
placiéon de la naturaleza suscitaba en Hopkins se aproxima mds, em-

(3) Gitsoxn, E.: La filosofia en la Edad Media (trad. espaiiola), p. 194.
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pero, a un pan-enteismo, puesto que a Dios, presente en las cosas, tam-
bién lo concibe mds alld y por sobre ellas.

Sin embargo, era mas o menos incvitable que un poecta sometido
a la ardua disciplina de Loyola se apartara paulatinamente del paisaje
exterior, tal vez temoroso él de incurrir en un involuntario paganis-
mo. Asi, Hopkins, de quien es sensato suponcr que en su juventud
slo habia procurado ordenar su don poético, escribicra o no versos,
mediante ¢sa disciplina ignaciana, fue llevado a una represién siempre
creciente de la sensibilidad, una represién que limité el mundo de su
canto al propio ser v su relacién con Dios. Sin embargo, parece ha-
berse dado, en su desarrollo espiritual, un momento de perfecto equi-
librio entre la atraccién por la naturaleza y la preocupacién por su
alma. Es el momento seilalado por su gran poema «Que la naturaleza
¢s un fuego herdclito y del consuclo de la Resurreccién»:

Nube-bejin, penachos picados, almohadas lanzadas se despliegan, luego
se dan caza en una drea

calzada: celestiales alborotadores en alegres pandillas se apifian;
resplandecen en formacion.

Contra el mortero, el resplandeciente revoque, en todas partes donde
se arquea un olmo,

correas de luz y aparejos de sombra en largos latigazos enlazan,
alancean y unen

deliciosamente el vivo viento jactancioso estruja, sofoca, martilla

la tierra desnuda

de las arrugas de la tormenla de ayer; en charco y surco

derrochando limo en masa exprimida, costra, polvo,

restana, almidona

escuadrones de mdscaras y marcas humanas, jaena de fango

bordado por las pisadas. Con un millon de lefios la hoguera

de la naturaleza arde.

Pero, apdguese su inds bonita, la que le es mds cara, su mds clara
chispa individuada,

el hombre, jcudn pronto su huella de fuego, su marca sobre el espiritu
se va!

Ambos estdn en una insondable, todo estd en una enorme, negrura
ahogado. ;Qué pena e indignacién! La forma humana, que brillaba
aparte, sin par, una estrella, la muerte tacha;

no hay marca

de él lan firme

que la vastedad no emparie y aplaste el tiempo. ;Basta! La resurreccion,
iclarin del corazén! ;Fuera! Jadeo de pesar, dias sin alegrias, postracién.
Por mi cubierta inundada brillé

un faro, un rayo eterna. Carne, desaparece; y basura mortal,

para el gusano legatario; lamarada del mundo, sélo deja ceniza;

en un fogonazo, al llamado de una trompeta,

Soy de siibito lo que es Cristo, pues El fue lo que soy, y

este fulaito, una broma, pobre pedazo de cachairo, trapo, astilla,

es diamante inmortal.
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Luego, la pérdida muy deliberada de la naturaleza exterior como
incentivo poético no dejé de manifestarse en la produccién poética de
Hopkins, quien desde 1885 (afio en que compone «Carrion Comfort»)
asume un tono tan doloroso que un critico eminente ha optado por ver
en ello el efecto de una duda religiosa que se habria estado agudizando
en el poeta (4). Por méds que si sc lee con esmero la poesia que Hop-
kins escribe por entonces no se llega a descubrir ningtin elemento que
justifique esa nocién de «duda». Lo que si aparece claramente, por
ejemplo en su fortisimo poema «En verdad eres justo, Sefior», cs un
alma muy cristiana y muy dolorida:

En verdad eres justo, Seilor, cuando disputo

contigo; pero, Sefior, también lo que defiendo

es justo.

¢Por qué en sus empresas prosperan los pecadores? §Y por qué debe
concluir en desengafio cuanto emprendo?

Si fueras mi enemigo, ;oh, amigo mio!,

&(Como harias peor —me pregunto— de lo que haces

la derrota, para desbaratarme? ;Ay! Los libertinos

y los esclavos de la lujuria

avanzan mds en sus horas sobrantes que yo entregando,
Sefior, toda mi vida a tu causa. ;Mira, cudn espesos

son los matorrales! Adornados estdn otra vez

Con recamado perifollo; mira: un fresco viento

los agita;

los pajaros construyen, pero yo no construyo, sino

que me esfuerzo,

eunuco del tiempo, y no creo una obra que despierte.
A mis raices, Serior de la vida, envia tu lluvia,

Por otra parte, cuando se escarba en la vasta correspondencia del
Padre, en sus abundantes cuadernos de notas y en sus papeles sueltos,
nada parecido a esa agobiadora enfermedad monacal llamada «acedia»
se pone en evidencia. Por el contrario, se tendria la impresion de que
la misma ausencia dc los clementos que le fueron antes tan familia-
res y queridos sélo hubicra activado mds su fe, al tiempo que le obli-
gaba a una exploracion meticulosa —e inevitablemente mortificadora—
de si mismo.

La investigacion exhaustiva de su propio ser marca la ultima etapa
en el desarrollo tanto espiritual como propiamente literario de Gerard
Manley Hopkins. Es la etapa que se inicia con la desesperacion del

-—

(4) Véase HerBert READ: «The Poetry of Gerard Manley Hopkins», en Eng-
lish Critical Essays-Twentieth Century, compilacién de Phyllis M. Jones (Oxford
U. P.). El juicio de Read a este respecto parece haberse modificado mds tarde,
conforme a lo que expresa en otro ensayo sobre Hopkins, este tltimo incluide
en su libro A4 Coat of Many Colours (1945).
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creador que no crea, pero que al final le lleva a una paz, a una segu-
ridad en si mismo como nunca antes conociera. Es la ctapa que se
cierra, a través de la humildad y no del orgullo, en el hallazgo mds
asombroso para el creyente: en la conciencia de que también él es
un tesoro de Dios, como los demds hombres, como las colinas, las pa-
lomas o el viento. «Mec hallo a mi mismo —escribe entonces—, con mis
placeres y dolores, mis fucrzas y mi experiencia, mis méritos y mi cul-
pa, mi vergiienza y mi sentido de la belleza, mis peligros, csperanzas,
temores y todo mi destino, mds importante para mi mismo que cuan-
to vco en torno... cuando considero mi propio ser, mi conciencia y mi
sentimiento de mi mismo, de Yo y de mi en todas las cosas y por
encima de ellas; mi ser, que es mds nitido que el gusto de la cerveza
o del alumbre, mds caracteristico que cl olor de una hoja de nogal o
alcanfor, y que es totalmente incomunicable a cualquier otro ser hu-
mano (como cuando era nifio y acostumbraba preguntarme: ¢como
serd eso de ser otror). Ninguna otra cosa en la naturaleza se aproxima
a este acento, esta nitidez, esta individualidad inexpresable, a este ser yo
mismo, Nada lo explica ni se le asemeja, excepto en la medida que
los otros hombres, para ellos, tienen el mismo sentimiento. Pero esto
s6lo multiplica los fenémenos que hay que explicar en tanto en cuan-
to que los casos se parecen y son semejantes. Pero, para mi, no existe
semejanza: buscando la naturaleza, gusto del yo, aunque en un solo
jarro, el de mi propio ser. El desarrollo, el refinamiento o la conden-
sacién de cosa alguna muestra ningiin signo de poder rivalizar con
él, de darme otro sabor de él, un sabor que por lo menos se le pa-
rezca... Decimos que dos cosas cualesquiera, por diversas que sean, en
algo se asemejan. Y he aqui la tinica excepcién: cuando comparo mi
ser, mi ser yo mismo con cualquier otra cosa, todas las cosas por igual,
todas en cl mismo grado, me rechazan con su total disimilitud».

Asi, volviendo el ojo de la mente a la propia interioridad, después
dc haberlo pascado gozosamente por el paisaje cxterior, Hopkins des-
cubria del todo su singularidad y lHegaba .a disfrutarla.

FI

Con tenacidad y quizd excesivo ingenio elabord Hopkns un estilo
poético —en realidad, todo un sistema de métrica— quc le cra ncce-
sario para lo que se proponfa expresar. Escarbé en la antigua versifi-
cacién: inglesa, sobrc todo en el vigoroso «Piers Plowman» (que de
algin modo es, temdticamente, el «Martin Fierro» de la Inglaterra
medieval), y de ella extrajo su principal instrumento métrico, es decir,
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el «sprung rythm» (ritmo saltado) que opondria a la forma comiin de
ritmo en el verso inglés moderno, a la cual daba el nombre de «un-
ning rythm» (ritmo corriente). Incursiond, ademds, en la mérrica greco-
latina y asf consiguié una rara combinacién del troqueo y el déctilo.
Sobre todo, fundé su concepcién de la muisica en la poesia sobre el
habla cotidiana y, ademds, cuando no halls en ésta los términos que
su sensibilidad e inteligencia requerfan, los acufié por cucnta propia
o dio un nuevo sentido —realmente «un sens plus pur»—a los que ya
existian.

Asombrosamente, la importancia dc todas estas grandes innova-
ciones pasé inadvertida para sus contemporineos. El propio Robert
Bridges, uno de sus amigos fntimos, y quicn pasaba cntonces por ser
uno de los mejores conocedores en materia de versificacion, no llegé
nunca a justipreciar la verdadera revolucion poética que Hopkins ini-
ciaba.

No obstante, bastard tener en cuenta cl grado de perfeccion que
Hopkins dio a sélo uno de los diversos artificios que desarrollé para
que su importancia en este aspecto quede perfectamente en evidencia.
Durante la época victoriana, Algernon Charles Swinburne gozé de
vasta—y bastante merecida—fama por su habilidad para componer
aliteraciones. Pero con que el lector compare, simplemente, las mads
hermosas aliteraciones que puedan encontrarse en las obras culminan-
tes de Swinburne con las que Hopkins sembraba en sus versos, le bas-
tard para tcner quc convenir en que estc ultimo fue capaz de trans-
formar ¢l mecro adorno —cl adorno por muyv reluciente que sea—en
algo vital y como inevitable, Por ejemplo:

SWINBURNE !

... the strength of the streams that spring (de Atalanta in Calydon),
o bicn: O lips full of lust and of laughter (de Dolores),

HopPKiINS :

When weeds, in wheels, shoot long and lovely and lush (de Spring);
... bow or brooch or braid or brace, lace, latch or catch or key to keep
Back beauty, keep it, beauty, beauty, beauty (de The Leaden Echo).

Se convendrd en que Hopkins realmente logra sugerir, y en cierta
medida hasta llega a reproducir, estados de la sensibilidad mediante
el uso que da a la aliteracién, del mismo modo, podria decirse, que la
onomatopeya significa una cosa y la reproduce con su sonido. Y tal
es, en general, la cualidad que singulariza a Hopkins por sobre todo
los poetas de su época: la capacidad para convertir ¢l artificio en algo
realmente necesario. Por esto sus poemas, escritos con portentoso esme-
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Pavoma pe Hira: Vidriera montada sobre cemento armado. Tres paneles.



{Eaf ﬁc'-i:‘.::_'_'_!_,

L] -
=
- v ™
' '3 Lo

.

e |

|ll"




Parova pE Hita: Vidriera azul. Tres paneles superpuestos (detalle).



Paroma pE Hrita: Vidriera sobre cemento armado.
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Paroma pe Hita: Vidriera.



Parova pe Hita: Vidriera.






ro, mediante la mds compleja de las métricas, cuando son oidos ad-
quieren una simplicidad y una nitidez que los hace parccer auténticos
objetos naturales, cosas reales que la mente humana no hubiera acu-
fiado y que la mano humana no hubiera escrito jamds; cosas tan con-
cretas como las piedras y los pdjaros v los hombres.

Se diria, en verdad, que el padre Hopkins supo atencrse ficlmente
a las instrucciones de Beatrice:

Ficca di retro alli occhi tuoi la mente
e fa di quelli specchi a la figura che'n
questo specchio 4 sara parvente.

ExriQue Luis RivoL (Avda. Roque Sdenz Petia, 970. CORDOBA, Ar-
gentina),

LA OBRA DE PALOMA DE HITA: NUEVAS
POSIBILIDADES DE LA VIDRIERA
CONTEMPORANEA

Lo que conocemos de la Historia de la vidriera es una parte mi-
nima de lo que cxistié. Por su fragilidad, la vidricra ha sido «el gran
arte perdido». En los ventanales de las catedrales, salvo cjemplos ex-
cepcionales como Chartres o Ledn, sélo se conservan algunos cjem-
plares y casi siempre con el problema de las restauraciones sufridas;
todos los ventanales que, hoy, se cierran con cristaleras trasldcidas tu-
vicron vidrieras pintadas, pues en ellas se cumplié un papel decisivo
en la cducacién de las masas, en la creacién de esa «Biblia para los
que no saben leer», que fue uno de los principales objetos de la inte-
gracién de las artes cn la catedral gética. Asi lo entendicron los con-
tempordncos: Suger de Saint-Denis decfa, en 1150, que «Las pinturas
y las vidrieras estin para cumplir la funcién de mostrar al pucblo lo
que les es imposible leer en las Sagradas Escrituras».

La pérdida de muchas vidrieras no se debe exclusivamente a su
fragilidad. Muchas fueron quitadas en el siglo xvm para proporcionar
un ambiente didfano en el interior de los templos. El ambiente cdlido
y humanizado del espacio arquitecténico y cl programa difusor a que
estaban destinadas dejé de intercsar. Sélo fue ecn nucstro siglo, des-
pués del interés meramente arqueoldgico que suscitaron en el siglo
pasado, cuando han pasado a jugar un papel importante en la arqui-
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tectura, Hoy, la vidriera, desprendida de su cardcter propagandistico,
liberada de su condicién exclusivamente figurativa, juega un papel
efectivo en la arquitectura, no sélo religiosa, sino ‘en la vivienda, en
la arquitectura comercial e industrial. De este aspecto, centrdndonos
en las posibilidades que apuntan las vidrieras de Paloma de Hita, nos
ocuparemos en las pdginas que siguen. Pues es, en este sentido, en el
que hallamos el aspecto més innovador y definidor de la vidriera con-
tempordnea y aquel que presenta una mds honda repercusién cn el
imbito colectivo, :

LA PLENA DEDICACION A UNA LABOR

Son muy pocos los artistas dedicados cxclusivamente a la realiza-
cién de vidrieras. Salvo algunas excepciones, la mayoria de las vidrie-
ras contempordneas que se hacen en Espaiia, son ejecutadas por un
taller siguiendo el cartén realizado por un pintor. El medio en que
sc desarrolla la vidriera es el del encargo para un edificio concreto.
Es extrafio encontrar un artista que lleve a cabo los dos procesos —car-
tén y ejecucién técnica—, por lo que la vidriera dificilmente alcanza
un nivel plastico equivalente al logrado por la pintura, el grabado o
la escultura. La ausencia casi total de artistas dedicados exclusivamen-
te a la vidriera determina el estado provisional de todas sus mani-
festaciones.

A esto mismo se debe el que la vidriera no tenga la autonomia de
aplicacién necesaria para que su formulacién se produzca con libertad
y a lo escaso de pronunciamientos de cardcter experimental. De ahi
la ausencia de soluciones auténticamente originales y el que la vidrie-
ra sea, en la mayor parte de los casos, una traduccién cn vidrio de
cxperiencias propias de la pintura que, por su autonomia, puede dis-
currir con mds libertad.

La obra de Paloma de Hita es una cxcepeion en este estado de
cosas, Su dedicacion exclusiva a la vidriera, como restauradora de ejem-
plares antiguos y como creadora de nuevas obras, hacen de su labor
una realizaciéon de cxtraordinario interés. A esta dedicacion se deben
una serie de nuevas posibilidades que apunta su obra para el desarrollo
futuro de la vidriera, dado quc muchas de ellas son cl producto de
una constante experimentacién en busqueda de hallar nuevas posibi-
lidades para un arte llamado a cumplir un papel fundamental en el
panorama artistico contemporaneo.
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Las POSIBILIDADES DE LA NUEVA ARQUITECTURA

La concepcién arquitecténica de nuestro tiempo permite, y a veces
necesita, de la vidriera como elemento bésico para la creacién de un
espacio interior humanizado que define la luz y el color. Por cllo se
trata- de una de las especialidades artisticas marginales a la arquitec-
tura que mejor pueden ser intcgradas en el edificio. Si en la arquitec-
tura contempordnea se rechaza regularmente toda ornamentacion adi-
cional, como pueden ser el relicve escultdrico y, en menor grado, cl
mural, la vidriera constituye un medio «arquitecténico» apto para la
formulacién del espacio. A diferencia de lo que ocurre con la pintura
o la escultura, que no renuncian a su cardcter puramente pldstico una
vez que estan integradas en el edificio, la vidriera pierde, en cicrto
modo, su caridcter pictérico y se hace arquitectura. Para una solucién al
problema de la integracién de las artes, la vidriera considerada en si
misma carece de validez. Aunque ésta tenga un sentido pldstico con-
creto, su funcién estd en relacién directa con los propésitos que pre-
tende cumplir la arquitectura.

De esto son un ejemplo elocuente las vidrieras de Paloma de Hita,
ya que en ellas se encuentran sintetizados los dos elementos necesarios
para que la integracién no sea mera adicién y para que la vidricra,
aunque en funcién de la arquitectura en que se integra, se manifieste
con plena autonomia. Sus vidrieras constituyen un catalizador de la
luz y del color; son, por otra parte, una obra de arte con indepen-
dencia. Paloma de Hita organiza sus vidrieras con vidrios colocados
en distinta profundidad, con un grosor vario, en pancles superpuestos,
lo que hace que en ellas se perciba no sélo un cierre del exterior que
traduce la luz en color, sino que tiene una organizacién con valores
propios, como los que pueden ofrecer un relieve o una pintura, y que
esta artista consigue, por cl tratamicnto cspecial a que somcte las
piezas de vidrio al margen de su coudicion traslicida, Con cllo logra
que sus vidrieras tengan las propicdades de un relieve y la organizacion
de una pinturs. Donde esta realizacion alcanza sus logros mas defini-
tivos y donde la vidriera sc presenta con una aplicaciéon nueva y ori-
ginal es en la scric de obras que realiza a una escala mdas reducida
que aquellas que van destinadas a cerrar un vano y que descmpeiian
una funcién similar a la cumplen una pintura o escultura. Mec refiero
a las vidrieras moéviles que Paloma de Hita ha realizado para desarro-
llar una funcién similar a la que ticne un grabado, una pintura no
mural o una escultura y dec las que mas adelante mc ocuparé con
extension.
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La TicNICA Y LA REALIZACION

La técnica es, mds que en ninguna otra especialidad artistica, una
condicién imprescindible para los resultados que se deseen obtener de
una vidriera. De ahi que, como sefialamos al principio de estas lineas,
cuando un artista no especializado hace sélo el cartén de una vidriera
y abandona su cjecucién material a un taller, sea imposible el plan-
teamiento de cualquier problema de cardcter experimental. No es sino
a través de la experimentacién de nucvas técnicas, en la elaboracién,
muchas veces de una manera artesanal, de nuevos procedimientos, como
puede llegarse a la realizacién dec nuevas formulaciones con validez.
En cl caso de las vidrieras de Paloma de Hita esto se hace mucho
mds decisivo. Hay que tcner en cuenta que algunas de sus vidrieras,
las que agrupamos bajo la denominacion de «seriales» v de «integra-
cién en la vida», han sido pcnéadas para ocupar cl lugar en que
puede encontrarse una escultura o pintura cn la habitacién en que
vivimos. Es decir, quc se cncuentran no como cierrc del vano y como
clemento destinado a la creacién de un cspacio interior, sino como
obra de arte independicnte que se contempla a la misma altura que
vemos las obras de las especialidades antes mencionadas. Por ello, el
procedimiento no pucde abandonarse a una realizacién meramente
industrial, sino que requiere de la atencién desde el principio al fin
por parte del artista. Mucho mds si pensamos que su independencia
respecto de la arquitectura la convierte en obra auténoma con el mis-
mo cardcter que la pintura o la escultura.

En las vidrieras de Paloma de Hita hallamos una serie de solu-
ciones técnicas corrientes en la ejecucion de vidrieras contempordneas
junto con procedimientos nacidos de la investigacién personal de la
artista: No faltan las vidrieras realizadas con la técnica del cemento
armado, tan utilizada en nuestro tiempo para articular los vidrios
destinados a cerrar un vano de muchos metros cuadrados. Otras, en
cambio, cstin ejecutadas con la técnica tradicional del emplomado,
pero tratada con un sentido totalmente nucvo. Con cllo se utiliza el
soporte de los vidrios como dibujo de la composicién, tal como hicieron
los vidrieros desde antiguo, y se da, como mds adelante veremos, una
movilidad a la vidriera plenamente original. Ello puede verse en la
vidriera que reproducimos (Vidriera azul. Tres pancles superpuestos),
compuesta a base de una gama de azules que forman tres paneles su-
perpucstos. La distancia entre uno y otro, el cardcter trashicido del
material, hace que con nuestro movimiento la vidriera produzca un
efecto de obra dindmica. Estamos ante una solucién nueva. Si la
vidriera ha poseido siempre un cierto cardcter de movilidad por la luz
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cambiante, ahora es el propio espectador el que participa en cste movi-
micnto de la obra. El emplomado tradicional empleado de esta ma-
nera crea el dibujo que hace de la vidriera una obra abierta con la
posibilidad de multiples efectos,

Junto a este grupo de obras realizadas con la téenica mencionada
existen otras montadas en cemento armado que tienen un sentido v
caracter completamente diferente (Vidriera montada sobre cemento
armado. Tres paneles). En ellas los vidrios aparccen en la superficie
de la vidricra formando un auténtico relieve por la organizacién de
éstos como si fueran un auténtico relieve, Ademads del carvdcter cromd-
tico, determinado por la transparencia, se afiade este otro, que se plan-
tea al margen de la transparencia del matcrial y que presenta una
independencia respecto de la luz y del color. No se trata de dos aspec-
tos difercntes en una misma obra, sino de dos posibilidades dadas
en el momento de su apreciacién, ya que el distinto grosor de los vidrios
determina no sélo la elaboracién de un relieve, sino una serie de
variaciones de luz y color que hacen de la vidriera, cn cierto modo,
una escultura luminica.

UNA VIDRIERA INTEGRADA EN LA VIDA

En Arquitectura lo que no es integracién es adiciéon. De ahi pro-
cede el fracasc de la mayoria de los intentos realizados en nuestro
tiempo en favor de una integracién real de las artes. La vidriera, como
sefialamos antes, al incorporarse al edificio como parte del mismo para
la creacién del espacio interior, logra, por su cstricta funcionalidad
arquitecténica, una auténtica integracién. Ahora bien, esto es una afir-
macién mds programdtica que real, un proyecto mds que una realidad.
Esta utilizacién de la vidriera—a la que no nos referimos aqui aten-
diendo a su incorporacién a la arquitectura religiosa— queda limitada
en su aplicacién por dos razones: primero, porque su integracién cn el
edificio es algo quec no ha tenido una aplicacién efectiva; segundo,
porque de llevarse a cabo de una manera programatica su elevado costo
determinaria que su empleo quedase limitado cxclusivamente a edifi-
cios destinados a las clases altas de la sociedad. A esto se debe cl que
los mejores ejemplos que puedan citarse en este sentido hayan sido
realizados para cdificios puiblicos, industriales, comerciales y, en un
grado menor, para cdificios de lujo.

En las vidrieras de Paloma de Hita sc¢ apunta una solucién a cste
problema llamada a desarrollar una amplia gama de posibilidades. Sus
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vidrieras (1) pueden ser ubicadas, como una pintura o escultura, en una
habitacién, en una biblioteca, en un estudio o en cualquier estancia de
una vivienda; pueden ser trasladadas de sitio como un objeto cualquic-
ra, dado que no sc hallan incorporadas al edificio, sino introducidas en
¢l. Con cllo se contribuye a una mayor difusién de la vidriera y se logra
que ¢sta sca un arte de alcance colectivo unido entrafiablemente al me-
dio en que transcurre nuestra existencia. Como ya sefialé en otra oca-
sién, estamos ante una nueva aplicacion de la vidriera que ofrece una
gran riqueza de posibilidades (2). Las vidrieras aparecen asf cumpliendo
una funcién similar a la que tienen cuando estdn incorporadas en el
edificio, pero manifestaindose como obra independiente respecto de la
arquitectura, pero sin renunciar a su finalidad de humanizar el espacio
interior del edificio. Sc llega asi a una aplicacién de la vidriera, a una
«vidriera de caballete» intimamente unida a la vida del hombre de hoy.
La diferencia entre este sentido de la vidriera y el que tiene cuando
aparece en una concepcién monumental incorporada al edificio, radica
en que mientras en esta ultima crea y define, ‘humaniza y vivifica el
espacio interior, en la primera transforma el espacio que la arquitectu-
ra limita y define.

UNA VIDRIERA SERIAL

Estas nuevas posibilidades que apunta la obra de Paloma de Hita
para la vidriera contemporinea no podrian tener una realizacién préc-
tica de no ser por una transformacién del proceso de realizacién. Si,
precisamente, uno de los problemas que plantea ld ejecucién progra-
mdtica de vidrieras es la de su elevado costo, ;cémo puede pensarse
siquiera en una amplia difusién de este arte concebida a escala indivi-
dual? La respuesta afirmativa a esta pregunta, como dije, viene dada
por las posibilidades que proporciona el proceso de ejecucién, La vi-
driera, al ser obra que se realiza a base de un cartén, puede ser repetida
varias veces, tantas como se quiera. El vidriero puede utilizar el cartén
como el grabador la plancha o el escultor el molde. Incluso podria exis-
tir una variacién en cada una de las obras por el empleo de colores di-
ferentes. Con esto, el elevado costo de la obra tinica se abarata sensible-
mente y puede ofrecerse con idéntica garantia de autenticidad a un
amplio niimero de usuarios siempre que la ejecucién corra a cargo del
vidriero. De no ser asi, al menos en la vidriera, se llegaria a una solucién
que no anda muy lejos del proceso seguido por el disefio industrial.

(1) Me refiero concretamente a las que fueron expuestas del 1 al 18 de abril
de 1969 en la Sala Cultart de Madrid; de algunas de ellas damos reproduccion.
(2) Cauilogo de la exposicién mencionada; véase la nota 1.
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Frente a las limitaciones que tiene, en estc sentido, la pintura, el
dibujo o ciertas esculturas, en las que es imprescindible el cardcter de
obra tnica, estas’vidrieras de Paloma de Hita presentan esta solucién
al problema de la difusién y alcance de la obra de arte. Llegamos asi
a un nuevo concepto de la aplicacién de la vidricra distinto del educa-
tivo o meramentc decorativo propio de la vidriera monumental antigua
y moderna, que estamos seguros que contribuird de una manera cfectiva
al despertar integral de este arte un tanto olvidado.—Vfcror NiEro Ar-
came («Las Antillas», Los Pesiascales, TORRELODONES, Madrid).
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Seccién Bibliogréifica

DOS LIBROS ARGENTINOS

Jorce Luis Borces: Nueva antologia personal. EMECE Editores.
Buenos Aires.

LA oBRA POR LA QUE BORGES QUIERE SER JUZGADO

Una encuesta, patrocinada por la Harvard University y el British
Council, revelé en Inglaterra que los hombres de letras, en particular
los poetas jovenes, consideran que la influencia de T. S. Eliot toca alli
a su fin. E. L. Revol, en un reciente articulo al respecto, trata de ex-
plicar estc sorprendete resultado exponiendo tres factores que pueden
haber influido en la hostilidad tltima del autor de The Waste Land.

Ll primero es que Inglaterra tiende, desde la segunda guerra mun-
dial, hacia un aislamiento literario que tiene visos de ser mucho mads
hermético que el que caracterizé el siglo anterior. El segundo factor
estd ligado al primero: mientras que Eliot es un poeta de muy vasta
y compleja cultura que recurre con frecuencia a la erudicién, la nueva
pocsia inglesa pretende estar al alcance de todos, fin que le hace sacri-
ficar muchos recursos en busqueda de claridad. El tercer factor es que
a Eliot sc lo suele considerar un exquisito o afrancesado en estos am-
bientes, que optan por la tosquedad expresiva y se declaran contrarios
a todo dandysmo litcrario. La joven poesia inglesa parece encerrarse
provincianamente, considerando un grave reprochc el cosmopolitismo
estético.

Esta referencia a lo que sucede con T. S. Eliot en su pafs de adop-
cién, nos sirve para presentar un fenémeno similar que acontece en el
medio literario ultimo argentino: Los jovenes poetas de un conside-
rable sector populista se vuelven contra el refinamiento estético de Jorge
Luis Borges, cuya obra, siempre vigente, adquiere ahora explosiva ac-
tualidad ante la aparicién de su Nueva antologia personal, donde el
autor reiine aquellas pdginas por las que quiere ser juzgado.

Los factores que determinan esta reaccién mo estdn muy alejados
de los que fundamentan el citado movimiento antieliotano. Las gene-
racioncs novisimas tienden hacia un rcencuentro con América, de la
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que tanto tiempo estuvo divorciada la literatura argentina. Hoy ya no
se estd tan al dia en letras francesas, en Buenos Aires, como hace un
tiempo. Se lee a los hispanoamericanos; los «best-sellers» son ahora es-
critores hispanoamericanos. Inglaterra sc encierra en si misma; Argen-
tina descubre América. Borges, como Eliot, es un escritor erudito, y los
jovencs poctas argentinos, desgraciadamente, parecen no tener tiempo
para la erudicién. Ellos estdn en otra cosa. Claro que hay excepciones,
por fortuna, y dentro de la marea de poetas y escritores sociales y popu-
listas sobrevive ain una especic muy arraigada en Argentina, los poetas
neosurrealistas, que siguen fieles al misterio y a la magia que nunca
debié perder la poesia, como asf también al cuidado del lenguaje, de-
vastado y empobrecido por las corrientes prosaistas.

Esta presunta inactualidad de Lliot entre los jévenes ingleses y de
Borges cntre algiin sector argentino puede ser atribuida también a la
enorme influencia que la politica estd cjerciendo en dmbito donde
deberia prevalecer exclusivamente el rigor critico y el gusto literario.
Pero las preferencias impuestas por la moda suelen durar muy poco,
y mds alld de ellas se mantiene esa literatura permanentc, de la cual
tanto Eliot como Borges son auténticos represcntantes.

UNA NUEVA ANTOLOGIA PERSONAL

Realizando una clasificacién entre escritores de «Obras completas»
y escritores de «Antalogias», parece ser que Jorge Luis Borges prefiere
pertenecer al segundo bando, aunque haya hecho una ya casi olvidada
incursién por el campo de las «completas» hace unos aiios. Critico in-
cansable de su obra, Borges ordena ahora, por segunda vez en una
antologfa, los versos, prosas, relatos y ensayos. «Nadie puede compilar
—nos explica—una antologfa que sea mucho mds que un museo de
sus “simpatias y diferencias”, pero el tiempo acaba por editar antolo-
gias admirables. Lo que un hombre no puede hacer, las generaciones
lo hacenn.

Rompiendo una vicja y mala costumbre que relega siempre al wlti-
mo lugar a la poesia, la Cenicienta entre los géneros literarios, Borges
encabeza su Nueva antologia personal con los versos. Porque a pesar
de muchos y quizd también a pesar dc él mismo, Jorge Luis Borges
es poecta, y poeta de los grandes.

La poesia ha ocupado sicmpre una gran parte de la obra de Borges.
No podemos olvidar que sus dos primeros libros fueron de poesia,
Me gusta repetir, ¥ lo he hecho varias veces, las palabras que sobre
el poeta adolescente que fue escribiera Ramén Gémez: de la Serna
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en la Revista de Occidente hacia 1924. «Hurafio, remoto, indécil, sélo
de vez en cuando soltaba una poesia que era pajaro exdtico y de lujo
en los cielos del dian,

La autoseleccién ha reunido aqui poemas recientes del autor, olvi-
dando un poco la primera produccién. No sin mucha resistencia incluye
Borges su «Fundacién Mitolégica de Buenos Aires», a la que ha vuelto
a titular. Nos previene en el prélogo. «El Tiempo, cuya perspicacia cri-
tica he ponderado, persiste en recordar dos textos que me disgustan
por su fatuidad laboriosa: “Fundacién Mitica de Buenos Aires” y.
“Hombre de la esquina rosada”. Si los he incluido aqui es porque los
espera el lector. Quién sabe qué virtud oscura habra en ellos.» Borges
prefiere ser juzgado por su soneto «Juninx:

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
el otro de mi sangre y de mi nombre;
soy un vago sefior y soy el hombre

que detuvo las lanzas del desierto.

Poema donde se reencuentra con la sombra de su abuelo el Coronel
Borges, o por «El Golem»:

¢Quién nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Borges quiere a estos otros versos, contenidos, esenciales, que hablan
de su personalidad laberintica y fantasmal, de esa sombra de él mismo
que sc asoma a veces en sus gestos mds sinceros. Ajedrez, laberinto,
tiempo, rio, reloj de arena, mar, espejo, Dios, son algunos de los ele-
mentos ciaves de esta poesia borgiana iltima, mucho mds préxima en
su preocupaciéon a la narrativa y al ensayo borgiano que la anterior.

Poesia filoséfica, muchas veces, con destellos fantdsticos y verdad,
la verdad de un hombre que se siente capaz de poner en boca de Emer-
son estos versos terribles, pero a la vez muy significativos:

Piensa: Let los libros esenciales

y otros compuse que el oscuro olvido

10 ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.

Por todo el continente anda mi nombre,
1o he vivido. Quisiera ser otro hombre.

Reconsiderar a Borges como poeta, rchabilitarlo, es tarea importante
para la poesfa argentina y para la poesia castellana en general. «Ouro
poema de los dones», donde los versos liberados de la ajustada medida
s¢ alargan en salmddica enumeracién, seria uno de los tantos cjemplos,

226



ya que cada composicién brinda al lector materia aprovechable, emo-
cién estética, admirable sabiduria. «Sélo una cosa no hay. Es el olvido. /
Dios, que salva el metal, salva la escoria | y cifra en Su profética
memoria / las lunas que serdn y las que han sido», escribe en «Ever-
ness». «El rio me arrebata y soy el rio», en su reciente «Herdclitoy, el 1l-
timo poema incluido para dar paso a un par de milongas que prefiere
entre las tltimas que ha escrito, la de «los dos Hermanos» y la de
«Jacinto Chiclana», composiciones en las que Borges pone gran cntu-
siasmo, y en las que se confiesa muy a gusto a pesar de que sus criticos
crean que €l no cs escritor popular y le niegan vigencia en este género.
Sin embargo, el poeta ama esas estampas del arrabal, de malevos y
cuchilleros, que segim me conté gustaba contemplar de joven en las
tabernas de los suburbios portefios, a veces acompafiado de la legen-
daria Norah Lange, descendiente de los nérdicos vikings, quien mds
tarde se alejarfa de Borges atraida por la personalidad de otro poeta,
al que ahora se vuelve a recordar, Oliverio Girondo. El apasionado
lector de Las mil y una noches, el comentarista erudito de Plotino,
puede escribir también versos como éste:

En el intimo patio de la parra
cuando un tango embravece la guitarra.

Siete prosas breves, casi todas de aire fantdstico, son incluidas en el
segundo apartado de esta antologia. Se trata de pdginas que limitan con
la narracién unas veces y otras con el ensayo o las memorias. Uno de
ellos, «Episodio del enemigo», formé parte del nimero especial que el
afio pasado dedicé La Estafeta Literaria a las letras argentinas, y
«A Leopoldo Lugones» es un prélogo de su libro El Hacedor, un pré-
logo muy curioso ya que en €l Borges fragua una fantdstica entrevista
con quien siempre ha sido uno de sus mds admirados maestros,

Prosas que preceden diez de sus mds celcbrados relatos, y por l-
timo doce ensayos de diferente extensién. Es importante anotar que
la actual seleccién tiene muy pocos contactos con la que publicara
Borges hace siete afios, Una paciente comparacién entre los dos voli-
menes arroja un dato un poco desconcertante acerca de las preferencias
de su autor. De las sesenta y tres piezas que integran esta ultima
entrega s6lo ocho fueron incluidas en la primera seleccién. Las piezas
afortunadas son tres poemas: «Ajedrez», «El Golem» y «Limites»; tres
prosas: «El testigo», «Una rosa amarilla» y «El cautivo»; un solo re-
lato: «El finy, y por iltimo, un ensayo: «La muralla y los libros».
Algunos creen ver en este extraiio proceder del autor de EI Aleph un
ingenioso método de suscitar cl interés de los lectores sobre un sector
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de su obra que ha sido menos favorecido por el puiblico, o de forzar a
sus criticos a preguntarse el porqué de sus actuales preferencias.

Pecando como casi todas las antologias, esta Nueva Antologia Per-
scnal omite lamentablemente muchas composiciones, pero por for-
tuna esta seleccién no comete otro de los pecados generalizados. Ninguin.
critico podrd encontrar aqui pdginas innecesarias. En todas estd pre-
sente ese inconfundible estilo de Borges, que Amado Alonso llamé
«ese estilo “tan” estilo», y que signa tanto sus versos como sus narra-
c¢iones fantdsticas y los ensayos eruditos. Estilo donde armonizan
idea y expresién, pensamiento y precisién relojeril.

Puesto otra vez en primera plana, por esta seleccién, el fenémeno
Jorge Luis Borges sigue siendo conversacion diaria de los medios cul-
tos argentinos, levantando siempre la polémica. Su obra, como la de
los cldsicos, resiste toda la gama de criticas que van desde el ataque
furibundo hasta la admiracién sublime.—M. R. B.

Cesar FERNANDEZ MORENO: Los aeropuertos. Editorial Sudamericana.
Buenos Aires, 1967,

Abriendo los anchos ventanales de la poesia a los aires de una li-
bertad absoluta, afirmaba Paul Eluard que «todo pocta valiente tiene
el deber de inaugurar un camino tan largo como le sea posible para
la exaltacién humana», y para ello todas las formas eran buenas; «su
lenguaje se compone de todas las palabras, de todas las cosas»; nos
insistia que «no existen palabras ni formas consagradas, o profanas, o
vulgares». Acogiéndonos a esta premisa no nos es dificil aceptar csta
poesia decididamente antitradicional de César Ferndndez Moreno, an-
tipoesia para los mantcnedores y guardiancs de las formas clésicas,
nunca ausentes, siempre amparados tras la ficil negacién de todo in-
tento de cambio.

Los aeropuertos es el fruto de una larga evolucién de la obra de
este pocta. Basta remontarnos a 1940, fecha de aparicién de su primer
libro de poemas, Gallo ciego, para comprobar las diferencias que exis-
ten entre aquella adolescente lirica neorromdntica, ajustada a una pro-
blemdtica del mundo de la infancia, melancolfas y emociones prime-
ras expresadas con un lenguaje sencillo (comin a toda una generacién
incipiente, mas tarde bautizada como necorromdntica y de la que Fer-
nindez Moreno se divorciaria radicalmente), y esta poesia coloquial-
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narrativa, arritmica, madura, con una csencia argentina muy tipica a
pesar de su cosmopolitismo y de sus vueclos interocednicos.

No debemos olvidar, dentro de este proceso evolutivo, Veinte afios
después, libro aparecido en 1953 y que significé el comienzo de la
renovacion de su pocsia, un paso ya muy seguro de clara rebelidn
ante su pasado lirico, donde asimilaba las formas de un survealismo
auténtico, de alta vigencia, alejado dc las modas pasajeras o eso que
algunos llamaron «el furor de un dia». Hoy Los aeropuertos ahonda
cn una poesia sabiamente sencilla, de intencién directisima, plena de
ironfas y regustes narrativos. Afioramos quizd en ciertos momentos
aquel versiculo ritmico de su largo poema «Un argentino en Luropa»
(radiografia de un viaje casi mitico para el rioplatense), ya que en esta
ultima entrega el verso se adelgaza perdiendo muchas veces ese valor
sonoro tan importante siempre en poesia.

El libro se divide en tres partes bastante diferenciadas, precedidas
por un poema-prélogo, este Ultimo costumbre ya tipica en Ferndndez
Moreno. Por la diversidad de formas y temas intuimos que se trata
dc una recopilacién de poemas escritos bastante espaciados en el tiem-
po. Bajo el nombre de «Disentimientos» se abre la primera parte, for-
mada en su mayoria por composiciones breves de corte distinto, la
preocupacién metafisica, la pardbola, la moraleja, el poema de amor:

hay dos caminos hacia la nada,

un camino ordenado

otro desordenado,

las mismas luces en la misma cosla,
un poco de todo,

o sea nada;

cimas relampagueantes,

mucho de muy poco,

o sea nada.

Todos signaclos por un inagotable ingenio y una desnudez algo im-
pudica en la palabra, como cuando dice: «algin dia dejaré de ba-
bear / tu chupete de oxigenon.

La segunda parte la constituyen los auténticos acropuertos que dan
titulo al libro; son los poemas del viajero, algo asi como la continua-
cién de aquél «argentino por Europa», pero sin su cardcter épico, re-
ducido mds bien a pinceladas, a apuntes de viajero si, pero con una
intencién mds profunda que un mero recordatorio, veinte asaltos a una
manera de ser, de sentir y de vivir que se identifica con el espiritu
argentino plenamente, dindonos una aproximacién muy valiosa.

«Southbound» cs el primero v el mds extenso de los pocmas de
esta parte, un poema clave y fundamental en este libro de Ferndndez
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Moreno, «volé sobre curopa como las palomas sobrc las catedrales»,
desengaiio, soledad y resignacién del viajero, como simbolo del eter-
no desengailo, de la eterna soledad y resignacién del hombre,

Cabe mencionar también otro tipo de pocma, del que es ejemplo cl
titulado «bdber», que nos recuerda un poco esa tendencia generaliza-
da en Borges de aprovechar leyendas o historias lejanas y cxéticas, a
veces fantdsticas, para poner en boca de sus personajes una seric de
ideas y preocupaciones propias. Un par de poemas escritos en lenguas
extranjeras, francés e inglés, vuelven a llevarnos al inefable Jorge Luis
Borges de sus pocmas ingleses.

Es intercsante recalcar algunas composiciones referentes de una u
otra manera a Espafia, que varias veces aparccen en esta segunda par-
te, sobre todo «carta de espaiia», donde plantea originariamente las di-
ferencias expresivas cntre lo argentino y lo espaiiol:

desde espafia os escribo mis argentinos

poctas de mi espacio y de mi tiempo

perdonad que os escriba en espatial

no sé si conocéis ese idioma

pero ocurre que estoy en espafia manipulando vuestras palabras.

«Consentimjentos» es la tercera parte, donde vuelve a recoger el
poeta poemas dispares, muchos nostdlgicos y melancélicos, pero tra-
tados de forma muy distinta a un neorromdntico, como «el padre es-
critor» dedicado a aquel inolvidable poeta que fuera Baldomero Fer-
nindez Moreno, su progenitor, o «te acordds claudio» para un amigo
muerto.

«Un viaje en ascensor», largo poema de tono coloquial, es una ex-
periencia interesante, novedosa en el libro: «alguna vez dejaremos de
sufrir / o sufriremos en otra parte»,

Por ultimo, un extenso epilogo dividido en varias secciones cierra
Los aeropuertos; es el argentino de vuelta, reencontrandosc con la pa-
tria, con su historia, con su geografia, con la ciudad, con «su» ciudad,
con esa constante ciudadana que es Buenos Aires, «un gran barco an-
clado»; «un nombre que significa demasiadas cosas».

Desde Gallo ciego hasta Los aeropuértos han pasado veintisiete
afios; durante todo este tiempo la poesia de Ferndndez Moreno ha
ganado cn personalidad, s¢ ha enriquecido con el mundo de lo coti-
diano, con una realidad circundante que s¢ hace cada vez mas abru-
madora, mas definitoria en sus versos. Asi como la férmula para ex-
presar lo esencial la suelen dar muy pocas palabras, la tarea de pro-
ducir la realidad necesita de la colaboracién de todas, y esto lo sabe
bien el poeta.—Marcos Ricarpo Barnarin (Modesto Lafuente, 60. MA-
DRID).
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EL VIVIR AGONICO DE JOSE A. SANTIAGO

Cada dia es més dificil, para el critico que intenta despojarse de
prejuicios y se debate entre tanto falso canto de sirena, adoptar una
postura justa y que, al propio tiempo, le cvite las qucjas inconformes
de tirios y troyanos y le redima —en cierta forma— de su siempre com-
prometida labor. No voy a entonar aqui, ahora, un «mea culpa», pero
si quisiera llamar la atencién en torno a ese hecho consumado que es el
critico abocado siempre a ser subjetive y personal, por mucho que se
proponga c intente lo contrario. Acttia en él, histérica y literariamen-
te, una serie de supucstos que no le es dado rechazar. Con cllos acomete
el andlisis de la obra en cuestién, penetra cn su recéndito ser y partici-
pa (a veces demasiado) en su elaboracion y en su realidad posterior. Es,
parece, una debilidad humana esa ingerencia suya en el campo de las
razones personales que asisten al autor y que él exige, usando de su
derecho, para mantener firme su postura frente a la interpretacién del
critico. Y si hemos de ser consecuentes, todas las razones de aquél, si
son sinceras —y hablamos sobre este supuesto minimo—, han de ser va-
lidas. Me ‘ha parecido siempre, y cada dfa me afirmo mads en ello, que
todo juicio terminante y categérico es siempre relativo, y que muy bien
pudo haberse llegado a la conclusién contraria. Mi labor siempre pre-
tendo encaminarla por la via de los descubrimientos, de las incitacio-
nes, de la explicacién objetiva, para que el lector —en tltima instan-
cia—sea el que decida, a la vista de otros juicios coincidentes o dis-
pares que ya pueda conocer. Me ha parecido siempre muy alecciona-
dor al respecto el consejo de T. S. Eliot en torno al juicio critico de la
poesia: primero se debe entender el punto de vista del poeta, luego se
ha de juzgar la obra fuera de la misma poesia.

Y todo este largo prelimina; tiene su razén porque el critico, esta
vez, se enfrenta con la obra de un poeta desconocido para él, desvincu-
lado de esc esquema prefijado al que aludia. Y estc enfrentamicnto
suponia para él un cierto ricsgo que cra neccsario correr y que, dicho
sea en honor a la verdad, el mismo autor y su obra han contribuido
a hacerle salvar. Mis. cuartillas. quicro que sirvan, a la vez, de saluta-
cién a un escritor y 2 una obra de muy honda y sefialada personali-
dad. Me refiero al argentino José Alberto Santiago (San Juan, 1934),
que reside actualmente en Madrid, que ha sido hombre de teatro y que
ha publicado dos muy interesantes libros (1) en los que se descubre
una muy firme rafz literaria, hincada en lo méds hondo de la tradi-

(1) J. ArErTO SaxTIsGO: Arbol de asombro, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid,
1969, 48 pp., Premio «Eduardo Alonso» 1963, v Piel en vano, Coleccién El Bardo,
Barcelona, 1969, 67 pp., accésit Premio «Vizcaya» 1969.
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cién poética de habla espaiiola, pero que también participa de la prisa
y el borbotén incontcnible de nuestro mundo mds inmediato. Por cllo
no me parece ocioso recordar el prélogo que ese otro hondo y grave
poeta manchego, Eladio Cabaiicro, pone al primer libro de José Al-
berto Santiago: «Al relcer los poemas dc drbol de asombro —dice—
encuentro un endecasilabo que dice: «Mafiana se hace polvo en los
retratos», y en seguida he recordado a Quevedo, un pocta que hemos
celebrado con risa emocionada-—creo (ue nunca hos cansarcmos—
José Alberto y yo y todos los amigos...» Pero junto a cllo, la pocsia
de José Alberto Santiago nos lleva mds alld, a su verdadera y propia
razén de ser. Atravesamos la vida, la emocién, la sensacién y el asom-
bro ante las cosas para plantarnos, casi sin notarlo, en el valor puro
dc las palabras. Cada palabra es para nuestro autor como un elemen-
to mdgico en el que puede encerrar el descubrimiento del mundo, el
hombre y las cosas. Elemento mdgico pero, al propio tiempo, de una
realidad palpitante y contundente,

«ARBOL DE ASOMBRO»

Es este libro un libro extrafio, raramente extraiio, pero que nos sor-
prende desde el principio y nos intcresa sobremanera. Nos incita a la
lectura. Yo diria que hasta nos intriga. Eladio Cabaiiero, en el pré-
logo, habla de un eco de la Argentina natal del poeta; de que su
morse (ese entrecortado decir y repetir las cosas, como si de un pregén
se tratase) atrae desde el comicnzo al lector v lo implica en la lecrura.
Y es verdad. Desde el mismo titulo descubrimos todo un mundo, sc
nos hace patente que entramos en una linde nueva donde sc nos va
a clarificar esc asombro que el hombre experimenta al cnfrentarse, en
honda y dilatada visién que tiene mucho de mectafisica, a la naturale-
za, a la fuerza pujante y viva de su contorno. Por cllo no me parece
gratuito que en esta poesia, admonitoria, de mdéximas tajantes y sin-
gularmente expresivas, se dé librc cauce a los sentidos para que scan
cllos quienes canalicen la vision.

El gozo creador. Las propias manos
erigiendo la vida. Darse en hijos.
Conferir el asombro a la materia.

El asombro hecho llamas como un trino
en medio de la noche. Hacer asombro.,
No soi'presa traicién. Asombro limpio.
Asombro nada mds. Agua en el aire.
Salto de luz. La miel en remolino.

Porque vivir consiste en el asombro
y la muerte en saber definitivo,

232



La cxpresién, como si de un rito se tratasc, se cific muy precisa-
mente a la labor receptiva del hombre y se¢ amontona, alarga y mul-
tiplica para tracrnos la fuerza y el vigor del asombro de la vida a tra-
vés dc esc tono lacénico de las frascs entrecortadas que sc transfor-
man cn instrumentos de un decir prdctico y dirceto, rigurosamente
valido:

Esto. Las cosas. La piedad. El tiigo.
La lumbre de una flor. El entrecejo.
El odio cirio. La crueldad espada.

Los pdjaros sin limites. Y el tiem po:

Poco importa que, en ocasioncs, surrealismo y simbolismo se hallen
presentes y scan puntos de partida en estc destejer del poema. José
Alberto Santiago sigue siendo personal, muy suyo. Se muestra como
un ser con urgencia de certidumbres, con un ansia vivida porque se
testifique ¢l asombro de la vida a través de las cosas

Todas las cosas. Todas. Sus percances.
Las cosas una a una. Marejada

de filos sujetando. Curvas risa.

Las texturas sin fin. El peso en calma.
Todas las cosas. Ceniros de la vida.
Formas del regocijo. Luz salvada.

Y cuando el poeta se asoma a todo cllo, en primera persona, no se
aferra a ese «yo» lirico y cercano, a veces impenetrable, sino que se
abre y derrama sobre todos los «yos». El hombre transmite su expe-
riencia que, intuye, puede ser la de todos los hombres, v ésta es: ne-
cesidad urgente de que la vida nos asombre, de que nos muestre toda
su plenitud vigorosa y consoladora.

En cuanto a su singularidad formal y expresiva me interesarfa des-
tacar la presencia del soneto en el libro de José Alberto Santiago. Pa-
rece que su rigor, su rotunda claridad y su vital necesidad de ser pre-
ciso y directo le invita a estructurar su pensamiento y darlo organi-
zado, justificado, explicado. El soncto aqui no es motivo estético, no
es «pasticher; el soneto sirve —como le servia a Quevedo— como arma
total, como arma bien templada y firme con la que s¢ pucdan afrontar
decisivamente dificiles situaciones. Porque al pocta se le presentardn
ahora, de ahi en adelante, dificiles y complejos problemas humanos
que la poesfa —a veces— serd incapaz de resolver plenamente, Por eso,
su segundo libro serd un libro de contemplacién y andlisis mds que de
sentimiento y contacto. El escritor se emplaza en su atalaya critica
y pasea su mirada escrutadora por la panordmica dificil que se abre
a su vista.
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«PIEL EN vANO»

Con este segundo libro, José Alberto Santiago nos da la medida
cierta de su capacidad literaria. Atrds queda su anterior experiencia,
escala imprescindible para llegar a este nuevo enfrentamiento con el
mundo y las cosas. Pero Piel en vano se carga de un tono diferente,
aunque siga ahincado en la urgencia e inmediatez de la vida. Me pa-
rece significativo al respecto cotejar aquella primera afirmacién suya
del libro anterior: «vivir consiste cn el asombro», con esta otra que
ahora concluye el primer poema de Piel en vano: «Porque vivir es
csto: una agonia.» Creo que se nos clarifica asi su intencién. La vision
ahora s¢ ha cargado de otra intencionalidad, El asombro inicial, esc
enfrentarse decidido a la vida y buscar sus razones y verdades le ha
hecho pagar el tributo mds alto, el de encontrarse con la agonia, con
la lucha, con lo dificil y, en ocasiones, con lo imposible, con aquello
para lo que la poesia, las palabras —antes duefias y sefioras del poe-
ma—no van a poder expresar.

He aqui que, de repente, un dia intuyo.
Se me triza el espejo. Se me agrieta
la complaciente conviccién...

¢Qué mis clara confesién se le puede pedir a un escritor? Encontrar-
s¢, asi de golpe, con que hace un descubrimiento, un trigico descubri-
miento y que, a pesar de todo, ha de afrontar esa realidad que se vie-
ne encima... Y mds alld de todo eso ser capaz de confesarlo y optar
por el camino mis dificil: el de la agonia. Unamuno también supo
de estos andares y también fue terco para salir airoso de la empresa.

José Alberto Santiago se siente ahora en la necesidad de contar-
nos cosas. No le basta con crearnos necesidades urgentes, sino que sc
detiene en explicarnos su nucvo asombro agénico; se encuentra en la
nccesidad de hacernos participes, y lo logra. Aunque tenga que contar
desde el principio con lo imposible, con esa zona demasiado espinosa
donde las palabras sc hacen inttiles:

Pero en verdad, mejor la medicina.
Un calmante. Los simples algodones.
Y no la poesia. Los poemas

todavia son lujo entre los hombres.
Los hechos, que le llaman. Lo dificil
de llenar solamente dando voces.

Un elemento que, ahora, tomard carta de naturaleza en la poesia
de Santiago serd el tiempo. La vida se dilata, se deshace y desteje len-
tamente caminando hacia un fin presentido y va dejando su rastro de
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amargura y melancolia. Es el momento en que nuestro escritor nos
traza los poemas mds humanos, mds hondamente arraigados en el vi-
vir del hombre concreto. Estos hombres (coristas, artistas de variedades
o actores) precisan del tiempo, es su vnica razén de ser. En cuanto
éste se acabe, o tienda a escapar, cllos perderdn no sélo su apoyo ma-
terial, su trabajo, sino que pierden algo mds: la misma razén de su
existencia.

Trabajaron un tiempo en un teatro.

Con luces de color, Tras de los muslos

del cuadro tropical. Y antes que acluara

la gran figura su semidesnudo.

No obstante, es el mejor de los recuerdos.

Un sintoma ~—hay quien dice— para estudio

de un muy tipico lumpen. Sin embargo,

es su mejor recuerdo, El menos duro

tivir que han conocido. Al que regresan

a vivir cada vez mds a menudo.

Sorprendentes son esos cuadros crudamente expresionistas de los artis-
tas pobres y viejos que arrastran su arte (?) por pueblos de mala muecr-
te, por pensiones infames, cuando su vida estuvo luminosamente le-
vantada entre luces de color y juventud pujante de sus cuerpos. Pero
el poeta va mds lejos. No sélo son aquellos que han hecho del tiem-
po razén de sus vidas los que se pierden y anegan en la desesperada
tabla de los recuerdos. El hombre, el oscuro hombre de casa y oficina,
el propio escritor, estd implicado ¢n esta ineludible rotacién:

Porque ninguna infancia es un palacio.

Oh, no. No es un palacio para nadie.

Es otro no vivir. Otro suplicio.

Otro modo de angustia. Otro fracaso

que el tiempo —un triste tiempo— hace espejismo.

Junto a estos poemas seiialados, me parcce que merccen la aten-
cién del lector, por lo significativo en el contexto del libro, ¢l ttula-
do El ojo y Julio César. En cste tltimo, sobre todo, sc plantca una
cuestién de mucho interés: la utilidad dcl oficio del hombre. ¢Hasta
~donde llegan los limites de este poder, de csta participacién?

Ahora, nunca es siempre. Entonces uno
sabe que en el maiiana habrd otros hechos.
Que hay que ordenar el mundo diariainente.
Que vivimos a wmediuas, resistiendo.

Que toda decisién inculpa a otros.

Que estamos solos, sin embargo. Presos
entre la situacion y lo posible.

Que todo es importante. Escaso. Incierto.
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For estos caminos de la implicacion del hombre en la tarea del
vivir —tarea agoénica ciertamente— discurre la poesia de Piel en vano
que supone un experimento muy notable y un libro de versos digno
y, por encima de todo, honrado, consecuente. Este quiza sea el maximo
valor de la poesia de José Alberto Santiago que nos ha llegado sor-
presivamente y que nos ha interesado profundamente.

EriLoco

Decia al comienzo de estas notas que cada dia se va haciendo mds
problemadtica la labor del critico por lo que de falsas soluciones, de
postizas actitudes habia en el arduo y nunca bien clarificado ruedo
literario. Sin embargo, se me hace preciso declarar que en el caso de
este poeta argentino que sin grandes alharacas, sin posturas sofisticadas,
va a lo suyo y hace su poesia, la dificultad deja de serlo y se convierte
en facilidad, en atractivo, en curiosa penetracién por los entresijos de
la creacién poética. No quiere decir esto que la poesia de José Alberto
Santiago no cree problemas, que se quede en las aguas estancadas del
no ser nada. Todo lo contrario, nos anima a leerla su bravura, su tono
agrio y reiterativo del que ha sacado todo el partido posible. Nos in-
teresa su forma expresiva, eliptica o abundante, lacénica o intensiva.
Importa, en fin, su visién del hombre y su participacién en la vida
y en las cosas, con el corazén o con los sentidos, pero siempre —el uno
y el otro— bien abiertos.—JorGeE RODRIGUEZ PADRON (San Diego de Al-
cald, 32, 4.° 12q. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA).

DOS LIBROS DE POESIA

Maxvuer Rios Ruiz: Dolor de Sur. Editorial Oriens. Coleccién «Arbolé,
Madrid, 1969.

Por mi, al parccer, peculiar posicién (1) frente a la poesia andaluza,
estas notas correrfan cl riesgo de ser intencionadas, simbélicas o parcia-

(1) Alguien, sistemdtica, tercamente, con todos los medios a su alcance, mejor
dicho, con los que sdlo tiene, oscuridad, ignorancia, me condena o e
achaca cl empleo de un lenguaje poético no andaluz. En los cuestionarios de la
Antologia de la nueva poesia espaiiola, de José BatLL6, v en otras antologias,
idearios y consultas, creo queda bicn claro que ciertas analogias paisajisticas v
léxicas de mi poesia con la poesia castellana son meramente formales, de abertura
idiomdtica, y no idecoldgicas, Si acaso —recalco una vez mds—, estas analogfas
son debidas a unas comunes fuentes en la poesfa inglesa, cuyos caracteres medita-
tivos y teliricos desembocan en la poesia castellana, fundamentalmente, a través
de la lengua de PaNero.

236



les si, como en la realidad ocurre y aun a pesar mio, esta doble tarea
de ser poeta-critico no me revelase de menores enconos, de apasionadas
épticas y de actitudes personales. Me reconozco andaluz en mi sentir y
aun cuando no ha dejado de irritarme el esteticismo incomprometido,
la vacua afloracién de metdforas, la alicnacién de un gran sector de
nuestra poesia andaluza (por otra parte, ya bastante denunciados por
algunos poetas como Celaya y Alberti), tanto o mds me encolerizan las
omisiones y olvidos, las desestimaciones que por moda se vienen pro-
duciendo hacia ella. Haciéndome hoy eco de las palabras de Cernuda,
quiero decir a todos: «Lo lamento, pero la critica no consiste, como
creen ahi, en administrar un compuesto de azicar, melaza, sacarina y
jarabe a aquellos escritores admirados y palo tras palo a aquellos de-
testados por el critico» (2). El evidente estado cataléptico de nuestros
medios literarios madrilefios —digamos, asimismo, nacionales— es buena
coyuntura para la tonteria y falsedad, para el elogio mutuo, para el fas-
cismo literario. ¢ Por qué, entonces, no ha de serlo también para el rigor
del critico, para el grito sincero?

Dolor de Sur, que obtuvo el Premio «Bécquer» 1968, es un libro de
poemas en donde la condicién de andaluz rezuma por los textos. Sin
embargo, el color localista, las precisiones teliricas, no desembocan,
afortunadamente, en la expresién lingiiistica suz generis de una gran
parte de la poesia andaluza, topificada, momificada en unas claves li-
ricas que pasean su adornado caddver por revistas poéticas intiles,
Veamos un ejemplo:

Era abril un dia interminable, abovedado
que vagaba encendido, hirsuto, por los cerros,
aureolando piedras, trinos y alambradas,
reluciendo en crines, bofiigas y pezuiias.

(Poema «Crénica de un tiempo grave», p. 21.)

Henos aqui con una clara antitesis de aquella poesia; en csos versos
se reconoce prontamente una modulacion mental del andaluz paisaje,
determinando luego un ritmo discursivo. Se llega casi al By earthly
nature had the effect been wrought, de Wordsworth. La identificacién
entre paisaje y sentido espiritual es didfana, directa. Los ritmos de la
idea se corresponden con los ritmos del material lingiiistico, Y esta pe-
culiaridad, presente casi siempre en el libro, confiere a la poesia de
Manuel Rios Ruiz una simplicidad expositiva de apreciable belleza.
iCudn lejos la retérica invtil!

En la poesia de Rios Ruiz encontramos una conciliacién de ciertas
claves andaluzas nunca cerca del tépico —que otros convertirian en t6-

(2) ILuis CerNuDA: Poesia y literatura, 11, Edit, Seix Barral. Barcelona, 1964,
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pico—, con una abertura idiomdtica sorprendente, inesperada, rebosante.
¢Qué estd sucediendo ahora en la poesia andaluza? Sencillamente que,
a escala nacional, un fenémeno puro de recuperacién del lenguaje sal-
pica las provincias poéticas. Y, ¢por qué no, sefiores castellanos, sefiores
castellanizantes, la poesia andaluza? En Dolor de Sur, dejando aparte
algunos roces tipicos que exigen desde ahora una decantacién, se ob-
servan configuraciones ideolégicas, demarcaciones expresivas y acervos
lingiiisticos que, algunos administradores de la lirica patria, con una
puntualidad oficinesca, vienen asignando a la poesia de Castilla. Hace
varios lustros, los regionalismos literarios medraban casi por un humor
de lo anacrénico en relacién con la fonética. El mecanismo cerebral
que asi lo hacia posible estd mds que explicado en La risa, de Bergson.
Mas, ¢quién, con cierto rigor intelectual, se interesaria hoy, en este
aspecto, sobre el teatro de los Alvarez Quintero?

Hemos pues de enfocar la cuestién desde la zona de un suprarregio-
nalismo. Y desde ella puede otearse limpiamente que lo que separa a
Rios Ruiz de la poesia mal llamada andaluza —pues poesia andaluza es
la de Juan Ramén, la de Ricardo Molina, Aleixandre, Pablo Garcia
Baena, Caballero Bonald, Alfonso Canales, etc—y lo que le acerca a la
también mal llamada poesia castellana es, sencillamente, la universali-
dad del acopio lingiiistico y la recurrencia a sistemas expresivos totales,
de indole europea. No me cansaré de repetir la enorme introduccién
de pocsia inglesa realizada magistralmente, positivamente, por Leopoldo
Panero y proseguida habilidosamente por Claudio Rodriguez. Lo otro,
las vigas del mesdn, cl alma (;Ay, Gabriel y Galdn!), la llanura, tienen
tanta importancia como nuestros olivos y nuestras panderetas. Pues,
por encima de todo estd la aventura vital del poeta en la esfera de su
conocimiento. Y la amplitud de su lenguaje le ha de facultar para ese
ejercicio de desvelar la oscuridad, de buscarle sentido a la existencia.
iFuera, pues, la petulancia de las hegemonias expresivas! ;Fuera, pues,
los tdpicos, sean olivos o bardas! Rios Ruiz canta desde este concepto
y asi su lengua sabe de Keats como de Garcia Lorca. Pienso que de un
grupo de poetas andaluces, jévenes, atin no definidos, pero con induda-
ble interés desde el punto de vista no sélo lirico, sino idiomdtico, Rios
Ruiz es el que pega la escapada y se sittia con este libro en una linea
francamente avanzada (3).

(3) Aunque sea de pasada, quicro recordar a Juan CERVERA, pocta de l.ora
del Rio, ahora en México. Su temprana produccién, copiosa y auténtica, es fran-
camente sorprendente, El gaditano de Arcos de la Frontera Jost Maria VELiZQUEZ
demostré con su primer libro, La ceniza (Editorial Caravela. Barcelona, 1967), una
madurcz de palabra nada comuin. Por diversas circunstancias, este libro escapé
a nuestra reseiia. Hoy, va perdida la actualidad de recesién, queda viva y en pie
la otra actualidad, la verdadera, de este libro fecundo.
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Por encima de las frecuentes bellezas expresivas, por encima de la
tonalidad meditativa, es de destacar la configuracién de este orbe poético
que es Dolor de Sur. En efecto, el poema se nos ofrcce como un todo
coherente, nos representa con dignidad y con verdad a esa Andalucfa
tan mal tratada muchas veces por los propios poetas andaluces. Si al-
gunas composiciones cortas restan unidad formal al libro, también es
cierto que matizan su orbe dicotémico: localismo y universalidad, an-
dalucismo de cantares y pensamiento sobrio, virtual. Claro estd que ese
claro dibujo, ese conexo mundo se produce desde el hombre; a la sin-
ceridad del escritor sucede el nacimiento de un sujeto poético cuya
expresién es nivelada por el recuerdo de la cuna, el dolor de la tierra y
una esperanza en la renuncia, en la recreacién inteligente y culta, a la
altura de una historia y una socicdad. De ello también que no esté
exento el libro de cierta animosidad episddica, combativa, de la cual
expondré alguna muestra:

Hallo en el fondo del tiempo, épica gravedad..,

(Poema «Crénica de un tiempo grave», p. 20.)

O mds concretamente en el poema «La gesta de las manos» (p. 35). En
general esta postura épica es mas de fondo que expresada. Aun cuando,
a veces, genere significaciones continuadas y aun poemas, como el
ultimo citado:

Dindmicas epopeyas
fueron creciendo, configurando un dlgido paisaje.

Me interesa personalmente destacar este aspecto, pues la poesia es-
‘pafiola tiende a sustituir la fracasada —en lo expresivo— poesia ‘social
por una épica cuyo narrativismo—o abandono del plano subjetivo—
apareja una busqueda de riqueza lingiifstica, de abertura ideolégica, de
vastedad semdntica y, cémo no, de originalidad. En cuanto a la pobreza
idiomadtica, cierto tipo de poesia andaluza sélo es comparable a cierto
tipo, muy abundante, de poesfa social.

Dolor de Sur me ha hecho ver que no hay empefio aislado, sino co-
min, en la noble tarca dc remozar nuestra lengua poética, sca andaluz
o vasco o castellano el mundo del poeta; me ha hecho ver también que
los problemas del lenguaje importan mds de lo que se piensa, se declara
o suscribe. Por todo ello, y por otras muy obvias razones-—aconsejo
lecrlo—, Rios Ruiz es un poeta al que ya vaticino vigencia, porvenir y
autoridad.—R. S.
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ANGEL Garcia Lépez: Tierra de nadie. Coleccién Adonais, CCXLIX,
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1968.

Angel Garcfa Lépez, andaluz de Rota (C4diz), ha merecido con este
libro de poemas un accésit en el Premio Adonais de Poesia 1967. Este
tiltimo dato, y pensamos que los premios y distinciones son concedidos
muchas veces @ pesar de la calidad de la obra y no por ella, lo consig-
namos aqui a los solos efectos de su oportunidad. Esto es que, gracias
a la distincién antedicha, podemos especular con el tipo de poesia que
Angel Garcia Lépez nos ofrece. Por supuesto que, si la atencién de un
jurado Adonais recayd sobre el libro, éste puede ser tomado como sin-
toma de un estado de valoraciones, o bien como indicativo de unos
rumbos de la actual poesia.

Tierra de nadie viene a representar en nuestra poesia un fenémeno
paralelo a lo que en pintura se ha llamado crénica de la realidad. Es
una nueva cstética de renuncia, de meticulosidad representativa, de fide-
lidad, dirfamos fotografica, hacia la realidad:

TREINTA de enero. He puesto la corbata
sobre la nuez. Respiro. Salgo al dia.

Las ocho y media en punto. Rosalia

me dice adiés —la vida es una lata,

digo entre dientes—. Toso. La cartera

va llena de papeles. Sopla el viento,
Levanto las solapas. Toso. Siento,

lejos de mi, sonar la primavera.

(Poecma «Rambla de los milagros», p. 47.)

Obsérvese la remisiéon a la retdrica perfecta: versos endecasilabos
de irreprochable factura; métrica consonante y, lo que es mds, aglutina-
cién estréfica, en pares de cuartetos. Esta disposicién es rigurosamente
cultivada a lo largo de todo el poema. In contraposicién, encontramos
un prosaismo ex profeso. Una renuncia del simbolo directo. Por su-
puesto damos que Angel Garcia Ldpez cs un poeta dotado para la
belleza expresiva, para el primor del lenguaje. Ocurre que en éste y otros
poemas del libro la intencién realista queda imbricada en otro gran
proceso superior del narrativismo. La btisqueda de soluciones para
este rcalismo hdcenos valorar el sacrificio de Garcia Lépez. Si contamos,
como es neccsario contar, con un sentido historicista de las artes, obser-
vemos que importa mds lo que se debe hacer que lo que nos gusta hacer.
Volvemos otra vez a la cuestién de la poesia andaluza. Inicialmente,
Angel Garcia Lépez retne los caracteres especificos y frecuentes del
pocta andaluz: lenguaje bello, habilidades fonéticas, reciedumbre re-
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térica. Sin embargo cuenta, sobre todo, el rigor ideoldgico presionando
los conceptos lingiiisticos. Anda por enmedio de todo esto la acepcién
machadiana de la palabra en el tiempo, y una sencillez expositiva, alta-
mente habilidosa y humiide, propia de Antonio Machado. Asi puede
cerrar el poema, terminando el dibujo del profesor aburrido v estoico,
filésofo de lo vulgar:

Llego al Colegio.—Texto diecinueve...
muy bien, Benitez—. Cierro la ventana.
Vuelvo a toser. Estiro con desgana

las piernas. Toso, en fin. La vida es breve.

Incluso la repeticién obsesiva de la forma verbal toso nos da la clave
de una intencidn recalcitrante. Hace hincapié en los aspectos fisiolégicos
o simplemente fisicos del sujeto poético. Le descubre su zoologia, y se
la descubre a los demds personajes del drama: «Todos estornudan;
las manos estdn en los bolsillos; vuelvo a toser», etc. (poema citado). La
importancia de Tierra de nadie estriba, entre otras cosas, en estar ade-
lantdndose sin duda a unas formulaciones de la nueva estética realista.
Muchas cosas estdn todavia por decidir. Pero solamente un poeta dotado
puede constreilir su lenguaje, sin degradarlo o sin invalidarlo. Por el
mismo camino —mas o menos, pues estamos situdndonos sobre una zona
de experiencias— creemos marcha la poesia de otro joven andaluz,
Rafael Ballesteros (1), empeiiado en una estética de lo antiestético, en
un contrasoneto tanto o mds doctrinario que el famoso aquel de Vio-
lante. ;Funcién desmitificadora de la poesia, de las indtiles bellas for-
mas? ¢Ataque o critica historicista del garcilasismo? Tal vez si, todo
eso, o tal vez nada de eso: despreocupado, independiente movimiento
del pensamicnto estético; fuere lo que fuere, el caso de estos poetas an-
daluces es indicativo de una preocupacién ética y humanistica en torno
del lenguaje, en torno de los problemas y las formas de expresién. Es
cierto que Tierra de nadie no mantiene a lo largo de sus composiciones
la continuidad formal de ciertos caracteres apuntados (traslacién foto-
grafica, sintaxis lineal, remisiones fisioldgicas, ctc.).

De todos modos, y a pesar de las manifiestas bellezas v calidades de
este libro, hemos centrado y reiterado la atencién en lo que constituye,
a nucstro parecer, su principal virtud: la bisqueda de soluciones para
este gran problema de la expresién realista. Tal vez los lectores de An-
gel Garcia Ldpez —ciertos lectores, por supucsto—vy, tal vez, incluso él
mismo, tengan que perdonarnos esta vision o enfoque de los valores de
su libro. Pasamos por alto deliberadamente el rico y dotado pulso de
escritor, de pocta, que hay encerrado cn estos versos, Pasamos por alto

(1) RaraErL BALLESTEROS: Las contracifras. Fl Bardo. Barcclona, 1969.
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también la amplitud y belleza lingiifstica de esta Tierra de nadie, as
como la refrenada y elegante ironia, el humor tierno de las desperdi-
gadas remisiones cldsicas: «Como Amadis llegando hacia el castillo /
donde Briolanja estaba / rodcada dec dueiias y doncellas / contemplan-
do cl ocaso» (pocma sin titulo, p. 11). Y olvidamos expresamente desde
lucgo sus logradisimos sonetos. Y cllo es debido a que ¢l poeta Angel
Garcia no necesita ya de intermediarios que descubran sus buenas dotes
de escritor. Y sin embargo—sin que acaso él lo sepa, ni tampoco esos
otros lectores a que aludia antes— tal vez si necesite que la normalmente
inutil y miope critica sefiale con su dedo unos versos inauditos: «Tene-
mos Talgo / y equipos que golean por Europa. / Un monumento —¢a
quién?—en esta esquina. / —Don Fulano sedujo a su vecina / ccle-
brando aquel gol de aquella Copa—» (poema «Tierra de todos», p. 66).
Y si, desde muy lejos, nos llegan los tufillos campoamorianos de una
poesia por la 1dea, y si encontramos una critica dura y replegada, apre-
tada en la métrica como un hacha en su mango, es porque esta poesia
de Garcia Lépez algo quiere atacar y destruir. Y si hallamos una retérica
Gue sc desprecia a si misma, y hace negacién de si misma, es porque
toda la poesia estd en crisis y los poetas, muy pronto, o van a dejar de
escribir o van a tener que escribir de muy distinta manera.

Y ésa es la importancia que tiene, para nosotros, hoy, este libro de
poemas. Y por eso estd lleno de una tristisima ternura, de una esperanza
y un amor humanos, casi harapientos y gastados, casi vergonzosos en
su increible permanencia:

Intento que os conozcan. Que mi verso
hable de todos. Sepan quiénes softs.

De Gutiérrez ——José—, De Antonio Olea.
De ti, Concha hermosisima, la nifia

mds deshonrada, estrella sin trabajo.

(Pocma «Explicacién v carta sin direccién
posibles, TI, p. 58.)

Angel Garcia Lépez, poeta andaluz, no estd escribiendo en el mori-
bundo equilibrio de los estetas. Fstd escribiendo dentro y desde esa
contradiccién que vive la poesia. Desde Iuego, y solamente, la poesia
viva. — RaFaEL Soto VERrGEs (Illescas, 504. Ciudad Parque Aluche.
MADRID).
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LA ANGUSTIA Y EL. AMOR DE OQUENDO DE AMAT
A TRAVES DE SUS «5 METROS DE POEMAS»

Al promediar 1969 ha cmpezado a circular la segunda edicién de
un raro libro de versos, cuyo autor es Carlos Oquendo de Amat. Lleva
por titulo 5 meiros de poemas (1) y fue cditado, por primera vez en
Lima, en el afio 1927 (2). Tiene cardcter de homenaje esta reimpre-
sién, hecha también en Lima, y que ha tratado de ser lo més fiel po-
sible a aquellos ejemplares de hace cuarcnia y dos afios.

Tanto § metros de poemas como su autor estaban recubiertos por
una espesa capa de olvido. El libro era pricticamente inhallable en
el Perti; en cuanto al recuerdo del poeta, muerto en Navacerrada, en
marzo de 1936, sc perdia en la distancia de los afios, y la noticia de
su prematura muerte seguia pasando, casi inadvertida, para sus com-
patriotas.

El discutso de Mario Vargas Llosa, durante la ceremonia de en-
trega del premio «Rémulo Gallegos», fue el tdbano que hizo despertar
a todos los que algo tenian que decir sobre Oquendo. Las brillantes
palabras del autor de La ciudad y los perros, que presentaban al poeta,
nacido en la ciudad de Puno, como cjemplo de sacrificio en aras de
su vocacién de escritor, extrajeron del silencio total una voz que los
afios no habian alcanzado a marchitar. A partir del 4 de agosto de
1967, dia de este’ discurso en la ciudad de Caracas, las espesas paladas
de olvido que habian caido sobre hombre y obra, empezaron a ser
retiradas. No uno, sino varios, comenzaron, aunque con lentitud, justo
es decirlo, a trazar un camino que los condujera hasta esos afios (1922-
1936) en los que Oquendo escribi6, sufrié y finalmente murié en un
sanatorio para enfermos del pulmén, en la sierra del Guadarrama.

Hoy quienes no lo conocimos, fisicamente podemos leer su mi-
niscula obra, sélo dieciocho poemas, reunidos €n un librito con forma
de acordeén y que él aconsejé: «dbrase como quien pela una frutav.
Es posible, gracias a esta segunda edicién, descubrir que varios de esos

" versos, de una pureza inefable, atin tienen vigencia, son un vivo y
valioso eslabén dec la poesia peruana.

Lamentablemente, no ocurre lo mismo con la dura vida del poe-
ta. Ni sus afios limefios, ni aquellos vividos en las sierras, tanto del

"Perti como de Bolivia, llegan hasta la actualidad a través de testimo-

(1) 5 metros de poemas, de Carlos Oquendo de Amat. Editorial Decantar, co-
leccion Retorno, Lima, 1969.

(2) El poeta Rafacl Méndez Dorich, as{ como otros contemporineos de Oqguen-
do de Amat, recuerdan que el poemario se cdité en 1929 v no en 1925, como se
dice cn la segunda edicién recicntemente lanzada.
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nios orales o escritos de sus compaiieros de generacién. Menos alin
se conoce acerca de esos tres meses que pasé entre la vida y la muerte
en dos hospitales castellanos. Oquendo de Amat, tras haber sufrido
prisién en el Pertd, por razones politicas, bajo el mandato del general
Benavides, en rumbo hacia Europa, habiendo desembarcado en puerto
francés y visitado Paris, y casi de inmediato, aconsejado por Fran-
cisco Garcia Calderén, ministro del Perti en Francia, se dirigié a Ma-
drid, a donde llegaba enfermo, con un exiguo equipaje y unas ansias
infinitas de salvar su vida de treinta y dos afios. Los documentos que
testimonian su presencia en Madrid, y luego en Navacerrada, son es-
casos, pero suficientes como para bosquejar uno de los cuadros més
tristes y patéticos que de andanzas de escritores se conozcan. Oquendo
fue de un hospital a otro en busca de salvacién. Grité, se exasperd,
clamé, pidié v consiguié ser trasladado, en la esperanza de que ese
cambio le devolverfa la salud; y del sanatorio de Guadarrama tam-
bién hubiese salido, para marchar a otro, que en nada le hubiese ayu-
dado, de no ser porque las garras de la muerte quebraron el hilo de
vida que aiin palpitaba en ese cuerpo magro; justamente cuando el
estudiante de medicina, peruano, Enrique Chanyek, habia ido envia-
do por el consulado del Perti en la capital espafiola, para organizar el
traslado a otro sanatorio.

Los restos del poeta, de este joven lirida, desconocido para Espaiia
aun cuando cxhalé su tltimo suspiro en estas tierras, y olvidado por
el grueso de sus compatriotas, descansaron en el cementerio situado
junto al hospital donde falleci6, pero jamds podrin ser hallados, por-
que la meiralla de la guerra civil epilogé macabramente este capitulo
de Oquendo, borrando su tumba de la tierra castellana.

PoEsia VIGENTE

La breve obra de Oquendo de Amat Cjueda practicamente reducida
a 5 metros de poemas. Se desconoce si dejé en el Perti algunos otros
poemas o trabajos en prosa, escritos entre 1929 y 1935, afios en que
su actividad politica superé a la poética; y se descarta la posibilidad
de que en Europa haya incrementado la produccién, pues ya su salud
era precaria desde que tocé suelo francés, y a los pocos dias de llegar
a Madrid los médicos del hospital de San Carlos, de la Facultad de Me-
dicina, lo desahuciaron.

Es menester separar los poemas de amor de los restantes, que son
los menos representativos del poeta, los que sc ajustan simplemente a
las normas vanguardistas (tipografia, formas caprichosas, dinamismo,
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exceso de metdforas, inconexas entre sf) pero de escasa calidad, con-
virtiéndose en un minimo aporte a la poesia vanguardista peruana. En
cambio, sus poemas de amor, en los que el crotismo se cruza muy fu-
gazmentc, no perienecen ni al 'ayer ni al presente, son emblemas de
ternura superlativa, En Oquendo se lictia la emocién que la huma-
nidad doliente le causa, el carifio que la mujer le despierta, su inge-
nuidad de adolescente y su fidelidad a la palabra madre, y sus poe-
mas, esos cortos y escasos versos, descienden desde cse numen de amor
al préjimo, vienen al mundo cristalinos, puros, impolutos, totalmente
exentos de odios y asperezas, como si el poeta, al escribirlos, olvidase
el doloroso marco que encerraba su vida; ni el hambre fisica de to-
dos los dias, ni el tugurio lacerante donde se cobija, ni los deseos frus-
trados por su incapacidad econémica, nada en absoluto manchan estos
versos, esta poesia tersa ¢ inmaculada: «Tu nombre viene lento como
las musicas humildes / y de tus manos vuelan palomas blancas»; le
dice a su madre, con quien —durante los afios de adolescencia y pri-
mera juventud— ha compartido el pan de la miseria.

Y ante una chica de su pucblo, cuando el poeta, nacido en 1904,
empieza a escribir los versos que formardn el libro que comentamos,
alld por 1923, le canta: «Aldeanita de seda / ataré mi corazén / como
una cinta a tus trenzas», Pero esta voz dulce, ingenua, enteramente
provinciana, mas no indigenista, en absoluto folklorista, se tonifica en
la ciudad, se hace mds adulta y universal, pero sin perder su condi-
cién de pureza. «Tu bondad pint6 el canto de los pdjaros / y el mar
venia lleno de tus palabras.» Hasta alcanzar grados de fiebre crética
en «Poemar, cantando con pasién: «Mirame / que haces crecer la
yerba de los prados / Mujer / mapa de miisica / claro de rio / fiesta
de fruta.»

Se podria pensar en un enorme contrasentido si a estos poemas se
opone la actitud politica de Oquendo; activo y valiente opositor de
las formas caducas; luchador incansable, desde la tribuna, en pro de
la libertad. Parece imposible que el candor de unos versos como: «Un
ciclo muerc en tus brazos y otro nace en tu ternura», sea lo mads re-
presentativo de este joven poeta, de quien se escribié: «Oquendo,
Oquendo / tan fragil que el olor / dc una flor te desvanecia...» Habia
sido uno de los mds fervorosos discipulos de José Carlos Maridtegui;
uno de los que con mds denuedo defendié las idecas de ese gran pen-
sador y politico peruano; y de los pocos que hasta el tltimo instante
de su vida sc mantuvo leal a esa ideologia. En su apabullada maleta
de cartén solamente se hallaron unas cuantas prendas de vestir y un
ejemplar de El Capital.

Una perfecta dicotomia se da en la persona de Oquendo de Amat,
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su condicién de politico y su fervor por la poesia; dos cauces que
jamds se entrecruzaron, que marcharon paralelos sin aproximarse ni re-
chazarse. La noble tarea de poeta no se vio nunca invadida por las
ideas que él agité en su diario existir. Aunque es obligatorio, al en-
carar este aspecto, que Oquendo divida su vida en dos etapas, la pri-
mera hasta 1929, con predominio de la pocsia; la segunda, después de
1929, de mayor contenido politico que poético.

Ese hombre, herido por la indiferencia del préjimo, humiilado dia-
riamente, cn su condicién de ser humano, al entrar en cl tugurio que
habitaba; despreciado por una sociedad que no toleraba su pobreza;
refugiado en la soledad, adonde lo empujaba su timidez, no abofetca
a sus congéneres cuando cscribe; no emite alaridos ni clama vengan-
za. La agrésién del desprecio recibida durante muchos afios la devuel-
ve diciendo: «Los drboles cambian el color de los vestidos»; «Para
ti / tengo impresa una sonrisa en papel japén»; o «y paisajes suspen-
didos del dedo meiiique / con rios bondadosos y cielos palpables».
Qué lejos estd, ya no el odio, sino el rencor, hasta el malhumor, de
esta poesia que rezuma tanta ternura. Qué lejos estaba Carlos Oquen-
do de Amat, poeta, del otro Oquendo de Amat, que participaba en
mitines, que encaraba las mds duras situaciones, que se preocupaba
por profundizar en los conocimientos que le permiticran sustentar, con
mds firmeza, sus ideas politicas. Qué conjugacién tan perfecta habia
logrado ese hombre joven, de salud endeble y triste vivir; qué per-
fecto acoplamiento de dos facetas tan disimiles en muchas oportu-
nidadcs.

EL AMOR

En sus poemas, Oquendo no siempre cumple con los postulados
surrealistas. Lector fervoroso y voraz de Brewdn; seguidor leal y cn-
terado de todas las nucvas tendencias literarias, suele perderse por mo-
meutos en la encrucijada de los ismos. El ultra se descubre en varios
poemas, cn «Reclanw, por ejemplo: «Hoy la luna estd de compras /
Desde un tranvia / el sol como un pasajero / lee la ciudad.» Metifo-
ras sueltas, que sc suceden con exceso.

La influencia del cine, que fue tan poderosa ¢ importante, sobre la
pocsia de aquellos afios, es cvidente en Oquendo, y resulta una de las
vertientes mds propicias para ser cstudiadas en este poeta, que fundé
la revista Celuloide, dedicada al cine, conjuntamente con otro poeta
peruano que yacié muchos afios en el olvido, Adalberto Varallanos.
En su libro 5 metros de poemas, cita nombres de actores, menciona
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palabras propias a este arte, consigue un dinamismo verdaderamente
cinematogreifico por momentos; y para completar cste aspecto, un de-
talle mds, la division que marca en su libro, entrc los poemas perte-
necientes a 1923 y los de 1923, es propia de un cine, es el cartelito que
pone: «1o minutos de intermedion, colocado en forma harto capricho-
sa, y que se utiliza para separar un film de otro, durante las scsiones
cinematograficas.

Otra de sus tendencias es la de describir o retratar ciudades, sobre
las que debié haber leido pero que nunca visité, como New York o
Amberces, por cjemplo. En esos poemas, Oquendo es totalmente su-
rrealista: «Coney island / la lluvia es una moneda de afeitar» «Se al-
quila / esta mafiana.» «El cielo de pie con su gorrita a cuadros» o «Am-
beres / el calor es como un pensionista.»

Pero todo esto que entraba en el animado juego de los ismos, en
Oquendo no alcanza el nivel que si logra su poesia de amor. Por mo-
mentos, en estos versos hondamente afectivos, se tiene la impresién
de que el poeta pretende solamente cantar al amor, como si se tra-
tara de levantar monumentos que testimonien su admiracién. Con ex-
cepcién del poema «Madre», incluido dentro de los poemas de amor,
los demds pueden ser cantos o didlogos con una mujer que ama, cono-
ce y frecuenta o con una idealizada diosa que le inspira delicadas vo-
ces: «El paisaje salia de tu voz / y las nubes dormian en las yemas de
tus dedos.» Nunca se ha podido sefialar con claridad si en la vida de
Oquendo hubo la presencia fisica de esa mujer o si fue una incorpé-
rea visién que arrullé los sueiios del vate. Aun cuando a través de su
poesia se tiene que interprctar que el poeta no habla o no le habla a
una sola mujer, sino a dos por lo menos. Como también, que de la
timidez y candorosidad de la primera parte de su poemario, escrita
en 1923, con su «aldeanita», pasa a momentos febriles en «Compaiiera,
diciéndole: «y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombrosy.
Y cn «Poema del mar y de cllan: «Yo sé que tii cstds esperdndome
detrds de la Nuvia / y eres méds que tu delantal y tu libro de Jetras.y
Y sobre todo, aquella ingenuidad de adolescente, desaparece en «Poc.
ma» cuando canta: «déjame que bese tu voz / tu vez [ que canta cn
todas las ramas de¢ la mafiana», v en «Oscquion: «Por sembrar un
beso / bajo la alta palmera de una frase tuyan Oquendo, enamorado
del amor o de una mujer de carne y huceso; conocicse solamente a
esa «aldeanita» 0 a esa otra, tal vez de la ciudad, levantd una catedyal
de carifio y adoracidén con su ternura y precisé escasas y simples pa-
labras para ello.

Hay, ademas, dos poemas en los que todo lector atento suele de-
tenerse; son ellos: «Madren, verdadera mtsica, sensacional valoracién
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de la misién maternal, poema que es menester leerlo cn su integridad
para poderlo sopesar con justicia y que fue escrito en 1925, cuando el
autor habia cumplido los veintitin afios, v «Poema del manicomio,
perteneciente a Ja primera parte, en el que se confiesa temeroso de la
ciudad: «Tuve miedo / y me regresé de la locuran Y luego desme-
nuzard el porqué de su temor: «Tuve miedo de ser / una rueda / un
color / un paso.» Y finaliza, ya adaptado al medio o por lo menos su-
perando esos miedos iniciales: «Pero hoy que mis ojos visten pantalo-
nes largos / veo a la calle que estd mendiga de pasos.»

El poema «Madre» hace pensar en un altar de amor que borra to-
talmente el horroroso contorno fisico en que se halla encerrado el poe-
ia y su madre viuda. Ha sido este manojo de versos el que con mayor
frecuencia sc ha publicado en antologias o en articulos recordatorios
sobre poetas de aquellos afios:

Tu nombre viene lento como las miisicas humildes
y de tus manos vuelan palomas blancas.

Mi recuerdo ie viste siempre de blanco
como un recreo de niiios que los hombres miran desde aqui distante.

Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura.
A tu lado el carifio se abre como una flor cuando pienso.

Entre ti y el horizonte
mi palabra estd primitiva como la Huzvia o como los himnos.

Porque ante ti callan las rosas y la cancion,

Oquendo, el Oquendo de aquellos afios seiialados en 5 metros de
poemas, 1923-25, incluso el del aiio 1927, fecha en que se edité el poe-
mario (aun cuando hay quienes ascguran que aparecié en 1929), no puc-
de ser considerado como un poeta que haya rehuido el compromiso con
el momento histérico-politico que le tocd vivir; como testimonio de
quc asi fue estd su acercamiento al famoso pensador y politico José
Carlos Maridtegui; cl enorme esfuerzo que hizo para enriquecerse con
¢l conocimiento de las nuevas ideas y, mds tarde, su decidida partici-
pacién activa en acontecimientos politicos producidos entre 1931 ¥ 1935,
cuando en el Pert, gobernado por el general Sanchez Cerro, primero,
y por el general Benavides, después, las persecuciones; los encarcela-
mientos y las deportaciones, eran lugares comunes.

La ternura de su poesfa jamds se ve mancillada por violencias ideo-
légicas y, es mds, de aquellos afios en que Oquendo de Amat interviene
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en debates y mitines politicos, no se conoce ninguna narracién, ningiin
poema, nada escrito por él. No hay revista o diario de la época que re-
coja su produccién, ya en prosa va cn verso. Nadie puede afirmar o ne-
gar, en la actualidad, que cl pocta punciio no haya escrito después de
1929.—CaRLOs MENEses (Pedro Martel, 26. PALMA DE MALLORCA).

Joaguin Tomis VILLARROYA: [l sistema politico del Estatuto Real
(1834-1836). Instituto de Estudios Politicos. Madrid, 1968; 649 pp.

No creemos descubrir nada nuevo al afirmar que, efectivamente,
ha sido muy escasa la atencién que los historiadores y los politicos
espaiioles han dedicado al estudio del Estatuto Real. También son
relativos los estudios monograficos en torno de los temas constitu-
cionales espaiioles del siglo xix. Quierc esto decir que el doctor Villa-
rroya ha tenido personalmente que descubrir y analizar cada una
de las fuentes histéricas, politicas y sociales sobre la que apoya la
estructura toda de su excelente obra. Desde las primeras lineas del
libro ¢l autor, en un rasgo de nobleza, trata de justificar el porqué
los autores espafioles no se han sentido atraidos por cl tema. Quiz4,
escribe, la escasa atencién prestada al Estatuto sca parcialmente ex-
plicable por su presunta condicién de carta otorgada, por la falta de
una parte dogmdtica, por el breve tiempo de su vigencia y por la de-
bilidad del sistema politico que pretendié establecer (p. 13). En todo
caso, seglin algunos autores, sin el estudio del Estatuto Real se hace
sumamente dificil seguir la trayectoria y cvolucién del liberalismo y
del constitucionalismo esparfiol.

La monografia del doctor Villarroya cs, desde luego, la mds pro-
funda y completa que sobre este tema conocemos. El autor no se con-
forma con la exposicién sistemdtica de su evolucién histérica sino que,
ademds, trata de captar con todo detalle el ambiente que rodeé la pro-
mulgacién del Estatuto Real. Para conseguir estos propésitos cspiga en
la opinién de la prensa diaria y, sobre todo, en las memorias que los
politicos de la época dieron a la imprenta. El atento cstudio de algunas
de csas pdginas de cardcter privado nos permiten observar, entre otras
cosas, el patriotismo de los espaiioles del siglo xix. Uno de ellos, con-
cretamente Llauder —oportunamente citado por el autor (p. 3;)—, jus-
tificaba su actitud politica subrayando que, efectivamente, se habia
dejado llevar «de la buena fe, del puro amor a la regeneracién de
nuestra patria, del desprendimiento personal» y, por supuesto, dcl
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deseo de abrir paso a una via moderada en la vida politica espafiola:
«Deseaba yo, y deseco, la libertad que se funda en el imperio de las
leyes; porque he dado constantes pruebas de aborrecer tanto la tiranfa
a nombre de Ia religién, a nombre del trono, como a nombre de la
libertad...» Podriamos, justamente, multiplicar los cjemplos de cédmo
y de qué forma los cspaiioles del xix vivian el acontccer politico.

El doctor Villarroya aprovecha al mdximo todos los testimonios que,
de alguna manera, pueden contribuir a arrojar cicrta luz sobre la
época que se estudia en su libro. De todas las fuentes utilizadas por
el autor cs, sin duda, la prensa diaria la que mayor y mds eficaces in-
formes le proporciona. No es, pues, raro obscrvar cémo a pie de pigina
sitia todo un ctimulo de titulos periodisticos rebosantes de nostalgia,
por ¢jemplo, La Estrella, El Vapor, la Revista Espaiiola, La Abeja, El
Espafiol, etc., crc. Abrigamos la esperanza de que en un préximo fu-
turo alguien trace la historia politica de Espafia a través, precisa-
mente, de los testimonios periodisticos. La actuacién de la prensa en
la época en la que se preparaba cl proyecto del Estatuto Real fue,
sin exageracién alguna, decisiva. El periodista sabia —y muy bien—
como lograr captar las opiniones, los deseos e incluso las ambiciones
del politico activista. No eran escasas las ocasiones en las que, en efec-
to, la columna de un periédico denunciaba y exigfa la solucién a un
problema politico. La prensa preparé el advenimicnto del Estatuto
Real puesto que, la prensa de aquellos dias, no se cansé de repetir que
dla falta de un cédigo fundamental es siempre la causa primera de
las usurpaciones y del desorden del régimen politico... La opinién pi-
blica del pafs reclama un cédigo fundamental, sin el cual no puede
existir ninguna sociedad bien organizada, porque o la licencia la con-
duce a la anarquia o la arbitrariedad la somete ficilmente al despo-
tismo» (p. 48).

La preparacién del Estatuto Real no fue, segiin el criterio del doc-
tor Villarroya, una tarca ficil y, ademds, falta informacién precisa,
ya que —sceguimos al pic de la letra ¢l pensamicnto del autor—los mi-
nistros quc participaron en aquellas scsiones preliminares no han de-
jado noticias ni memorias sobrc las mismas. La tnica fuente directa
que tenemos sobre las sesiones preparatorias estd constituida por los
Anales de Burgos quc, por otra parte, no son un modclo de objetividad.
Por consiguientc, una vez mas, hay que acudir al testimonio de la
prensa diaria qQue, a pesar de la reserva cxtrema y discrecion con que
se llevaban a cabo las diferentes sesiones y trabajos, siempre, aunque
escasas, exponfa alguna noticia. La garantia cientifica de la veracidad
de dichas noticias, como puede suponerse, no era absoluta pero, en
opinién del doctor Villarroya, ofrecen un indudable interés, sobre todo
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porque revelaban un estado de opinién, porque anticipaban algunas de
las criticas que luego se dirigirfan contra el Estatuto vy, finalmente,
porque puede afirmarse casi con scguridad que no dcjaron de influir
en los trabajos preparatorios del mismo (p. 70).

La prensa, pues, estuvo bastante atenta al nacimiento del Estatuto
Real y fue la primera en lamentar las escasas facultades que —segin
noticias y rumores—se atribufan a las Cortes; mostrd, igualmente,
su inquietud en torno de la consecucién de una declaracién de dere-
chos que garantizasc a los cspaiioles la libertad individual, la scguri-
dad, cl derecho de propicdad y la igualdad ante la ley. Logicamente,
como el lector comprenderd, también reclamé con cierta insistencia la
libertad de imprenta. Pero, sin embargo —asi lo subrava el doctor
Villarroya—, ni en orden a la libertad de imprenta ni respecto a los
demds derechos tuvieron éxito aquellas reivindicaciones; y cl Esta-
tuto fue pasando por las fases sucesivas de su claboracién sin que en
él se incluya declaracién alguna de derechos (p. 73).

El Estatuto Real, definitivamente terminado, fue sancionado por la
Reina Gobernadora el 10 de abril de 1834. «La mayorfa de los espafio-
les —segtin Rico y Amat— acogié con verdadero jtibilo la mondrquica
constitucién...» Sin embargo —subraya el doctor Villarroya—, quizd la
rotundidad de estas afirmaciones deba ser matizada; basta pensar, de
una parte, que de aquel contento estaban ausentes las masas que
seguian a don Carlos; de otra, que el jubilo distaba de ser completo
entre las gentes avanzadas, que son cabalmente las que suelen dar
viveza al entusiasmo (p- 80). Es curioso observar, asi nos lo hace notar
el autor, que la prensa—a pesar del interés con el que inicialmente
habia seguido el proceso de gestacién del Estatuto Real—mno dedicé
atencién detenida y prolongada al hecho de su promulgacién. Las cau-
sas de este relativo silencio son obvias: la mayor parte de la prensa
de la época —especialmente de Madrid—era de signo avanzado, vy,
por lo tanto, las concesiones contenidas en cl Estatuto debfan parccerle
insuficientes; un silencio medido, después de los primeros comen-
tarios, casi obligados, podia ser un modo tdcito de mostrar sus reservas.
Pero, ademds-—subraya cl autor—, las reservas expresas de la prensa
aparecieron de manera tan inmediata que llegaron casi a mezclarse
con los clogios de que antes se hizo mencién. Es decir, los dedicaclos,
por cjemplo, por la Revista Espaiiola, que afirmaba: «Saludamos su
aparicién como la de un astro de venturas»; El Tiempo especificaba,
entre otras cosas, quc «la certeza de quc tendremos una representacién
nacional conspira a enardecer el entusiasmo, acrecentar la alegria y
cimentar la confianza de un halagiiefio porvenir», y, por otro lado,
la Gaceta resefiaba el inmenso jibilo de los madrileiios. «Jtibilo y en-
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tusiasmo que no sc ha demostrado de una manera tumultuaria, sino
con aquella alegria decente que una nacién reflexiva y moral sabe
sentir y expresar cuando ve satisfechos sus justos deseos» (p. 83).
¢Cudl es la naturaleza juridica del Estatuto Real? Esta cuestién
ocupa la atencién del autor y a la misma dedica, a nuestra forma de
ver, uno de los capitulos mds bellos de la obra. Por lo pronto, al en-
frentarse con la interrogante que precede, el doctor Villarroya consi-
dera que, efectivamente, las formas y las realidades politicas no siem-
pre pueden subsumirsc en categorias juridicas precisas. Asi ocurre
—sefiala—, concretamente, con el Estatuto Real. Las diversas teorias
propuestas para explicar su naturaleza juridica no consiguen ofrecer
una calificacion o encaje que resulten plenamente satisfactorios. Tam-
bién es dificil prescindir del aspecto politico del Estatuto que, acaso,
resulta mucho mds importante que el juridico. Al Estatuto, pues, se le
puede estudiar como carta otorgada, como simple convocatoria de
Cortes y como restauracion de las leyes fundamentales del Reino.

No es una empresa ficil la de determinar el valor constitucional
del Estatuto Real ya que, efectivamente, «el Estatuto Real es la obra
de muchos siglos; su parte organica y esencial es la renovacién de.
las antiguas leyes de Espaifia, bajo las cuales vivié tantos floreciente
y poderosa; su parte reglamentaria y, digdmoslo asi, de redaccién es
conforme a las luces y a la situacién presente de la sociedad» (Gaceta
de 21 de agosto de 1835). Por consiguiente, como seiiala el autor de
estas pdginas, la doctrina del Estatuto como restauracién de leyes fun-
damentales, aunque se adornase con citas precisas y con ropajes his-
téricos, tenfa un valor impreciso y relativo; pero, ademds, tenia una
exactitud muy discutible. Es muy dificil admitir que las leyes de las
Partidas cubriesen la separacién de poderes que habia establecido la
Constitucién de Cadiz; es igualmente dificil pensar que pudiesen ins-
pirar el esquema de régimen parlamentario quec el Estatuto dibujaba.
El culto a las leyes fundamecntales era entonces —y continué siendo
después— una devocidn que algunos parecfan creer sinceramente; que
otros consideraban oportuno predicar para facilitar la admisién de no-
vedades politicas o de ensayos constitucionales} pero que en casi todos
debia despertar dudas y reparos (p. r10).

Recordemos que, en cierto modo, el Estatuto Real no era algo
nuevo, es decir, una constitucién para un pueblo que nacia, ya que,
efectivamente, los autores del Estatuto-—como nos hace notar el doc-
tor Villarroya— subrayaban que Espaila no era un pafs recién nacido
a la vida histérica, sino una nacién antigua, con una constitucién pro-
pia, necesitada sélo de observancia y de adaptacién., Por eso mismo
los politicos espafioles del xi1x pensaban que, ciertamente, no debe ser
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cl blanco principal de un gobicrno desenterrar Jas antiguas institucio-
nes, como pudiera convenir a nuestros mayores alld en siglos remotos,
en circunstancias diferentes, sino aplicar con discernimiento y cordura
los principios fundamentales de la antigua legislacién al estado actual
de la sociedad, cuyo biencstar cs el fin y objeto de todas las institucio-
nes humanas... (p. 121). Puede, pues, decirse que «apartdndose de los
cxtremismos ideoldgicos que ensombrecian el pasado reciente y el pre-
sente de la nacién, el Estatuto buscaba una linca de equilibrio y pon-
deracién; aspiraba a superar dc una vez para siempre las bruscas
rotaciones que llevaban del absolutismo a la anarquia; v se csforzaba
en lograr un centrismo politico que, en cl lenguaje de la época, recibia
un nombre preciso: el de justo medio.

En sintesis, afirma el doctor Villarrova, el Estatuto establecié o,
por lo menos, traté de establecer un sistema politico de naturaleza
parlamentaria, de estructuras mesocrdticas y de inspiracién moderada.
El Estatuto Real no proclamaba el principio de la divisién de poderes
con la entonacién dogmatica con que lo hacfan o lo harian la mayoria
de las Constituciones del x1x, no se referia a €l de manera formal y
directa; pero es evidente que inspiraba y presidia todo el sistema de
gobierno que se queria establecer. El Estatuto, como acertadistmamente
expone el autor de este libro (p. 135), a pesar de su inspiracién mo-
derada, partia de unos supuestos politicos y sociales que en gran me-
dida eran también accptados por la tendencia exaltada del liberalismo;
y, de otra parte, establecia unos esquemas formalcs suficientemente
flexibles para permitir la incorporaciéon de contenidos politicos mds
avanzados (p. 136).

Légicamente, dada la extensién y variedad del contenido de esta
magnifica monogyrafia, queda fuera del aspecto critico la referencia
a la mayor parte de sus capitulos, por ejemplo: el estudio de la potes-
tad real, el ministerio, el estamento de priceres, el estamento de pro-
curadores, los poderes y funciones de las Cortes, el control parlamen-
tario, los sistemas electorales y los proyectos de integracién y reforma
del Estatuto Real. Queremos, sin embargo, cxponer —siempre de con-
formidad con el criterio del doctor Villarroya— los méritos efectivos
'que, sin duda, entrafia el texto constitucional del Estatuto Real, a sa-
ber: el de haber puesto definitivamente término al régimen absolutista
de Espaiia. El Estatuto tiene también el mérito no sélo de haber do-
tado al pais dc un sistema representativo, sino, a la vez, de haber
introducido en Espaiia las instituciones parlamentarias que entonces
existian en las naciones curopeas politicamente mds adelantadas. El
Estatuto constitucionalizé el Conscjo dc Ministros y su Presidencia;
estableci6é la dualidad de Camaras, y regulé el derecho de disolucion.
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Otro de sus méritos es el de haber creado normas e instituciones quée
perdurarian en las sucesivas Constituciones espaiiolas y el de haber
descado constituirse en norma suprema que sirviese a la convivencia
moral dc los cspaiioles. Fue, justamente, una pena que el Estatuto
Real no lograse cimentar la convivencia pacifica entre los liberales y
los carlistas. En todo caso, el Estatuto Real fue un intento tan noble
como acaso imposible por lograr la pacificacién de los espiritus y de
la nacién (p. 579).

La monografia del doctor Villarroya, acabado ejemplo de pulcritud,
veracidad histérica y objetividad nos permite vivir intensamente una
época de la vida politica espafiola que tiene un peculiar colorido, que
tiene no pocas dificultades interpretativas y, sobre todo, que tiene el
encanto de ser el sublime momento histérico en el que, a pesar de
todo, los espafioles aspiraron a la moralizacién del Estado. El Estatuto
quiso, en efecto, establecer en Espaifia un sistema que conciliase la
tradicién con la novedad; que armonizase la libertad y el orden; que
se asemcjase a los existentes en paises europeos dotados de institucio-
nes representativas, y que sirviese —subraya el doctor Villarroya—a la
convivencia ordenada de todos los espafioles. De tales propdsitos, unos
se malograron totalmente; otros se lograron de manera imperfecta y
limitada. Pero, en ese momento final, es licito preguntarse si tales frus-
traciones fueron debidas a los defectos intrinsecos de aquel texto; si
fueron motivadas por aquella dramdtica inhabilidad de los espafioles,
para seutirse minimamente satisfechos de su constitucién politica y
social; o, en fin, si deben atribuirse a la probada capacidad ibérica
para la intransigencia y la discordia civil (p. 580).—José Maria NIN DE
Carvoxa (Instituto de Cultura Hispinica. MADRID).
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JOSE BATLI.O NOS TOCA EL CORAZON

Parecc el precedente titulo bueno para dentro del contexto de un
tango argentino. Que José Batll6 mc perdone: tales palabras estin
facil y casi nccesariamente sugeridas por cl titulo de su tltimo libro
de poemas (1), titulo que a su vez --segun cxplica’ el autor— fuc suge-
rido por la lectura de una novela de Heinrich B6ll. Con esta obra,
parcialmente publicada antes en dos breves optisculos y que obtuvo
el primer premio Vizcaya de Poesia del Atenco de Bilbao, se incorpora
Batllé del modo mas completo posible a la scccidén mds combativa de
la actual promocién poética espaiiola. Aclaremos: se incorpora en cl
caso de que no lo estuviera ya; simplemente trato de puntualizar que,
con Tocaron mi corazén, aporta unas innovaciones de orden técnico
importantes para su obra y que son las que definen buena parte de
los intentos formales de la poesia que se escribe entre nosotros y en
el exterior, Batll6, por supuesto, como autor y mds aun como editor,
lleva ya afios bien zambullido en nuestro mds inquieto ambiente lite-
rario; pero ahora, en cuanto al estricto ejercicio formal—al fin y al
cabo, el intento que define por excelencia al poeta—se incorpora a la
mas reciente vanguardia y asume todavia en mayor medida unas
responsabilidades que desde hace afios le distinguen de modo sobre-
saliente.

De las tres partes en que se divide Tocaron mi corazén, es quizi la
primera aquella en que mejor se evidencia este avance formal. Siguicn-
do ¢l ejemplo de algunos de los mejores poetas anglosajones del pre-
sente siglo y de otros de zonas diversas (como Brecht), Batllé articula
en su sencilla palabra habitual, ahora mds hdbilmentc trenzada, los
desvelos y afanes de sus ultimas experiencias vitales, aprovechando,
en un experimento que le emparienta con la pocsia concreta, ciertas
mfluencias de la novelistica vltima, del cine (extranjero también, natu-
ralmente) y de la cancién-protesta. Junto a estos influjos, como aporte
mds personal figura la ironfa; unas veces prudentcmente encubierta;
otras, a plena vista. No es, no ha sido nunca la poesia dc Batllé un fin
en si misma. Como para Celaya, su amigo y hermano mayor, cs «un
instrumento para transformar ¢l mundo», y en cste orden de cosas
un ingrediente importante, aunque siempre discutiblemente lirvico, es
cl de la ironia. Si para utilizarla, en la experiencia literaria, politica
o social, ha sido precisa siempre una inteligencia afinada y despierta,
con mucha mayor razén lo scrd en la expresién poética en donde su
presencia puede poner en peligro de desmoronamicnto rodo ¢l con-

(1) Jost Barird: Tocaron mi corazén. Bilbao, 1968,
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junto. En Batllé tal peligro ha sido esquivado, o al menos asi lo ad-
vierte uno, quizd porque no pudiendo esperar de este autor andaluz-
cataldn otra tendencia poética que un objetivismo a ultranza, no exige
uno de él lo que posiblemente seria exigible en una tendencia mads
tipicamente lirica

Un fragmento del segundo de los poemas del libro («Take a Girl
Like You, 1963 y ss.») puede ilustrar claramente acerca de las innova-
ciones adoptadas por cl poeta y su predileccién por la expresién irénica:

Todos los esfuerzos tory,
toda la politica
—oh gloriosos brigadas, mayores y hasta coroneles
coloniales,
cuidando amorosamente ahora los céspedes que vuestras botas,
Tuestras pezuiias,
las de vuestros caballos, ingleses
por supuesto,
pisotearon, oh, oh, oh—
todo
hasta la libra esterlina
cae
cae hasta la mds honda sima
tne
x0
ra
ble
men
te.

P. 17.)

En cl poema que figura a continuacién —«Por suerte para nosotros
(escuchando a Joan Bdez)»—, Batllé intenta un procedimiento imita-
tivo, el de la cancidn, sus estribillos v el ritmo del microsurco, v, como
en otros lugares de estos poemas, ensancha en ocasiones la via de la
ironia para desembocar en la critica directa, sin veladuras ni rodeos.
Todo el poema, estructuralmente, se monta sobre diversos motivos,
sucesiva o alternativamente reiterados, establcciendo una continuidad
apenas interrumpida por otro signo que ¢l espacio entre estrofas:

Alld lejos

alld en la California

en la California de la vieja cepa hispana
absorbiendo emigrados de Oklahoma
emigrados de Arkansas

que la crisis del veintinueve arrojé a sus ubres
en sus wbres, de sus ubres crecié este cabello
negro como el microsurco que lo recoge
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conea la noche del hombre que cantan los poetas
los poetas que en este cabello negro
negro como el azabache, digdmoslo
los poetas hallan un alma gemela, hermana
un alma que se niega
que se niega a pagar los impuestos
los impuestos que el mentén recto como un dardo
como uit dardo el viejo tejano de mala uva
de mala leche dirige sus bombardeos en el Viet-Nam
en el Viet-Nam hay guerra y un alma de cabellos negros
negros como ¢l azabache, repitdmoslo
repitdmoslo, se niega
se nicga a pagar los impuestos de la guerra.
(P. 20.)

La segunda parte de Tocaron mi corazén, dentro de la voluntad
innovadora presente en todo el libro, introduce un intermedio en
donde Batllé vuelve sobre motivos expuestos en sus dos obras ante-
riores (La sefial y La mesa puesta), especialmente una preferencia por
los temas cotidianos y por el amoroso, interpretado éste en una ver-
tiente que podriamos llamar doméstica. Asi lo vemos en poemas como
los titulados «La luz del sol a través dec los cristales» y «A fuerza de
besos y protestas de amor». Nuestro pocta entiende el amor como fra-
ternal convivencia, como una tarea que se realiza diariamente entre
el miedo y la angustia contempordnea, que a él, como a cualquiera
que viva de veras las preocupaciones de esta hora, le afectan en medida
apreciable. En «Junto a las horas y lo indebido» —quiza el poema que
en lo formal mds se asemeja a la linea seguida en los libros anteriores—,
hallamos el reflejo de varios de aquellos momentos de convivencia amo-
rosa, a la vez que diversas mucstras de otras de las caracteristicas
actuales de la poesia de Batllé: un claro interés en aprehender plds-
ticamente el mundo objetivo e inmediato, cl entorno en que se en-
marca esa vida y esa angustia en comun:

Llueve.

Hoy llovizna con pereza, se desliza

el agua por los cabellos,

termina calando los pechos, [undiendo las tempranas
nieves en la servania y engrosa los cauces.

Llueve. Llueve.

El mundo es una absurda pelota

flotando hinchada sobre el agua.

(P. 39.)

Una clara diferencia temdtica deslinda también los poemas de la
tercera parte, en la que hallamos otros buenos cjemplos del intere-
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sante ejercicio estructural a que puede reducirse este momento poé-
tico de Batllé. De un lado, estd la original resolucién de los poemas
«Retrato (en un homenaje a Rafael Alberti)» y «En homenaje a Cons-
tantin Brancusi»; de otro, esa verdadera sorpresa —para mi lo ha sido,
aunque mc es bien conocida, desde sus comienzos, la obra del pocta—
que supone la «Meditacién en dos tiempos (Ordofio II, 917 y 920)»
y en la que José Batllé ensaya con buena fortuna cl poema histdrico
en una linea meditativa y humanista cuyo mejor precedente, en nues-
tra poesfa, es quizd Luis Cernuda, en los pocos, pero importantes mo-
mentos en que cultivé esta modalidad. La sorpresa proviene, en bucna
parte, de que un autor tan preocupado por resolver ‘dialécticamente la
acuciante problemadtica del aqui y ahora, se sumerja en un oscuro
periodo histérico para rescatar un hélito humano alli entrevisto. Se
muestra aqui Batll6 —como en otras direcciones ya lo habia eviden-
ciado ampliamente en su obra anterior—como un poeta humanista,
preocupado por el hombre y su aventura en una amplitud mucho
mayor de lo que a veces nos sugiere el afin critico que tiende a las
clasificaciones y encasillamientos.

Cierra la tltima parte del libro el poema «Uno mas en la plaza»
—cuyo titulo remite a un conocido poema del poeta homenajeado—,
y en él, entre otras virtudes, volvemos a apreciar ese creciente afin
objetivo y objetal por cl que se distingue actualmente la obra de Batllé.
El hombre se prolonga hacia las cosas y, con mirada comprensiva,
las abraza c integra en lo humano, o son quizd los objetos los que
irradian una virtud secreta que los enciende y humaniza:

Murmura el viento tras los ventanales?
Libros, objetos, muebles,
daban sefiales de vida, respiraban tenuemente quizd
mas con salud.
En el pequeiio jardin, unos sillones de mimbre
" brillaban bajo el tiempo.

(P. 36.)

Quiz4 es en este breve poemario en donde Batlld nos entrega mds
que nunca una poesia temporal, preocupada por conquistar la persis-
tencia del presente vivido, y por ello directamente humana. Poesia
que puede ser limitada —aunque aqui no lo es tanto—en un aspecto
fundamental, como el de la riqueza verbal, y, en general, en el
desarrollo de los recursos retéricos. En todo caso, la supuesta limita-
cién estd —sicmpre lo ha estado en este pocta— muy sabiamente apro-
vechada, de tal manera que, conociendo esos limites, sc ha desenvuel-
to de modo natural dentro de cllos, aunque, como vemos en Tocaron
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mi corazén, apurando al méximo las posibilidades. No pucde ser otra,
me parece, la causa y la actitud que proporcione a cualquier poeta cl
logro dc una.obra digna, y esto, una invariable dignidad verbal dentro
de su scncillez, cs lo menos que puede decirse de la obra poética de
Batllo.

Por lo demds, en un plano mds propiamente ideoldgico, en cl de las
preocupaciones que alientan en los poemas de este autor, se advierten
extensién e intensidad crecientes, en especial, sin perjuicio de esa esca-
pada histérica ya mencionada, en lo que alude directamente a los
problemas del dia. Quizd no sea exagerado, al llegar a este punto,
sclalar un cjerto desequilibrio en la poesia de José Batllé al comparar
esa riqueza dialéctica con la relativa pobreza o limitacién cxpresiva
antes comentada. De este modo se nos aparece el intento poético de
este autor como un marco cada vez mas estrecho para sus preocupa-
ciones, aunque advirtamos la permanente voluntad de adaptar, de
ensanchar estas limitaciones de acuerdo con los contenidos que tan
vivamente le interesan, Dirfase que la relajacién de lo lirico que con
frecuencia se advierte en Batllé, reclama una modalidad de signo mds
objetivo, més épico, y, en consecuencia, unas formas que se acercarian,
si es que no entran de lleno en su momento, a la expresién novelistica
o teatral. ¢En qué modalidades literarias, sino en éstas, hallarian mejor
y mds amplio cauce la tendencia irénica y critica del poeta y la histo-
ricidad a que propende en buena parte? Ya en Tocaron mi corazdn,
uno de los recursos mds empleados es el del contrapunto establecido
gracias a unos fragmentos que el poeta atribuye a uno de los «per-
sonajes» del poema. Esto ¢no parece indicar por sf solo una tendencia
a la expresién dramdtica?

Sea lo que fuere —el tiempo y la viva inquictud del poeta nos lo
irdn aclarando—, y volviendo al poemario que ha motivado esta nota
critica, lo cierto es que Batllé, una vez mds, se ha mostrado sincera
y eficazmente inserto en la linea humanista en que se inicié a la
vida literaria. Cambia —y ojald siga asi—la apariencia exterior, el
molde portador de la esencia, pero resta idéntico—en temblor. en
calor humano—el fondo del rfo, de su palabra fluyente, que, a ejem-
plo de los motivos que comenta en su libro tltimo, nos llama a la
solidaridad, a la hermandad humana, porque nos toca, sencillamente,
en lo mas entraiiable del corazém.

Deseemos hallarle siempre transitando este mismo camino.—FRraN-
asco Lucio (Martinez Amdo, 35. TARRASA, Barcelona).
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DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Un poeta de transicion. Vida y obra de Carlos Fernandez-Shaw (1863-
1911), por Guillermo Ferndndez-Shaw,

No serd muy frecuente hallar un libro como éste, en que un hijo
escribe minuciosamente la biografia de su padre, conocidisimo poeta;
y al acabarla fallece él también, como habiendo cumplido una de las
principales tareas de su vida. Los hijos del autor y nietos del biogra-
fiado, Carlos Manuel y Félix Fernindez-Shaw, la presentan después en
la Biblioteca Romdnica Hispanica, dirigida por don Ddmaso Alonso.

Al mismo tiempo objetivo y licno de afecto filial, cl relato de la vida
y examen de la obra del poeta Fernindez-Shaw, tiene un indudable in-
terés literario y otro, quizd mayor, psicolégico y humano.

Literariamente vivié Carlos Fernandez-Shaw, como dice el autor, su
hijo Guillermo, un perfodo de transicién: «recibié con vehemencia el
legado poético. de los tltimos romdnticos espafioles, recogié mds tarde
el sentido y la voz de los innovadores, y acometié por tltimo su propia
obra con las armas que le prestaron el sufrimiento fisico y la amargura
espiritualy. Veremos después, en cl capitulo XXIV vy pentltimo de la
obra cémo el mismo Carlos Fernindez-Shaw, en conversacién con Ira-
cheta —que veneraba las formas poéticas tradicionales— se da cuenta de
la época de evolucién y transicién que le ha tocado vivir y a la que es
imposible sustraerse. Y da su opinién certera sobre lo que no es una
moda, sino la imperiosa necesidad del hombre actual, que desecha lo
que ya estd agotado y caduco, aunque debe y le conviene guardar lo
que es norma y esencia perpetua del arte: «Yo lo que sostengo cs que
el movimiento evolutivo triunfard si con €l arrastra la esencia —vaga,
inconcreta— de la poesia. Por el camino de la sencillez y de la claridad
podremos todos entendernos.»

Se deduce de este libro que Carlos Fernandez-Shaw fue desde su pri-
mera juventud hasta el final de su vida ante todo y primordialmente
pocta. Para muchos la poesia es una distraccién que llena los huccos de
ocio, para reanudar luego otros trabajos menos intensos que la creacién
poética. Para Ferndndez-Shaw, autor fecundisimo, la poesia es su me-
dio ordinario de comunicacién. Pronto pasa de un estado de animo o
una vivencia cualquiera, o incluso una lectura; a plasmarla en el teatro
o en la poesia lirica. Escribe y estrena obras teatrales hasta en los tlti-
mos afios de su vida, atormentados por cruelisima enfermedad.

Precisamente por esta cualidad de reflejar en expresién poética todos
sus sentimientos podemos asomarnos a la intimidad psicolégica de Fer-
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nandez-Shaw con cl respeto que produce un alma humana, atenazada
por el dolor. Causa sorpresa que un hombre lisonjeado por el éxito desde
su juventud, rodeado de afecto en su hogar, fécil y pronto para la amis-
tad, etc., sc viese tan combatido por la melancolia que va creciendo en
su interior hasta producirle tormento y agonia insoportable. Alguna de
sus poesias, como Las violetas de Aucamuille, no pucden leerse sin cier-
1o sobrecogimiento y piedad hacia quicn luchaba sobrehumanamente
contra el hastio de la vida, refrenado solamente por la fe en Dios y el
amor a los suyos. O también en su tdltima enfermedad, cuando, en una
noche de insomnio, escribe su mensaje 4 un hombre de otro tiempo,
cs decir, a cada uno de nosotros. El doliente predice, y muy acertada-
mente, que algin dia la ciencia hallard remedio o alivio para calmar
sufrimientos semejantes a los suyos. Entonces pide a ese hombre de
otro tiempo, a cada uno de nosotros, que le comprendamos en su «bar-
baro martirio»:

Que el mal que me aniquila no fue demencia torpe
como el vulgo sospecha sin piedad o asegura.
Di que fue mds intenso, mds amargo, mds hondo,
porque pude apreciarlo con perfecta cordura.
Y a través de los afios, de los siglos —;quién sabe!—
ten piedad de mi angustia, ten piedad de mi hastio;
de mi trdgica vida, de mi trdagica muerte;
jten piedad de la queja que en mis versos te envio!

No seriamos humanos si no escuchdsemos este sollozo exhalado hace
casi sesenta afios y tributasemos al hombre y al pocta la piedad que tan
apremiantemente reclama. Pero la ciencia, aunque pasajeramente puc-
da aliviarlos, no ha encontrado remedio verdaderamente eficaz contra
la angustia y el tedio que también aqueja a nuestra edad y hunde sus
raices en el centro del espiritu. Se encuentra en medio del bienestar,
como la zozobra que Horacio veia revolotear bajo los techos arteso-
nados de los palacios,

Estos y otros muchos versos de Carlos Fernidndez-Shaw, poeta de
transicién, se leerdn siempre con interés porque contienen esa esencia
perdurable que permanece en toda evolucién. El autor de «; Ancha Cas-
tilla!» amé la patria, la naturaleza, la familia, y fue amado de la inspi-
racién o de las musas, como antes se decia. Sobre su pupitre de madera
pintado de verde, en Cercedilla, rodeado de pinos, se pasaba las horas
buscando y hallando las palabras y el ritmo que reflejasen fielmente
sus sentimientos, Cuando el sufrimiento moral y fisico le acabé prema-
turamente, supo también convertirlos en poesia tan sincera, que atin
hoy nos commueve como si hubiéramos sido testigos de su afliccién y
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particioneros de su amistad. Vemos ademds cémo el poeta, clevdndose
sobre si mismo, no canta solamente el suyo, sino el dolor universal que
nace de la imperfeccién y limitacién de la naturalcza humana.—]J. de E.

L. Nicaragiiense, por Pablo Antonio Cuadra. Epilogo de José Coronel
Urtecho.

También se trata aqui dc la historia y geografia de Nicaragua, y, en
general, de todo lo nicaragiiense. Pero a lo que mas atiende el autor,
Pablo Antonio Cuadra, es al estudio y definicion de El Nicaragiiense,
ese ser «dual, con dos mitades dialogantes y beligerantes»; y también
universal, porque siendo la universalidad distintivo de todo el cardcter
hispanico, lo es muy sefialadamente del nicaragiiense, como bien de-
rauestra en su epilogo Coronel Urtecho.

En Rubén Dario, el nicaragiiense mds universal, por lo menos en
su influjo y renombre exterior, que ha habido, también observa Cuadra
esa dualidad dramitica de ser «dos-en-mi-mismo» y que tan perfecta-
mente describe Rubén en un sonecto donde abundan las antitesis y
paralelismos producidos por la confusién con que se han mezclado
dentro de €l las almas de Pitdgoras y Orfeo.

Esta dualidad y contradiccién aparente la va analizando Cuadra
en varios aspectos de la vida y escritos de Rubén Dario. Salir de su
Nicaragua natal no fue evasidn, sino encuentro. Su afrancesamiento
le llevé a descubrir e independizar la literatura hispanoamericana; a
renovar y conquistar la espafiola. Es moderno antimoderno; barroco
antibarroco («muy siglo dieciocho, y muy antiguo y muy moderno:
audaz, cosmopolita»). También es dual su sentimiento de la muerte
y como vacilante entre la noche y la aurora; aunque cn esta tltima
contradiccién —dice Pablo Antonio Cuadra— «el poeta vislumbra un
lejano puerto, oye ¢l toque esperanzado de su fe de cristiano».

Siendo breve este libro es, sin embargo, muy nutrido en ideas, y son
muy numerosos los vestigios que el autor encuentra para revelar el
cardcter del nicaragiiense: la vivienda campesina, rancho o choza de
paja provisional y simplicisima. El traje, los aperos y la carreta que
resaltan por su sencillez. Una simplicidad que tiende a restablecer, con
sus esqucmas escnciales, el equilibrio ante una naturaleza cxuberante
y lujosa. La carreta costarricense, decorada con dibujos y brillantes co-
lores, contrasta con la ricaragiiense, despojada de todo adorno. El mismo
artc aborigen, comparado con el maya de Guatemala y Honduras, res-
plandece por su sobriedad.
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En la evangelizacién del pueblo nicaragiiense, adviértese el empleo
de un método —mads usado en Europa que en América, segiin Cuadra—,
quc consistié en aprovechar y cristianizar las corrientes religiosas ante-
riores. Asi, al culto terrorifico que los chorotegas tributaban al volcin
Alaraya y los ordculos de la espantosa profetisa o sibila que moraba
en su crater, sustituyé en cl mismo lugar la imagen del también vicjo
y cscudlido, pero iluminado y sereno doctor San Jerénimo. Cuando cl
pucblo nicaragiicnse, cn sus peregrinaciones, grita: «;Viva el doctor!»,
demucstra un: oculto desco de sabidurfa, de purificacién, de luz inte-
lectual y orden humanista, Nicaragua, cn cuyo lenguaje popular abun-
dan los vocablos fuertes y malsonantes, no pronuncia jamds la blas-
femia, y es no solamente «limpio en sus referencias lingiiisticas a lo
sobrenatural», sino inclinado al uso de exclamaciones y frases que
denotan una respetuosa dependencia del Creador.

La parte, a mi parccer, mds intercsante v simpdtica, mds impregnada
del intimo amor que siente Cuadra por su pucblo nicaragiiense, son
los ultimos capitulos que tratan de los problemas nacionales, sociales
o raciales de su amada Patria. «En toda Hispanoamérica —dice el autor
citando escrito anterior suyo—la lucha mds honda e ignorada, la mds
angustiosa y vital es la lucha por estabilizar la vida familiar». La irres-
ponsabilidad paterna, heredada en gran parte de culpas anteriores del
conquistador, ha hecho cargar todo el peso familiar sobre el clemento
mds débil: la mujer, que como esposa es sélo provisional compaiiera,
y como madre, una heroica victima.

Otra desgracia fatal que aflige no sélo a Nicaragua, sino a todo cl
mundo moderno, cs el despego del campo y la fascinacion de la ciudad.
Incluso el rico si vive y trabaja. en ¢l campo tiene que poseer cierto
gusto «por la vida dura, por la libertad interior, por la soledad con-
templativa, que le hace mis sobrio y austero». Pero perdido el gusto de
la sobricdad y debilitadas las defensas religiosas, la tentacién de la
ciudad se hace irresistible. Atraen «su agitacién, su luminosidad, su
vértigo ruidoso, su prostitucién», como una droga al infeliz vicioso.
istas y otras cnfermedades modernas que no son exclusivas de Nica-
ragua, sino dc toda nuestra sociedad actual, las diagnostica certera-
mente Pablo Antonio Cuadra. Contra la angustia multiplicamos las
diversiones. Y con diversiones también cubrimos la mala politica, el
hambre y la miseria.

Un retorno a la sobriedad y al verdadero espiritu cristiano (en cuvo
fundamento hallaremos siempre el amor al pobre y aun a la pobreza)
cs ahora muy dificil, pero no imposible. Lo importante es conocer ¢l
mal, como hace Pablo Antonio Cuadra, para tener por lo menos un
atisho o un principio de salvacién. Sus palabras y advertencias son
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como las de aquel noble varén, de que habla el poeta griego Teognus,
que guarda como ciudadela y fortaleza a un pueblo irreflexivo. Esto
es: a toda la sociedad moderna, no sélo en Nicaragua, sino en el resto
del mundo. Porque también asi se cumple cn Pablo Antonio Cuadra el
destino y vocacién universal del nicaragiiense que en su epilogo sefiala
Coronel Urtecho.—JaiMe pe EcHiNove (Instituto de Cultura Hispdnica.
MADRID).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

BILBAO, NUESTRO GRAN BILBAO*

Es posible que, bicn que estamos en tiempos en que ya nadie se
escandaliza por nada, alguien ponga un gesto de extraiieza al leer en
pdginas tan serias como éstas, un titulillo que huele a folklérico a mu-
chos metros de distancia, pero también es verdad el juramento de que
la verdad, y sdlo la verdad, debe imperar siempre, y este libro es por
esencia y potencia el Bilbao grande de ayer y de hoy. ;Ah!, y de
maifiana.

All4 en el 1310 estd en el Archivo bilbaino —en su caja fuerte hay
que suponer— la Carta Pucbla que otorgara don Diego Lépez de Haro;
alli estd aguardando que venga a hacerle compaiiia esa Carta especial
que gozan hoy las ciudades de Madrid y Barcelona, a la que sigue ella,
el Bilbao del sefior Lépez de Haro, en poblacién.

De la Carta Puebla fundacional de la Villa, en donde se otorgan
sus limites «Con todas las anchuras e egidos e montes e aguas e logares
que cn los dichos términos ha», es de donde parte un bilbaino de hoy,
Manuel Basas Ferndndez, para decirnos entre historias y estadisticas
lo que es este Bilbao y su comarca del 1969.

Sobre los papeles amarillos de siglos y los grabados, en donde en
marcs tranquilos navegan los navios de linea, las fotografias de guar-
dias de casco blanco al fondo o la nostalgia del palacio de Ampucro,
victima de la piqueta, se va de un lado a otro, se camina de un siglo
a otro.

La pura historia y la anécdota de cuando en el 1509 los frailes de
San Francisco quieren hacer un puente. Pero una cosa es querer y

* El crecimiento de Bilbao y su comarca, MANUEL Basas FERNANDEZ. Avun.
tamiento de la Muy Noble y Muy Leal Villa de Bilbao, 1969.
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hasta tener el permiso y todo y otra, pucs... «la alarma —por el per-
miso del puente se entiende— cundié en el vecindario y autoridades
bilbainas, la indignacién levantada fue tal que los buenos frailes desis-
ticron de su proyecton.

Los siglos pasan, van de prisa, y asi sc juntan las mds varias dispo-
siciones. Disposiciones v noticias desde la invasién francesa hasta
ayer, como quien dice, cuando don Javier de Ybarra, alcalde de la
Villa de Bilbao a la sazén, encarga al archivero-bibliotecario de la
misma, don Manuel Basas Ferndndez, esta obra que queda, va a
quedar es mejor decir, como picza maestra de una ancha y exhaustiva
bibliografia ciudadana recogida al filo de cada capitulo.

Es dificil, cuando un hombre no sabe de una cosa y, ademads, no la
ama, entrar —hacer penctrar— en la 6rbita a los lectores, es dificil, pero
no lo es asi cuando esto no sucede y el hombre que escribe sabe y ama
el tema, lo lleva tanto en la cabeza como en el corazén. Tal es cl caso
presente en el que Manuel Basas Ferndndez nos lleva desde 1300 al 1966.
Del recinto amurallado dc las Siete Calles al perimetro de 107,26 kilé-
metros cuadrados del Bilbao de hov.

Las arcas de caudales del xvin y las acciones de las compaiifas ban-
carias de hoy. Columnas de presupuestos cn reales de vellén y aquella
pieza bibliogrifica que hablaba de «los derechos que se deben pagar
por los Entierros, Honras y Cabos de afio a los Sefiores Beneficiados del
Venerable Cabildo Eclesidstico de esta Villa de Bilbao, con arreglo a la
Concordia del afio de mil setecientos noventa y sicte».

Consumos y casas y en parangones fotograficos el ayer v el hoy que
ponen por igual en el lector puntos de curiosidad, de mclancolia y hasta
de irénicas sonrisas.

Una ciudad y su comarca y la rfa en medio. La ria de Bilbao que,
como para un pocta demasiado olvidado —me reficro a José del Rio
Sainz—, «la ria de Bilbao es para mi sagrada», para tantos lo es tam-
bién.

Un libro que siendo prosa, ya historia o anécdota, ya cstadistica o
tratado urbano. ya conjunto de antiguos grabados y de modernas foto-
grafias que se lec en aquéllas, se ven y se ojean estas otras, guardan to-
das poesia y cancién. La poesia de los versos de José del Rio y el ritmo
alegre de la cancién de «Nuestro gran Bilbao», y bien que alguno de-
masiado serio —peor para él— se asuste un poco.—J. 8,
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VIDA Y QUEHACER?®

En la Francia del siglo xvir era costumbre —excelente, apostillemos—
que los hombres que habian cjercido su mandato, cuando éste termi-
naba, enviaban al soberano un informe. Puntuales noticias de lo hecho
que .quedaba, después de leerlo o no —éste es otro cantar—, en los ar-
chivos como testimonio de una tarca, acaso serd mejor decir como la
realidad de un pasado para los hombres del futuro.

Costumbre aquélla que estd muy perdida en este siglo y debido sin
duda a las prisas del vivir cotidiano, pero que indudablemente —triste-
mente— marcard lagunas en el porvenir, que los futuros historiadores
no sabran cémo llenar. Es por esta razén primordial por la que todo
libro que nos trae noticias y recuerdos nos produce un singular contento
y mds atin cuando esas cosas, esos recuerdos, van entrafiablemente uni-
dos a la vida de la ciudad, y mds todavia cuando se refieren a institu-
ciones que guardan singular arraigo en ¢l mundo de lo literario o lo
periodistico.

Hace ya unos meses celebrdbamos una fecha fundacional de la He-
meroteca de Madrid —sus cincuenta afios—, de aquellos que la crearon
y de los que en el devenir del tiempo fueron haciéndola. Ahora, hace
muy poco tiempo que como una pieza mas de su historia nos llega algo
de ésta, de ésta en cuanto a su vida y su quehacer en los afios que co-
rren desde 1940 al de 1967.

En los afios en que ocupa su sillén de mandato un hombre de me-
diana edad y cortcses maneras. El, Eulogio Varcla Hervias, es ¢l nombre
del autor de esta vida y quehacer de la Hemeroteca Municipal y el cual
ha puesto al frente del primer capitulo de aquélla un pensamiento.

Un pensainiento que con respeto para el autor de éste —Godet— no
creemos totalmente acertado: «Los bibliotecarios —dice— pasan, pero la
biblioteca queda.» De acuerdo, hay que mostrarse conforme en un todo
con la segunda parte del pensamiento, pero no asi en cuanto a quc los
bibliotecarios pasan. Si; algunos pasan y se van, otros se van pero sus
nombres quedan, y uno de ellos es este de Varela Hervias, que ha entre-
gado veintitrés afios de su vida a la tarea de esa Casa, a engrandecerla,
esa Casa que hace unos meses ha cumplido, como recorddbamos antes,
su primer medio siglo.

Todo lo apuntaban en sus informes, que hoy son singular riqueza
de los magnos archivos francescs, aquellos gobernadores; era como una
especie de confesién general para la posteridad.

* Hemeroteca Municipal de Madrid. Su vida y su quehacer, EULOGIO VARELA
Hervias, Zaragoza, 1969.
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Todo lo ha apuntado aqui nuestro don Eulogio, al que todavia, como
un ficl enamorado, se le ve rondar en las maiianas por las cercanias
de la Hemeroteca, donde tenia, no ya el despacho, sino cl propio hogar.

Todo lo ha apuntado, desde lo minusculo, tal que los juegos de pa-
peletas que sc utilizan en nuestra Hemeroteca son aquellos que se cm-
plean en la Decurtsche Biicherci de Leipzig, hasta la puntual reseiia
dc wno de los mas bellos homenajes rendidos a Azorin. Un homenaje-
exposicién que habria de quedar después en un opisculo que dentro
de la bibliografia azoriniana seria una de sus mds raras y ricas piczas,

Vida y quehacer en el que entran los hispanistas que sc sentaron
en sus sillones —no cémodos ciertamente— para, asomados a sus mesas,
leer y anotar sus periddicos y revistas, preparar desde las humildes crd-
nicas periodisticas hasta las tesis para graduarse en la Sorbora o en
Tokio, y en donde no faltan en la némina de los mismos hast. jévencs
rusas.

Pero teniendo o siendo «silva de varia leccién» esta obra en donde
a lo minucioso de las noticias hay que afiadir lo primoroso de la edicién,
es lo mds importante de la misma el relato o detalle de las obras que
entraron en los almacenes de aquella Casa, ya para sus cajas fuertes o
sus estanterias, en los afios resefiados.

Toda una lista grande que llena muchas pdginas de esta obra y en
donde igual se encuentra uno con el Clamor del papagayo granadino,
que a pesar de su ascendencia andaluza aparecia en el Madrid de 1821,
que con los Anales de la Real Academia de Ciencias de Paris de 1866, o
—y valga por ultimo ejemplo—la Horrorosa relacion del asesinato de
don José Gallifa, Teniente de Alcalde de Matard, ejecutada en el dia 14
de agosto de 1844 y cn casa de Lloréns de Barcelona, impresa cn ese
mismo afio. .

Toda una vida y quchacer que atrac e ilustra. A los de hoy y a los
de mafiana.—Juan SampeLAYO (Zurbano, 57. MADRID).
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PREMIO DE POESIA
«LECPOLDO PANERO» 1869
DEL INSTITUTO
DE CULTURA HISFANICA

El Jurado del Premio de Poesia «LEOPOLDO PANERO» del Instituto
de Cultura Hispdnica correspondiente al afio 1969, bajo la presidencia del
director del Instituto de Cultura Hispdnica, don Gregorio Maraiién, e in-
tegrado por los seiiores don Hugo Lindo, embajador de El Salvador en
Madrid y director de la Academia Salvadoreiia de la Lengua; don Luis
Rosales, académico de la Lengua; don Guillermo Diaz-Plaja, de la Real
Academia Espaiiola de la Lengua y director del Instituto Nacional del
Libro Espaiiol; don Torcuato Luca de Tena, director del diario A BC;
don José Hierro, escritor y poeta, y como secretario, don José Ruméu de
Armas, director de Ediciones Cultura Hispdnica, entre los 122 trabajos
presentados, de poetas hispanoamericanos, espafioles y filipinos, acordé
conceder dicho Premio al libro presentado bajo el lema «No despiertan los
dngeles», titulado Diario del mundo.

Resulté ser su autor, abierta la correspondiente plica, don Antonio
Ferndndez Spencer, nacido en Santo Domingo (Reptiblica Dominicana),
cuyo curriculum vitae se adjunta,

El Premio anual de Poesfa «LEOPOLDO PANERO» estd dotado con
cincuenta mil pesetas.




Lema: No despiertan los dngeles

Libro: DIARIO DEL MUNDO

Antonio Ferndndez Spencer nacié en Santo Domingo, Reptiblica Dominicana,
el 22 de junio de 1922.

En 1932 le fue concedido en Madrid undnimemente el Premio Adonais, y en
1964 recibe en su patria el Premio Nacional de Literatura.

¥ue presidente del Ateneo Dominicano v presidente v vicepresidente de la
Sociedad de Periodistas y Escritores. Subsecretario de Educacién v encargado de
la Comisién de la UNESCO. Encargado de Publicaciones de la Universidad de
Santo Domingo v director de la Reuvista de Filosofia de esa misma institucion.
Codirigié6 La poesia sorprendida v fue director de Entre las soledades, ambas
dedicadas a la difusién de la poesia nueva escrita en el mundo. Dirigié la Co-
leccion Arquero, en la cual se publicaron libros de distintas dreas de la cultura.
Fue presidente de la Tertulia Hispanoamericana de Madrid. Viaja en septiembre
de 1947 a Espaila, y alli reside por cspacio de seis aiios. En Salamanca, en 1951,
avuda al poeta v critico J. Garcia Morejon a orientar la revista Intus. En los aiios
1949 v 1950 siguié en el Instituto de Humanidades de Madrid cursos de Filosofia-
con Ortega y Julidn Marias. Escucha, por esos afios, lecciones de Estilistica ex-
plicadas por Ddmaso Alonso y por Carlos Bousofio. Asiste en 1949 al Primer Con-
greso de Cooperacién Intelectual celebrado en Espaiia. Es miembro fundador de
los Congresos de Poesfa que se celebran en Espafia. En 19353 asiste a las Jornadas
de Lengua y Literatura Hispanoamericana, con las que se iniciaron los actos con-
memorativos del VII Centenario de la Universidad de Salamanca, y en el Aula
Magna de la Facultad de Filosofia y Letras de dicha Universidad, a propuesta
de Alonso Zamora Vicente, fue clegido relator de la comision que se ocupé de las
Letras Coloniales, Literatura del Romanticismo y de la Independencia. Asiste en
Puetto Rico al Congreso de Poesia dedicado al poeta Luis Palés Matos; en el
Ateneo de San Juan de Puerto Rico lee su estudio literario «La captacién visual
de la rcalidad en la pocsia de Luis Palés Matos». Representé a su pafs en el
1V Congreso de Academias de la Lengua Espaiiola, celebrado en Buenos, Aires,

En la Universidad de Santo Domingo, después Auténoma, ensefia durante
trece afios (en diversos perfodos universitarios) Lingiiistica general, Introduccién
a la Filologia hispdnica, Sociologia, Historia universal, Filosofia contemporinea,
Literatnra espaiiola y Literatura hispanoamericana, Antropologia educativa y
Antropologia filoséfica.

Es doctor en Filosoffa por la Universidad de Santo Domingo v se diplomé en
Filologia hispdnica en la Universidad de Salamanca.

En la Universidad Nacional «Pedro Henriquez Ureila» enseiié Lengua espafiola
v actualmente explica Historia universal (primero vy segundo cursos), Literatura
espafiola y Literatura hispanoamericana, Introduccion a la Filosofia e Historia
de la Filosofia. :

Es secretario de la Academia Dominicana de la Lengua y miembro corres-
pondiente de la Academia Espaiiola de la Lengua. Es micmbro correspondiente,
clegido por unanimidad, de la Academia de Artes y Ciencias de Puerto Rico;
miembro de nimero de la Citedra de Estudios Americanistas Victor Andrés
Belatinde; miembro de numero del Instituto Dominicano de Cultura Hispdnica.

Ha viajado por Espaiia, Alemania, Francia, Italia, Estados Unidos, Puerto
Rico y Sudamérica.

Obras poéticas publicadas: Vendaval inlerior (1045); Bajo la luz del dia
(Premio Adonais, 1932), Madrid, 1953; scgunda edicién, Santo Domingo, 19358;
Noche infinita, Santo Domingo, 1967; Nueva poesia dominicana, Madrid, 1953.

Obras en prosa: A orillas del filosofar, Santo Domingo, 1960; Caminando
por la literatura hispdnica (Premio Nacional de Literatura), Santo Domingo; pri-
mera edicién, 15 de mayo de 1964; segunda edicién, 15 de septicmbre de 1964.

Libros de poesfa inéditos: Poemas de esas horas (1945-1965); Amor todo el
tiempo (1046-1934); Epigramas «a Lesbia (Homenaje a Catulo), 1956; Cuando
pasa el viento (1948-1967); Con las horas contadas (1969).

Direccidn: Calle Seis, casa nitmero 5, Reparto Mirafloves (antiguo acropuerto
General Andrews), Santo Domingo, Repiblica Dominicana.



COMISION NACIONAL DEL SESQUICENTENARIO
DE LA INDEPENDENCIA DEL PERU

28 nE JuLio 1821 - 1971

CONCURSOs HISTORICOS

LiMa, ENERO DE 1970.—Avda. Arequipa, 400. Lima, Peru

El Perti celebrard el afio de 1971 el 150° aniversario de la proclamacién de
su Independencia. Con este motivo la Comisién Nacional del Sesquicentenario
ha considerado en el programa oficial, entre otros actos, la realizacién de cuatro
certimenes abocados al estudio histérico-critico de los aspectos ideolégicos vy
politicos que abrieron camines a la Emancipacién del Periit v se provectaron a los
pueblos de Hispanoamérica.

CONCURSO INTERNACIONAL PARA HISTORIADORES, ESCRITORES
Y PROFESORES EXTRANJEROS

BASES

Trma: La insurreccién del Tipac Amaru y sus proyecciones en la Independencia
de Hispanoamérica.

Este concurso esti dedicado a historiadores, escritores v profesores extran-
jeros.
Premio: El premio serd de S;. 100,000.00 v sc¢ entregard cn la ultima semana
de julio de 1971.
El autor del trabajo premiado serd invitado a Lima para recibir cl

premio.

Eptcién: El trabajo premiado serd editado por la Comisién Nacional del Sesqui-
centenario, v el autor recibird 200 ejemplares,

Fectia DE ENTREGA: Sc recibirdn los trabajos hasta el 31 de encro de 1971,
RestrLrano: Se dard a conocer el resultado del concurso el 31 de mavo de 1971,
Requisitos: El trabajo deberd ser inédito v tendrd un minimo de 100 pdginas
mecanografiadas, tamaiio oficio, a cdoble espacio.
No se admitirdn trabajos sin cl aparato critico v las notas pertinentes.
Cada trabajo debers firmarse con scudénimo, acompaiidndose el nombre

correspondiente bajo sobre cerrado y lacrado.

Jurapo: El Comité Ejecutivo de la Comision Nacional del Sesquicentenario de
la Independencia del Peri sc constituye en jurado del presente certamen y
designard las Comisiones ascsoras respectivas,

T.os otros tres concursos cstin reservados a escritores y estndiantes peruanos,



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA

LA REVISTA QUE REFLEJA
LA CULTURA DE NUESTRO
TIEMPO EN EL MUNDO
DE HABLA ESPANOLA

DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Catélicos
Instituto de Cultura Hispanica

Teléfono 2440600

Direccién ... ... ... «. «r .. ... Extensién 200

Secretarfa ... ... ... ol e e — 298

Administracién ... ... ... .. ... - 221
MADRID

PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN ANO

ESpafia... «vv vev vor wee i wen se see vee wee e . 550 pesetas.
Extranjero... ... ... vv oo i vie wen e v o e 30 d6lares.
Ejemplar suelto (Ispafia)... ... ... ... ... ... ... 50 pesetas.
Ejemplar suelto (extranjero)... ... ... ... ... ... 1 délar.

Ejemplar suelto doble (Espafia)... ... ... ... ... 100 pesetas.

Ejemplar suelto doble (extranjero)... ... ... ... 2 dblares.



