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E d lto rl a I Benjamin Prado

Hay muchas formas de cobardia, entre ellas la que consiste en
mirar para otra parte y la que se basa en la imparcialidad, que no
es una virtud, como algunos creen, sino s6lo una coartada. Buena
prueba de todo ello son los sucesos que han ocurrido hace poco
en la Universidad de Granada, de la que ha anunciado que pien-
sa marcharse, a fin de curso, el poeta y catedrdtico de literatura
Luis Garcia Montero, tras haber sido condenado, por injurias a
otro profesor, a una indemnizacién de 3000 euros y una multa de
1800. Aparte de la injusticia de la sentencia, que no debe de ser
muy acertada cuando ha suscitado las protestas por escrito de
més de tres mil intelectuales de Espafia y Latinoamérica, y que
vuelve a poner de actualidad la sospecha que muchos ciudadanos
de nuestro pais tienen acerca de nuestros jueces y nuestros tribu-
nales, cuyas actuaciones a menudo resultan inexplicables, lo que
ha ocurrido en Granada deja en evidencia a la propia Universi-
dad, que primero permitié que un profesor dedicara durante
afios sus clases, segin han declarado sus propios alumnos, a decir
que Federico Garcia Lorca fue un falangista asesinado por sus
propios camaradas, a definir a Francisco Ayala como un aliado
del fascismo y a desprestigiar al propio Garcia Montero; y des-
pués, cuando llegé la denuncia y el juicio, se amparé en la ecua-
nimidad para no tomar partido, como si eso, en lugar de ser una
indignidad, tuviese algiin mérito. Qué extrafio, que ni la Univer-
sidad en su conjunto ni casi ninguno de sus integrantes tenga
nada que decir en un caso de esa naturaleza y de esta gravedad;
que ninguno supiese nada de lo que pasaba en el aula de al lado y
que, a la hora de la verdad, casi todos hayan optado, al parecer,
por no comprometerse. Incluso, desde el rectorado se culpa a los
propios alumnos, por no haber denunciado formalmente lo que
pasaba, y aunque tal vez haya una parte de razén en ese argu-
mento, parece excesivo desviar toda esa agua negra hacia los estu-
diantes, con tal de que otros no tengan que mojarse las manos. Lo
cierto es que el resultado no adminte lugar a dudas: la Universi-
dad de Granada cerrd los ojos y hay que darle un doble pésame,
por lo que pierde y por lo que conserva. Y lo que ha perdido es



dido es al mds prestigioso de sus catedraticos, un precio muy alto
que van a tener que pagar por empefarse en confundir la neutra-
lidad con la negligencia, como ha dicho a la prensa el escritor
Andrés Neuman, que también afiadid, con una autoridad avalada
por el hecho de haber sido alumno de los dos profesores enemis-
tados y miembro del departamento al que ambos pertenecian,
que lo que ha pasado es producto de «la tipica cobardia gremial
que hay en la institucién.»

Una ldstima y tal vez una suerte, si pensamos que quizis lo
que derrocha nuestra Universidad lo gane nuestra literatura, por-
que sin duda ahora Garcia Montero va a tener mis tiempo para
escribir. En cualquier caso, si ya es mala la impresién que deja lo
ocurrido en la Universidad de Granada, peor ain son las sospe-
chas que pueden tenerse sobre los resentimientos, celos y deseos
de venganza que puede ocultar todo este asunto y que, puestos a
pensar mal, nos dejan entrever a muchas personas gobernadas
por la envidia, ofendidas por el éxito de Luis Garcia Montero en
su profesién y felices por el dafio que ha sufrido. Es como si, sal-
vando todas las distancias que hay entre un drama 1rreparab1e y
un simple contratiempo profesional, los resentidos de hoy fuesen
los de siempre, los mismos que, por ejemplo, debieron de odiar a
Federico Garcia Lorca por su prestigio v, algunos de ellos, qui-
zas alegrarse de su muerte, s6lo que con otros apellidos y disfra-
zados de otra cosa. ¢Habrd unos cudntos profesores de la Uni-
versidad de Granada que, en el fondo, hayan celebrado intima-
mente la marcha de Garcia Montero? Es una pregunta inquie-
tante, una duda sobre la que quizd pueda opinar el propio
autor de esa bella evocacion de la ciudad andaluza que es E/
jardin extranjero en alglin préximo nimero de Cuadernos
Hispanoamericanos, de la que, como saben nuestros lectores, es
un asiduo colaborador. El, como todos los intelectuales honestos
de Espaiia e Iberoamerlca, tiene llave de esta casa, y aqui siempre
es bienvenido €
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El Unico surrealista
de la ciudad

lgnacio Martinez de Pisdn

MARTINEZ DE PISON QUISO SER SURREALISTA EN LA ADOLESCENCIA, PERO
ACABO RECONOCIENDOSE EN EL REALISMO, NOCION ESTETICA EN LA QUE
HA DESARROLLADO UNA AMPLIA OBRA NARRATIVA. SU ULTIMO LIBRO,
DIENTES DE LECHE, HA SIDO PUBLICADO POR SEIX-BARRAL.

Yo, a los catorce o quince afios, queria ser surrealista. Pintor,
cineasta, poeta, lo que fuera, pero surrealista. ¢Por qué? Ni yo
mismo lo sabfa. Seguramente porque eso de surrealismo sonaba a
declaracién de guerra contra la realidad, y ya se sabe que los ado-
lescentes (y especialmente los adolescentes de mediados de los
aflos setenta) suelen estar en pie de guerra contra la realidad que
les rodea. Por supuesto, yo en aquella época sabia muy poco sobre
el surrealismo: sabia lo que me habian contado en las clases de arte
del colegio, mds algtin que otro dato aislado que habia espigado en
las revistas de cine a las que entonces era tan aficionado. Para mi,
ser surrealista equivalia a formar parte de un grupo, de una tribu,
de una secta casi secreta. Una secta a la que pertenecian Salvador
Dali, Luis Bufiuel y... ¢ Y quién mas? Yo queria ser surrealista pero
no conocia a nadie que lo fuera. ; Qué tenfa que hacer para serlo?
¢Dénde debia inscribirme? El problema era que querfa formar
parte de un grupo que no existfa como tal, y corria el riesgo de
convertirme en el dnico surrealista de mi ciudad.

Ahora sospecho que mis inclinaciones surrealistas tenfan
mucho que ver con mi ilimitada admiracién por el cine de Bufiuel.



Admiraba el cine de Bufiuel sin haber visto ninguna de sus peli-
culas. Lo admiraba sélo por lo que habia leido sobre ellas. Admi-
raba por tanto la idea que yo tenia del cine de Buiiuel, y esa idea
era tan vaga que se adaptaba con facilidad a lo ilimitado de mi
admiracién. Como la gente religiosa con respecto a la figura de
Dios, me habia creado un Buiiuel a la medida de mi voluntad y mi
fantasfa, a la medida de mi fe. Y, como el propio Dios, ese Buiiuel
era al mismo tiempo préximo y lejano. Lejano porque no habia
muchas posibilidades de ver sus peliculas y ninguna de verle a él
u oirle hablar. Y cercano porque, al fin y al cabo, era mi paisano:
aragonés como yo, Buiiuel habia vivido en Zaragoza, donde toda-
via alguna de sus hermanas conservaba el piso familiar, en la calle
Isaac Peral esquina con Joaquin Costa, a dos manzanas escasas de
mi propia casa. Bufiuel, incluso, habia estudiado, aunque por
poco tiempo, en mi colegio, en el que en algin curso hasta coin-
cidié con mi abuelo materno, y su existencia se me hacia un poco
més real cada vez que yo, de vuelta del colegio, pasaba por delan-
te de un portal del Paseo de la Independencia, junto a la heladeria
Los Italianos y el Heraldo de Aragdn, el portal de una casa en la
que un primo de Buiiuel tenia su consulta de radiologia y un letre-
ro proclamaba: «<DOCTOR BUNUEL-RAYOS X». Todas esas
sefiales de su existencia alimentaban mi fe en Buifiuel.

Las primeras peliculas que vi de Bufiuel las vi por esa misma
época en el programa de UHF Cineclub, que presentaba Alfon-
so Eduardo. No me acuerdo exactamente de los titulos que com-
ponian el ciclo. S{ me acuerdo de que habia bastantes peliculas de
la etapa mexicana de Bufiuel. Peliculas como Los olvidados o La
vida criminal de Archibaldo de la Cruz, en las que el surrealismo
poco menos que brillaba por su ausencia. Aquellas peliculas teni-
an un argumento mds o menos lineal, se sometian al esquema cli-
sico de planteamiento-nudo-desenlace y, lo que era peor, jse
entendian! No, no era asi como yo habia imaginado el cine de
Buifiuel, un cine alejado de todas las convenciones tradicionales,
un cine distinto de todo lo demds... Pero mi devocién era tan
intensa que tampoco me importé demasiado. Aquello era sélo 1a
ciscara, el envoltorio que ocultaba los auténticos tesoros del
surrealismo bufiueliano, y a lo que yo debia prestar atencién era
a ciertos detalles menores en los que las obsesiones del gran cine-
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asta se expresaban con libertad: a los suefios de los personajes, a
las escenas en las que aparecian insectos, a las bromas anticlerica-
les.

En mi familia acabaron enterindose de mi admiracién por
Buiiuel. Por entonces yo todavia iba a misa los domingos. Iba con
mi madre, mis hermanos y mi tia Marfa Josefa a misa de doce en
Santa Catalina, una pequena iglesia adosada a un convento de
monjas cercano a casa. Aunque supongo que a esa misa asistia
gente de toda edad y condicidn, en mi recuerdo la iglesia aparece
repleta del mismo tipo de feligreses o, mejor dicho, de feligresas:
mujeres mas o menos iguales, vestidas siempre de oscuro, oscuras
ellas mismas, orondas, silenciosas, que mojaban en agua bendita
las yemas de los dedos y luego se la pasaban entre ellas. Un
domingo, a la salida de misa, mi tia Maria Josefa me llevé donde
una de esas mujeres, amiga suya, y me la present6 diciendo: «¢No
admiras tanto a Luis Bufiuel? jPues aqui tienes a su hermanal!» Yo
enrojeci de vergiienza y saludé a aquella sefiora, que me traté con
afabilidad ¢ hizo algtin comentario intrascendente sobre su her-
mano Luisico. Estaba de lo mds confundido. Por un lado, a través
~ de aquella sefiora me sentia cerca, muy cerca de Buiiuel, y eso me
llenaba de emocién. Por otro, todo aquello me incomodaba. Me
imaginaba a mi mismo en un futuro cercano, cuando no fuera ya
un adolescente sino un joven o un adulto y no asistiera ya a misa
sino a exposiciones de pintores surrealistas, a recitales de poesia
surrealista, a sesiones de cine surrealista en cineclubs surrealistas,
e intufa que en todos esos sitios ocultaria aquel encuentro con la
hermana de Bufiuel. ;Qué pensaria el propio Bufiuel si supiera
que mi relaciéon mas duradera con él y con el surrealismo consis-
tia en haber asistido durante afios a la misma misa dominical que
su hermana?

Y un dfa le vi por la calle. Un dia vi al mismisimo Bufiuel.
Recuerdo perfectamente el sitio: la esquina de Independencia con
la plaza de Santa Engracia, muy cerca del portal con el letrero de
«DOCTOR BUNUEL-RAYOS X», muy cerca también de la
casa de su familia, en Isaac Peral con Joaquin Costa. Recuerdo asi-
mismo su aspecto: era un hombre menudo, incluso bajo, desde
luego mis bajo que como yo lo imaginaba, un anciano que cami-
naba despacio, encorvado, con ese aire ensimismado y ausente
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que siempre atribuimos a los sordos. Lo que no recuerdo es la
fecha. Por la ropa y el gris de la mafiana debia de ser invierno,
pero no sabria decir si el invierno del 77, el 78, tal vez el 79... Con
absoluta certeza, no fue antes del 77 porque, cuando le vi, yo no
iba ya al colegio sino a la universidad. Y en la universidad habifa
conocido gente mias culta que yo, compaifieros aficionados a la
pintura, a la poesia, al cine, y ninguno de ellos era surrealista. El
dia en que me encontré a Buiiuel en la esquina de Independencia
con Santa Engracia, yo, por la influencia de mis nuevos amigos,
hab{a renunciado ya a ser surrealista, y sin embargo mi veneracién
por el cineasta aragonés no habia decaido. Por supuesto, fui inca-
paz de decirle nada. Me limité a detenerme y a verle pasar. Cuan-
do al cabo de unos instantes lo perdi de vista entre la gente, fui
consciente de que el recuerdo de ese encuentro breve y fortuito
me duraria toda la vida.

Pasaron bastantes afios antes de que en mi camino (0, mejor
dicho, en el camino de mi curiosidad) se cruzaran la vida y la obra
de Eugenio Granell, alguien que, como yo a los catorce o quince
afios, parecia haber tomado la decisién de hacerse surrealista. En
su caso, pintor surrealista.

Para llegar al momento en que Granell empez6 de verdad a
interesarme tengo que aclarar primero que, durante mi etapa uni-
versitaria, no fueron sélo mis nuevos amigos sino también mi
mentalidad cartesiana y mi caricter reposado los que me alejaron
irremediablemente del surrealismo y, en general, de todo tipo de
vanguardias. Juro que lo intenté. Juro que me esforcé por escribir
poemas en los que el sentido importara menos que la brillantez de
las azarosas combinaciones de palabras e imdgenes. Pero aquello
no era lo mio. Lefa mis poemas mds o menos vanguardistas y me
sentia como quien, debido a una tormenta inesperada, se ve obli-
gado a ponerse una camisa y un pantalén que no son suyos.
Aquella experiencia me sirvié al menos para descubrir lo impor-
tante que son la propia camisa y el propio pantalén, y fue enton-
ces cuando empecé a escribir historias. En aquella época, comien-
zos de los afios ochenta, el realismo gozaba de muy poco presti-
gio entre los j6venes novelistas. Yo queria ser novelista, pero por
nada del mundo queria ser un novelista realista. Mis primeros
libros son precisamente libros de un escritor realista que se niega
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a reconocerse a s mismo que es un escritor realista: ocultaba los
nombres de las ciudades y las calles, recargaba las atmésferas hasta
deformarlas, prestaba mucha atencién a los personajes para que el
lector no reparara en lo que habia alrededor de ellos... Y, desde
luego, nunca mencionaba ninglin acontecimiento notable de la
historia colectiva, como si mis personajes vivieran en un mundo
virtual en el que no hubiera habido ni franquismo ni transicién ni
golpe de estado del 23-F... S6lo a partir de los afios noventa empe-
cé a incorporar a mis relatos y novelas elementos de la realidad
histérica, y ésta fue rdpidamente cobrando importancia hasta el
punto de que llegé un momento en que ya no pude negirmelo a
mi mismo. Si, lo sentia mucho, pero con gran dolor de mi cora-
z6n tenifa que reconocer que me habia acabado convirtiendo justo
en eso que jamds habia querido ser: un escritor realista. Con el
tiempo, mi evolucién como escritor realista me llevé a escribir un
libro en el que s6lo se cuentan hechos que realmente ocurrieron.
Ese libro se titula Enterrar a los muertos, y en él se trata, aunque
sea tangencialmente, el asunto de la represiéon estalinista en el
bando republicano, algo que Eugenio Granell, miembro del
POUM de Andreu Nin, nunca se cansé de denunciar. Fue, pues,
mi libro mds enraizado en la realidad histérica el que me llevé a
seguir la pista del surrealista Eugenio Granell. El chico que que-
ria ser surrealista tuvo que esperar a convertirse en escritor realis-
ta para seguir las huellas de un surrealista.

Del gallego Eugenio Ferndndez Granell hay que decir que, si se
hizo surrealista, fue debido a un encuentro similar al mio con
Buifiuel, aunque bastante mas intenso y fecundo. Ocurrié en 1941
en la Reptblica Dominicana, pais en el que Granell se habia refu-
giado al término de la Guerra Civil. El gran pontifice del surrea-
lismo, André Breton, lleg a la isla huyendo de la contienda euro-
pea, y Granell, tras entrevistarle para el periédico La Nacion, se
sumé con entusiasmo a su movimiento. Siete afios después, su
participacién en la exposicion Le Surréalisme en la galeria Maeght
de Paris organizada por André Breton y Marcel Duchamp signi-
ticé su consagracién definitiva dentro del surrealismo.

Hace poco estuve en Vitoria, en Artium, y me detuve a obser-
var su cuadro La jaune gitane. Fue pintado en 1957 cuando Gra-
nell acababa de instalarse en Nueva York. Atris quedaban diecio-
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cho afios de vagabundeo por distintos paises centroamericanos.
Quien eche un vistazo a su obra anterior a esa fecha observari
hasta qué punto su larga estancia en la Repuiblica Dominicana,
Guatemala y Puerto Rico influyé en el Granell pintor y escultor.
Algunos han hablado de primitivismo y de indigenismo, tal vez
para facilitar su alineamiento al lado del chileno Roberto Matta y
sobre todo del cubano Wifredo Lam, representantes como él de lo
que se dio en llamar segundo surrealismo. Yo mds bien veo al
Granell de la etapa centroamericana como a un antiguo viajero de
Indias que descubre por primera vez especies vegetales y anima-
les desconocidas en su lugar de origen y que no puede sino pro-
clamar la fascinacidon que sobre él ejerce ese nuevo mundo. Euge-
nio Granell cayé rendido ante los vistosos colores del plumaje y
el pico de los tucanes, ante la natural exuberancia de las flores ex6-
ticas, ante la riqueza cromitica y visual de las figuras, los atuen-
dos, las mdscaras ceremoniales precolombinas: toda una imagine-
ria selvitica y mitolégica en la que la fantasia se adentraba para
deformar o transformar esas criaturas. Sus cuadros de esa época
componen sin pretenderlo una suerte de bestiario fantistico a la
manera de Borges, y ese mundo tiene algo de selva sofiada por el
nifio gallego que Granell habia sido.

Pero ya digo que eso era antes de que Granell se mudara de
Centroamérica a Nueva York, donde al poco de llegar pinté La
jaune gitane. Frente a la exuberancia de formas y colores de su
obra anterior, sorprende la sequedad del trazo, la sobriedad de la
tinta china y de ese rojo y ese azul que sélo aspiran a matizar el
abrumador dominio del blanco y el negro. Sorprende también la
eleccién del tema. Se han acabado las fantisticas combinaciones de
inspiracién tropical, y el artista parece remontarse a un pasado
lejano en el que todavia no habia vivido los viajes y las experien-
cias que habfan hecho de él el pintor que era. ; Qué modelo buscé
Granell para este cuadro? ¢ Dénde estd su origen tltimo? ¢Tal vez
en algtin recuerdo anterior a su salida de Espafia, incluso anterior
a su traslado a Madrid en 1928? ; Acaso algtin recuerdo de infan-
cia, una gitanilla que acampara con los suyos en las afueras de San-
tiago de Compostela? Se ha dicho que el cuadro expresa cierta
nostalgia del exiliado hacia su tierra. Parece razonable. Después
de tantos afios de viajar de aqui para alld, y por mucho que estu-
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viera siempre deseoso de celebrar la cultura de la tierra de acogi-
da, en algin momento tenfa que abrirse algin resquicio para la
nostalgia de esa vida suya anterior, la vida en Espafia, y podria ser
que esa nostalgia se manifestara precisamente con motivo de su
viaje a Nueva York. El nuevo viaje habla, aunque sea por omision,
del tnico viaje que todavia no le estaba permitido: el regreso a su
pals, a su casa. Si, seguramente pintar La jaune gitane fue para
Granell como volver por un momento a su propia casa, a esa casa
a la que por culpa del franquismo no podia retornar.

Importa recordar que la vida es un conjunto de azares, y que el
artista es el producto natural de esos azares. ¢ Qué habria pintado
Granell si André Breton no hubiera pasado por un pais tan remo-
to como la Republica Dominicana justo cuando él vivia alli como
refugiado politico? ¢Habria acabado Granell siendo un pintor y
escultor surrealista si no se hubiera producido ese encuentro? Los
grandes artistas, aunque no se lo propongan, aciertan a trasladar
su mundo y su biografia a cada una de sus obras, incluidas las
menos espectaculares, las menos ostentosas. Puede que no todo el
mundo ni toda la biografia de Granell resulten visibles en La
jaune gitane, pero seguro que estan ahi, esperando la mirada aten-
ta que consiga intuirlos. Y ni siquiera hace falta que el cuadro
abrume con una presencia refulgente, poderosa. En ese sentido,
La jaune gitane es una obra orgullosa de su propia sobriedad, de
su propia modestia, casi un alegato contra la pintura decorativa,
poco mds que un esbozo repleto de signos e indicaciones, tal vez
la idea de un cuadro que nunca llegard a pintarse. Pero ¢para qué
tomarse la molestia de desarrollar esa obra o elaborar ese cuadro,
si a veces cuenta mas la idea que su realizacién? ;Y para qué exhi-
bir en este cuadro un virtuosismo o una destreza técnica que en
1957 Granell habia acreditado sobradamente y que tal vez no se
avinieran muy bien con la habitual indolencia de los nostilgicos?
El cuadro, en fin, parece pintado con mis melancolia que entu-
s1asmMo y, por no ser, se dirfa que La jaune gitane no es ni surrea-
lista, 0 al menos no lo es de un modo explicito y reconocible. Si,
esa joven gitana acaso sea la menos surrealista de las obras del
surrealista Eugenio Granell €
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Abc de la declaracion
universal de los
derechos humanos

Hernando Valencia Villa

CON MOTIVO DEL SESENTA ANIVERSARIO, EN ESTE MES DE DICIEMBRE,
DE LA DECLARACION UNIVERSAL DE LOS DERECHOS HUMANOS, PRO-
CLAMADA POR LAS NACIONES UNIDAS EN 1948, RECOGEMOS DIVERSAS
APROXIMACIONES A SU IMPORTANTE E INSOSLAYABLE SIGNIFICADO.

La Declaracién Universal de los Derechos Humanos, adopta-
da por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de
diciembre de 1948, hace ya sesenta afios, constituye uno de los
textos normativos mds importantes en la historia de la humani-
dad, junto a la Carta Magna inglesa de 1215, la Declaracién de
Independencia de los Estados Unidos de América de 1776, y la
Declaracién Universal de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano de la revolucién francesa de 1789. Se trata del instrumento
constitucional del sistema mundial de proteccién de los derechos
humanos y del régimen internacional de defensa de la dignidad
humana en su conjunto. Es al mismo tiempo la culminacién del
proceso de formacidn y el punto de partida del proceso de codi-
ficacion del moderno derecho internacional de los derechos
humanos. Ello significa que recoge la tradicién de las declaracio-
nes revolucionarias del siglo XVIII y las cartas constitucionales
del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX, y sirve de fun-
damento a los convenios, pactos y protocolos de la segunda
mitad del siglo XX. En su momento, fue aprobada por 48 de los
58 Estados miembros de la ONU, con ocho abstenciones y nin-
gin voto en contra. Por su jerarquia y por su contenido, se la
considera una norma de derecho internacional general de caric-
ter obligatorio, que no requiere ratificacién ni incorporacién a la
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legislacién nacional, lo que resulta tanto mis notable cuanto que
formalmente es una resolucién de la Asamblea General, la cual
no deberia ser vinculante para los Estados pero en este caso hay
consenso en que lo es pues constituye la interpretacién auténtica
de la Carta de las Naciones Unidas en materia de derechos
humanos.

Los antecedentes inmediatos de la Declaracion hay que bus-
carlos en el clima de crisis politica y moral que trajo consigo el
estallido de la segunda guerra mundial y que culminé en ese deli-
rio 16gico de la barbarie que fue el genocidio de los judios y gita-
nos europeos por la dictadura hitleriana. Entre ellos, ocupa lugar
preeminente el proyecto que publicara el novelista inglés H. G.
Wells el 23 de diciembre de 1939 en el Times de Londres. El autor
de La guerra de los mundos y La mdquina del tiempo se referia a
«la extendida aspiracién por una declaracién sobre los fines de la
guerra por parte de los jévenes y los viejos, que quieren saber de
manera més exacta por qué estamos luchando». Y afiadfa: «En
varias crisis a lo largo de la historia de nuestras sociedades, de la
Carta Magna a las cartas y declaraciones de derechos, ha sido cos-
tumbre producir una declaracion especifica de los principios fun-
damentales sobre los cuales estd basada nuestra vida pablica»!. El
articulado de Wells inclufa las libertades clasicas del liberalismo
occidental, mds algunas garantias nuevas de raigambre socialista,
y al parecer influyé de modo decisivo en la alocucion del presi-
dente estadounidense Franklin Delano Roosevelt con motivo de
su informe anual sobre el estado de la Unién, el 20 de enero de
1941. Conocido como el «discurso de las cuatro libertades», el
mensaje proponia construir un amplio consenso internacional en
torno a cuatro derechos bdsicos de todos los seres humanos: liber-
tad de expresién, libertad de cultos, libertad frente a la necesidad
y libertad frente al miedo. Tres meses después, en una carta al
papa Pio XII, Roosevelt agregaba que «la época estd llena de dolor
y de peligro. Pero de todas partes del mundo me llegan mensajes
que justifican la elevada esperanza de que la luz del mundo se rea-
vive. Estos mensajes ponen de manifiesto que las almas valientes

! Clinton Timothy Curle: Humanité: Jobn Humphrey's alternative account of
human rights, University of Toronto Press, Toronto, 2008, pp. 15-16.
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se levantan por doquier contra el temor y que un nimero cre-
ciente de ellas se niegan a separarse de su padre en el cielo o de sus
hermanos en la tierra como resultado de la fuerza, el engafio o el
miedo. Mientras el espiritu humano permanezca invicto, las gran-
des libertades humanas fundamentales triunfardn»2,

El primer érgano especializado de las Naciones Unidas, tras la
creacién misma de la nueva organizacién mundial en 1945, fue la
antigua Comisién de Derechos Humanos con sede en Ginebra,
que funcioné entre 1946 y 2006, cuando fue sustituida por el
actual Consejo de Derechos Humanos. Al lado de la Comision
habia en la Secretaria General de la ONU, en Nueva York, una
Divisién de Derechos Humanos que tuvo como primer director a
John Humphrey (1905-1994), un jurista canadiense egresado de la
Universidad de McGill en Montreal, que se convertiria en el prin-
cipal redactor de la Declaracién Universal de Derechos Huma-
nos. Por iniciativa de la primera dama norteamericana Eleanor
Roosevelt, la Comisién establecié en su primera reunion, celebra-
da el 27 de enero de 1947, un comité de redaccién del proyecto de
Declaracion, que estaba compuesto por cinco personas: la sefiora
Roosevelt, que actuaba como presidenta; John Humphrey, que
cumplia las funciones de secretario; el jurista francés René Cassin;
el diplomadtico libanés Charles Malik, y el diplomidtico chino Pen
Chun Chang. Tanto Malik como Chang tenfan formacién filosé-
fica, el uno en la tradicién cristiana neotomista y el otro en la tra-
dicién budista y confuciana, mientras que Cassin era el tipico
liberal europeo de la época. Por su destacado papel en la presen-
tacién del texto definitivo, a Cassin se ha atribuido erréneamente
la autorfa de la Declaracién. Pero el verdadero autor fue Humph-
rey, como vino a descubrirse con el hallazgo de los manuscritos
del borrador original de la Declaracién y de la exposicion de
motivos de mas de cuatrocientas paginas que la acompaiaba, afios
después de su muerte, entre sus papeles privados depositados en
la biblioteca de la Facultad de Derecho de la Universidad de
McGill,

Humphrey, quien fue un distinguido profesor de derecho
internacional y que podria definirse como socialdemécrata «berg-

2 C.T. Cutle, op. cit., p. 16.
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soniano» por la influencia que confesaba haber recibido del fil6-
sofo francés Henri Bergson, revisé muchas constituciones y
declaraciones de derechos para la preparacion del proyecto. Asi lo
evoco poco después en una conferencia pronunciada en la Uni-
versidad de Michigan: «El borrador de la Secretarfa era una sinte-
sis de las disposiciones sobre derechos humanos en varias consti-
tuciones nacionales y en varios proyectos de carta internacional
de derechos que habian sido presentados a las Naciones Unidas
por varios gobiernos, organizaciones e individuos. Inclufa una
enunciacién no sélo de todas las libertades tradicionales, como
libertad de expresién y derecho de reunidn, sino también de los
nuevos derechos sociales y econémicos, como el derecho al tra-
bajo, a la vivienda adecuada, a la seguridad social, y otros. Ni que
decir tiene que fue redactado con un espiritu completamente
internacional e intentaba ofrecer una base honesta y objetiva para
las discusiones del Comité de Redaccién»>.

El borrador original constaba de un predmbulo con una refe-
rencia expresa a las cuatro libertades del presidente Roosevelt y de
cuarenta y ocho articulos divididos en tres grupos: los primeros
dos articulos aludian a los deberes con la sociedad y a las limita-
ciones de los derechos; los articulos 3 a 34 consagraban los dere-
chos civiles y politicos; v los restantes catorce articulos recogian
lo que Humphrey llamaba «derechos sociales». Este texto fue
adoptado por un nuevo comité de redaccién de ocho miembros,
que sesioné durante el mes de junio de 1947 y en el cual las figu-
ras dominantes fueron René Cassin y Emile Giraud, asistente de
Humphrey En este momento del proceso, el jurista canadiense
presentd su extensa y erudita exposicién de motivos, que citaba
cincuenta y cinco constituciones nacionales, y proyectos de auto-
res como H. G. Wells y Hersch Lauterpacht, y de organizaciones
como la Asociacién Americana de Abogados y el Instituto de
Derecho Internacional.

El proyecto pasé entonces a la Comisién de Derechos Huma-
nos, que lo redujo a treinta articulos y lo adoptd como borrador
oficial el 18 de junio de 1948 tras 187 sesiones de trabajo. De
acuerdo con la estructura jerirquica de la ONU, el documento

3 C.T. Curle, op. ait., p. 37.
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fue enviado al 6rgano de supersivisién de la Comisidn, el Conse-
jo Econémico y Social, que no le introdujo modificacién alguna y
lo trasladé a la Asamblea General, la cual a su vez lo puso a con-
sideracién de un nuevo grupo de trabajo denominado Tercer
Comité. En esta tltima instancia, la futura Declaracion fue obje-
to de 81 sesiones y 168 resoluciones. El 6 de diciembre de 1948
volvié a la Asamblea General y cuatro dias més tarde fue aproba-
do mediante Resolucién 217 A (II1) como Declaracién Universal
de los Derechos Humanos.

Segun la conocida divisién metodolégica de René Cassin, los
derechos consagrados en los treinta articulos de la Declaracién
son de cuatro clases: personales (dignidad, vida, libertad, igual-
dad, seguridad, prohibicién de la esclavitud y de la tortura); civi-
les (intimidad, honor, circulacidn, asilo, nacionalidad, matrimonio
y familia, y propiedad); politicos (conciencia, cultos, expresion,
reunién, asociacién, sufragio y funcién ptblica); y socio-econd-
micos (trabajo, seguridad social, asociacién sindical, educacién,
descanso, cultura y creacién artistica)®. De aqui provienen los
otros instrumentos internacionales y regionales de derechos
humanos, que protegen hoy nuestra dignidad comun y las liber-
tades fundamentales que derivan de ella, y que pueden agruparse
en dos grandes conjuntos: el sistema mundial o de las Naciones
Unidas y los sistemas continentales o regionales o del Consejo de
Europa, de la Organizacién de los Estados Americanos y de la
Unién Africana. En el primer grupo, pueden sefialarse el Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Politicos, y el Pacto Interna-
cional de Derechos Econdmicos. Sociales y Culturales, ambos de
1966, y las convenciones contra la Tortura de 1984, de los Dere-
chos de los Nifios de 1989 y contra la Desaparicion Forzada de
2006, sin olvidar, en una categoria aparte, el Estatuto de la Corte
Penal Internacional de 1998. Y en el segundo grupo, cabe incluir
la Convencién Europea de Derechos Humanos de 1950, la Con-
vencién Americana de Derechos Humanos de 1969 y la Carta
Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos de 1981.

* Juan Antonio Carrillo Salcedo: Dignidad frente a barbarie: La Declaracion
Universal de Derechos Humanos, cincuenta asios después, Editorial Trotta,
Madrid, 1999, pp. 54-56.
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La Declaracion Universal se abre con la f6rmula paradigmati-
ca de su articulo primero: «Todos los seres humanos nacen libres
e iguales en dignidad y derechos». Segtin este ideal normativo, sin
duda el més noble que nos hemos propuesto, la libertad y la igual-
dad son las sefias de identidad moral de cada ser humano y de
todos los seres humanos, y al mismo tiempo las fuentes de la dig-
nidad que nos hace personas y no cosas, y de los derechos que nos
permiten vivir y convivir con justicia y en paz. Este horizonte
valorativo de libertad e igualdad en dignidad y derechos resulta
ser la sola utopia digna de adhesién y sacrificio porque es la Ginica
por la cual no se puede matar, desaparecer, torturar, violar, escla-
vizar o humillar a nadie. M3s alld de las apariencias fisicas, las cir-
cunstancias socioeconémicas o las opciones culturales, hay una
calidad de lo humano que es aspiracién a lo mejor y a lo durade-
ro en medio de lo peor y de lo contingente. Dicha calidad huma-
na se llama dignidad y entrafia la defensa de la igualdad en el cora-
z6n de la diversidad, la reivindicacién de la libertad frente a la
muerte v la basqueda de la justicia a pesar del mal. Pero a dife-
rencia de las religiones y las filosofias, la modesta utopfa de los
derechos humanos se ocupa del aqui y del ahora, de cada indivi-
duo y de cada derecho como si fueran tnicos, sin sacrificar a unos
para proteger a otros, con la sola certidumbre de que quien salva
una vida salva el mundo.

Sesenta afios después de su proclamacién solemne en el mundo
desgarrado de la segunda postguerra mundial, la Declaracién
refleja como un espejo critico las viejas y nuevas injusticias que
humillan y ofenden a la mayoria de la humanidad. Pero su derro-
ta es al mismo tiempo su promesa, porque sin ideal no hay dere-
cho ni derechos. La novelista sudafricana Nadine Gordimer, pre-
mio Nobel de Literatura en 1991, califica la Declaracién como «el
documento esencial, la piedra fundamental, el credo de la huma-
nidad que recoge todos los otros credos que orientan el compor-
tamiento humano»®€

5 Citado por Michael Ignatieff: «Derechos humanos: La crisis de los cincuen-
ta afios», The New York Review of Books, 20 de mayo de 1999, p. 1.
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Antropologia
de la memoria

Sergio Ramirez

;Cudntos han caido alli!
Tropiezan toda la noche con los huesos de los muertos,
Y sienten que ignoran todo menos la inquietud. ..

William Blake

Y aunque el olvido, que todo destruye

La crénica de los hechos ocurridos la mafiana del 17 de julio de
1982 en San Francisco de Nentén, una aldea maya del departa-
mento de Huehuetenango, perdida en las vecindades de la fronte-
ra de Guatemala con México, aparecié en la seccion de ciencias de
la edicién dominical de £l New York Times, entre otros articulos
sobre terapia de los genes y vacunas contra la hepatitis, referida
mads bien a un asunto de interés arqueoldgico.

Un grupo de cientificos habia llegado a aquellas remotidades
para establecer campamento, delimitar un rea de excavaciones, y
de acuerdo al plan de su biticora, iniciar el trabajo de campo. No
se trataba de la bisqueda de restos de una civilizacién antigua, ni
de encontrar la tumba de algin rey maya de una dinastia ignora-
da, sino de dar con los restos 6seos de cuatrocientas personas, la
totalidad de habitantes de la aldea, asesinados por el Ejército bajo
las Srdenes del presidente de la republica, el general Efrain Rios
Montt, llegado al poder ese mismo afio tras un golpe de estado.
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Los arquedlogos, antropélogos y forenses llegados a aquel
lugar remoto en la geografia, y remoto a sus afanes académicos
habituales, se entregaron a su tarea con pasidn, y perseverancia,
tratando de encontrar las pistas de un crimen masivo que habfan
permanecido ocultas por casi dos décadas. Su primer objetivo era
reconstruir los esqueletos de cada una de las victimas. Huesos
enteros o fracturados, o en astillas, cuidadosamente librados de
sus sudarios de tierra, crineos limpiados pacientemente con bro-
chas, y reagrupados en busca de conseguir la armaz6n 6sea com-
pleta.

Y es entonces, desde la frialdad del trabajo cientifico de campo,
de las excavaciones, clasificaciones, mediciones antropoldgicas, y
pruebas forenses, que surge la terrible historia de lo que pasé en
San Francisco de Nent6n aquella mafiana del 17 de julio de 1982.

Pongan atenciones sefiores, lo que les voy a contar

La aldea de San Francisco Nentén, pobre y olvidada, fue toma-
da por tropas que entraron después del rayar el alba en camiones
militares, v lo primero que hicieron fue ordenar a los hombres ir
a buscar reses en los potreros vecinos para degollarlas, pues anun-
ciaron que iban a dar una fiesta para toda la poblacién, en la que
sobraria la carne. Cuando los oficiales al mando de la tropa llega-
ron poco después en un helicoptero, lo que empez6 no fue una
fiesta, sino una matanza que costé la vida a todos los habitantes,
sin excepcidn. No quedd uno sélo, ni siquiera un nifio de pecho.

Los hombres fueron encorralados una parte en la humilde casa
donde funcionaba el juzgado de la aldea, y la otra en la capilla
catSlica que sélo se abria cuando aparecia el cura itinerante, por-
que no habia ninguno en el lugar. Ya todos adentro, los soldados
lanzaron entonces por las puertas granadas de mano, y los que no
murieron reventados por las explosiones fueron luego barridos
con fuego de metralla desde la calle. Los que habian escapado de
la encerrona, y quienes andaban trayendo las reses, fueron dego-
llados a machete.

A las mujeres, ancianas, madres, doncellas, nifas, les arranca-
ron a la fuerza las ropas, y fueron violadas dentro de sus casas o
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en los solares, y los nifios de pecho lanzados al aire y ensartados
en bayonetas, o destripados con piedras. Después, la aldea fue
arrasada hasta sus cimientos, y la tierra baldia aplanada con bull-
dozers. No qued6 nada, excepto la pequeiia pirdimide maya que se
alza al lado de donde antes estuvo San Francisco de Nentén, per-
dida la aldea entre la maleza hasta el dia de la llegada de la misién
cientifica con sus maletas y cajones de instrumentos de trabajo.

Seran ceniza, mas tendra sentido.

Los cientificos, tras desenterrar los restos de las victimas en los
cuadrantes escogidos, empezaron con la identificacién de cada
uno de los cuatrocientos asesinados. Armar cada esqueleto, esco-
giendo las piezas que se correspondian, presentaba dificultades.
«Lo extrafio de todo esto», dijo el doctor Clyde Collins Snow,
jefe del equipo, «es que hemos encontrado montones de fragmen-
tos de craneos, pelvis, vértebras y costillas, pero no hemos halla-
do fémures».

Lo que pasé es que la tropa que habia consumado la masacre
regresé dias después en los mismos camiones, con sus mismos
jefes que llegaron otra vez en helicéptero, y los soldados arranca-
ron los fémures de las victimas que sobresalian a flor de tierra,
deslavados por las lluvias, y los dispersaron mds lejos, para no
dejar ningin rastro.

Una vez hallados los fémures, y reconstruidos los esqueletos,
se paso a la fase de agruparlos por familias, abuelos, padres, hijos,
las madres con sus nifios. Para encontrar los lazos familiares,
segln el antropdlogo guatemalteco Fredy Peccerelli, fue necesario
guiarse por elementos como el ancho del puente de la nariz, las
caracteristicas del hueso frontal, el didmetro de las cuencas donde
una vez estuvieron los ojos; y para calcular las edades, se determi-
né el grado de fusién de los huesos pélvicos. También se usé para
la identificacién familiar el DNA de la pulpa de los dientes, pro-
tegida de la decadencia por la dentina. Tras meses de trabajo, las
familias volvieron a estar juntas.

También se logré determinar las formas en que las victimas fue-
ron asesinadas gracias a las sefiales de los alambres con que fueron
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amarradas de pies y manos, los golpes de machete que cercenaron
los huesos, el tipo de balas que les destrozaron el crdneo, o les par-
tieron el torax. El horror se puso asi en orden alfabético en la bita-
cora.

Hay cementerios solos, tumbas llenas de huesos sin sonido...

Los equipos cientificos dedicados a desenterrar e identificar a
las victimas de la represién masiva desatada en Guatemala tendri-
an que multiplicarse para establecer trabajos de campo en muchos
otros sitios, porque la desaparicién de la aldea de San Francisco
Nenton fue parte de un plan llamado Sofia, que inclufa muchas
otras poblaciones indigenas.

El 7 de julio de 1982, le habia tocado al caserio Puente Alto, del
Quetzal, Huehuetenango. El método fue el mismo. Separaron a
los hombres para asesinarlos, y violaron y asesinaron también a
las mujeres y a los nifios. Mataron a 360 personas.

El mismo 17 de julio de la masacre de San Francisco Nentén,
le tocd a la comunidad Plan de Sdnchez. Los soldados cerraron las
salidas del poblado, sacaron a las personas de sus casas, las fusila-
ron en las calles, y violaron otra vez a las mujeres para después
asesinarlas junros con los nifios. Mataron a 368 personas, y los
pocos supervivientes que quedaron para escarmiento, fueron
obligados a abrir zanjas y a enterrar los caddveres. La operacién
duré dos dias, pues el contingente militar abandoné el sitio el 19
de julio.

El 15 de agosto llegaron a la aldea San Francisco Javier, de
Santa Maria Nebaj, departamento del Quiché. Mataron a 30 per-
sonas con fuego de fusileria y golpe de machetes.

El 9 de septiembre, 150 soldados, acompafiados de patrulleros
de la policia, entraron en la aldea Vibitz, también de Santa Maria
Nebaj en el Quiché. Mataron a 17 personas.

El 14 de septiembre llegaron al caserio Agua Fria, en Chica-
madn, también del Quiché. Mataron a 92 personas de ambos sexos
y de todas las edades.

Este plan Soffa, refrendado por el alto mando militar, tenfa por
objeto «conducir operaciones contrainsurgentes de seguridad y
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de guerra ideoldgica con el objetivo de localizar, capturar o des-
truir grupos y elementos subversivos, para garantizar la paz y
seguridad de la nacién», en los departamentos de Quiché, Hue-
huetenango, Quetzaltenango, San Marcos, Solold y Petén. Gran
parte de las operaciones fueron asignadas a la Fuerza de Tarea
Gumarkaj.

Gumarkaj fue la capital del reino quiché, cuyos restos atin bus-
can los arquedlogos, otros arquedlogos, en predios cercanos a la

ciudad de Santa Cruz del Quiché.

El quinto jinete del Apocalipsis

El general Efrain Rios Montt, que invent6 la operaciéon Sofia,
pasa ya de los ochenta afios sin haber perdido un dpice de sus
ambiciones de poder, y aunque pesan sobre su cabeza diversos
juicios uno de ellos promovido desde Espafia por genocidio, sigue
inmune, ¢ impune. No es el primero de los ancianos extravagan-
tes y sombrios en la historia de América Latina que a pesar de
arrastrar tras de sf una sangrienta cauda de crimenes, en este caso
nada menos que la cuenta de cien mil muertos entre hombres,
mujeres y nifios, sube a las tribunas para hablar delante de gran-
des masas de partidarios, pese a su decrepitud.

Aunque apenas estuvo dieciocho meses en el poder, entre 1982
y 1983, entre dos golpes de estado, su politica de «tierra arrasada»
no habia tenido precedentes en su magnitud, lo que ya es bastan-
te decir en un pafs marcado por la mds oscura y desenfrenada
represién, desde el golpe militar que derrocd en 1954 al presiden-
te Jacobo Arbenz. Campearon en esos dieciocho meses los juicios
secretos sumarios, las desapariciones, los cementerios clandesti-
nos, el exterminio de aldeas indigenas enteras, como se vio, —448
solamente en los departamentos del Quiché y Huehuetenango-y
fueron creadas las Patrullas de Autodefensa Armada, verdaderas
escuadras de ejecucion.

En 1976 aparecié convertido a la Iglesia del Verbo, una secta
fundamentalista pentecostal de la Gospel Outreach, que tiene su
sede en Eureka, California, y que se establecié en Guatemala tras
el terremoto que golped a la capital en 1976. Al general le gusta
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que le cuenten la leyenda milagrosa de que el 23 de marzo de 1982
se encontraba, Biblia en mano, explicando el mensaje milenarista
de los misioneros del Verbo a un grupo de recientes conversos,
cuando una patrulla de soldados aparecié para anunciarle que el
general Fernando Romeo Lucas Garcia acababa de ser derrocado,
y que los cabecillas del golpe le rogaban que asumiera la presi-
dencia.

En su furia represiva, a imitaciéon mejorada de algunos de los
pasajes del antiguo testamento, se decidié a terminar con lo que
llamaba «los cuatro jinetes del moderno Apocalipsis»: el hambre,
la miseria, la ignorancia...y la subversién. ]55 seria el quinto de eso
jinetes, y el mejor armado.

La guerra santa habfa empezado, y el redentor del milenio
habria de aparecer en la televisin para explicar por medio de ser-
mones semanales, siempre la biblia en la mano, el alcance purifi-
cador de su régimen. El buen cristiano, sentenciaba, es «aquel que
se desenvuelve con la Biblia y la metralleta». No era nada nuevo.
El dictador salvadorefio Maximiliano Hernindez Martinez, que
ordend una masacre de miles de campesinos indigenas en Izalco,
en 1932, comparecia en la radio para explicar, en alocuciones de
una hora, el poder de los flujos magnéticos del péndulo y su pro-
pia facultad de descubrir fuentes de agua bajo la tierra, como habil
rabdomante que era.

Los ojos de los enterrados

La historia contemporinea de Centroamérica sigue ain oculta
en las aldeas arrasadas adn sin explorar, en las victimas sin nom-
bre de los cementerios clandestinos atin sin identificar, en los hue-
sos atin sin desenterrar, en las historias de los desaparecidos atin
sin ser contadas. Sacarlo todo a luz, es la inica forma de que la paz
tenga peso, y tenga sustancia. Y porque sabiéndolo todo, sabre—
mos al mismo tiempo que no estamos condenados a que el espan-
to vuelva a repetirse siempre.

Por contar estas historias en el informe «Guatemala, nunca
més», fruto de una minuciosa investigacién llevada a cabo bajo su
jefatura, el obispo Juan Gerardi fue asesinado a golpes, con un
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bloque de hormigdn, en la casa cural de la parroquia de San Sebas-
tian de la ciudad de Guatemala el 26 de abril de 1998, dos dias des-
pués de haber dado a conocer el informe que constaba de cuatro
voluminosos tomos. Un mértir de la verdad que mantiene sus ojos
abiertos desde debajo de la tierra €
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Un bel morir tutta
una vita onora

Testimonio sobre Héctor
Abad Goémez, luchador
por los derechos humanos

Héctor Abad Faciolince

Durante muchos afios en el garaje de mi casa, que funcionaba
también como bodega, hubo neveras repletas de vacunas que
requerian refrigeracion. Estas neveras se vaciaban y volvian a lle-
nar segin los intervalos de las campafias de vacunacién que
emprendia mi padre, en la ciudad o en el campo: viruela, polio-
mielitis, rabia, difteria, fiebre amarilla, sarampidn... Después, a
finales de los afios setenta del siglo pasado, las neveras fueron
reemplazadas por grandes paquetes amarrados con cordel, que a
veces se abrian por un costado y dejaban derramar su contenido:
pequeios folletos del tamafio del bolsillo de la camisa, blancos y
verdes, que en letras grandes declaraban en el titulo su contenido:
Declaracion Universal de los Derechos Humanos.

Para mi padre, que acababa de jubilarse como profesor titular
de la Universidad de Antioquia (en la citedra de Medicina Pre-
ventiva y Salud Publica), estos folletos eran como vacunas, pues
para él la defensa de los derechos humanos era también una lucha
médica, esta vez contra otra pertinaz epidemia planetaria: la vio-
lencia. Después de haber luchado durante decenios contra bacte-
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rias, virus, condiciones higiénicas adversas, mi padre resolvié al
final de su vida que lo mds urgente era defender a los seres huma-
nos de otros seres humanos, pues esto eran muchas veces el agen-
te patégeno mds pernicioso. La lucha contra la violencia, y a favor
de las condiciones minimas de subsistencia, era al mismo tiempo
un trabajo de médico y de defensor de los derechos humanos.

Mi padre, a quien le gustaba también ser jardinero, y cuyo libro
preferido era Lisis, el Didlogo de Platén sobre la amistad, al llegar
a la edad de la publicacién, declaré: «Me voy a dedicar a cultivar
rosas y amigos». Pero en vez de retirarse del todo a cuidar su
rosal, y a recibir a sus muchos amigos, decidié fundar también un
pequefio Comité para la defensa de los derechos humanos, en
Medellin. A esto le dedicaba tres dias a la semana, y a su oficina
empezaron a llegar denuncias de abusos cometidos en todo el
pais: detenciones arbitrarias, torturas, asesinatos de politicos, sin-
dicalistas y lideres comunales, secuestros, chantajes, atentados
terroristas, personas que desaparecian sin dejar rastro alguno de la
noche a la mafiana. El recuento de todas las atrocidades que en
Colombia han cometido los paramilitares, los carteles de la droga,
la guerrilla y agentes del Estado.

Como tenia también una columna de prensa y un programa de
radio, aprovechaba estos espacios para dar alguna resonancia a
esas denuncias. Pero ademds escribia cartas a los funcionarios y a
los comandantes militares, organizaba manifestaciones pacificas,
participaba en marchas de protesta, y repartia por todas partes,
como si fueran dosis de anticuerpos contra la violencia, estos
pequeiios folletos con la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos. Para él, la aplicacién y la comprension cabal de esa ele-
mental carta de derechos de todos los individuos, era una especie
de nueva vacuna contra los opresores y violadores de todo tipo.

Por esos dias —y a veces también ahora~ la expresién «Dere-
chos Humanos» provocaba las mismas reacciones de quienes
oyen un insulto o una mala palabra. En especial para los podero-
sos, ese recuerdo insistente de los derechos inalienables de toda
persona, era como una puesta en duda de su poder. Por consi-
guiente, quienes se dedicaban a su defensa eran sujetos molestos
que no dejaban que la autoridad trabajara tranquila e hiciera sin
estorbo sus labores de seguridad publica: «limpiar» a la ciudad de
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vagos y pequefios dehncuentes, invadir la intimidad con controles
excesivos, suprimir a molestos sindicalistas revoltosos, vigilar y
castigar a los organizadores de cualquier protesta social por dere-
chos elementales: agua, salud, escuelas, alcantarillados. Los ciuda-
danos no tenian derechos, sino deberes. Los derechos era aquello
que tenian los oficiales o los altos funcionarios: derecho a ordenar,
a pisotear, a encerrar, a controlar, a conceder lo minimo indispen-
sable como si fuera un regalo o una dddiva.

Durante unos diez afios mi padre se dedicé a luchar, en Colom-
bia, contra esa vieja y nueva pestilencia planetaria: la opresién y la
violencia de unos hombres en contra de otros hombres. La impo-
sicién de la voluntad de unos pocos, los méds poderosos, contra la
voluntad individual de cada uno. La negacién de los derechos mds
elementales para poder vivir: agua, salud, alimento, vivienda, tra-
bajo, libertad de pensar, de hablar, de publicar y de comportarse
en la vida privada segtn los dictimenes de la propia conciencia.
Como un médico con sus vacunas, sus medicamentos y sus medi-
das profildcticas, asi mismo encard el trabajo por la defensa de los
derechos humanos, yendo de un lado a otro con sus folletos ver-
diblancos y con sus palabras insistentes y encendidas. Para el
poder, por eso mismo, era un sujeto molesto, con mayor razén
porque, al ser un pacifico profesor jubilado, no lo podian acusar
de subversivo.

Y asi, como tantos médicos del pasado, que morfan contagia-
dos durante las pestilencias, mientras las combatian, as{ mismo un
dia esta dltima peste de la violencia terminé con su vida. El 25 de
agosto de 1987, poco después de haber denunciado que en Mede-
llin se podia contratar ficilmente un sicario (matones a sueldo
entrenados por los narcos para sus ajustes de cuentas) por cien
délares, para matar a cualquier persona, por orden de algtin pode-
roso, y en el momento en que iba a rendir homenaje al presiden-
te de un sindicato de maestros, que habia sido asesinado por un
comando paramilitar ese mismo dia, dos sicarios se acercaron a ¢l
¥, a balazos, le quitaron la vida. No era, ni mucho menos, la muer-
te que él deseaba, pero también era consciente de que una muerte
asi (un bel morir tutta una vita onora) era una muerte digna e
incluso hermosa, pues por ciertas causas humanas vale la pena
correr el riesgo de tener que ofrecer el maximo sacrificio.
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Estas palabras, que pueden sonar retdricas, sobre todo en un
tiempo de muy poco heroico hedonismo, tienen sentido en la
defensa de los derechos humanos. Sin estos sacrificios extremos
de unos pocos, es decir, sin gente dispuesta a entregar la vida por
la causa de muchisimas otras vidas mejores, seria imposible hacer
avanzar y penetrar en la conciencia de todos los hombres, el muy
alto y muy dificil ideal de los derechos humanos €@
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Los escritores
del caso Dreyfus

Alonso Cueto

El cinco de enero de 1885 el capitin Alfred Dreyfus, el primer
judio que integraba el Estado Mayor del ejército francés, fue
degradado en una ceremonia publica tan injusta como ignominio-
sa. La terrible escena tuvo lugar en el frio patio de la Ecole Mili-
taire de Paris. El general Darras, encargado de la terrible ceremo-
nia, le informé que lo estaba degradando en nombre del pueblo
francés. Un suboficial arrancé a la victima sus insignias, botones
y espada, que partié en pedazos. Dreyfus grité varias veces una
sola frase: «Soldados, estdis degradando a un inocente».

Dreyfus tuvo que cruzar el patio mientras una multitud afuera
gritaba: «Muerte a Dreyfus, muerte a los judios». Luego fue trans-
portado a la peor de las prisiones, la isla del Diablo en la Guyana
francesa.

El cargo contra Dreyfus habia sido el de traicién. El 24 de
setiembre de 1894 una lista de documentos militares franceses
habia aparecido en la oficina del agregado militar alemdn. El tipo
de informacién que tenfan los alemanes indicaba que venia de un
miembro del Estado Mayor. Basté que alguien dijera que el capi-
tan Dreyfus era judio para que fuera inculpado, arrestado y con-
denado. Las pruebas se basaban en el tipo de escritura de los
documentos. Estas evidencias no eran determinantes pero fueron
avaladas por algunos «expertos» grafoldgicos. Aunque pruebas
internas del Ejército indicaban que el autor no habia sido Drey-
fus, el Ejército proporcioné a un diario —«La Libre Parole»—, la

37



noticia del arresto de un oficial judio por traicién a la patria. Otro
periddico, «La Croix», declaré felones a «todos los miembros de
la Juderia». El anti-semitismo era una fuerza creciente, ventilada
por corrientes de otros paises como Alemania y Rusia. Edouard
Drumont habia escrito un libro llamado «La Francia Judia» que
buscaba probar la escandalosamente absurda idea de que las penas
y problemas de la historia de Francia se debian a los judios. La
entonces pequefia comunidad judia de Francia, compuesta por
cerca de 20.000 personas, se resigné al silencio. La barbarie y su
secuela, la injusticia, se habfan expandido e institucionalizado.

El verdadero traidor no era judio ni capitdn. Se trataba del
mayor Esterhazy, que seis meses antes habia entregado informa-
cién en la puerta de la embajada alemana en Paris. La raz6n de su
traicién era sencilla: necesitaba dinero para satisfacer su obsesién
por el juego.

APARECEN LOS ESCRITORES

A pesar del silencio del resto de su familia, el hermano de
Dreyfus, Mathieu, se rehusé a aceptar que era culpable.

En marzo de 1896, el coronel Georges Picquart, se convirtié en
jefe de inteligencia. Picquart encontré un documento en fino
papel azul, parecido a una postal, dirigido al Mayor Esterhazy. El
documento indicaba que Esterhazy estaba en contacto con los
alemanes. FEra una prueba irrefutable de que él era el verdadero
traidor. Cuando Picquart le envié esta prueba al General Charles-
Arthur Gozne, el director del Estado Mayor, Gozne le replicd
que era mejor no hablar del asunto. Picquart apenas tuvo ocasién
de cumplir la orden. Poco después fue enviado a un puesto de
frontera en Ttdnez.

Mientras tanto, Dreyfus sufria los horrores de la Isla del Dia-
blo: rodeado de mosquitos, con pocas provisiones, bajo un sol
furioso, expuesto a toda clase de enfermedades.

Sin embargo, habia una esperanza para él. Temeroso de que
fuera a morir en Ttinez, Picquart le habl6 de la prueba que habia
encontrado, a su abogado Louis Leblois. Otros ya sospechaban
que Dreyfus era inocente, sobre todo luego de un proceso vicia-
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do donde la decision habia sido hecha sobre la base de pruebas no
comunicadas a la defensa.

Por fin Mathieu, el hermano de Dreyfus, denuncié a Esterhazy,
con lo que inicié un escindalo. Esterhazy dijo que era inocente y
que pedia un juicio. Se hizo una parodia de juicio y Esterhazy fue
absuelto.

Adn asi, la duda persistia. El joven escritor Bernard Lazare
publicé un optsculo donde denunciaba una motivacién antisemi-
ta. Cuando no le creyeron, Lazare acudi6 al abogado Joseph Rei-
nach (que escribié luego una historia del caso en seis volimenes)
y al escritor Marcel Proust. Proust fue a pedir la ayuda de Anato-
le France. France habl6 con Emile Zola y éste con Auguste Rodin.
Se sumaron otros: Charles Péguy, André Gide, Claude Monet,
Jules Renard.

Un movimiento extraordinario habfa empezado. Emile Zola el
autor de Nana, escribi6 un articulo vibrante defendiendo a Drey-
fus. Se lo entregé a George Clemenceau, director de «L’Aurora».
Este ordené publicarlo en primera pagina. El texto de Zola se con-
virtié en un modelo de la protesta. Pasé a la historia por su prime-
ra frase: «J’accuse!».

LOS INTELECTUALES

El electrizante texto de Zola fue acompaiiado por un «Mani-
fiesto de los intelectuales». Era la primera vez que la palabra
«intelectuales» era usada piblicamente como un sustantivo. Hasta
entonces habia sido un adjetivo para describir asuntos del alma.
Un grupo de antisemitas us6 la expresion «intelectual» como
denigratoria: era el tipo de persona que se referia a asuntos vagos.
Zola la reivindicé: el intelectual era, segiin él, el hombre que refle-
xionaba, que buscaba la verdad. El caso Dreyfus no supuso la pri-
mera vez que un escritor intervenia en los asuntos sociales (la par-
ticipacidn de los filésofos y escritores obviamente puede remon-
tarse a la Antigliedad cldsica), pero si fue la fecha de nacimiento de
la palabra «intelectual», para definir al hombre de letras que se
interesaba en los asuntos de su tiempo. Desde entonces esa pala-
bra no ha dejado de usarse.
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Poco después de aparecido el Manifiesto, para responder a
Zola y a los otros escritores, estallaron disturbios antisemitas en
Nantes, Burdeos, Montpellier. En Argel, el barrio judio fue
saqueado. Nadie, sin embargo, fue detenido.

Picquart acumuld nuevas pruebas que liberaban a Dreytfus de
culpa y las presentd a su comando. Picquart tenia fe en su ejérei-
to y crefa que la justicia debia terminar por imponerse. Por el
momento, estaba equivocado. Sus superiores le quitaron los
documentos y lo encarcelaron. Zola fue enjuiciado y tuvo que
huir. La institucién no podia aceptar que se habia equivocado.
Pensaba que el honor de Francia estaba en juego.

Sin embargo, quienes habfan decidido defender a Dreyfus
comprendieron que se jugaba mucho mis que el destino de un
hombre. En febrero de 1898 decidieron fundar la «Liga por los
Derechos del Hombre», no la menor de las consecuencias del
caso.

Nuevos juicios y revisiones de juicios se sucedieron. Entre
1894 y 1898, un jefe de la oficina de Inteligencia Hubert-Joseph
Henry falsificé documentos con el dnico propédsito de volver a
incriminar a Dreyfus. Cuando las falsificaciones fueron descu-
biertas, Henry admitié su culpa y se suicidé. Inmediatamente el
ministro de Guerra, Cavaignac, renuncid y el traidor Esterhazy
huy6 a Inglaterra. Adn asi, increiblemente, algunos siguieron
pensando que Dreyfus era culpable y que Henry era una especie
de héroe.

Cuando la verdad se abrié paso, Picquart fue reivindicado y
promovido al cargo de brigadier general.

EL RETORNO

En setiembre de 1898, luego de mds de tres afios de atroz pri-
sién, Dreyfus recibié el pedido de perdén del presidente Emile
Loubet. Finalmente le devolvieron el uniforme y lo ascendieron a
mayor. Le dieron la Cruz de la Legion de Honor.

Zola volvié a Francia en 1899. Su coraje habia tenido efectos
incalculables en la marcha en la vida politica de su pais. Pero su
muerte pudo haber sido una consecuencia, la mas funesta del caso
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Dreyfus. Hay evidencias de que los gases que lo mataron mientras
dormia, en su casa de Paris el 29 de Setiembre de 1902 provinie-
ron de unas averias en su chimenea. Lo mds probable es que estas
fueron provocadas por enemigos suyos. En alguna ocasion, Zola
afirmé que él habia venido al mundo para vivir gritando fuerte.

Dreyfus, por su parte, fue rehabilitado en 1906, y pele6 por
Francia en la primera Guerra Mundial. Fue nombrado oficial de
la legion de honor en 1918. Su hijo Pierre también peled en la pri-
mera guerra y sobrevivié. Alfred Dreyfus murié en 1935. Hoy
una estatua suya preside el Museo de Arte e Historia judios de
Paris. Tanto el actor Richard Dreyfus como Julia-Louis Dreytus,
actriz de «Seinfeld» son sus parientes lejanos.

El Caso Dreyfus fue uno de los episodios mis saltantes la vieja
plaga humana del racismo. Es sin duda una de las peores causas
del atraso social, econémico y moral de los paises donde se pre-
senta. Algunas veces desgraciadamente atin prevalece. No siempre
hay un pufiado de hombres capaces de rebelarse, como ocurrié en
Francia hace mds de un siglo €
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS

La casa infantil
de Francisco Ayala

Fernando Valverde

FERNANDO VALVERDE RECONSTRUYE ALGUNOS DE LOS DATOS QUE
CONFORMAN LA LEYENDA Y LA HISTORIA DE LA INFANCIA DEL NARRADOR
Y ENSAYISTA FRANCISCO AYALA, NACIDO EN GRANADA EN 1906.

En una calle empedrada del Albaicin Alto de Granada se en-
cuentra una casa morisca con magnificas vistas a la ciudad. Con-
vertida en convento, los caminantes pasan por sus puertas, cerradas
a cal y canto, sin imaginar que aquel lugar es el paisaje de la infan-
cia de uno de los mas importantes escritores del siglo XX, el grana-
dino Francisco Ayala.

Hace més de 90 afios, el nifio Francisco Ayala enfermd, como
tantos otros, sin que los médicos lograran dar un diagnéstico fia-
ble. El cuadro era simple: unas fiebres que iban y venian para las
que no encontraban cura. Un médico amigo de sus padres reco-
mendd a la familia que se trasladara a un lugar mas alto de la ciu-
dad. «Aires de altura», receté el galeno al joven Ayala, lo que pro-
picié que toda la familia se mudara al barrio del Albaicin. «Eran
los remedios que se ponian en la época. Sé que hoy resulta gra-
c10so, pero lo cierto es que aquello funciond», explica Francisco
Ayala camino de un siglo después de aquella anécdota.

Durante el rodaje de un documental realizado por Javier Rioyo
y Luis Garcia Montero, tuve la ocasién de visitar junto a Francis-
co Ayala su casa de la infancia. La memoria prodigiosa del escri-
tot, capaz de recordar todo tipo de anécdotas, no se vio nublada
por la emocidén de recorrer el lugar tantos afios después.

La primera imagen que acudi6 a la memoria del escritor fue la
de su madre, la persona mds importante en su vida, como él
mismo asegura. Luz Garcia Duarte era una mujer fuerte y vitalis-
ta. Luz fue el eslabén entre su padre y su hijo. El abuelo y el nieto
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que nunca llegaron a conocerse, ya que Francisco Ayala nacié un
afio después de su fallecimiento.

El padre de Luz, Eduardo Garcia Duarte, fue un famoso médi-
co madrilefio que se instalé en Granada para ocupar la cdtedra de
Patologia Quirdrgica en la Universidad. Durante las epidemias de
cSlera de 1855 y 1860, Garcia Duarte realizé una enorme labor en
la ciudad que le convirtié en uno de sus ciudadanos més popula-
res y queridos. El gobierno, al conocer su historia, le ofrecié un
titulo nobiliario, que don Eduardo rechazé por coherencia con
sus ideas republicanas.

Al entrar al salén de su antigua casa en el Albaicin, un retrato
del médico sigue presidiendo la estancia. «Cada dia te pareces més
a ese retrato», bromeé6 Carolyn, la mujer de Francisco Ayala, para
tratar de aminorar la emocién de don Francisco. Entonces, al cen-
tenario Ayala se le iluminan los ojos ante la vision de aquel hom-
bre, que de alguna forma sirvié como modelo de su educacién, y
recuerda una anécdota muy triste relacionada con él. «<Mi madre
siempre tuvo una espina de tristeza clavada por la muerte de su
padre. Un dia de carnaval en la ciudad mi madre quiso salir a dar
un paseo. Una grave epidemia de cdlera asolaba la ciudad por
aquellos dias. M1 abuelo, que era médico, se encontraba infectado
y sabia que iba a morir muy pronto. Pese a eso quiso complacer a
mi madre y la acompaii6 en aquel paseo en su lecho de muerte. Es
una historia muy triste», explicé emocionado.

La enfermedad de Eduardo Garcia Duarte se precipité aquel
dia y fue el tlumo paseo que padre e hija dieron juntos.

Pese a las ideas republicanas de don Eduardo, Luz se cas6 con
Francisco Ayala Arroyo, un abogado malaguefio que pertenecia a
una familia adinerada. Como explica Luis Garcia Montero en la
amplia biografia que prologa el libro «El escritor en su siglo», que
sirvié de catdlogo para la exposicién del centenario del autor gra-
nadino, el nifio Ayala «asistia a las discusiones, que nunca pasaron
de la raya, entre su padre, partidario de los alemanes en la Prime-
ra Guerra Mundial, y algunos tios maternos republicanos, de sim-
patias franc6fonas o aliadéfilas».

«Aquella mujer fue mi guia», dice Ayala al ver el palomar al
que subia con su madre durante sus afios infantiles. «<En el palo-
mar mi madre y yo cuididbamos de las palomas. Les dédbamos de
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comer y observibamos su vuelo. Muchos afios después, durante
un viaje a Damasco, conoci a un hombre que se dedicaba a cuidar
de las palomas. Aquello me trajo el recuerdo de mi madre». De
aquella mujer, al mirar al jardin, recuerda sus gritos de espanto
cuando el nifio Ayala salié disparado de un columpio. «Yo no
paraba de vomitar con gran espanto una cantidad de arroz». O su
salida a la puerta de la casa, cada vez que escuchaba el trote del
caballo con el que su marido subia y bajaba a la ciudad.

En aquel paisaje ideoldgico y sentimental se fue fraguando la
ideologia de Francisco Ayala, con la omnipresente vista de Gra-
nada desde el barrio nazari.

«No se parece mucho a como es ahora. La Alhambra era un
lugar muy solitario. No era necesario comprar una entrada para ir
y no se sospechaba que pudiera interesar a nadie. Aquella ciudad
era hermosa pero pobre, hoy se trata de un lugar muy préspero»,
dijo Ayala desde el balcén de la que fue habitacién de sus padres,
de la que recordaba a la perfeccién su artesonado de madera en el
techo.

De sus anteriores visitas a la ciudad, Ayala destacé una por un
hecho insdlito. «Poco después del exilio regresé a Granada. Sen-
tado en un escalén habia un hombre que no hablaba con nadie.
Sospecho que era tonto. Al escuchar mi nombre me confundié
con mi padre. Aquello me revolvié por dentro, me causé un gran
impacto. La gente que estaba alrededor no comprendia que aquel
hombre pudiera conocer al escritor que venia de los Estados Uni-
dos».

Sobre sus primeros pasos como estudiante Ayala conserva
recuerdos dispares. Su profesor de matematicas resulté ser inqui-
lino de su padre, lo que le trajo no pocos apuros. Pero entre todas
las anécdotas de esos afios de colegio en Granada destaca la pro-
piciada por un profesor que citd a sus padres para anunciarles que
su hijo era tonto. «Al salir de aquella cita, yo caminaba por delan-
te de mis padres, que comentaban la horrible noticia. Estaban
muy preocupados v yo no podia decirles que aquello no era ver-
dad. No habria estado bien que yo les estuviera escuchando. Eran
otros tiempos. En aquellos afios estaba mal visto que un hombre
realizara trabajos fisicos o que llevara un paquete. Recuerdo que
existia una profesion llamada propietario, y la gente, pese a haber
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estudiado derecho y ser abogados ponian un letrero en sus casas
en el que podia leerse propietario. Tampoco las mujeres podian
salir solas a la calle. No sé si eran tiempos mejores o peores, s6lo
sé que eran muy diferentes».

De aquellos tiempos se conserva un documento dnico. La caja
fuerte del Instituto Padre Suirez de Granada esconde dos peque-
flos tesoros. Se trata del expediente académico de sus mds ilustres
alumnos: Federico Garcia Lorca y Francisco Ayala. El expedien-
te de Ayala es el mas detallado. En él se recoge la prueba de ingre-
so que el granadino realizé, con sélo 10 afios, y que logré superar
sin apenas dificultad. Aquel examen consistia en la realizacion de
un anélisis morfoldgico de un fragmento de El Quijote y de una
serie de pruebas matemdticas que dificilmente podria superar hoy
dia ningun nifio de su edad. Ademis, el expediente académico
revela las notas del nifio Ayala. Todo sobresaliente salvo en mate-
miticas, en las que no lograba superar el cinco.

Otro rasgo caracteristico de la casa en la que Ayala vivia con
sus padres y con sus hermanos era que siempre estaban rodeados
de animales. «Tuvimos un perro loco que se iba de caceria por las
calles, a buscar gallinas», recuerda. Aunque el perro ocupa un
importante protagonismo en sus recuerdos de la casa, el auténtico
protagonista era un mono que su tio Pepe trajo de Guinea. «Era
muy bonito y carifioso, ademds de muy sensitivo. Yo le queria
mucho», asegura.

Sobre los sonidos del Albaicin, Ayala recuerda que en aquellos
afios habian llegado a la ciudad los primeros graméfonos. «Mis
tios tenfan uno con un montén de discos muy rasposos. Pero la
musica que recuerdo son las canciones de las criadas, que venian
de los pueblos. Algunos afios después, ya en Madrid, acudi a visi-
tar a Federico Garcia Lorca. El se encontraba tocando el piano y
tocd una cancién que me cantaba mi criada, «Los cuatro mule-
ros». Después, como todos sabemos, él la elevé al conocimiento
universal».

En el libro De mis pasos en la tierra, publicado en 1998, Ayala
recuerda una visita anterior a la casa, en torno a 1960, tras sus afios
de exilio. «<Hubiera deseado asomarme al patio, al jardinillo del
fondo, ver la sala baja donde tantas y tantas horas de mi infancia
—sobre todo en verano~ hube de pasar leyendo novelas y versos,
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pintando, jugando... Ahi, en esa planta baja, tenfamos colgado el
cuadro de San Juan de Dios en su hora de agonia que habia de des-
cribir yo al comienzo de un relato».

El paisaje eterno, el de la infancia, habfa quedado para siempre
en Francisco Ayala, que lo revivié una y otra vez a lo largo de sus
numerosos destinos, de sus afios de exilio, de sus casas perdidas.
La siguiente ciudad de su vida fue Madrid. Se terminaba el afio
1922 y toda la familia viajé a la capital, donde se padre habia con-
seguido un empleo en las oficinas de una naviera britdnica @
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Exilio y regreso
al Caribe: Edward
Kamau Brathwaite

Fernando Cordobés

FERNANDO CORDOBES NOS OFRECE UNA SUCINTA Y RICA BIOGRAFIA DEL
ESCRITOR EDWARD KAMAU BRATHWAITE, NACIDO EN BARBADOS, PERO
CUYOS ESTUDIOS EN GRAN BRETANA Y SU VIDA EN GHANA MARCARON EL
PERFIL DE SU IMAGINARIO CARIBENO.

El 21 de junio de 1948 el Empire Windrush atracaba en los
muelles de Tilbury y desembarcaban 492 pasajeros procedentes
de Jamaica con la intencién de establecerse en el Reino Unido e
iniciar una vida mejor. Fue la primera oleada migratoria de una
larga serie de ellas, que desembarcé en la metrépoli tras la segun-
da guerra mundial y que, con el tiempo, cambiarian el panorama
social y cultural del antiguo imperio britdnico. Ya en 1947 India y
Pakistdn habian alcanzado la independencia e iniciado el camino
de otros muchos estados que pronto lograrian su libertad. La
caracteristica de aquellos pioneros del Windrush era que se trata-
ba de gente que venia a casa, a una casa que cambiaba rdpidamen-
te. Ellos serfan los precursores de una profunda transformacién
no sélo en el imperio, sino en todo el mundo. Los escritores y cre-
adores que llegaron con las sucesivas migraciones, se convertirian
en la vanguardia de una literatura que reflejaba esos profundos
cambios tanto en las actitudes como en el propio paisaje humano
de los paises de recepcion. Aimé Cesaire, uno de los pioneros en
Francia se preguntaba en su Cuaderno de retorno al pais natal:

s Quiénes y cudles somos? jAdmirable pregunta!
A fuerza de mirar los drboles me converti en un darbol
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Y mis largos pies de drbol cavaron en el suelo anchos sacos de
veneno en altas cindades de osamentas

A fuerza de pensar en el Congo me converti en un Congo bulli-
ctoso de bosques y de rios

Donde estalla el litigo como un gran estandarte

Estandarte del profeta (...)

Como muchos otros compaiieros de viaje, volvian a la «<madre
patria», pero lo hacian como familiares lejanos. Familiares acos-
tumbrados a las maneras inglesas, a su cultura dominante tanto en
su educacién como en su imaginacidn gracias a escritores y poe-
tas como William Shakespeare, William Blake, Charles Dickens o
Jane Austen. Pero esos familiares lejanos tenian una voz propia,
una identidad que desarrollar.

Edward Kamau Brathwaite, nacido en Barbados, es uno de los
poetas caribefios mds reconocidos y premiados, y se le pueden
considerar uno de estos pioneros, pues llegé a Inglaterra becado
para estudiar en Cambridge en la década de los 50, aunque sin la
intencion real de establecerse alli definitivamente. Fue en ese
momento cuando se convirtié segin sus propias palabras en un
«hombre del mundo sin techo». Durante este periodo de exilio las
obras de Brathwaite reflejan sus experiencias vitales. En The day
the first snow fell (1953), habla sobre su decepcidn al descubrir el
distanciamiento vivido en Gran Bretafia de su mundo, al que crefa
poder poseer. Pero no hay en su obra un sentimiento de frustra-
cidn, no es el artista quien se siente extrafio por el mundo que le
rodea. Se trata mis bien de un sentimiento de desposesién. Su
posterior estancia en la antigua colonia de Gold Coast, la actual
Ghana, tuvo mucho que ver en ello. En 1955 entr6 a formar parte
del Servicio Colonial Britdnico y fue destinado al que seria el pri-
mer pais 1ndepend1ente de Africa, y patria de Nkwane Nkrumah,
defensor acérrimo de la unidad africana y heredero y valedor de
los conceptos de la negritud. Alli trabé contacto tanto con sus rai-
ces africanas y con la gente de a pie del pais gracias a sus diversos
destinos. Una experiencia que le influyé mucho en su obra, si
como en los posteriores trabajos didacticos que realizarfa para la
escuela. En Ghana descubrié ese sentido de lo sagrado tan crucial
para la imaginacién poética. Descubrié un mundo que no podia
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habitar, pero que conservaba una comunién con lo misterioso,
con lo sobrenatural, todo ello ausente en su tierra natal. Su aten-
cién e interés por las costumbres y lenguaje de la gente de Ghana
la plasmé en su adaptacion del cldsico Antigona al contexto del
pais. Con Odale’s Choice (1962) adapt6 a situaciones locales la
trama de la obra original. No era algo nuevo, pero fue demostra-
tivo de la cercania que sentia con el ambiente africano en el que se
encontré a si mismo como creador. Todo lo cual es de suma
importancia para la dramatizacién que hizo de su experiencia en
una trilogia publicada posteriormente.

En 1962 dejé Ghana para ocupar un puesto en la Universidad
de las Indias Occidentales. Este regreso, como en el caso de Aimé
Cesaire a la Martinica, fue revelador: puso de manifiesto las cone-
xiones entre las culturas tradicionales africanas y las del Caribe.
Comenzé a trabajar en su trilogia The Arrivants que conectaba
sus dos experiencias europea y africana. Su expresién mas tem-
prana e introspectiva, se extendia con esta obra en una recons-
truccion épica de la situacidn cultural e histérica del Caribe. La
primera parte de esta extensa obra, Rights of Passage (1967), evoca
la esterilidad y desposesion inspiradas por su propia experiencia
creciendo en Barbados, y su interés por la historia del Caribe.
Masks (1968) se centra en el mundo observado durante su estan-
cia en Ghana y estd en claro contraste con el mundo fragmentado
y profanado descrito en la primera parte. La parte final de la tri-
logia Islands (1969) trata sobre el retorno fisico y espiritual del
poeta al Caribe, e intenta restaurar esa visién de gracia que no
existia en su primera descripcién de despojo y esterilidad. Al
observar la estructura dialéctica y épica de la trilogia de Brath-
waite, es inevitable compararla con el Cuaderno de retorno al pais
natal, de Aimé Cesaire. El mismo modelo emerge en ambos poe-
tas: de una evocacién inicial del desastre y la devastacion en el
Caribe, el poema pasa a una cierta reconciliacién que a su vez da
paso a un renacimiento.

La trilogia de Brathwaite se puede concebir como una demos-
tracién de cémo un escritor puede emerger de una actitud tan des-
esperada hacia su tierra natal. También como una evidencia de la
enorme dificultad a la que el escritor debe hacer frente cuando
trata de usar ese contexto como fuente de inspiracién literaria. En
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este sentido, el de enfrentar esas dificultades para un escritor que
trata de recobrar su experiencia y su paisaje, se expresaba el pre-
mio Nobel de Trinidad V. S. Naipaul: «la ficcion o cualquier obra
de la imaginacidn, sin importar su calidad, santifica su sujeto. Para
intentar (...) dar una calidad de mito a aquello que resulta insigni-
ficante o ridiculo, se requiere coraje.»

Una de las claves en la obra de Kamau Braitwaite es el papel de
la oralidad en sus textos. De hecho existe una trascripcién fonéti-
ca exacta de la pronunciacién de determinadas palabras. Como
maés tarde haria el jamaicano Linton Kwesi Johnson con su dub
poetry, se trata de escribir igual que como se dice, y transmitir el
ritmo y el tempo de un inglés modificado y salpicado de multitud
de palabras criollas, préstamos y creaciones propias del entorno
del Caribe. Un buen ejemplo es un fragmento de su poema Kumi-
na:

()

on the etate day

after yr death

me do nothin. nothin. nothin.

i can’t even get yr inglish ‘eighth’ spelt straight

(...)

Aparte de los aspectos puramente literarios de la obra de
Brathwaite, no se puede obviar otro aspecto no menos importan-
te. Una simple lectura de alguno de sus versos muestra las dife-
rentes voces en conflicto existentes en su obra. Una de ellas es la
nacida de sus preocupaciones literarias y de su iniciacién en la
poesia. Pero coexisten otras relacionadas mds directamente con
los modelos de expresidén y los rituales del pueblo sobre el que
escribe. Junto con el uso prolongado de una imagineria visual y la
dislocacién de las palabras, Brathwaite favorece el uso de mode-
los de expresidn irénicos para dar inmediatez a lo que estd dicien-
do. Estas entonaciones que habitualmente alivian la aparente sen-
cillez de sus versos estdn frecuentemente extraidas de los dialectos
locales. Ello tiene implicaciones ideoldgicas y literarias. Brathwai-
te acepta la necesidad de un escritor de formar parte de una tradi-
cién para enriquecerla. Una tradicién que ha buscado en las cul-
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turas criollizadas del Caribe. El uso de los dialectos es su forma
de plasmar sobre el papel la conciencia de aquellos que sobrevi-
vieron en el nuevo mundo. Una forma de dar espontancidad y
cercania a sus textos. En un articulo titulado Jazz and the West
Indian Novel, Brathwaite analizaba la analogia entre el jazz y la
propia creacién literaria. En el se ponia de manifiesto que el uso
de esas formas dialectales, no era una actitud anti academicista o
una reaccién anti intelectual a las convenciones y los cdnones de
la poesia. Mds bien se trata de un ejercicio de improvisacidn lite-
raria, como sucede en el jazz. A un esquema mds o menos pre-
concebido, se le van afiadiendo capas y variaciones con total liber-
tad. Una improvisacién que muestra también un alejamiento de
los modelos literarios tradicionales para acercarse a las formas
culturales y de expresion indigenas que pretende expresar y plas-
mar en sus obras.

Aparte de su labor literaria y artistica, no se puede olvidar el
compromiso politico de Kamau Brathwaite en una época tan con-
vulsa como fueron las décadas de los 60 u 70. En Londres, junto
con el escritor-politico-agitador-sindicalista, John La Rose, y el
jamaicano Andrew Salkey, crearon en 1966 The Caribbean Artist
Movement, un movimiento cuyos principios y objetivos trataban,
bisicamente, de lograr un mayor reconocimiento en la sociedad
britinica de las distintas expresiones artisticas llegadas de las
Indias Occidentales. También querian desprenderse de la influen-
cia de Europa para crear una estética propia que no sélo estuvie-
ra influida por los modelos de las antiguas potencias colonizado-
ras. Y también trataron de revivir formas artisticas que atrajeran
nuevas audiencias, como las representadas por los caribefios ins-
talados en Londres. En este sentido, se creé a cargo de John La
Rose la primera editorial, libreria y servicio internacional de
libros en Gran Bretafia especializada en autores del Caribe, la
New Beacon Books, y mis adelante, en el dmbito del Caribbean
Artist Movement, la influyente revista Saracou. Todo un movi-
miento de toma de conciencia, reivindicacién y lucha por los
derechos civiles surgié en la época. Brathwaite fue una de las
voces de ese medio ambiente que reclamaba una posicién nueva
en una nueva sociedad para los antiguos colonizados. A partir de
la década de los 80 Brathwaite se comprometié en un proyecto
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que pretendia sacar a la luz las conexiones culturales, histéricas y
lingiifsticas entre Africa y el Caribe. Fue ésta una época desafor-
tunada en su vida. La muerte de su mujer, la destruccién de su casa
y la desaparicidn de casi todos sus papeles en el fango, conse-
cuencia del paso de un huracin, asi como el robo y ataque sufri-
do en Jamaica, le llevaron a cambiar de residencia y fijarla en
Nueva York, donde imparte clases de literatura comparada.

La poesfa de Brathwaite ha sido una continua bisqueda y cele-
bracién entre Africa y el Caribe. Su trilogia The Arrivants conti-
nua siendo una de sus obras més celebradas y estudiadas. Los poe-
mas que componen la obra se mueven de las mitologias de impe-
rio Ashanti a la realidad del Caribe. Su busqueda de identidad se
puede leer como un proceso personal de interrogarse quién es y
de dénde viene, al tiempo que como un proceso colectivo de toda
la gente que compone los distintos pueblos del Caribe. El autor y
poeta jamaicano Mervyn Morris interpreta The Arrivants como
una gran obra de reconexién con Africa que sefiala la continuidad
cultural de Africa fuera del continente, en el espacio geografico
del Caribe. Other Exiles (1975) es una obra mis personal e intros-
pectiva, a las que siguen Mother Poem (1977), Sun Poem (1982) y
X/Self (1987) que componen una especie de trilogia continuadora
de esa busqueda de conexiones entre el continente madre y la tie-
rra de adopcién. En estas obras aparecen juegos de palabras a
veces inconexos, pero con un estilo confiado, como asegura
Mervyn Morris, muy inspirados en las evoluciones del jazz, y con
una deuda clara con creadores como John Coltrane y Charlie Par-
ker. En este sentido sus obras mds recientes se han vuelto més abs-
tractas. Un ejemplo de ello es The Zea Mexican Diary (1993)
escrita tras la muerte de su mujer.

Al comienzo de su carrera a Brathwaite se le comparaba inevi-
tablemente con el premio Nobel de Santa Lucia, Derek Walcott.
El afin por buscar analogias no tiene limite. Pero mientras a Wal-
cott se le ha calificado como un autor puro, es decir un poeta para
la poesia, a Brathwaite se le da una significacién mds social y
conectada con la gente de a pie, casi como si fuera la voz y el
representante de un destino colectivo. Una de las razones que
explican esta interpretacién de su obra es su constante bisqueda
de conexiones entre Africa y el Caribe, asi como su lectura critica
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de la historia y la cultura. Para algunos criticos la oralidad expre-
sada en sus poemas, es una suerte de venganza contra las formas
institucionalizadas de la poesia, o como un modo de aprehensién
de la identidad construido sobre la base de la toma de conciencia
del drama que significé para muchos una nueva vida en las islas
del Caribe.

En su trilogia X/Self (1987) Brathwaite deja de lado las cues-
tiones personales para concentrarse en el «<imperio». Esta obra es
una acusacién apasionada del capitalismo y del materialismo. La
voz que recorre la obra se muestra mucho mds impaciente como
consecuencia de la revolucién frustrada que se ha vivido en el
Caribe, desde Haiti, hasta Granada. El villano en esta obra es
Europa, y Babylon, el lugar que simboliza todos los males de la
raza negra, se encuentra en el Mont Blanc. En todas partes, desde
los campos de exterminio nazis, hasta el desastre de Bhopal, en
India, el autor ve la carrofia y los chanchullos del imperialismo.
Esa voz visionaria que se lamenta del fracaso vivido en el Caribe,
ve nuevas posibilidades de rebelién y de liberacién de la raza
negra en las alzamientos de Soweto, e identifica a la musa de esa
revolucién negra en la figura de Xango, el dios del trueno. A tra-
vés del abrazo de su cuerpo eléctrico llegard la tan ansiada reden-
ci6n apocaliptica.

En la década de los 80 se produce un cambio de tono en la obra
de Brathwaite. Por una parte aparece la frustracion de ese pro-
yecto de crear una negritud caribefia, y por otra una tensién cre-
ciente entre el poeta como figura sacrificada a una causa tan ele-
vada y su vida real. Estos cambios tienen mucho que ver con los
cambios ideolégicos que se vivieron en la época, y con el cuestio-
namiento sobre lo que estaban haciendo al ir de un fracaso a otro.
En este sentido es relevante la aparicién de dos colecciones en el
afio 1986, The Vissibility Trigger y Jabh Music, en la que una cier-
ta cantidad de poemas estin dedicados a asesinar simbdlicamente
artistas y revolucionarios. Esos asesinatos simbdlicos, asi como el
del propio autor son gritos de desaliento y soledad. Un senti-
miento de catdstrofe que invade su poema huracin titulado Shar
(1990).

Braithwaite es quiza uno de los pocos artistas en los que sobre-
vive la idea mitica del artista como interprete de una voz superior,
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~favorecido por los dioses y victima del sistema. Rechaza esa otra
idea mids actual de buisqueda de miiltiples voces. En ese sentido se
expresa su obra History of the voice (1984). En su obra se dan al
tiempo una busqueda actualizada de la negritud, y un intento de
liberacién del poema para darle mayor amplitud musical. En este
sentido incluye presentaciones grificas en sus poemas que no hay
que interpretar como excentricidades, sino como un intento de
incorporar lo acustico en el texto escrito.

Brathwaite se mueve en ese espacio que queda entre lo cotidia-
no y lo abstracto, entre la realidad de las islas y su presencia ances-
tral. Temas y fragmentos ya conocidos de su obra reaparecieron a
lo largo de los 90, en una infatigable corriente creativa represen-
tada por su obra Middle Passages (1992), vy criticada por estar
demasiado alejada de los temas de interés actuales en el Caribe.
Zea/Mexican Diary es la respuesta a lo que para él es un Caribe
deshumanizado. Muestra lo problemitica que se ha vuelto la rela-
cién entre el creador y la sociedad. Brathwaite ha sido una de las
voces mds influyente en lo que se ha llamado la segunda fase de la
literatura caribefia. Sucede, sin embargo, que para muchos esa
segunda fase estd a punto de extinguirse €
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El hombre que
le hablaba a la pared

Juan Cruz

EN EL CAMINO DE AIX-EN-PROVENGE A SAIGNON, JUAN CRUZ Y
MANUEL DE LOPE BUSCARON LAS HUELLAS DE JULIO CORTAZAR

A Manuel de Lope, con gratitud
Fue curioso. Manuel de Lope djjo:
~ Podriamos ir al lugar donde vivi6 Julio Cortdzar...

No lo tenfamos muy claro; Manuel tenia en su casa de Aix-en-
Provence un mapa de la Provenza, y se sabia el lugar como se
saben los sabios los sitios que pisan: con sus vericuetos, con sus
ramas, con sUs casonas, con sus arroyos, con sus riachuelos, con
sus bares, con sus montafias.

Pero no estaba claro dénde era aquel sitio que Cortdzar
habfa utilizado para escribir algunos de sus poemas y de sus
libros.

Hasta que uno de nosotros, quiza él, a lo mejor yo, recordé
62, Modelo para armar, y abrid las primeras pdginas. Ahf escri-
bia Cortdzar sobre un castillo, y hacia la broma con un tipo de
carne, una manera de asarla, el chatean saignant, el castillo san-
grante.

Por esa adivinacién que ofrece siempre la literatura como una
via hacia el conocimiento de lo desviado, llegamos a la conclu-
s16n de que ese sitio al que hacia referencia Cortdzar en Modelo
para armar tendria que ser un lugar con castillo, y ademds san-
grante.

Y lo mis cercano a eso en la geografia que Manuel sefialaba en
sus mapas era Saignon, a unos cincuenta kildmetros de Aix, alld
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arriba, al lado de una montafia en la que ademds estaba un casti-
llo. Un castillo sangrante.

Framos muy jévenes, él un afio mis joven que yo, y era 1988,
hace veinte aflos. Yo habia ido a ver a Manuel de Lope porque ese
verano me habia quedado solo (y no sabia si para siempre) y me
habia jurado a mi mismo, una mafiana de intensa soledad, cami-
nando hacia el periddico, que irfa de vacaciones (las vacaciones de
verano) alli de donde me viniera la primera llamada del dia.

Y la primera llamada fue de Manuel de Lope.

Le debo gratitud por muchas cosas, pero sobre todo le guardo
gratitud por haberme llamado ese dia.

En ese tiempo, cuando uno se queda solo, cualquier llamada
parece un salvavidas; y Manuel llamaba desde Venecia, desde cual-
quier lugar de la vida, y no sabia, entonces, que tenfa un salvavi-
das en la mano. Entonces le dije:

~ ¢Y dénde vives?

Ahi empez6 la historia; me ofrecié su casa, alli fui, me recibid,
me dio de comer varios dias, y un dia le dije que si, que por qué
no buscdbamos a Julio Cortizar, su huella.

El camino de Aix-en-Provence a Saignon se hizo en medio de
la incertidumbre. ;Estard alli, en efecto, la huella de Cortizar?
¢Quedari algo de él, en todo caso?

A Cortézar lo habfa conocido en persona en 1972, en Amster-
dam; {bamos mi amigo Carlos A. Schwartz, fotégrafo, arquitecto,
y yo, cerca de la Bolsa, donde habiamos quedado con alguien, a
las horas pares. En lugar de llegar nuestro amigo, que jamads llegd,
aparecié Cortdzar en el horizonte, y Carlos, que era tan alto como
él, vio de lejos a Julio. Me lo sefialé: «Eh, Juan: Cortdzar».

Y alli vi a Cortdzar, me acerqué a él, nos dio un rato de con-
versacidn, de pie, imponente, mirando hacia abajo y hacia arriba,
hacia Carlos, hacia mi, y nos intercambiamos algunas galanterias
sobre nuestro origen canario, y sobre su literatura. La conversa-
cién no fue larga, pero siempre fue cdlida, interesante, tranquila,
bellisima. Ademds, estibamos tocando al autor de Rayuela, esa
era —después de Tres tristes tigres, después de La ciudad y los
perros, después de Cambio de piel, después de haber leido tam-
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bién Cien atios de soledad—la novela mis grande de nuestro tiem-
po, viviamos en ella como si fuera una casa o como si fuera un
monumento.

Después se fue Cortdzar y nos quedamos con el regusto sensi-
ble y sentimental de aquella casualidad, hasta que se produjo, en
Paris, en casa de mi amigo el novelista también canario Emilio
Sdnchez-Ortiz, otro azar estimulante y raro. Quise llamarle, pero
s6lo tenfa su direccidn, el niimero 3 de la rue ’Eperon, y en la
capital de Francia, un nimero de calle es como un ndufrago en la
guia de teléfonos.

Asi que decidi recurrir al glorioso azar y buscar en la guia el
improbable nimero telefénico de Cortdzar, hasta que comprobé
que su nombre no figuraba en la guia. Pensé entonces que seria
ttil (e indtil) llamar a todos y cada uno de los niimeros que figu-
raban en esa lista de seres anénimos; comencé por la mitad... y en
el primer nimero que marqué (el de un médico interno de hospi-
tal) una voz gruesa, asentada, me respondié a la pregunta («Mon-
sieur Cortdzar?») una respuesta que llené de gloria mi aventura:

— Cortazar c’est moi-meme..

Era Cortazar. No sabfa como decirle que me emocionaba el
encuentro, tan casual, pero era imposible que él percibiera hasta
qué punto fue el azar el que nos junté telefénicamente, como nos
habfa juntado en la calle de Amsterdam, junto a la Bolsa.

Lo cierto es que luego vi a Cortdzar muchas veces, le entrevis-
té, estuve con él en el hotel Suecia de Madrid, supe de su melan-
colia, de su dolor, de su muerte, y aquella tarde en Aix quisimos,
Manuel y yo, rendirle un homenaje raro, cuando ya ni estaba ni
era posible hacer otra cosa que evocarle en la penumbra de nues-
tra doble memoria.

Llegamos a Saignon. Manuel, que es mucho més racional que
yo, entré en el ayuntamiento, miré (de nuevo) los mapas del
lugar, y alguien le mostré una parcela: ahi vivié Cortizar.

Caminamos hacia el lugar, nos perdimos, recuperamos el cami-
no, y pasamos por delante de una puerta en la que alguien, deses-
perado quizd, ignoto en todo caso, habia escrito, en francés: «;Y
ahora quién me saca de aqui?»
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Como si en esa pregunta estuviera escrita también mi sensacién
del verano, seguimos caminando hasta la casa que fue de Julio, y
cuando entramos e ibamos a tocar en la puerta, al final de la vere-
da, un estruendo de agua nos saludé desde la distancia.

Era Ugneé Kurvelis, una de las mujeres de Julio, la segunda,
creo, después de Aurora Berniardez (Aurora fue su primera mujer,
su compafiera al final, su albacea); Ugné se estaba bafiando en la
piscina. Cuando se sec6 y nos atendié nos ensefié la casa, los
idrboles del jardin, y nos llev6 a la mesa de madera, exigua pero
alargada, sobre la que este hombretdn gigante, y gigante también
por sus libros, escribi6 sin descanso mientras estuvo en Saignon.

Nunca he querido responderme a la pregunta que me hice
entonces.

¢Por qué Julio Cortazar escribia de cara a la pared?

Volvimos a Aix, en silencio, después de haber comido entre
velas evocadoras, y recuerdo que en el trayecto Manuel y yo tuvi-
mos ganas de mear, v lo hicimos también en silencio, como si
hubiéramos visto a un amigo que nos hubiera contado una histo-
ria que no requiriera mds palabras €
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Vivir acaso
Teresa Rosenvinge

EL EXILIO MARCO A MUCHOS ESCRITORES ESPANOLES DEL SIGLO XX. ALGU-
NOS VOLVIERON, PERO JUAN RAMON JIMENEZ Y SU ESPOSA, ZENOBIA DE
CAMPRUBI, MURIERON FUERA, EN PUERTO RiCO. TERESA ROSENVINGE
COMPONE ES ESTE ARTICULO UN POSIBLE RETRATO DE SU EXILIO Y ERRANCIA.

«Vivir acaso», con estas dos palabras resumia en el poema «Espa-
cio» Juan Ramén Jiménez su dolor por el exilio, su tristeza por estar
fuera de su pais, su pena pocos afios antes de morir a miles de kil6-
metros de su Moguer natal o de Madrid, la ciudad que le vio crecer y
transformarse como persona, como escritor y como poeta. Murié en
un pais de habla hispana, en Puerto Rico, ingresado en la clinica donde
dos afios antes abandoné el mundo Zenobia, su mujer, su tnica y leal
compafiera. Murié JR] después de haber recibido, cuando ya nada le
importaba, el premio literario mds esperado y mds importante de las
letras, el Premio Nobel, dejando tras de si una obra inmensa y labe-
rintica sobre la que trabajé de manera incansable toda su vida.

El exilio de Juan Ramén Jiménez y de Zenobia empezé el
mismo aflo que comenzd la guerra civil. Sélo unos meses des-
pués.de iniciada la contienda. En un Madrid revuelto e inseguro
para él, a JR]., que siempre se habia manifestado a favor de la
Republica, a la que defendi6 hasta su dltimo aliento, le ofrecieron
que saliera del pais y que viajase a América para explicar en dis-
tintos foros internacionales lo que estaba ocurriendo en Espafia,
con la urgencia de recibir apoyos.. Asi lo hicieron Juan Ramén y
Zenobia, en un momento de pobreza casi absoluta, una vez ven-
didos los pocos objetos de valor que tenian, saliendo de su pais
con unas maletas llenas de ropa y poco mds. Aqui dejaron, en el
piso de la calle Padilla, de Madrid, sus enseres, su biblioteca y su
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obra porque, como a otros exiliados les sucederia, JR] pens6 que
no hacia falta llevarse todo aquello, que volverian pronto con el
triunfo de la justicia y la derrota del fascismo. Fue un error que
puede disculparse: es dificil prever lo inimaginable.

Qué diferentes suenan los versos del Diario de un poeta recién
casado y los poemas que escribié Juan Ramén tras el exilio, porque
son opuestas las miradas de quien sale de su tierra para ver mundo
y la del que lo hace porque su vida estd en peligro y su pais ha sido
secuestrado. La vida del autor de Platero y yo, como la de tantos
otros que tuvieron que huir de las pistolas sediciosas de 1936, se
dividi6 en dos el mismo dfa de su partida, y su desgarro se trans-
formé en uno de los temas esenciales de su obra, ese mundo ideal
de pureza por el que siempre habia apostado y que al final fue bru-
talmente avasallado por la oscura realidad. Juan Ramoén tenia ya 55
aflos, muchos tal vez para iniciar una vida nueva.

Hasta ese instante, la vida con JR] habia sido bastante genero-
sa. Su infancia fue cémoda y su juventud desenfadada en Sevilla,
entre bohemios y pintores, aquellos con los que tuvo contacto
cuando pensaba —qué casualidad, como Rafael Alberti después—
dedicarse a la pintura. Aunque tenia un caricter enfermizo que le
obligé a estar ingresado alguna vez, él mismo contaba divertido
las estancias hospitalarias entre los cuidados y la admiracién de las
religiosas mds jévenes en algunos hospitales, como el Ntra. Sra.
Del Rosario, de Madrid. Que el joven Juan Ramén se hacfa que-
rer y que le quisieron estd claro, pues siempre hubo alguien que le
acogiera en su casa hasta que Alberto Jiménez Fraud le ofrecié
una habitacién como huésped en la Residencia de Estudiantes de
Madrid, sin duda alguna el mejor lugar de la capital para vivir un
escritor de su categorfa.

La idea del director de la Residencia cuando invit6 a un escri-
tor veterano a vivir alli fue que sirviera de modelo a aquellos otros
estudiantes mds jévenes que la habitaban, entre ellos Federico
Garcia Lorca, Salvador Dali y Luis Buiiuel. A las entonces afue-
ras de Madrid, en «la colina de los chopos», como la bautizé el
propio poeta, se alzaban los tres edificios de la Residencia de
Estudiantes, cobijo de literatos, de artistas, de filésofos, de politi-
cos, centro del progreso, de la creacién y del didlogo. Y es alli, en
la Residencia de Estudiantes de ahora, isla escondida en un
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Madrid gigantesco y desconocido, donde todavia se puede encon-
trar el espiritu con el que se concibié este centro de cultura y
donde todavia también se halla el espiritu que el propio Juan
Ramoén imprimié a la Residencia cuando dirigia de manera eficaz
su servicio de publicaciones, cuando con sus propias manos plan-
taba junto con los j6venes residentes los drboles de sus paseos y
jardines.

Muchos fueron los lugares en los que vivié Juan Ramén en
Madrid. Estuvo en casas de huéspedes, en casas de amigos, en la
Residencia, y, una vez casado con Zenobia, en dos o tres vivien-
das diferentes del barrio de Salamanca, el mejor de la capital.
Zenobia Camprubi era una mujer culta, preparada, despierta, vital
y trabajadora que pronto comprendi6 que vivir con Juan Ramén
significaba vivir para su obra y que también encontré el sistema
para subsistir ambos de forma desahogada, ocupindose de alqui-
lar pisos a visitantes extranjeros y de abrir una tienda de arte
popular que ella misma regentaba y atendia Todo eso hacia Zeno-
bia, ademds de atender a su marido, ademds de pasar a miquina
sus escritos, de cuidarle, de compartir traducciones con él.

Seria injusto hablar de Juan Ramén Jiménez y no hacerlo de
Zenobia Camprubi, juntos pasaron momentos gratos e ingratos.
Para Zenobia la salud y el bienestar de su marido le preocupé
sobre todas las cosas. Zenobia, cuando percibia, ya en el exilio,
que Juan Ramodn cafa en esas depresiones que fueron tan frecuen-
tes, buscaba soluciones, cambiaban de lugar de residencia, busca-
ba vivir en sitios que se pareciesen a Andalucia, como la zona de
Coral Gables, en Miami, Florida, y personas con las que hablar
espafiol; buscaba amigos, distracciones. Zenobia poseia entre
otras cosas esa intuicién que dicen que tienen las mujeres: el dia
que abandonaron Madrid, sugirié a su marido que se llevasen su
obra, pero Juan Ramén dijo —en qué momento— que no y alli se
quedé todo lo que estaba escribiendoy habia escrito, su obra com-
pleta de 15.000 poemas, sus ochenta libros empezados que, junto
con su biblioteca tanto le costaria luego volver a reunir.

El saqueo de la casa de Juan Ramén y de Zenobia en la calle
Padilla fue uno de los episodios que mds marcaron su exilio. Su
biblioteca, que habfa sido construida con tanto cuidado y carifio y
su obra, que era su mayor tesoro, se las llevaron de su casa tres des-
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aprensivos que, a la hora de ser interrogados, se justificaron dicien-
do que lo que habian querido era «proteger su obra» y no llevarse
sus bienes. De lo que quedd, tras muchas cartas escritas y reco-
mendaciones, Juan Ramén recuperé sélo parte de su obra y algu-
nos volimenes de subiblioteca, el resto se perdié en librerias ajenas
y librerias de viejo. Cosas de la guerra, como en el caso de tantos
escritores, la salida apresurada deja atrds familia, seres queridos,
domicilios, recuerdos, ciudades, lenguas, libros, bibliotecas, obra a
medio hacer, objetos irrecuperables y muchas cosas mds. Cuando
en 1945 J.R.]. recibié una pequefia parte de sus libros escribié:

«Cuando llegaron mis libros de Madrid, el olor de los libros
mios que fueron de mi madre se esparcié (jazmin, madreselva,
violeta, rosa conservada entre las hojas) por toda la casa.

Ya estoy en Moguer, Washington. T eres Moguer ahora, Was-
hington, con el olor de las flores secas de mi madre en mis
libros viejos».

En los libros quedan impresas muchas mds cosas que una historia.

El destierro forzoso tuvo en Juan Ramoén diferentes efectos,
pas6é momentos de sequia creadora, momentos de depresién pro-
funda... descubrié también un Juan Ramén obligado a dar confe-
rencias, comprometido con la Republica y con los nifios sitiados
en Madrid, un Juan Ramén enérgico y un Juan Ramén destroza-
do cuando se entera de que han fusilado a Federico Garcia Lorca,
cuando le comunican el final de Antonio Machado, cuando le
llega la noticia de la muerte de su sobrino y ahijado, soldado en el
frente de Teruel.

Guerra en Espasia, el libro que cuidadosamente recompuso el
poeta Angel Crespo, y que se public6 en 1985, es un libro que
retine precisamente una serie de textos escritos durante y después
de la guerra y constituye un libro imprescindible para conocer su
sentimiento- del destierro. Juan Ramén, en un texto que titula
«Derecho y revés» escribe:

«Vivir en América (América total) es para mi hoy, estar en el

revés de Europa. Un estado intermedio entre la vida y la muer-
te, mi vida y mi muerte, por lo menos.
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Pero Europa (la muerte) es ahora otra muerte con relacién a
ella misma, a la Europa de ayer mismo, a mi Europa; es otra muer-
te mia. (Europa puede ser mi muerte material, América quizds sea
mi muerte definitiva.)

Espafia de Europa me da en cuerpo y alma mi paraje, mi luz y
mi lengua y me quita mi libertad. América me da mi libertad y me
quita el alma de mi lengua, el alma de mi luz, y el alma de mi para-
je. Soy en América, tan hermosa, un cuerpo bastante libre, un
alma en pena, un ausente (en la naturaleza particular) de mi
mismo.

¢ No tiene solucién de espacio en este mundo el poeta enamo-
rado, el chopo espafiol con la raiz al aire?»

JR] murié lejos de su pais. Muchos fueron los intentos de que
el poeta regresara, pero él tenfa una idea clara: mientras en Espa-
fia gobernara Franco, él no regresaria. Asi que murié en Puerto
Rico, pero desobedeciendo su deseo, sus familiares directos deci-
dieron trasladar sus restos a Espafia, antes de muerto el franquis-
mo. Su sepultura estd en Moguer, donde estd su Fundacién.
Durante el franquismo, su obra fue silenciada como la de tantos
otros. Decia JR]: «Espafia, pais realista. Casi toda su produccién
literaria, artistica es realista. Ni ciencia ni abstraccién por falta de
respeto, silencio y bienestar. Los misticos, excepcién Unica, teni-
an celda, comida necesaria y respeto, porque su espiritualidad era
relijiosa, Unica salida espiritual tolerada en Espafia. Lo moderno
es realista también. Cuando un poeta —yo— pretende subir a otro
plano mids alto, no lo ven, no lo miran».

Ahora, sin embargo, la obra de Juan Ramén Jiménez es facil de
encontrar en las librerfas. Actualmente, hay numerosos volime-
nes que ponen al autor de Eternidades al alcance de la mano de los
lectores, desde la obra completa que edité en dos copiosos vold-
menes Espasa-Calpe hasta que, la editorial Visor en una cuidada
coleccién de estética juanramoniana dirigida por Javier Blasco. Ya
han aparecido numerosas entregas, cada una de ellas prologada
por un poeta de la categoria: Angel Gonzilez, Joan Margarit, Luis
Garcia Montero, Carlos Marzal o Benjamin Prado, entre otros
muchos. También se puede conseguir actualmente una publica-
c16n imprescindible de manejar que es el espléndido catdlogo que
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La Residencia de estudiantes publicé el afio 2006, con motivo
de la exposicidn sobre el escritor, y que contiene textos de los
mejores especialistas y numerosas fotografias. La Residencia de
estudiantes recientemente se ha animado a publicar un libro
mas sobre el escritor: titulado Crénica de un Premio Nobel, de
Alfonso Alegre Heitzmann. Y también el Centro de las Letras
andaluz ha sacado otro libro-catilogo preparado por Javier
Blasco, que ofrece en él una introduccidén de casi trescientas
paginas que es una de las mejores biografias de Juan Ramén que
se han hecho. Para terminar, la escritora Fanny Rubio acaba de
editar un libro de Aurora de Albornoz, en el que se retine una
serie de trabajos que la profesora, amiga, y en su dia alumna, de
Juan Ramoén Jiménez, publicé en la prensa. Como se ve, la obra
del premio Nobel onubense parece no tener fin, pero por for-
tuna tampoco lo tiene el interés de estudiosos y lectores, que no
dejan de encontrar en ella esa suma de inteligencia y belleza que
movid siempre su mano a la hora de escribir. Su exilio doloro-
so en Cuba, Estados Unidos y Puerto Rico estuvo lleno de nos-
talgia y enfermedades, y lleno de privaciones econémicas que
pormenoriza Zenobia en sus jugosos Diarios, publicados por
Alianza Editorial en tres volimenes. También conocié momen-
tos de éxito y felicidad, si es que ese sustantivo puede aplicérse-
le en alglin caso a un hombre del caricter oscuro de Juan
Ramoén Jiménez. Entre esos momentos, quizds el mds notable
sea su visita a Argentina y Uruguay, donde tuvo un éxito des-
comunal que hizo que las ciudades por donde pasaba para dar
sus conferencias se colapsaran debido a la afluencia masiva de
publico.

Pero ademas de marcar su vida, el exilio también cambié su
estilo, le abri6 la puerta de su poesia a la realidad terrible de un
siglo sangriento y fomenté que Juan Ramén Jiménez escribiera
algunos de sus libros mas profundos e imperecederos, los que se
redinen en el tomo Lirica de una Atlintida, que junta maravillas
como Espacio o Animal de fondo, libros tan emocipnantes como
De rios que se van, que es una despedida de Zenobia Camprubi,
por entonces muy enferma ya de cdncer, y multitud de poemas
extraordinarios en las secciones Poemas de Coral Gables o Dios
deseado y deseante. Si se empieza a leer a Juan Ramdn Jiménez de
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atrds hacia delante, comenzando por esos poemas ultimos, se esta-
ra partiendo de la cumbre de esa montafla imponente que es su
obra. Aunque sin duda él habria preferido no tener que pagar un
precio semejante €
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Little boy _

-Tres suenos
para Kurosawa—
Raul Zurita

SUENO 112

La casi imperceptible curvatura de su borde recordaba la de un
planeta fotografiado poco antes de que la sonda se posara sobre
él, mientras que arriba, recortando la inmensa superficie, la
oscuridad infinita y brillante se abria dibujando efectivamente
la tajante noche estelar...

Sé que desde esa imagen han pasado millones de afios y sé que en
el suefio me llamo Paul. Naci en Quincy, Illinois, el 23 de febre-
ro de 1915, y esta maflana, al ir a buscar el diario de siempre, vi
que el nimero de mi casa estaba cambiado. Me sorprendié que
fuera invierno en pleno agosto, pero me ha tocado una mala racha
asi que lo dejé ir junto al enorme titular y a los dos sobres que
estaban bajo la puerta y entré sin més a la parte donde vienen los
empleos. A la media pagina cai en cuenta de que todo el diario
estaba en espafiol. No recuerdo haber aprendido més que tres o
cuatro frases de espafol en toda mi vida: «¢Sefiorita, estd usted
bien?», «bonito dia», «en México somos muy querendones», sin
embargo ahora lo lefa con total fluidez como si esa fuera mi len-
gua desde siempre. Miré entonces los sobres; ambos venian diri-
gidos a mi, pero la calle que figuraba era otra: Los Espafioles, y el
nimero 1974 era el mismo que vi en el dintel de la puerta. Vuel-
vo al titular y me estremezco. Al salir siento la rafaga del granizo
y luego mi propio jadeo mientras corro con desesperacién bus-
cando el primer puesto de diarios. Doy con él. La inmensa super-
ficie azulosa se inclina de golpe viniéndose encima como cuando
un bombardero se deja caer de lado y un segundo después la nube
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se elevaba creciendo vertiginosamente hasta tomar la forma que
muestran todos los periddicos de la mafiana.
P le digo entonces despertindola, mira lo que he hecho.

SUENO 115

La cipula de concreto del edificio de exposiciones se alza con-
trastando con el enjambre de pequefias casas de madera que
cubren casi por completo la ciudad mientras al frente, las dos
enormes plataformas del puente Aioi se cruzan como una T,
uniendo las orillas del rio y la peninsula que se forma un poco
mds abajo, antes de que los dos cauces se junten. Fuera de esas,
no son muchas mis las construcciones de cemento armado; la
prefectura, la nueva escuela, la fibrica de automéviles, y pare-
cen costras blancas en medio de una piel rugosa y oscura. Atra-
vieso con mi madre el puente hacia la estacién para esperar la
llegada del tren. Ha comenzado a aclarar. Mi padre desciende
del vagén y su silueta acercindose por el andén me inspira
reverencia y temor. Yazuhiko, me dice saludindome, y yo
inclino la cabeza bajando los ojos. Miro el suelo. El pavimento
del andén ha desaparecido y en su lugar la playa se alarga. Giro.
El perfil amoratado de los cerros se abalanza en la luz crecien-
te del dia y en una escena remota recuerdo un puerto: Valpara-
iso, una vida, cuatro hijos, nietos, y los fragmentos de la noche
a la que he llegado (una borrachera de estudiantes y luego una
pelea, unas carreras frenéticas y de golpe, estallando en la oscu-
ridad, el sonido estridente del mar, inmediato, definitivo,
agudo como un chillido). Me sacudo la arena y comienzo a
caminar desde esa vida. La playa se hunde entre los granos del
pavimento. Levanto los ojos.

Pequefia Yazuhiko, pequefia Yazuhiko, repite mi padre.

SUENO 116

Mi madre me vino a dejar. Vestia una blusa de sangre y cuando
salimos la neblina de la mafiana la envolvié como si fuera una



flor roja deshilachindose. Ahora se ha despejado y a lo lejos se
ven las montafias. El colegio queda a pocas cuadras y al doblar
hacia Providencia los edificios se decantaron por un instante
entre la niebla y luego desaparecieron. El colegio es una simple
casa de dos pisos unida con otra como esas viejas viviendas
pareadas construidas en los afios 30 en Santiago. Subo corrien-
do las escaleras y llego a la sala de clases. Antes debe haber sido
un dormitorio, por su ventana se ve el muro que da la calle,
después las copas de los drboles y mds alld las mismas monta-
fias ahora levemente rojas.

Sobre la pizarra la maestra escribe la fecha que debemos repe-
tir en voz alta; un dia, un mes, un afio: 1957. Como digo, los
edificios aparecieron de pronto como si fueran alargados cubos
blancos, no muy altos y de un disefio riguroso, en extremo
simple, lo que les otorga esa exactitud aséptica y sin emociones
que caracteriza las calles de las ciudades reconstruidas. Camino
por una de esas calles. Es atin temprano y por cuadras y cua-
dras los edificios se repiten con una monotonia insistente que
s6lo se interrumpe en la costanera. Frente a ella se abre una
ancha explanada de agua formado por la conjuncién de dos rios
y el puente con las losas que se cruzan en la mitad resulta de
una familiaridad extrafia. Atravieso entonces el puente y llego
a la punta de la peninsula que se recorta en el medio. Desde el
borde de la rivera opuesta, la cipula del arrasado edificio de
exposiciones continda resaltando como si fuera un gigantesco
ojopartido, pero ya no ante las pequeflas viviendas de madera,
sino frente a los dos futuristas pabellones de cristal y piedra del
Memorial de la Paz. Es el afio 2008. Han pasado 51 y efectiva-
mente estoy en una ciudad reconstruida.

Lo que sigue es la ripida crénica de un despertar: vuelvo a
mirar por la ventana del colegio. La cordillera tiene un tinte
rojo que me recuerda su blusa de sangre. Mds acd estin las
copas de los drboles y recortindose sobre ellos, los edificios se
alargan como ingravidos cubos blancos.

Desde una de sus ventanas veo la angosta calle arbolada, como
de provincia, y en el medio el pequefio colegio. Sé entonces que
en los préximos tres segundos voy a morir.

75






Punto de

vista







El mundo de Onetti.
Dualidad teoria-
ractica en
ario Vargas Llosa

César Viudez

VARGAS LLOSA ES, ADEMAS DE UN GRAN NOVELISTA, UN CRITICO NOTA-
BLE QUE HA DEDICADO A LA NOVELA Y AL CUENTO NUMEROSOS ESTU-
DIOS. CESAR VIUDEZ REPASA LA TOTALIDAD DE ESTA OBRA CON MOTIVO
DE EL VIAJE A LA FICCION (ALFAGUARA), DONDE EL AUTOR PERUANO
ESTUDIA EL IMAGINARIO DE JUAN CARLOS ONETTL.

Mario Vargas Llosa ha publicado recientemente El vigje a la fic-
con. El mundo de Juan Carlos Onerti!, un ensayo literario en el que
estudia sistemdticamente, en orden cronoldgico y con ldpiz y papel a
la mano, la obra del cuentista y novelista uruguayo. El escritor reivin-
dica una vez mis la trascendencia de Onetti en la narrativa en espafiol,
define su estilo, enjuicia sus textos, sefiala constantes en su proceso
creativo, perfila sus personajes arquetipicos, muestra la evolucién de
éstos v la de las ciudades ficticias que habitan, rastrea influencias de
otros escritores, hace notar similitudes y diferencias con otros crea-
dores, apunta datos biograficos decisivos en su estado de dnimo y pro-
duccién, y recoge testimonios que alimentan su leyenda de escritor
‘maldito’. Este trabajo naci en un curso que el autor peruano impar-
t16 en el otofio de 2006 en Georgetown University.

En opinién de Vargas Llosa, «Onetti fue el primer novelista de
lengua espafiola moderno», por su voluntad renovadora, su visién
cosmopolita, su capacidad introspectiva, su técnica narrativa y la

! Mario Vargas Llosa: El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti,
Alfaguara, Madrid, 2008.
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autenticidad de su lenguaje. El autor peruano lo equipara a Joyece,
Kafka, Proust, Faulkner, Scott Fitzgerald, Mann, Rulfo o Borges.
Para Vargas Llosa, La vida breve es «la mejor novela escrita en
América Latina hasta el afio en que apareci6 (1950)» y el cuento
«El infierno tan temido» puede que sea «la mds inquietante explo-
racion del fenémeno de la maldad humana» en nuestra lengua.

De la obra onettiana, el autor peruano destaca tres novelas: La
vida breve, El astillero y Juntacaddveres, y varios cuentos que
considera pequefias obras maestras: «Un suefio realizado»; «Bien-
venido, Bob»; «El infierno tan temido; «Esbjerg, en la costa»;
«Jacob y el otro», entre ellos. Se muestra convencido de que el
escritor uruguayo alcanzé la destreza técnica antes como cuentis-
ta que como novelista.

Vargas Llosa muestra la angustia, la mediocridad y la maldad
del universo ficticio creado por el escritor uruguayo, un lugar
donde proxenetas, prostitutas y gentes desalmadas ocupan una
posicién prominente. Unas creaciones, sostiene el novelista
peruano, repletas de fracasados que huyen de la realidad a través
de la locura, el suicidio o la ficcidn. Segtin Vargas Llosa, el estilo
«crapuloso» y «nublado» de Onetti es adecuado a su fin, a la natu-
raleza onirica pretendida, a la incertidumbre lograda. El autor
peruano indaga ldcidamente en la prosa del escritor uruguayo a la
busqueda de la huella de otros creadores: la influencia de Faulk-
ner en la estrategia narrativa y la ambicién de crear un mundo
propio; los instintos bajos, la violencia y el habla callejera de Céli-
ne; el salto borgiano de la realidad a la ficcidn; la novela policial,
etcétera. A la vez, explica las diferencias existentes entre el mundo
ficticio de Onetti (Santa Marfa) y el de Faulkner (Yoknapatawpha
County), la distancia que hay en temas y estilo entre el escritor
uruguayo y Borges, la discordia entre estos dos genios, el desdén
hacia Onetti que manifest6 el escritor argentino y la corazonada
de Vargas Llosa respecto a esta cuestién: «Mi palpito es que Bor-
ges nunca ley6 a Onetti».

El autor peruano, en sus estudios criticos, hace constar anéc-
dotas de las vidas de los creadores que investiga y traza el perfil
psicolégico de éstos, porque entiende que «todas las biografias
explican en gran parte la obra literaria ... [y que] puestos a elegir,
se equivocan mds los criticos que se atienen a un criterio estricta-
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mente estilistico que los que siguen un criterio estrictamente bio-
grifico» 2. El escritor refiere a la introversidén y querencia a sofiar
del muchacho Onetti, los oficios que desempeiid, la decadencia
econémica y politica de Uruguay, los efectos de la dictadura y el
exilio en sus textos y en su estado animico. El Onetti que traslu-
ce en estas paginas es un hombre hurafio, reservado, depresivo,
bohemio, mujeriego, fumador, bebedor, trasnochador, inteligente
y sarcastico.

La conciencia profesional y estética de Vargas Llosa es alta. Es
un disciplinado estudioso que indaga en aspectos biogrificos,
sociales, técnicos y culturales de otros autores. No para oficiar de
exhumador de méritos, sino para aprender, superarse constante-
mente y-dominar el lenguaje, la técnica y todos los aspectos que
afectan al oficio, que es el paso previo e imprescindible para llegar
a ser un buen poligrafo. El escritor considera que se requieren tres
ingredientes para que aparezca un gran creador: oficio
—técnica—, ideas ~inspiracidn, originalidad~ y cultura —aporte, «la
manera como su obra se define respecto a la tradicién, la renueva,
enriquece, critica y modifica»—.

Vargas Llosa, en un estilo creativo y un lenguaje accesible y de
intensa carga poética, ha publicado trabajos sobre la condicién del
escritor en el Pert: Sebastian Salazar Bondy y la wocacion del
escritor en el Perd (1966) o La utopia arcaica. José Maria Argue-
das y las ficciones del indigenismo (1996); acerca de escritores que
admira desde una perspectiva profesional: Garcia Marquez. His-
toria de un deicidio (1971), La orgia perpetua: Flaubert y Mada-
me Bovary (1975), La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y
Los Miserables (2004) o El viaje a la ficcion. El mundo de Juan
Carlos Onetti (2008); en torno a la creacidn literaria: Cartas a un
joven novelista (1997); a propdsito de una de sus obras de cabece-
ra, la novela de caballerias de Joanot Martorell: Carta de batalla
por Tirant lo Blanc (1969), Martorell y ‘el elemento aniadido’ en
Tirant lo Blanc (1971), El combate imaginario: las cartas de bata-

? Ricardo Cano Gaviria: El buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario
Vargas Llosa, op. cit., p. 33.

> Mario Vargas Llosa: «La batalla perdida de “Monsieur’ Monet», Piedra de
Toque, El Pais [Madrid], 14 de marzo de 1999, pp. 13-14.
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lla de Joanot Martorell, en colaboraciéon con Martin de Riquer
(1972), y Las palabras como hechos (1991); o con el fin de hacer
proselitismo de obras queridas: La verdad de las mentiras (1990).

Una anécdota puede ilustrar bien la disciplina, el hambre de
conocimiento del escritor y la importancia que éste concede al
estudio. En El pez en el agua escribe que durante los tres afios de
campafia electoral a la Presidencia del Pert, después de largas jor-
nadas de viajes, actos de propaganda politica y atencién a medios
de comunicacién, cuando apenas dormia, cada jornada, «tempra-
no en la mafiana, antes de salir a correr, cuando empezaba a clare-
ar y la quietud de la casa me recordaba la era prepolitica de mi
vida» estudiaba a Karl Popper, y «en las noches, antes de dormir,
lefa poesia, siempre a los cldsicos del Siglo de Oro, y la mayor
parte de las veces a Gongora [«el mds diestro hacedor de metifo-
ras de la lengua castellana»*]. Era un bafio lustral, cada vez, aun-
que fuera s6lo por media hora, salir de las discusiones, las conspi-
raciones, las intrigas y las invectivas y ser huésped de un mundo
perfecto»’.

En su dilatada vida profesional Vargas Llosa no ha dejado de
preparar y dictar cursos, seminarios y conferencias sobre teoria
literaria o escritores (Gustave Flaubert, Victor Hugo, Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges, José Maria Arguedas, Oquendo de
Amat, Inca Garcilaso, Julio Cortizar, Gabriel Garcia Méirquez,
Azorin, Alfonso Reyes, Ortega y Gasset, Octavio Paz, etcétera).
El escritor prepara de manera rigurosa los cursos que imparte; si
es preciso, relee de un tirén la obra completa de un creador y
toma el pulso a la obra critica sobre el autor en cuestién. Su curio-
sidad intelectual no se circunscribe al dmbito literario. Siempre le
han interesado la historia, el pensamiento politico-social y el arte.
Fruto de la experiencia, el estudio y la investigacion, Vargas Llosa
ha configurado su propia poética literaria, su propia poética perio-
distica y su propia visién del pensamiento politico-social y de la
creacién y critica artistica. No hay lugar para la improvisacién en

* Mario Vargas Llosa: «Los buenos terroristas», Piedra de Toque, E!l Pais
[Madrid], 24 de diciembre de 1996, pp. 13-14.

> Mario Vargas Llosa: El pez en el agua, Seix Barral, Barcelona, 1993, pp. 211-
212.
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el universo vargasllosiano: el escritor se rige por la dualidad teo-
ria-practica. Sus textos y discursos estdin amparados por un fir-
mamento tedrico propio, elaborado y bien definido.

Para el autor peruano, colaborar en sus afios universitarios con
Raudl Porras Barrenechea fue una experiencia intelectual que le
marcé de por vida. Este reputado historiador fue su maestro en el
sentido clisico del término —instructor, modelo profesional y civico,
tutor y protector—. Un referente profesional para el profesor Vargas
Llosa, un ejemplo de las cualidades que debe atesorar un docente:

«...Porras Barrenechea se agigantaba en el pequefio estrado de
la clase y cada una de sus palabras era seguida por nosotros con
uncidn religiosa. Exponia con una elegancia consumada, en un
espafiol sabroso y muy castizo —habia comenzado su carrera
universitaria ensefiando a los cldsicos del Siglo de Oro, a los
que habia leido a fondo, y de ello quedaban huellas en su prosa
y en la precisién y riqueza con que se expresaba— ... tenfa el
fanatismo de la exactitud y era incapaz de afirmar algo que no
hubiera verificado ... Porras Barrenechea preparaba ese curso
que dictaba ya tantos afios, con el rigor de quien va a enfren-
tarse a un auditorio por primera vez.»®.

«..Fue el mis extraordinario profesor que me haya tocado
escuchar. S6lo Marcel Bataillon, otro historiador, a quien of
dictar un curso en el College de France (sobre un cronista del
Pert, precisamente), tenia parecida elocuencia, fuerza evocado-
ra y probidad académica. Pero ni siquiera el docto y elegante
Bataillon podia cautivar a un auditorio con la hechiceria de
Porras Barrenechea ... las clases del curso de Fuentes Histori-
cas atraian a tal ndmero de oyentes que habia que llegar con
mucha anticipacién...

En boca de Porras, la historia era anécdota, gesto, aventura,
color, psicologia...

A esta nocidn de la historia que, con dnimo de desprestigiarla,
los historiadores cientificos calificaban ya entonces de roman-

¢ Mario Vargas Llosa: El pez en el agua, op. cit., pp. 235-236.
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tica, Porras Barrenechea afiadfa una exigencia de erudicién y de
rigor documental que ninguno de sus colegas y criticos de la
Universidad de San Marcos fue capaz de igualar...»”

¢Qué tipo de estudios gustan al escritor? A su juicio, el traba-
jo que Octavio Paz dedicé a Sor Juana Inés de la Cruz, Las Tram-
pas de la Fe (1982), que resume todo el material biogrifico y
bibliografico que la escritora habia originado hasta la fecha, es el
mejor libro de critica literaria aparecido en América Latina: <Me
refiero a esos ensayos en los que la investigacion rigurosa, [a ima-
ginacidn, el buen gusto y la elegancia expositiva se alfan para
explicar una obra literaria, el proceso que la gests, la manera en
que la experiencia privada de su creador y la realidad histérica y
social de su tiempo se reflejan en ella, y el efecto que tuvo en la
cultura de su época y en las que la sucedieron. No minimizo ni
descarto los estudios especializados —filolégicos, estilisticos,
estructuralistas, deconstruccionistas, etcétera— que, hoy, por lo
general, estin fuera del alcance del lector profano, pero si tengo
que elegir prefiero esos trabajos a medio camino entre el andlisis
y la creacién que, tal como lo hacen la poesia y la novela con la
realidad vivida, se valen de la literatura existente para construir a
partir de ella obras que la trascienden y son, en si mismas, litera-
tura de creacién»®.

Sebastian Salazar Bondy y la vocacion del escritor en el Perdi
(1966) es el tributo a un bravo y tenaz guerrero de la literatura;
un autor que, segin Vargas Llosa, quiso ser escritor en un pais
que no necesita de poligrafos, que atin siendo consciente de que
libraba una batalla perdida, luchd por ser leal a la literatura sin
sucumbir al exilio exterior ni interior. Un cruzado que sirvi6 de
estimulo a muchos compatriotas —entre ellos el propio Vargas
Llosa— para intentar ser creadores. El ensayo también es una
denuncia a la dificil situacién del escritor peruano: un incivil, un
paria, un solitario, un medio payaso, un medio anormal en una

7 Mario Vargas Llosa: Diccionario del amante de América Latina, Paidés, Bar-
celona, 2006, p. 300.

8 Mario Vargas Llosa: «Una mujer contra el mundo», Piedra de Toque, E/ Pais
[Madrid], 30 de diciembre de 2007, p. 37.
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sociedad en la que la mayor parte de sus miembros no estdn en
condiciones de leer y la minoria que si lo estd no tiene interés.
Con el tiempo, el medio asimila o vence al autor peruano, quien
frustrado sucumbe a la pereza, el escepticismo, la bohemia, la
neurosis, el alcohol. «Cuando van a la tumba, la mayoria de
escritores peruanos son ya caddveres tiempo atrds y el Perd no
suele conmoverse por esas victimas que derroté diez, quince,
veinte afios antes que la muerte. En Sebastidn, nuestra ciudad,
nuestro pais tuvieron a un resistente superior; la muerte lo sor-
prendié en el apogeo de su fuerza, cuando no sélo soportaba
sino agredia, con todas las armas a la mano, a su enemigo nume-
roso y sutil»’.

«El novelista peruano José Maria Arguedas se dispar6 un bala-
zo en la sien —frente a un espejo para no errar el tiro— el 28 de
noviembre de 1969, en un bafio de la Universidad Nacional Agra-
r1a La Molina, en Lima». De esta manera tan dramdtica arranca el
capitulo I de La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficcio-
nes del indigenismo (1996). Vargas Llosa cree que el dramaturgo
peruano no pudo soportar la presién acumulada por sus traumas
personales, el drama de un pais partido en dos culturas y dos len-
guas y ‘la situacion’ del escritor en América Latina (su dificil arti-
culacién y acomodo en el medio). Segtin Vargas Llosa, en los tex-
tos de su dltima época, Arguedas reclamaba a sus compatriotas
«afecto, reconocimiento, comprensién». Su generacién fue la alti-
ma en América Latina que antepuso la responsabilidad social al
talento y la imaginacién, y que crey6 ingenuamente que la litera-
tura podia producir cambios histéricos profundos e inmediatos.
Entonces, se exigia al escritor un compromiso politico, una posi-
c16n ideoldgica y una accidn politica; a veces, antes que un com-
promiso personal con la obra. Vargas Llosa cree que esta presion
embota o ahoga la vocacidn literaria (el escritor debia ser un agi-
tador, un reformista, un moralista antes que un creador, y «los
buenos sentimientos no producen literatura sino religién, moral,
politica, filosoffa, historia, periodismo ... la literatura no demues-

® Mario Vargas Llosa: «Sebastidn Salazar Bondy y la vocacién del escritor en el
Pert», Contra viento y marea, I (1962-1972), Seix Barral, Barcelona, 1990, pp.
111-135.
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tra sino muestra; en ella las obsesiones y las intuiciones son tan
importantes como las ideas»)'C.

En Garcia Marguez. Historia de un deicidio (1971) el autor
peruano confronta la vida del escritor colombiano con su obra.
Destaca la importancia de la infancia en el mundo auténomo que
crea el autor de El amor en los tiempos del célera. Vargas Llosa
aplica su poética literaria a la obra de Garcia Marquez: Novelar es
un acto de rebeldia contra la realidad, contra Dios. El escritor no
acepta la realidad conforme es y crea una vida ilusoria. Los
‘demonios’ de la vida de un escritor, que lo enemistaron con la
realidad, son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demonios’ que deciden
y alimentan la vocacién pueden ser personales (Aracataca —el pue-
blo donde pasé sus primeros afios Garcia Marquez—, la casa de los
abuelos donde convivian vivos y muertos, el abuelo don Nico-
l4s...), sociales o histéricos (la fundacién de Aracataca, la estruc-
tura social del pueblo, las guerras civiles, la fiebre del banano, la
violencia...) y culturales (la influencia de Faulkner, Hemingway,
Sétocles, Virginia Woolf, «El gran Burunddn Burundd ha muer-
to» de Jorge Zalamea, Rabelais, las novelas de caballerias, «Las mil
y una noches», Borges, A journal of the plague year de Daniel
Defoe, 0 La peste de Camus)'!,

Tras leer en 1959 Madame Bovary, Vargas Llosa supo qué escri-
tor le hubiera gustado ser y que hasta el dltimo de sus dias perma-
neceria enamorado de la rebelde Emma Bovary. En La orgia per-
petua (1975) el autor peruano indaga en el ‘formalismo’ flaubertia-
no: «conciencia artistica, obsesién descriptiva, autonomia del
texto». El escritor es un artista que ha de prestar especial cuidado
a la eleccion de las palabras («resolver los problemas de nomina-
cidn, adjetivacién, eufonia, ritmo»). Flaubert construia sus histo-
rias de manera lenta, escrupulosa, sistemdtica y documentada, y las
corregia palabra por palabra, frase por frase, leyendo en voz alta,
preocupado por la sonoridad de su escritura. La descripcién con-
tribuye a la totalizacién; el autor francés construia una ‘realidad

10 Mario Vargas Llosa: La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones
del indigenismo, Fondo de Cultura Econémica, México D. E, 1996, pp. 9-28.
1 Mario Vargas Llosa: Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio, Barral Edito-
res, Barcelona, 1971, Parte I, «La realidad real».
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ficticia’ tan vasta como la ‘realidad real’. El factor visual en la nove-
la flaubertiana resulta preponderante; describe sin interpretar y
muestra sin juzgar. La tendencia objetivista se caracteriza por el
uso del narrador omnisciente (el relator invisible) y la importancia
de la descripcién. Flaubert fue un trabajador incansable, un artista
que vivid la literatura como una orgia perpetua («la literatura
como fuente de deseo y foco de placer»); empled tres afios en la
fase de documentacion de la Tentation de Saint Antoine, y cuatro
afios y siete meses y once dias, pricticamente sin interrupciones,
en la redaccion de Madame Bovary»)'2.

En Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa mantiene
una ficticia relacidn epistolar con un incipiente escribidor. El
experimentado escritor se pone en la piel del aprendiz que siente
el llamado pero todavia no es duefio del oficio y le ofrece consejo
en torno a la creacidn literaria: la literatura es una actividad absor-
bente (hay que vivir para escribir). A veces, la disciplina y la per-
severancia pueden producir el genio. La invencién ‘pura’ no exis-
te en el dominio literario; los temas eligen al escritor y no al revés.
«El texto, el discurso es un todo irrompible». El poder de persua-
sién s6lo se alcanza a través de la forma lograda. Nadie puede
ensefiar a otro a crear (a lo sumo, a escribir y leer); el escritor se
hace haciendo, escribiendo, «tropezando, cayéndose y levantin-
dose sin cesar»; en dltima instancia esta solo, debe olvidar todos
los consejos y ponerse a escribir’?.

Alld por 1953 o0 1954 Vargas Llosa estudiaba en San Marcos. El
profesor de Literatura despachd en un visto y no visto el género
de las novelas de caballerias con unas frases que habia tomado de
Menéndez Pelayo. «Lo acusé de profuso, confuso, irreverente y
por momentos hasta obsceno y nos anuncié que pasariamos sobre
él como sobre ascuas, en busca de libros mds valiosos»!*. El espi-
ritu de contradiccién del escritor le precipité hacia la Biblioteca a
comprobar si se ajustaba a verdad o no el discurso del docente. El

12 Mario Vargas Llosa: La orgia perpetua, Bruguera, Barcelona, 1978.

3 Mario Vargas Llosa: Cartas a un joven novelista, Ariel/Planeta, Barcelona,
1997.

Y Mario Vargas Llosa: Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Seix Barral, Bar-
celona, 1991, p. 87.
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primer libro que tomé fue Tirant lo Blanc en la edicién critica de
Martin de Riquer y desde entonces supuso para él un modelo de
novela como lo son La guerra y la paz, Madame Bovary, Esplen-
dor y miserias de cortesanas, Moby Dyck o Luz de agosto. Cuan-
do Vargas Llosa aterriza en Madrid (1958) se sorprende de que
esta obra («una cumbre del género») no sea conocida por el lector
medio. Se empefié en que esta circunstancia cambiara y en 1969
convencid a Carlos Barral de la conveniencia de publicar una edi-
ci6n comercial que enseguida se vendié'. En Carta de batalla por
Tirant lo Blanc (1991) se recogen tres ensayos del autor peruano
sobre la obra de Joanot Martorell'®. En esta recopilacién Vargas
Llosa comparte con el lector sus reflexiones sobre esta «ficcién
moderna» del siglo XV: Cervantes no maté a las novelas de caba-
llerfas; «fue el miedo del poder a la imaginacién, enigma natural
del dogma y fuente de toda rebelién», lo que las sentencié («Las
habfa condenado la Iglesia y perseguido la Inquisicién, muchos
escritores las vituperaron y por fin la sociedad las olvidé»'); si
algtin libro maté a las novelas de caballerias fue el propio Tirant
lo Blanc por superac1on del género. Se cometi6 una gran injusti-
cia con este género que produjo obras de gran imaginacién y del
que son deudores la novela romantica, el folletin, las aventuras
decimondnicas y hasta los westerns cinematograficos. Martorell
es el primer autor que ambiciona una ‘novela total’ («Novela de
caballerfas, fantistica, histdrica, militar, social, erdtica, psicolégi-
ca: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente, ni
mds ni menos que [a realidad»!®). Crea un mundo en el que se vive
para gozar, un mundo en el que la forma y el ritual importan mis
que la matanza, un mundo en el que las palabras prevalecen sobre
los hechos y el juego mueve la vida. Martorell profundiza en la
psicologia de los personajes, a diferencia de otras novelas del
género; crea un héroe humano que como el resto de mortales
padece accidentes, ama y muere de enfermedad?’.

5 Ibidem, p. 5.

16 Carta de Batalla por Tirant lo Blanc (1969), Martorell y el «elemento ariadi-
do» en Tirant lo Blanc (1971) y Tirant lo Blanc: Las palabras como bechos (1991).
17 Ibidem, p. 10.

18 Ibidem, p. 26.

Y Ibidem.
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Durante mucho tiempo Vargas Llosa dese6 estudiar Los Mise-
rables. Por fin se dieron las circunstancias propicias y se sumergio
durante dos afios en la obra y época de Victor Hugo. El resultado
fue la publicacién de La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y
Los Miserables (2004): Esta novela es «una marcha del mal al
bien», «la redencién del hombre». Victor Hugo creia que la lite-
ratura podia contribuir a paliar la ignorancia y la miseria en la tie-
rra; en la obra se propugna un «idealismo reformista» (las escue-
las, la ciencia, la caridad, la solidaridad y el espiritu de justicia son
las armas para aniquilar la pobreza). El dramaturgo francés con-
fecciona un «<mundo de naturaleza histridnica y teatral», en el que
tanto los personajes principales como los colectivos son movidos
por un «diestro titiritero». El eje que sostiene la novela es el
narrador, prepotente, todopoderoso, desmesurado, narciso, exhi-
bicionista; este tipo de narrador que domina la escena y los per-
sonajes y estd convencido de que el lector cree todo lo que escri-
be, facilita que la vida de las personas sea zarandeada por el azar,
la casualidad, la fatalidad, el destino. La forma en que se resuelve
el problema del narrador distingue al novelista clisico (narrador
visible) del moderno (narrador invisible). «El narrador de una
novela no es nunca el autor, aunque tome su nombre y use su bio-
grafia ... Este personaje es siempre el mis delicado de crear, pues
de la oportunidad con que este maestro de ceremonias salga o
entre en la historia, del lugar y momento en que se coloque para
narrar, del nivel de realidad que elija para referir un episodio, de
los datos que ofrece u oculte, y del tiempo que dedique a cada
persona, hecho, sitio, dependerd [la verosimilitud, la eficacia de
una ficcién]»%,

En la edicién del afio 2002 de La verdad de las mentiras (1990),
Vargas Llosa recopila 35 ensayos que habia redactado por encar-
go como prélogos a una coleccién de novelas y relatos publicados
en el siglo XX, todas ellas obras apreciadas por el escritor: El
corazon de las tinieblas (1902), de Joseph Conrad; La muerte en
Venecia (1912), de Thomas Mann; Dublineses (1914), de James
Joyce; Manbattan Transfer (1925), de John Dos Passos; La sefio-

% Mario Vargas Llosa: La tentacién de lo imposible. Victor Hugo y Los Mise-
rables, Alfaguara, Madrid, 2004.
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ra Dalloway (1925), de Virginia Woolf; El gran Gatsby (1925), de
Francis Scott Fitzgerald; El lobo estepario (1927), de Hermann
Hesse; Nadja (1928), de André Breton; Santuario (1931), de
William Faulkner; Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley; La
condicion humana (1933), de André Malraux; Trépico de cincer
(1934), de Henry Miller; Siete cuentos goticos (1934), de Isak
Dinesen; Auto de fe (1936), de Elias Canetti; E/ cero y el infinito
(1940), de Arthur Koestler; El poder y la gloria (1940) y El fin de
la aventura (1951), de Graham Greene; El extranjero (1942), de
Albert Camus; La granja de los animales (1945), de George
Orwell; La romana (1947), de Alberto Moravia; El reino de este
mundo (1949), de Alejo Carpentier; El viejo y el mar (1952) y
Paris era una fiesta (1964), de Ernest Hemingway; Al este del edén
(1952), de John Steinbeck; No soy Styller (1954), de Max Frisch;
Lolita (1955), de Vladimir Nabokov; El gatopardo (1957), de Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa; El doctor Zhivago (1957), de Boris
Pasternak; El tambor de hojalata (1959), de Glinter Grass; La casa
de las bellas durmientes (1961), de Yasunari Kawabata; El cuader-
no dorado (1962), de Doris Lessing; Un dia en la vida de Ivin
Denisovich (1962), de Alexandr Solzhenitsin; Opiniones de un
payaso (1963), de Heinrich Boll; Herzog (1964), de Saul Bellow, y
Sostiene Peretra (1994), de Antonio Tabucchi 21 €

2l Mario Vargas Llosa: La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2002.
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Maria Lopez Vigil
nos conto
Bianca Estela Sanchez Pacheco

NACIDA EN LA HABANA, LA ESCRITORA MARIA LOPEZ VIGIL SE ESTA-
BLECIO EN NICARAGUA, PAIS EN EL QUE HA DESARROLLADO UNA AMPLIA
OBRA ATENTA SIEMPRE A LAS INJUSTICIAS SOCIALES DESDE UN HONDO
SENTIMIENTO CRITICO Y PIADOSO.

La literatura infantil parece condenada de algiin modo a resul-
tar un subgénero menor en la literatura europea, influenciada por
el desarrollo y la cultura del bienestar. Por el contrario, en los
lugares en los que la alfabetizacién supone un reto y un logro
tanto social como politico, esta forma de expresién literaria
adquiere su verdadera dimensién. En Nicaragua, el mayor pais de
Centroamérica y uno de los més castigados por su suerte y sus
gobiernos, hay buenas muestras de la importancia y el valor lite-
rario de las obras dirigidas al ptblico infantil.

Uno de los personajes mds interesantes que se han creado
desde la Revolucién Sandinista en el pais de los volcanes y las
lagunas es el de Don Nicolds Sandoval, obra de la escritora Maria
Lépez Vigil. Nicolds Sandoval, después de ver «tantas desigualda-
des, maldades y crueldades» hasta que «quedd zurumbo» por los
«egoismos, espejismos y malos modismos que encontré por todas
partes y que le dolieron el corazén y el alma» inventd la llamada
balanza de la verdad, un instrumento a favor de la igualdad en un
lugar tan castigado por las desigualdades.

La balanza de Don Nicolds Sandoval retrata las inquietudes y
preocupaciones de su autora, Marfa Lépez Vigil, que al igual que
su protagonista ha tenido como centro de su formacién el hecho
de haber sido siempre una viajera en constante movimiento. Naci-
da en La Habana, pas6 unos afios en Espafia y por dltimo se insta-
16 de manera definitiva en Nicaragua, pais que siente como suyo.
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Cuando era nifia, Vigil queria ser payasa de circo. Llena de
buenas intenciones, pretendia hacer reir a la gente, lo que ha
intentado una y otra vez a lo largo de su vida. En 1988 vio la luz
su primer cuento infantl, titulado Un Giiegiie me contd. Tras
recibir el premio Los nifios queremos cuentos, otorgado por la
Asociacién Nicaragiense de Literatura Infantl y Juvenil
(ANLI]) y por el grupo cultural sueco «Wiwili», se imprimieron
18.000 ejemplares del libro, una cifra nada despreciable en com-
paracién con las ediciones que se llevaban a cabo en el pais cen-
troamericano. Sin embargo, pese al enorme éxito cosechado, en
1996 le cerraron la boca por transmitir «<mensajes ambiguos y que
tienden a confundir y a ser mal interpretados». En las ilustracio-
nes del libro aparecen «indios con taparrabos ensefiando las nal-
gas... y malas palabras». Como la autora asegura, la censura fue
«una ridiculez més en la politica educativa de aquellos afios». La
obra no hace mds que relatar la historia de las raices indigenas
indagando en el mito del dios Tamagostat y la diosa Cipaltonal,
los Gnicos ocupantes de la tierra en el origen.

«Esta censura me dolié mucho, pero por otro lado me divirtié.
Me resulta divertido provocar escindalos», afirma Marfa Lépez
Vigil, defensora de la risa como ingrediente fundamental en la
vida y en los libros.

No fue la tinica obra que causaria polémica en las altas esferas
politicas nicaragiienses. La publicacién del libro Un tal Jesis,
ilustrado por su hermano José Ignacio Lépez Vigil, provocé
mucha més controversia que el anterior. Amplios sectores latino-
americanos y una coleccién de prelados del CELAM (Consejo
Episcopal Latinoamericano) lo acusaron de «irrespetuoso, soez y
comunista».

Vigil ofrece en su obra una imagen de Jesucristo, al que llama
el Moreno, una expresidn carifiosa en Latinoamérica, préxima a la
sociedad mis necesitada y totalmente humanizada. Sin formacién,
burlén, amigo de pecadores y prostitutas, el Jests de Lopez Vigil
se identifica a la perfeccién con los postulados de la Teologia de la
Liberacién, que tanto arraigo tuvo en Nicaragua y en otros paises
centroamericanos. Esta manera subversiva de enfocar la religion
supuso un ataque directo de los sectores mds tradicionalistas del
pais contra la escritora. Vigil respondié argumentando que a
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Caravaglio le llamaron los eclesidsticos de su tiempo el Maldito
porque pintd la Vocacion de Mateo, ambientindola en los bajos
fondos romanos, que también frecuentaba Jesis. A pesar del
escandalo de entonces, en nuestro tiempo se dice misa en un altar
que preside el cuadro de Caravaglio.

Como bien sabemos, la Teologia de la Liberacién es una
corriente teoldgica que nacié en América Latina en el momento
histérico en el que muchos paises empezaban a encontrar su iden-
tidad y pugnaban por su libertad. Durante siglos América Latina
no tuvo teologia propia, ya que importaba la teologia que se fabri-
caba en Europa. La dependencia de Sudamérica respecto al
mundo rico no sélo era econdmica y politica, sino tamblen ecle-
sial y teoldgica.

Algunas de las ideas de la Teologia de la Liberacién estan cla-
ramente representadas en el libro de Vigil, que parece tomar par-
tido por algunos de sus principios fundamentales como que la sal-
vacidn cristiana no puede darse sin la liberacién econémica, poli-
tica, social e ideoldgica como signos de la dignidad del hombre, la
necesidad de eliminar la explotacién y la falta de oportunidades,
ademds de las injusticias de este mundo, que pueden resolverse y
deben resolverse en la tierra sin tener que esperar a una segunda
vida.

Seguin Vigil, «para mucha gente en Nicaragua, Dios sigue arri-
ba, enviando rayos y lluvias, castigando con sequias o terremotos
a una tierra que sigue siendo centro del universo y a nosotros, los
seres humanos, que seguimos siendo amos y sefiores de la tierra».
Esta concepcion de la religién provoca que cada uno deba de per-
manecer en su sitio, «porque Dios asi lo ha querido», en lo que
significa una cruel reflexién que ha sido empleada continuamente
a lo largo de la historia, cada vez que el poder ha necesitado colo-
car a la religién de su parte.

Ademds de los valores de «subversidén» religiosa, en la obra de
Vigil se encuentra una acalorada defensa de la mujer y sus derechos,
en un pafs que acaba de prohibir todos los tipos de aborto, inclui-
do el terapéutico, y que atesora una de las mayores tasas de mal-
trato hacia la mujer de todo el mundo. «<Uno de los problemas mis
cruciales que debemos entender para tener una correcta perspecti-
va de género es saber que las mujeres somos ensefiadas y aprende-
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mos que nuestra vida debe ser una vida de entrega al plan de los
demds», escribe convencida de que «se nos ensefia y aprendemos
que nos realizamos en esa entrega», teniendo como tnicas virtudes
y objetivos amar al marido, a los hijos, a los padres, a los alumnos,
alos enfermos, a los pobres... «Siempre amdndolos mis que a noso-
tras mismas, amdndolos a costa de amarnos a nosotras mismas.
Esta idea contribuye a reforzar la inequidad, porque también los
hombres pueden y deben realizarse en el amor a los demds».

Bajo todas estas premisas, las obras de Lopez Vigil van mucho
mas alld de una artesania de palabras dirigida a nifios, aunque ella
misma asegure que «la palabra es arcilla, es hierro que uno tiene
que forjar». De sus manos han nacido otras obras como Los dien-
tes de Joaquin o La historia del muy bandido, picaro, igualado vy
siempre bailador Giiegiience, de la cual Ernesto Cardenal dijo
antes de su edicién que se trataba de «un libro muy importante»
ya que aporta «una admirable versidn a nuestra época de nuestro
antiguo clisico indigena, muy bien actualizado, y en el lenguaje
infantil y juvenil y popular de nuestro tiempo, de la Nicaragua de
hoy, del Giieglience actual que estd vivo atn en las paredes». En
opinién de Cardenal, este libro estd dirigido tanto a adultos como
a niflos y tanto para nifios como para adultos, «como todos los
grandes de la literatura infantil». Por dltimo, el autor de E/ evan-
gelio de Solentiname asegura que «el Giiegiience original asi seria
cuando estaba en una lengua entendida por todos, menos por los
dominadores».

En un magnifico poema titulado 3 Qué sos Nicaragnas, Gio-
conda Belli nos acerca un poco mds a su pais, en el que, ademds de
muchas mds cosas, la poeta nos dice que Nicaragua es «dolor y
polvo y gritos en la tarde». Marfa Lépez Vigil intenta hacer llegar
este lenguaje del dolor y la desigualdad a través de su cuento
infantil La balanza de Don Nicolds Sandoval donde grita los
derechos de los niflos y las nifias mediante el invento de la balan-
za de la verdad, artilugio que utiliz6 para pesar al adulto y al nifio
y para demostrar que «vale mis el que es chiquito, hay que cui-
darlo mejor, con mds esmero y carifio, y debe ser el primero siem-
pre y en toda ocasion».

Nicaragua, catalogada en la lista de paises de pobreza extrema
(mds del 25% de la poblacién vive con menos de un délar al dia)
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en un informe de las Naciones Unidas, vive una situacién de des-
igualdad e injusticia que Lépez Vigil describe en La balanza de
Don Nicolis Sandoval con un humor que nos lleva de larisa a la
tristeza, un humor que nos adentra con sutileza en las desigualda-
des existentes entre el latinoamericano y el extranjero, entre el
niflo y la nifa, y entre las diferentes razas, por citar algunos ejem-
plos.

Gracias a Marfa Lépez Vigil tenemos en nuestro poder la
balanza de la verdad. «Ahora te toca a ti... defiende ya tus dere-
chos con palabras y con hechos. ;Y que seas muy feliz!» €
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Raul Zurita:
«Escribir es
suspender la vida»

Ana Solanes

En el peor Chile posible, el del golpe militar de Pinochet, el
joven Zurita sofiaba con escribir poemas en el cielo para escapar
del dolor y de la humillacién. Escribir, dice, fue su forma privada
de resurreccién, la forma en la que aprendi6 de nuevo a hablar
después del quiebre total que le supuso la represién de la dictadu-
ra y los suefios rotos de su Chile natal, porque «no estamos pre-
parados para absorber en la vida ese exceso de pasién que deposi-
tamos en los suefios y en el arte». Eran los afios setenta y, mien-
tras Raudl Zurita (Santiago de Chile, 1950) buscaba con desespera-
ci6n una forma de ganarse la vida —como ingeniero civil, la carre-
ra que habia estudiado—, escribia versos sin sospechar atin que la
poesia era en realidad su tnico destino.

Afios después sus palabras aparecerian escritas con humo blan-
co en el cielo de Nueva York, y grabadas en la arena del desierto
de Atacama. Y, dentro de un tiempo que hasta el propio Zurita
desconoce, nuevas palabras suyas podrin leerse sélo desde el mar
en el que serd el proyecto que cierre su poesia: versos escritos en
los acantilados de Chile, porque en los paisajes —como soporte y
como sujeto de su escritura— estd encerrada para él todo el alma
humana.
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Radl Zurita es autor de libros fundamentales de la poesia en
espafiol como Purgatorio (1979) o Anteparaiso, (1982), publicados
durante una época en la que creé junto con otros artistas el grupo
CADA, Colectivo de Acciones de Arte, desde el que realizaban
expresiones de un arte publico de gran formato con un marcado
caricter politico y de resistencia a la dictadura militar. Desde la
conviccién de que si no hay herida, no hay expresidn, y de que la
mayor derrota de los libros es que hayan sido escritos, «porque la
vida deberia ser el mayor y el dnico poema», Zurita ha seguido lle-
nando de versos emocionantes treinta afios de una vida vivida en
ocasiones al limite y volcada en titulos como E! paraiso estd vacio,
(1984) Canto a su amor desaparecido, (1985); El amor de Chile
(1987); Canto de los rios que se aman, (1993); La Vida Nueva,
(1994); El dia mas blanco (2000), Sobre el amor, el sufrimiento y el
nuevo milenio (2000), Poemas Militantes, (2000), INRI, (2003), M
mejilla es el cielo estrellado, (2004), Los paises muertos (2006), Las
ciudades de agua (2007) y Zurita/ In Memoriam (2008).

La fuerza, la pureza y la intensidad de su poesia le han valido
reconocimientos tan importantes como el premio Pablo Neruda
(1989), Pericles (Italia, 1995), Premio Nacional de Literatura
(Chile, 2000) y el Premio José Lezama Lima (Cuba, 2006), o las
traducciones de su obra a una decena de idiomas. Pero nada ha
hecho que Ratl Zurita haya dejado de considerarse un marginal,
un auténtico convencido de que la poesia es el fundamento de lo
humano, y una de las personas més profundas y al mismo tiempo
mds calidas con quien uno puede tener el privilegio de cruzarse.

— Nacid en el seno de una familia liderada «por puras mujeres»,
como ha dicho en alguna ocasion, ;de qué forma afecto esta cir-
cunstancia a su sensibilidad o a su crecimiento como poeta?

— Es algo concreto: mi padre murié a los treinta y uno, cuan-
do yo tenia dos afios y mi hermana meses. Desde entonces creci
con mi abuela, mi madre habia quedado viuda y tenia que traba-
jar. Ambas eran inmigrantes italianas. Mi abuela siempre conside-
16 que el pais al que habia caido era una miseria y, seguramente

«Mi padre murié a los treinta y uno, cuando
yo tenia dos ainos. Creci con mi abuela, que
considero que el pais era una miseria»
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como una forma de saciar su nostalgia, vivia contdindonos a mi y
a mi hermana historias de Italia, del mar de Rapallo, de sus artis-
tas. Ella habia estudiado pintura en la Academia de Génova, y
sobre todo nos hablaba de la Divina Comedia, no nos contaba
cuentos sino trozos del Inferno, del Conde de Ugolino, de Paolo
y Francesca, que nos dejaban a menudo aterrados. Después me di
cuenta de que era un monélogo que pasaba por nosotros porque
éramos muy pequefios para entender. Es alguien a quien quise
muchisimo y afios después, cuando comencé a escribir, y sentia la
angustia de no tener una voz, en realidad era la angustia de no
tener su voz, la voz de ella hablindome. Desde entonces mi refe-
rencia ha sido siempre la Divina Comedia, porque es como si vol-
viera a escucharla. '

— Sin embargo optd por unos estudios de ciencias, muy técnicos
y bastante alejados, en teoria, de la poesia como son las matemadti-
cas 0 la Ingenieria Civil. Quizd por ello en alguno de sus primeros
libros, como Anteparaiso, sus wversos se desarrollaban bajo un
esquema de silogismo filosdfico o formula matematica. ;Se trataba
de contrastar las ciencias exactas o del conocimiento con la inefa-
bilidad de lo poético?

— Es mds bien una autoexigencia frente a la complacencia de lo
amorfo, de lo inverificable. Una obra verificable, que se sostenga
con la misma exigencia con la que se sostiene un puente o un tinel
de treinta y cinco kilémetros para que no se caiga. Las matemati-
cas me posibilitaban refrendar lo mds demencial, lo més incontro-
lable, con una estructura que nos libera de la tentacién de lo gra-
tuito. Simultineamente la mixima pasién y el mdximo rigor, el
hacerse trizas, aficos, y al mismo tiempo el control quirirgico,
aséptico, helado. Pero ambas cosas simultdneamente. No intentar
emular la ciencia desde la poesia porque eso es la ingenuidad
misma, creerds estar inventando el teorema de Godel en poesia y
a lo mds estards haciendo tanteos inocentes como los de la poesia
visual o sonora. No, se trata del teorema de Godel con Los her-
manos Karamazov, simultineamente, al mismo tiempo.

«Frente a la complacencia de lo amorfo, de
lo inverificable, busco una obra que se
sostenga como un puente o un tunel»

101



— Tras el golpe militar de 1973 sufrié la represion vy la carcel.
Esas primeras obras, Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982) son
fruto de aquella dura experiencia y hay quien los ha serialado
como sus verdaderas obras maestras, ;qué opina del dolor, de lo
atroz como motor del arte?

— La historia del arte es la historia oficial del dolor, de lo con-
table de él. Sin dolor no hay arte. Es la fisura a través de la cual
emerge lo expresable, si no hay herida no hay expresion. Eso es
asi, pero el deber de lo humano es la felicidad, no el arte. En otras
palabras, el deber de lo humano es persistir en la construccién
colectiva del paraiso aunque todas las evidencias nos indiquen que
ese proposito es una demencia. Porque el dolor en si es una estre-
lla negra, ninguna luz sale de alli. Cualquiera que haya tenido una
experiencia real de dolor, la muerte de un hijo o la experiencia del
abandono o de la extrema soledad por dar ejemplos a la mano,
sabe que hay cosas que jamds accederdn a las palabras. Tus llantos
O tus gritos en ese instante son para nadie y no escuchas tampoco
nada, ningin consuelo, ninguna palabra de aliento. El dolor te
expulsa del mundo y cuando ya al menos, aunque sea sélo para t,
dices «sufro» es que has decidido reintegrarte al mundo, esto es,
al lenguaje. La tltima linea que publicé Borges es impresionante.
Es el tltimo verso del ultimo poema del libro en Los conjurados.
El poema se refiere a Cristo en la cruz que es impresionante y su
Gltima frase es: «no importa que él sufra si yo sufro ahora». En
realidad todo Borges esta sintetizado en esa frase y mi admiracién
hacia su obra es, cémo decirlo, una admiracién fria. Las infinitas
catdstrofes, los infinitos dolores, pérdidas, abandonos, nos dan
una dimension absolutamente sobrecogedora, la dimensién de la
existencia, pero el fin del arte es el fin del dolor. Los que anuncian
el fin inminente de la poesia estin equivocados, pero la razén es
dura: mientras haya un solo ser humano desdichado la poesia con-
tinuard siendo el arte del futuro.

«La historia del arte es la historia oficial
del dolor, de lo contable de él.
Si no hay dolor no hay arte»
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— Anteparaiso se abre con La vida nueva, esas quince frases
escritas en el cielo de Nueva York mediante cinco aviones que than
dibujando sus versos con humo blanco. También cavé surcos
inmensos en el Desterto de Atacama en agosto de 1993 para dejar
inscrito: «ni pena ni miedo», en otro intento de que su poesia no
estuviera tan solo sobre las paginas de los libros, sino que ocupara
también el espacio de la naturaleza. ;Como se recibié aquella
experienciaf ;Fue mds intensa por su cualidad efimera?

— Vivi 17 afios bajo la dictadura de Pinochet e imaginar estos
poemas ocupando el cielo, la tierra, fue mi intima forma de resis-
tencia, de no resignarme, de no morir. Me parecié que frente al
horror habia que responder con una poesia que fuese infinita-
mente mds vasta y mas fuerte que el dolor y el dafio que se nos
estaba causando. Nada de lo existente en poesia, en la literatura,
me servia para expresar eso. Siento que tuve que aprender a hablar
de nuevo desde el quiebre total, desde casi la locura, para poder
decirle todavia algo a alguien. Creo que los libros donde estin
registradas esas escrituras dan cuenta de ese quiebre y de ese
aprendizaje. Escribirlos fue mi forma privada de resurreccidn.
Hay un informe psiquidtrico en Purgatorio, mi primer libro, al
que le sobreimprimi la frase «te amo te amo infinitamente». Si,
creo que es eso: poder, aunque sea desde lo mds hondo de la humi-
llacidn y de la vergiienza, decirle algo a alguien. Casti treinta afios
mds tarde imaginé un poema escrito sobre los grandes acantilados
frente al Pacifico y me sorprendio estar vivo, me sorprendi6 todo
el tiempo que habia pasado y que podia ver el mar.

— s Qué puede decir de la importancia y la presencia de los pai-
sajes naturales en su obras Puesto que no parece algo decidido a
priori, sino algo que se apoderara de usted, de su escritura. s Fue en
parte la represion vivida durante la dictadura, la censura, los
horrores de aquellos anios los que generaron una voluntad de tras-
cender el discurso poético ortodoxo para ocupar otros espacios, de
devolver a la poesia su cardcter mitico?

«Frente al horror de la dictadura habia que
responder con una poesia que fuera infinita-
mente mas vasta y mas fuerte que el dolor»
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— Nunca he sabido bien por qué emergen los paisajes. No soy
Thoreau y mi experiencia es eminentemente urbana, pero a veces
he llegado a sentir que en una sola imagen de los nevados, de los
glaciares o de los desiertos: Atacama, Sonora, estd contenida més
alma —-mds alma humana— que en todas las construcciones que
pueda exhibirnos la historia. Es algo asi como la dimensién ame-
ricana. Me imagino entonces que si la cordillera de los Andes
existe es porque es la cordillera de la compasidn, que si el Pacifi-
co existe es porque es el Pacifico de la piedad. Los paisajes son
como inmensos telones en blanco que se van llenando con la
pasién de vivir y al mismo tiempo te anteceden y te sobrevivirdn
para siempre. Sin embargo estoy en las antipodas de la poesia
celebratoria, la que celebra la naturaleza tipo Neruda. Pero por
qué emergen exactamente estos poemas, estas cordilleras que
marchan o el desierto de Atacama remontando cielo arriba no lo
sé. Puedo ver la presencia de la naturaleza en una tradicion poé-
tica poderosa como la poesia chilena y remontarme hasta Ercilla,
pero ya seria teoria, equivoco. Siento que se es ocupado por una
diversidad de voces, de miradas, de visiones y que no eres duefio
de lo que dices. Escribir es suspender la vida, es algo real, si td
estds preocupado porque te cortaron el gas por falta de pago, no
escribes, cuando comienzas a escribir es cuando te olvidas del
gas. Pero al suspenderse la vida también se suspende la muerte. El
instante de la escritura entonces es el instante de todas las escri-
turas. Cuando escribes es exactamente el mismo instante en que
estdn escribiendo Homero, Séfocles, Virgilio, Dante, Shakespea-
re, Whitman, Pound, Neruda, tu contemporineo Sinchez
Robayna, todos. No se es ocupado primero por el ritmo o por la
imagen, siempre se es ocupado por la totalidad de las escrituras y
lo tdnico que existe es esa simultaneidad. Todos los autores debie-
ran pagarle derecho de autor al mar del habla, porque en ese mar
surge algo, que es Platdn, a veces es Joyce o Walt Whitman, pero
que en realidad son pequefias olas, pequenas fulguraciones del
mar general del habla.

«Todos los autores debieran pagarle derecho de
autor al mar del habla: en ese mar surge algo
que es Platon, a veces Joyce o Walt Whitman»
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— Normalmente cuando la poesia se pone al servicio de una
causa, ya sea la denuncia de una situacion politica o social, pierde
valor literario. Sin embargo, en su caso, no ha sido asi ;como se
consigne ese dificil equilibrio?

— Espero sinceramente no haber encontrado ningtin equili-
brio. Tal vez el equilibrio sea bueno en la vida, seguramente en los
proyectos sociales, pero en la poesia es fatal. Se han escrito gran-
des poemas al servicio de una causa y creo que el mayor ejemplo
de todos es la gran poesia testamentaria: Isaias, Oseas, Jeremias,
Job, los Salmos. Decir que la poesia que asume una militancia es
mala, es repetir permanentemente desmentido. Ni siquiera es
necesario citar a Virgilio, a Dante, a Whitman, a Vallejo, a Miguel
Hernindez o Antonio Machado, con La Orestiade basta. Los
contraejemplos no sirven por la sencilla razén de que no existe
algo como la mala poesia o la poesia regular, una de las condicio-
nes mds fascinantes y crueles es que la poesia no puede sino ser
extraordinaria.

— Ha vivido muy intensamente y ha sido muy precoz en todo.
Con solo 23 atios habia terminado su carrera, se habia casado vy
separado de su primera esposa vy tenia tres hijos. Sus primeros libros
también los publicé muy pronto stenia cierta urgencia de vivir?

— Tal vez tenia urgencia por morirme.

— De hecho, st demostré una cierta voluntad de antodestruc-
cion. Son muy conocidos los actos de rebeldia contra la dictadura
en los que llegé a poner en peligro su integridad fisica: « Mi mejilla
es el cielo estrellado y los lupanares de Chile», escribid. s Qué le
llevé a quemarse la cara o buscar la ceguera arrojandose amonia-
co en los ojos¢

— Quemarme la cara fue un acto solitario y desesperado, no
fue una performance, no hubo cdmaras fotograficas, nada, y no
tuvo mds espectadores que yo mismo, mejor dicho, de algo que a
duras penas en ese instante podia llamar yo mismo. Fue en mayo
del 1975, un afio y medio después del golpe militar, luego que
unos soldados me habian sometido a una de esas tipicas vejacio-

«Una de las condiciones mas fascinantes
y crueles de la poesia es que no puede
ser sino extraordinaria»
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nes en la que son expertos. Me acordé de la famosa frase del evan-
gelio: si te abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda.
Entonces quemé mi mejilla izquierda, estaba completamente solo,
me encerré en un bafio y me la quemé con un fierro al rojo. Des-
pués supe que lo que yo tenfa que hacer habia comenzado con
eso. Purgatorio comenzé con esa laceracion (fue mi primer libro
y aparecié cuatro afios después), y también, casi en el mismo
momento, vi en mi mente frases de poemas trazdndose en el cielo.
Ocho afios después de haberme quemado, en Nueva York tracé
algunos de esos poemas sobre el cielo, y pensé entonces que lo
que se habfa iniciado en la méxima soledad y angustia, debfa con-
cluir algtin dia con el vislumbre de la felicidad. Traté de cegarme.
Eso estd en Anteparaiso junto a las frases en el cielo. Después me
parecid ver que en esos actos me estaba identificando con el cuer-
po herido de un pais. Entiendo que parezcan acciones demencia-
les, pero la poesia también debe poder dar cuenta de esa radicali-
dad, de esos extremos a los que puede llegar un tipo cualquiera.
Como digo, entiendo que es mds facil saltarse esas cosas o remi-
tirlas a la psiquiatria, pero nunca he estado mis cuerdo en mi vida.

— Pasado el tiempo s Como ve estos episodios de su vida?

— Es curioso, he envejecido, me cuesta mds caminar, sobre
todo cuando despierto, y la rigidez avanza, pero de tanto en tanto
vuelvo a ver esos poemas en el cielo y me digo que una cara con
una mejilla quemada recortdndose contra una frase escrita en cielo
es bello.

— 3Cémo era aquel ambiente de intelectuales de Viria del Mar
del que entré a formar parte durante su etapa en la Universidad vy
en el que se inicié como poeta?

— Yo eraun estudiante de ingenieria, no de literatura ni de filo-
sofia ni de arte, no tenfa atin veinte afios y los intelectuales de Vifia
del Mar no me dejaban hablar. Era divertido. Sin embargo alli
conoci a Juan Luis Martinez. Era un poeta alucinado y alucinan-
te, cuya obra estd siendo cada vez més valorada y fue de una gran

«Al quemar mi mejilla o trazar algunos poemas
en el cielo de Nueva York me identificaba
con el cuerpo herido de mi pais»
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importancia en mi formacién. Me llevaba algunos afios y fue més
que un hermano o un padre o un hijo para mi. Murié el 92, a los
cincuenta afios. Yo estaba en Roma y he recordado la llamada de
otro poeta chileno avisindome. No nos vefamos desde algunos
afios y fue feroz. Lo tltimo que aprendi de él fue una leccién tris-
te: si tienes algo crucial que decirle a alguien diselo, diselo de
inmediato, que no te haga vacilar su posible asombro, su rechazo
o su burla, sélo diselo. La experiencia con los intelectuales de Vifia
del Mar fue esa amistad. Era una época de gran efervescencia poli-
tica y yo participaba de las juventudes comunistas. Las canciones
que emergieron en ese tiempo fueron maravillosas, como las de la
guerra civil espafiola. Para muchos esas canciones son museogra-
fia, pero no para mi y todavia oirlas me hace llorar. Hablo de la
época de la Unidad Popular, de Allende, las canciones, como te
digo, eran maravillosas, son la gran 6pera de nuestro tiempo; esas
grandes concentraciones populares y esa musica al fondo como
los chirridos de la esperanza, pero los que se sentian llamados a
apoyar el proceso desde la poesia escribian una cosa flat, hincha-
da, nada de eso ha quedado. Yo estaba en las antipodas, y alcancé
a sentir la soledad de eso. Escribi un poema que estd en Purgato-
rio, se llama «Areas verdes» y estd estructurado en base a las mate-
mdticas, concretamente en la teoria de conjuntos y la topologia.
Era el afio 1971 y sin saberlo ese poema resulté una suerte de anti-
cipo, se trataba de una persecucidn y del fracaso al final de todo.
Fue también el primer afio que aparecid lo que escribia, fue en una
antologia de poesia joven chilena que publicé Martin Micharve-
gas en Argentina. Muchos de esos poemas estan también Purga-
torio, pero para entonces no sabia que mi primer libro apareceria
recién nueve afios después, que se llamarfa Purgatorio y que las
cosas se venian duras.

— Es curioso como su trayectoria, que fue considerada casi mar-
ginal en un principio, se fuera ganando el reconocimiento piblico en
Chile, llegando a ser distinguida con galardones tan importantes
como el Premio Pablo Neruda de poesia, o el Nacional de Literatu-

«Las canciones que emergieron de la
Unidad Popular fueron maravillosas,
como las de la Guerra Civil espaiola»
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ra de Chile en 2000. ; Como ha vivido esta evolucion?, sse signe, en
el fondo, considerando un marginal a pesar de haber ganado pre-
mios como el Nacional?

~ Yo siempre me consideraré un marginal. No me resigno a los
reconocimientos. En caso de que sean eso, los he recibido con
cierto humor y después he huido. Como esas cosas tienden a la
santificacién, me dan ganas de citarles a quienes me lo dan una
frase que el «<bueno» de Paul McCartney le tir6 al «<malo» de Mick
Jagger: «deseo recordarle al sefior Jagger que fui yo el que lo
introdujo a él en las drogas y no a la inversa».

— En alguna ocasion ha afirmado que se sigue sintiendo como
«el tipo que escribié Purgatorio». Sin embargo fue un libro escrito
en el peor de los Chiles posibles, el de la dictadura de Pinochet.
Aquel momento paso vy, sin embargo, el espiritu del libro perma-
nece aun hoy: ;s Permanece también el desencanto politico a pesar
de la democracia? ; Dejard algin dia de estar vigente?

— Nada de lo que emergié de la dictadura es lo que yo sofié
que emergeria. Una sociedad injusta, insolidaria, temerosa, pri-
sionera del mds despiadado neoliberalismo. Nada de lo que quise
es. En una época futura, otros seres miraran este tiempo; su codi-
cia, su pulsion de muerte, su poco amor, con la misma extrafieza
y repulsién con que nosotros miramos el comercio de esclavos.
La poesia le entregd los grandes temas a la narrativa, a la ensayis-
tica, a la crénica. AtGn no somos capaces de calibrar el empobre-
cimiento que esto ha significado. Nada de esto hubiese sido asi
con una poesfa poderosa El abandono de la poesia ha tenido
consecuencias mds graves que todas las tragedias civiles de nues-
tro tiempo.

— Octavio Paz acuié el término de «la tradicion de la ruptura»
para hablar de un movimiento de cierta radicalidad en el que ins-
cribia a algunos de los mejores poetas chilenos como Nicanor
Parra, Neruda, Huidobro, Humberto Diaz-Casanueva o Gonza-
lo Rojas ;Se considera perteneciente a alguna identidad poética
chilena o latinoamericana?

«El abandono de la poesia ha tenido
consecuencias mas graves que todas las
tragedias civiles de nuestro tiempo»
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— Dentro de las provincias que hablan castellano, la poesia
escrita en Chile es la més radical y totalizadora, la que se ha plan-
teado las propuestas mds extremas, desde Huidobro hasta la anti-
poesia de Nicanor Parra, pasando por Neruda, de Rokha y la
fuerza casi inasimilable de Gabriela Mistral, tal vez porque nece-
sitaba disimular la alucinante mentira de su origen: «Chile, fértil
provincia y sefialada/ en la regién antirtica famosa/de remotas
naciones respetada/por fuerte, principal y poderosa...» Es el
comienzo de La Araucana de Alonso de Ercilla, escrita en el siglo
XVI. Ok. Bonito, Chile antes de ser un pais fue un poema. Pero
la religidn antdrtica era famosa, y apenas, una borradura en el fin
del mundo que no figuraba ni siquiera en los mapas. Sin embargo,
salvo la corta excepcidn del creacionismo de Huidobro no es una
poesia de proclamas ni de manifiestos. La verdad, al igual que
Vallejo, es que su contundencia no necesitaba de declaraciones de
principios y estd mucho mds cerca, para explicarme de alguna
manera, la famosa frase de Picasso: «yo no busco, yo encuentro».
Octavio Paz siempre buscd, seria interesante saber si encontrd.
¢S1 me siento parte de la poesia chilena? Si. Se ha transformado en
un lugar comun decir que la tnica patria de un escritor es su len-
gua. Es una equivocacién. Ningun escritor, al menos entre los que
cuentan, escribe para la lengua que habla, escribe para la lengua
que no habla.

— Su vinculacion a la politica de Ricardo Lagos y los Poemas
militantes que escribio durante su campana para la presidencia de
Chile le supusieron que parte de las letras chilenas que le tacharon
de poeta oficial. ; Como vivié aquellas criticas?

— Me acordé de una frase de Artaud: «Tengo para curarme del
juicio de los demds toda la distancia que me separa de mi mismo».
Pero no es eso. Se dice, y es clerto, que si un solo ser humano
muere de hambre es el fracaso de la humanidad entera, de su his-
toria, de su futuro, de todo. Si un poema fracasa, no es el fracaso
de un autor en particular, es el fracaso de absolutamente la totali-

«Ningin escritor, al menos entre los que
cuentan, escribe para la lengua que habla:
se escribe para la lengua que no habla»
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dad de lo escrito. Esa es la angustia poética, un ser humano puede
perder la vida por eso. No por lo que te puedan decir o no decir
unos cuantos tipos. Detesto la arrogancia en mi y en los otros,
pero qué mds pedir que esta rara posibilidad de morirnos muchas
veces que nos regala la literatura. Hace uno dias aqui en Casa de
América tuve un didlogo sobre Alonso de Ercilla con el poeta
Tomds Segovia, y de pronto tuve la imagen nitida y culpable de
pertenecer a un mundo privilegiado donde lees y en el que todas
las palabras, estas mismas de esta conversacion, las de todos los
dias, con las que te subes a un bus, cantan como los pijaros y
como Shakespeare.

— sCree que un poeta o un artista tiene cierta obligacion de
comprometerse politicamente o es una opcion, simplemente?

— A diferencia de las ciencias exactas donde para desmoronar
la mds rutilante teorfa basta un solo contraejemplo, un solo caso
donde la teorfa no se cumple, en arte todo es contraejemplo, todo
es excepcion. Esto significa ni mds ni menos que en arte no puede
haber otro espacio que no sea el de la libertad. No puedes ante-
ponerle ninguna exigencia ética, moral, politica o del tipo que sea,
no puedes anteponérsela desde fuera. Un artista no tiene ninguna
obligacion previa fuera de la que él mismo se determine. Eso es
algo absoluto, en cualquier edad, en cualquier tiempo y bajo cual-
quier circunstancia. No puedo anteponerle desde afuera ningtin
deber ser ni ninguna prohibicién. Creo que el arte mas poderoso
es aquel que se expresa politicamente, alli estd el Guernica, alli
estd el Juicio Final, alli esta Joseph Beuys, ya hablé de la poesia
testamentaria, y puesto frente a la opcién Rilke-Pound sé que pre-
fiero Pound. Pero eso no puedes exigirselo sino a ti mismo. Por
decreto no regresa Homero.

— Fernando Rodriguez Lafuente dice en una introduccion a
Anteparaiso gue «El compromiso del escritor contemporineo no
emana de los propdsitos, sino de su comportamiento ante el len-
guaje». s Comparte esta vision? En este sentido, la poesia, por su

«En arte no puede haber otro espacio que
no sea el de la libertad, ninguna exigencia
puede anteponérsele desde fuera»
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capacidad de reinventar las palabras, ;es la mejor via de compro-
misos

— No entiendo bien qué es el comportamiento ante el lenguaje
y mi amigo Fernando me perdonard esta incomprensién. Yo me
comporto bien o mal frente a seres humanos, me temo que no
frente a las palabras. Cuando se dice por ejemplo «Nunca mis», y
pienso en los desaparecidos, lo que en realidad se estd diciendo es
lo irreversible de lo sucedido. No es la frase, es la desmesura de
los hechos. Algo que no tiene compensacién. Entonces el «<Nunca
maés» es asumir que eso que sucedié no tiene reparacién posible.
Ese dolor ya fue hecho, ti cuando matas a alguien ya no puedes
volver al segundo antes de hacerlo, ya lo hiciste. Existen ritos
reparadores donde efectivamente se reinventan las palabras, se
efectdan la exequias simbélicas, se escriben libros como INRI,
actos que pretenden simbolizar el luto o el duelo. INRI es un
libro sin esperanzas porque precisamente matar a un ser humano
es el atentado més irremediable contra la esperanza, es algo que
desborda todo lenguaje y anula toda actitud frente al lenguaje
siguiendo con la frase de Rodriguez Lafuente. Hasta sus paginas
finales jamds se aparece la palabra ver, sélo oir; of llanuras aluci-
nantes, por ejemplo, esto se debe a que en una descripcién de un
general (el general Lagos) que fue uno de los pocos que se opuso
y que se retird después de ver esto del ejército, a los prisioneros
muchas veces les arrancaban los ojos con corvos antes de matar-
los. Por eso en INRI nadie ve, s6lo oye. Hay una frase en Braille
dice: «te palpo, te toco...» que es exactamente lo que harfa
alguien. Pero la mayor derrota de un libro como INR/ o Canto a
su amor desaparecido, es que fueron escritos, porque el gran
poema serfa que nuca hubieran sucedido las cosas que sucedieron
y por lo tanto esos libros jamds se hubieran escrito.

~ En mds de 30 arios de creacion poética, ;como ha sido la evo-
[ucion de sus gustos poéticos? 3 Le interesa la poesia que se hace
ahora en espariol?

«Yo me comporto bien o mal frente a seres
humanos, me temo que no frente
a las palabras»
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— En poesia leo sobre todo a los poetas jévenes, me refiero a
los poetas de la era del internet, me despiertan curiosidad, estin
recomenzando todo de nuevo y la imagen que emerge en sus
obras del mundo unipolar y del capitalismo es feroz y pesadilles-
ca. Es un signo. Como he dicho, la poesia renuncié a los temas
cruciales para entregirselos a la narrativa, al ensayo o a la crénica
y se confiné a ser sélo el testimonio de unas pocas emociones pri-
vadas. El empobrecimiento que ha significado eso es invaluable.
Ese discurso acerca de que el poema es hoy una reflexién sobre el
propio poema es de un aburrimiento letal. Mil veces preferible
cinco minutos de pornografia dura. Al menos dice mds del mudo
que toda la poesia espafiola reunida. Todo gran poema inaugura
un debate encandilado y sin tregua sobre el afuera del poema, si
no informa sobre eso no informa sobre nada. Eso es antes que
nada Un golpe de dados de Mallarmé, su interrogacién va desde
la mirada social sobre el diario y la nueva lectura que orlgmaba
hasta las texturas del universo. Si llegase un marciano y la tnica
informacién que tuviese de nuestro planeta fuesen los libros de
poesia llegaria muy posiblemente a la conclusién de que en el pla-
neta tierra jamds ha pasado ni sucedido nada mis alld de algunas
emociones privadas: MI angustia, MI soledad, MI escepticismo y
MI, MI, M1, etc. etc. Se necesitaban muchos Derek Walcott, pero
respondleron exangiies hombres de letras. Creo que acabo de
hablar mal de la poesia espafiola. Lo sostengo exactamente hasta
este punto: «Me habia equivocado: no hay/ palomas extraviadas
en la eternidad./ No hay eternidad». Es el final de un poema de
Antonio Gamoneda. Lo leo y esas tres lineas me desmienten, me
desmienten para siempre. Todo juicio se borra. Aunque fuesen
sélo esas tres lineas en todo el universo, esa es la poesia: esa es la
gran poesia.

— De su libro INRI, publicado en 2003, ha dicho: «de pronto
me parece el corolario, el fin previsible de lo que ya estaba en mis
libros anteriores. Algo que asume la forma de un duelo donde
todos los rios, la cordillera, el Pacifico se yerguen sélo como un

«Cinco minutos de pornografia dura dicen
mas del mundo que toda la poesia
espanola reunida»
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memorial. Nuevamente siento la obsesion de tallar esos paisajes»
s Concibe su obra —incluidos los actos de escritura en el cielo y en la
tierra— como una secuencia que responde al concepto de obra com-
pleta u obra total que se han planteado varios antores, entre ellos
Mallarmé?

— Si, fue la visién de una continuidad donde vida y obra can-
celan sus fronteras y donde todas las parcelas de la creacién que-
dan abolidas. No he renunciado a eso pero si a algunos de sus
énfasis. En los tltimos afios estoy en un asunto quizds mds deso-
lado, un proyecto cuyo titulo es Zurita y que se acerca peligrosa-
mente a las 800 pdginas. Deberia concluir con la escritura de un
poema sobre los acantilados que dan al mar. Son 22 frases que sélo
podrdn ser vistas desde el mar. Se llama Zurita no porque crea que
mi vida tenga algo especial, sino porque creo que si pud1esemos
llegar al fondo de nuestra experiencia, esa experlenma no serfa otra
que la de la humanidad entera. Todos somos mds o menos seme-
jantes en nuestra necesidad de amor, en nuestra precariedad, es
nuestros suefios y pesadillas. También es una remirada del libro
La Vida Nueva que concluye con una frase trazada fisicamente
sobre el desierto de Atacama. Porque algo pasé, y decir un nom-
bre es siempre nombrar una vida que irremediablemente se va
rompiendo. Tu vida, la que se quema, la vida es el soporte. No es
el papel, es tu vida, los poemas no son sino la traduccién de eso.

~ Cuando publicé su proyecto Didlogo con Chile, aseguré que
éste suponia el fin de su relacion con la poesia. No es frecuente que
ocurra eso en el arte, sino que a menndo los artistas siguen crean-
do cuando ya estan agotados, salvo casos como el de Rimbaud, el
suyo... s Como se llega a tal convencimiento pero, sobre todo, a la
lucidez y honestidad de una decision como esta?

— Es el final. Como en las filmaciones, la Gltima escena de la
pelicula no es necesariamente la que se filma al final. Pueden o no
haber cosas después, partes que me falta terminar, incluso secuen-
cias enteras, no lo sé, pero las escrituras sobre los acantilados es el
fin de lo que a un tal Zurita le tocé hacer.

«Si pudiéramos llegar al fondo de nuestra
experiencia, esa experiencia no seria otra
que la de la humanidad entera»
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~ sEs posible que demore la consecucion de ese proyecto sobre
los acantilados por miedo a poner ese punto final?

~ No, al contrario, si pudiera hacerlo hoy lo harfa. Pero no es
facil. Sea lo que sea, convivo segundo a segundo con la imagen de
esas 22 frases escritas frente al mar. Eso me libra en parte de la
angustia de la posibilidad no menor de que esa imagen muera con-
migo cuando yo me muera y que sea entonces Gnicamente yo el
que las haya visto en toda su demencia y belleza.

— Emprender un poema es para usted un acto misterioso. ;Es el
poeta un interlocutor, un intermediario?

— No lo sé. Hace algunos afios te hubiera respondido que es un
interlocutor, pero ahora no lo sé. Nada habia en el griego ni en
Homero que posibilitara la Iliada, ni en el inglés ni en un ser
humano llamado Shakespeare para que existiese el Rey Lear, ni en
el toscano ni en un tipo llamado Dante como para que se escri-
biese la Commedia, y sin embargo, la Iliada, el Rey Lear y La
divina comedia fueron escritas. Son las obras las que quieren
expresarse, no esas sombras de ellas que creen haberlas escrito, y
a menudo he pensado que a los sonetos de Shakespeare o le inte-
resaban en lo mds minimo la esperanzas, tribulaciones no intere-
ses de ese tal Shakespeare, que a los sonetos de Shakespeare lo
tnico que les importaba era ser los sonetos de Shakespeare. Todo
eso es asi, mdas atin, 3000 aflos de historia no han podido superar
esa imagen de la Teogonia de Hesiodo donde las musas le dicen
que ellas pueden decir muchas mentiras con apariencias de verdad
pero también la verdad cuando les plazca. Es asi, pero nada de
nada serfa posible si esas obras no estuvieran arrasadas por el
terco dato de la existencia. Arrasadas, esto es conmocionadas,
deslumbradas, trituradas, por el dato de la existencia. Sea quien
sea que se tome la voz; las musas, un bailarin de salsa o algo pare-
cido a ti mismo, los poemas son siempre respuestas, pero res-
puestas a preguntas que aun no se han formulado.

— Ha dicho: «Un autor o autora de novelas si no es un fabri-
cante de mercancias es simplemente una mala o un mal escritor. Lo

«Los poemas son siempre respuestas
a preguntas que aun no
se han formulado»
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demds, queridos amigos, es simplemente poesia» ;La poesia es sin
duda el género mds elevado?

— No es un asunto de que sea el mis elevado o el mis bajo, es
un asunto de fuerza. Hace unos afios vi una retrospectiva de la
poesia concreta brasilefia y me parecié de una antigiiedad paleon-
tolégica porque finalmente no hay nada mds antiguo que lo que
acaba de perder actualidad. ¢ Tener ese tremendo nombre y redu-
cirse a hacer grabados con letra set?.No podia entenderlo. ;Poe-
sfa concreta? —me decfa— pero que entonces sea concreta, jque sea
sobre las cumbres de los Andes! Recordé que me repetia a mi
mismo ese reproche mientras sofiaba en plena dictadura con los
poemas sobre el cielo y el desierto. No sabia entonces que algo
que me producia en principio desdén estaba sin embargo salvin-
dome la vida. En medio de la miseria y el miedo de los afios 70 en
Chile sobrevivi también porque podia discutir mentalmente con
los concretistas brasilefios. Conoci después a esa maravillosa per-
sona que fue Haroldo de Campos y quise contarle algo de esto,
pero no pude. Ahora, aunque lo de mis elevado no lo soporto,
estoy dispuesto a decir que la poesia es EL género siempre y
cuando incluyamos alli, al lado del Canto General de Neruda, de
las Elegias de Duino y de los Cantos de Pound, el Ulises y el Fin-
negans Wake, El castillo, Pedro Pdaramo, Faulkner, los cuentos de
Hemingway. Frente a James Joyce o Melville o Joio Guimaries
Rosa, las parcelas entre géneros cesan, son sélo ridiculos sistemas
clasificatorios. Entonces si, si rompemos con esas parcelaciones
ridiculas, la poesia es el género de los géneros, el inico que puede
producir Los hermanos Karamazov, Hiroshima mon amour, la
tetralogia final de Mishima.

— s Quizd también, como ha dicho en alguna ocasion «es la
gran trinchera de resistencia a la modernidad y al mercado»?

~ La poesia es el fundamento de lo que persistimos en deno-
minar como lo humano, y si en este momento, ahora, dejase de
existir, la humanidad desaparece en los cinco minutos siguientes.
No es una metifora, es literal. No estamos preparados para absor-

«La poesia es el fundamento de lo que
denominamos como lo humano, y si dejara
de exitir la humanidad desapareceria»
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ber en la vida ese exceso de pasién que depositamos en los suefios
y en el arte. La poesia es el género miés frigil porque depende del
lenguaje en un mundo en que el lenguaje agoniza, y el mas pode-
roso, porque es el Unico que puede darle a esa agonia sus nuevos
significados.

— Parte de la obra Zurita, en la que continsia trabajando, ha
salido publicada recientemente bajo el titulo Las ciudades de agua.
En este libro habla de sus vivencias, de su familia, de si mismo:
«Consignaré también mi nombre porque les desprecio y me des-
precio: Rasl Zurita» 3 Qué significa esta obra en su trayectorias

— Es una parte del Zurita. Anteparaiso comienza con una frase.
«Oye Zurita —me dijo sicate de la cabeza esos malos pensamien-
tos». No sé si sabré explicarme pero es algo que me importa
mucho y que creo que estd en la frase que td citas sobre el des-
precio y que estd esta vez, al comienzo de Las ciudades de agua:
es la famosa K de Kafka. Uno lee E! castillo y estd K ;Pero quién
es K? Es el intento mds extremo y posiblemente desesperado por-
que ese alguien improbable que se llama lector vea la vida de ese
K, de Kaftka, su vida real, su padecimiento real y su muerte, y que
la vea en la trama de la ficcién que ese mismo K ha construido. De
lo que se trata en tltima instancia es de que la vida sea el dnico
poema, la Unica obra de arte que merezca la pena ser abrazado y
contemplado. Ese es el suefio que levanta toda obra de arte, des-
aparecer para que veamos el afuera de la obra. K es la mdxima
expresién en un mundo desgarrado de ese suefio sin desgarro. En
lo que a mi respecta, y en lo que pobremente pueda escribir recla-
mo la mirada sobre mi vida. Te insisto, no porque crea que mi vida
tenga algo espec1a1 ~Los humanos somos reiteradas metiforas de
lo mismo—, sino porque es el dato basico, el dnico con el que con-
tamos.

— En la introduccion a Anteparaiso comienza diciendo: « Hace-
mos literatura, arte, misica, solo porque no somos felices» y que el
snico sentido que tiene el arte es hacer que la vida sea mds vivible.
sEs esa la verdadera razon de existir de la creacion literaria?

«De lo que se trata es de que la vida sea
el anico poema que merezca la pena ser
abrazado y contemplado»
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— Si. La dnica razén por la que se han escrito poemas, se han
compuesto sinfonias, se pintd el Juicio Final, se escribidé Alturas
de Macchu Picchu, todo, es porque no hemos sido felices. La fina-
lidad de todo arte es el fin del arte. Esto es: que el arte, al menos
tal como lo hemos entendido, deje de ser necesario, que los poe-
mas dejen de ser necesarios y que cada minuto de la vida, cada
gesto, cada cosa de las mds simples como tomar el café o hasta las
operaciones mentales mids complejas —resolver ecuaciones dife-
renciales, por ejemplo, sea en si es un acto creativo, una obra de
arte. Un simple rostro que entrevemos en la calle es infinitamen-
te mis emocionante, mas violento, mis dulce, mas urgente, que
todas las novenas sinfonias del mundo, pero paradopcamente esa
intensidad no la podemos soportar en la vida misma sino en los
sueflos o en el arte. Nadie soporta mds de cinco minutos la
absoluta desnudez de alguien que tiene al frente. Me ha parecido
que por eso emerge Séfocles, Shakespeare, Antonio Gamoneda.
Para que nunca mds dos jévenes tuvieran que morir victimas de
una violencia que no les concernia es que se escribié algo que se
llama Romeo y Julieta, y para que nadie tuviese que morir sin
sepultura es que se escribi6 Antigona. La poesia es la mds grande
imagen de la piedad y al mismo tlempo los horrores del mundo lo
sobrepasan. Antigona es la compasién por los miles de cuerpos
sudamericanos que no han tenido mis sepultura que la de los pai-
sajes. Romeo y Julieta es la compasién por esos dos jovenes, una
croata y un serbio, muertos sobre un puente mientras trataban de
huir de Sarajevo. Esas obras no estdn en pasado, nos aguardan atin
en el futuro @

«Nadie soporta mas de cinco minutos
la absoluta desnudez de alguien que
tiene al frente»
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Cancién adherida
a la cal de la pared,
a la madera

Esther Ramon

«Son la necesidad de (...) escritura y una rara transparencia las
que dan a los textos su naturaleza cristalina e hiriente, a la que
s6lo se llega por despojamiento, por tener que mirar cara a cara
los dias que se van, disfrutarlos, saborearlos sabiendo que ese
péjaro, esa taza de té, esa luz se deslizan hacia lo dltimo».

Este pensamiento marca los singulares versos de la poeta astu-
riana Olvido Garcia Valdés (Premio Nacional de Poesia 2007 y
una de las voces mis deslumbrantes y coherentes de la actual poe-
sia espafiola), reunidos por primera vez en un solo volumen edi-
tado por Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores, en su biisque-
da incansable, en una pesca sin anzuelo ni salvas de dinamita, puro
anhelo («ansiaba que el pez apareciera,/ la llegada del pez»), pero
extraordinariamente precisa. No se sabe como —en virtud de esa
dificil, por expuesta, magia de la palabra podada de adornos y de
metaforas grandilocuentes, reducida a su esencia), los peces van
cayendo uno tras otro en la red blanca de la pigina, y todos, gran-
des y escudlidos —en su carne de oxigeno mal digerido—, portan
sefiales luminosas.

El color es del pez, el color
es de la espina, de la raspa
verde o azul del pez; en la arena, otros

brillan, palpitan

Olvido Garcia Valdés: Esa polilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida
(1982-2008), Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.
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Busqueda que es centrifuga y centripeta, que se hace punto
apretado sobre si (como la propia piel de los poemas de Olvido
Garcia Valdés, despojada de liquidos y lipidos, pegada al hueso)
en el rincén mds intimo de la casa o cuerpo, donde se aprende el
arte de replegarse «en un espacio rugoso y oscuro como un inte-
rior de corazdn», de hacerse —detenido todo movimiento— «cada
vez mas pequefia».

Paso previo o paralelo, necesario —imprescindible— para la
mirada hacia afuera, centrifuga en cuanto observadora del mundo,
en la pronunciacién cuidadosa de los nombres de pila de cada uno
de los habitantes que se cruza con la pigina emborronada de lo
vivo (bautizamos asimismo a los huracanes y a las tormentas més

amenazadores y letales con nombres de pila; nombres como Palo-
ma, Arthur, Pablo, Melissa...).

...el nombre era la luz,
bombilla encendida o apagada.
Ahora la luz nombra el mar,
los remeros de la laguna

y la sombra del que no estd.

Busqueda que se emprende —en la seccidn titulada «La caida de
fcaro», que comprende los libros El tercer jardin y Exposicién— a
plena luz, con valentia y la cabeza descubierta, en el espacio quie-
to de una claridad sin fisuras, que quema con su cualidad de dia
absoluto, de desierto desvelado. Icaro vuela como una polilla alre-
dedor de una limpara en una noche de verano. Esa polilla que
delante de mirevolotea. Atraido por el sol sube y sube —gira y gira
ante la bombilla encendida, ante los ojos en llamas— hasta derretir
sus alas. Luz que se aviva en su cualidad absorta. Que devasta.

Asi, la clarividencia se abre paso en los caminos vecinales:
«Anido en una anciana silenciosa». El yo poético, distanciado o
medidmnico, transita los nombres de los vivos, escribe con tinta
blanqueada, letra sobre letra, los de los muertos. Y mis que una
prueba de resistencia, el hermetismo de su poesfa anima las certe-
zas, infundiendo en ellas una ligera pero rotunda corporalidad,
que vive con las alergias y molestias propias de quien rechaza el
implante que le permite sin embargo seguir viviendo:

122



«La escritura entendida como segregacién que ciertos organis-
mos producen, segregacién de algo que forma y no forma parte
de ellos: un cuerpo extrafo; y quizd nombra también, por otra
parte, la extrafieza que a veces causa lo mds propio, lo mis vivo
e innegociable de uno mismo.»

Todo lo que se tensa y se afila adquiere la cualidad de horadar
el espacio (y nos tropezamos a lo largo de estas paginas con muje-
res tensadas, con afiladores de flautas hipnéticas). Se restituye a
una puncién primordial, que talla las coordenadas del mundo, que
trata de levantar con su rigidez las varillas de la figura, que estd a
punto de transformar toda geometria. Pero con esta restitucién
cohabita la dolorosa conciencia de las limitaciones, un tantear
permanentemente las grietas.

Como supo entender Milosz: «<somos infelices porque hacemos
uso de menos de una centésima del don que habfamos recibido
para nuestro largo viaje». En el poeta —quien carga con el dolor de
todos, con todos los frenos— la insatisfaccion se intensifica, y ese es
el precio que debe pagar el que entra en el bosque con las manos
encendidas. Acaricia drboles que se incendian, que quizd ya esta-
ban incendiados por dentro. Cataloga, con precision de entomélo-
go, saltamontes, aves, plantas, mamiferos, especies extinguidas. Y
cuestiona después la catalogacién. Sabe que si esas potencias
infrautilizadas se pusieran en préctica el marco del cuadro podria
resquebrajarse. Las manos acarician, escriben; también matan.

Entre los vivos nombrados —mujeres, circunstancias que se
atan y desatan en el devenir del tiempo, alzan otros desde atrds la
ausencia de sus voces a través de la blandura de los objetos que
abandonaron, de su sopor y su torpeza, para recuperar lo que
nunca fue. Como si al penetrar en el espacio inerte, los ya idos
dejaran la puerta abierta, a su paso, pero el trifico inverso queda-
ra detenido, infranqueable, en lo podre (palabra que se repite a lo
largo de estas paginas), en el detritus, en los restos, en las hierbas
que crecen desordenadas de este lado, en que lo natural no cono-
ce frenos duraderos:

...nada del manto, de la
alacena, misericordia, la viga negra
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de arasias

salvo salvajes

cepas azules, hortensias
ya nada

y ella lleva de muerta
diez afios, y él lleva mds

Todo tiene cabida en la casa vaciada, en el movimiento de
retraccion, en la cancién pegada a las superficies, adherida a la cal
de la pared, de la madera. Desde la fruta puesta a secar, vaciada de
agua, pegada al hueso, se penetra lo externo, con mirada apenas
detenida un instante pero afilada con el buril que cincela el poema
que fija lo vivo, lo fotografiado, en su breve devenir. Y todos estd-
bamos vivos, enamorados, solos, externamente alegres, tristes,
desmemoriados, enfermos.

«S6lo desde lejos se llega a estar dentro; sélo por la distancia
volvemos a habitar los parajes, las casas y los seres que nos han
conformado como somos.

(..)

El mundo. Y el cuerpo —deterioro, muerte, paso y peso del
tiempo—, el nombre de lo enfermo o de lo solo. Lo que nos
hace conocernos. Esos son los lugares a los que vuelve una y
otra vez mi escritura» €

124



Nada es lo que
parece porque
todo es posible

Carlos Tomas

Si siempre es dificil intentar resumir el contenido de un libro en
una palabra o en una frase, en el caso de esta nueva obra de Juan
José Millas, Los objetos nos llaman, la dificultad serfa ain mayor,
dada la cantidad y variedad de registros y temas que abarcan los
ni mas ni menos que setenta y seis relatos cortos que lo compo-
nen. A pesar de ello, hay una frase en el libro que podria servir de
resumen: «Si algo malo puede suceder, sucede.» Creo que como
divisa de este volumen es bastante eficaz, y que sélo habria que
hacer un ajuste, segin el cuento del que estuviéramos hablando,
que consistiera en cambiar la palabra «malo» por otras como
«raro», «siniestro» o «inexplicable».

Los relatos de Los objetos nos llaman son una demostracion de
poder de su autor, cuyo ingenio parece inagotable y cuyos recur-
sos narrativos son proporcionales a su capacidad de asombro ante
la realidad, porque ése es el fondo de su escritura, que ejerce de
espejo del mundo que lo rodea, pero fijindose siempre en sus
contradicciones, en sus zonas sombrias, que son todas aquellas en
las que se mueven a solas los personajes, en su intimidad, que
segun la mirada de Millds es un territorio proclive a los secretos,
pero también a las excentricidades, incluso a las alucinaciones. Es
como si lo que llamamos la normalidad, lo que se ajusta a unos
supuestos cdnones de comportamiento, sélo existiera en la super-
ficie, sélo fuese una mera representacién en la que todos intentan
aparentar ser como los demds, aunque saben que nada es lo que

Juan José Millds: Los objetos nos llaman, Seix Barral, Barcelona, 2008.
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parece, empezando por ellos mismos, cuya verdadera naturaleza
es inconfesable y, por lo tanto, debe de ser ocultada a los ojos de
los otros. Y, puestos a elegir el territorio de la extrafieza, qué
mejor que ponerse a hablar de la familia, que protagoniza una
gran parte de las ficciones que forman Los objetos nos llaman,
abarrotadas de padres incomprensibles, madres entregadas a la
supersticion, hermanos, mujeres o hijos que se mienten unos a los
otros, se ocultan el ochenta por ciento de lo que son, desconfian
del que se sienta al lado cada noche, a la hora de la cena y, de pron-
to, en el instante en que se molestan en observarlo con algo mais
que la simple costumbre, se dan cuenta de que es un completo
desconocido.

Millds habla de muchas cosas en este libro, cuentas historias
increibles que pueden ponernos delante el misterio de una mujer
que entierra un pollo en la maceta de la terraza, auque ni su hijo
ni nosotros sabremos nunca por qué; o que, al morir, deja un telé-
fono movil que ninguno de sus parientes sabia que tuviese y del
que su hijo se pasa el tiempo esperando una llamada que le abra la
puerta de otra existencia, que le explique quién o quiénes habia al
otro lado de la persona todo lo que querian saber. En otro relato,
el nifio es enviado por su madre a una tienda en la que, como ha
oido por la radio, dan un premio al primer cliente que vaya alli y
repita una frase comercial. El nifio corre y corre, y llega demasia-
do tarde, pero lo que no puede olvidar es a su madre desnuda,
porque la mujer ha salido corriendo al pasillo, sin cubrirse, a
encargarle la misidn fallida, y él resultado es que él saca de ese
asunto una manera de calibrar el futuro, basada en la visién de los
pechos de su madre, que desde entonces «contindan siendo la
medida de todas las cosas», y una conclusion: «el sexo es el pre-
mio de los perdedores.» Ese camino de la anécdota a la reflexion
es el que recorre Millds en los relatos de Los objetos nos llaman.

Esas reflexiones, que tienen mucho que ver con las que hace
Juan José Millds en algunas de sus célebres columnas periodist-
cas, le llevan, por ejemplo, a dar su opinién sobre el modo en que
las sociedades modernas intentan ocultar la muerte o menospre-
cian la capacidad de resistencia ante la adversidad de los nifios, a
quienes se considera demasiado frigiles para conocer la verdad.
Todo ello tiene su metafora en el relato «Llamada de ultratumba»,
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en el que un matrimonio le oculta a su hijo la muerte de su abue-
la, lo cual genera una carambola mediante la cual todos los perso-
najes se ven obligados a cambiar de sitio y, sobre todo, a fingir,
porque resulta que a la vuelta del velatorio el nifio les asegura que
ha llamado la abuela por teléfono y ha estado hablando con ella.
¢Es una simple mentira? ¢Es un fenémeno paranormal? ;Es una
venganza sutil del hijo, que de esa manera les estd diciendo que
sabe que le han engafado y, por afiadidura, los estd obligando a la
mentira humillante de fingir que creen su propia mentira? Nada
de eso queda claro, pero si que el precio que han pagado todos es
la desconfianza: «El tiempo ha ido pasando y yo estoy cada vez
més convencido de que nos mintié por rencor. De hecho hay
entre él y yo, desde entonces, una especie de herida sin sutura. Mi
mujer dice que son aprensiones mias. Y es que estd mds dispuesta
a creer en el mds alld que en un problema psicoldgico. Pero ella no
vive eso como una contradiccién. Somos tan distintos.»

En otros relatos, Millds entra directamente al territorio de la
ciencia ficcidn, como por ejemplo en el titulado «Una historia de
fantasmas», donde un nifio encuentra al morir su padre una caja
de cerillas del difunto que, cuando se encienden, iluminan otro
mundo. O en «La vecina difunta», donde la mujer que vive en el
piso de abajo se le aparece al narrador nada mds morir y luego
intenta aparentar que sigue viva, como tantos caddveres que lle-
nan la ciudad, «personas que pasan las tardes en las cafeterias,
frente a una taza de la que simulan beber.» O en el perturbador
«Mafiana moriré», en el que un hombre descubre que vive con un
dia de adelanto respecto al resto de las personas, de manera que
cuando para ellos es ain miéreoles, para él ya es jueves, hasta el
punto de que si el periédico del viernes lo coge su mujer, se trata
del diario de ese dia, pero cuando lo coge él se transforma en el del
sabado. El problema es grande, porque produce un desajuste que
hace que él vea la esquela de la muerte de su madre publicada en
la prensa cuando la mujer ain vive; pero se va a hacer ain mayor
cuando conozca en un bar a una chica que no vive con un dia de
adelanto, sino con dos, y que, de hecho, le informa de que al dia
siguiente va a morir. Finalmente, otro ejemplo sobresaliente de
relato fantdstico es «La puerta», que cuenta el caso del protago-
nista que narra en primera persona los relatos de esta obra cuan-
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do encuentra una puerta en un solar, la lleva a su casa y, a partir de
ese momento, se dedica a imaginar lo que pudo haber tras ella
como quien ve un espejismo. Con la particularidad de que en esa
especie de region intermedia de la realidad en la que se mueven las
historias de Millds, los espejismos también pueden ser espejos y lo
sofiado puede pasar al dmbito de la realidad en un segundo. Todo
es posible y nada es lo que parece.

Si todo es posible es porque la mayor parte de las personas
estdn en trance de hacer a cada momento algo disparatado, o al
menos alguna cosa poco explicable; pero también, y ésta es otra de
las obsesiones de Millds, porque la identidad es una condicién
voluble. Parece que cada persona estd encuadrada en un nombre,
una profesién, un nimero de carnet y una serie de relaciones que
lo definen, la familia, los amigos, las parejas... Sin embargo, a
veces basta un pequefio giro del destino para ver lo poco sélidas
que son esas columnas. Un magnifico ejemplo es el relato Jorge y
Maruja, en el que el simple hecho de que un camarero confunda
las tarjetas de crédito de dos comensales, devolviéndole a cada
uno la que no es suya, hace que el hombre que recibe la de una
mujer llamada Maruja y que, por puro azar, tiene su mismo ape-
llido, primero empiece a gastar el dinero de la desconocida, luego
a vigilar a través de los extractos bancarios en qué gasta ella el
suyo v, finalmente, a desear ser ella en lugar de él mismo, puesto
que sus gustos le parecen mds nobles, sus aficiones mds sofistica-
das, etcétera.

Los objetos nos llaman es un libro, en cierto modo, inacabable,
del que se puede afirmar que no acaba en la pagina doscientos
cuarenta y uno, como podria pensarse en un primer momento,
porque mientras se lee suscita sensaciones muy diversas que reve-
la nuestra impresién superficial de las cosas, condiciona nuestra
idea acerca de ellas y nos ofrece nuevas respuestas, o como mini-
mo combate las que crefamos tener con nuevas preguntas. Millds
ejerce sobre nosotros la matemdtica de la fantasia, que consiste en
multiplicar nuestra percepcién de lo que nos sucede o le sucede a
las personas con quienes convivimos de uno u otro modo, y nos
obliga a darnos cuenta de que nada es mis que la parte exterior de
otra cosa, una [dmina de hielo bajo la que se oculta un mundo
inmenso, oscuro e incomprensible.
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Nada es lo que parece porque todo es posible, hemos dicho, y
ése es el mensaje de Juan José Millds, que ddndole una Gltima vuel-
ta de tuerca a su libro, deja entrever en el relato «Un éxito local»
que Los objetos nos llaman esta escrito bajo la influencia de otro
texto titulado Los objetos me llaman publicado por el novelista
francés Pierre Clausaut. Aunque no es el narrador quien admite
esa influencia directamente, sino que se la atribuye a un amigo
suyo cleptémano que, tras leer el trabajo de Clausaut y verse
retratado de alguna manera en él, siente que esa ficcién es su auto-
biografia y decide que €l es también escritor, con la particularidad
de que nunca ha escrito ni piensa escribir nada. «Lo mds asom-
broso —cuenta Millds— es que abria cada dia el periédico por las
paginas de Cultura para ver si habia publicado algo. (...) Yo sabia
que no escribia, pese a ser escritor, pero no me atrevia a decirle
que era imposible que hablaran en la prensa de algo que no habia
escrito. (...) Un dia le llamé por teléfono y le felicité muy seria-
mente por el éxito de su Ultimo libro. —Ah, si, me dijo, creo que
estd funcionando muy bien. ¢ Quién lo ha publicado?»

Naturalmente, al leer ese relato, busqué en internet a Pierre
Clausaut, o Caussaut, pero no aparecen ni él ni ese libro llamado
Los objetos me llaman. Tratindose de Millds, hay que considerar
que ese hecho sélo sea la mitad de la verdad, o un tanto por cien-
to de ella atin menor, asi que no seria descabellado pensar que tal
vez en este mismo instante otra persona esté tecleando el nombre
de Juan José Millds y el titulo de su dltimo libro, Los objetos nos
llaman y que el resultado, por increible que pueda parecer, vaya a
ser el mismo: no sale nada, no hay nadie que se llame asi €
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Viaje catartico con
«Los Frutos de la
niebla», de Luis
Mateo Diez

Norma Sturniolo

El escritor leonés Luis Mateo Diez ha finalizado la tetralogia
agrupada bajo el nombre de Las fibulas del sentimiento. Cada
volumen de la tetralogfa contiene tres novelas. Al primer volumen
titulado El diablo meridiano y publicado en el afio 2001, le siguie-
ron, El eco de las bodas en el afio 2003, El fulgor de la pobreza en
2005 y ahora, en 2008, el libro que cierra la serie, Los frutos de la
niebla. |

Cuando usamos la palabra fibula de una forma genérica aludi-
mos a la ficcién y cuando la usamos con un sentido restringido,
acotado por la tradicién literaria, nos referimos a una obra breve
en la que intervienen personajes alegéricos y de la que se des-
prende una enseflanza moral. En estas novelas cortas de Mateo
Diez encontramos personajes simbdlicos que nos dejan ver el
complejo mundo de los sentimientos que los anima y cémo ese
mundo determina sus acciones. A pesar de todo lo que en nuestro
tiempo se habla acerca de las emociones después de estudios como
los de Goleman, atin estamos muy alejados de la atencién a las
mismas. Estas novelas cortas ademds de proporcionar goce estéti-
co constituyen una riquisima via de conocimiento y reflexién. El
autor también se ha referido a estas fibulas del sentimiento como
a una comedia humana. La expresién comedia humana nos trae
enseguida a la memoria la comedia humana de Honoré de Balzac
cuya obra superd grandemente el propdsito inicial de retratar la

Luis Mateo Diez: Los frutos de la niebla, Alfaguara, Madrid, 2008.
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sociedad francesa que abarcaba un periodo concreto del siglo
XIX. En nuestro siglo XXI la comedia humana de Mateo Diez,
siguiendo un realismo que abarca el suefio, la fantasia la imagina-
cién, la memoria, nos ensefia a unos personajes fragiles que tran-
sitan por lugares imaginarios correspondientes al espacio mitico
inventado por el autor (territorios imaginarios conocidos por los
lectores de Mateo Diez como Ordial, Doza, Solba, Borenes,
Armenta, Oceda, Borela). En el mundo que habitan estos perso-
najes no existen las certezas. La imaginacidn a partir de unos
pocos datos objetivos crea otra realidad asi como a partir del
recuerdo, la memoria inventa y los sentimientos determinan las
elecciones.

Los frutos de la niebla y el extravio

Niebla es la palabra clave con valor metaférico que une a estas
tres novelas cortas. La niebla dificulta la visién y por tanto puede
provocar el extravio en el sentido de desorientacién o el extravio
como enloquecimiento o también como desvio de una norma
moral. Todos esos sentidos se dan en estas tres narraciones. Pero
hay més. La mezcla de ensuefios, recuerdos, fantasia, imaginacién
desatada (adjetivacién que usa un personaje de Mateo Diez y que
trae a la memoria el Quijote cuando en el capitulo XLVII de la
primera parte se habla de la escritura desatada de esos libros des-
bordantes de imaginacién que fueron los libros de caballeria) pro-
ducen una realidad borrosa como la niebla donde los contornos
entre lo real y lo sofiado se difuminan.

La diversidad de técnicas narrativas y estilisticas utilizadas por
el autor contribuye a dar una visién calidoscépica.

En la primera novela corta —la que lleva el titulo del libro y que
estd relacionada con la fotografia de la portada— se emplea la primera
persona narrativa. Conrado, el narrador se encuentra fortuitamente
con Cimo, un amigo de la infancia y adolescencia atormentado por
el sentimiento de culpa. Cimo estd convencido de que padece una
enfermedad que es letal para aquellos que estdn cerca de él. El lugar
del reencuentro es un de esos lugares simbdlicos que connotan fuga-
cidad, paso y mudanza del tiempo: el andén de una estacién de tren.
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La estacion es la de la imaginaria Armenta —todas las narraciones del
libro se desarrollan en ese territorio imaginario inventado por Mateo
Diez que tiene un parentesco con los lugares reales de una provincia
del noroeste espafiol—. El estilo del autor que atina lo poético, lo culto
y lo coloquial enriquece una historia llena de sugerencias. Se da la
vuelta a los lugares comunes, a veces con un deje socarrén. El narra-
dor asegura que los kilos de mds le han ayudado a conquistar una len-
titud beneficiosa para su trabajo que es el de policfa. Su mirada se
detiene en los mds pequefios indicios, captando sutiles matices. La
descripcion pormenorizada del oficio del policia puede interpretarse
como una metafora de una parte del quehacer del escritor.

El autor, a través de su narrador, nos hace una demostracién de
esa observacién demorada en la que el aspecto fisico de los perso-
najes, sus gestos, las pequefias anécdotas que recuerdan, lo que
dicen, lo que callan, todo va construyendo un sentido imposible
de captar con una mirada ripida. La mirada se detiene en los més
pequefios detalles para penetrar en el interior de los seres y las
cosas. En los sucesivos encuentros de los amigos de la infancia se
va mostrando el deterioro fisico de Cimo y es como si viéramos
con una lupa todas las sefiales de esa erosién producida por el
paso de los afios y por la perturbacién mental de alguien que cree
ser perseguido por sus victimas muertas. Cimo, como otros per-
sonajes de Mateo Diez es huérfano y en esa orfandad estin las
semillas de su fragilidad y desorientacién. A partir del momento
en el que se produce la evocacién de un recuerdo que involucra a
Conrado, el texto se carga de nuevas significaciones. Ese recuer-
do con intensidad lirica reaparecerd una y otra vez en los suefios
del narrador que ird descubriendo su propio dolor y extravio. La
historia paulatinamente desembocard en lo fantdstico y se acumu-
lardn imdgenes de caricter simbdlico. Cimo habla de cines aban-
donados y quemados y hace una descripcién de lo que sucede en
una sala que es clave para la interpretacion de lo que sucede.

La oscuridad propiciaba el ensuefio con el que reiteradamente
las salas de los cines se reconvierten en la misma cueva o en un
infinito tinel en el que la inmovilidad se acompasa al vértigo de
algunas imdgenes que no vienen de la proyeccion sino de la
imaginacion desatada del espectador, o de ese pozo que llama-

132



mos subconsciente, donde flotan los residuos del celuloide, los
fotogramas de las peliculas rotas

La oscuridad es otra zona de la enfermedad. En el ensuerio hay
un alivio que enseguida se desbarata.’

Precisamente en la sala de un cine abandonado, con apariencia
de haber sufrido los estragos de un incendio, Conrado se dejard
arrastrar por sus ensoflaciones y caminard por un una ciudad
enferma en la que la niebla expande sus frutos mortales. Ademis
de la imagen del durmiente que, como tal, cuestiona la realidad, se
acumulan imdgenes como la del cine quemado, las cenizas, el vol-
can, las ruinas, que simbolizan la idea de destruccién y muerte.
También cabe destacar la comparacién del cine con una cueva en
la que podemos interpretar el simbolismo del mundo que conec-
ta con el mis alla.

La siguiente novela titulada Principes del olvido esti estruc-
turada con una gran riqueza de técnicas y la protagonizan tres
adolescentes que habitan los territorios imaginarios creados por
el autor: Inma Dorada, vive en Solba, Eliseo Mercal, en Borenes
y Martin Bermejo, en Oceda. Son personajes que estdn asocia-
dos con el mundo de los cuentos y, concretamente, con princi-
pes y princesas de reinos lejanos. La narracién comienza como
un cuento maravilloso: Cuentan que en un Reino lejano...Pero
a diferencia de los cuentos maravillosos aqui no hay finales feli-
ces para la vida de los tres adolescentes suicidas —cada uno a su
manera—Digno de destacar es cémo el autor capta y transmite
esa edad de trdnsito llena de ambigiiedad, confusidn, fragilidad,
miedo, timidez e inseguridad. Mateo Diez dibuja el alma de
esos jévenes que no se sienten con fuerza para afrontar el creci-
miento.

Se insertan en la narracién muchas reflexiones que profundizan
en los enigmas de la existencia. Hay reflexiones sobre la amistad
y sobre el desconcierto que produce descubrir que desconocemos
a nuestros amigos. Por ejemplo, la desaparicién de Martin Ber-
mejo deja perplejos a sus amigos. Se intenta entender su conduc-
ta a partir de lo que queda de él: unas hojas sueltas con una deta-

! Ibidem, pdg. 30.
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llada contabilidad de sus gastos, descripciones de paisajes que
parecen imaginarios vy la narracién de suefios.

Opiniones de tipo ensayistico se incorporan en la novela. El
autor teoriza por medio del narrador sobre las caracteristicas de
los cuentos de principes y princesas y considera que el cuento
impregna desde la fabulacién «lo que en muchas ocasiones la vida
descubre, como si en el patrimonio de la imaginacién a que los
cuentos pertenecen el pasado contuviese presentimientos, de
modo parecido, y no menos misterioso, a lo que la experiencia del
suefio destila en la identidad de la vigilia»2.

La relacién con los arquetipos de los cuentos es constante, por
ejemplo cuando Martin Bermejo se mira en el espejo, la imagen
reflejada es la de un Caballero, hay mis referencias como la arma-
dura de Eliseo Mercal que acaba ahogindose.

Aparece otro motivo recurrente en la narrativa de Luis Mateo
Diez como es el de los suefios perturbadores, que contienen una
amenaza. La aguda penetracién psicoldgica del autor y el conoci-
miento que demuestra tener sobre esa dificil etapa evolutiva se
refleja en muchos detalles como por ejemplo en el diario de Inma
donde se encuentran mezcladas notas personales con una exage-
rada prosa poética en la que puede atisbarse algin plagio o en la
expresion adolescente del nihilismo de Eliseo Mercal. Para darnos
una visién mds abarcadora del mundo de sus personajes se alter-
na un narrador en tercera persona objetivo con un narrador en
tercera persona omnisciente, hay capitulos que son las transcrip-
ciones de partes del diario Inma, otros escritos en primera perso-
na que se corresponden con las voces de Martin Bermejo y de Eli-
seo Mercal, también, cambios de registros lingliisticos. Al final,
con todas esas técnicas empleadas, conocemos mejor el interior de
los personajes y nos queda la visién desolada de esos chicos que,
a diferencia de los personajes de los cuentos maravillosos, no ten-
dran reino ni serdn felices sino que desaparecerdn tempranamen-
te de la faz de un mundo que les resulta hostil y lejano.

La tercera novela lleva también un titulo que evoca cuentos
infantiles: La escoba de la bruja. La protagonista es Abisina Bru-
nido, una mujer vieja de la que iremos conociendo su vida marca-

2 Ibidem, pig. 89.
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da por la desgracia. Mujer pobre que carece de un retrato como
dice el narrador, pero de la que hay tres fotografias correspon-
dientes a su infancia, juventud y vejez que se irdn relacionando
con lo que se cuenta de esas etapas. La novela estd contada en pri-
mera persona por un narrador cuya curiosidad lo lleva a recons-
truir la historia de Abisina. El padre del narrador es un abogado
generalista de Borela- de nuevo un territorio imaginario- que
conocié a Abisinia Brunido por medio de Armila, la mujer que
servia en su casa. El primer encuentro de Abisina con el abogado
se debe a que desea que la ayude a separarse de su peligroso mari-
do. Luego habri otros encuentros relacionados con otras desgra-
cias. El narrador va reconstruyendo la historia de la mujer con lo
visto en el despacho de su padre, lo oido a Armila y lo que él va
intuyendo. Una historia llena de fatalidades, donde la familia —con
excepcidn de la madre y un hermanastro que mueren jovenes -es
causante de su desgracia. En esta novela las penalidades se multi-
plican y el narrador, a medida que va conociendo esa vida, inter-
preta las fotografias que congelan algunos momentos de la misma.
También aqui se insertan en la narracién textos reflexivos como
por ejemplo los que se refieren a la prosa judicial que es severa
cuando no farragosa y enrevesada. Una prosa seca que a diferen-
cia de la prosa literaria es fria, sin adjetivaciones.

El narrador reconoce que se deja llevar por su imaginacién e
inventa algo que en la realidad no sucedié pero que se acomoda
muy bien a ella y que tiene que ver con los cuentos. De nuevo los
cuentos infantiles como manifestacién certera de la psicologia
profunda de un personaje. Y de nuevo la vida que llevari el per-
sonaje de la novela de Mateo Diez no se corresponde con el final
feliz de los cuentos leidos en los que se repara la carencia inicial.
Cuando muere su madre, Abisina no llevard al orfanato una
muifieca de trapo como las nifias de los cuentos. Aunque por edad
cronoldgica sea como las criaturas abandonadas de esos cuentos
infantiles, psicoldgicamente ha dejado de ser nifia para transfor-
marse en la mujer desconfiada que seguird siendo hasta la vejez. El
autor incardina perfectamente el cuento infantil en su historia
para mostrar las similitudes y diferencias entre ambos y de esa
forma produce una sensacién de verosimilitud. Al ir al orfanato lo
que lleva consigo Abisinia tendrd que ver con la mujer desconfia-
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da que el narrador conoce, una mujer que siente la necesidad de
defenderse y vengarse de los agravios que le inflige la vida. Lleva-
r4 la escoba que usaba su madre y ese serd su objeto transicional
como dirfan los psic6logos, un objeto que estd asociado a otros
personajes de cuentos como las brujas. La escoba de la bruja es
una historia llena de reflexiones sobre el dolor de vivir, la violen-
cia familiar y la venganza larvada que esta genera. Hay una mira-
da comprensiva hacia la conducta de los personajes que expresa
muy bien el padre del narrador. Por ejemplo, para ese personaje
lleno de bondad y generosidad una mala vida como la del marido
de Abisina no era el resultado de la maldad «sino de la amargada
equivalencia de su condicién de desgraciado, de pobre hombre, de
incompetente e incomprendido».’

Las tres historias de este libro estdn escritas con un lenguaje
donde la palabra demuestra tener una enorme eficacia. Luis
Mateo Diez en un libro de caricter ensayistico explica el poder de
las mismas:

La palabra dicha, la palabra que vuela y que en su wvuelo
encuentra su libertad y en su libertad el prodigio de que nada
sea exactamente como es sino como se cuenta, de modo que de
un hecho, de un suceso puedan sacarse tantas conclusiones o
moralejas como se quieran, no ya variadas sino hasta abierta-
mente contradictorias, es aquella palabra a la que Gorgias, uno
de los grandes sofistas de la Ilustracion griega, consideré como
«poderoso soberano»*

La catarsis

Después de leer Los frutos de la niebla el lector siente que se ha
operado en él una transformacién. Mateo Diez ha declarado que
la literatura debe perturbar y traumatizar. Esta funcién se cumple
acabadamente en su obra literaria por la forma en que nos acerca

> Ibidem, pég. 178.
* Luis Mateo Diez: Las palabras de la vida, editorial Temas de Hoy, Madrid
2000, capitulo Casa y ciudad, pigina 211.
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al lado oscuro, angustioso, a la fatalidad. Hoy que tanto se pro-
mociona el olvido del dolor y la muerte, que abundan consejos y
decdlogos contra la tristeza, el autor, por el contrario, nos hace
dialogar con la tristeza, con el dolor. El resultado de esa experien-
cla es semejante al producido por la tragedia griega. Se provoca
una catarsis; se acaba la lectura con un sentimiento de liberacién
interior, por haber suscitado en nosotros la compasién a través de
ese viaje al corazdn de la oscuridad. €
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El cuaderno
de notas
del escritor

Maria Delgado

Con catorce afios el nifio Vila-Matas entré en la hoy desapare-
cida librerfa y papeleria Sola, que estaba del nimero 14 del Paseo
de Sant Joan de Barcelona, y compré una agenda americana. En
ella empez6 a llevar un dietario de sus reflexiones, lecturas y
vivencias, una costumbre que ya no abandonaria y que llena, con
lo escrito durante los Gltimos tres afios, las pdginas de su nuevo
libro Dietario voluble.

Si a todos nos gustarfa ojear el cuaderno de notas de nuestros
escritores preferidos, esos que en muchas ocasiones, en el caso de
autores ya clisicos, acaban siendo rescatados de algin cajén y
publicados después de su muerte, ¢ cémo no disfrutar del placer de
introducirnos en las reflexiones, los viajes, las anotaciones, las
citas y las recomendaciones literarias con las que un autor como
Vila-Matas ha ido llenando las piginas de su cuaderno de notas
personal?

Si bien algunos de los articulos han aparecido semana a sema-
na en la edicién catalana del diario E/ Pais, otros habfan permane-
cido hasta ahora inéditos, y muchos han sido revisados y comple-
tados por su autor, seguro de no dejar en pie ni una sola frontera
entre géneros, de mezclar a la perfeccién en un libro a ratos pro-
fundo y a ratos divertido, el ensayo con la ficcién, y la biografia
con la critica literaria. Y tras esa voluntad hibrida de Vila-Matas,
el autor permanece oculto en la mayor parte de las piginas, a
excepcién de algin capitulo como aquel en el que narra ~como ya

Enrique Vila-Matas: Dietario voluble. Anagrama, Barcelona, 2008.
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lo hizo en Exploradores del abismo, su anterior libro— la enferme-
dad gravisima que padecid recientemente y que le ha transforma-
do en un hombre mds pausado, quizd mis feliz y, seguro, le ha
agudizado una forma célida de mirar el mundo que impregna
todo el libro.

Es seguramente Vila-Matas uno de esos autores que provocan
adhesiones incondicionales a ese mundo propio de autores que ha
hecho suyos a base de compartirlos y a su forma particular de
narrar y mezclar realidad y ficcidn, vida y literatura, vivencias y
ensofiaciones. Ocurre en cada una de sus obras, pero este Dieta-
rio voluble es un libro que fluye de tal manera a base de mezclar
géneros y estados de dnimo, que es muy probable que pueda
seducir a quienes ain no figuran entre los seguidores incondicio-
nales del escritor barcelonés. Y la razén estd en que aqui encon-
tramos a muchos Vila-Matas: el indignado que se enfada con su
ciudad arruinada por el turismo de masas o con los taxistas de
Madrid; el Vila-Matas cotidiano que no estd para nadie, ni tan
siquiera para su dietario; el que reflexiona preocupado sobre el
futuro de la sociedad —como ejemplo un inquietante y agudo capi-
tulo sobre los jovenes japoneses que viven encerrados—, o el que
espera divertido a que se aparezca, como acabard haciendo ¢o no?
Catherine Deneuve en una plaza de Paris o acaba protagonizando
historias dignas de una novela de su amigo Auster.

El Vila-Matas viajero nos presta su mirada para acompafiarle
por distintos escenarios europeos —Eslovenia, Italia, Finlandia...—
el ensayista nos invita a reflexionar sobre la dignidad y la ofensa,
y el mds imaginativo nos guia por unos laberintos mentales que
pueden desembocar en su pasién por los abismos o su fobia a los
aeropuertos. Sin mas hilo conductor que los dias del calendario,
los capitulos se suceden entre citas que nunca sabremos si son rea-
les o inventadas y pequefios homenajes a sus mitos literarios,
desde la literatura cilida y acogedora de su infancia encarnada por
Verne, hasta toda esa galerfa de escritores propensos a lo marginal
y a la desaparicién que tanto le gustan como su eterno Kafka,
Sebald o Robert Walser, o sus amigos y admirados como Sergio
Pitol o Claudio Magris. Porque otra forma de leer este Dietario es
hacerlo como quien toma en sus manos un catilogo de recomen-
daciones, una muestra sugerente de caminos que nos invita a
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tomar con él para compartir los libros que descubre, lee o relee, la
musica que escucha —sorprende aqui lo ecléctico de su gusto,
desde Pau Riba a los Cocorosie—, o las peliculas y directores que
mds admira.

Dietario voluble nos brinda ante todo el gozo de asomarnos a
la libreta de notas, a los estados de dnimo, la capacidad de transi-
tar ligero por lo mds profundo, los gustos y los pensamientos
erriticos de una de las voces mds singulares de la literatura espa-
fiola€
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La prosa
del mundo

Juan Carlos Abril

La prosa como tejido

No hay duda de que las habilidades literarias de Luis Antonio
de Villena han sido capaces esta vez de arrojar un volumen que se
va a convertir en un referente dentro de su dilatada trayectoria.
Tal y como nos cuenta en el ya habitual «Postfacio» (pp. 177-178)
que suele servir de colofén a sus obras, en este libro ha habido
una voluntad consciente de superacién y ruptura, una kebre
interna —un giro— en el conjunto de su propia obra. Ciertamente
los ultimos libros de Villena han estado escorados hacia un realis-
mo inusual por su contundencia y visceralidad, si bien en el fondo
latfan la rebeldia y una fuerza critica con el medio y con el mundo
que otorgaban a las composiciones un sabor final dulce, contra-
rrestando esa a veces acritud estilistica. Ese realismo cercano al
naturalismo intentaba realizar una introspeccién critica que, mds
alld de la crudeza de las herramientas elegidas, ponia sal sobre la
herida, con el resultado de escozor propio de lo que esta sanan-
do. Y con este nuevo libro no se rompe radicalmente con el rea-
lismo, ni con ese lenguaje directo —podriamos decir lenguaje
total- que es ya inherente a la particular forma de escribir de
Villena, sino que se selecciona ese lenguaje y se entrevera con
otras parcelas de la reflexidn, la imaginacién v, en general, otras
atmdsferas que, por otro lado, ya estaban presentes en otras eta-
pas de nuestro escritor. Sirve asi este volumen de sintesis de los
Villenas que podemos observar en el conjunto de La belleza

Luis Antonio de Villena: La prosa del mundo, Madrid, Visor, II Premio Viaje
del Parnaso, Madrid, 2008.
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impura, su obra poética completa hasta la fecha y que ha ido
aumentando en sus diferentes ediciones. Un ejemplo del giro
introspectivo del lenguaje y por tanto del poema, se halla en el
texto titulado «Autorretrato abstracto» (pp. 12-13), pues con la
excusa de un tépico literario, el autorretrato, se van hilvanando
reflexiones caracteristicas del didlogo, trufado de una suerte de
mondlogo dramiético: ¢es el autor quien se describe a s{ mismo, o
no posee ningln trasunto autobiogrifico? En cualquier caso no
nos importa demasiado, pero si observar que se ha elegido la anfi-
bologia como técnica dialégica por la que parece que estin
hablando dos personas pero en realidad todo sucede en el interior
de un mismo personaje. La descripcién, por tanto, estd sujeta a
algunos recortes narrativos que van seleccionando sélo aquellas
partes que el autor considera decisivas para presentarnos al per-
sonaje, en un texto que aparentemente debe darnos una imagen
hecha, o lo mis completa posible, al titularse autorretrato; y asi
comienza ese realismo ahora depurado, o en proceso de sintesis,
del que hablamos, siempre en beneficio de los matices, de la otra
cara de las cosas y el alejamiento al fin y al cabo de una visién
plana o lineal y carente de sustancia poética. Porque no se puede
pretender que los poemas sean un acta —ni siquiera un juicio— de
la realidad.

La prosa del mundo es un libro intenso y extenso, de mis de
ciento ochenta paginas en prosa, que no podriamos describir en
una resefla sino someramente, y estas notas son sélo un acerca-
miento a esos aspectos mds visibles pero que en cualquier caso
necesitarfan otras calas mas profundas y complementarias. En
efecto, las problemdticas que atraviesan este libro presentan una
complejidad inusual, y a partir de algunas caracteristicas formales
podriamos ir desarrollando algunas vetas y matices. Salta a la
vista, desde el principio, el prosaico titulo que se ha escogido
adrede para un libro de poemas: Luis Antonio de Villena ha sido
siempre un poeta transgresor que en ningin momento se ha con-
formado ni sentido a gusto en una estética, queriendo siempre
romper con cualquier signo de acomodamiento. Proteico, el
fondo vitalista de los poemas a veces parece que se exhibe de
manera casi vanidosa, reivindicando un gesto felino y desdefioso
que nos regala el fulgor de la erudicidon y un gusto decadente (pp.
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30-32) —no como una pose, sino como estructura final- de esas
atmosferas también camalednicas por las que deambulan escenas,
secuencias y personajes, empezando por el propio autor en mul-
titud de ocasiones desdoblado. Decadencia posmoderna, los
decorados suelen estar recargados no tanto por descripciones
objetivas —lo externo— sino por un enrarecimiento de las voces —lo
interno— que los habitan, esos personajes que alli se encuentran y
que estan enzarzados en didlogos que parecen inacabables: y lle-
gamos de nuevo a los personajes, o lo que es lo mismo, las voces,
que son la auténtica ambientacién, la polea que hace que estos tex-
tos adquieran un dinamismo trepidante que sirve de catalizador, y
que es lo que se nos queda tras la lectura, el cambio constante; de
modo que los poemas a veces se nos presentan como postales ani-
micas, retratos socio-histéricos, tipologias individuales... Mds
alld de cualquier atisbo que nos haga creer que al autor le interesa
un solo referente en las composiciones, y mds alld también de lo
que nos haga pensar que esos referentes se hallan estaticos, las
zonas de interaccién de los poemas suelen ser hervideros, como
una suerte de aventuras vitales que se consumen muy pronto pero
que van generando su humus.

El titulo, decfamos, recoge en su sintagma dos partes que se
alejan de lo que aparentemente pueda ser considerado candnica-
mente poesia, articuladas sin embargo alrededor de un concepto
de poesia amplio y rico. Se retoma por un lado la idea de prosa en
el sentido de las prosas sacras que eran cantadas y que, légica-
mente, posefan una estructura ritmica marcadamente poética,
recordando muy de lejos el prurito modernista de Rubén, y total-
mente desacralizadas ahora. El sentido de «prosa del mundo»
tiene mucho que ver con una visién laica y total, ajena a cualquier
enfoque sagrado del arte. Pero ahi queda ese parentesco que, lejos
de restarle interés, afiade una linea histérico-literaria siempre pre-
sente en la poética de Villena, una vertiente enriquecedora que no
s6lo entronca con la cita de Hegel, el fil6sofo de la modernidad a
través del cual se rompe definitivamente con I’Ancien Régime
—nada casual, por tanto, la eleccién del titulo—, sino con otros
autores posteriores que han recogido el legado del filésofo idea-
lista alemdn, ya sea para ponerlo boca abajo o no, como Merleau-
Ponty, que posee un libro, hoy agotado, que se titula también asi,
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La prosa del mundo, o el homénimo y célebre Capitulo II de Las
palabras vy las cosas, de Michel Foucault.

Rigor heterodoxo, ruptura de la nocién de género desde el titu-
lo, enarbolando un sentido de prosa como texto —o prosa como
tejido—, el torrente semdntico-verbal de este libro es una constan-
te sacudida de emocionantes aventuras. La superposicién de pla-
nos, acuciante, crea un poliedro de imdgenes y didlogos que estin
relacionados como la arafia y la telarafia, necesitindose mutua-
mente para vivir. Los didlogos generan las imdgenes, y al contra-
ri0, las imdgenes generan los didlogos, quedando los decorados
bastante escorados y en un segundo o tercer plano, primando las
reflexiones que los didlogos y las imdgenes a su vez producen.
Desde el punto de vista autorial, una libertad absolutamente cre-
ativa posibilita que estas prosas [posean esa impronta que conecta
no sélo los temas y detalles mds chispeantes, sino cabos sueltos
que, por otra parte, no tienen siempre por qué unirse. El didlogo
bien entendido tiene mds que ver con la invencién de personajes
y con la capacidad que cada personaje tiene de hablar, de bacer su
propio discurso, que con su aspecto meramente dramitico o téc-
nico; nos referimos a la polifonia, antes citada. Desde estas pre-
misas, una caracteristica que formalmente descubrimos también
en la superficie de los poemas, y que necesitaria de mds indaga-
ciones que dejaremos por el momento aplazadas es la estructura
dlaloglca de las composmones La comunicacién no es posible
mas alld de la enunciacién que cada sujeto elabora, y las voces son
totalmente independientes, articulan discursos propios e irrecon-
ciliables con sus interlocutores. Los propios personajes —y tam-
bién el autor que los ha creado— son conscientes en muchas oca-
siones de sus limitaciones fisicas y carencias comunicativas. El

final del poema «El poeta» (pp. 52-53) dice:

[...] s Fuimos nosotros asi? Absurdos, pero menos. ; Caoss ; Cre-
atwidad? ;Necesidad de tocar fondo, sea eso lo que fuere? No
lo entiendo. Y no puedo hacer nada. Nada. Me asusta pensar
que dure mucho. Pero no me atreveria a decirle —te lo juro— que
es transitorio y que se pasa. (p. 53)

Llegar hasta las fronteras de la identidad y la conciencia de cada
personaje ha sido posible gracias a una capacidad de reproducir
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un lenguaje a veces onirico, otras de la calle y, otras veces, solem-
ne. Esta variedad de registros —y hay una amplia gama entre esos
dos extremos, también presente en La prosa del mundo— se asocia
también a lo que estd construyéndose, a lo que estd en proceso de
formacién y no tiene por qué casar, por qué corresponder pieza
con pieza todos los elementos, como si hubiera varios puzzles
revueltos en una misma caja, y ademds se hubieran perdido piezas,
quedaran otras sueltas... Es evidente que la estructura secuencial
del libro, casi como pasajes, se podria decir, no tiene la finalidad
de que todo quede cerrado, «hecho» o atado, sino simplemente
presentar tal y como aparecen los didlogos y las escenas, mostrar-
nos su espontaneidad, a modo de manifiestos en sentido etimol6-
gico. No se persiguen historias conclusas, ni personajes milimé-
tricamente descritos, ni didlogos sin anacolutos, sino reflejar en
los textos esa dispersién que se asemeja a la realidad mds caliente,
la que estd cambiando. De hecho el aparente orden de las compo-
siciones, presentadas alfabéticamente —con la significativa coda
del poema «Mamad» (p. 176) fuera de su lugar correspondiente, un
guifio que a su vez es matriz temdtica, si leyéramos todo el libro
bajo esta dptica—, sirve de contrapunto eficaz a esa exposicién
rizomdtica de la realidad que plantean los textos, y decimos ‘apa-
rente’ porque lo que asi se destaca con mds fuerza es ese desorden
en el que el hombre intenta fraguar un mundo, o lo que es lo
mismo, su prosa: su tejido €
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La memoria
de 1808

Isabel de Armas

Con motivo del bicentenario de la Guerra de la Independencia
—también denominada «Revolucién» o «guerra de la Revolucién»
(Garcia Marin, 1817), «guerra de la Usurpacién» (Francisco Caba-
nes, el primer historiador de la guerra, 1809), «guerra de Espaia»
(Canga Argiielles, 1836-1839), «guerra del Francés»(segtin la histo-
riograffa catalana, desde Vicens Vives), «guerra napolednica de
Espafia» o «guerra Imperial» (segtin la historiograffa francesa bona-
partista), y «guerra Peninsular» (uniendo a Espafia y Portugal para
glosar el papel redentor de Inglaterra respecto del imperialismo
francés)—, son legion el nimero de historiadores, publicistas y
novelistas que se han lanzado a escribir sobre tan apasionante tema.
Hemos seleccionado para nuestra Biblioteca cuatro trabajos de
cuatro autores que nos parecen representativos de una memoria
abierta y plural®, que no caen en reducciones sectarias, que se mani-
fiestan capaces de recordar aquella guerra, con sus grandezas y sus
miserias, y al mismo tiempo, saben explorar los caminos que con-
ducen del levantamiento de 1808 a la revolucién de 1812. La revo-
lucién que fue y la que no pudo ser.

* Ricardo Garcia Carcel: El suesio de la nacion indomable. Los mitos de la
Guerra de la Independencia, Editorial Temas de Hoy Historia, Madrid 2007,
415 pp.

Fernando Martinez Lainez: Como lobos hambrientos. Los guerrilleros en la

Guerra de la Independencia (1808-1814), Ediciones Algaba, Madrid 2007, 590
pp-

Miguel Artola: La Guerra de la Independencia, Editorial Espasa, Madrid 2007,
288 pp.

Enrique Martinez Ruiz: La Guerra de la Independencia, Editorial Silex,
Madrid 2007, 296 pp.
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Es importante recordar aqui que 1808 no hay que contrapo-
nerlo a 1812, el patriotismo xendfobo frente al patriotismo inte-
grador. 1812 es la herencia resultante de la confluencia de fuerzas
que inciden en 1808. Las dos grandes conquistas de la Constitu-
ci6n de 1812 (la proclamacién de la soberania nacional y la aper-
tura del proceso de la revolucidn liberal) no son el contrapunto al
Dos de Mayo. Tal y como afirma el profesor Garcia Circel, cate-
dritico de Historia Moderna de la Universidad Auténoma de
Barcelona, «son el legado de aquel tormentoso 1808 en que se
produjo un levantamiento, posiblemente nada espontineo, sin
duda cadtico, irracional y confuso, que no sabia bien lo que que-
ria, pero si lo que no queria y que, en cualquier caso, cambié el
rumbo de la historia de Espafia. Nada ya fue igual. Nadie pudo
frenar el curso de la historia».

Diseccidon de los diversos mitos

En El suerio de la nacion indomable, Ricardo Garcia Carcel
recorre los mitos construidos por los politicos de la generacién de
1808 y reelaborados por los historiadores a lo largo del tiempo.
En su estudio examina, en primer lugar, la gestacién de la guerra,
en la que florecen sobre todo los mitos personales vinculados a
unos determinados individuos.

Tres figuras capitalizan esta memoria mitica: Godoy, Napole-
6n y Fernando VIIL. En primer lugar, Manuel Godoy, el mito del
traidor. Un escalador social y politico, sin demasiados escriipulos,
sin miedos en un horizonte cargado de miedos hacia los cambios
que se anunciaban en pleno crepasculo del Antiguo Régimen.
Garcia Cércel nos cuenta cémo desde 1800 la admiracién hacia el
habil escalador se troca en envidia y resentimiento, fundamento
del mito del traidor, mito resplandeciente en 1808, y del que par-
ticiparon conservadores y liberales. La raiz del mencionado mito
es el desengafio de los godoyistas frustrados y la irrupcién de una
realidad europea, con Napoleén a la cabeza, que desbordaba las
capacidades del habil practicante del juego de las damas, pero
estratega limitado que era Godoy. Sin embargo, listo como era,
este singular extremefio, con el paso del tiempo supo reconstruir
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su propia imagen a través de sus memorias, de forma que su ver-
si6n de si mismo se ha impuesto sobre el aluvidn de sétiras y des-
calificaciones que se llegaron a lanzar sobre él. «La historia, en el
caso de Godoy —comenta el autor de este libro—, si puede decirse
que ha acabado desactivando el mito y derrotando a la opinién
publica de su tiempo».

El segundo mito personal es el de Napole6n. También, como
ocurrié con Manuel Godoy, la imagen del corso tuvo su momen-
to dulce, sobre todo de 1796 a 1808. Era entonces para la opinién
publica espaiiola un tipo fascinante. Los conservadores lo valora-
ban porque pensaban que acababa con los miedos generados por
la Revolucién francesa.. Los primeros liberales glosaban su figura
porque vefan que era el albacea testamentario de las conquistas de
esa misma Revolucién. Para todos era la demostracién de que los
nuevos tiempos permitian que un tipo salido de la nada llegara a
donde lleg6 Napoledn, s6lo fundamentidndose en su genio militar.

A partir de 1805 empezaron los primeros temores hacia la
estrella emergente, temores que fueron creciendo en intensidad
hasta 1808. «La verdad es que —comenta Garcia Circel—, en el
tablero politico europeo, en el que tanto le gustaba mover ficha a
Bonaparte, nunca se encontré una situacion tan propicia para su
infinita ambicién como la que le brindaron en Espafia las batallas
domésticas de los reyes Carlos y Marfa Luisa, con Godoy de ges-
tor de sus intereses, contra el infante Fernando».

Fernando es el tercer mito personal. Como principe, es un
martir; como rey, el Deseado. Su condicién de mirtir le vino
como hijo de su desnaturalizada madre. Aunque nunca se llegd a
convertir a ésta en una Mesalina, la opinién de 1808 se acercaba a
este arquetipo. El mito del rey sofiado duré durante toda la gue-
rra, idealizado hasta extremos de llegar a inventar un Fernando
liberal a la medida del imaginario gaditano. La Restauracién
supondria la gran decepcién. El descubrimiento del auténtico
Fernando. Sus victimas de 1814 y 1823 sufrieron dolorosamente
las consecuencias de la caida del mito que, sin embargo, no fue del
todo enterrado. «En los afios treinta del siglo XIX domind la dis-
crecién —escribe Garcia Cércel—, por las viejas fidelidades a la ins-
titucién mondrquica y porque la emergencia del carlismo hizo
pensar que podria haber sido peor. Un triste consuelo».

148



Pero si la gestacién de la guerra generé mitos adscritos a per-
sonas, el desarrollo de la misma traslada el imaginario mitificador
a colectivos de muy distinta naturaleza. El punto de partida de la
guerra se sitda en un dia, el 2 de mayo, que se carga de connota-
ciones simbdlicas. Aquel lunes primaveral de Madrid se elevé a
los altares, ya desde muy pronto, como el dia por excelencia de la
gran explosién popular contra los franceses. El mito pasard por
fluctuaciones multiples: inflacidén épica y dramdtica, ideologiza-
ci6n liberal, asepsia apdtica con reinvenciones y refundaciones
continuas. «La realidad —concluye Garcia Cércel-, como suele
ocurrir, fue mucho mis mediocre». Un motin en el que confluye-
ron diversas vias conspiratorias y en el que no falté la propia
intencionalidad de los franceses en generar una imagen caética de
anarquia capitalizable por Napoledn que tenia, en ese momento,
a los reyes secuestrados en Bayona. «Un motin polifuncional
nada espontdneo —afade el mismo autor—, a la luz de los antece-
dentes que conocemos».

El andlisis de la trayectoria de la guerra nos introduce en la
mitologia propiamente bélica y sus protagonistas: soldados regu-
lares, guerrilleros y resistentes a los sitios. La épica del patriotis-
mo se asienta sobre este triple pivote. El primero nos conduce al
mito del militarismo espaiiol, de las capacidades efectivas reales
de los ejércitos espafioles. Segtiin Garcia Circel, la realidad, a la
hora de valorar la situacién objetiva del ejército regular, es que,
aun con todas sus limitaciones, que fueron muchas, demostré
una permanente voluntad de resistencia que han reconocido
hasta sus mas beligerantes criticos y, desde luego, fue culpable
sélo relativamente de las precariedades que le caracterizaron. En
cuanto a la guerrilla, el profesor puntuahza que, «frente al mito
de la torpeza o carencias del ejército regular espanol ha sido
sublimada tradicionalmente como la gran aportacién espafiola, el
6rdago hispdnico que permiti6 ganar la guerra a los franceses. La
guerrilla constituye un fenémeno muy plural y de incidencia
muy variable». Finalmente, el tercer brazo del patriotismo mili-
tar lo constituye la defensa heroica ante los sitios urbanos. El
autor de este libro rememora, con ojo critico, la larga tradicién
de literatura resistencial y su inevitable conexién con Numancia
y Sagunto.
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Pero si los mitos de los protagonistas de la guerra son impor-
tantes, también lo es el mito de sus amigos, es decir, el construido
en funcién de la ayuda inglesa y del papel de Wellington. Es un
mito, obviamente, edificado en su origen por los britdnicos, pero
al que la historiografia liberal siempre se ha adscrito en su afin
devaluatorio de las capacidades del ejército espaiiol. Para Garcia
Circel, Wellington fue un genio militar y un politico extraordina-
riamente conservador que guerre6 en Espafa con la misma frial-
dad emocional con que lo habia hecho en la India y sin que la
peripecia espafiola le sirviera para metabolizar ni por un momen-
to el drama que estaba viviendo la sociedad local. Y concluye
diciendo: «Se fue como vino: impoluto. Ni comprendié a los
espafoles ni éstos a él».

Una vez examinada la trayectoria de la guerra, el autor se ocupa
del legado ideoldgico de la misma, que se plasmé desde el punto
de vista francés en el gobierno y la cultura de los afrancesados, y
desde el lado patridtico en la sublimacién de dos conceptos:
nacién y revolucién —que dieron lugar a dos grandes mitos—, que
se desarrollarin en el marco de los debates de las Cortes de Cadiz
y que tras el retorno de Fernando VII acompafiaron permanente-
mente a los espafioles como las asignaturas pendientes que tenian
que aprobar ante la historia.

Ricardo Garcia Circel finaliza su trabajo con la esperanza de
que aquel «suefio de la nacién indomable» que compartieron con-
servadores y liberales de la generacion de 1808, la generacién que
hizo la guerra y la Constitucién de 1812, con todas sus contradic-
ciones y limitaciones, dos siglos después, siga estando presente.
«Hoy —escribe—, es el suefio de una nacién espaiola abierta e inte-
grada». Un suefio viable pero nada ficil de llevar a cabo en la rea-

lidad.
El pueblo en armas

Como lobos hambrientos, de Fernando Martinez Lainez, no es
una historia mds de la Guerra de la Independencia, ni tampoco

una historia de la «Guerrilla» espafiola que combatié en esa con-
tienda, sino una visién general y una reivindicacién del fenémeno
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guerrillero entre 1808 y 1814, como exponente del levantamiento
popular del cual surgié.

El principio doctrinal de Napoledn para abastecer a sus ejérei-
tos era «vivir sobre el pais». Una medida muy eficaz para un ejér-
cito expedicionario y conquistador, pero al tratarse de un «ejérei-
to de ocupacién», con guarniciones fijas y numerosas que tenfan
que esquilmar a poblaciones pobres para alimentarse, tal cosa se
hizo insoportable. Ello unido al pillaje, saqueo y violencias de
todo tipo que practicé dicho ejéreito, fue creando un ambiente
propicio a la resistencia, pasiva en un principio, a la reyerta des-
pués, para dar paso finalmente a la sublevacién abierta bajo la
peculiar forma de guerrillas.

Martinez Lainez también hace especial hincapié en que las gue-
rrillas entran en accién cuando se suceden los desastres militares
de las fuerzas regulares. «La guerrilla surge —escribe~ como una
consecuencia directa del alzamiento popular y las derrotas milita-
res. Es ante todo un modo de combatir y un fenémeno de masas
apoyado por el colectivo de la nacién en armas».

¢Cudntos eran los guerrilleros? En cuestion de ntimeros, pare-
ce que es dificil ponerse de acuerdo. El autor de este libro con-
cluye que, el total de guerrilleros a lo largo de la guerra oscilaria
entre los 35.000 y los 50.000, sin que parezca factible llegar a pre-
cisiones mayores. Mds preciso se muestra al afirmar que la resis-
tencia espafiola de 1808 a 1814 fue «un suceso histérico asombro-
so, seguramente irrepetible, que salvé a la nacidén de desaparecer o
quedar triturada». También insiste en recordar que, durante bas-
tante tiempo, la importancia de la guerrilla en el desarrollo y
resultado de la contienda fue rebajada, cuando no menospreciada
o considerada contraproducente. «Muchos cronistas espafioles
—puntualiza—, por no mencionar a la mayoria de los britdnicos,
han atribuido la victoria casi exclusivamente a los ejércitos regu-
lares mandados por lord Wellington, y ya va siendo hora de corre-
gir este yerro».

En su intenso y bien documentado trabajo, Martinez Lainez
pone de manifiesto que los guerrilleros desempefiaron un papel
importantisimo en la obtencién de la victoria final, y demuestra
que, aunque las batallas decisivas las ganaran las tropas de linea,
sin la existencia de las guerrillas probablemente se hubieran per-

151



dido. Efectivamente, los guerrilleros hicieron muchas bajas a los
franceses, convirtieron en un infierno las comunicaciones y el
abastecimiento del enemigo, alentaron la resistencia popular y
normalmente apoyaron con todos los medios a su alcance al ejér-
cito regular. A lo largo de su trabajo, el autor deja claro que, al
menos tres factores principales en el desenlace de la guerra pue-
den atribuirse a los guerrilleros: la muerte de un gran ndmero de
franceses, la limitacién de la movilidad de su ejército y la desmo-
ralizacién creciente de los ocupantes frente a un enemigo que
parecia invisible y omnipresente.

El autor de Como lobos hambrientos nos recuerda que la Gue-
rra de la Independencia fue la primera guerra total de la época
contemporanea contra un enemigo exterior. Por un lado, escribe,
tuvo caracter de guerra de liberacidn, anticipando en la prictica
una doctrina de la que serfa fundamental tedrico Mao Tse-tung en
los afios 30 y 40 del siglo XX, y cuyos principios quedaron esbo-
zados en las directrices y reglarnentos emitidos por la Junta
Suprema de Sevilla y la Regencia de Cddiz. «La faceta revolucio-
naria de la guerra —afiade— es dificil de negar por la conmocion
que provocé en los cimientos del Antiguo Régimen, pese a no
tener los combatientes como meta subvertir el orden social. La
gran necesidad de oficiales facilité el ascenso de los mds aptos a
los altos cargos militares y aboli6 las pruebas de nobleza para los
jefes del ejército espafiol».

Como nota dominante entre los guerrilleros, Martinez Lainez
apunta la generosidad, ya que, muchos de ellos regresaron a sus
casas (0 lo que quedaba de ellas) sin recibir recompensa alguna, ni
ellos la pidieron siquiera. «<Habian peleado en la gran mayoria de
los casos —afirma— por patriotismo, sacrificando vida y hacienda,
y hubieron de contentarse con el laurel del triunfo y el recuerdo
de una guerra terrible en la que nadie dio ni esperd cuartel». Sin
embargo, este autor tampoco oculta que, como ocurre en todas las
guerras, la de la Independencia tuvo también su lado oscuro en
forma de colaboracionismo, desercién, cobardias, desorganiza-
cién, rencillas por el mando y bandidaje a cuenta de quienes se
hacfan pasar por guerrilleros, pero esto no empaiia lo fundamen-
tal, que fue la resistencia prolongada de la gran mayoria de la
poblacién a los invasores. «La guerra de guerrillas —escribe— arras-
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tra de todo, lo bueno y lo malo, y en ocasiones ambas cualidades
se entremezclan. Esto ha ocurrido (y ocurre) en las guerrillas de
cualquier época y pais, desde los partisanos yugoslavos al maquis,
Vietnam y los focos guerrilleros latinoamericanos».

En seiscientas piginas de intenso y apasionado trabajo, su
autor llega a la conclusién de que la guerrilla espafiola fue algo
real, no un mito ni un invento, que supuso una forma de guerre-
ar verdaderamente moderna, y que en la prictica ha experimenta-
do muy poca variacién en los tltimos dos siglos.

Dos valiosas aportaciones

El octagenario Miguel Artola, catedrético de la Universidad de
Salamanca, después de la Auténoma de Madrid, luego, emérito,
considerado como uno de los historiadores con mayor influencia
en la historiografia espafiola a lo largo del dltimo medio siglo, no
ha querido dejar pasar el bicentenario de 1808 sin llevar a cabo su
aportacién personal. Con tal motivo, ha publicado en Espasa un
libro que la misma editorial publicé por primera vez en 1968 y
més tarde, en 1989, reeditd en un volumen suyo de la Historia de
Esparia, que fundé y dirigié Menéndez Pidal. De ese volumen se
han extraido las pdginas dedicadas a la Guerra de la Independen-
cia y han visto la luz con muy pocos retoques. Después de cua-
renta afios de su primera aparicién, hemos de reconocer que, el
interés del contenido de su texto, como obra clisica, sigue siendo
incuestionable y su lectura fundamental.

Libro original y distinto de casi todos los recientemente publi-
cados, es, La Guerra de la Independencia, de Enrique Martinez
Ruiz, catedratico de Historia Moderna de la Universidad Com-
plutense y un profundo conocedor de la historia militar de Espa-
fia. Por este motivo, su trabajo es especialmente util para quienes
deseen conocer la evolucidén estratégica y tctica de la guerra.

El autor inserta el desarrollo de la contienda en el marco de la
dialéctica internacional de Espafia con Francia e Inglaterra, explo-
ra los distintos perfiles de la guerra (nacional, popular, conven-
cional, guerrilla) y c6mo fue digerida por los distintos paises en
juego. Sigue el recorrido de la guerra desde Bailén hasta Vitoria,
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dedica unas piginas especialmente interesantes al legado de los
afrancesados y el del patriotismo constitucional, y finaliza su tra-
bajo haciendo un balance sombrio, por no decir catastréfico, de
las consecuencias de la guerra.

DOS PROTAGONISTAS DE 1908**

Si en la década de los setenta del siglo pasado, Juan Mercader
Riba nos ofrecié la primera biografia equilibrada de José I de
Espaiia, y en la década de los noventa, Rafael Abella publicé una
interesante biografia divulgativa de este personaje, hoy es Manuel
Moreno Alonso, profesor de Historia Contemporinea de la Uni-
versidad de Sevilla, quien nos presenta la primera biografia com-
pleta de este rey escrita por un espaiiol.

José Bonaparte, Un rey republicano en el trono de Espaiia,
viene a arrojar una nueva luz sobre «el rey intruso», pintado a lo
largo de los afios como rey de copas, borracho, jugador e impre-
sentable. La tradicién satirica espafiola ha sido feroz con él; qui-
z4s ningln personaje ha alcanzado los niveles de critica humillan-
te que suscité José I desde su entrada en Espafia en 1808. Solo el
grupo de los afrancesados le apoy¢ incondicionalmente.

A los doscientos afios de iniciarse la Guerra de la Independen-
cia —acontecimiento decisivo en la historia de Espafia y de Euro-
pa- la figura de José Napoleén Bonaparte continta siendo desco-
nocida para una aplastante mayoria, a pesar de que fue en buena
medida la figura central de la guerra, una guerra que se hizo por
él y contra él. «Cuando se han estudiado tantos y tantos aspectos
de aquel conflicto —escribe el profesor Moreno Alonso—, el Rey
Intruso solamente aparece como un fantoche o como un persona-
je meramente circunstancial».

El autor comprende hasta cierto punto que en una guerra
nacional y patriética como fue la Guerra de la Independencia se

** Manuel Moreno Alonso: José Bonaparte. Un rey republicano en el trono de
Espasia, Editorial La Esfera de los Libros, Madrid, 2008, 551 pp.

Memorias de Godoy. Estudio preliminar y edicién de Enrique Rispoli, Edito-
rial La Esfera de los Libros, Madrid, 2008, 935 pp.
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descalificara por todos los medios al Intruso. Le parece que no es
dificil explicar que, durante generaciones, se haya mantenido una
imagen inexacta y falsa de aquel hombre, cuya semejanza con la
realidad es inexistente. Pero, evidentemente, la imagen de todo
punto negativa, que generacidn tras generacién se ha mantenido
en la conciencia colectiva de los espafioles de una manera pasiva y
atdvica, cree que es inadmisible a los doscientos afios de aquella
prodigiosa aventura.

A lo largo de sus pdginas, este libro demuestra con rigurosos
datos que José I fue el primer convencido de los beneficios de su
Constitucién para el pueblo, que llegd a entusiasmarse con sus
planes de educacién o de obras publicas, que quiso consciente-
mente mejorar la suerte de sus stbditos, que luché con convenci-
miento por mantener y guardar la integridad y el honor del reino,
que en circunstancias muy dificiles le preocupaban mis «las mise-
rias del pais» que las operaciones militares y que aliment6 ilusio-
nes de pacificar el reino. «Sintiéndose rey de Espafa —afirma el
autor—, crey6 posible reunir unas nuevas Cortes, poner al dia y
modificar la Constitucién de Bayona e incluso entrar en términos
de negociacién con las autoridades de Cidiz para llegar a un
acuerdo y concluir la paz, para de esta forma establecer la con-
cordia en Espafia».

Para Manuel Moreno Alonso, el mayor de los Bonaparte no fue
ningun pelele. A pesar de la influencia arrolladora de Napoleén
sobre su hermano, nada mids lejos de la realidad que imaginarle
como un hombre débil por completo, a quien éste usaba como una
marioneta. Muchas veces, por el contrario, José se imponia a su her-
mano. Discrepaba de él con frecuencia. Discutia. Decia lo que pen-
saba. Probablemente él era el tnico a quien Napoleén se lo permi-
tia. Desde luego no fue un adulador complaciente. Lo cierto es que
los dos formaban un buen tindem, ya que, para un déspota descon-
fiado, que de teniente de artilleria se iba a convertir directamente en
rey, tener un hermano tan diplomdtico como José era una fortuna.
De hecho, para Napoleén fue un punto de referencia constante. Fue
su hombre en Roma y en Paris. Lo seria posteriormente en Népoles
y en Madrid para, después de la derrota, volver a serlo en Paris.

La presente biografia abarca la totalidad de las etapas de la vida
del biografiado, desde su nacimiento en Cércega en 1768 hasta su

155



muerte en Florencia en 1844, y todas y cada una de las etapas
estan llenas de interés: su vida en la isla que le vio nacer, su parti-
cipacion en Francia durante los afios de la Revolucién, su repu-
blicanismo incuestionable, su relevancia posterior en el Imperio
napolednico, su reinado de Nipoles o el de Espafia, asi como su
experiencia democritica en América o su vuelta a Europa después
de la Revolucién de 1830.

El autor hace especial hincapié en el descubrimiento que su
personaje hace de la democracia: «A pesar de la carga revolucio-
naria —escribe— que lo mismo el término democracia que republi-
ca van a llevar implicita durante afios, los europeos van a descu-
brir la democracia en América. Lejos de las revoluciones liberales
y democréticas que vive Europa después de la era napolednica,
durante su residencia en América José descubri6 por si mismo la
realidad de la democracia americana» Fue un descubrimiento per-
sonal compartido también por muchos emigrados europeos que
creyeron encontrar por vez primera la realidad de lo que debia ser
una democracia auténtica, en donde el espiritu igualitario se lleva-
ba hasta el extremo, pues, lejos de todo despotismo, los ciudada-
nos participaban por igual en las decisiones colectivas.

Del periodo final de la vida de José Bonaparte en Estados Uni-
dos, de su vida de burgués triunfante y de su suefio americano,
nos queda un interrogante no aclarado por Moreno Alonso. ;De
dénde provenia su dinero inicial? Una fortuna que le dio de si
para vivir muellemente, para poder contribuir al mantenimiento y
apoyo de su hermano exiliado en Santa Elena y para sus intermi-
tentes regresos a Europa.

Faltaba una biografia completa de José Bonaparte, antes y des-
pués de ser rey de Espaiia, y aqui la tenemos. El autor no se ha
desentendido de las circunstancias que le rodearon ni del tiempo
que le toco vivir, una época fundamental de la historia. La vida de
este personaje es realmente excepcional por su interés en si mismo
y por sus implicaciones con otros personajes del momento, pai-
ses, situaciones y acontecimientos en que se vio implicado desde
el principio hasta el fin. La figura del primogénito de los Bona-
parte llegé a fascinar a media Europa, dado que, participé en la
Revolucién francesa, se convirtié en diputado, senador, ministro
y embajador, primero de la Repiiblica y después del imperio cre-
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ado por su hermano ~del que era sucesor-, y finalmente fue coro-
nado por Napoleén como rey de Nipoles, donde se le aceptd
como un gran monarca, y en 1808 como rey de Espafa.

El trabajo de Moreno Alonso redime a su protagonista de la
hipoteca de rey frustrado de Espafia y, después de dos siglos, le
libera de la critica humillante y de la descalificacion.

Protagonista de excepcién

Mis de cincuenta afios después de su tltima edicién por parte
de la Biblioteca de Autores Espafioles La Esfera de los Libros
publica una versién abreviada —en un volumen de mis de mil
apretadas paginas— de las Memorias criticas y apologéticas para la
historia del reinado del Sesior D. Carlos IV de Borbon, de Manuel
Godoy, un documento histérico imprescindible para conocer la
situacién politica previa a la revuelta popular anti-francesa.

El objetivo de Enrique Ruspoli a la hora de llevar a cabo esta
nueva edicidn de las Memorias (las anteriores estin completamen-
te agotadas) es mostrar los antecedentes de la Guerra de la Inde-
pendencia y, para ello, es enormemente esclarecedor el pulso con-
tinuo entre Godoy y Napoledn. Por esta razén, ademds de a exi-
gencias editoriales de espacio, se ha eliminado la primera parte,
correspondiente al mandato de Godoy como primer secretario de
Estado, excepto algunos capitulos completos que el autor ha con-
siderado imprescindibles para la comprensidn del personaje y del
periodo posterior.

La Memorias de Manuel Godoy comenzaron a publicarse por
entregas periddicas en 1836 y no terminaron de salir en su totali-
dad hasta abril de 1842. La razén de tal inusual tardanza la expo-
ne el Principe de la Paz en el primer capitulo, como consecuencia
a la peticion hecha por Carlos IV de no escribir nada en descargo
propio ni de los reyes, no sélo en vida de éstos, sino incluso de la
del mismo Fernando VII, causa de todos sus males y su enemigo
encarnizado.

En un interesante y bien documentado estudio preliminar,
Rispoli nos recuerda que a pesar de la corriente favorable que
produjeron la primera publicacién de estas Memorias, al cabo de
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unos afios, coincidentes con la Primera Republica, se volvié por
conveniencias politicas y econémicas a la versién oficial inicial,
que, salvo escasas excepciones como la de Pérez de Guzmain a
comienzos del siglo XX y la del parlamentario Osorio y Gallar-
do, junto a la de Izquierdo Herndndez, perduré hasta que Carlos
Seco Serrano publicé una nueva edicién. El presente trabajo estd
basado en el de Seco Serrano de 1965. Enrique Raspoli afirma que
en la actualidad la mayoria de los historiadores ha intentado rom-
per con los estereotipos y comparten en lineas generales una
visién reivindicativa de la labor de Godoy. Para demostrarlo cita
las numerosas ponencias del Congreso Internacional Manuel
Godoy (1767-1851) celebrado en 2001, y las posteriores biografi-
as de Emilio Parra (2002), José Belmonte y Pilar Leseduarte
(2004), sin olvidar la suya propia (2004).

Estas memorias representan el testimonio unico de un prota-
gonista de excepcidn, quien nos acerca a los afios cruciales ante-
riores a la invasién napolednica. Se trata de un texto imprescindi-
ble para comprender los antecedentes que condujeron al largo y
cruento conflicto en el que el Principe de la Paz traza la historia
de su gobierno como primer secretario de Estado —verdadero
gobernante del reino—, entre noviembre de 1792 y marzo de 1798,
y después de su mandato indirecto como Generalisimo de las
armas de Mar y Tierra desde octubre de 1801 hasta marzo de
1808, cuando fue apartado del poder durante el motin de Aran-
juez. Es el relato de su lucha por mantener el pais intacto ante la
agresién del Reino Unido y la Francia de Napoledn en una época
convulsa; ademas de un intento de reivindicar su papel de gober-
nante ilustrado y su importancia en la historia de Espana.

Pero si los textos de Godoy tienen un gran valor por si mismos,
no queremos dejar de sefialar aqui que, el riguroso y ameno tra-
bajo de introduccién realizado por Enrique Ruspoli va a conse-
guir que muchos potenciales lectores se animen a la lectura de
estas mas de mil paginas elaboradas muy al gusto decimonénico y
que, por tanto, pueden parecer retdricas, reiterativas y algo farra-
gosas para la sensibilidad actual. Godoyista convencido, Rispoli
nos habla de un Godoy hébil y resistente, envidiado y difamado,
regeneracionista y humanitario, déspota ilustrado, siempre leal a
los reyes, historiador coherente y politico licido. Su estudio pre-
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liminar finaliza con la abdicacién de Carlos IV. «<Una camarilla de
irresponsables consejeros del principe de Asturias —escribe— hacia
aflicos la continuidad histérica de la monarquia, despojando un
hijo a su padre de la corona que posefa legitimamente». «El pue-
blo —afiade- secundé con aclamaciones lo que se habia fraguado
en palacio, pero en realidad no fue un motin popular, sino un
golpe de Estado encabezado por el principe de Asturias y la alta
nobleza».

Para el autor de este estudio, a partir de entonces, y durante
décadas, el solar hispano fue escenario de una catdstrofe tras otra.
Asi nos lo transmite, citando textualmente las palabras de un ator-
mentado Godoy: «Aquel trastorno horrible fue la ruina de la
Espafia para muchos afios. De alli, cual de un gran dique derrui-
do, fue la entrada impetuosa de un océano de desgracias, de pla-
gas, de trabajos y de calamidades inauditas sobre el grandioso
imperio de la Espafia, de acd y de allende de los mares, sin alcan-
zar ningln lamento, ningln ruego, para aplacar al cielo retirado
de la patria en los dos mundos».

Con este panorama desolador termina también la actuacién
politica del Principe de la Paz y empieza el larguisimo periodo de
cuarenta y tres afios de penalidades que finalizaron sélo con su
muerte en la miseria parisina. Pasé mds de la mitad de su vida en
el destierro, pues abandoné Espafia con cuarenta afios y murid en
Paris a los ochenta y cuatro. Con la patria dejé atrds todas sus
riquezas y titulos, ya que la primera medida del rey Fernando VII
fue la confiscacién de todos sus bienes.

Ante el sélido, consistente y rotundo godoyismo del autor de
esta nueva y valiosa edicién de las memorias de Godoy, los menos
godoyistas y, sobre todo, los antigodoyistas se plantean diversas
preguntas que no tienen ficil respuesta, tales como: ¢ Al redactar
su texto, priorizé el Principe de la Paz la defensa de los reyes
sobre la suya propia? ¢Los juicios que hace sobre Napoledn,
habrian sido los mismos que hubiera hecho en 1808? ;Por qué
Napoleén le adjudicé una parte de Portugal, concretamente el
Algarve, en el reparto de Fontainebleau? ¢Son creibles los recha-
Z0s que tuvo que vencer para llevar a Jovellanos al gobierno? ; A
qué se debié su clara falta de valor en Aranjuez? ;Por qué no
habla pricticamente nada de la guerra en el exilio? ;A la hora de
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publicar sus memorias, no juega Godoy con ventaja ya que todos
sus enemigos estin ya muertos?

Pero, a pesar de tanto interrogante, no cabe la menor duda de
que esta nueva y cuidada edicién que comentamos, es lectura fun-
damental para el conocimiento de nuestro pasado, ya que se trata
del testimonio unico de un protagonista de excepcién €
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La lectura como
pasion razonada

Milagros Sanchez Arnosi

De eso se trata es una emocionada continuacién de Efectos per-
sonales, dos volimenes que son ejemplo de la agudeza ensayistica
de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), libros que al tener en
comun originarse en la lectura, son obras escritas desde la escritu-
ra. Estamos, por tanto, ante un libro escrito por un lector y es que,
quizds, Villoro sea por este orden: lector, escritor, narrador y
ensayista. La cuidada seleccién de sus ensayos literarios, realizada
por el autor de E/ testigo, dispersos en periddicos y revistas, abar-
ca desde el siglo XVII al XX para centrarse en perfiles desmesu-
rados y controvertidos como Casanova, Cervantes, Klaus Mann,
Lowry, Hemingway, Borges... La originalidad de la recopilacién
parte del titulo elegido que, como explica el autor, proviene de la
traduccidn realizada por Tomds Segovia del verso pronunciado
por Hamlet: Ser o no ser, de eso se trata, un verso mucho més
natural y fluido al oido hispano que las habituales He ahi el la
cuestion o el dilema; continda con el concepto que del género —del
que se confiesa declarado consumidor— expone Villoro al consi-
derarlo «una forma de ejercer la traduccién», una forma de con-
versar con el lector lo que permite «la intervencién de otros auto-
res que van integrando una especie de tertulia». Villoro procede
como sagaz guia literario «con la destreza para ofrecer, de mane-
ra alternada, rarezas para el viajero frecuente y hospitalidad para
el recién llegado». Villoro, por ser, sobre todo, narrador convier-
te estos ensayos en relatos amenos, en los que las anécdotas se
suceden como si de una novela se tratase, muy cercanos a la emo-

Juan Villoro: De eso se trata. Ensayos literarios, Editorial Anagrama, Barcelona,
2008.
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cién, desnudindolos del frio anilisis con el fin de transmitir el
placer que le produjo leer a un determinado escritor. Por tanto,
Villoro procede como intermediario con un dnico fin: suscitar el
deseo de leer a los autores comentados, «de compartir un hecho
estético», acercandose a él con naturalidad, sin afanes eruditos,
guiado sélo por el deseo de compartir admiraciones literarias per-
sonales, volviendo préximo lo lejano, ficil lo arduo y establecien-
do conexiones y sugerencias sutiles e inesperadas. Libro gozoso
que al reflejar los gustos, predilecciones (por ejemplo, por el siglo
XVIIL, quizas porque Villoro tradujo del alemén los aforismos de
Lichtenberg; o Chejov y Onett, por la influencia ejercida sobre
él), las iras, las incapacidades y los desencantos de un lector, se
convierte en una autobiografia indirecta ya que como sostiene
este ensayista: «Cada lector ve en un libro algo que lleva adentro».

Un viaje a través de la literatura, lleno de pasiones razonadas
que busca, también, explorar a escritores para saber cémo poder
escribir los propios libros» €
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