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ARTE Y PENSAMIENTO






ANTECEDENTES DEL NEOINDIGENISMO

Junto con las narraciones acerca de los tesoros encontrados en el
nuevo continente, al lado de-las fabulosas empresas encaminadas a
conquistar El Dorado o descubrir la Fuente de la Juventud Eterna,
aparece el rostro de un nuevo personaje: el poblador natural del con-
tinente americano.

Los primeros contactos de los descubridores con los aborigenes de
«estas Indias occidentales» producen reacciones diversas. La Historia
ha registrado en abundancia las controversias que suscitan las prime-
ras confrontaciones. Las posiciones adoptadas frente a la condicién y
¢l origen del habitante americano fueron heterogéneas y extremas. En
muchos casos esas actitudes no fueron sino adaptaciones de viejas
concepciones europeas, en particular las de la Ispafla imperial, frente
a la nueva situacién a la que debfan encarar. ‘

En los extremos de esas opiniones se encontraban las que no eran
mds que una apologia de las acciones de la conquista, que, en general,
justificaban el dominio de los pueblos débiles por los mds poderosos.
En las crénicas que favorecen este pensamiento aparecen los aborigenes
en un estado de completa barbarie, practicando la antropofagia y la
idolatria.

El poblador de América ha tenido, desde entonces hasta nuestros
dias, tantos detractores como defensores. Desde Sepilveda a Keyserling
aparecen los diferentes perfiles del indio.

En oposicién a la visién nada halagadora del indio pintado por les
defensores de las empresas colonizadoras de Espafia existieron siem-
pre los que abogaron por el indio en su condicién de vencido. El
entusiasmo por su defensa llevé a estos escritores a presentarlo como
un dechado de virtudes o, entre los mds probos, como a un ser digno
de la proteccién que se le debia otorgar. Desde Vasco de Quiroga,
Bartolomé de las Casas, Buenaventura de Salinas hasta los escritores
indigenistas de nuestro tiempo se ha defendido y exaltado al hombre
americano (1). ‘

(1) MicuEr LEedx Porticra: Visién de los vencidos (México; Universidad
- Nacional Auténoma de México, 1961), pp. vii-ix. :
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Estas dos posiciones fueron representadas durante la conquista del
nuevo continente, en sus aseveraciones mds rotundas, por Juan Ginés
de Sepilveda y Fray Bartolomé de las Casas. El primero apoyaba el
derecho” del Estado espafiol a llevar a cabo las empresas requeridas
por la conquista, empleando cualquier procedimiento, por drdstico que
fuera, incluyendo el sacrificio de la vida misma de los naturales. El
segundo, en una defensa apasionada, sefiala con gesto acusador a la
corona espafiola los abusos y violencias que acompaiiaban las empresas
militares espafiolas. Se opone decididamente alas opiniones de Se-
pulveda, que juzgaba a los americanos como seres «inferioresy. Inspi-
rado por la prédica de Francisco de Vitoria y guiado por sus propias
creencias cristianas, Bartolomé de las Casas abogé en defensa del
indio (2).

Anticipandose en varios siglos al concepto del bon sauvage, de
Juan Jacobo Rousseau, Las Casas consideré al indio como un ser de
naturaleza noble' y perteneciente a una raza pacifica. El nucleo de
su defensa se encuentra en su Brevisima relacion de la desiruccidn
de las Indias (1552), en su Historia de las Indias y en su Tratado sobre
la esclavitud de los indios.

Mencionamos que la compare(:encia del indio en muchas de las
crénicas no fue muy favorable; pero es justo notar que también po-
seyé entre ellos ardientes partidarios. Entre los que mds gozé de
favor fue entre los cronistas indios, como Titu Cassi Yupanqui, mejor
conocido por su nombre hispano de Diego de Castro; Juan de Santa
Cruz Pachacuti-Yanqui Salcamayhua y especialmente Felipe Huamdn
Poma de Ayala. ‘ '

La contienda, al Hegar al campo de la critica, dio origen a la for-
macién de nuevos términos que por diferentes razones tratan de clasi-
ficar estas obras. Generalmente se conoce como ndianismo a la lite-
ratura que enfoca al indio dentro de un marco puramente decorativo
y ex6tico, acercamiento idealizado, consecuencia de una tradicién re-
nacentista vinculada al concepto de las utopfas, que nos priva verlo
dentro de una realidad sustancial. El indigenismo, en cambio, busca
evitar esta inclinacién hacia lo puramente ornamental y trata de
presentarnos al poblador americano condicionado por las apremiantes
urgencias de su existencia. El indigenismo, en suma, concibe al indio
como problema que compromete el desenvolvimiento de la cultura
americana. Como lo ha determinado Maridtegui, la caracteristica prin- -
cipal de los escritores indigenistas es la sincera preocupacién con la
injusta situacion del indio y su deseo de cambiarla. El desarrollo de
estos dos acercamientos serd visto en detalle a continuacién.

(2) Luis E. Varcircer: «El indio en nuestra literatura», Cuadernos (julio-
agosto 1956), p. 99.



InDIANISMO

Si dentro del escenario espafiol la presencia del habitante america-
no fue tratada con marcado interés, teniendo en Las Casas su mis
ardiente defensor y en Alonso Ercilla y Zafliga su poeta mds famoso
(La Araucana, 1569-1589), en el resto del continente hace eco inme-
diato su aparicién. Catorce afos después del fallecimiento del Padre
Las Casas, Montaigne publica en Bordeaux sus Essais (1580), donde
el tema del indio surge bajo el titulo de uno de sus ensayos, Des
canibales, en que se exhiben las opiniones de Rousseau en forma
embrionaria. Montaigne juzga que la civilizacién destruye la armonia
que reina en la Naturaleza y corrompe el estado de inocencia de los
pobladores de esta Arcadia primitiva.

Ecos de la misma opinién aparecen ciento cincuenta afios mas .
tarde en Alzire, de Voltaire. El francés encontré en la América pri-
mitiva virtudes superiores a las de Europa:

La América, agreste en su sencillez, nos iguala en valentia y nos
. aventaja en bondad.

Es en el Contrato social (1762), la obra mds conocida de Rousseau
en América, donde hunde sus raices mds hondas la concepcién de la
literatura indianista; en esta obra se descubre también el sentimiento
de la naturaleza del nuevo continente (3).

Luis Alberto Sdnchez, subrayando lo dicho por Concha Meléndez,
nos recuerda que Marmontel habia hecho circular por aquellos dias
del Contrato social su libro Los Incas (r777), inspirado en los escritos
del inca Garcilaso de la Vega. La visién del autor estd en posicidén
diametralmente opuesta a las ideas de Sepiilveda y se apoya en la
versién de una humanidad ingenua en sus primeros albores, corrom-
pida en sus contactos con la civilizacidén (4).

Los escritores iluministas y romdnticos, especialmente Chateau-
briand y Prévost, tienden la mirada en torno a este personaje. Le
corresponderad al primero jugar el papel. mds importante en el india-
nismo. El francés es uno de los exponentes mds conocidos del roman-
ticismo, escuela que ha vuelto la vista al yo y al ambiente que le
sirve de escenatio, enfoque que si no precisa, apunta al indio.

(3) Concua MuLinpEz: La novela indianista en Hispanoamérica (Madrid:
Imprenta de la librerfa y Casa Editorial Hernando, 1934), p. 34

(4) Luis ArseErrto SiNcuiz: «El indianismo literario, ¢tendencia original o
imitativa?» Revista Nacional de Cultura (enero-febrero, 1960), p. 1r2.
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Chateaubriand nos presenta a un indio exético y nos describe una
naturaleza exuberante, idealizada. '

De 1805 a 1830 las traducciones.de Atala (1801), René (1802) y
Le Dernier Abencerage (1826) crecen en niimero en Espafia y se espar-
cen rapidamente en el nuevo continente, sirviendo asi de modelo y
gufa a gran parte de la produccién literaria de esa época. Su influen-
cia se extiende hasta Marig (1867), de Jorge Isaacs, donde llega a
registrarse en el conocido momento en que los protagonistas leen
‘Atala y se inundan del sentimiento romdantico de los personajes crea-
dos por el francés.

El indio en la literatura indianista, siguiendo el modelo romdntico,
aparece idealizado, muy alejado de la verdadera condicién en que
vive, satisfaciendo el deseo de presentarlo dentro de un marco exético;
un personaje de tarjeta postal, que despierta un aparente deseco de
conocerlo en sélo su funcién decorativa. Aunque en muchos casos el
ambiente y la manera en que viste son nativos, el indio aparece
transformado por el espiritu europeo, que le impregna de caracterfs-
ticas concebidas por las necesidades escapistas de su tiempo y que
lo convierte en mero personaje convencional.

En toda la América aparecen obras en que se ponen de manifiesto
la riqueza y posibilidades del tema (5). En general, estos escritores
componen sus obras subyugados por el influjo dominante de Chateau-
briand, Lamartine y Zorrilla. Aunque al indio se le presenta en una
posicién puramente decorativa y se paga tributo al gusto europeizante
de entonces, éste es, sin embargo, el primer'paso hacia la c'onﬁguracién
de un perfil més preciso. '

(5) Concma MELENDEZ, en sw obra La movela indianista en Hispanoamérica,
incluye veinticuatro novelas categorizadas como indianistas: Jost Marfa Larra-
cua, Netzula (México, 18z2). Ramdén pE Palma Y Romay: Matanzas y Yumuri
(La Habana, 1837). MaNueL Ascexcio SEcUrRA: Gonzalo Pizarro (Lima, 183g).
GOMEZ DE AVFLLANEDA: Guatimozin, dltimo emperador de México (Madrid, 1846).
Avrejanpro Tapia v Rivera: La palma del cacique (Madrid, 1852). Jost Raméwn
YreEs: Anaide (Maracaibo, 1860). Epusrpa Mansinra DE Garcia: Lucia de
Miranda (Buenos Aires, 196c). Rosa Guerra: Lucia de Miranda (Buenos Aires,
sin fecha). MaNuEL Luciano AcosTa: La guerra civil entre los incas (Monte-
video, 1861), CrEscENcro CARRILLO Y ANcoNa: Historia de Welinna (Mérida, Yu-
catdn, 1862). ELicio ANcoNA: La cruz y la espada (Parfs, 1866). ELicIo ANCONA:
Los mdrtires del Andhuac (México, 1870). Juan Le6n MEera: Cumandd o un drama
entre salvajes (Quito, 1871). GERTRUDIS GO6MEz DE AVELLANEDA: El cacigue del
Turmequé (Madrid, 1871). Jost R. YepEs: Jguaraya (Caracas, 1872). IRENEC Paz:
Amor y suplicio (México, 1873). Juan Lwis TercEro: Nezahualpilli o el cato-
licismo en México (México, 1875). J. R. HernAnpvEz: Ascaxochitl o la flecha de
oro (México, 1878), primera y segunda parte. IRENEO Paz: Dodia Marina (México,
1883). Evrocio PaLma v ParMa: La hyja de Tutul-Xiu (Mérida, Yucatdn, 1884).
Avserto DEL SoLaR: Huincahual (Parfs, igi1). Crorinoa Marro DE TURNER:
Aves sin nido (Buenos Aires, 1889).



Alberto Tauro evaltia el papel de la literatura indianista y nos
dice que:

La atencién que los romdinticos otorgaron a la comun naturaleza

del hombre obstruyé la nocién de los problemas que afrontaban gru-

pos o individuos particulares; y detuvo la captacién de la realidad

que el indio sufria (6).
Una novela digna de especial mencién en su relacién, muy directa,
con el indianismo es Cumandd. (1879), del ecuatoriano Juan Leén Mera.

Se ha dicho que calificar a esta novela de chateaubriandesca es
casi definirla. Su aparicién y contenido atestiguan la amplitud y per-
sistencia de la influencia de Chateaubriand. Su presencia, cronolégi-
camente, cabe ya dentro del periodo realista, pero su indole es tipica
¢ inconfundiblemente yomdntica (7). Hay un intento en esta novela
de salvar las barreras del indianismo (lo pintoresco y ornamental) y
tratar de calar un poco thds hondo en el acercamiento al indio mismo.
Sin embargo, la mayor parte de esta obra sigue la pauta indianista.
Es justo mencionar que la descripcién de la naturaleza alcanza niveles
mayores y se vislumbra la preocupacién, aunque momentdnea y débil,
por la situacién del indio. En una parte de Cumandd el autor exonera
a los indios de toda culpa que pudieran tener en los sangrientos desas-
tres de las guerras entre tribus. Culpa a los gobiernos; por ende, a
la influencia de la nueva civilizacién por su indiferencia, causa de
todos estos males (8). Ya hay, pues, una débil intencién de protesta.

Es importante también el esfuerzo llevado a cabo por Melgar,
en su deseo de hacer renacer lo indigena. «Comenzé rompiendo con
la tradicién literaria colonial al investir a su musa de apariencias mas
concretas que las usuales» (9). Pero su obra encierra mucho de lo
externo y fordneo al indio. Sin dejar de preservar ciertos rasgos indios,
~su obra sigue la pauta de los otros romanticos.

Este indianismo literario tuvo sus repercusiones en las guerras de
la independencia. Los caudillos americanos, verbalmente, hicieron suya
la incipiente preocupacién literaria por este nuevo personaje, lo que
no fue mera coincidencia, ya que el indio participé activamente, como
soldado que desconocfa su causa, en los diferentes aspectos de Ia
guerra y se le debfa alguna recompensa por pequefia que fuera. En

(6) AvrsErto TAURO: «Antecedentes y filiacidn de la novela indianista», Mar
del Sur (noviembre, 1948), p. 31.
" (7) ArBeErro -ZuMm FELDE: Indice critico de Id literatura hispanoamericana:
la narrativa (México: Editorial Guarania), If, p. 96.

. (8) Jaun LEGN Mera: Cwmandd: o un drama entre salvajes (Buenos Aires:

Espasa Calpe, 1931), p. 73. :

(9) ApramaM ARIAS-LARRETA: «Definicién del indigenismo peruano», La Nueva
Democracia (julio, 1956), p. 37. :



sus proclamas, sus escritos, los libertadores usaron «una. demagogia
efectista y conmovedora para capitalizar politicamente el romanticismo
indianista americano» (10). Llegaron a veces a plantear, sin ninguna
accidn concreta, el retorno a la vida incaica, la reivindicacién de los
derechos del indio v su reintegracién a la vida nacional

En suma, el paso del indio por los numerosos capitulos de las obras
literarias indianistas esta anublado por el exotismo, y su presencia se
manifiesta én funcién de un papel puramente externo. Este enfoque
obstruy6 la integra captacién de la condicién humana del indio.

En el campo de la politica, el liberalismo, equivalente politico del
romanticismo literario, se complacié en vocear su apoyo al indio, sin
preocuparse por materializar sus postulados. Al indio, en esta litera-
tura indianista, no le fue posible hacerse presente, enmarcado en una
posicién vital,

INDIGENISMO

Il denominador comtn de la literatura indigenista es la protesta
social - contra la situacién deplorable del poblador americano y su
firme designio de enmendarla. Indigenismo en la literatura es la de-
fensa del indio, utilizdndola como vehiculo de expresién. Esto apunta
a la condicién de abuso y explotacién del indigena y encarna la idea
de una literatura altamente comprometida. Del indigenismo, a dife-
rencia del indianismo, nos dice Maridtegui que no e¢s un fenémeno
solamente literario:

sus rafces se alimentan de otro ‘humus’ histérico, Los ‘indigenistas’
auténticos —que no deben ser confundidos con los que explotan temas
indigenas por mero -exotismo— colaboran, conscientemente o 1o, en
una obrg politica econdmica de reivindicacién flo destacado es nues-
tro] (11).

Partiendo de esta definicién, el primer destello indigenista aparece
en la obra de Fray Bartolomé de las Casas: la reivindicacién. Las
Casas, como la mayorfa de los indigenistas, no pertenecié al grupo
étnico del poblador amiericano. '

El primer mestizo americano que requirié justicia para el indio
fue Garcilaso Inca de la Vega o Garcilaso Chimpu-Ocllu de la Vega.
De padre espafiol y madre india, en él se entroncan las dos vertientes
que convergieron -en América durante la conquista. Isabel Chimpu-

(10) Ibid.

(11) Jost Camros MaRIATEGUI: Siete ensayos de interpretacién de la reali-
dad peruana (Santiago de Chile: Editorial Universitaria P. T. C. M., 1g46), p. 250.
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Ocllu, nieta de Tupac Yupanqui, fue su madre, v el capitdn de las
fuerzas armadas de Pizarro Garc{ Lasso de la Vega, su padre. Su
reprobacién contra las autoridades espafiolas y su afecto por las rafces
maternas se encuentran en La Florida del Inca o Historia de la Flo-
rida (1605) y en sus Comentarios reales (1609).

Los Comentarios reales contienen las primeras manifestaciones de
una conciencia americana y especialmente la altiva afloracién de la
veta indigena. En varios lugares muestra el orgullo que siente por su
origen y contiene votos de fraternidad para sus «hermanoss: «A los
indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y
riquisimo imperio del Peru, el inca Garcilaso de la Vega, su hermano
y paisano, salud y felicidad» (12).

El inca Garcilaso reconstruye el pasado americano en Los Andes,
valiéndose de los elementos histéricos recogidos por los participantes
en los primeros encuentros con el habitante del imperio incaico. Con-
juga los relatos de sus nobles antepasados con su afioranza por los
afios transcurridos entre esta nobleza reducida y el impacto emocional
de su despertar al hecho de que en él habian germinado las semillas
de un gran pueblo. En su obra, como ha indicado Avalle Arce,

...se entrelazan para recrear el pasado histdrico los datos de la
economia politica con los problemas de la cronologia..., consideracio-
nes lingflifsticas con el método cemparativo de las historias de las reli-
glones, v todo esto ordenado por un sabio manejo de-la geografia y
de la climatologia, vy realzado por la continua criba y concordancia
de fuentes, ranto escritas como orales (13).

A pesar de su amplio bagaje de conocimientos formales, el inca
Garcilaso de la Vega exhibe una fuerte tendencia a la idealizacién
del pasado incaico, que, sin sustraer calidad a sus relatos, les infunde
altura poética. El mismo Avalle-Arce se refiere a ella como a

..una veta mds, vy la mds profunda, de mentalidad renacentista
y espafiola. Porque el invencible utopismo del Renacimiento, desde
Tamds Moro hasta Tomds Campanella, habfa condicionado al hombre
a aceptar la realidad subjetiva de una sociedad ideal (p. 29).

La lectura de los Comentarios reales fue prohibida por Carlos I1I,
‘quien mandé recoger los ejemplares en existencia en las colonias por
Real Orden dada en Aranjuez el 21 de abril de 1872. Esta prohibicién
se promulgé como resultado de la revolucion de Tupac Amaru, acae-

(12) Inca GarciLaso DE La VEGA: Obras completas (Madrid: Ediciones Atlas,
1960), IIL, p. 11. '

(13) Juax BauTista AvALLE-ARCE: El inca Garcilaso en sus «comentarios»
(Madrid: Editorial Gredos, 1964), p. 29.
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cida en 1781. Se le ha atribuido a los Comentarios una influencia
enérgica en el desarrollo de las ideas del cacique de Pampamarca,
Tungasuca y Surimana (14). Tupac Amaru, simbolo de la rebeldia
contra €l poder imperial espafiol, es considerado como el «Padre Crea-
dor» de la nueva América. El portador excelso de la protesta contra
¢l abuso y la explotacién de sus hermanos de raza (13). '

Si Garcilaso fue el primer mestizo en reclamar justicia para el
hombre americano, Felipe Huamdn Poma de Ayala fue el primer
descendiente directo de los pobladores del imperio incaico que se
suma a las tendencias indigenistas. Su principal contribucién se en-
cuentra en su obra Primer nueva crénica y buen gobierno (1613-1620).
Ademds de serias acusaciones hechas contra el gobierno colonial en
su_conducta con los naturales, hallamos por primera vez los prototi-
pos de los grandes opresores del indio: el gobernador, el cura y el
juez. Su trabajo denuncia las numerosas torturas y abusos impuestos -
al poblador de América. El sacerdote de falso cristianismo, el gober-
nante abusivo y el juez que olvida los deberes de su magisterio apa-
recen sancionados en estas paginas. La obra no se limita a criticar,
sino que ofrece una solucién: la vuelta de la nacién a un tipo de
sistema comunal como el que prevalecié durante el imperio incaico (16).

Es en la Primer nueva crénica y buen gobierno donde por primera
vez aparcce, pues, la «trilogia explotadora» en la literatura que versa
sobre el indio. Pero le corresponde al peruano Narciso Aréstegui intro-
ducir los mismos prototipos en la narrativa en El Padre Hordn (1848),
la primera novela peruana. Augusto Tamayo Vargas establece que «a
través de las paginas de este libro estd, pues, el problema social del
Peran» (17).

A pesar de que el niclex de la novela versa sobre los aconteci-
mientos que rodean a un hecho criminal, el asesinato de Angela
Barreda por su confesor, el sacerdote Fray Eugenio Horan, la novela
contiene subtramas que, apartandose del asunto principal, sirven al
narrador para darnos numerosos detalles de la vida de los pobladores
del Cuzco, entre ellos los indios. Asf podemos ver los pesares injustos
que sufre el campesino cuzquefio, indio o mestizo.

(14) DaxieL VALCARCEL: «Prohibicién de los comentarios reales», Letras (pri-
mer semestre, 1960), p. 15.

(15) Jost Marfz ARGUEDAS dedica su obra Tupac Amaru kamaq Taytanchis-
man (A nuesiro Padre Creador Tupac Amaruw) (Lima: Ediciones Salquantay,
1962) al cacique indio que se levantd contra los espafioles en 1781 y lo declara
Padre la nacionaliddd ameticana. .

(16) Eucexio CHaNc-RODRIGUEZ: «Resefia histérica del indigenismo», Cua-
dernos (marzo-abril, 1956), p. 63.

(17) Avcusto Tamavo Varcas: 150 art{culos sobre el Perti (Lima: Univer-
sidad Mayor de S8an Marcos, 1966), p. 122.

12



Mario Castro Arenas opina que «Aréstegui posey6é una aguda con-
ciencia de la responsabilidad del escritor ante la sociedad, especial-
mente frente a los grupos desposeidos, cual es el caso de la masa
indigena» (18).

El mismo Aréstegui manifiesta que su

... misién "al tomar la pluma es la de manifestar las miserias de
esa porcidn de individuos de nuestra especie, reclamando la ley que
deben gozar con todos y que ‘estd escrita en la ‘carta’; la [misién]
de los legisladores es sin duda echar una ojeada paternal sobre la
suerte de los pobres indios (19).

Adelantandose al discurso de Manuel Gonzdlez Prada (1888) y a
la novela Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, José To-
rres y Lara (o José Itolarres, como se le conocfa literariamente) publica
su novela La irimidad del indio o costumbres del interior (1883).

Torres y Lara muestra también a las siniestras figuras de la «ri-
nidad», que en adelante se han de convertir en ingredientes indis-
penéables de la mayoria de las novelas indigenistas. En abundante
detalle, y dentro de una vena cargada de ironfa, vemos al cura, al
gobernador y al juez llevar a cabo sus abusos de fndole moral y
econémica en perjuicio del indio, con lo que Torres y Lara queda
asociado a la iniciacién de una fecunda corriente de la narrativa
hispanoamericana,

Es interesante notar que es la primera novela que trata de imitar,
aunque de manera rudimentaria, el lenguaje de los personajes en la
vida real. Garcilaso fue el primero que emprendié este camino en sus
Comentarios reales; ésta serd otra pauta que seguirdn muchos de los
escritores de esta literatura. El autor imita los sonidos propios de la
lengua de la regién, con alternaciones del castellano en su configu-
racién fonética. También el uso de palabras quechuas prevalece en
el lenguaje de algunos personajes. _

Dentro del panorama intelectual de esta época, los defensores del
indio no habian alcanzado todavia un nimero considerable. Bajo estas
circunstancias, Mercedes Cabello de Carbonera publica su articulo
«Una fiesta religiosa en el Pert» (El Ateneo, 1887), mostrandonos en
forma somera el precario estado en que se encontraba el indio.

(18) Mariw CasTrRo ARENAS: La novela peruana y la evolucién social (Lima:
Ediciones Cultura v Libertad, sin fecha), pp. 46-48.

(19) Narcisc Aréstecur: El Padre Hordn (Lima: Imprenta de El Comercio,
1948), p. 62.
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MaNUEL GONZALEZ PRADA Y EL NUEVO IMPETU

Los 1ntentos iniciales de Narciso Aréstegui y Torres Lara perma-
necieron sin continuadores por varios afios. Los fulgores de estos es-
fuerzos vienen a vincularse con una nueva oleada de inquietudes, que
tiene su procedencia en la actitud iconocldstica de Manuel Gonzilez
Prada, miembro de una de las familias mas distinguidas y conservado-
ras de la capital peruana. «ll primer instante licido de la conciencia
dei Pert» (20) lo llamé con Justicia Maridtegui en su obra capital.

Sin presentar un programa o una doctrina politico-econémica que
apoyara en la practica su protesta, Gonzilez Prada genera un nuevo
espiritu nacional que empuja al indigenismo y su problemdtica hacia
un enfoque mds concreto. La ominosa derrota que el Perii sufri6 a
manos de la repdblica hermana del Sur tuvo, paradéjicamente, su
saldo positivo en la sensibilidad y en la conciencia social de hombres
como don Manuel. Al decirnos en su discurso del Politeama el 29 de
julio de 1888 que la fundacién de la nacién peruana consiste, no de
los blancos y mestizos que habitan la costa peruana, sino del indio
que puebla la serranfa y que sufre los mds duros abusos, Gonzdlez
Prada sefiala que s6lo una solucién que empiece por lo indigena serd
justa y duradera. :

Con real valentia, el tribuno peruano ‘se atreve a poner el dedo
en la llaga de ese organismo, que, en verdad, y a su decir, estaba
corrompido. Gonzélez Prada se convirtié en el portavoz de todas las
inquietudes de avanzada de su tiempo y en el reiniciador de la co-
rriente indigenista, Que s¢ encontraba en un estado de estancamiento.
Tanto en su poesia como en su prosa abre nuevos cauces de protesta.
Influido por Renan, al que conocié durante su permanencia en Euro-
pa, se inclina por la ciencia y la razén como viag de salvacién para
los prbblemas imperaﬁtes.

Reaparece en el mencionado documento vigorosamente denunciada
e inculpada la trinidad explotadora del indio. Contra esa «trinidad
embrutecedoray don Manuel lanzard sus més certeros rayos. Viril-
mente ekigiré una solucién integral al problema de la reconstruccién
del Pert después de la derrota en la guerra del Pacifico. Esta solucién
deberd comenzar por imporer justicia a la situacién del poblador ame-
ricano, cruelmente explotado. _

Aunque no se detuvo a ahondar mds en el problema para tratar
de darle una solucién permanente o proponer un programa que la
~alcance, Gonzdlez Prada esgrime el primer gesto enérgico, determi-

(20) Josi Carros MariditEcur: «Manuel Gonzdlez Prada», Amauta (julio,
1928), p. 4. Esta misma cita aparece en Siete ensayos, p. 190.
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nado a afiliarse clara y decididamente con una actitud de combate
que propondrd mds tarde soluciones permanentes. '

En su mejor ensayo indigenista, Nuestros indios (19o4), don Manuel
trata de interprétar el problema del poblador andino. Dentro de sus
escritos sobre el tema, éste es el que sobresale por ser el compendio
de sus ideas sobre el poblador aborigen de nuestro continente, '

Por su entereza y valor al exponer el problema del indio, por su
«ntensa campafia redentora», que dard a luz sus mejores frutos en
la generacién que le sigue, Gonzilez Prada es iniciador de una nueva
vision, de una nueva actitud frente a la problemdtica del poblador
americano (21). 7

La presenbia gigantesca de Gonzilez Prada en el escenario peruano
y americano ha oscurecido la labor denodada de otro sudamericano
que dedicé su vida a denunciar y exponer el problema indigena:
Hildebrando Castro Pozo. Hijo de terratenientes peruanos, renuncia
a la afiliacidn y prerrogativas de su clase y se convierte en acérrimo
defensor del hombre americano.

Después de haber viajado extensamente y sufrido muchas peripe-
cias, Castro Pozo regresa a Lima, donde, jugando el doble papel de
estudiante y obrero, comulga con las inquietudes de su época. FEn sus
largos viajes a la sierra peruana contempla la situacién econémica
deplorable del nativo. Estudia las comunidades indigenas, sus sistemas
operantes y sus fuentes culturales. Producto de estas observaciones
es su coleccién de cuentos andinos Celajes de sierra. Més tarde su-
mard este conocimiento al adquirido en su posicién como jefe de la
Secciéon de Asuntos Indigenas del Ministerio de Fomento y dard a
la luz su estudio socioldgico Nuestra comunidad indigena y ademds
organizara los primeros congresos indigenistas «Tawuantinsuyo», uno
de los vehiculos iniciales de protesta contra las injusticias de los terra-
tenientes.

Su influencia como escritor se refleja en Maridtegui, quien utiliza
" sus observaciones para apoyar, en parte, varias conclusiones dentro de
su obra (22).

Un afio después del discurso del Politeama, aparece la novela
Aves sin nido (1889), de la cuzquefia Clorinda Matto de Turner. La
obra, mezcla de romanticismo y naturalismo, ha sido considerada por
la mayorfa de la critica como la iniciadora del indigenismo en la
narrativa hispanoamericana (23). '

(21) EucEnto CHaNc-Robricurz: La [lteralura fpolitica de Gonzdlez Prada,
Maridtegui y Haya de la Torre (México: Ediciones de Andrea, rg937), p. 109.

(22) MaRridTEGUI: Sicte ensayos, pp. 59-64.

(23) Desde ConcuHa MErrLénpez, Aipa CoMmera Manzont hasta Luis ALBERTO-
Siwcirz 'y TaMavo VARGas se sitiia a esta obra en posicidn inicial en la defensa
del indio.
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No obstante, cabe recordar que fue Aréstegui el primer novelista
americano que llevé a la literatura de ficcién el problema indigena
con claros propositos reivindicacionistas y neta preocupacién social (24).

Los sentimientos de la Matto de Turner en favor del indigena y
su propésito de redencién estdn claramente expresados en boca de
Lucia Marin, personaje sobresaliente de la obra: «;Oh! Pobres in-
dios! jPobre raza!; si pudiéramos libertar a toda ella como vamos a
salvar a Isidro...» (23).

La empresa de Clorinda Matto de Turner recibié, sin duda, el
aliento del impulso renovador de Gonzilez Prada, pero su obra es
fruto de sus propios esfuerzos (26). Aves sin nido se gesta a través
de una larga observacién de los problemas que agobiaban al poblador
americano en su tiempo:

He observado durante quince afios —dice— multitud de episodios
que, a realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrian su autor,
su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la
pluma, pero que, en los apartados lugares de mi patria, apenas alcanzan
el descolorido 1dpiz de una hermana (27). ‘

Forjados los modelos en Manuel Gonzalez Prada e Hildebrando
Castro Pozo, la juventud intelectual se apresté a seguirlos y desarro-
larlos. En 1909 fue propuesta la educacién indigena por Pedro 8. Zu-
len como temas de las conferencias dictadas en el Centro Universitario
de San Marcos. K] 13 de octubre del mismo afio la Asociacién pro
Indigena fue fundada por Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Tres aflos
mds tarde aparece El Deber pro Indigenista, 6rgano de la Asociacién
pro Indigena, cuya publicacién se extiende hasta diciembre de 1917.
Este vocero mensual se convirtié en la tribuna desde donde se denun-
ciaban los abusos de los terratenientes y la condicién general del
indio (28). v

Paralelamente, las ideas socialistas aparccen en-escena después del
triunfo de la revolucién rusa y de la primera guerra mundial, que
altera los cimientos morales de gran parte de la comunidad humana.
Las cbras de Marx, Lenin, Engels, Fourier, Saint-Simon y otros estdn
a la mano. La visién del mundo que esta literatura politica presenta
fue seguida atentamente por muchos de los jévenes escritores. Su in-
fluencia fue decisiva 2l comunicar un nuevo y sélido brio al tema

(24) Castro ARENAS: La novela peruana, p. 1o7.

(28) CrormNpi MatTo DE TuRNER: Aves sin nido (Buenos Aires, Solar Ha-
chette, 1968), p. 176.

{26) Para una dilucidacién completa sobre este punto: GEOrRGE DE MEeLLro:
The Writings of Clorinda Matto de Turner, Diss,, University of Colorado, 1968,
en especial ¢l capitulo sobre Aves sin nido.

(27)  Marro pE TURNER: Aves sin nido, pp. 37-38.

(28) Cuanc-Ropricuez: p. 180.
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del indio, y en general obligd a sus lectores a que fijaran la mirada
al problema, que, por lo demds, se planteaba en los mismos términos
no sélo en el ambito del antiguo incanato, sino en la América toda.
La literatura producto de estas orientaciones ha sido acusada de
escamotear los requisitos literarios y de marginar el matiz psicoldgico
e individual de sus personajes, los que «se contaminan de los esque-
mas monoliticos de la lucha de clases» (29). Quizd servirfa de gufa
al lector que se aventure en sus numerosas pdginas recordar que el
propdsito esencial de estos escritores, proveniente en la mayorfa de su
conciencia social, es traer a primer plano la tragedia y la explotacién
del poblador americano. Por esta razén deben muchas veces postergar
su voluntad de hacer arte. Esto no es justificarlo, ni mucho menos;
esto es clarificar la urgencia que domina en las obras de este tipo.
No se puede acusar a autores como Vallejo, creador de una obra poé-
tica de tan alto valor, de simplemente deshacer los requisitos -artisticos
del vehiculo en que se expresa, sin buscar una razén que explique
" este desapego. En su caso, como en el de los otros indigenistas, es el
apremiante deseo de dramatizar la situacién del indio para labrar el
‘camino hacia su redencién lo que condiciona su energia creadora.

Jost CarRros MARIATEGUI Y SUS SEGUIDORES

Como hemos visto, la defensa del poblador americano ya habia
comenzado en los que preceden a la llegada de Maridtegui; pero esta
labor encontrard en él su intéprete y sistematizador mds cabal. Antes
de la aparicién de la obra de Maridtegui la corriente reivindicadora
estaba reducida a unos cuantos gestos vigorosos y sinceros. Con Ma-
nuel Gonzilez Prada se esgrime el primer ademdn orientador. Con
José Carlos Maridtegui se laboran las bases, los ingredientes indispen-
sables para la concepcién y formacién de un nuevo acercamiento. Al
decir que:

Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran o eluden
a éste como problema econdmico-social, son otros tantes ejercicios teo-
réticos... Las causas (del problema indigena) estdn en la economia del
pais ¥ no en su mecanismo administrativo, juridico o eclesidstico, ni
en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales
y morales (30). '

Maridtegui nos conduce a un planteamiento de base econdmica.
Niega las posibilidades de otras soluciones ajenas a una aproximacién

(20) Mario Castro ARENaS: «La nueva novela peruana», Cuadernos Hispano-
americanos (julio, 1961), p. 307. :
(30) MartaTecur: Siete ensayos, p. 27.
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que ignore que ¢el nuevo planteamiento consiste en buscar el pro-
blema indigena en el problema de la tierra» (p. 34).

El esfuerzo de los indigenistas, en su opinién, estd encaminado a
lograr que al indio se le restituya «categdricamente su derecho a la
terra» (p. 35). Este es el aporte mds significativo de Maridtegui a la
nueva visién del problema. Si Gonzilez Prada trae al plano politico-
econémico la consideracién del problema del indio, es Maridtegui el
que vincula su solucién, despojindola de los pretextos demagdgicos y
de las soluciones inoperantes a la redistribucién de la tierra. 7

En sus escritos la realidad del poblador americano es presentada
en sus rasgos mas definidos y agobiadores:

El gamonalismo invalida -inevitablemente toda ley u ordenanza de
proteccion indigena. El hacendado, el latifundista, es un sefior feudal
Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hdbito, es impo-
tente la ley escrita, El trabajo gratwito, y aun el trabajo forzado,
sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el
maestro, el recandador, estdn enfeudados en la gran propiedad. La
Ley no puede prevalecer contra los gamonales (pp. 28-29).

Utilizando varias tribunas, los diarios peruanos y extranjerc;s, sus
libros y en especial la importante revista Amauta (31), Maridtegui pro-
paga sus ideas y las de sus mds cercanos colaboradores. '

Trascendiendo las posiciones doctrinarias absolutas, aunque si adop-
tando una concepcién marxista del desenvolvimiento histérico del Perd,
Maridtegui, en su obra Siete ensayos de interpretacién de la realidad
peruana (1928), combina de una manera feliz el pensamiento politico
con un alto nivel de estilo y una agudeza critica poco comunes. Allf
explica su solucién al dilema peruano; asi lo ha entendido Jorge
Guillermo Llosa al expresar que para Maridtegui:

Social y culturalmente hablando, el verdadero Perii estd en la sierra
v en ¢l indio... El preblema indigena es el mds importante del Peri.
So6lo lo puedé solucionar restaurando una economia socialista y devol-
viendo al indigena la propiedad de la tierra y de los bienes de pro-
duccidén (32). )

Serd José Carlos Maridtegui el que reafirme la marcada tendencia
‘al contenido sociolégico en la literatura que trata del poblador ame-
ricano. ‘Teniendo como propdsito esencial un fin reivindicatorio, esta

(31) Grande y decisiva fue la influencia de la revista Amauta en la forja
de la literatura indigenista peruana. Sus pdginas acogen una variedad ‘de acer-
camientos al indigenismo. Escritores como César Falcén, Luis Valcdrcel, Ldpez
Albiijar, Antenor Orrego, Alcides Spelucin, César Vallejo,” Francisco Sandoval,
“Uriel Garcia, y muchos otros colaboran en sus pdginas sobre ¢l tema del indio.

(32) Jorcr GuiLLERMo Liosa: En busca del Pert (Lima: Ediciones del Sol,

1962), p. 76.
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literatura no se sujeta a limites exclusivamente literarios. Esta litera-
tura es, como en el caso de Aréstegui, Torres Lafa, Matto de Turner,
Joaquin Capelo (Los menguados, 1912) y los que vendrfan mds adelante,
una literatura de alto contenido sociolégico y comprometida.

Es su preocupacién por la situacion de los descendientes del pobla-
dor americano que formaron el imperio incaico lo que leva a ciertos
escritores a escudrifiar el pasado histérico, tanto como a observar la
condicién actual en que viven. Asi sui‘ge la mayor parte de la obra
de Lais E. Valcdrcel, quien publica De la vida inkaika (1925), Del
aylly al imperio (1926) y, finalmente, Tempestad en los Andes (1927).
En esta tltima Valcdrcel levanta la voz en forma vigorosa y com-
bativa y anuncia la resurreccién del pasado indigena. Maridtegui la
califica de «vehemente y beligerante evangelio indigenista» (33).

- En el mismo afio 1927 Augusto Aguirres Morales publica El pueblo
del sol, que se fundamenta en diez afios de estudios arqueoldgicos.
No se ocupa de la situacién presenie del indio, sino de su pasado
historico, y exalta la tradicién indigena como el niicleo bésico de
la sociedad peruana. Eso si, lo arqueoldgico se impone a lo novelesco.
César Falcén, amigo y compafiero de Maridtegui, escribe Pueblo
sin Dios (1928). Ya en sus obras anteriores, Plantel de invdlidos y Los
buenos hijos de Dios, muestra su interés en abogar por los-oprimidos.
En Pueblo sin Dios reaparece la trinidad del indio, pero, en verdad,
la novela dedica su mayor extensién a narrar los conflictos entre los
miembros de este trfor de aprovechadores —rivalidades de indole eco-
némica y sentimental— y marginalmente se ocupa de los indios.

Oponiéndose a la tendencia popular entre los indigenistas de dar
reaice a los valores positivos del indio, procurando no ocultar con ello
su condicién de sometido, aparecen Cuentos andinos (1920) y Muevos
cuentos andinos (1937), de Enrique Loépez Albujar, que nos muestran
el «alma india» en sus difcre‘n-tesy manifestaciones psicoldgicas, es-
fuerzo que sucede por primera vez en esta corriente:

.

Los indios laterales v borrosos de Aréstegui v los indios quejumbro-
sos ¢ idealizados por ¢l humanitarismo sentimental de la Matto de
Turner teaparecian en las agrias vifietas de Lépez Albujar como seres
de alma torturada por la furia, la ira, la humillacién (34).

En Cuentos andinos, -su autor trata de afiadir una nueva dimen-
sién, la psicolégica, a los personajes que anteriormente aparecen «po-
sefdos de una misma pieza espiritual» (35). '

(33) MARIATEGUI: Siete ensayos, p. 27.
(34) CastrRo ARENAS: La novela perudna, p. 161.
(35) Zum FELDE: pp. 278-279.
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Cuando en 1918 aparecié Los heraldos megros, poemas de César
Vallejo, afloré la esencia americana transustanciada en su dolorosa
condicién humana. No resulta insélito, pues, que el poeta publicara
su novela Tungsteno (1931), en la que presenta la tragica situacién 'y
el exterminio de los indios soras durante las operaciones de una com-
pafifa minera de propiedad estadounidense. Pero es notable que aun
en Jos poetas creadores de una obra de alto aliento metaférico, como
Vallejo, la carga documental del problema indigena suele desviarlos
de sus puros propositos estéticos. Xl asunto de la novela estd mez-
clado con largos pronunciamientos de tipo marxista, que el autor
utiliza para denunciar excesos y para formar una posicién ideoldgica
en torno a sus personajes dentro de la obra. El autor presenta su
mensaje directamente, sinéscamoteos';: su preocupacién es denunciar
la injusticia, y a ese fin encamina sus pasos, desentendiéndose abierta-
‘mente del arte de novelar. Esta denuncia directa, tipo documental
cinematogrifico de nuestros dias, es la base de muchas de las obras de
esta literatura militante. -

Las rebeliones de los indios subyugados por el régimen colonial,
como el caso de Manco Inca, Tupac' Amaru (36) y Astusparia, fueron
fuentes de inspiracién literaria. Asi aparece Il Amauta Astusparia
(1936), de Ernesto Reyna, basada en la rebelién del alcalde indio, que
tuvo lugar en 1885 y fue sangrientamente sofocada.

Algunos escritores presentaron en sus obras al poblador americano
visto desde el otro lado del Atldntico y pretendieron captar la realidad
del indio. Entre ellos, ] més notable, Ventura Garcfa Calderén, habil
cuentista, da a luz en Madrid La venganza del cdndor (1919) y Sangs
plus wvite (1937). Los ecuropeos se encontraron muy a gusto con las
lecturas de estas exdticas narraciones; su popularidad crecid de tal
manera, que s¢'le consideré a Garcia Calderén el conocedor més cer-
cano del poblador americano.

Los escritores modernistas se ocuparon también del aborigen ame-
ricano en sus obras. Como era de esperar, dadas las tendencias esca-
pistas de esta escuela, el indio aparecié solamente como un objeto
exético. La autenticidad se ausenta de estos personajes, a los que uti-
lizan solamente como esquemas sustentadores de sus poemas y re-
latos (37). ' '

Los «nativistas» reaccionan fuertemente contra las manifestaciones
modernistas en torno al indio. Sin embargo, el «verdadero» indio que

(36) Para una relacién bien documentada de la revolucién de Tupac Amaru
ver: DANIEL VALCARCEL: La rebelion de Tupac Amaru (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1947).

(37) Mario Varcas LrLosa nos hace un recuento justo del tratamiento dado
al personaje indio por los escritores modernistas en su articulo: «José Marfa Ar-
guedas v el indio», Casa de las Américas (octubre-noviembre 1956), pp. 139-147.
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cllos' prometfan describir no se hizo presente. La mediocridad literaria
y una visién periférica fueron los tnicos frutos de sus buenas inten-
ciones. Alejandro Peralta y los otros no produjeron una obra digna
de sus miras. '

Fuera del VPE:I'I'l, el movimiento. indigenista tiene representantes de
variada importancia. México, donde se lleva a cabo la experiencia de
la revolucién de 1910, tiene en Los de abajo (1916), de Mariano Azuela,
un testimonio impresionante. En 1935 aparece El indio, de Gregorio
Lépez y Fuentes, una de las obras de mds popularidad sobre el indio.
Once aflos antes habia publicado EI alma del poblacho; Tierra, en
1932; Arrieros y Huasteca, en 1939. La produccién literaria sobre el
indio es abundante en esta nacién americana (38).

En el Ecuador, Jorge Icaza es el que cultiva: con mayor éxito esta
novela y nos-entrega Huasipungo en 1934, que inicia su carrera nove-
listica. - Alli reaparecen, dentro de una crudeza espantosa, los explota-
dores del indio, el despojo de los bienes del poblador andino, su
miseria patética y su rebelién frente a la injusticia del hacendado,
que termina arrebatindoles lo que mds necesitan para subsistir: su
«huasipungo». La critica ha sido severa en lo que se refiere al valor
literario de esta obra. Alberto Zum Felde nos dice que «como creacién
estética representativa de una realidad, su elaboracién es casi prima-
ria; carece de caracteres, de conflicto moral, de todo proceso argu-
mental interno» (39). Es interesante notar que la dicotomia, valor lite-
rario en contraposicién al valor como testigo social, que aparece en la
critica de Tungsteno, de Vallejo, y en las otras obras de esta literatura,
también se hace presente dentro de la misma opinién critica del uru-
guayo; asi dird mas tarde del mismo Huasipungo:

El cuadro que en este libro se traza de esa realidad infame es,
sin duda, el documento mds terrible que se ha escrito sobre ello. Y
en eso consiste probablemente, la razén de su enorme resonancia (40).

La llamard también «documento revolucionario en forma novelada».
El mismo Icaza publica En las calles (1935), Cholos (1938) y en 1948,
Huairapamushcas, que amplifica en muchos aspectos el cuadro de la
vida india (41).

(38) GeraLp E. Wape y Wiriav H. ArceER: «The Indianist Novel since
188g», Hispania (August, 1937). MIGUEL ANGEL MENfSNDEZ: Nayar (1941). ALBa
Sanvorz: Taetzani (1946). Ramon Rusin: Lola Casanova (1947). Francisco Rojas
GonzALEzZ: El callado dolor de los tzotziles (1947). '

(39) Zum FELDE: pp. 278-279,

(40) Ibid., p. 270. .

(41) Otras novelas de importancia en el Ecuador son: Frrnanpo CHaves:
Plata y bronce (1927). Gonzaro HumBERTO MaTa: Sugma Allpa (1940). ENRIQUE
G GiLeerT: Nuestro pan (1939). ALFREDO ParEja: Hechos y hazadias de don
Dalén Baba (1939). DEMETRIO AGUILERs Marta: Los que se wan (1939). Joaquin
GarrLEcos Lara: Cruces sobre dgua (1941), entre otras,
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En Bolivia se publica Raza de bronce (1919), de Alcides Arguedas.
Esta novela «describe el paisaje altipldnico como un vasto escenario
donde habita el indigena con sus miserias, sus dolores y sus senti-
mientos» (42). Cierra critica considera a esta obra como «expresién
llegada a su madurez» (43), del tipo de novelas que se ocupan del
poblador americano. Se vislumbra claramente en ella no sélo el espiritu
de lucha, caracteristica comun de todas estas obras, sino una honda
preocupacién personal del autor por la condicién del indio, que se
traduce en un fuerte deseo por proteger y salvar al personaje. Culpa
al mestizo y al cholo, como lo hizo Capelo en Los menguados (1912)
por la situacién ‘en que -se encuentra el indio y la nacién en general.
Alienta en toda la obra, a pesar de la critica tan franca, un sentl-
miento de compasién y un deseo de proteger al indio. Como Huasi-
pungo, la novela termina en una revuelta llevada a cabo por los
indios, en respuesta a la explotacién a que se les somete.

En Bolivia han aparecido numerosas obras que se dedican a narrar-
nos la vida de los pobladores aborigenes (44).

En esta larga trayectoria de la novela indigenista, veinte afios des-
pués de la publicacién de Raza de bronce, aparece El mundo es ancho
y ajeno (1941), de Ciro Alegria. El autor habfa adquirido renombre
con La serpiente de oro (1935) v Los perros hambrientos (1938). El
amor a la tierra y la violencia de la injusticia, de los que emanan
«la ternura y la conmiseraciény, son los factores dominantes de Ale-
gria (45). _ -

En El mundo es ancho y ajeno se presenta la situacién del indio
y €l mestizo dentro de una gran vista panordmica a través de los ojos
compasivos del autor. La regién de la sierra norte del Perti y sus
habitantes, en su mayoria de rasgos mestizos, pueblan sus pédginas
con la armonia de un «gran friso».

A diferencia de los otros escritores militantes de su tiempo, Ale-
gria no nos muestra directamente en su novela que la solucién a los
sufrimientos y la miseria de estos personajes pueda encontrarse en la l
rebelién; tampoco subordina lo novelesco a lo ideoldgico. Esta falta
de perspectiva que prometa un cambio en la situacién de los persona-
jes parece dejarlos sumidos en la injusticia y el desamparo sin salida.

(42) Gustavo Aporro OtErR0: «Temperamento cultural y obra de Alcides
Arguedasy, Casd! de la Cultura. Ecuatoriana (enero-julio, 1942), p. 184.

(43) Zuy FELDE: p. 259.

(44) Otras novelas sobre el poblador americano en Bolivia son: Jamme Men-
poza: Tierras del Potosi (1911). Aveusto GuzMAN: La sima fecunda (1933).
Citsar CerruUTo: Aluwvidn de fuego (1939). JEsUs Lara: Repete (1937). RoBErTO
Lzrrén: Los eternos vagabundos (193g). Ratr BoreLmo GonzAwvez: Altiplano
(1945)- ‘

9(45) TaMavo VARGAS: p. 556.
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Lo que redime a la obra de las conclusiones pesimistas que un fin
tan incierto pueda producir, es el halo de dignidad, algo helénica, y
de generosidad que rodea a los personajes de la comunidad indigena
de Rumi.

NEOINDIGENISMO

En la literatura examinada hasta ahora, el indio y su hdbitat han
aparecido vistos desde diferentes enfoques. Desde los primeros con-
tactos de descubridores y conquistadores con el tema del indio, la.
concepcidn han ido variando conforme a las ideas e intereses imperan-
tes en cada época. Cronistas, historiadores y poetas reflejan su propia
vision, condicionada al dmbito renacentista. Los romdénticos hardn lo
suyo a través del velo de la idealizacién. Los naturalistas terminardn
por plantear el tema indio como un problema social; los marxistas
lo presentardn como una estructura en vias de integrarse a la «evo-
lucién del proletariado». También existieron los que negaron al indio
toda esperanza de redencién, apoyados en el evolucionismo positivista,
cuyos postulados de la «supervivencia del mds apto» y la «seleccién
natural» lo relegan al nivel de raza inferior, condenada a desaparecer.
Sin embargo, es mayor el nimero de los escritores que optan por el
espiritu cristiano del amor y la compasmn.

Ninguno de estos acercamientos, no obstante, ha conseguido tocar
la raiz genuina del tema. Tal serd la pauta que regira los destinos de
toda esta literatura hasta la aparicién de la obra de José Marfa Ar-
guedas. Mientras los otros escritores se acercaron al mismo tema desde
sus posiciones periféricas (46), ¢ imbuidos de una concepcién precon-
cebida o condicionada por las ideas imperantes, Arguedas nos trans-
mite la imagen del indio y de su mundo desde el centro mismo de
sus vivencias. Esta es la manifestacién mads saltante del neoindige-
nismo (47). '

Arguedas es capaz de entregarnos esta valiosa contribucién debido
a que espiritualmente es un indio. Conocidos son los casos en que un
descendiente directo de la raza indigena que ha alcanzado un alto
nivel de educacién en el mundo exterior a la comunidad se desvincula
totalmente de sus origenes para asimilarse en la nueva sociedad.

Este proceso que los etnélogos llaman «aculturacién» merma enor-
memente ¢l nimero de individuos que puedan transmitirnos ¢l mundo -

(46) Esta posicién incluvé a Ciro Alegria, a pesar del alto valor estético de
su obra. El mismo dejé dicho que las fuentes principales de sus narraciones
fueron su abuela Elena Lynch y otros como Manuel Vaca y Don Gaspar.

(47) El término «neoindigenismo» es usado por primera vez por Mario Cas-
TRO ARENAS, ’
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indio en su forma auténtica. Afiddase a esto la indispensable sensibili-
dad poética necesaria para llevar a cabo esta tarea, y se comprende
por qué ha tardado tanto en producirse un escritor como Arguedas,
cuya identidad india permea sus escritos:

Arguedas... pos introduce en el mundo afectivo del quechua con-
tempordneo. Descubrimos asf su sentido animista, su orbe de mitos
secretos, su profundo panteismo enmascarado de piladoso pero super-
ficial catolicismo, en fin, nos revela el novelista etndlogo que la or-
ganizacién comunitaria ha servido de parapeto y defensa para el mundo
mental indigena, no contaminado, no correido, por la estructura mental
occidental sobreimpuesta por la accién del conquistador hispdnico (48).

Caracteristica esencial del neoindigenismo es, pues, la presentacién
de las vetas esplrituales del mundo indio desde una posicién nuclear,
opuesta a la de la literatura que antecede a Arguedas. El mundo
andino de José Maria estd visto a través de los ojos de un narrador
capaz de ver el orbe indio v su personaje en su totalidad. El narrador-
testigo, obedeciendo a su papel de guifa, nos lleva de la mano hacia
una creacién en que al indio no se le concibe solamente como a un
ente al servicio de los designios de un credo politico o los gustos
inmediatos de la escuela literaria imperante, sino como a un ser mul-
tiple e integro. La belleza de sus manifestaciones espirituales y fisicas
aparecen ante nuestros ojos como claros matices que le dan vitalidad
y unicidad. Vemos también la violencia de sus pasiones, la profundi-
dad de sus odios y la amorosa lealtad de los miembros de las comuni-
dades indigenas. Aparecen también las traiciones de los que vuelven
las espaldas a los suyos. Y en especial la constructiva labor comunal
llevada a cabo en medio de la alegria y el amor, que ennoblece la
obra de los «ayllus». Los indios desfilan ante nuestros ojos como seres
completos con multiples virtudes y defectos. Se subrayan sus posibi-
lidades y se notan sus limitaciones. En suma, el indio aparece como
un ser no mutilado, completo, con lo bueno v lo malo que conforma
la personalidad humana. _

Al hablarnos de Ciro Alegria, Mario Castro Arenas nos indica que
el «drama del indio... reclama la presencia de un mito que procure
su insercién total en un orden superior, que posibilite su existencia
auténtica, que lo redima de la condicién de “estar arrojado en el mun-
do”..., en términos de Heidegger» (49). Serd, sin embargo, José Maria
Arguedas el que, utilizando el mito como clemento estructurador,
lleve a cabo esta aproximacién intrinseca, conquista de la narra-
tiva de las ultimas décadas, y se¢ sitiie como uno de los hitos del

(48) Castro ARENAS: Ld novela peruana, p. 233.
(49) Ibid, p. 234.
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neoindigenismo. Haciendo uso del procedimiento mitico-poético y uti-
lizando como base el ciclo mitico del héroe, Arguedas logra penetrar
en las esencias mas validas de este personaje y de su mundo (50).
José Marfa reconstruye asi las esencias espirituales del orbe andino
y lo reintegra en el orden espiritual que formaba parte antes de la
conquista. '

~El neoindigenismo aporta en la obra de Arguedas una delicada y
preciosa armonfa entre el elemento estético y el elemento ideolégico.
Estos dos ingredientes coordinados permanentes de la literatura que
se ocupa del poblador americano, aparecen en obras anteriores en un
conflicto al parecer insoluble. Arguedas, especialmente en Los rios pro-
fundos, neutraliza el aspecto mds severo de la critica que acusa a
estas obras de graves faltas contra el aspecto estético en favor de la
denuncia de tipo ideolégico. El material politico-social se encuentra
totalmente integrado dentro del cauce artistico en la obra de Argue-
das. José Maria logra encajar su sélida protesta por medio de su re-
probacién poética, que se apova en la dramatizacién de la opresién,
la violencia del lenguaje, la belleza de los cantos quechuas y la jus-
ticia poética que domina en las soluciones a los conflictos de su obra
militante. Arguedas cumple asi con las dos exigencias mas apremiantes’
del autor: como creador que labora con excelencia dentro de la exi-
gencia de este vehfculo de expresién y como ser humano sobre el
que gravita fieramente las fuerzas sociopoliticas que dominan su con-
torno vital, y que vierte la interioridad del mundo andino, lleno de
amor y de violencia, para dejarnos grabada, en forma indeleble su
protesta contra la injusticia y la explotacién del hombre por el hombre.

A. URRELLO

SPaNISH DEPARTMENT
Carleton University
Colonee By Drive
OTtrawa, Ontario (Canadd)

(s0) Para un estudio mds cercano del proceso mitico-poético usado por ARr-
GUEDAS: ANTONIo URRELLO: José Maria Arguedas, el nuevo rostro del indio,
Diss., University of Towa, 1972.
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PLANIFICACION DE LA ENSENANZA
UNIVERSITARIA EN EL SIGLO XVIII ESPANOL

Ninguno de los problemas que preocuparcn a los hombres: del si-
glo xvit recibia a sus ojos mayor importancia que la educacién. Por
debajo de casacas y pelucas, al margen de la superficial frivolidad con
que muchos nos quieren presentar la centuria de la Ilustracion, se puede
apreciar una entréga completa a la reivindicacién del honor patrio, una
singladura vital angustiada y optimista a la vez en los mejores hijos
del siglo. Olvidemos por un momento las diferencias ideoldgicas, las
influencias extranjerizantes, la ingenuidad y virulencia de muchas po-
lémicas, para llegar al corazén de estos espafioles pensantes a quienes
Espafia se presenta como problema. Todos ellos son bienintencionados
y desean lo mejor para su patria. Han de hacerse camino orillando la
vulgaridad del ambiente —y en ocasiones sus propios prejuicios— que
los incita con sus mascaradas y pomposos festejos, ambiente ahito de
saraos y vanas palabras, de supercherfas e infantilismos sin numero.
Frente a triunfalismos seculares, frente a cémodas posturas inmovilistas,
el fermento de la critica—compafiera inseparable del siglo—va a ir
conquistando para la verdad y el progreso a los més despiertos y atentos
a la evolucién histdrica.

Lo cierto es que Espafia «vive» en nuestro xvim. A dos siglos de
distancia, sentimos la aceleracién de su pulso, el brillo de sus pupilas,
la tensién de sus nervios. Ldstima grande es que aquella actitud vigi-
lante'y tensa coincidiese con el ocaso de un régimen y no con la aurora
de un nuevo dia. Hombres como aquéllos nos han hecho falta en oca-
siones posteriores. Pero aquella vitalidad, que hoy nos admira, result6
al fin, si no estéril, ineficaz y descorazonadora. El pais no estaba pre-
parado para entrar en la Europa contemporanea por la puerta grande.
Eran-demasiados los obstdculos que se oponian a ello: unos de cardcter
psicolégico y temperamental, como el individualismo que tanto nos ca-
racteriza y frena nuestros intentos de trabajo colectivo; otros de heren-
cia histérica, como el orgulloso sentimiento triunfalista en lo politico
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y en lo religioso, No es preciso insistir en tema tan conocido. Pero sf
en los supuestos que hicieron posible la esperanza de una Espafia mejor
antes de la invasién napoleénica.

Uno de estos supuestos es precisamente el de la educacién. La con-
ciencia que se toma de la importancia de este problema es tal que ella
sola basta para definir el siglo, como se ha hecho repetidé(s veces. Algo
nuevo, sin duda, ocurre en la historia de Espafia. De un lado, crece
con los afios el niimero de escritos que tratan el tema: se leen diserta-
ciones y discursos, se traducen obras extranjeras, se critica el sistema
educativo vigente y se ofrecen planes para el futurc. De otro, también
por primera vez, ¢l Gobierno —los sucesivos gobiernos— emprende una
politica cultural y docente; si no hay coherencia y' continuidad en ella,
al menos es un objeto constante de sus preocupaciones.

Por lo que al primer punto respecta, son bien conocidas las ideas
pedagégicas de figuras ilustres, como Feijoo, Sarmiento y Jovellanos (1).
Pero no son ellos solos quienes afrontan el tema. Otros muchos espa-
foles dejan oir su voz en academias, sociedades y publicaciones perié-
dicas (2). No es mi intento en.este trabajo analizar tales ideas, sino
tan sélo dar una visién panordmica desde el punto de vista de la plani-
ficacién universitaria. Nunca hasta el xvin se habian redactado tantos
planes de ensefianza. Las universidades, salvo aisladas reformas disci-
plinarias, habfan ostentado hasta entonces el mismo sello y orientacién
eclesidstica que se les imprimié en la época medieval o renacentista.
Ahora se trata de su modernizacién y en ella quieren intervenir los ilus-
trados espafioles. Pero es también la primera vez que el Gobierno actda
directamente, en un doble intento de secularizacién y centralizacién
regalista. En esta politica docente, la cultura es concebida ya como un
patrimonio nacional, cuya direccién compete al Estado (3). Estas ideas
se van abriendo camino a lo largo de la centuria, sucediéndose al mismo
tiempo las érdenes y decretos que han de ponerlas en practica, Para
muchos espafioles —los estamentos privilegiados e inmovilistas— esta
secularizacién es un mal que hay que evitar. De aqui que las reformas
se maticen una y otra vez hasta finalizar en una uniformidad sin mayor
trascendencia en los primeros aflos del nuevo siglo. A partir de las Cor-
tes de Cddiz el proceso se acelera y toma nuevas dlrectnces en un
mundo ya completamente diferente.

Pero ahi quedan, para nuestro ejemplo y meditacién, los esfuerzos
de varias generaciones que, en un medio hostil, luchan por lo que creen

(1) M. Ancerzs Gauvo: Tres hombres y un problema, Madrid, 1953. Tam-
bién puede consultarse el artiulo de Joun H. R. Porr: «Jovellanos v la educa-
ciénn», en El P. Feijoo y su siglo, I, 1966, pp. 315-338. :

(2) R. Herr: Espadia y la revolucién del siglo XVIII, Madrid, 1964, cap. VL

(3) Emiiro Reponpo: «La secularizacidn docente en la segunda mitad del si-
glo XVIII espafiol», en Revistad Espafiola de Pedagogza niim. g6, 1966, pp. 283-291.
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mejor para Espafia. En un momento de reforma educativa como el
presente no parece superfluo volver la vista atrds y aprender las leccio-
nes que se desprenden de una actuaciéon honesta y sincera como la del
siglo «ilustrado». No pensemos en Voltaire ni en los enciclopedistas, que
desviaremos nuestro objetivo. Nada tienen que ver con ellos ni los
deseos de mejora ni la planificacién docente. Sus logros fueron bastante
moderados, pero no se podfa pedir méds en una época de tantas y tan
graves contradicciones, Para m{ estd bien claro que ese primordial inte-
rés por el problema educativo es el mayor timbre de gloria del sete-
cientos. Sus soluciones quizd no fueran todo lo acertadas que la evo-
lucién histérica requerfa, pero el saldo negativo no invalida la ilusién
y el entusiasmo envidiables que pusieron en el intento. Gobernantes y
gobernados mostraron dnimo decidido a ganar para Espafia la batalla
de la modernidad. Los frutos fueron entonces ciertamente escasos, por
la disparidad de criterios e intereses, pero en esa guerra civil de los es-
piritus, los vencidos fueron, a la postre, vencedores, porque nada puede
oponerse al avance de la verdad y del progreso. Es sdlo cuestion de
tiempo. )

Trataré, pues, de analizar el proceso de planificacién universitaria
realizada por los primeros Borbones, entendiendo por tal el conjunto
de planes sucesivos que fueron perfilando las ideas reformistas hasta
llegar a la fecha tope de 1807, '

B

Remapo pE FeLipe Vo

Durante la primera mitad del siglo el problema de la ensefianza
‘universitaria queda ahogado por las presiones sociales que vienen ac-
tuando secularmente en el pais. Sale a luz piblica por obra de Macanaz,
el primer manteista que tuvo acceso al poder en forma siubita y rele-
vante, aunque pasajera. Pasadas las preocupaciones de la guerra, Fe-
lipe V, que habia firmado ya desde r7o1 diversas érdenes de regulacion
universitaria, se hace participe.de los deseos de reforma de Macanaz
y solicita en 1713 un informe de las principales universidades del pais
sobre la ensefianza del derecho. Las miras del nuevo fiscal estaban
puestas sélo en los estudios juridicos, a los que pretendia llevar, con
muy sano juicio, el aprendizaje de Ias leyes espafiolas, porque «en las
Universidades de estos Reinos se atiende s6lo a ensefiar el Derecho co-
mun de los romanos». Salamanca y Alcald se opusieron abiertamente
al plan, dando como razén la escasez de cdtedras y la insuficiencia de
su dotacién. La respuesta de Alcald nos revela una de las carcomas
que corrofan el antiguo sistema universitario: el poco aprecio de la fun-
cién docente. Dice textualmente que «las cdtedras no se apetecen como
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fin, sino cs como medio mds proporcionado para salir a servir a V. M. en
los Consejos, Chancillerfas y Audiencias» (4).

Pensemos, ademads, que las cdtedras de derecho eran ocupadas en su
inmensa mayorfa por colegiales y veremos con claridad la auténtica
raiz social del problema. Si de la beca colegial se pasaba automitica-
mente a la docencia, y de aqui a ocupar los puestos politicos, ¢podrd
extrafiarnos que sean los manteistas los Ginicos interesados en la refor-
ma? No era éste, con todo, el dnico objetivo de la consulta. Al margen
de la universidad, interesaban al rey—y a la nobleza que le rodeaba—
la formacién y preparacion cortesana de un joven plantel nobiliario que
pudiese, en su dia, tomar las riendas politicas del pafs. No todos los
jovenes acomodados podian ingresar en los colegios, tanto por la limi-
tacién de las plazas cuanto por especifica falta de vocacién juridica
o eclesidstica. De aqui que fuesen los propios consejeros de Castilla,
adversos a la reforma de Macanaz, los que apoyaran al rey en el Se-
minario de Nobles que se proyectaba. Para la rigida sociedad estamental
del antiguo régimen era evidente que «uno de los mayores dafios que
padece la Monarquia proviene de que la primera y segunda nobleza
que no sigue el camino de los Derechos civil y canénico, ni la Teologia,
no tiene Colegios ni Maestranza en que poderse educar de la Retérica,
Matematicas y demds Artes». Se aflade que «si algin caballero quiere
educar a sus hijos (como es razén) necesita remitirlos a los colegios de
Bolonia, Roma, Francia y otras partes», por lo que se pedia la colabo-
racién de las universidades. No se aprovecharon, sin embargo, ni los
locales ni las cdtedras de ninguna de ellas, sino que a imitacién de lo
que ocurrfa en Parfs, el Seminario fue encomendado a los jesuitas del
Colegio Imperial de Madrid, por decreto de 21 de septiembre de 1725,
aunque no abrié sus puertas hasta dos afios mds tarde (5).

Esta primera consulta de 1713 y otra que se verifica en 1716 lleva
al animo de los espafioles la creencia en una intervencién directa del
Gobierno en la marcha de la vida docente, con la esperanza de una
firme actitud que cortase abusos inveterados, renovando el viejo tronco
de la ciencia. Por la via reservada van llegando a Madrid las delacio-
nes sobre la escandalosa situacién de las universidades y la necesidad
de una ‘profunda reforma (6). El monarca, con impetu juvenil, hace
frente al problema con diversas érdenes. Firma, por ejemplo, el 22 de
febrero de 1718 una real orden para la universidad de Salamanca, en
la que ademds de regular la alternativa de las cdtedras, manda que «el

(4) Londres, British Museum, Man. Room. Eg. 360, fol. 187.

(5) ] Smmon Dfaz: Historia del Colegio Imperial de Madrid, Madrid, 1932,
I, cap. XVL : :

(6) He estudiado €l caso sevillano en mi Historia de la Universidad de Se-
villa en el siglo XVIII, Sevilla, 1969, pp. 118-122.
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Consejo se aplique con el mayor desvelo a buscar y proponerme los
medios necesarios y los que parecieren mds conducentes y eficaces para
poner remedio a tantos males y abusos que de muchos afios a esta parte
se han experimentado y se estdn experimentando, no sélo por lo que

' mira a las cdtedras de Filosofia, sino también de Teologia, Cénones, Le-
yes, Medicina y demas Facultades, cuya enseflanza y ejercicio, en'algu-
nas es ninguno y en muchas, y aun en todas, es muy corto... aunque
para esto sea necesario mudar los Estatutos... Y si en los Colegios, es-
pecialmente menores, hubiese algunos desérdenes o abusos que pidan
remedio, también para él me propondréd el Consejo los medios para que
se logre en todo el deseado fin de una Universidad que, siendo una de
las mds celebradas en la Europa, no sélo por los insignes Maestros que -
en todas facultades la han ilustrado, sino por las gruesas rentas con
que estidn dotadas sus Caitedras, se halla hoy no poco desacreditada,
no sélo por el corto niimero de cursantes que a ella concurren, sino por
el ningl’m celo y poca aplicacién de muchos de los maestros y catedra-
ticos en su ensefianza» (7).

Por los sucesos posteriores, es de suponer que los consejeros no pon-
drian mucho empefio en el encargo, siendo todos ellos colegiales y ha-
biendo caido ya en desgracia Macanaz. Tengamos presente, ademds,
‘que desde 1715 funcionaba la Junta de Colegios, organismo que de-
fendera a ultranza las posiciones privilegiadas de los colegiales. Los
buenos deseos del joven rey fueron apagindose con los afios. Su politica
docente puede resumirse en los siguientes términos: regulacién de las
alternativas en las cdtedras de filosofia y teologia; llamamiento al or-
den y a la disciplina académica; intento frustrado de reforma de los
estudios juridicos; concentracién en Cervera de las universidades cata-
lanas, por motivos politicos. Tras la fugaz esperanza-de Macanaz, la
llegada de Isabel de Farnesio trajo consigo el cambio radical de poli-
tica. Los colegiales se hacen fuertes en el dominio universitario y los
jesuitas consiguen la confianza absoluta del rey, que les abre los se-
cretos de su alma y protege con mds fervor todas sus actividades. En
sus manos estdn los hijos de las familias mds poderosas, ya que la
Compafifa de Jests regenta la universidad de Cervera, los Seminarios de
Nobles y los mds brillantes colegios de ensefianza «m\edia», en compe-
tencia con otras Ordenes religiosas.

La estructura docente de la Espafia de Felipe V no presenta, pues,
grandes novedades. Su politica se reduce a dar satisfaccién a la clase
acomodada, ignorando las necesidades del pueblo, como habia sido nor-
ma hasta entonces, y dejando hacer a la iniciativa privada en los nive-
les inferiores de la ensefianza. Mientras tanto, las nuevas ideas filoso-

(7} Ajo: Historia de las Universidades hispdnicas, IV, 201.
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ficas pugnaban por abrir brecha en el reducto universitario, sin conse-
guirlo. El cartesianismo —maignanismo, mds bien— se hacfa fuerte en
la minorfa de los «novatores», precedentes inmediatos de los «ilustrados».
Sevilla y Valencia son los primeros focos de estas novedades que da-
rfan al traste con la unidad ideolégica de Espafia. La polémica tras-
ciende los limites puramente filoséficos, para poner al rojo vivo la con-
cepcién misma de los valores espirituales que habfan de fecundar la
futura accién cultural de la nacién. Légicamente, se ve comprometida
la ensefianza universitaria, en el centro mismo de la polémica. Ante
los ataques de la medicina escéptica de Martin Martinez y sus segui-
dores, responde Juan Martin de Lesaca con una Apologia escoldstica
en defensa de las Universidades de Espafia, que es un reto a las nuevas
ideas. '

En la segunda etapa del reinado de Felipe V, abiilico y enfermo,
se agrava la situacién general docente. Mientras gobernantes y corte-
sanos pretenden distraer el dnimo real con su viaje por las tierras pla-
centeras del Sur, van tomando posiciones de prestigio los no intelectua-
les que mas habian de influir en la orientacién cultural de los préximos
afios: Fray Benito Gerénimo Feijoo y Gerénimo Maydns y Siscar.

Remvapo DE FErNaNDO VI

Con Fernando VI renacieron las esperanzas. El P. Feijoo,' desde su
celda de Oviedo, dedica al nuevo rey el tomo III de sus Cartas eruditas
con frases como ésta: «sCon tal Rey y tales ministros, cudnto se puede
prometer en Espafia? Si en dos afios se hizo tanto, ¢cudnto se hard en

veinte & treinta?». Y aunque ya habia tratado del tema docente en al-
gunos capitulos de su Tealro critico, es en este tomo de las Cartas,
fechado en 1750, donde trata del «adelantamiento de las Ciencias y
Artes en Espafian. Sobre la reforma de la ensefianza, dice: «Yo bien
veo que para introducir esa mudanza de método hay algunas dificul-
tades, cuales son, en primer lugar, la falta de noticias en los lectores y
catedraticos, y en segundo, la falta de libros para adquirirlas. Pero la
mayor de todas esta de parte de los Profesores antiguos, o viejos, a lo
menos de muchos de ellos, los cuales, mirando como desprecio de su
existimada ciencia, que en las Escuelas se empiece a ensefiar lo que
ellos ignoran, es natural se valgan de la autoridad que les dan sus
aflos y sus honores para hacer odiosa esta novedad literaria. Los dos
primeros estorbos considero bastantemente vencibles. Pero el dltimo
es formidable, y sélo veo que paulatinamente se puede ir removiendo,
ofreciendo el tiempo algiinos nuevos Profesores de mds que ordinaria
capaddad,, y de espiritu genersso que rompan la valla y vayan intro-
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duciendo el buen gusto literario en las Escuelas». Admira esta apelacién
a la juventud en un anciano, religioso y catedrdtico, las tres cualidades
mis notorias de quienes impedian el acceso de la ensefianza experimen-
tal y utilitaria,

Como remedio inmediato propone Feijoo la creacién de un oiga-
nismo cientifico que pudiese servir de modelo y estimulo a los res-
tantes. Dirigiéndose a Fernando VI, concluye: «Pero, Excelentisimo
Sefior, ni de mis declamaciones, ni de las de otro algin particular
creo se puede esperar mucho fruto en orden a introducir y extender
el conocimiento de las Ciencias y Artes utiles, de que en Espafia hay
tan escasa noticia. Es menester buscar mds arriba el remedio y subir
hasta el Trono del Monarcha para hallarle. ¢ Y cudl es éste? La erec-
cién de Academias Cientificas debajo de la proteccién regia; por lo
menos de una en la Corte, a imitacién de la Real de las Ciencias de
Paris. Tsto darfa el tono a todo el Reyno en orden a la eleccién de
estudios 1utiles..». -

E]l problema empezaba a plantearse en sus verdaderos términos.
S6lo el rey podria asumir la direccién de la empresa reformadora,
muy superior a las limitadas fuerzas de unos pocos particulares. Pero
Feijoo no propone atacar de frente la oposicién universitaria. Respeta
Ja autonomia de la universidad —porque conoce bien su resistencia
a las novedades—7y se limita a aconsejar que se abran nuevos cauces
a la ciencia, Esta hubiera sido la solucién ideal si el pais hubiese
contado con medios para ello. Pero no estaba entonces en condiciones
de permitirse este lujo de duplicar las instituciones. Se opté por el
camino més dificil: reformar lo ya existente, adaptar la vieja univer-

.sidad de origen eclesidstico a las nuevas necesidades docentes. Dema-
siados intereses entraban en el juego para que la empresa quedase
coronada por el éxito. '

Por su parte, Mayans, desde su retiro de Oliva, va exponiendo sus
ideas reformistas en la correspondencia que mantiene con los eruditos
de toda Espafia. Se queja del estado cultural en carta a Carvajal fe-
chada el 24 de junio de 1747 y en otra al confesor real, P. Ravago, ¢l
10 de febrero del aflo siguiente, con estas palabras: «Yo escribo en
un tiempo en que las ciencias se ven renovadas en toda Europa y to-
talmente descaecidas en Espafia».

No se hacen esperar Jos primeros pasos de la politica fernandina
en la reforma de los estudios. Nadie piensa, desde luego, en acometer
la reforma total, ni en regular todas las facultades de un golpe.
El Gobierno recoge las preocupaciones de Macanaz cuarenta afios

- atrds sobre la enseflanza ‘del dereche patrio y nombra en 1752 una
junta, encabezada por el marqués del Campo de Villar y Alfonso
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Clemente de Ardstegui, que ha de entender en la reforma de la fa-
cultad de derecho de Alcald. Esta junta, por medio de Diego de Arre-
dondo y Zorrila, primo del bibliotecario real Juan de Santander, soli-
cita de Maydns, en noviembre de 1752, que e¢xponga sus ideas sobre
la reforma que se proyecta. «Me encargan —dice Arredondo-—le escri-
ba a fin de que se sirva Vm. favorecerme con sus noticias y la del
método mds cabal y oportuno que puede haber en el dia, suponien-
do Vm. que la reforma de los Universidades y de las artes y ciencias,
como se requiere en Espafia, es obra larga, y por lo mismo debemos
acomodarnos a las circunstancias del tiempo y tratar el modo y regla
de la ensefianza que ha de haber en los principales Derechos, unién-
dolos todos, como es la real mente de Su Majestad». A vuelta de
correo contesta Maydans, entusiasmado y orgulloso por la eleccién que
de él se hace para sentar las bases de la primera reforma universitaria
con visos de realizacidn. En sucesivas y frecuentes cartas va desarro-
llando sus ideas, bastante moderadas y nada revolucionarias (8).

Poco habia de durar el optimismo. La reforma propuesta por En-
senada no llegé a buen fin, y de ello se lamenta Mayéans, en carta del
3 de agosto de 1754 al P. Ravago, en que trata del arreglo de las uni-
versidades, '«negocio al parecer de dificultades insuperables, porque se
cree que para ejecutarlo es menester trastornar la Monarquia, pero
entiendo que es mas facil de lo que parece» (9). No. No era ficil. El
solitario de Oliva, equivocado en el verdadero alcance de la autoridad
real, habrd de esperar algunos afios para seguir exponiendo sus ideas
reformistas,

Remapo pE Carvros III

De nuevo tornan las esperanzas con la coronacién de Carlos IIT
como rey de Espafia. Durante su reinado se suceden las criticas al
" sistema docente (10), pero también se llevan a cabo las primeras re-
formas efectivas. El gran aldabonazo que hace despertar la conciencia
nacional es la publicacién, en 1760, del Verdadero método de estudiar,
de Barbadifio, traducido por el abogado Maymé y Ribes. Inmediata-
mente toma la pluma un escritor, oculto bajo el seudénimo de Pedro

(8) Esta correspondencia se conserva en la bibliotéca mayan§iana del Colegio
del Corpus, en Valencia, existiendo copias en la Biblioteca N_acmnal y en la de
Menéndez Pelayo, en Santander. Ha sido publicada, con un interesante prélogo,
por Mariano Peser REic: «Inéditos de Gregorio Mayédns y Siscar», en Anales del
Seminario de Vdlencig, VI, 1966, pp. 449-110. = ) .
(9) A. MESTRE: [lustracién y reforma de la_Iglesia, Valencia, 1968, cap. VIL
(10) Véase mi antologia Los comienzos de la crisis wnversitaria en Espadd,
Madrid, Novelas y Cuentos, 1967. ’
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Trebnal, para redactar en tres voliimenes, fechados entre 1761 v 1762,
un Plan de reforma de todos los estudios de la nacién (11). Es un es-
crito prolijd y ambicioso, pero que no encuentra eco por su caricter
excesivamente polémico: Al mismo tiempo, van apareciendo en la pren-
sa peribdica, con significativa iﬁsistencia, articulos de sefialado alcance
pedagégico, como los de Clavijo y Fajardo en-El Pensador (1762-63) y
los de Nifo en el Cajén de sastre (1761), en el Correo general (1763)
y en el Diario extrangero (1763), en donde ademds de insertar un Plan
razonado de Educacidn piblica, da cuenta de numerosos libros ex-
tranjeros de tema educativo.

En este afio de 1763 ocupa la Fiscalia del Consejo un manteista,
Campomanes, decidido a llevar a la prictica con firmeza y rapidez la
planificacién docente. A comienzos de octubre, una reclamacién pre-
sentada por un profesor en el Consejo de Castilla deja al descubierto
los males de la ensefianza «media», origen remoto de la mala prepa-
racién de los estudiantes universitarios. El ‘pro‘fesorado no esta con-
trolado y con frecuencia se dedican a esta enseflanza personas que no
estan preparadas para cumplir su funcién. El fiscal propone, y asi lo
acuerda el Consejo, pedir informe a todos los intendentes sobre «todos
los estudios de Gramdtica que hay en el Reino», a fin de «proponer
los medios que convendra tomar para reducir los Estudios de Gramd-
tica a nlimero cierto en cada provincia y reglar la forma de acertar
en la eleccién y suficiencian. Las contestaciones que van llegando po-
nen de manifiesto el estado deplorable de estos estudios, que ya habia
intentado arreglar Ensenada en 1747 (12).

La regulacién de la vida universitaria se inicia en 1764, negando
una solicitud de los franciscanos, que pretendian implantar en la uni-
versidad de Alcald una cdtedra de filosoffa escotista. El dictamen de
Campo'manes, aceptado por el Consejo el 30 de junio, fue que cesase
completamente «el turno o alternativa y divisién de Escuelas para la
provisién de las cétedras de Filosoffa y Teologfa en todas las Univer-
sidades y que se atienda al mayor mérito y aptitud de los opositores,
procediendo concurso abierto al que se admitan indiferentemente los
profesores de todas las Escuelas, ejecutdndose las oposiciones legi‘tima-
mente con los mds formales y rigurosos ejercicios, a que debe seguirse
la justa y arreglada censura en juicio comparativo por los Maestros

(11) Reforma del veformador Barbddifio. Arbitrio asequible, real vy sélido
para que la Literatura Espadiola desmientd mexor en adelante la infame nota de
Grosera y Bdrbara que injustamente le clavdn otras Naciones. O bien, Disefio y
Méthodo de conducirse racionalmente los Ingenios Espafioles desde los primeros
elementos de las letras hasta el sublime grado de los hombres sélidamente doctos
y llenamente sabios... Por el Lic. Dn. Pedro Trebnal. Escribidla el afio de 1761
(Madrid, Academia de la Historig, ¢-13-5-3553). -

(12} Madrid, Archive Histérico Nacional, Consejos, leg. 13.183.
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y Jueces que se destinaren a efecto de que pueda proceder el Consejo
con entero cohocimiento en las proposiciones de sujetos». Este acuerdo
suponia, como es obvio, un ataque frontal contra religiosos y colegia-
les, que habrian de someterse a unas oposiciones en plano de igualdad
con los menospreciados mantefstas. La oposicién fue tal que no pudo
hacerse publica esta orden hasta el 22 de diciembre de 1766, cuando
estaba ya decidida la expulsién de los jesuitas y la inmediata puesta
en vigor de las reformas. Todavia se hubo de publicar de nuevo el de-
creto el 30 de marzo de 1773, ante la resistencia obstinada de los per-
judicados (13). El 26 de septiembre de 1765 recuerda el Consejo a la
universidad de Salamanca que al proponer candidatos para las cdte-
dras «no se incluya a los que sin justa y legitima causa hubieren de-
jado de leer en ellas... y en todas las vacantes se me consulte, sin res-
peto alguno al turno ni a la antigiiedad, sino al mérito y circunstan-
cias de los opositores, en términos de rigurosa justiciar.

Un nuevo impulso reciben los proyectos de Campomanes con el
nombramiento de Roda, a comienzos de 1765, para la Secretaria de
Gracia y Justicia, y con el del conde de Aranda, a comienzos del afio
siguiente como gobernador del Consejo. Ambos darfan el paso mds
radical, que nadie se atrevia a dar: la expulsion de la Compafifa de-
Jesus, decidida en el otofio de este aflo de 1766, en el ma}?or de los
secretos, Aparece entonces de nuevo en escena la colosal figura de Ma-
yans, el cual acude a la corte en el mes de octubre, reclamado por
Aranda y Roda, para presentar a Carlos III sus proyectos de reforma.
En carta a su hermano, fechada en El Escorial el 17 de octubre, le
comunica que Roda le habfa encargado de parte del rey un informe

“sobre la reforma de los estudios. Permanece en Madrid hasta fines de
afio, matizando sus ideas en intimas y frecuentes conversaciones con
el secretario de Gracia y Justicia, y a primeros de 1767, de vuelta ya
en Oliva, comienza a redactar su Plan, que finaliza en el mes de mayo.
El decreto de expulsién, conocido por Mayéins durante su estancia en
Madrid, es la base sobre la que se ha de asentar todo el futuro de la
enseflanza. «Ninguna ocasién mejor que ésta para reformarse los es-
tudios en Espaflan, le escribe el bibliotecario Cerdd y Rico, al enterar-
se de la noticia. 4 _

En su Idea del nuevo método que se puede practicar en la ense-
fianza de las Universidades de Espafia, propone Mayéns, como premisa
indispensable, el «método uniforme» en todas las artes y ciencias y en
todos los centros docentes, sefialando a renglén seguido, que seria
conveniente aplicarla primero en una universidad piloto —que pudiera
ser Valencia, «donde hay buena disposicién para ellon—, a fin de que

(13) Idem, leg. 13.191.
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«el ejemplo de una Universidad haga ver la facilidad de la ejecucién
y el beneficio de ella» (14).

Es necesario penetrar un poco en el pensamiento de Maydns sobre
la universidad, ya que sus ideas, aceptadas en principié por el Go-
bierno ilustrado, informardn los planes posteriores. Al plantear la re-
novacién de los estudios eclesidsticos, aconseja la vuelta a las fuentes
primitivas, es decir, Sagrada Escritura, Santos Padres y Concilios, pres-
cindiendo de la escoldstica. Propone dos cdtedras de teologia exposi-
tiva (Antiguo y Nuevo Testamentos), pero con el estudio previo del
hebreo y del griego, lenguas originales de la Escritura, cuyo conoci-
miento considera indispensable, Como no existfan en Espafia profeso-
res id6neos, es de parecer que el Gobierno facilite la salida al extran- -
jero o la importacién de buenos maestros que puedan ensefiar tales
materias. Admite el estudio de la teologfa escoldstica, pero separado
del dogma, como parte de la historia eclesidstica. El derecho natural
y la filosofia moral han de estar sometidos a la revelacién sobrena-
tural, pero son indispensables para el tedlogo, asi como el derecho ca-
ménico, que ha de aprenderse por principios y reglas, sin descender
a una casuistica disolvente. Recomienda con calor las obras de Van
Espen, profesor de Lovaina, célebre por sus tesis regalistas y janse-
nistas, maestro de Febronio y perseguido por la Inquisicién.

De forma explicita se manifiesta contra la docencia de los religio-
sos. Suyas son estas duras palabras: «En la reptblica cristiana no hay
gente mds insolente que los frailes, ‘porque muchos de ellos son los
fariseos de nuestros tiempos, que tienen de su parte a los supersticio-
sosn. En el plan remitido al Gobierno los excluye de las cdtedras:
«No se ha de permitir que ningtin religioso ensefie piblicamente, sino
dentro de sus claustros y solamente a los de su religién». Justifica esta
propuesta con una acusacién formal que conviene transcribir: «En las
religiones entran muchos para satisfacer el hambre, otros para no tra-
bajar, otros porque sus padres quieren descargarse de ellos, otros per-
suadidos de los frailes, y pocos por vocacién. Y por esto una de las
grandes cargas de la Republica son las Religiones llenas de sujetos
inhdbiles, los cuales en el siglo podrian ser ttiles. Para remedio de
este abuso y para que las Religiones solamente tuviesen personas Gti-
les a ellas y al cjercicio de la caridad, convendria que se mandase que
nadie entrase en las Religiones para profesar en ellas estudios y orde-
narse en ordenes sagradas, sin que antes supiese la Gramdtica latina
'y Retdrica, Métrica y Poética, y fuese aprobado en dichas artes en

(14) El Plan de May4ns, que se conserva en el Ayuntamiento de Valencia, ha
sido estudiado por Mariano Peset en la parte relativa a los estudios juridicos, y
por A. Mestre, en lo tocante a los eclesidsticos.
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la Universidad donde ha cursado. Asimismo, en el clero seglar con-
vendria que nadie recibiese las drdenes sagradas sin que fuese antes
aprobado en la Gramatica latina, Retérica y Métrica y Poética, con
‘lo cual el clero estarfa lleno de personas de provechon.

Notemos- la preocupacién fundamental de Maydns por conseguir
un profesorado apte para cumplir su delicada misién. Comprende que
éste es el punto bésico de toda reforma educativa y por ello propone
que los futuros catedraticos sean nombrados tras rigurosa oposicién,
sin favoritismos ni compromisos de escuela, y que se dediquen exclu-
sivamente a su cdtedra, mediante un salario digno y suficiente. Para
la facultad de derecho especifica los textos y asignaturas de cada
curso, incluyendo derecho natural y de gentes por las obras de Heinec-
cio y Puffendorf, ambos expurgados. El derecho espafiol se estudiaria
en el quinto curso, por un texto que habria de sér escrito por persona
competente, «Nadie pueda abogar-—aconseja Maydns— sin haber pri-
meramente cursado un afio entero de Derecho espafiol por las Institu-
ciones que se manden aprender, y haber sido aprobado. Y después
debe ‘tener dos afios de practica, asistiendo diariamente en los dias
habiles a un abogado, en alguna ciudad o villa en donde haya Audien-
cla, Chancilleria o Consejo Real» Novedad también interesante es la
de estudiar derecho «municipal» o foral en aquellas poblaciones, como
Valencia, en donde tuviere existencia legal. '

" Es evidente que estas ideas pecan mds bien de moderadas, en or-
den a la reforma total que necesitaba la vida universitaria. No toca a
la estructura de la institucién ni propone la creacién de nuevas fa-
cultades. Se limita a mejorar el profesorado, los textos y los métodos.
Pero en su Plan la universidad sigue siendo fundamentalmente ecle-
sidstica y jurista. Es una planificacién de calidad, no revolucionaria en
profundidad, como hubiera sido necesario en un pafs-atrasado cultu-
ralmente. Pero lo cierto es que el informe mayansiano va a modelar
la politica universitaria de los ilustrados, aunque su nombre queda
ingratamente silenciado. Hagamos nota# también que a sus ideas
vendrdn a sumarse otras procedentes del extranjero. ¥n 1755 se tra-
duce el Modo de ensefiar y estudiar las bellas letras, de Rollin; en 1767
se publica en Madrid el Proyecto de educacién piblica, de Diderot,
traducido por Jaime de Abreu; en 1768 aparece el Tratado de educa-
cién diublica, de Morveau, en traduccién de José A. Porcel; en 1769
el Tratado de la educacién de las hijas, de Feneldn, vertido al caste-
llano por Remigio Asensio.

El Gobierno de Carlos IIT no obra con precipitacién ni con negli-
gencia en su politica cultural. Cuando los jesuitas abandonan sus ca-
sas en abril de 1767, obra va en su poder el escrito de Mayéns, e in-
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mediatamente solicita nuevos informes y proyectos. No se decide, por
¢l momento, a una planificacién general que habria de contar con nu-
merosos impedimentos, sino que se inclina por acometer planes con-
cretos ¢ individualizados. Aunque el episodio no es bien conocido, la
primera universidad que merecié la atencién oficial fue Salamanca.
El propio Campomanes fue quien solicitd el.plan de reforma salman-
tina al recién doctorado profesor y futuro obispo de la didcesis, Anto-
nio Tavira y Almazan. La respuesta fue dada sin demora, pues lleva
la fecha de 28 de julio de 1767 (15). El 26 de septiembre se requiere
de todas las universidades informes oficiales y. privados sobre la po-
sible reforma de los estatutos, poniendo de manifiesto los abusos y
defectos de la ensefianza y estableciendo un nuevo plan de estudios
para cada centro. Contestaron inmediatamente las universidades de
Vailadolid (16), Oviedo (17), Almagro (18), Baeza (19), Sevilla (20) y
Granada (21). No faltaron tampoco los informes secretos de algunos

claustrales, como hacen en Sevilla José Cevallos y Luis Germadn, en el
mes de octubre (22).

A no dudar, el Plan mds completo y elaborado, que satisfizo ple-
namente a Campomanes, fue el redactado por Olavide péra la uni-
versidad de Sevilla (23). Todo él estd impregnado del espiritu de Ma-
vdns, e incluso lo sigue literalmente en algunos de sus extremos. Cuando
Olavide llega a Sevilla, en calidad de asistente de la ciudad e in-
tendente general del reino, en septiembre de 1767, lleva en cartera
varias recomendaciones apremiantes del Gobierno. Una de ellas—no
la mds facil, desde luego— concernia al arreglo de la universidad. Para
comenzar su labor, redacta un extenso informe, en el que afronta el
problema total de la ensefianza en Sevilla, disponiendo para ello de
las seis casas que habfa dejado sin uso la Compafifa. Destina la mas
amplia, la casa profesa, para acoger la nueva universidad, separandola
asi materialmente incluso del absorbente colegio de Santa Marfa de
Jests. El texto completo del informe, firmado el 12 de febrero de 1768,

(15) Madrid, Biblioteca Nacional, Ms. 20.245, mim. 43. Lleva por titulo: Co-
pia del Plan que para la reforma de la Universidad de Salamanca escribis el
Dr. Tavira, por orden de el Hmo. Sr. D. Pedro Rodriguez Campomdnes, Fiscal de
Cdmara. En el excelente estudio de J. Savenieux: Un prélat éclairé: Don Anionio
Tavira y Almazdn, Toulouse, 1970, P. 32, se afirma que el primer escrito de Ta-
vira es una Representacidn, de fecha 2¢ de marzo de 1768

(s6) Madrid, Archive Histérico Nacional, Consejos, leg. 5.483.

(17) Idem, leg. 5.450 (3).

(18) Idem, leg. 5.439 (1)

(19) Idem, leg. 5.440 (2).

(20) Idem, leg. 5.478 (1).

(21} Idem, leg. 5.446 (1)

(22) Rep. en mi libro Ld- Universidad de Sevilla..., parte segunda.

{(21) Véase mi edicién del Plan de estudios para la Universidad de Sevilla,
Barcelona, Cultura Popular, 1969.
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estd refrendado por el arzobispo y por el regente de la audiencia. Des-
pués de unas pdginas introductorias, que hacen referencia a la situa-
cién lamentable de la universidad, propone un Plan meditado de re-
forma que pudiese servir para todos los centros universitarios. Es de
advertir que el principal colaborador de Olavide en esta tarea es el
manteista Cevallos, futuro rector de la universidad y discipulo ideo-
légico de Mayans, con quien sostenia correspondencia desde hacia
casi veinte afios.

Esta reorganizacién de los estudios respeta, igual que la del va-
lenciano, la divisién tradicional de facultades, agregando sélo un
curso de matemiticas. Otras novedades eran: examen de ingreso,
exclusién del sistema escoldstico, utilizacién de mdaquinas e instru-
mentos en las ciencias experimentales, supresién de las diferentes
escuelas teoldgicas y una mayor atencién a la filosofia moderna. Aun-
que no se incluyen materias como la historia, las lenguas vivas y otras,
«creyéndolas mds propias y acomodadas a las Academias y Juntas
particulares, adonde se podrdn aprender», hay que destacar como gran
novedad la ensefianza de la geometrfa y de la politica: «Nos lison-
jeamos —dice—de que estos dos estudios, bien ensefiados y seguidos,
serdn bastantes a hacer en la nacién tan feliz revolucién que en diez
afios de tiempo se conozca sensiblemente su reforma y adelanto.
Ambas materias, propuestas con tan ingenuo optimismo, quedarian
relegadas al olvido todavia durante varias generaciones universitarias.
La sociedad espafiola no estaba atin preparada para acoger a este tipo
de profesionales de la ciencia pura o de la politica. Sélo se requerian
tedlogos, médicos y jurisperitos. No obstante, Olavide inyecta nueva
vitalidad en las vicjas facultades, proponiendo asignaturas de caracter
experimental y prdctico. Subraya el valor de la anatomia y no deja
de pensar en la botanica, quimica y farmacia, posponiendo estos
estudios para los afios de especializacién fuera de la universidad. En
derecho destaca la importancia del natural y de gentes, de la legisla-
cién nacional y del enfoque moderno de la abogacia. Reduce la teolo-
gia al dogma, a la moral y a los textos sagrados, rechazando de plano
la escoldstica, sin aceptar las concesiones admitidas por Maydns.

" Si el gran avance de este Plan esta en la facultad de artes, para la
que pide rudimentos de fisica, matemdticas, biologia, ciencias natura-
les y geometrfa, su mayor piedra de escindalo para la época fue el
alinearse en la misma postura mayansiana en contra de las oérdenes
religiosas, que quedaban excluidas de la universidad, no sélo para
ensefiar, sino también para aprender. El Plan fue aprobado para la
universidad de Sevilla el 22 de agosto y llevado a la prictica en 1771,
Fue, pues, la primera reforma universitaria que tuvo cierta efectividad,
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aunque a la larga no diese fruto duradero. En todo caso, no paséd
‘del dmbito sevillano, si bien sirvié para advertir hasta dénde podian
llegar las fuerzas de la minorfa reformista. Colegiales de un lado,
religiosos de otro y la Inquisicién amparando todas las reclamaciones,
hicieron imposible la marcha normal del plan, provocaron el encar-
celamiento y proceso del asistente Olavide y redujeron considerable-
mente las esperanzas de un cambio inmediato en la universidad.

No obstante, por toda la geograffa espafiola van surgiendo nuevos
planes de estudios que intentan aportar algo interesante a esta em-
presa nacional. Gran parte de ellos han quedado inéditos, pero dan
fe del entusiasmo por el tema de la educacién, considerado como pana-
cea de todos los males y origen de toda publica «felicidad». Precisa-
mente en Sevilla, en el circulo de Olavide, se trata el tema en forma
de concurso privado. Uno solo de estos escritos ha llegado a nosotros.
Su autor es Cindido Marfa Trigueros, que lo presenta el 3 de junio
de 1768 en sesidn ordinaria de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras (24). Sigue la orientacién mayansiana en lo tocante al estudio
del griego y del hebreo, a los libros de texto y a la dignificacion del
profesorado. Hace ademds oportunas observaciones sobre la enseflanza
primaria y se completa con un elogio del castellano como estudio
bdsico a todos los niveles. Por otra parte, bien conocido es el constante
interés del P. Sarmiento por el problema educativo, patentizado, por
ejemplo en su Discurso sobre la educacién de la juventud (25). Se
suceden otros escritos de la misma naturaleza. El 8 de junio de 1769
estd fechado un Discurso critico-politico sobre el estado de la Litera-
tura en Espafia y medios de mejorar las Universidades y Estudios del
Rewmo (26). De esta época es también el Plan redactado por el cate-
dritico de Alcald Juan Francisco Pastor (27) y los remozados planes
particulares aprobados por algunas érdenes religiosas, como los trini-
tarios (1767), los agustinos (r780), los carmelitas descalzos (1781) y los
franciscanos (1782). '

Con los informes recibidos fue aprobando el Consejo los distintos
Planes para las universidades de Salamanca, Valladolid, Santiago y
Alcal4, no sin antes nombrar para todas un censor regio por R. P. de
6 de septiembre de 1770, «para preservar las regalfas de la Corona y
de la Nacién en las materias y cuestiones que se defienden y ensefan

(24) Hay copias en la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms.20.287) y en la
Biblioteca Colombina de Sevilla (84-4-33).

(25) ‘Publicado en Semanario erudito, 1789.

(26) Cit. por el P. LasaLpe en su Historig literaria y bibliografia de las Es-
cuelas Pias en Espaiia, p. 69. ’

(27) Breve extracto e idea que propone medios y providencias acerca de los
Estudios de las bellas letras en Hespafa... (Londres, British Musewm, Ms. Room,

Eg. 596,62-74).
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en las Universidades de estos Reinos». El dia 11 de este mismo mes
entregd el claustro de Valladolid su informe con el Plan propuesto,
el cual, retocado por Campomanes, fue aprobado en forma provisio-
nal, como el de Sevilla. Se estudiarfa gramdtica, retérica, griego, he-
breo, drabe y matemadticas, suprimiendo las diversas escuelas de filo-
soffa y teologia, ya que, como dice un claustral, «atados los catedrd-
ticos a un autor, se cierra la puerta a la invencién, a la industria, al
ingenio y al adelantamiento de las ciencias y artes, siendo ésta la
causa de la decadencia de los estudios en Espafian. También Salaman-
-ca habia planteado la misma dificultad en el mes de marzo. Los cate-
driticos no tenfan libertad de ensefianza, por cuanto se veian obliga-
dos a'seguir los textos de los conventos; «de otra.suerte no tuvieran
oyentesy. Un manteista insiste, en otro informe de noviembre del 71,
en la aplastante mayorfa de los religiosos: «También se habian apo-
derado los Regulares de los mejores asientos y bancos en el General,
distribuyéndolos entre si como les acomoda, dejando siempre a los
mantefstas los dos bancos peores, en que no caben y padecen la inco-
modidad de estar de pies y los mds distantes de la cdtedra, y en todo
preferfan siempre los Regulares» (28). '

Las reformas de 1771 aceptan sélo en parte las ideas de Maydns,
apartindose asimismo de las extremosidades radicales del plan de
Olavide. Se han limado asperezas y medidas ofensivas, limitdndose
las novedades a meros retoques en los programas tradicionales, a for-
talecer la disciplina y a variar algo los textos y métodos de ensefianza.
Se introduce timidamente la ensefianza del Derecho nacional y de
los Concilios, se aceptan autores como Heineccio, Van Espen, Boer-
haave y se impone la teologfa tomista y el estudio prictico de la
medicina (29). A. las universidades de Valladolid y Salamanca siguen
las de Alcald (1772), Granada (1776) y Valencia (1786). Mientras tanto
se atiende a la reforma de los Seminarios de Nobles de Barcelona
(1772) y Madrid (1773), a la secularizacién y ordenacién de la ensefian-
za primaria (R. P. de 5 de octubre de 1767 y 11 de julio de 1771) y
al fomento de la ensefianza laboral en las escuelas patridticas de las
sociedades econdmicas. Los escolapios, por obra del P. Felipe Scio,
publican también un Plan de estudios para sus escuelas (30). Capitulo
importante de las reformas carolinas es el de los colegios mayores,

(28) Madrid, Archivo Histérico Nacional, Consejos, leg. 13:171.

(20) Mariavo y Jost Luis Peser Reic: El reformismo de Carlos Il y la
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1969,

(30) C. ViLa: «El 'Pla’ de reforma del R, P. Felipe Scio, en su aspecto pedagd-
gico», en Analecia calasanctiana, nim. 17, 1967
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llevada a buen término por obra de Roda, Pérez Bayer y el obispo
Bertrdn por los afios 1771-1777 (31).

" Algo después, en 1779, solicita de nuevo el Consejo un informe
general, esta vez sobre los «estudios particulares», con el dnimo de
reglamentar la enseflanza privada, en manos de 6rdenes regulares
principalmente, aun después de la expulsién de los jesuitas. El hecho
mds importante, en orden a la secularizacién de la ensefianza, es
la creacién del Seminario patridtico de los Amigos del Pais de la Vas-
congada, en el antiguo colegio de Vergara, de la Compafiia de Jests.
Concedido el local —aunque se hicieron gestiones para obtener el de
Loyola—, se redacté un Plan de estudios que fue remitido al Consejo
para su aprobacién en septiembre de 1769. El provecto concibe el cen-
tro como Seminario de Nobles para hijos del pafs vasco, sustrayéndolos
a la enseflanza extranjera, particularmente de Soréze, el famoso cole-
gio del mediodia francés. Las enseflanzas del nuevo colegic inclufan
desde las primeras letras, humanidades, latin, historia, geografia y
francés hasta las matemdticas, misica y dibujo, sin que faltasen pro-
fesores de baile, gramatica castellana y religién, que se aprenderfa por
el catecismo de Fleuri. Estas cdtedras no dependian del dinero ecle-
sidstico, como solia suceder con los demds centros, sino que estaban
cubiertas por la aportacién econémica de los propios socios, con alguna
ayuda estatal. Es admirable comprobar la solidaridad de estos amigos,
que incluso desde las lejanas tierras americanas contribuian al soste-
nimiento de este seminario ejemplar, en la linea de los colegios mds
modernos de Europa (32).

Comentando el informe dado el afio 67 por la universidad de San-
tiago, suplicaba Campomanes a su majestad «se digne establecer se
uniformen todas las Universidades del Reino en cuanto sea posible, -
por lo que conduce al adelantamiento de la ensefianza publica». En’
cierto modo, siendo diversos los planes aprobados, se aprecia en todos
ellos una misma linea unificadora, debido a la constante intervencién
del fiscal del Consejo. Esta parece ser la meta deseada con mis em-
pefio pbr los ilustrados. Lo confirma Floridablanca el 18 de noviembre
de 1785: «La uniformidad de la-ensefianza en todas las Universidades
de estos Reinos es uno de los principales objetos que ha tenido el
Consejo en los nuevos Planes- de estudios prescritos modernamente. ..
S. M. juzga gue debe rectificarse el estudio en todas y proporcionar
€l aprovechamiento con uniformidad, ocurriendo al fraude en las

(31) Véanse los conocidos trabajos de SaLa Barust, cn especial: Visitas y
reforma de los Colegios Mavyores de Salamanca en el Reinado de Carlos 111, Va-
ladolid, 1938.

(32) L. Sivix: Los estudios cientificos en Vergara a fines del siglo XVIII,
San Sebastidn, 1953.
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aprobaciones de cursos y a la desigualdad con que se ganan. Conoce
S. M. que, aunque no todas las Universidades sc hallan en disposicién
de ‘adaptar un mismo método de estudios con la extensidn necesaria,
por la insinuada falta de rentas, todas pueden y deben sujetarse a
unas mismas reglas en las materias de estudios, asistencia a las cdte-
dras, duracién de cursos, ejercicios de Academias, oposiciones a cdte-
dras, exdmenes, etc.» (33). -

Al fin, por la real cédula de 22 de encro de 1786, se aprueba un
texto unico para todas las universidades. El principal obstidculo con
que se tropezaba era de tipo econdémico. Cada universidad era auté-
noma en la percepcién y. distribucién de sus ingresos, lo que, siiy duda,
era una rémora importante para cubrir el mismo ntmero de citedras
en todas ellas. A la oposicién de cardcter intelectual e ideolégico venia
a sumarse, pues, esta otra efectiva de remuneraciones y salarios. Esta
es, a mi modo de ver, la mayor incongruencia del despotismo ilustrado
a la hora de programar las reformas: pretender estructurar y orientar
secularmente unas instituciones que dependfan completamente de fon-
dos eclesidsticos; en definitiva, someter la Iglesia al servicio del Estado.

‘Por' esta real cédula se confirmaban varias disposiciones legales
anteriores, en especial del Plan de 1771. Los extremos de mayor im-
portancia eran: examen de ingreso en las facultades (latin, griego,
humanidades, poética y retdrica); revalorizacién del titulo universita-
rio, que no se podria obtener mds que en las universidades aprobadas;
regulacién de-los dias lectivos; supresién definitiva de las alternativas
e igualacién de colegiales y manteistas en las oposiciones. Por el con-
trario, se aprobaban fos estudios verificados en los conventos de aque-
llas localidades donde no hubiese centro universitario, lo que equiva-
lia a reconocer la validez de los estudios no universitarios. Para la
universidad de Valencia aprobé el Consejo este mismo afio un Plan
separado, que conserva con mayor fidelidad las directrices de Ma-
véns (34). Presenta la extraordinaria novedad de haber obtenido una
subvencién real de 20.000 pesos., La universidad de Zaragoza, envi-
diosa de tanta fortuna, acordé «formar un nuevo Plan con las reglas
en el modo y forma que prescribe el valenciano, el cual serd el fun-
damento de estudios del que debe hacerse, remitiéndose al Rey para
ver si lo aprueba y aumenta las rentas de esta Universidad» (35).

(33) Madrid, Archivo Histérico Nacional, Consejo, leg. 943.

{z4) Este plan ha sido objeto de la tesis de licenciatura de José Luis Peset,
préxima a publicarse.

(35) M. JimExez CataLiN ¥ J. Sinvis Ursrora: Historia de la Universidad de
Zaragoza, 1923, 11, 8a. ’
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Rreinapo pE Carros 1V

El 14 de diciembre de 1788 ocupa Carlos IV el trono de Espafia.
Desde hacfa scis aflos estaba pendiente en el Consejo un expediente
sobre reforma de los estudios en el colegio de la Inmaculada Concep-
cién, en Salamanca, perteneciente a la Orden militar de Calatrava.
Intervienen en ‘el informe el obispo Tavira vy Jovellanos, quien redacté
en este afio el Reglamento literario e institucional extendido para lle-
var @ e€fecto el Plan de estudios, obra maestra de la pedagogfa, en
opinién de sus editores, que «atn hoy serfa de aplicacién en muchos
aspectos 'y que entonces necesariamente influyé en la reforma de los
estudios en la Universidad salmantina y en otros centros de toda Eu-
ropa» (36). En abril de 1789 se ordend una amplia encuesta a todas
las universidades, con objeto de volver a plantear la reforma general
que hasta entonces no se habfa logrado a satisfaccién de todos. Pero
los sucesos inmediatos cerraron las puertas a toda posible realizacidn.

Lo que resulta evidente es el notable desarrollo de las ideas peda-
gbgicas verificado en estos afos, quizd como reaccién ante los escasos
resultados obtenidos. Aumentan las traducciones, los discursos, los ar-
ticulos periodfsticos. Academias y sociedades econdémicas rivalizan en
proponer soluciones al problema docente, sin efecto inmediato. Los
dos primeros afios de la década de los noventa se caracterizan por la
paralizacién de toda actividad renovadora. El «corddn sanitario» que,
en frase de R. Herr, impuso Floridablanca a la nacién fue superado
en 1792 al ser sustituido por el conde de Aranda. Poco después de su
cafda, elevado ya Godoy al poder, se erige la universidad de La La-
guna y se aprueba el instituto asturiano; pero la presién reaccionaria
obligh a suprimir todas las cétedras de derecho natural en julio de
1794. De otra parte, en octubre de 1793 se nombré una junta para
que informase de la situacién de los colegios mayores. El resultado
fue deplorar la reforma de 1771 y proponer una distribucién de las
becas entre todos los napufales de la hispanidad. En 1795 fueron crea-
dos los estudios de medicina préctica en el hospital general de Madrid.

Pasadas las preocupaciones de la guerra con Francia, vuelve Godoy
a interesarse por la educacién, y solicita, en julio de 1797, diversos
informes sobre la materia a destacadas personalidades, como Jovella-
nos, Saavedra, Melén, Sempere. Vuelven a informar las mliversidades
y pasa todo ¢l expediente a Jovellanos, recién nombrado ministro de
Gracia y Justicia. Su escasa participacién en el poder impidié la puesta
en marcha de su Plan para arreglar los estudios de las Universidades,

(36) Caso Gonzivez: Reglamento para el Colegio de Calatrava, Gijén, 1964.
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en que se inclufan las ciencias exactas y naturales como fundamentales
para la reforma

Préximo a finalizar el siglo, los estudio de Medicina reclaman la
atencién del Gobierno, decidido ahora a fomentar las reformas parcia-
les. El 31 de enero de 1799 se pide informe a la universidad de Salaman-
ca sobre un antiguo Plan que suponia la unién de medicina y cirugia,
la supresién del protomedicato y la fundacién de cinco colegios que, con
el nombre de «Facultad reunida», sustituirfan a las facultades univer-
sitarias. Quedaban localizados en los ya existentes de Cadiz y Barce-
lona, mds los de Madrid, El Ferrol y Pamplona (Burgos y Santiago,
posteriormente). Los estudios duraban seis afios y eran notables por
su modernidad. De la Facultad reunida dependia la Facultad de Far-
macia, cuyas ordenanzas y estudios entraron en vigor en 1800 (37). La
fusién médico-quirtrgica fue muy effmera, ya que por real orden de
18 de marzo de 1801 se volvié a la sitwacién anterior, con reinstaura-
cién del protomedicato y separacién de medicina y cirugfa. Esta de-
cisibn fue tomada por el nuevo ministro, marqués de Caballero, que
solicité mds informacién a todas las universidades antes de tomar de-
cisiones. En mayo de 1802 envié Salamanca a Madrid un nuevo Plan
de estudios de medicina, inspirado en el de 1799, que es aprobado en
1804 e incluido en el plan geneial de 1807 La cirugia queda relegada
definitivamente a los ‘colegios', quedando en la universidad sélo la me-
dicina teérica (38).

A esta reforma de la medicina sigue en 1802 la unificacién de los
estudios juridicos. El exceso de abogados y su deficiente formacién
dan lugar a las reales érdenes de 29 de agosto y 5 de octubre por
las que se ampliaron los estudios en la universidad a expensas de los
afios de pasantia (39). En diciembre de 1805 el ministro Caballero reci-
be carta del visitador enviado a la universidad de Santiago. Le comu-
nica que «halld la enseflanza en el mayor descuido», verificando el
«atraso de este Cuerpo literario en conocimientos importantes, la in-
subordinacién de sus maestros y el desorden con que celebran sus fun-
ciones..., malversacién de caudales y aumentos arbitrarios de suel-
dos» (40). jTodo un siglo de 6rdenes y reformas para llegar a esta
situacién! ¢Serfa realmente imposible conseguir el orden, la disciplina
y ¢l progreso universitario?

(37) J. L: VaLverbe y J. M. SuRE: «Las ordenanzas del Real Colegio de
Medicina de Madrid y la Farmacia», en Asclepio, XXI, 1969, pp. 367-381.
(38) J. L. Peser: El Plan de estudios médicos de la Universidad de Sala-
manca de 18 de enero de 1804, tbid., pp. 305-318.
" (30) M. Pmser RE1G: «La recepcion de las drdenes del marqués de Caballero
en la Universidad de Valencia», en Saitabi, XIX, 1969, pp. 119-148.
(40) Madrid, Archivo Hisiérico Nacional, Consejos, leg. 13.164.
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El 5 de julio de 1807 Carlos IV da el paso definitivo, firmando un
decreto en que se dice que, «atendiendo al estado de decadencia en
que se¢ hallan las Universidades de mis Reinos por la falta de fondos
para la subsistencia de los Maestros y de uniformidad y buen orden
en los reglamentos de estudios, con grave perjuicio de la enseflanza
publica, he resuelto que se reduzca el nimero a las de Salamanca,
Alcald, Valladolid, Sevilla, Granada, Valencia, Zaragoza, Huesca, Cer-
vera, Santiago y Oviedo, suprimiendo las de Toledo, Osma, Ofiate, Ori-
huela, Avila, Irache, Baeza, Osuna, Almagro, Gandia y Sigiienza,
agregando las suprimidas a las que quedan, seguin su localidad y mejor
proporcién. Y para que en todas se logre el buen orden, uniformidad
v celo del bien publico, quiero que se observe y ejecute en ellas inme-
diatamente el plan de estudios que en Decreto de hoy he aprobado
para la de Salamanca...» ’

Con' esta decisién legal finaliza la historia académica de la univer-
sidad del antiguo régimen. Aunque estuvo en vigor en los primeros
aiios de Fernando VI, pronto volvié a autorizarse, aunque con carc-
ter provisional, la vigencia del Plan de 1771, preferido por muchas
universidades. Las protestas contra el Plan de Caballero fueron undni-
mes. «La discrepancia fundamental —dice Juan Mercader— obedece a
dos causas: la primera, la desvalorizacién que el plan encubre de la
lengua latina como instrumento formativo, y segunda, su ldrga y com-
plicada duracién» (41). Desde el punto de vista de la politica docente,
-mds parece un retroceso que un avance. En efecto, si se reducfan
los centros y sc aumentaban los afos de carrera, en la practica se
cerraban muchos caminos a posibles vocaciones universitarias, cuando
¢l pais estaba reclamando lo contrario desde hacia medio siglo. Cier-
tamente los centros suprimidos no se caracterizaban por su buen fun-
cionamiento —tampoco los demds—; pero esto no justificaba una me-
dida a todas luces impopular v retrégrada. De otra parte, las normas
generales de la real orden dejaban sin variacidén puntos importantes,
como la direccidén de las universidades, la formacién de los claustros
y la procedencia y distribucidon de los ingresos («quedando lo econé-
mico en la mayor parte, aun en punto a salarios de maestros, que
siempre serdn decentes, a las particulares circunstancias de cada una,
y procurando todas los ahorros posibles») hasta el punto de suprimir
las cdtedras que no tuvieran rentas suficientes. Se confirma as{ la con-
cepcidén de la universidad como institucién eclesidstica, de cuyos fon-
dos depende. En cambio, se pretendia la deperidencia total del Estado

(41) J. MERrcaDER: «Algunas ideas sobre educacién publica en Catalufia a
principios del xix». en Revista Espaiiola de Pedagogia, num. 38, 1952, pp. 269-283,
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en el terreno académico, que habria de adaptarse al plan aprobado
para Salamanca. .

Hemos llegado al final del proceso. La planificacién universitaria
ha pretendido ser hasta finales del xvir una tarea perfectible y en
clerto modo democratica. Hemos visto que s¢ han ido sucediendo las
consultas e informes, los planes y propuestas particulares. A todos se
ha escuchado y el Gobierno sélo ha dictado normas obligatorias des-
pués de solicitar una amplia colaboracién de los centros afectados y
de los intelectuales mds cualificados. La planificacién sofiada y nunca
realizada en su integridad ha consistido mds en una labor colectiva, a
compés del progreso nacional, que en una imposicién oficial. Como
dice Sempere y Guarinos «Nada podria contribuir tanto para formar
el debido concepto de los adelantamientos que van teniendo las cien-
clas y las artes en el Reinado de Carlos IIL, como una historia comple-
ta de los Planes de Estudio» (42).

Asi, hasta la actuacién autoritaria de Caballero, que buscod ante
todo la uniformidad, el orden y la disciplina, con un texto legal que
no satisfizo a nadie. Pero si esta decepcién pudo tener un motivo
de retroceso idecldgico, los sucesivos anteriores fracasos de la planifi-
cacién tantas veces intentada habria que buscarlos en una falta de
madurez politica de los gobernantes, que no supieron llevar a buen
término sus sanas intenciones. No en balde estaba todavia en sus
comienzos la ciencia de la economia politica, cuyo conocimiento ha-
bria disipado muchos horizontes. Si toda la politica docente del sete-
cientos tuvo un denominador comun de secularizacién, ningun gober-
nante ilusirado supo—o pudo—llevarlo a sus dltimas consecuencias.
¢Cémo hubiera sido posible reformar, dirigir y secularizar la ense-
flanza sin una previa independencia econémica? (Quizd pensé al-
guien que habfa suficiente con los bienes requisados a la Compafifa
de Jests? Ingenua ilusién. '

FRANCISCO AGUILAR PINAL

Avda. de Bruselas, 59, 5.° B.
MADRID-2

(42) SeMmPERE Y GuarINos: Ewnsayo de una Biblioteca..., IV, 207
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OTONO-SALA-WAGRAM

A Isabel Artés Calero.

Cuando se apoy6é en la barra y mird para el tumulto, en compaﬁié
de la botella de cerveza y los veinticinco afios, ignoraba la génesis de
esa actitud, de esa gallardia de pelirrojb, hombre castellano, que cua-
tro aflos atrds habia bailado en las fiestas de Medina. A, con el
tabaco emboquillado y los calcetines rojos, habfa dicho a la morena
de taberna un «que si bailas» lleno de conviccién, y la pachanga tan-
tdn afrocubanabossanova de violin habfa inundado el movimiento y
el desmayado ajetreo de la mano himeda. La chica habia asegurado
llamarse Concha y tenia los azabaches ojos del desierto, habiendo
resultado algo concededora de proximidades, lo que alegré a Onofre
sobremanera. Entonces el porvenir era nebuloso, aunque cooperativas
- agrarias hablaran un poco de futurc. La chica se llamaba Concha, y
cuando dejaron de bailar y bebifan vino (€l la obligd a beber con esa
energia que los aflos neutralizarian) la llamaba Conchita y le hablaba
de amor, de tii eres la tnica para mi y todas esas cosas que se daban
en la intimidad relativa de la tierra de Campos, con la verbena de
los farclillos chinos y el bochorno y la sueca, y algunos soldados
merodeando, y los puestos con el mostrador de madera y las manchas
de aceite. Las suecas, las francesas, los franceses, aquéllos con los. co-
ches de matricula de nombres ininteligibles, mostridbanse al pueblo
llano indiferentes, espontdneos y reidores y con sus cuerpos orientados
desde el momento de poner el pie en la verbena, orientados hacia la
cosa arabe del Sur, la Giralda y el imponente silencio de la Cérdoba
sultana.

Cuando se apoyd en la barra y miraba altanero hacia la vordgine
no pensaba demasiado en la historia ni en los ocho afios cuando salfa
con otros y crefa los coches huyendo, perdidos en el resplandor de
Castilla..., en aquella vida que estaba constituida por algunos juegos
y el deseo de dominar al mds fuerte.

De modo que estaba alli apoyado en la barrd con la cerveza pari-
siense y observando, sin fijarse demasiado (como el que por primera
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vez tiene ante si el creciente oleaje de un acantilado), aquel ir y venir
de negros, espafioles, portugueses, argelinos: unos, a orinar; otros, al
bailoteo de aquellas dos salas.

Océanos estos ultimos donde la indefinida orquestilla de la rubia
de dos millones de afios y cantes interpretaba indefinidas canciones
mediterrdneas.

Arriba, erguidos sobre la balaustrada, estaban los dos gendarmes
por si algo pasaba, escudrifiando aquel gemir de razas, aquella violen-
cia de proletarios, aquella locura de la cadera movida y el exilio.

Onofre sacé un franco y pagé. Se puso en marcha, se metié en
el rio y lo llevaron a la pista. Un pigmeo le guifié un ojo y él le hizo
un ademdn amistoso. Una pelirroja como él, con la falda partida y
las piernas semejantes a cochinillos de carneceria lujosa, bailaba en-
frente a un espigado senegalés que lanzaba espumilla por la boca y
falicos movimientos con las manos. El se paré alli en medio, en jarras,
como diciendo al danzante cosmos migratorio: «Aqui estoy yo.»

Dos chachas (una de psiquiatra-ortodoxo-freudiano, la otra de can-
tante universitario del barrio latino) avanzaban por los pasillos latera-
les en una trayectoria tangente con respecto al fisiolégico pulpo baila-
dor. Onofre sorted a un argelino que le decia cosas a una prostituta
-1, prostituta; quizd no—y se dirigié a ellas. Eran espafiolas, y él
dijo que si querfan bailar. Marta y Maria, que asi se llamaban, dijeron
que no, porque si la una bailaba, la otra se tenfa que quedar sola,
etcétera.

—Entonces —dijo Onofre, conciliador, sonriendo— os invito a lo
. que querdis. Tenifa francos en el bolsillo y estaba contento...; tal vez
no fueran los primeros cobrados, pero era lo mismo; estaba contento
con aquelas dos chicas, que habfan tenido sus problemas, sus ase-
chanzas del demonio y, del drabe y del impio en general; que habian
dejado afios atras algunas familias no establecidas en Madrid del todo;
que —juntas— se habian incorporado al baile, donde el nifio bien piensa
en la cama y todo eso. Onofre estuvo muy chistoso con ellas; dijo
que era de Medina del Campo y que llevaba dos afios en Parfs; dijo
ademds que buscaba novia y que las francesas eran unas frescas; que
las francesas para pasar un rato nada mis; que luego si te he visto,
no me acuerdo, y que €él habia conocido casos (aqui mintié: jamds
habia ni aun hablado con ninguna de ellas; esto debié ser algiin
amiguete de la fabrica a quien, a su vez, se lo habfan contado proba-
blemente en destartalado bisirot) de auténtica desvergiienza.

Marta y Marfa se azoraron. Onofre miré de reojo a una estilizada
damisela que cruzd por alli, alguien que no parecfa pertenecer a aquel
mundo y que --segln constaté Onofre—no llevaba ropa interior. En-
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tonces aparecié Manolita, a quien acechaba un italiano boxeador. Ono-
fre, con la sabia envergadura de su dominio de las situaciones, se
levantd y, con cara de pocos amigos, le dijo:

—Pero oiga. {Qué se ha creido!

E] bexeador italiano le mir6 con desprecio y giré sobre sus talones.’
Manolita —veintitin afios, doctora en corte y confeccién por la Acade-
mia Giner, no virgen en la Casa de Campo una noche, casi llegada
a Madrid, con obrero especializado, que la engafié— sonrié y miré a
Onofre con gratitud. Este no sabfa que seis meses después se iba a
casar con ella.

El, que pudo en otro tiempo: quedarse en Madrid, en los tres millo-
nes de habitantes donde fructificaria el amor de proletaria- urbaniza-
cién, viva la sociologia de las grandes urbes; librotes hablando de
masificacién, la cultura, la subcultura, la subsubsubcultura de la po-
breza; la alegrfa concupiscente del barrio del Pilar, la paz de Mora-
talaz, Vicdlvaro, Alegrfa, el barrio Blanco, donde en el maelstrom de
los patios interiores (donde dyense el telediario y las cordiales blasfe-
mias) él podfa —como ella, como Manolita— haberse enamorado, y
mira por donde tuve que ser precisamente aqui, en el ldnguido otofio
del lejano Parfs, donde se conocieran Onofre y Manolita.

Bebieron cerveza, El tiempo pasaba, y los cuatro, de pronto, se
pusieron a mirar cémo al marroqui borracho y escandaloso se lo lle-
vaban los agentes, mientras los emigrantes se apartaban porque estaba
pataleando. Los altavoces (que de las salas trafan la meridional tra-
montana) se desconectaron. Onofre se levantd, y Marta y Marfa y Ma-
nolita, saliendo después al pasadizo, dende pusieron el pasodoble
En el mundo, con visos patéticos y cotidianos y tragicos y humildes
y se despidieron. _ -

Marta se casé. Maria estuvo a punto de hacerlo, pero la cosa no
resulto. :

Seis meses después Onofre y Manolita salieron en una foto. Marta
y Marfa no dejaron de beber vino tinto, y Maximiliano, el intimo
amigo de Onofre, dijo groserfas acogidas con entusiasmo. Algunas
veces se preguntaba Onofre —él, que habia sido un enemigo del ma-
trimonio, ¢l que habfa andado con prostitutas en su nifiez que llegaron
(algunas) a cogerle carifio y (algunas) que no le cobraban—, ..:se pre-
guntaba Onofre, caminando por los brumosos barrios de lujo (mora-
da de inteligentes intelectuales, santuarios de activas clases de otro
siglo, todavia con dinerete para la alfombra, el pecado y el silencio;
baluartes inexpugnables a la navaja del moro, la seduccién de la des-
valida sin nombre, el hambre del vagabundo, el terror del novio y
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la novia a los desalmados sin destino) por qué se habia casado con
Manolita. '

Cuando una noche Manolita le conté que su madre habia muerto,
entonces €l la cogié de la mano vy, obligados por las distancias, se
tuvieron que despedir, era desarrollar un concepto del amor, de la
juventud, mirados por el fabuloso empaque —iluminado de oro del
Arco de Triunfo, la tumba del soldado desconocido—, cogerse de las
manos y volver a la vida de buhardilla, las escaleras de caracol, las
seis de la mafana, cuando la noche se agarra a las perspectivas de los
barrios..., destinados a un amor en estrecho habitdculo, la caquita de
un nifio adn no francés, las fiestas en que se pasea con un cochecito
por el parque silencioso, alejado de la solitaria magnificencia de Paris;
oasis de paz podemos llamar a esos parques que Onofre y Manolita
frecuentaban para que al nifio le diera, le diera el aire, la vegetacion,
el aliento de la madre-tierra que ellos, por distintas conductas, habfan.
abandonado en su adolescencia.

Podfan preguntarse por las razones del amor, él, Onofre, que hu-
biera frecuentado el pecaminoso Saint-Denis, que hubiera subido las
escaleras del santuario de Eros con una especie de consciente nece-
sidad..., alld con los hombres desocupados y nocturnos, indiferentes a
la hora, sorteando el mercado de frutas mientras los sefioritos comian
sopa de cebolla, transportados a una atmoésfera de clases contrapuestas
por medio de elegantes locomociones..., o el barbado profeta (Onofre
hubiera estado, sin duda, alli) que acecha, sin pensar en la nifiez,
los cubos de basura donde montan guardia las dos novias de nadie,
las angelicales caritas de mama con mala suerte. Onofre «hubiera»
llegado alli si no se hubiera casado en una tarde muerta con Manolita.

...si no se hubiera casado en la iglesia en la tarde que lovid,
condenado de por vida a la habitacién de paredes azules, el ventilador
para el bochorno, la escqba automatica, el divdn-cama-cuna del nifio
que habria llegado después, con sus ojitos de rata dulce y amorosa,
sus blancas manitas..., que a veces Manolita le miraba, sin saber que
el ensimismamiento (su trance de la fase anal venfa de la tierra, la
tierra gris, el campanario, la carretera por la que se huye a una Europa
no localizada en el mapa del maestro escuela) era el estar las horas
matando ¢l tiempo... 4 ‘

... «¢Qué hacemos?» «Nada...; matando el tiempo...»; «hacemos
tiempo para matar el tiempo...»; la madre (que muri6 y se comia en
su derredor bollerfa recia; que no dejaba hablar a la parentela dolo-
rida y bebedora de buen vino) con el pafiolén, apoyadas las manos
en las rodillas de madera, mirando para las nubes, para-—concreta-
mente— aquella nube con hilillos de acero que parece un cerebro...
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Aquellas horas bajo el sol, en el silencio, aquel caminar sobre las
hexagonales sombras de las callejuelas..., aquellas horas habfan sido
la urdimbre del mismo Damidn, natural de la blanca y polvorienta
Medina, que llegé afios después a la parroquia de los espaiioles, y
alli le dijeron que habfa un sitio llamado Wagram donde se abilaba
en espafiol. Acudié Damidn un tanto sobrecogido, y hubo un mutuo
zarandeo con la negrita casi enana. Pensando: «sl me ven en mi tie-
- 1Tay, morenito como estaba él, casi guapo, que dos meses mds tarde
se encontré con Onofre en los reinos de la huidiza palabra callejera,
el turistico amor libre, las agresivas cabelleras mesidnicas: Saint Ger-
main-des-Pres. Ahi, en la perfumada cuna de unas doctrinas que de-
terminadas clases sociales asimilaron, saluddronse tosca y felizmente.
Hablaron de la tierra. Bebfan cerveza, daban grites. Un gato tuvo
miedo en la esquina del bistrot. '

Y una rubia, amante de un delgadito anarquista tedrico, les mird
ajena. VSalié a relucir la mili, como es natural, y los carros de com-
bate y los amigos inevitablemente desaparecidos. Cruzando el puente
del Sena irrumpieron los recuerdos de las chicas y los conceptos de la
familia y el destino. '

—:Tienes ya trabajo? —pregunté Onofre, terminada la cuarta cer-
veza, que habfa conseguido levantar a los espiritus de su letargo y de
su no historia en un café vacio de la barriada Odeén.

—No, no lo tengo —contesté Damidn, sonriendo como un nifio.

—Bueno, no importa; lo buscaremos —repuso Onofre—; tenemos
amigos; lo buscaremos, si. ¢Tienes donde dormir?
—No.

—No importa —dijo Onofre, pidiendo por sefias la quinta cerveza.

Oscurecia cuando ocurrié le de «me he casado».

—:Cémo? ¢Te has casado? -—exclamdé Damidn, poniéndose una
mano sobre la frente.

—S{; tengo un hijo.

—Te has casado, te has casado —murmuré Damidn, ebrio de cer-
veza y de sorpresa—. jAndal, ¢y con quién?

—Con una chica que no conoces. Nos hemos conocido en Pa-
ris, aquf. ‘ .

«Vaya, vaya, enhorabuena», se decia Damidn, dando un traspiés
y pisando lo que ya era la noche: la muchedumbre que hufa, ocultdn-
dose, disolviéndose en la bruma, en las calles insolidarias y bien ilu-
minadas, al mismo tiempo que ellos dos habfan enmudecido yugulanr-
do presencias: el .novio rico, el novio pobre, la soltera de cara em-
polvada que compra el pan, el gendarme, la patilla de los nifios mal-
hechores, el funcionario ateo que pierde la vista.
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Apoyados en el muro del jardin-noche (saltaban las ratas en las
aguas y Paris se extendia —luciérnagas brillantes en la noche adn
sin luna— a lo largo de todos los Thorizontes posibles). Damian le dijo:

—¢Coémo te pudiste casar? '

El rostro de Onofre, rojo de la cerveza, no pestafieé en ese mo-
mento. Sus ojos habfan escapado de sus propios ojos y se ocupaban en
acariciar la aceitosa superficie del Sena, navegando —aquellos sus glé-
bulos oculares preflados de historia— sobre los resplandores-sombras,
golpeando tercamente contra el velo de la noche. Pensaba que era de
noche, pensaba que por qué estaba alli, en aquel lugar tan absurdo.
Que era de noche pensaba. Tenfa frio.

—No me lo explico —proseguia Damidn, como recitando una leta-
nia—. T1 casado. No me hago a la idea.

Tenfa frio y estaba viviendo como una situacién de antafio: en
los primeros meses de la llegada también habia vagabundeado asi,
También la noche habfa sorprendido a su cuerpo en parajes extrafios.
Ahora, sin embargo, era distinto. Ahora estaba con un amigo. Al-
guien que tenfa que andar el camino que habia andado éL

~~Me casé —dijo maquinalmente—, no sé. No sé por qué me casé.
No lo comprendo. Bueno, Manolita, las cosas de la vida. ‘

Tenfa frio y empezé de pronto a recordar cémo Damidn y él ha-
bian sido monagos, y luego, las cosas del pueblo: el robo de la fruta
y las verbenas frecuentadas de niflos. Salfan a la carretera y veian
pasar camiones. Damidn habia querido ser camionero. Onofre se le-
vantd y dijo:

—Vdmonos.

A los cinco minutos de la escalinata y las sombras en el laberinto
de los fluviales jardines se enfrentaron con la inmensidad de las infi-
nitas avenidas rectilineas e¢ insomnes: el pornografico cinema que cie-
rra, la bella prostituta adolescente bajo el farol, el viejito matrimonio
eterno, los viejos murmullos v silencios de las celosfas asépticas.

—No te pierdes: ¢no te pierdes en Paris?

—No, no te pierdes. El mapa. Siempre al trabajo. El mapa .Te
acostumbras —le respondié Onofre.

Atin habian de beber la tltima cerveza en el Ultimo bistroi del
mundo, lugar en el que, mientras, sin fuerzas, evocaban difusas im4-
genes los dos amigos, un hombre y una mujer de mediana edad, ves-
tidos de ropas grises, diminutos y acalorados, se insultaban con aire
aburride. Salieron. Apoyada sobre un tejado en declive, la luna se
habfa detenido a descansar. Ahora caminaban cogidos de los hombros.
~ Bueno, estaban juntos; no podfa uno plantearse ciertas cosas ni
el futuro ni aquella historia (ahora no hablaban; caminaban en silen-
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cio, completamente borrachos quizd, golpedndose contra las no paredes
de las no casas, respirando violentamente, ateridos en su frio solitario)
que trafa bien préxima Damidn, la historia inmediata de una despe-
dida con lagrimas-y «cudndo volverds»; la tierra blanda, la tierra
blanca, el sol, los restos de una intimidad desperdigada por las tierras
intermedias del trigo. Onofre, quien no pensaba absolutamente en
nada, llevaba afios alli... desde aquella tarde en la que se acodd en
la barra-Wagram, y el nivel de miedos, de vértigos, de tristezas pa-
reci6 disminuir, posesiondndose la carne de mozo castellano, la sangre
de don Juan de fiesta de agosto, el vigor de una sencilla, més gloriosa
experiéncia vital, posesionidndose todo eso de una salvaje fortaleza.
Mirar asi a las razas humanas semovientes, haciendo pipi, prersiguiendo
el amor.

. Onofre, que pensaba ahora un poquito —segufa agarrado a su pai-
sano—, le dijo débilmente: '

—Espera, ¢dénde estamos? Espera. Nos hemos perdido.

Frente a ellos habfa casas, bloques de casas compa,ctos; uniformes,
de fachadas mudas, sin luz, sofiando, aunque subitamente los bloques,
los acantilados de murallas-ventanas-ﬁentres-porterias se rompieran,
apareciendo un espacio abierto por una tapia semiderruida.

Damidn caminaba delante, y como Onofre no querfa pensar, le
siguié y legaron a una via de un tren. Los cristales rotos de una.bo-
tella brillaron a la luz de la luna. '

Damidn seguia andando y pisé la via, y los zapatos puntiagudos
ya empezaban a taconear las duras, nocturnas piedras cuando Onofre
miré a los lados y le grité:

—Espera!—tirando de su brazo.

A los nada segﬁndos zumbé en sus narices —atdnitas, cansadas, res-
pirando con rabia el bochorno-frio—un tren. Damidn, cuando al fin
comprendid, se volvid a su amigo y le dijo: .

—Macho. |

Alguien, en alguna parte, tocaba la guitarra. Cantaban los grillos
en el fin del verano humedo.

—Macho —repitié Damidn.

—-Manolita —dijo Onofre— se tiene que haber preocupado; —es ya
muy tarde—. Entonces se dio cuenta por vez primera que estaba
casado. Algo dentro de él se rebelaba contra la estupidez de aquella
situacién. El pensamiento de Manolita comprimia con ferocidad en
su estémago, que necesitaba-—tanto que lo pensé—mds cerveza, aun-
que no fuera propiamente el estémago, sino su decisién, su fuerza,
una cabeza que se¢ le ponia triste. Damidn parecfa haberse vuelto loco.
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—Me oriento, dijo Onofre. Las tltimas sinuosidades espirituales de
la cerveza se habian disipado por completo. Ahora parecia iniciarse
la verdadera génesis de los verdaderos sentimientos. Sacé un cigarrillo
y movié la cabeza. Encendié el cigarrillo. Parfs habia muerto y hacfa
frio y sélo existia él y un compatriota sin domicilio ni empleo. En el
ocednico cementerlo que era Parfs a esa hora (Onofre se sentia, al
menos, vive en aquel silencio) las vagas pisadas penetrando en la
vaga calle —habian abierto una zanja profunda y habia que caminar
con cuidado por la acera— formaban' codgulos de rutina. El antiguo
bar, la estrecha panaderfa, la fachada de flores, el zumbido atroz de
la familia numerosa: accedia Omnofre a su monotonia.

—No hay luz—le dijo a Damidn en el portal—; con cuidado...

En la escalera de caracol la vida de billones de inquilinos habfa
formado vectores de oscuridad. Damidn tropezaba cien veces, y Onofre
cien veces cerraba los ojos. Cuando llegé a la puerta azul golpeé con
los nudillos. Damidn, a su lado, respiraba fatigosamente. Antes que
nada Onofre vio cémo Manolita estaba llorando.

—Mujer, no llores. Traigo a un amigo. Damidn, mi sefiora. No
Hores. ) v

La cama-divan estaba hecha, y en la blancura de las sdbanas de
hilo de emigrante se condensaban los pélidos, tranquilos fuegos fatuos
de la muerte de Parfs. Manolita se habfa sentado en la cama y seguia
llorando. Damidn alargé la mano y al momento la retiré timidamente.

—No lores, mujer,

Damian, aquel hombre recién llegado a la ciudad, aprendiz de Wa-
gram, estudiante en el arte de sobrevivir, neo-nato en aquellas arqui-
tecturas, principiante en los rumbos que llevaban al montaje de tin-
glados matrimoniales como el de Onofre, bajé los ojos y gimié:

—Yo me voy.

Onofre le hizo un movimiento negativo con las mejillas.

Aquella noche, acurrucado en el suelo, sobre unas mantas y sin
zapatos con calcetines, oy6 muy suavemente por dltima vez: «No
1lores.»

JAVIER DEL AMO

Chile, 14.
MaDriD (16}
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COMO QUIEN SURGE DEL OTONO

POETICA

Dejando atras el peso del rencor,
de cuanta hosca herencia

recibi de la vida, sostenido

por un limpio y oscuro

destino inaplazable,

con los ojos de acero del amor,
la compafifa lenta del silencio,
doy armazén a la palabra,
prendiéndome al misterio

de su sentir sonoro.

COMO QUIEN SURGE DEL OTONO

A LEANDRO SILva, fraternalmente

—¢ Estdis aqui?

—Estamos muertos —dije ensombrecido.
Y sin prestarnos la atencién mads leve
entrd como uno ma4as ’

de la casa. Llegé meditabundo

como quien surge del otofio,

de una tristeza,

quizds atn mas distante de un olvidado suefio.
Y descargé su fardo de alegrias

por los torvos rincones.

Alisé su cansada cabellera

de lluvias y de vientos.
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Sentése a nuestro lado

y fue viviendo todos los aromas

de la estancia. Nos dio

su corazén sencillo

y encendié las canciones ya perdidas
del agua y de los fuegos.

Nos animé a perseverar,

a no sufrir aquella amarga suerte,

y ante nosotros extendid

los cien caminos de la vida.

" Nos abrazé al final uno por uno

y poderosa luz infundié en nuestros labios.

Con ojos de agua 7

le acompafiamos hasta ¢l horizonte,

le pedimos una dltima palabra.

¢Con qué nombre podremos recordarte?
Humo casi la voz,

apenas nos llegaba.

Y desde entonces nuestra vida

s6lo ha sido esperar, esperar a un extrafio..

LA OLA ARDIENTE TE ARRASTRA

La mezquindad y la calumnia

y sus bastardos mercadercs

extendiéndose en toda tu memoria

como una maldicién. '

Sordo ¢l violento pufie del dia machacandote,
estallando tu sangre a cada golpe:

Llegas perdido a casa con el amargo hedor
de la derrota, pero el corazén

en su rompiente rebeldia,

jura que atn no has perdido.

La ola ardiente te arrastra

por la pequefia galerfa umbrosa.

Vas incendiando

sin darte cuenta las paredes,

los libros, hasta el aire sumiso del hogar,

y todo lo derribas con tu oscura mirada.
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Duros ojos viscosos éuelgan por los dinteles,
lenguas torcidas manchan

cuadros y espejos apacibles,

|y repisas y muebles se desploman

ante tus pasos desolados.

Toda 1a hez del mundo mancillando tu lecho,
“contagiando con tu presencia a cuanto amaras,
y al fin te encuentras y huyes escaleras abajo,

despavorido,

antes de que también tu casa
deje de ser el unico refugio
contra la muerte.

CRUZO LAS NOCHES

Busco tus ojos de agua

en el amanecer de un dfa nuevo.

La lluvia y mi abandono

me han llevado a estas calles,

a estos bares sin ti donde la noche

aun se esconde. Mis ojos

te buscan ya como si no pudieran

comprender el pasado.

Ahora que tiembla un vasto arenal por mi cuerpo
y que €l viento sin limite estraga la esperanza,
siento batir el frio contra bancos y arboles

y como un perro ciego te llamo desolado.

Por largas avenidas voy errante de ti,

por lugares extrafios donde nunca estuviste;

y te busco y te escribo palabras que se pierden
por canales y aceras '

y con tu hombre hiero a este viento cansado.
Nada ha permanecido desde que te marchaste
y ya no estds como una lluvia de oro
~dédndole Iuz y fuego a mi sangre desnuda.
Tosiendo extraviado por lentas madrugadas
cruzo las noches como el agua muerta
‘tatuado por una cicatriz invisible.
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EN ESTA OSCURIDAD

Los pechos de Maj-Gun

como dos girasoles abiertos en la noche.-
De Janine, la felina curva

rotando siempre en imprevistos vuelos.
El ronroneo sensitivo

de Concha la cubana

como un beso caliente .y derramado.

El extrafio batir campanero y solemne
de Ingrid, y Marion con su boca
mordedora y sumisa.

Eran los luminosos, turbios.cuerpos
que conoci. Aquellos lechos
brillan atin, palpitan
expandiendo su aroma seminal
por el recuerdo.
Ahora
son todas una en la imaginacién,
una en mi inconsistencia,
hacia un punto que se alza
sobre esta oscuridad
como un grito perdido en el vacfo.

EL DURMIENTE

Olores penetrantes de biicaros dispersos
despiertan el dominio de la noche.
Sostienes la vigilia -

y mientras todos duermen,

relees con sosiego un libro

de antigua ciencia del vivir.

Con apretadb amor ya le llevas al suefio.
Por el largo pasillo

las torvas sombras que la luz inventa
retornan a su reino de negrura.

Sdbanas familiares

te acogen con su cdlido murmullo

y su sabido aroma de infancia protegida,
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candidos gestos olvidados, besos

rituales a las estatuillas

que presidfan tu buen suefio

'y ahora, indiferentes,

bostezan su perdido dominio de temores;
y vuelven los pasillos hiimedos

y las sérdidas aulas del colegio

y aquella amarga voz ensotanada |

con su oscuro poder.

Sonrfes desde la distancia -

de aquel tiempo olvidado,
melancélicamente confundido

en los recuerdos de un viejo desvan.
Y miras toda la ternura

de tus vestidos cotidianos,

su viva compafifa sosteniendo
sobre la silla tu calor.

Ciegas la luz. Silencio crece

en el espacio estremecido.

Débiles brillos de astros

reflejan trepadores ojos blancos,
ramas de grandes drboles
recortan un perfil sombrio,

hojas inquietas como labios, dedos
o aves sorprendidas

cubren la habitacién

y el viento las agita en la pantalla
de las paredes. Crece la honda incertidumbre
y es un mar temeroso

el que te anega incontenible.

Su poderoso.simbolo

invade la peﬁumbra de la casa

Alli en la temblorosa habitacién del fondo
¢vivird todavia?;

y era hosca impiedad tu tnica duda.

Un paramo de ausencia cubre entonces
totalmente la vida,

tu angosto miedo 1lora,

jadea en la almohada

buscando el suefio, su veloz olvido.
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Por la memoria cruzan,

igual que una bandera

queméndose en el viento,

los ultimos momentos compartidos,

su mano acompailante, la bondad, el refugio,
la medida del mundo en su palabra.

Mas el miedo y la prisa

tiran de subito las sibanas

y te deslizas con sigilo

por el oscuro corredor.

Alli, en la estancia familiar,

mi padre duerme 4

y un nifio en el rincén mds préximo se sienta
y oye latir la vida en cada objeto

con su canto gozoso de effmera verdad

y, como en otras noches olvidadas

de ternura y sosiego,

el suefio se detiene en su sonrisa,

JUSTO JORGE PADRON

Mosa de Ledn, 3.
L.As PaLMAs DE GRAN CANARIA.
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ORIGENES DEL MODERNISMO EN COLOMBIA :
SANIN CANO, SILVA Y DARIO

A fines de] siglo pasado los escritores hispanoamericanos eran cons-
cientes de una nueva modalidad histérica que se estaba operando en
sus obras de creacién: era el advenimiento de cambios fundamentales
en la funcién del arte y en la manera de escribir.

Autores como José¢ Marti, Casal, Gutiérrez Najera, Darfo y Silva
leen a los escritores mds representativos de fines de siglo: Baudelaire,
IYAnnunzio, Taine, Poe, J. K. Huysmans, Max Nordeau, y discuten
sus obras. ' :

En Bogotd, Baldomero Sanin Cano (1861-1957) estd en contacto di-
recto con las nuevas ideas, que asimila ficilmente gracias a sus cono-
cimientos de diversas lenguas modernas:

Entregado a sus estudios y lecturas, Sanin Cano realizé entonces
verdaderos prodigios de autodidactismo. Lefa incansablemente, sin pri-
sa, pero sin pausa. Al conocimiento del inglés, del francés, que co-
menzé a aprender en la escuela secundaria y perfecciond con su dedi-
cacién a la lectura, pudo agregar después, aprendiéndolos casi solo,
dada la enorme facilidad que tenfa para manejar idiomas extranjcros,
el alemdn y el italiano. Adquirié mds tarde el conocimiento del danés
para leer a Jorge Brandes en su propio idioma, y de ese modo le fue
fdcil también hacer lectura en noruego (1).

Estas dos tltimas décadas del siglo x1x en Hispanoamérica eran afios
de formacién, de busquedas, de hallazgos, de imperiosa necesidad de
afirmar una actitud vital y cultural, que Sanin Cano se encarga de
encausar en Colombia entre un grupo de escritores jévenes, con quie-
nes comparte las nuevas ideas, como anota Max Grillo:

En su empefio de mostrar 4 las nuevas generaciones las sendas del
arte nuevo, se . complacia en comentar, ante un piublico enemigo de
todo lo reciente, los libros de autores que apenas eran conocidos en
su propia patria, como e! austriaco Peter Altenberg, cuyas obras ori-
ginalisimas eran incapaces de apreciar los filisteos de fin de siglo (2).

(1) Esta cita la trae ALFREDO RoccIiano: En este aire de América (México:
Editorial Cultura, Biblioteca del Nuevo Mundo, 1966), p. 129.

(2) Max Gruvo: Ensayos y comentarios (Parfs: Editions Le Libre, 1927),
pagina 314. Véase PEbrRo HENRIQUEZ-URENA: «Sanfp Cano», Sur, Buenos Aires, VI,

nimero 23 (agosto, 1936), pp. 133-134.
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A fines de 1886 Sanin Cano conoce a Silva en casa de Antonio
José Restrepo, en un barrio bogotano llamado Chapinero. El joven
poeta acababa de regresar de Europa, después de haber pasado dos
afios en Francia, Inglaterra y Suiza. Sanin Cano quedé deslumbrado
ante la inteligencia de Silva y su refinada sensibilidad. M4s tarde el
ensayista reconocerd que aprendieron mutuamente, que los dos se be-
neficiaron de dicha amistad:

Se ha dicho que mi amistad con Silva ejercié sobre él determina-
das influencias, No puedo lisonjearme de tanto; es la reciproca la
que resulta evidente. Desde la noche a que me he referide (una noche
de las postrimerias melancélicas de 1886) no volvi a tratarle hasta
pésado mucho tiempo, acaso uno o dos afios. Mis preocupaciones de
esa época estaban muy lejos de la literatura y el arte. Mi formacién
intelectual de la escuela y del colegio fue, por desgracia, falsamente
cientifica. Me interesaban las ciencias fisicas y naturales; las mate-
maéticas ejercian sobre mi fascinaciones irresistibles, Desdefiaba la no-
vela; la poesia me parecfa labor superflua de espiritus descentrados,
y no me habria acercado a la una y a la otra a no haber sido
por el contacto forzoso que me imponian los estudios lingiiisticos, a
"que era muy aficionado (3).

Sanin Cano constata que al comenzar una intima amistad con el
poeta, «mi concepto de la vida se modifico sustancialmente» :

Nuestra. apasionada amistad tuvo su base en el estudio.’ Recuerdo
con un placer sobrechumano la voracidad con que nos lanzamos uno
y otro a la tarea de atesorar conocimientos. Mientras Silva me ofrecia
liberalmente el caudal de nociones y de ideas, para mi enteramente
nuevas, que encerraban los libros de Taine y de Renan, yo le procura-
ba algunos fildsofos ingleses contempordneos. Nuestras conversaciones
eran orgias ideoldgicas, en que se ensanchaba considerablemente el
horizonte sensible {4).

De 1888 a 1896 Sanin Cano actda, gracias a su amistad con Silva,
como divulgador y propulsor de todas las escuelas, teorfas y sugestiones
que, por entonces, entran a formar parte esencial o transitoria del mo-
" vimiento modernista. Dentro de esta nueva promocién ejerce un papel
fnuy similar al de Miguel de Unamuno en la conocida generacién
de 1898, en calidad de critico del modernismo y amigo personal de los

(3) Barpomrero Sanin Cano: «Una consagraciéns, Universidad (Bogotd), mi-
mero 106, noviembre 1928. Este articulo lo reproduce Berty TYREE Osiek en
su libro José Asuncién Silva: estudio estilistico de su poesig (México: Editorial
Studium, 1¢68), p. 182. : '

(4) Ibidem, p. 18a.
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poetas mds representativos de esta escuela de Colombia. Un critico
colombiano nos advierte:

Estd claro que este movimiento se habria producido en Colombia
sin la ayuda de Sanin Cano, v que Silva, Grillo, Londofio, etc., por
s{ solos, vy nada mds que arrastrados por las nuevas corrientes, hubie-
sen transformado el ambiente intelectual de Colombia; pero la em-
presa, falta de un capitdn, acaso no lograra la unidad de propdsito
ni la plenitud de realizacién que alcanzé bajo la direccién de Sanin,
que ya dominaba el nuevo terreno y podia coordinar el combate. La
accién fue decisiva (5). '

El ataque a los «decadentes», como se llamé muchas veces a los
modernistas en Espafia y América, tomé formas de verdadera polémica
en Colombia, pais excesivamente conservador y tradicionalista, donde
escritores como el conocido Tomds Carrasquilla publica dos homilfas
donde sefiala como falsa, morbosa y excéntrica a la nueva literatura (6).
Otros, como Luis Marfia Mora, representante del humanismo «rosaristan,
critican al maestro Guillermo Valencia por formar parte de un movi-
miento que altera y falta al respeto de las viejas verdades, como quiere
Torres Rioseco: '

El modernismo venia a enturbiar las claras aguas de estas fuentes,
a destruir con su sensualismo el puro espejo de espirituéﬂes radiaciones;
con su culto pagano, la claridad de las eternas verdades; con su indi-
vidualismo andrquico, la grata aceptacidn de la preceptiva; con su
cosmopolitismo, las ingenuas férmulas provincianas; con su estilo
barroco, la dulce - sencillez del lenguaje verndculo. Esta sociedad de
viejo cufio espafiol no podia aceptar de buenas a primeras las modas
importadas de Parfs, el pecaminoso ambiente de una literatura de
decadencia, cuyos cultivadores eran poetas y prosistas satdnicos, tales
come Rimbaud, Baudelaire, Corbiere, Verlaine, Huysmans, etc. (7).

El combate fue recio. Se fundan nuevas revistas, portavoces de esta
nueva escuela, como La Rewista Gris (1894), que dirige Max Grillo;
Sanin Cano sirve de orientador al movimiento desde la direccién de la
Revista Contempordnea, alambique donde se destilan finas esencias,
vy el poeta Victor M. Londofio defiende los nuevos postulados en
la Reuvista Trofeos, que en compaiiia de Cornelio Hispano funda en 19o6.

Sanin Cano penetra en los cauces del modernismo al plantearse el
problema de lo universal e individual de las culturas, del cosmopoli-

(5) RaraeL Mava: Los origenes del modernismo en Colombia (Bogotd: Bi-
blioteca de autores contempordneos, 1961), p. 12.

(6) 1bid., p. 130.

{7) Axruro Torres-Rioseco: Ensayoes sobre liferatura latinoamericana (Mé-
xico: Fondo de Cunltura Econémica, 1953), 1L, p. 59
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tismo europeo y el sentido propio de la cultura provincial o nacional
en América. Un critico argentino nos dice:

Creo que aqui estd claramente definida la actitud de Sanin Cano.
Amigo personal de los principales modernistas, a quienes muchas ve-
ces aconsejé, orienté y hasta defendié cuando la posteridad quiso
atacarlos, comprendié que este movimiento habfa dejado una herencia
beneficiosa para la transformacion cultural de América: las nociones
de libertad y cosmopolitismo, Con la nocién de libertad, la cultura

J

se modela en lo auténtico, necesario, sincero y original (8).

Cuando Guillermo Valencia visita FEuropa, Sanin Cano le da una
carta de presentacién para el nicaragiiense:

Con una presentacién de Sanin Cano llegé Valencia a Paris cuando
Darfo era alli corresponsal de La Ndcidn, de Buenos Aires (g).

Nosotros no sabemos si Dario recibié la carta. Mas tarde, cuando
el nicaragliense habla de Francisco Garcia Calderén, hace una evalua-
cién del colomblano a quien coloca entre los mejores criticos de su
tiempo:

La sagacidad de intelecto de esta «cabeza» que no sélo pertenece
al Pertt, sino a todo el continente, se une al vigor y a la rapidez
con que abarca y profundiza cualquier cuestién de interés humano.
En tales especulaciones, y siguiendo cada cual su idea mental y su
modalidad, se junta con Rodé y con Sanin Cano (10).

La obra de Sanin Cano en pro de la cultura sirvié de estimulo a la
curiosidad intelectual mds selecta de América. Sus valores de ensayista,
su amor por la libertad, su participacién en los acontecimientos difi-
ciles dentro del pafs, le merecieron el nombre de «maestro» entre sus
conciudadanos y la admiracién entre los extranjeros. Henriquez Urefia
sefiala:

Sanin Cano simboliza en la América espafiola un triple magisterio:
el del saber, el de la cultura y el del cardcter. Si profundo era su
saber, que prestaba autoridad a cuanto escribia; si vasta era su cul-
tura, que le permitfa recorrer con arte ¢ ingenio todos los campos de
la inteligencia, lo que mejor define su personalidad es su cardcter,
su conducta rectora y limpia, su actitud de apdstol del pensa-
miento (11).

(8) Avrreno A. Rocciaxo: En este aire de América (México: Biblioteca del

Nuevo Mundo, Editorial Cultura, 1966), p. 144.
(9) ArsErTO GHIRaLDO: El archivo de Rubén Dario (Buenos Aires: Editorial

Losada, 1943), p. 273
(10) Rusén Dar.o: Cabezas (Madrid: Editorial Mundo Latino, sin fecha),

pégina 28. )
(11) Max HeNriQuEz-URERA: Breve historia del modernismo (México: Fondo
de Cultura Econdmica, 2. edic, 1962), p. 318,
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El movimiento modernista en Colombia estd, pues, asociado {ntima-
mente con la primera época de Sanin Cano. Después se radica en Eyro-
pa, dedicdndose especialmente a obras de cultura general, sociologia o
de politica. En Londres colabora en la revista «Hispania», que dirigfa
Santiago Pérez Triana, comentando asuntos de politica internacional,
y mas tarde continfia dicha labor en La Nacién, de Buenos Aires.
Regresa a Colombia y muere en Popayin, al lado de su amigo de
siempre, Guillermo Valencia (12).

A. Jost AsuNcidn SiLva (1865-1896)

Nacié en Bogotd el 27 de noviembre de 1865 ¥ se educé dentro de
un hogar rico, en medio de toda clase de comodidades. Su padre, don
Ricardo, participaba de las reuniones literarias de «El Mosaico» y se
habia dado a conocer como ingenioso autor de cuadros de costumbres.
En un ambiente de bienestar y de cultura crecid José Asuncidn, em-

pezando a escribir versos a muy temprana edad.

En el colegio se distinguié por sus modales cultos y lenguaje co-
rrecto, unidos a su especial talento, que le atrajeron muy pronto la’
envidia y animadversién de los condiscipulos. No terminé sus estudios
secundarios, y empezé a ayudarle a su padre en el almacén. Espiritu
de gran sensibilidad, que no se aviene al medio estrecho bogotano de
entonces, eterno desadaptado, viaja alos dieciocho afios por Europa,
donde se familiariza con las obras de Baudelaire, Mallarmé y otros.
Después de dos aftos regresa con un baudl lleno de libros como parte
mas importante de su equipaje. Sanin Cano comenta:

He tenido que hablar de mi mismo para desvanecer una leyenda
v reparar una injusticia. No puedo lisonjearme de haber influido sobre
la formacién intelectual de Silva. En cambio, cuando empeié la
amistad estrecha entre los dos mi concepto de la vida se modificé
sustancialmente, De Silva recibi{ la iniclacién en las corrientes litera-
rias de la época: Stendhal, Flaubert, los Goncourt, Bourget,' Lemaitre,
Zola, me fueron conocidos en volimenes graciosamente encuadernados
que €l trajera de Parfs. La iniclacién prendié con la rapidez del
incendio. No habia gran diferencia en nuestras ideas (13). '

En 1886 aparecen las primeras composiciones de Silva en La Lira.
Nueva, recopilacién de José Maria Rivas Groot. En 1887, cuando sélo

(12) Véase el articulo de CarrLos ARTURO CaParroso: «Dos vidas, Silva y
Valencia», El Siglo, Bogotd, noviembre 28, 1948, suplemento literario, pp. 1-2.
(13) Sanin Cano: «Una consagracién», pp. 182-183,
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“cuenta veintidds afios, se ve obligado a dedicarse al comercio. Y al mo-
rir su padre en 1889 Silva tiene que hacer frente a un negocio en ban-
carrota. Y dos afios después, en 1891, muere su hermana Elvira, por
quien sentfa el poeta un carifio especial. '

En 1894, al borde del abismo econémico de sus negocios, que van
de mal en peor, hace un viaje a Cartagena, donde consigue el nom-
bramiento de secretario de la legacién de Colombia en Caracas, gracias
a su amistad con dos eminentes hombres de letras que se sucedieron
en la presidencia de la Repiblica: Rafae]l Nuifiez y Miguel Antonio
Caro. Con el primero conversara detenidamente en la residencia de El
Cabrero, en Cartagena, como nos lo relata Silva en una carta:

Tres visitas he tenide ocasidn de hacerle al doctor Nihez, que
-me han permitido llevar a cabo la idea .que tenfa de hacerme conocer
y asegurar asi probabilidades de seguridad en la conservacién del
destino; sin vanidad, creo haber producido buena impresién. No le
habria dado importancia ninguna a la acogida que él y mi sefiora
Soledad me hicieron, sin la circunstancia de que anoche me Ilamé
a sw escritorio, me entregé uma carta de su pufio, y letra para €l
general Villa y me invitd a colaborar en su’ periédico EI Porvenir,

lo que prometi hacer desde Caracas (14).

En Venezuela escribe poesias, estudios criticos, novelas, cuentos, y
sostiene amistad con los promotores de la revista <<Coém6polis», que
constitufa la vanguardia literaria de Venezuela (15). Sin embargo, el
ambiente cultural de Caracas no le satisface, como bien lo podemos
ver en una carta que le escribe a Sanin Cano:

Anoche, después de haber recorrido todas las librerfas y la biblio-
teca nacional, perdida la esperanza de encontrar un libro legible. (las
librerfas tienen como fondo a Pérez Escrich, De Padua, Pilar S. del
Marco y traducciones de Gaboriau), tuve una sorpresa deliciosa (16).

De esta época son sus sonetos «las almas muertas», «l.os cuentos
negros», «Los poemas de la carne» y su novela De sobremesa, verda-
dera autobiografia del poeta (17). También publica en El Cojo Ilustrado

(14) Jost Asuxcién Siva: Obras compleias (Bogotd: Edicién de Alberto Mi-
ramén v Camilo de Brigard Silva, 1963), p. 370.

(15) SiLva publicd un articulo, «Anatole France», Cosmépolis, Caracas, vol. II,
nlunero g (octubre 31, 1894), pp. 125-128. .

(16) Smwva: Obras completas, p. 370.

(17) Véase el articulo de J. LoveLuck «De sobremesa, novela desconocida del
Modernismo», Revista Iberodmericana, vol, XXXI, num. 59 (enero-junio, 1963),

pdginas 17-32.



un articulo sobre Rafael Nifiez (18), y escribe una poesia, «Ante la es-
tatuar, que, en sentir de Guillermo Valencia:

ocuparfa tal vez €l primer puesto entre las consagradas a cantar la
obra de Tenerani, si el segundo Caro no hubiese con su oda creado
el alma de aquel bronce inmortal (1g).

Después de unos seis meses de permanencia en Venezuela, decide
regresar a su paifs, y el {fapor «Amériquer, en que viajaba, naufraga en
las costas colombianas y pierde toda su obra. '

- Todos estos males se acumulan dentro del temperamento hiperes-
tético de Silva: la falta de hogar, la separacién de sus mejores amigos
que habfan salido para Europa, la bancarrota econémica de su familia,
la muerte de su hermana Elvira y el hastfo de vivir en medio de mil
pequefieces provincianas, llevan a Silva al pistoletazo final en medio
del corazén. La fatalidad persiguié al poeta hasta mds alld de la tumba.
Con motivo de su muerte un periédico de Bogotd dio la siguiente no-
ticia: «Anoche se suicidé en esta ciudad José Asuncién Silva. Parece
que hacia versos» (20).

Sanfn Cano, uno de sus mejores amigos, sefiala que hubiese podido
ser el mas grande poeta modernista si las circunstancias adversas no lo
hubiesen obligado a quitarse la vida en tan temprana edad:

]osé' Asuncién Silva habria sido el poeta mdximo y su obra el
testimonio mds genuino del modernismo si hubiera dedicado toda su
inteligencia a la poesia, si hubiera vivido més largo tiempo y si las
circunstancias especiales de su vida, del medio en que corrié su exis-
tencia no hubieran sido tan poco propicias al mundo natural de sus
excepcionales talentos (21). . A

¢Y cudl fue la influencia de Dario en estos afios iniciales del mo-
dernismo en Colombia? Rafael Maya responde:

Ante tode es necesario recalcar que la influencia de Darfo fue
languida y casi nula en los orfgenes de la nueva escuela. Silva, por -
ejemplo, parece que no lo estimaba o, por lo menos, detestaba a sus
imitadores, pues se complacié en realizar parodias «rubendariacas»
con mucho ingenio. Prosas profanas fue publicado en ¢l mismo afio
en que se¢ suicidé el poeta bogotano; pero la obra de Darfo, frag-
mentaria, era de sobra conocida en estas alturas andinas (22).

(18) Josk Asuxcion SiLva: «Rafael Nufiez», El -Cojo Ilustrado, Caracas, vo-
lumen III, nim. 67 (diciembre, 18g4), pp. 379-380. '

(rg) GuiLLERMO VaLexcia: «José Asunciéon Silva», Nosotros, Buenos Aires,
afio III (mayo-junio 1gog) ndms. 20-21, p. 174 Véase la poesia «Al pie de la
estatna», El Cojo Ilustrado, Caracas, vol. III, nim. 166 (noviembre 15, 1898),
péginas 780-781. - : . .

. (20) Ebuarpo CarreNo: «Silva contra Darfo», Revista Nacional de Cultura,
Caracas, II, nim. 26, (marzo-abril 1941), p. 1o7.

(21) BarpouEro Sanin Canxo: Letras colombianas (México, 1944), p. 183.
{22) RaraeL Mava: Op. cit., p. 25. '

68



Y el mismo Silva, en una carta dirigida a su madre y a su hermana,
fechada a 21 de agosto de 1894, con motivo de una visita al general
Rafael Nufiez, constata lo siguiente:

Enrilque Romdn, ¢! hermano de dofia Sola, gobernador del depar-
tamento, me ha resultado amigo Intimo; habla de ustedes como “si
hubiera vivido en casa. Es uno de los entusiastas de mi lteratura.
No s¢ rian ni lo tomen a vanidad si les cuento que €l y diez o doce
mas me han dicho de memoria «Las dos mesas», «Suspiros», «La se-
renata», «Azahares»; en fin, todo lo que he publicado. Los versos a
Rubén Daric los dicen veinte o treinta. «Ritmica reina lirica» forma
parte del saludo que me hace cada persona a quien me presentan.
Yo me rio de la fama literaria, pero francamente no deja de ser cé-
modo que lo conozcan a uno de nombre y que le traten con las con-
sideraciones con que me tratan (23}

Silva admite en esta carta que sus versos lo saben de memoria «diez
. o doce», y que «los versos a Rubén Darfo los dicen veinte o treinta»;
es decir, los del poeta nicaragiiense eran mds populares, su piblico era
mayor: dos veces o quizd tres. Claro estd que habla de un grupo re-
ducido: el gobernador del Departamento y amigos suyos.

B. INFLUENCIA DE SiLvAa EN DaRiO -

La mayor parte de los manuales de literatura no hacen ninguna
referencia a una posible influencia de la poesfa de Silva en algunos
poemas de Rubén Dario. Nos sorprende notar este silencio, aun en obras
de critica literaria més reciente, relacionadas con el modernismo hispa-
noamericano (24). Fue un escritor venezolano el primero en notar dicha
correspondencia, en 1913:

. José Asuncién Silva ha ejercido influencia, si no ética, estética en
algunos de los mds resonantes poetas americanos: Darfo, por ejemplo.
S6lo que la falta de critica en castellano contribuye a que esto se
ignore...

Recordemos, si, a poetas americanos como José Asuncién Silva,
a quien silencia delibcradamente Darfo y a quien, sin embargo, debe
monedas liricas acufiadas con la efigie de este infortunado y altisimo
citarista (25).

(23) SiLva: Obras completas, p. 368.

{(24) ARQUELES VELA, en su libro Teeria literaria del Modernismo: filosofia,
su estética, su téenica (México: Ediciones Botas, 1949), omite casi por completo
¢l nombre de Silva, a quien dedica sélo unas lineas. Lo mismo pasa con el libro
de AnpErsoN IMBERT La originalidad de Rubén Dario (Buenos Aires: Biblioteca .
de Literatura, 1967}

{25) RuFmvo Branco Fomeowa: «José Asuncidn Silva», La Revista de Amé-
rica, Parfs, vol. I (i. e, TII) (febreto 1912), pp. 191-209; bid., BETTY TYREE OSIEK:
José Asuncion Silva (México: Srudium, 1968), pp. 147-160.
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Blanco Fombona se referia especificamente a un soneto’ de Darfo,
«Parsifal», en el cual vefa influencias de «Vejeces», de Silva. Y a «Era
un aire suave», con el poema «Creptsculo» del colombiano. Transcri-
bimos aqui algunas estrofas de «Vejeces» para compararlas luego con
la composicién dariana:

¢Colores de anticuada miniatura,
hoy de algun wmueble en el cajon dormida;
cincelado pufial; carta borrosds

tabla en que se deshace la pintura,
por el polvo vy el tiempo ennegrecida;
misales de las viefas sacrisitas;

de otros siglos fantdsticos espejos
que en el azogue de las lunas frias
guarddis de lo pasado los reflejos;
arca, en un tiempo de ducados llena;
crucifijo que tanto moribundo
huinedecié con ldgrimas de pena

y besé con amor grave y profundo;

sortija que adornaste el dedo fino
de algin hidalge de espadin y gola;
maydsculas del viejo pergamino;
batista lenue que a vainilla hueles;
seda que te deshaces en la trama
confusa de los ricos brocateles;

arpa olvidada, que al sonar te quejas;
barrotes que forindis un monograma
incomprensible en las antiguas rejas:
el vulgo os huye, el sofiador os ama
¥ en vuestra muda sociedad reclama
las confidencias de las cosas viejas!
El pasado perfuma los ensuefios

con escncias_fantd_stz‘cas y afiejas,

v nos leva a lugdres halagiiefios

en épocas distantes y mejores;

jpor eso a los poetas sofiadores

les son dulces, gratisimas y caras,
las crénicas, historias y consejas,

las formas, los estilos, los colores.
las sugestiones misticas y raras

y los perfumes de las cosas viejas!

El soneto «Parsifal» corresponde a la época bonaerense de Dario,
cuando el poeta penetra en los secretos de la musica de Wagner, con-
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ducido por un amigo belga, M. Charles Gouffre, escritor y musico, a
quien dedicard el poema «El Cisne» en Prosas profanas. Dice asi:

VIOLINES de los dngeles divinos,

sones de las sagradas catedrales,
incensarios en que arden nuestros males,
sacrificto nmortal de hostias y vinos;

tuntca de los mds candidoes linos
para cubriv g niflos virginales;
cdliz de ovo, mdgicos cristales,
coros llenos de rezos y de trinos;

bandera del Cordero, pura y blanca;
tallo de amor de donde ¢l livio arranca,
rosa sacra y sin par del santo Grdal:

jmirad que pasa el rubio caballero;

mirad que pasa, silencioso y fiero,

el loco luminoso: Parsifal! . .
’ : Rustn Dario (26)

Al comparar estos dos poemas notamos que hay varias coincidencias:
1. Nacen de un mismo clima: el amor hacia el pasado y las reliquias
de ese pasado. 2. Personificacién de las cosas en forma vocativa. 3. Enu-
meracién del vocabulario compuesto de elementos religiosos y profanos
en Silva, y en Darfo depurados al tema religioso. 4. En Silva hay una
referencia a «los poetas sofiadores» (individuo colectivizado); en Darfo,
al «loco Juminoso», mds personal y clarividente.

Silva, poeta metafisico, enumera estas «cosas viejasn mostrando cier-
ta ternura hacia ellas, como si se tratara de su propia alma, porque
estdn impregnadas de «sugestiones misticas y raras», no perceptibles
para el vulgo. Las «cosas vicjasy, al igual que los espejos, tienen la ca-
pacidad de guardar y reflejar el pasado. Hay entonces una referencia
al paso del tiempo, que ¢l poeta descompone en forma numérica, como
recordatorio de edades pasadas. A través del uso de determinadas pala-
bras, Silva muestra el deseo de dominar el tiempo natural, como
quiere un critico norteamericano: '

Aun las cosas viejas, a las que mira con afecto, son amadas por
las emociones que las han rodeado y que el poeta puede evocar, lle-
vando as{ al primer plano el tiempo subjetivo asociado con tales ob-

(26) Rusix Darfo: Poesias completas (Madrid: Aguilar, Edicién Méndez
Plancarte y Oliver Belmds, 1968), pp. 963-964. Los editores no estdn de acuerdo
en cuanto a la fecha de publicacidn de «Parsifaly y nosotros no hemos podido
comprobar la fecha precisa de la publicacién de «Vejeces», por eso preferimos
hablar de «Concurrencias» en lugar de influencias.
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jetos. Hay, ademds, en la actitud de Silva frente al tiempo, una su-
gestién de un punto de vista ciclico, lo que permite al pocta aceptar
el fluir del tiempo hacia la muerte; el ciclo eterno, aunque cambiante,
de nacimientos y muertes es una realidad de la vida que es perma-
nente y, por ende, intemporal en cierto sentido (27).

En «Parsifal», luego de ese desfile de vocativos enumerativos de los
dos cuartetos y primer terceto, parece que se truncara sibitamente el
poema con el paso del «loco luminoso», que puede ser el mismo poeta
Dario. En Silva hay mayor integracién: al final vuelve a la idea
inicial del poema.

Otros criticos coinciden en notar la influencia musical de Silva en
«Marcha triunfal», de Darfo, y en otrag. composiciones de poetas
modernos:

El nombre de Silva adquirié, ligado a «El Nocturno», resonancia
continental, «El Noctutno» fue acogido como una revelacién en los
cendculos modernistas. La milsica de esos renglones que ponian al des-
cubierto tan fina sensibilidad y tan pura y noble emocién provocé
unanime admiracién y entusiasmo. «El Nocturno» quedd consagrado
como uno de los grandes gritos liricos de la poesia contempordnea
y alcanzé inusitada popularidad, a pesar de que ecra poesia para ex-
quisitos. En salones y corrillos habia quienes lo recitaban de corrido,
como mds tarde lo hicieron los -declamadores de oficio. Abundaron
también las imitaciones, generalmente con poca fortuna, aunque, en
cambio, la forma eldstica de esos versos basados en una cldusula rit-
mica fue adoptada por altos poetas: asi Rubén Dario en la «Marcha
triunfal», de base trisildbica {(escrita un afio después que «El Nocturno»),
asi José Santos Chocano, que adopté la base tetrasildbica en «Los ca-
ballos de los conquistadores» (28).

Blanco Fombona insiste en la marcada influencia de la obra de
Silva sobre Rubén Dario, cuando dice:

La imitacién se acentiia mds en otros poemas, en donde el metro
»
adquiere en Darfo la propia musica de Silva.
#Quién no recuerda aquel maravilloso «Aire suave», de Rubén?

Era un aire suave, de pausddos gires,
El Hada Armonia ritmaba su vuelo

E iban frases vagas y tenues suspiros
Entre los sollozos de los violoncelos?

(27) BeTTY TYREE OSIEK: José Asuncidn Silva: Estudio estilistico de su poesia
(México: Coleccién Studium, 1968), p. 33. ‘

(28) Max Hexriquez-UreNa: Breve historia, p. 137. Y Torres Rioseco dice
de Silva que «fue mds artista que todos los poetas que le precedieron, porque
poseia en alto grado el don de la musica interna», en Precursores del modernismo
(Madrid: Talleres Calpe, 1925), p. 124.
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Ese poema de Rubén es no sélo uno de los mejores que hizo en sus
buenos tiempos, sino uno de los mejores que existen en lengua caste-
llana. Mucho y con’ justicia celébrase en tales versos «el aire efecti-
vamente acariciador, como escribe el maestro Rodd, que simula en
ellos ¢! ritmo», Pues bien, ese aire ya se habia insinvado, suave v
acariciador, en versos de Silva. El peeta, en «Creptsculo», recucrda
los divinos cuentos infantiles que todos aprendimos de boca de nuestra
"madre, 0 de nuestra abuela, vy por donde pasan Barba Azul, Ratoncito
Pérez, Caperucita Encarnada y la Cenicienta. De esta tltima, abando-
nada en la cocina, mientras los demds parten al baile, refiere Silva,
por medio de una vocecilla «argentina y pura» que stbito se le presentd
el hada, su madrina, y le dié:

Unos zapatitos de vidrio, brillantes,
Y de un solo golpe de la vara mdgica
Las cenizas grises convirtid en diamantes.

Después, <l poeta suspira, afiorando:

Cuentos mds durables que las convicciones
De graves filésofos y sdbias escuelas,

Y que rodeasteis con vuestras ficciones
Las cunas doradas de las bisabuelas...

Es ¢l mismo aire que Rodé aplaudia, por suave y acariciador, en aque-
Ha noche de fiesta versallesca en que refa la divina Eulalia entre el
vizconde de los desafios v el abate de los madrigales (29).

Para otros criticos, la inquictud del mds alld tratada por Silva en
«La respuesta de la Tierra» ocurre luego en «Lo fataly, de Darfo:

Antes de haber llegado a los veinte afios, Silva interroga a la madre
tierra, y ese mismo temblor de angustia lo hallamos en los labios
de Dario maduro:

Silva: «;Qué somos?, :a dé vamos? ;Por qué hasta aqui vinimos?»
Dario: «Y no saber a dénde vamos, ni de dénde venimos.» A me-

dida que se ahonda en la lectura comparativa se va notando mas
claramente cémo Dario se inspira en Silva sin confesarlo jamds.

En el poema «Dfa de difuntos», José Asuncién Silva se adelantd
en cuanto a la factura a todos los modernistas y desde luego a Rubén
Darfo. «En ese poema multimétrico empled Silva, el primero, diversos
metros, no aisladamente, sino entrelazdndolos; el de ocho con nueve,
como lo hiciera Darfo muchos afios después en el «Canto a la Ar-
gentina» (30).

(20) Branco Fomsowa: Op. cit., pp. 206-207. Alberto Miramdn, después de
leer a Blanco Fombona, habla de nuevo scbre la influencia del aire suave y
acariciador, utilizando casi las mismas palabras y sin dar una cita precisa.
Véase su_libro José Asuncién Silva (Bogotd: Suplemento de la Revista de las
Indias, ndm, 7. Imprenta Naciopal, 1937), p- 179

(30) ALBERTO MIramoON: Op. cil, p. 170.
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En Silva, lo mismo que en Casal y Marti, el tema de la muerte
aparece en las mds conocidas de sus composiciones: en «kl Nocturno,
en «Ronda», «Dia de difuntos», «Murtos», «Psicopatia», etc., al lado
de la concupiscencia de la carne:

Y aun cuando en un soneto innominado hable del «supremo rito

de la carne» que «hondas vibraciones encierra», agrega:

dejadla gozar de la vida
antes de caer, corrompida,

en las negruras de la tierrd;

idea que desarrolld también Rubén Darfo, mds ampliamente, en el
«Poema del otofion (30).

Y en cuanto a la renovacién de la lengua espafiola por medio de
neologismos, palabras y giros tomados de otros idiomas, coincidieron
también los dos poetas, como bien lo ha sefialado un critico argentino:

Pues bien: ya en 1894, v con intervalo de pocos meses, Rubén Dario
y José¢ Asuncién Silva coincidfan en un pintoresco ensayo de hispani-
zacién del giro inglés. Darfo comenta, el 20 de febrero, un relato
argentino v, aplaudiendo la conducta de sw protagonista, se refiere a
él como «ese struglforlifero (sic), ese selfmademant». El % de octubre,
Silva, joven secretario de la legacién de Colombia en Caracas, describe
a Baldomero Sanin Cano la prosperidad de Venezuela: «Usted, que...
no €s ambicioso, no sabe cémo es la ficbrecita de ganar dinero que
le entra a un struggle forlifero cuando le pasan por las manos onzas
peluconas vy luises nuevos v se acuerda de que lo que corre en su

tierra son los papelitos grasientos y el niquel de a medio» (32).

Y don Miguel de Unamuno, después de leer las obras de los moder-
nistas, proclama que la de Silva le parece la mds original de todas:

(31) Max Hrxriquez-Urefa: Breve, p, 156. En ¢l «Poema del otoflo» Dario
nos dice:
Gozad de la carne, ese bien

que hoy nos hechiza
v después se tornard en
polvo y ceniza.

consiliese el trabajo de José A. Balsciro «Cuatro enamorados de la muerte:
Marti, Gutiérrez Néajera, Casals y Silva», Memoria del cuarto congreso del Ins-
tituto de Literaturd Iberoamericana, celebrado en La Habana (abril de 1949) v
el articulo de JorcE CARRERA-ANDRADE «José Asuncién Silva, el novio de la
muertes, Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura, México, nim. 98
(1965), pp- 374-379-

(32) Ramvunpo, Lma: «Notas al casticismo de Rubén», Revista Iberoame-
ricana, vol, XXXIIT, nam. 64 (julio-diciembre 1967), p. 336.
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Y gusto de Silva porque fue el primero en llevar a la poesia
hispanoamericana v con ¢lla a la espafiola ciertos tonos y clertos aires
que después se han puesto en moda, degraddndose, No sé lo que es
el modernismo literario; pero en muchos de los llamados modernistas,
en los mds de ¢llos, encuentro cosas que encontré antes en Silva. Sélo
que en Silva me deleitan v en ellos me hastfan y enfadan (33).

1Y cudl fue la actitud de Darfo frente a Silva? El nicaragiiense,
a pesar de conocer las dotes y temperamento artistico del vate colom-
biano, a quien habia leido y hasta imitado, lo silencia deliberada-
mente. S6lo alude a €l en tres ocasiones, dedicindole unas pocas lineas.
fa primera vez que menciona el nombre de Silva lo hace indirecta-
mente al hablar de JLeopoldo Lugones, un poeta socialista», articulo
que publica E] Tiempo, de Buenos Aires, el 12 de mayo de 18¢6. All
lo considera como a uno de los primeros innovadores del modernismo:
He dicho que (Lugones) es ante todo un revolucionario. y un revo-
lucionaric completamente consciente, El sabe por qué sigue los pabe-
llones nuevos. Con Jaimes Freyre y José A. Silva es entte los «mo-
dernos» de lengua espafiola de los primeros que hlan iniciado la inno-
vacién métrica a la manera de los «modernos» ingleses, franceses, ale-

manes e italianos (34).

En el mes de mayo de 1903 Alfredo de Bengoechea publicé en
una conocida revista francesa un articulo de once pédginas dedicado a
José A. Silva, donde lo sefialaba como «l'initiateur de mouvement
littéraire moderne». Al final de dicho estudio hizo las siguientes alu-
siones a Darfo:

. Je n’en dirai pas autant, au risque de m'attirer quelques foudres
de Rubén Dario, dont le tapage fait autour de son nom, je ne sais
pourquei, m’agace. Non que je nie l'incontestable talent de l'auteur
des Prosas profanas, la virtuosité trés stire de sa touche, sa patte de
maltre. Mais ses vers me font toujours Peffet d'emprunts faits aun
francais. 'y découvre trop facilement les sources de son inspiration.
Les Parnassiens, les Décadents, les Svmbolistes, tout cela se presse
confusément dans ses vers qui, je 'avoue, me font regretter les origi-
naux. Sa langue méme fourmille de gallicismes. Rien de tel chez Silva,
olt Vinspiration, je le répete, reste absolument personnelle. La est la
supériorité de lauteur du «Nocturno», la son incontestable gloire (35).

(33} Jost AsunciOn SiLva: Poesias completas (prélogo de Miguel de Una-
muno), Madrid: Editorial Aguilaf, 1951, pp. 18-16.

(34) E. Mapes: Escritos inédites de Rubén Dario (Nueva York: Instituto
de las Espafias, 1938), p. 103.

(35) ALFREDO DF BENGOECHEA: «José Asuncidn Silva, 1865-1869», Mercure
_de France, vol. XLLVI (mayo 1903), p. 572. Luego publicé otres articulos: «A
propdsito de una edicién de los poemas de Silvar, La Revisia de América,
Paris, vol. T (i e. TI) (enero 1914). pp. 94-102, v «Opiniones sobre Silva», La
Revista de América, Paris, vol. 1 (i. e. VI) (enero 1914), suplemento, p. 4.
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Estos dardos lanzados voluntariamente contra Dario, donde se le
atacaba de nuevo por su galicismo mental y se intentaba colocar a
Silva por encima del nicaragiiense, producirian cierta indignacién por
parte de Darfo. A ello se sumé otro elogio hecho en México en no-
viembre de 1903, publicado en una revista vocera del movimiento
modernista por un poeta mexicano, donde decfa de Silva:

Su principal cardcter fue la . originalidad vidente. Se adelant pas-
mosamente a su época. Desflord el cordaje de la lira verlainiana cuan-
do Verlaine no habia auin nacide a nuestra admiracidn. Presintié las
sutilezas magas de Maeterlinck y de Rodenbach, y antes que este
ultimo definié el alma de las cosas; se sirvié de las rimas ricas ‘y de
los metros varos que hicieron luego originales a otros poetas. Fue el
precursor de la Idea Nueva, el Profeta del Modernismo v el iniciador
de los actuales Evangelios (36).

El poeta de Nicaragua lee dichos articulos, y el 24 de enero de 1904
dirige desde Mdlaga una carta privada a Juan Ramén Jiménez, donde
hace los siguientes comentarios:

Otra cosa. En la revista de Netvo, el poeta Tablada, al hacer un
medallén de J. A. Silva, repite una inexactitud afirmada en un nidmero
del Mercure de France por un sefior Bengoechea, de Bogotd. Y es que,
para alabar al exquisito y gran poeta que fue Silva se dice errénea-
mente que ¢! movimiento «moderno» de América se debid a él. Yo no
reclamo nada para mi talento ni para mi corta obra, pero si para' la
verdad en la historia de nuestras letras castellanas. Es cuestidn de
fechas. Cuands yo publiqué mi cancién del Oro y todo lo que cons-
tituye Azul no se conocia en absoluto ni el nombre ni los trabajos de
Silva. Mds atin: en ciertas prosas de Silva, un entendido ve la in-
fluencia de Azul. Bengoechea no dird la verdad por «patriotismo»,
v Tablada, por alglin otro motivo, Pero en América y Espafia (Valeta)
tengo yo testigos del origen del movimiento. Verdad y justicia no
estdn demds cuando se piensa y siente de buena voluntad... (37).

Dario se refiere a Silva como «exquisito y gran poeta», y menciona
para su defensa que el nombre de Silva era desconocido por la .época
de Azul (1888). Conviene especificar que en verdad era desconocido
para el ptblico de América, incluyendo el de su pafs, pero gozaba de
prestigio entre un grupo de amigos que conocieron las primicias poé-
ticas del poeta bogotano.

(36) Jost Juan TaBLADA: «Miscaras J. Asuncién Silva», Revista Moderna
de. México, segunda serie, vol. I, niim. 3 (noviembre 1903), p. 144.

(37) Donaip F. Focerquist: «Te literary collaboration and the personal co-
rrespondence of Rubén Dario and Juan Ramén Jiménez», Hispanic American
Studies, nim. 13 (february 1956), University of Miami Press, p. 23.
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Poco después de 1906, Ruben Dario recordaba a Silva entre los
propagadores de la literatura nueva en América:

Entre esos propagadores e intermediarios entre las élites mds o
menos numerosas no podrd nunca olvidarse a Elysio de Carvalhio, en
€l Brasil; a Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici; en Venezucla;
a Urueta, Valenzuela, José Juan Tablada v el grupo de la Revista Azul
y de la Revista Moderna, en M¢éjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y
Diaz Romero, e€n la Argentina; a Rod6 y Pérez Petit, en ¢l Uruguay;
a Santiago Arguello, Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y Ambrogi, en
Centroamérica; a Gonzilez y Contreras, en Chile; a Clemente Palma,
Romidn, Albujar y otros, en el Perid; a Silva, Valencia y Dario He-
rrera, en Colombia; a dos o tres buenos poetas, en el Ecuador (38).

Y luego volverd a insistir Darfo que el «grande y admirable co-
lombiano» fue un imitador suyo:

La parte titulada en Chile, que contiene «En busca de cuadrosy,
«Acuarela», «Paisajer, «Aguafuerte», «La Virgen de la paloma», «La
cabeza», otra «Acuarela», «Un retrato de Watteau», «Naturaleza muer-
ta», «Al carbdénn, «Paisaje» vy «El ideal», constituyen ensayos de color
'y de dibujo que no tenfan antecedentes en nuestra prosa. Tales trans-
posiciones pictéricas debfan ser seguidas por el grande y admirable
colombiano J. Asuncidn Silva—y esto, cronolégicamente, resuelve la
duda, expresada por algunos, de haber sido la produccién del autor
del «Nocturno» anterior a nuestra reforma (39).

Estas declaraciones, hechas por el propio Dario sobre su papel
de iniciador del modernismo, son exageradas y egélatras. Ya desde
1907 la mayorfa de la critica estd en desacuerdo con dichas asevera-
ciones:

Asf las respuestas enviadas en 19o7 a Gdémez Carrillo, director en
aquel momento del efimero periddico parisiense El Nuevo Mercurio,
en el cual se publicaron, como parte de una encuesta sobre el tema,
formulada asi: «;Qué ideas tiene usted de lo que se llama moder-
nismo?» Pese a la variedad de las contestaciones, y sin pasar por alto
las opiniones de los detractores del modernismo, hay una carencia
casi absoluta de definiciones del arte modernista en términos de una
expresién afrancesada y alambicada. Al contrario, se transparenta una

- visién amplia en perfiles estéticos, sociales y filoséficos. Sélo dos cola-
boradores —Francisco Contreras v Miguel A. Rdédenas—a modo de los
tradicionalistas sefialaron a Dario como iniciador del modernismo (40).

(38) Rupin Dario: «El Brasil intelectual», Letras (Madrid: Vol. VIII de
las Obras completas, Editorial Mundo Latino, 1918}, p. 53.

(30) Rusén Dar’o: E! viaje a Nicaragua e historia de mis libros (Madrid:
Edicién Mundo Latino, 1919), pp. 176-177. Ya desde 1896 Darfo habfa dicho:
«Y he aqui cémo pensando en francés y escribiendo en castellano... publiqué
el pequefio Libro (dzul...) que iniciara el actual movimiento literaric americano...
(Los colores del estandarte) en Escritos inéditos, p. 121. )

(40) Ivin A. ScnuLman: Génesis del modernismo (México: El Colegio de Mé-
xico, Washington University Press, 1966), p. 13.
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Es cierto que el mismo Darfo contribuyé a este equivoco con cier-
tas declaraciones de sus escritos. Asi, al referirse a Los raros, decfa
que la obra

causé en el Rio de la Plata excelente impresidn, sobre todo entre la
juventud de letras, a quien se zevelaban nuevas maneras de pensa-
miento y de belleza... (41).

Este caso es comparable al de la conocida declaracién del prefacio
de Canios de vida y esperanza, donde se enorgulleaa de su labor
inicial:

El' movimiento de libertad qué me tocé iniciar en América se
propagé hasta Espafia, v tanto aqui como alld el triunfo estd lo-
grado (42). ‘

Los. criticos mds recientes del modernismo no aceptan a Dario
como iniclador del movimiento:

Pues en la obra del nicaragiiense la innovacién en la prosa no
aparece hasta Azul... en su primera edicidn (1888), y en la poesia se
vislumbran los primeros atisbos innovadores en la segunda edicién de
Guatemala. (18go). En Prosas profanas, volumen que establece a Darfo
como artista refinado del modernismo, no hay un seclo poema fechado
antes de 1891, Para entonces, Mart{ habia escrito los tres voldimenes
mds importantes de su poesia: Ismaelillo, Versos libres y Versos sen-
ctllos; Néjera habia dado a conocer lo mds destacado de su prosa y
su poesia; Casal habia publicado Hojas al viento v escrito casi todos
los poemas de Nieve, v Silva llevaba ya varios 'afios explorando la
expresidn musical en la poesia. En 'vista de estos hechos, la critica
contempordnea ha puesto en tela de juicio las aseveraciones autoenal-
tecedoras v egdlatras de Darfo, las cuales parecen haber influido tanto
a los historiadores del modernismo que en pos de la muerte de Rubén
egeribjeron sobre el tema (43).

.

Y en cuanto a la lnétrica, Dario se acreditaba el honor de haber
revivido los versos eneasilabos. Pedro Henriquez Urefia admite que
«probablemente Silva precedié a Darfo también en la aficién al enea-
silabo» (44).

(41) Darfo: Autobiografia (Madrid, 1920), p. 132.

(42) Dario: Poesiags completas, p. 623.

(43) ScrHULMAN: Op cit.,, pp. 1o-11. Constltese también su articulo «Los
supuestos ‘precursores’ del modermsmo h1spanoamer1cano» Nueva Revista de Fi-
lologia Hispdnica, XII, 1938, pp. 63-64.

(44) Estudios de versificacidn espafiola (Buenos Aires: Universidad de Bue-
nos Aires, 1961), p. 243, '
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C. Smva, Darfo Y 1.0s SEUDOMODERNISTAS

En la primera época del modernismo surgieron indiscutiblemente
grandes poectas, como Marti, Gutiérrez Néjera, Casal, Silva, Darfo, etc.;
pero al mismo tiempo vino una nube de imitadores baratos, que lo-
graban publicar sus poesias en las primeras pédginas de revistas y
periédicos. Esta falsa imitacién del moderhismo merecid los ataques
de Silva y de Dario. El poeta colombiano, en una carta dirigida a
Sanin Cano desde Caracas, fechada a 7 de octubre de 1894, comenta:

Su ‘previsién respecto de lectura literaria v cientifica resultd en
parte exacta. Priva el gusto bizantino (de los que creen que Bizancio
cra una cosa de comer), vy Arturo A, Ambrogi, Pedro Pablo Figue-
rosa, Ernesto O. Palacios, Abraham Z. Ldpez Penha van en la primera
pdgina de los diarios, tan campantes. ‘

" D= Rubén Darfacos, imitadores de Catule Mendes como cuentista,

" etcétera; de criticos al modo de G..., pero que no han estado en
Kuropa, y de pensadores que escriben frases que se pueden volver
como calcetines y quedan lo mismo de profundas, estdn lenos el
diarismo y las revistas. En cuanto a la poesfa, lo haria a usted feliz
st tuviera tiempo de copiarle algunas muestras. Y lo mds curioso de
todo es que en conjunto la produccién literaria tiene como sello la
imitacion de alguien (inevitablemente), y que si usted tiene la pa-
ciencia de leer, no encuentra una sola linea, una sola pdgina, vividas,
sentidas o pensadas. Hojarasca v mds hojarasca, palabras y palabras,
como decia ¢l melancélico principe.

51 es curioso usted de darse cuenta del porqué se da el trabajo
de estudiar un poco la psicologia de los productos, la razén salta
a la vista: cultivo cientifico y lectura de los grandes maestros, ceto;
vida interior y de consiguiente necesidad de formas personales, cero;
atencidn siquiera al espectdculo de la vida, cero partido por cero.
Unas imaginaciones de mariposas, una vida epidémica (43).

El 29 de enero de 1894 La Prensa, de Buenos Aires, reprodujo un
«palique» de Clarin (Leopoldo Alas), que desde Espafa censuraba a
los novicios de la «nueva escuela» literaria y decfa haber leido «en
muchas partes elogios rimbombantes a un don Rubén Dario», al que
demostraba no conocer, a pesar del difundido elogio de Valera. Al
dia siguiente, 30-de encro de 1894, Rubén Daric publica un articulo
que titula «Pro Domo Mea», en el cual responde a los ataques de
Clarin, sefialando de paso y en una forma muy clara que €l tampoco
estd de acuerdo con las imitaciones vulgares, sosas, que se hacen en
América del modernismo:

“Rubén Dario {...) no ricne la obligacidn de cargar con todas

las atrocidades modernistas, llamémoslas asi, que han aparecido en
América después de la publicacién de su Azul...

(45) Josi AsuNciéy Siwva: Obras comgpletas, p. 378
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—A Rubén Darfo le revientan mds que a Clarin todos los afran-
cesados cursis, los imitadores desgarbados, los coloretistas, etc.

—Yo no soy jefe de escuela ni aconsejo a los jévenes que me
imiten, y el «ejército de Jerjes» puede estar descuidado, que no he
de ir a hacer prédicas de decadentismo ni a aplaudir extravagancias
y dislocaciones literarias (46).

Vemos bien que en esta tltima década del siglo xx surgieron opo-
sitores en Espafia y América del modernismo, como también buen
ntimero de «imitadores desgaibados», como los Hama Darfo. Esta opi-
nién de Leopoldo Alas no disminuyé el prestigio literario que gozaba
el nicaragiiense en Buenos Aires, donde era admirado:

Pero los jovenes de Bucnos Aires lo habian acogido como a un
«Mesias literario» —segiin la expresion de Roberto J, Payré—, y uno
de los mas fervoroskos, Julidn Martel, seuddnimo de José Mirs, el
novelista de La Bolsa (18gr), empleé en su defensa hasta los

puios (7).

A este ataque de Darfo en prosa se sucede otro de Silva en verso:
«Sinfonia color de fresa con leche», dedicado a los colibrfes decaden-
tes, publicada en una revista de Cartagena, El Heraldo (48).

El 23 de septiembre de 1894 Darfo publica un articulo sobre Rafael
Nufiez en Lg Nacién, donde ataca de paso y en forma violenta a
aquellos escritores de segunda fila, imitadores falsos del modernismo,
que constituyen una verdadera «plaga» en la América de entonces. Al
hablar-de la profundidad de Niifiez, Darfo la contrasta con la.super-
ficialidad de los imitadores «coloretistasy. Oigdmosle:

Es un sacerdote del arte; mas sw manera no es artistica en el
sentido moderno. Y mds vale asi, con su modo magistral, sereno,
vigoroso, que si hubiese side contaminado el «maestro» con la plaga
colorista y artfstica que hoy se ‘despierta en toda la América espa-
ficla, donde, sin comprender que lo primero es el sentido comin, y
lo segunde, el incesante estudio, muchos inexpertos que contemplan
¢l triunfo de wnos pocos vencedores pretenden por el peligroso ca-
mino de la imitacién llegar a la posesidn del arte mds elevado, pa-
sanda sobre reglas v preceptos y _encasquetdndose ¢l gorro frigio

B

en regiones donde Dblancas musas imperiales los miran espantadas

(46) Mares: Op. cit, p. 55
{47) RaraeL Arser1o ARRIETA: «Rubén Dario y la Argentinas, La Torre,
Puerto Rico, afic XV, nums. 55-56 (enero-junic rg67y), pp. 370-377.

(48) La primera referencia a esta poesia figura en una carfa que Silva le
escribié a su madre y hermana desde Cartagena el 21 de agosto de 1894, Iees
dice alli que lo de «Ritmica reina lirica® forma parte del saludo que me hace
cada persona a quien me presentan». Siva: Obras completas, p. 368,
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destrozar las flores, manchar las estatuas de mdrmol, democratizar
los alcdzares en que reina la mds enmcumbrada y augusta de las jerar-

quias (49).

Resulta sorprendente observar la reaccién de los dos méximos re-
presentantes del modernismo en América contra los imitadores de
esta escuela que no hacen caso de «reglas y preceptos». Darfo, primero
cronolégicamente, se adelanta al bogotano, y desde Buenos Aires los
estigmatiza como - «plaga colorista», y Silva, desde Caracas, sc mofa
de aquellos «que creen que Bizancio era una cosa de comer»,

Dario agrega que estas personas carecen de todo «sentido comun»
y de «incesante estudio». Y Silva, a su vez, arremete contra ellos,
sefialando la falta de preparacién y de vida interior, «cultivo cientifico
y lectura de los grandes maestros, cero; vida interior y de consiguiente
nceesidad de formas personales, cero. Una imaginacién de mariposa,
una vida epidémica». Dario emplea un nombre para generalizarlos:
«plaga», y Silva emplea un epiteto semejante: «epidémica» para refe-
rirse a ellos. Darfo sefiala que siguen «el peligroso camino de la imi-
taciény, y Silva observa que el producido de estos sefiores «tiene como
sello la imitacién de alguiény.

La mayor parte de los criticos y bidgrafos de Dario han tomado
inescrupulosamente sélo dos lineas de la carta escrita por Silva a
Sanin Cano, haciendo énfasis en el término «De Rubén Dariacos»,
para concluir facilmente y repetir de texto en texto que Silva no
gustaba de Darfo o viceversa (50). jCudn lejos estin de la verdad
aquellos que sélo sondean, que tocan las cosas a flor de tierra! Max
Henriquez Urefia constituye una excepcién al interpretar imparcial-
mente esta critica, resaltando que no estd dirigida a Darfo, sino a los
seudomodernistas, cuando apunta:

Silva, que representaba mejor que nadie el nuevo espiritu de reno-
vacién en las letras, deploraba las exageraciones y amaneramientos
del mal gusto v €l afdn de imitar, siguiendo el ejemplo de Rubén
Darfo, a escritores de tercera fila que sélo tenian en su abono la
ctiqueta del bulevar parisiense, como Catulle Mendés (51).

Otros criticos se han basado también en la poesia de Silva, donde
éste ridiculiza a los imitadores arribistas, para deducir que el poeta
bogotano atacaba al nicaragiiense. Esta poesia, publicada en 1895 en

(49) Mares: Op. cit., p. 65.

(50) Amado Nervo, en julio de 1896, alude a esta denominacién de «‘ruben-
darfacos’, calumniando a Rubén Dario, que ha respetado la forma, enriquecién-
dola», en «El decadentismo y el castellano», Obras completas (Madrid, Aguilar,
1967), I, p. 634. Edelberto Torres habla de «una antipatia inexplicable» de Silva
por Dario. «El nombre de Dario escuece a Silva y no lo ocultan. Op. cit.,, p. 243.

(51) Max H. UreNaA: Breve historia, pp. 151-152.
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un diario bogotano, luego de haber sido reproducida en un periédico
de Cartagena de fines de 1894, es la causante de estas interpretaciones
falsas. La incluimos a continuacién: '

SINFONIA COLOR DE FRESA EN LECHE ‘

(A los colibries decadentes)

iRitmica Reina lirica! Con venusinas
cantos de sol y rosa, de mirrd y laca,
y policromos cromos de tonos mil,

" oye los constelados versos mirrinos,
esctichame esta historia rubendariaca,
de la Princesa Verde y el Paje Abril,
rubio y sutil. '
En bizantino esmalte do irisa el rayo
las purpuradas gemas; -que enflord junio
si Helio recorre el cielo de azul edén,
es libelial albura que esboza mayo
en una noche didfana de plenilunio,
cuando las crisondinas nieblas se ven
a tutiplén.
En las vividas mdrgenes que espuma €l Cauca,
dureo pico, a la ebiirnea cucurruqued
de sedefias verduras bajo el dosel,
de la perlada onda se esfuma glauca,
ées palmera, es estrella o azul idea?
labra el emblema herdldico de dureo broquel
rdseo rondel.
Vibran sagradas liras que ensuefia Pstquis.
Sor argentados cisnes, hadas y gnomos,
v edenales olores, lirios y jazmin,
y vuelan entelequias y tiquismiquis
de cordales, tritones, memos y monos
del horizante Urico, nieve y carmin
hasta el confin.
Liliales manos virgenes al son aplauden,
Y se englaucan los liquidos y cabrillean
con medievales himunos al abedul.
Desde arriba Orién, Venus, que Sechis lauden,
miran como pupilas que cintilean J
por los abismos mimedos de negro tul
del cielo azul. '
Tras de las cordilleras sombras, la blanca
Selene entre las nu_bes,r dpale y tetras,
urge como argentifero tulipdn,
y por entre lo negro que se espernanca,
huyen los bizdntinos de nuestras letras
con grande afdn,
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;Ritmica Reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mirra y laca,
v policromos cromos de tonos mil,

éstos son los cadticos versos mirrinos;
ésta es la decadencia rubendartaca

de la Princesa Verde y el Paje Abril,
rubio y sutil, .
Benjamin BisELor RaMiREZ (52)

Estos ataques contra el preciosismo modernista por parte de Silva
no eran los primeros ni los Unicos. Paul Groussac, especie de aduanero ‘
de las letras argentinas por aquellos tiempos y director de la revista
La Biblhioteca, ataca también el «ebuscamienton y «rarezas» de Da-
rio (53). Y el venezolano Blanco Fombona dirige unas quejas directas
contra Dario al declarar que:

el rubendarismo consiste en- la mds alquitarada gracia verbal, en un
burbwjeo de espumas liricas, en un frivolo sonreir de labios pintados,
en una superficialidad cinica y luminosa, con algo exético, preciosista,

afectado, insincero’(54).

‘Silva se burla, no de Dario, sino «de las modalidades expresivas de
los segundones darianos», en esta poesia dedicada «A los colibries
decadentes», como bien lo ha interpretado Ivdn A. Schulman (53).

El 3 de mayo de 1895 Darfo publica un articulo sobre Almafuerte
(Pedro Bonifacio Palacios) en La Nacién, de Buenos Aires. Al hacer
un elogio de este escritor argentino, Dario aprovecha la ocasién para
atacar violentamente a sus imitadores inescrupulosos: -

En resumen: juzgo que c¢s digna de los que observan altamente
la evolucién intelectual de nuestra América, la personalidad sincera y
vigorosa de Almafuerte, su vuelo sobre la ‘general mediocridad; la-
manifestacién de su pensamiento libre y propia; tanto mds en este
tiempo, en que nuestra produccién, con casos excepcionalisimos en
contrario, se reduce a pastosas banalidades que chorrean el aguachirle
de la tradicién castiza, o esponjados v chillantes globos oratorios, o
ridiculas eyaculaciones lricas de efebos poseidos de una incontenible
brama de estilo; en este tiempo, en que reporteros indoctos, dis-
cuten ideales estéticos y cretinos mascametiforas hacen la higa ante

(52) El seudénimo de «Benjamin Bibelot Ramirez» corresponde a Silva, Al
comparar las versiones de esta poesia dadas por Miramdn, Carrefio y Edelberto
Torres notamos que hay quince divergencias de palabras y hasta se omite un
verso completo en la pentltima estrofa «hasta el babel Bizancio de llegardn
con grande afin». No hemos podido conswlrar el original,

(53) Carros AvBeErTo LOPRETE: La [iteratura modernistd en la Arvgentina
(Buenos Aires: Editorial Poseidén, Biblioteca de Estudios Breves, 1955), pp. 26-27.

(s4) El modernismo y los poetas modernistas (Madrid: Editorial Mundo La-
tino, 1929), p. 32. :

" (55) c«Reflexiones en torno a la definicién del modernismo», en Marti, Dario
v el modernismo (Madrid: Editorial Gredos, 1969), p- 41. S
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¢l altar del Arte, en que el ignorante lama decadente a-todo lo
que no entiende, y el bachiller ornitocéfalo da vuelta a su rabiosa |
ruleta verbal; en este tiempo, en fin, en que todo &l mundo se cree
con derecho a tener opinién; en que de todo se habla, ignoréndoyse
todo; en que se confunde en una misma linea v en la mds abomina-

.ble promiscuidad ¢l esfuerzo del intelectual con el cémodo diletantis-

mo de los sportmen de las letras y la palabra de los macstros con la
algarabfa de los colegiales; en que lo mismo pasa el caudal ganado
pacientemente por el estudioso que la moneda prestada por la erudi-
cidn insolvente en <l almacén de pedanterfa de los diccionarios enci-
clopédicos, Larousse a la cabeza; ese Bon Marché, esa Ciudad de Lon-
dres de los superficiales, en que con poco gasto se empingorotan y
endomingan v compran sus quincallas y bric-a-brac los pavos reales

B

de la nulidad, los mandarines de la ineptitud (56).

En las «Palabras liminares» de Prosas profanas, libro publicado en
1896 en Buenos Aires, da otra fuerte queja a esta mediocridad men-
tal, que se nota en toda la América. Un critico norteamericano ob-

serva:

El momento era propicio: el modernismo tenfa ya sus adversarios
y el medio intelectual estaba caldeado, Con energia Dario sale a la
palestra en defensa de su arte. El tono combétivo, pues, caracteriza sus
palabras sobre la nueva estética, que poco a poco va conquistando
terreno ¢ imponiéndose por el talento de sus adeptos (57).

Creemos que Dario se refiere en este manifiesto a aquellos emba-

durnadores del modernismo que no han hecho caso a las advertencias

antertores del poeta, cuando dice:

a) Por la absoluta falta de elevacién mental de la mayoria pen-
sante de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje
clasificado por Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne com-
prend pas. Celui-qui-ne comprend pas es entre nosotros profesor, aca-
démico correspondiente de la Real Academia Espafiola, periodista,
abogado, poeta, rastaquouere. '

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es adn vana,
estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo
desconocimiento del mismo arte a que se consagran. '

¢) Porque proclamando, como proclamo, una estética acratica, la
imposicién. de un modelo o de un cédigo implicarfa una contradiccidn.
Yo no tengo literartura «mia» —como la ha manifestado una magis-
tral autoridad— para marcar el rumbo de los demds; mi literatura
es mia en mi; quien siga servilmenteA mis huellas perderda su tesoro
personal y, paje o esclavo, no podrd ocultar sello o librea. Wagner,

(36) MarEs: Op. cit, p. 78.

(s7) ArLEN W. Puiriies: «Rubén Darfo y sus juicios sobre el modernismon,
Revista Iberoamericana, vol. XXIV, num. 47 (enero-junic 1959), p. 50.
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a Augusta Holmes, su discipula, dijo un dia: «Lo primero, no imitar
a nadie y sobre todo a mi.» Gran decir (58).

En 1912, cuando Dario publica Todo al wvuelo, vuelve a recordar
todo ese lastre de épocas anteriores al mencionar un poeta de Costa
Rica, Aquileo J. Echeverria, a quien admira:

me perfuma y melifica €] humor, me brinda el impagable regalo de
la risa, de la honradez literaria, después de soportar tanta imitacién
desatentada, tanto pseudomodernismo, tanta farsa intelectual como
los que han invadide la literatura espafiola e hispanoamericana al
amparo de la libertad del Arte v de la sinceridad y noble entu-
siasmo de los iniciadores (59).

Como hemos podido observar, estos ataques de Silva y Dario van
dirigidos contra todos aquellos que quisieron ampararse del escudo
modernista, sin haber viajado, sin poseer una cultura sélida, con el
fin de ohtener notoriedad a costa de los iniciadores. A esta crisis se
refiere un critico al comentar:

Tampoco puede negarse que el modernismo, en sus primeros tiem-
pos, exageré la nota, v que los versos de Lépez Penha, Javier Acosta,
Peregrine Sanmiguel y Arturo Manrique, publicados en la revista
Esfinge de este ultimo, no hacian concebir mayores esperanzas sobre
el futuro préximo de la nueva escuela (Go).

DD. TRAYECTORIA DE UNA PRESUNTA POLEMICA SiLva-Darfo

Se ha hablado mucho de una posible polémica o controversia en-
tre Darfc y Silva. Y recientemente un escritor mexicano llega hasta
afirmar que

Silva sintié inevitablemente, mds que una aversién personal de crf
tico, una profunda antipatia de hombre (61).

Los cifticos y biégrafos que hablan de esta «polémica» se basan
en una poesia escrita por Silva en 1894: «Sinfonfa color de fresa con
leche», donde habla de una «historia rubendarfaca», y en una carta
del poeta colombiano dirigida a Sanin Cano el 7 de octubre de 1894,
donde repite la palabra «Rubén Darfacos».

(58) Rueen Darfo: Poesfas completas, p. 543.

(59) Rusin Darfo: Todo al vuelo (Madrid: Editorial Mundo Latino, 1912),
pigina 91.

(60) RaraeL Mava: Op. cit, p. 16. :

(61) JamMe Torres Bopber: Rubén Dario: Abisme y cima (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1966), p. 113.
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Trataremos de sefialar, desde un punto de vista cronolégico, los
hechos que nos pueden ayudar a encontrar la solucién de estas diver-
sas opiniones:

1. A fines de 1893 o principios de 1894, Darfo escribe una carta
al novelista y poeta de poco vuelo Abraham Z. Lépez Penha, natural
de Curagao y radicado en Colombia, donde hace elogios sobre Rafacl
Nufiez. Dice asi el nicaragliense:

Al doctor Rafael Nufiez debemos quererlo y admirarlo; v los que
estdn alld cerca, en la patria, deben estar siempre dispuestos a sostener
4 ese grande hombre, 4 quien mds tarde tendrdn qué levantar esta-
tuas (62)

2. El 30 de enero de 1894 Darfo escribe en La Nacidn un articu-
lo titulado «Pro Domo Mea», donde el poeta responde a unos ataques
de Clarin, que extiende a los seudomodernistas.

3. Loépez Penha, amigo del pbeta colombiano Julio N. Galofre,
muestra la carta que le ha dirigido Dario. Galofre, al ver las alaban-
zas del nicaragiiense por Nifiez, publica esta carta abierta, donde
seflala a Darfo como adulador del déspota (La Razén, 3 de marzo de
1894, pp. 728-730.) '

‘4. Loépez Penha escribe una carta a Dario el 22 de marzo de 1894,
donde reprocha la actitud de Galofre, sefialdindolo como ligero imita-
~dor y dando gracias porque, finalmente, ha salido Galofre de Colom-
bia, rumbo a Venezuela. La carta dice asi: ‘

Sr. D. Rusén Darfo

Buenos Aires

Mi distinguido amigo:

Sin hinguna de sus muy anheladas, le envio por esta propia oca-
sién un numero de La Razdén, de Caracas, donde haciendo alusién 3
unos parrafos de la carta de usted 4 mi, sale un tal Julio N. Galofre
(colombiano) publicando una insolente carta abierta 4 usted (jque su-
pongo no se dignard contestar!} Este Galofre es un sefior que no ha
mucho en esta poblacién, se habifa dade 4 imitar el estilo de usted
por tan ramplona manera, que me juzgué de muy dichoso cuando supe
de su viaje y definitiva ida 4 Caracas. .

Cumple advertirle que 4 tal sefior no hay que tomarlo en serio,
pues lo que busca por todo extremo es notoriedad. Quédese usted en -
su puesto y €1 con la callada por respuesta. 5¢ que usted no ha me-
nester de mis consejos, sin embargo me permito explicarle quién es
este nuevo Zoilo psicolégico, y como rasgo sobresaliente de su cardc-

. ter quierc decirle que aspira 4 legislar en poesfa, inventando (es su

(62) - JuLio N. Garorre: «Carta abierta a Rubén Darfo», La Razdn, Caracas,
num. 8o (3 de marzo de 1894), p. 728.
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decir) lo que él cdndidamente apellida poesia americana, de la que
se cree inventor. .

El mayor castigo que usted le puede dar es mo contestarle. Supli-
cindole tenga la fineza de perdonarme tanta franqueza, y quedando
en espera de sus gratas noticias, tengo la satisfaccién de hombre
siempre su adicto. Amigo y admirador

ABRAHAN Z. L6pEZ PENHA
Barranquilla, 22 de marzo de 1894.

P. 8.: Le reitero mi stplica de remitirme todo artfculo nuevo suyo
que salga (63).

5. Rubén Darfo permanece callado ante los ataques de Julio N. Ga-
lofre. Mientras tanto La Nacién, de Buenos Aires, publica su articulo
sobre Rafael Nufiez el 23 de septiembre de 1894.

6. Silva publica «Sinfonia color de fresa con leche» en El Heraldo,
de Cartagené, a fines de 1894, que reproducen varios periédicos de
América. En el mes de octubre le escribe a Senin Cano, donde hace
un ataque especifico a los seudomodernistas, a los «rubendarfacosy,
como Lépez Penha, Arturo Ambrogi y otros que no nombra el poeta
colombiano, pero que aparecen diariamente en los periddicos de Ve-
nezuela, como Gonzalo Picén Febres y Gil Fortoul, adversarios del
modernismo. N

7. Carmen Granados, poeta bogotaro, le escribe una carta a Darfo
el 2 de enero de 1895, donde acusa a Silva como responsable de estos
ataques y le pide que salga a defenderse. La carta dice asi;

Bogotd, 2 enerd 1893
Sefior don RuBfNn Dario

Buenos Aires

Amado maestro:

El «Telegrama» de hoy ftrae unos versos por demas cursis y sosos,
firmados por aquel cruelisimo critico qué se ha permitido burlarse,
“sin comprendérlo, del “estilo inspirado y hermoso que usa la escuela
de la cual lleva usted el dureo cetro.

Una revista de la civdad amurallada, que canté el insigne Heredia
y 4 la cual usted le dedicé una de sus mds luminosas pédginas, fue
la primera en acoger esos malos versos, salidos de la pluma de Silva,
de esa pluma que 0sé destruir nuestras aspiraciones y nuestros ideales.

Quiera ‘el cielo que usted se apoye en esa disparatada composicién
para hacer su defensa y. para confundir-a su envidioso detractor, quien
se encuentra orgulloso por ¢l inexplicable €xito que ha obtenido su
venosiana obra.

(63) Seminario Archivo Rubén Dario, Carpeta de Colombia, folio nim. 8ga.
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Por et préximo correo le remitiré - un ntmero de «E1 Celaje» con
dos composiciones mias dedicadas a usted: una se titula «Bochorno
tropical» y la otra «La Ndyade Blanca»; le encarezco su lectura,

Inmediatamente que regrese del campo, 4 donde plenso ir 4 hacer
las dlrimas correcciones & mi préximo libro «Auras v Bibelots», volveréd

b

a escribirle a usted y a remitirle un ejemplar de esta obra, pues

pienso honrar dedicindosela 4 usted, siempre que usted me lo permita.

Espero de su galanterfa una pronta contestacidn,

CarMEN GRrANADOS (64).
Calle 6, No, 81.

8. En el mismo mes de enero de 1895 una persona que oculta
su nombre bajo el seudénimo de EI Sdtiro Fotos le dirige una carta
a Darfo, donde hace fuertes acusaciones contra Silva:

Bogotd, enero 8 de 1895
Sefior don Rusfn Darfo

Buenos Aires

Simpétice Rubén:

Mucho me indigné la mofa que hize a usted y 4 su escuela un
tipo de esta ciudad, en unos versos que publicé «El Heraldo» y que
ha reproducido la prensa de Sur América. Suponge que no habri ol-
vidado usted todo eso del «paje abril, rubio y sutil» y aquel titulo
de «rubendarfacos» que se aplica 4 Ambrogi y demds embadurna-
dores de la laya.

Es bueno que sepa que aquel critico-poeta, que se oculté bajo un
seudénimo, es don José Asuncién Silva, actual encargado de la Lega-
cidn de Colombia en Caracas, en su calidad de secretario de dicha
legacién. '

Le adjunto una composicién de Silva de factura extravagante y de
idea ajena a fin de que usted se saque el clavo, como decimos por
aqui «ojo vpor ojo v diente por diente» como se acostumbra en- cicrta
parte.

Es conveniente ‘que usted no olvide el inmenso mal que le han
hecho 4 su reputacién literaria y que sepa que, aun cuando se le ad-
mira, se recibe como ofensa el ser tachado de «rubendariaco»: con-
sulte el puato con su imitador y amigo Lépez Penha, quien ha de-
clarado que seguird por un rumbo nuevo,

La venganzé es €l placer de los dioses; el cerebrec del continente
espera que Darfo, orgullo de América,” castigard 4 su enano rival

jArriba Rubén! Ha llegado el caso de confundir 4 un detractor

(64) Carpeta de Rubén Darfo, folio nmim. 4338, Seminario Archive Rubén
Dario, Madrid. ’
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mds rubendariaco que ¢l mismo Darfo. Bogotd y la América esperan.
i3{! ;Vendetta!

Salud y que te diviertas.

Tu admirador

EL Siriro Fotos (63).

P. 8.: Te remito otra burla, desprendida de la primera, que te hace
el que confecciona los avisos de la «Loterfa de Cundinamarcan.
Dirija la contestacién al «Telegrama» o a otro periddico de esta
cindad.

9. El 3 de mayo de 1895 Darfo publica un articulo sobre Alma-
fuerte en La Nacidn, donde se refiere a la produccién de sus falsos
imitadores como «ridiculas eyaculaciones liricas», «cretinos mascame-
tiforas», «en que de todo se habla, ignordandose todo», en que se con-
funde «la palabra de los maestros con la algarabia de los colegialesy.
Se refiere a los seudomodernistas como a «los pavos reales de la nuli-
dad, los mandarines de la ineptitud». '

0. En las «Palabras liminares» de Prosas profanas, publicado en
Buenos Aires en 1896, Darfo ataca de nuevo la falta de cultura y la
abundancia del personaje «Celui-qui-ne-comprend-pas». Se trata de un
verdadero manifiesto contra los que lo imitan servilmente.

11. Alfredo de Bengoechea, primo de José A. Silva, escritor co-
lombiano, publica un articulo sobre José Asuncién Silva en el Mer-
cure de France (mayo de 1903), afirmando que su obra poética es su-
perior a la de Darfo. Aprovecha esta oportunidad para atacar a Dario.

12. En noviembre de 1903, el poeta mexicano José Juan Tablada
publica un medallén sobre Silva en la Revista Moderna, de México.
Allf lo Hlama «el Profeta del Modernismo y el iniciador de los actua-
les Evangelios». o

13. El 24 de enero.de 1904, desde Malaga, Dario escribe una carta
a Juan Ramén Jiménez, donde declara que «en ciertas prosas de Silva,
un entendido ve la influencia de Azul».

14. Miguel de Unamuno escribe un prélogo para una edicién
postuma de las poesias de Silva, donde afirma «que fué el primero
en llevar a la poesia hispanoamericana y con ella a las espaflola cier-
tos tonos y ciertos aires que después se han puesto en moda, degra-
dandose». Esto lo dice en 1908.

15. Guillermo Valencia escribe una réplica al articulo del profesor

(65) Carpeta de Colombia, folio nim. 200, Seminario Archivo Rubén Darfo,
Madrid. Esta carta la reprodujo Anxtonto OLvER BrLMmAs con el titulo «jArriba,
Rubén!», en Revista de Literatura, Madrid X, ntms. 23-24, 1957, pp. 108-110.
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salmantino «José Asuncién Silvan en la revista Nosoiros, en 1909, El
articulo comienza con dos versos de una composicién de Silva:

Le mostré mi poema d un critico estupendo
y lo leyd seis veces y me dijor ;No entiendo!

16. Dario en Historia de mis lbros (La Nacidgn, 1912) habla de
«trasposiciones pictéricas (que) debfan ser seguidas por el grande y
admirable colombiano J. Asuncién Silvar.

-17. Rufino Blanco Fombona publica un extenso articulo —«José
Asuncién Silvan—en La Revista de América (Paris, 1913), donde habla
por vez primera de cierta influencia de la obra de' Silva en Darfo, a
quien el poeta nicaragiiense «silencia deliberadamentes.

18. Roberto Liévano publica un articulo-—«Silva y Darfo»—en
la revista Cromos el 24 de mayo de 1924. 7

19. Alberto ‘Miramén, escritor colombiano, publica un libro sobre
José¢ Asuncién Silva, con prélogo y notas de Sanin Cano, en 1937.
Allf habla de la influencia de Silva en Darfo, va sefialada por Blanco
Fombona. Reproduce ademds la «Sinfonia color de fresa con lechen.

20. Eduardo Carrefio, después de haber lefdo ¢l articulo de Gui-
llermo Valencia sobre Silva, escribe «Silva contra Darfo» en 194r.

21. Donald Fogelquist publica «The Silva-Darfo controversy», cu-
yas ideas coinciden con las de Carrefio, a quien no lo menciona en
dicho estudio.

Garcia Prada publica una réplica: «Silva contra Darfo?», y se
suceden otros artfculos mds de parte de ambos autores (66).

Después de haber hablado de las relaciones entre Darfo y Silva
y la opinion que de ellos han dado los criticos, podemos llegar a las
sigulentes conclusiones:

a) No hubo tal polémica o controversia entre los dos poetas.

b} A pesar de pertenecer a dos hogares de rango social muy dife-
rente, de amar Dario Ia. popularidad y Silva el anonimato, no hay
palabras especificas que indiquen cantipatia» de un poeta por el otro.
Los dos eran eximios poetas, grandes creadores, y de haberse conocido
personalmente, posiblemente habria surgido una amistad —y no admi-
racién, que ya existia— mas sélida.

¢) El modernismo originé polémicas y tra]o 1m1tadores muchos
de ellos de infima categoria. Hubo por aquellos afios muchos poetas

(66) Focrrouist, DoxaLp: «The Silva-Dario controversy», Hispania (USA),
vol, XLII, nim. 3 (1959), pp. 341-346; ibid., «More about Silva, Dario v Garcia
Prada», Hispamia, vol. XLIII, ntm. 24 (diciembre rg6r), pp. 572-574; -CarLos
Garcia Prapa: «¢Silva contra Dario?», Hispania, vol. XLIII, num, 2 (mayo de
1960), pp. 1%6-183; ibid., «:Qué se propone Fogelquist?», Hispania, vol. XLIV
(1961), pp. 307-311.
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«rubendarianos» o «rubendariacos», para los cuales la construccién de
un poema se limitaba a volver a unir, mecdnicamente ya, los ritmos
y colores que en el maestro habfan sido hermosa creacién nueva. Es-
critores como Abraham Z. Lépez Penha, Arturo Ambrogi, Julio

N. Galofre y otros miles mds merecieron los ataques de Silva y de
Dario en 1894 y 1896 especialmente, desde Caracas y Buenos Aires,
donde los dos poetas representaron cargos diplomdticos.

d) El Modernismo no tuve un jefe tnico, un solo iniciador; sur-
gié espontdneamente en varios lugares del continente, donde un pu-
fiado de hombres, casi sin conocerse entre si, sintieron la urgente
necesidad de reaccionar contra un lenguaje fosilizado de la prosa y
verso en lengua espafiola de la época.

¢) Cuando Silva publicé su poema «Sinfonfa color de fresa con
leche» y su carta a Sanin Cano de 1894, donde habla de «rubenda-
riacos», se refirié especificamente a los falsos imitadores de la primera
etapa del modernismo esteticista. Los modernistas escogian cuidadosa-
mente las palabras, y de haberse referido Silva a los imitadores gene-
rales de Rubén Darfo, los habrfa denominado «rubendarfanos» y no
«rubendarfacos», que tiene una significacién peyorativa. En el mismo
sentido lo entendié Dario, que, a pesar de todas las cartas escritas y
consejos de amigos pafa que se vengase del poeta colombiano, per-
manecié callado. El mismo Dario se refirié a la produccién literaria
de éstos como especie de «eyaculaciones liricas», de «mascametaforas».

No iba la protesta dirigida contra Darfo, como tampoco lo fuera
mds tarde el soneto de Gonzdlez Martinez «Tuércele el cuello al cisne»
contra la persona del niéaragﬁense, sino contra su supervivencia servil
en manos de poetas de infima categorfa.

f} Dario, cuando hablé de Silva, se refirié a él como «grande y
exquisito poeta», como uno de «os primeros que han iniciado Ia
innovacién métrica a la manera de los modernos ingleses». Mds tarde,
cuando escritores regionalistas trataron de poner al colombiano en
un plano superior al suyo, Darfo utiliza las armas de sus adversarios
y pone una sola vez a Silva, como seguidor suyo, de técnicas usadas
en su Azul. Silva hace una alusién a Darfo con motivo de su visita
a Cartagena desde donde escribe una carta a su hermana y a su
mama. Alli admite que las poesias del nicaragiiense son mds populares
que las suyas.

Conviene aclarar que el Darfo de Prosas profanas se dejaba llevar
por toda clase de evasiones y amaneramientos que no estaban en
armonia con el arte mds auténtico y con la actitud quizd mas meta-
fisica del poeta de «Los Nocturnos». Pero no existen palabras espe-
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cificas que antestiglien una antipatia del colombiano por Darioc o vice-
versa. Recuérdese que el modernismo fue polifacético y que el ‘mismo
Marti se negd al exotismo, sin que esto indique «polémicas» entre sus
mismos representantes, conscientes de una misién: reformar la lengua
espafiola (67).

PUBLIO GONZALEZ-RODAS

Université de Montréal
Etudes Hispaniques
Case Postale 6128
MonTREAL, 101, Canada.

(67) Rrcazpo GULLON: Direcciones del modernismo (Madrid: Editorial Gre-
dos, 1963), p. ror.
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Seccion de Notas

TEMAS Y PROCEDIMIENTOS EN LA POESIA
DE JOAN BROSSA

La cohesién interna de la poesia de Joan Brossa —perceptible desde
su volumen inicial, Fogall de sonets (1943-48) hasta Avanc i escampall
(1953-59), que cierra Poesia rasa® {la produccién posterior del poeta
es aun conocida demasiado fragmentariamente para poder hablar de
clla de una manera global}— constituye, como pocas veces ocurre en
el curso de la historia literaria catalana, un corpus autdénomd, en
constante desarrollo y transformacién: un mundo poético propio, ce-
rrado y al mismo tiempo en evolucién perfnanente. (Y ello hasta el
punto de destruir la retérica tradicional vy, finalmente, la palabra mis-
ma: estoy hablando naturalmente, de la mds reciente etapa de poesia
concreta, que, como las anteriores muestras de aquello que podrfamos
Hamar «antipoesfa»n —tendencia desmitificadora iniclada en Em va fer
Joan Brossa [1953}— queda un poco al margen de mi propésito critico
actual, que es bdsicamente el de establecer un primer catilogo de
imaginerfa, temas y procedimientos estilisticos, ausentes casi totalmente,
por definicién, de la «antipoesia» y, con mds motivo aln, de la poesfa
concreta.) :

Fogall de sonets, libro-clave de béveda de la primera poesia bros-
slana, constituye un caso unico en la literatura catalana y casi me
atreverfa decir que un caso limite en el contexto de las literaturas
curopeas contemporaneas. Se trata de una aplicacién arriesgadamente
literal del principio de la escritura automdrica y, al mismo tempo,
de un esbozo revelador de algunos de los temas y procedimientos que
seran constantes de la obra brossiana. Efectivamente, una de las sin-
gularidades de esta obra radicd en el hecho de que ni siquiera cuando
es mds ideoldgica —es decir, cuando se trata de poesia realista, di-
recta, incluso de combate— deja de lado las constantes propias del
perfodo automitico, que normalmente responden a arquetipos del in-
consciente colectivo ‘0 a obsesiones muy definidas de la personalidad

I Col. leccié Cinc d’Oros, Editorial Ariel. Barcelona, 1970.
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del poeta. La empresa fundamental de la poesia brossiana ha sido,
en ultimo término, la superacién del circulo vicioso que hacia del
vanguardismo y el realismo dos tendencias irreconciliables: un Neruda,
un Aragén, dejaban de lado muchas de sus aportaciones estilisticas
v temadticas del perfodo surrealista y volvian a algunos procedimientos
de la estética tradicional para escribir poesfa realista.

Brossa, trabajando bajo otro condicionamiento histérico y perte-
Leciente a otra generacién, ha sido paradéjicamente mas licido, o,
cuando menos, ha tenido tiempo de comprobar cémo se hundian mu-
chas de las ilusiones que habia despertado el retorno al realismo tra-
dicional, y ha podido aportar esta experiencia a su poesfa arraigada
en la realidad del pafs. La obra de Brossa es, pues, una encrucijada
decisiva en la evolucién de la poesia de vanguardia; la incorporacién
del vanguardismo a una temdtica conexa con la realidad no supone
en clla ninguna contradiccién de términos, Estas notas, que tienen el
proposito de ser principalmente un primer sondeo estadistico, no as-
piran sino a abrir un camino que en cualquier caso habrd de com-
pletarse con estudios posteriores sobre otros aspectos léxicos y estilfs-
ticos de la poesia brossiana.

El primer tema de la poesia de Brossa —de hecho, el primer tema
de cualquier poeta— es la palabra misma. Esta preocupacién es, en
el caso de Brossa, tan capital que determinard progresivamente el
desnudamiento de su poesia, concentrada cada vez mds sobre la fuerza
inmediata de las palabras cotidianas: proceso de fascinacién por la
palabra parecida a la fascinacién por el concepto propia de la poesia
barroca, pero que conducird a resultados completamente antagénicos,
principalmente debidos a la evolucién ideolégica de nuestro poeta.
Esta obsesién por la palabra se traducird pronto en calembours y
juegos fonéticos. Un final de verso, en Fogall de sonets («la mun-
tanya de 1'Orsa», Poesia rasa, p. 77) dird (subrayemos también el en-
cabalgamiento brusco con el verso siguiente): '

Un peix dins el fanal, damunt un munt de
Pedres.?

(He dejado en redonda, como haré cada vez que sea necesario ais-
larlas del contexto, las palabras del caso.) Mis sutilmente, en Romancets
de] Dragoli («El capita Matamoros», Poesia rasa, p. 114):

El rei more de Granada,
Se Vemporta a 'Emporda.?

2 Un pez en el farol, sobre un montén de / piedras (traduccién meramente
literal, como todas las que siguen. Por lo demds, gran parte de la obra de
Brossa, basada en valores semdnticos, pierde sentido traducida.

3 El rey mora de Granada [ se lo lleva al Emborda.
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Y en Sonets de Caruixa («Rosa de sempre», Poesia rasa, p. 140).

Carbé cabré amb qué vaig ser cremat ¢

Y, atn, en Catalunya i selva («El gran niuv, Poesia rasa, p. 285).

Carrega avui la tarda; la lleona
T¢ la galleda a la muntanya i pensa
En mar { mare 5.

Del juego de palabras pasaremos muy pronto a la fascinacién por
la palabra pura, por la palabra inventada, sin sentido. Unos cuantos
ejemplos: en Romancets del Dragoli («la sirena de la nit, Poesia
rasa, p. 97), este final sorprendente:

Badic,badac,lianut,llanat,
Banyc,banyec,banyuda,banyut,
Camacurt,becaruc banyuda,
Banyega,flatrit,flairut, ¢

Estas palabras se mueven ain dentro de un campo semdntico co-
nocido?, aunque sea imposible de «traducir» su sentido. Pronto, sin
embargo, encontraremos ejemplos imposibles de emparentar con nin-
guna etimologfa usual, y atn mas inquictantes por el hecho de con-
trastar violentamente con un contexto que no hacia esperar esta irrup-
cién de palabras extrafias. Veamos dos ejemplos caracteristicos. Uno,
también de los Romancets del Dragoli («El rellotge de sol», Poesia

rasa, p. 109): A
Fer giravoltar el paraigua
Mai cap bé no pot portar.
Maritunga orinupa,
Maratunga xuripa. s

El otro, de Sonets de Saruixa («Sonet de I'anyell indocil», Poesia rasa,

pagina 158):
Que la poma rodona que ha plogut
Es puny superior que agafa © mulla
—Fumanya! Ulmut!— la meva solitud.?

+ Carbén cabrén con el que me quemaron.

5 Carga hoy la tarde; la leona | tiene el cubo en la montasia y piensa / en
mar y madre,

6 Intraducible (cfr. nota siguiente.)

7 Badic, badac, relacionables con badar, creo que en la acepcién de «estar
contemplando algo» lanutllandt, de llana, «lana»; el tercer verso, de «banya»,
«cuerno», y asi sucesivamente.

8 Voltear ¢l paraguas | munca serd para bien | Maritunga ovinupa, | Mam-
tunga xuripa.

9 Que la mcmzc&na redonda que ha llovido | Es pufio superior que coge ¥
la moja [ Fumanya! Ulmut! mi soledad.
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Dejando de lado ahora la’ posible implicacidn lidica del primer
caso, teniendo en cuenta las caracteristicas popularistas de los Roman-
cets del Dragoli, creo que es importante subrayar que en ambos casos
la aparicién de palabras extrafias adopta un aire de invocacién y se
produce dentro de un contexto de magia (magia popular en el primer
caso; visién suprarreal en el segundo). Se trata, pues, de un efecto
estilistico que tene por objeto remedar las palabras secretas de los
conjuros mégicos mediante la invencién de palabras. (De hecho, este
procedimiento era frecuente para crear un clima de misterio o exo-
tismo en la poesia roméntica: Victor Hugo nos proporciona muchos
ejemplos, particularmente en La [égende des siécles.) Fn el caso de
Brossa, se trata de comunicarnos una visién mégica de la naturaleza,
relacionable, de un lado, con las tradiciones populares, y del otro, con
arquetipos del inconsciente y con determinadas tradiciones misticas
—principalmente orientales, aﬁnque libremente elaboradas— que res-
ponden a ellos. El mundo de la magia popular, de los cuentos o de
las supersticiones del campesinado cataldn, es a menudo muy visible.
Asi, en Fogall de sonets, el tema de la pata de conejo («Flama edifi-
cada», Poesia rasa, p. 48) y, en el mismo libro, el de la camisa puesta
al revés, que Brossa conoce por tradicién popular:

La camisa al revés és un encert 0

(«Tro estrellaty, Poesia rasa, p. 79.) Volvemos a encontrar este tema
en Romancets del Dragoli («E] ventall fresc», Poesia rasa, p. 118):

Dur camises al revés
No ho deurien consentir, 11

También tipicamente popular catalin, el tema del decimotercer
viento. Un ejemplo, de Sonet de Carutxa («Primer nocturn», Poesia
rasa, p. 123): ‘

La lUuna resta fora al vent tretzé1?

Y del mismo libro‘(«Devorada nebulosa, II» Poesia rasa, p. 134):

Damuni els pics, el tretzé vent mds alt 13

Por afinidad, el tema de la decimotercera campanada del reloj, que

4

W La camisa al revéds es un acierlo.

N Llevar al revés camisas | no debiera permitirse.
2 Se queda fuera la luna, en el decimolercer viento,
3 Sobre los picos, el décimotercer viento mds dlto.

oy
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responde a una vivencia muy frecuente (Eliot, en The waste land,
nos ofrece una variante): '

Tretzena cdmpanada iluminada 1t

(«Peix floral», en Catalunya i selva, Poesia rasa, p. 282.)

En el d4mbito de esta visibn mdgica de la naturaleza se mueven
tres de las obsesiones mds caracteristicas de la poesia brossiana: la
personificacién, o, mdas exactamente, el animismo; la repeticién, vy,
finalmente la interrelacién del mundo natural y el mundo de los ob-
jetos del habitat humano. Por lo que respecta a la personificacién, ya
en Fogall de sonets («Caldera d’abelles», Poesia rasa, p. 45) leemos:

...La terra és un home i vibra. 15

Y en el mismo libro («I.a muntanya de I'Orsa», Poesia rasa, p. 77):
Oh cor! Tot el meu cos és la muntanya! 18
Porque, poseido por los misterios del mundo natural, el mismo

cuerpo del pocta se convierte en un objeto mdgico. En Fogall de so-
nets («Tro estrellat», Poesia rasa, p. 79) leeremos:

Peix de mig cos avall... 1

Y en el mismo libro {(«El nivell i el caos», Poesia rasa, p. 84):

Mig peix { mig persona... 18

Porque el cuerpo del poeta tiene todas las formas posibles, recoge
la savia mdltiple de las fuerzas profundas de la naturaleza:

Als nostres cossos, fills de troncs niosos,
Brotin ramatges. 19

(«El boscy, Odes rurals, Poesia rasa, p. 217.) Y también se procla-
ma que
8i el cos huma no és conductor de lamps
Qualitaks tristes toparan en Huita. 2

u  Decimotercera campanada iluminada.

15 La tierra es un hombre y vibra.

1 :Qh corazén! Todo mi cuerpo es la montafia.

17 Pez de medio cuerpo para abajo...

18 Medio pex y medio persona...

8 En nuestros cuerpos, hijos de nudosos troncos | Broten ramajes.

N Si el cuerpo humane no es conductor de rayos | cualidades tristes topardn
en conflicto. )
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(«Encesa primaverar, Cant de topada i de victéria, Poesia rasa, pé-
gina 234) y el poeta se describe a s mismo en los términos siguientes:

De mig cos en amunt, de mig cos, forma
Humana; 7 en avall, forma de cabra. 2

(«Anacreontica», El trangol, Poesig rasa, p. 259.)

Esta imaginerfa proteica descansa en una visién animista del mundo,
influida a un tiempo por el evolucionismo y por la mistica Zen, que
hallamos claramente formulada en dos pasajes escritos a diez afios
de distancia: el «Sonet del pur estrépity (Sonets de Caruixa, Poesia
rasa, p. 165) y el poema «Set d’accié» de Elpedestal sén les sabates
(Poesia rasa, p. 377). En €l primer poema leemos:

El vent lluita per ésser flor, la flor
Per ésser papalls, el papalld

Per édsser peix, el peix per ésser jo,

i jo, V'drrel de la Creacic 2

Mis extensamente, el segundo poema nos dird:

Després que flameja el planeta Terra

La vida dormitava en un abisme

Mig esbossat en filaments de plantes

Jo ja existia
Més tard curt i petit ja era un home
Més tard gran i poblat sempre dscendia
I no em puc extingir Ara em passejo
Per Barcelona

Con este desenlace coloquial el poeta podrd (diciendo en realidad
lo mismo) escribir en Interluni (Poesia rasa, p. 431):

Torno a aixecar-me 1, amb la boca plena
séc arbre de mil anys...

Este poeta vive, por otra parte, inmerso en una naturaleza ani-
mada. Con frecuencia siente una vida invisible en el interior de los
objetos inanimados:

2% De medio cuerpo para arriba, de medio cuerpo, forma | Humana, y para
abajo, forma de cabra.

2 E] wienio lucha por ser flor, la flor [ por ser mériposa, la mariposa | por
ser pez, el pez por ser yo [ vy yo, la Ratz de la Creacién. :

8 Después de llamear el planeta Tierta | la vida dormitaba en un abismo |
Medio esbozado en filamentos de plantas | yo ya existidd | Mds tarde, breve y
menudo yq era un hombre | Mds tarde grande y poblado seguza ascendiendo | Y
no puedo extinguirme. Ahora paseo | por Barcelona.

#  De nuevo me yergo, y, con la boca llena | soy drbol de mil asios...
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Que piula dins la penya? Tothom jura
Que sén bramuls de bésties, perd
Sento una veu dintre la pedra dura®

(«El pa clavaty, Fogall de sonets, Poesia rasa, p. 82.) Este tema
reaparece en Romancets del Dragoli («Versos dedicats a uns mariners
que van comprar cavallsy, Poesig rasa, p. 100):

‘Que puc dir que dins les roques
Un gdll negre sol cantar, 2

¥n Odes rurals, libro, en un cierto sentido, de descubrimiento de
la naturaleza, el poeta siente su misterio, su presencia al acecho

Qui riu fotul? Qui riu fort per la muntanya?
No hi ha ningd. Ningii. Passen les herbes.
Em deies res? Escolio atent. Silenct. %

(«Camperolay, Poesia rasa, p. 194.)

Qui al brocal del pou viu amb malicia? 2

(«Mata de trévol», Poesia rasa, p. 193.)

Y, en otro caso, con ¢l procedimiento de reiteracién (la repeticién
también es tipica de los conjuros magicos) muy frecuente en Brossa:

Donin les flors tebior a les espatlies

De qui amb wmirada negra ulla les cases

—Mirada negra, negra, wlla les cases,
Ulla les cases. 2

{(«La claredat creix», Poesia rasa, p. 214.)

(Nétese que en este caso la reiteraecién hace que se pierda la refe-
rencia inicial «de qui» y la «nirada negra» se convierta en imperso-
nal, encarnacién de fuerzas oscuras.)

Esta naturaleza animada —en la que creo que debe verse un eco
de la influencia vagneriana en la poesia de Brossa— es susceptible

B sQué gorjea en la rocd? Todo el mundo jura | que son bramidos de ani-
males, pero yo [ oigo una voz dentro de la piedra dura.

% Puedo decir que en las rocas | un gallo negro suele cantar.

7 ;Quién rie a carcajadas? ;Quién rie por la montasia? | No hay na'dze Nadie.
Pasa la hierba. [ gDecias algo? Escucho atento. Silencio. (Relacionable —creo que
es casual—con un conocido poema de Juan Ramén Jiménez.)

28 sCuién en el brocal del pozo rie maliciosamente?

8 Que las flores den tibieza a los hombros | de quien con m'mzda negra
escruta las casas | Mirada negra, negra, escruta las casas | Escruta las casas.
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también de visualizaciones obsesivas, que pueden recordar la pintura
de Magritte o la del Bosco:

Al vent del bosc, I pintaré una cara,

(«Cap al tard», EI trangol, Poesia rasa, p. 252.)

El bosc nocturn t€ cara i no ié cara. 3

(«Parc de Saint-Cloud», Poemas de Paris, Poesia vasa, p. 442.)

Esta visién, de raiz esencialmente romdntica, incluye, como variante
importante, la correlacién e interrelacién constante —que recoge la
féormula de la locomotora en un bosque expuesta por Breton— entre
el mundo natural y los objetos creados por el hombre. Encontramos,
primero, el tema de la vegetacién y el mundo natural dentro de una
habitacién o recinto cerrado:

A Phabitacts, una gran arbreda 3

(«Ampli finestraly, Fogall de sonets, Poesia rasa, p. 54.)

Brollen roses al terra de la sala3?

(«El forat de Paspid», id., id., p. 65.)

Hi ha una roureda dintre de Pestanca 3

(«El filat», Sonets de Caruixa, Poesia rasa, p. 141.)

Plou i fa lluna al dédal del recinie 3

(«Pom flotant», id. id., p. 142; variante que Incluye una parafrasis
del popular «plou i fa sol».)

Onze quadres d'en Ponc a la bosciiria 36
q ¢

(«For¢a destructora», id., id,, p. 155; variante inversa: el objeto ar-
tificial en el mundo natural, de acuerdo con la férmula de Breton.)

Sota Pescala em fou donada arbredd

(«Sonet de la molinera no presenty, id., id., p. 162.)

Per habitacions, grosses onades. 38

3 Al viento del bosque le pintaré una cara,

51 El bosque nocturno tiene cara y no la tiene.
8 En la habitacién, una gran drboleda.

33 Brotan rosas en el suelo de la sala.

#  Hay un robledal deniro de la estancia.

% Llueve y luce la luna en el dédalo del recinto.
3% Once cuadros de Pong en el boscaje.

3 Bajo ld escalera se me otorgé una arboleda.

38 En habitaciones, grafides olas.
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(«Per comptes de literatura...», Cant de topada 1 de victoria, Poesia
rasg, p. 229.)

Viatjarem en mobles per una horta

(«Catalunya i selva», del libro del mismo titulo, Poesia rasa, p. 269.)

..no ajustarem Panell
A cap ramaige obscur dins una sald 4

(«Esquerra amb nous bragos», id., id., p. 270.)

Avancen cap al mar sales inmenses 41

(«Dibuixat pais», El pedestal sén les sabates, Poesia rasa, p. 415.)

Con la misma naturalidad de la poesia primitiva podrd producirse
una identificacién césmica entre el objeto doméstico y el mundo de
lo desconocido:

Vogant cap al armari d’on venim! 42

(La torxan, Fogall de sonets, Poesia rasa, p. 63.)
Quizds podamos emparentar con el pasaje anterior otro del mismo
libro, enigmatico y sombrio:

...He trel
la porta de Parmdri. Ombreig restant
Amaga entre muntanyes el secret, 8

(«Destruccié, id., id., p. 87.)

La poesia de Joan Brossa es, ain, terra incognita, un continente,
otro mundo, atn por explorar ¢Quizds estas primeras notas podrdn
servir de ayuda a quien en su dia reanude este estudio? La impor-
tancia de esta obra lirica, fundamental en la historia de la poesfa
catalana moderna, pedirfa que, cuando menos, hubiesen cumplido
esta funcién de busqueda de algunos temas y procedimientos centrales
a lo largo de las pdginas de un libro —Poesia rasa— que es preciso
considerar uno de los libros basicos de la literatura catalana de pos-
guerra. — PERE GIMFERRER (Rambla de Catalusia, 113. BARCE-
LONA.)

®  Viajaremos sobre muebles por un huerio,

9 No ajustaremos el anillo | a ningdn ramaje oscuro en ¢l interior d‘e
una sala.

4 Avanzan hacia el mar salas inmensas.

#. Bogando hacia el armario del que procedemos.

4 He quitado/ la pueria del armario. La sombra que ;perdum [ oculta entre
montadias ¢l secreto.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS EN SUS PRIMEROS
ESCRITOS

Por obra de Claude Couffon, hispanista al que se podria calificar de
nuevo estilo por su atencién a hechos recientes de nuestras letras, Mi-
guel Angel Asturias reclama’ nuestra atencién: Dos publicaciones de
muy distinto enfoque proporcionan una actualidad a la obra del gran
representante de una literatura, a la que hoy reconoce el mundo entero
una personalidad que la individualiza en la lnea delantera de la lite-
ratura universal (1). '

El primero a que nos referiremos entra en el campo de lo antolé-
gico y divulgatorio. Es un volumen de la coleccién Poétes d’aujourd hua,
editada en Paris por Pierre Seghers (nimero 196 ya de ella), sobrada-
mente conocida. No hay, por tanto, que hablar de su presentacién,
calidad, abundancia de fotografias, rigor en la bibliograffa y cronologfa,
etcétera. Si, del trabajo de Claude Couffon, amplio (hasta la p. o), que
constituye una excelente presentacién del poeta.

En ¢l nos da una biografia del escritor guatemalteco que arranca de
una bien trazada estampa fisica y se apoya en textos del propio Astu-
rias. El joven, de ascendencia indigena,'ligado a la poblacién descen-
diente de los mayas y preocupado por sus problemas; va dando salida
a lo que son primeros frutos de una poderosa vocacién literaria. Couffon,
conocedor y aun descubridor, como mds adelante veremos, de los pri-
meros frutos de esta vocacién, nos dibuja las coordenadas de lo que
serd su obra de escritor desde estos primeros trabajos. Nos habla de
religiosidad ¢ inquietud social, encamindndose, respectivamente, hacia
lo maravilloso y la magia, a lo que ha de afiadirse la observacién de
una realidad social.
~ Sus pasos siguientes son.ya conocidos: Parfs, log estudios en torno al
Pogpol Vuh, los contactos con el surrealismo y una confesién que Couf-
fon acertadamente subraya y que es importante para entender todo un
aspecto de la novelfstica de Asturias. (Y que quizd seria util ampliar a

(1) Miguel Angel Asturias. Une étude de Craupe Courron. Avec un choix de

poé¢mes, Paris. Editions Pierre Seghers (Pottes d’aujourd’ hui, 196}, 1972.
) MIGUEL ANGEL ASTURIAS: El problema socidl del indio y otros texios. Recogi-
dos y presentados por Claude Couffon (pages oublites et pages retrouvees, Collec-
tion dirigée par Claude Couffon). Centre de Recherches de VlInstitut d’Etudes
Hispaniques. Parfs, 1971, MiGUEL ANGEL ASTURIAS: Novelas y cuentos de juventud.
Recogidos y presentados por Claude Couffon ‘(pages oubliées et pages retrouvées.
Collection dirigée par Claude Couffon). Centre de Recherches de I'Institut d’Etudes
Hispaniques. Paris, 1971.
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toda la novela que ha venido después.) Habla del Ulises de Joyce, no

conocido por él enteramente en libro, aunque si en discos y en su lengua
originaria: \

' Lo que me deslumbraba era descubrir en lo que oia todas las posibili-

dades mdgicas de la palabra; comenzaba por una melodfa y el encanto

de la melodia sugerfa inmediatamente una realidad: en Joyce, como en

¢l lenguaje de los dioses y de los hombres mayas, la palabra creaba
por su sola sonoridad una realidad mdgica.

En los poemas de Asturias correspondientes a estos mmomentos se
advierten las «tentaciones» —Couffon las sefiala——de Valery, Verlaine
o Francis James. Tanteos que no le satisfacen plenamente y le empujan
a la prosa, tan poética, de sus Leyendas de Guatemala, que se analizan
& continuacién. _

Couffon no se limita a seguir la obra poética de Asturias. Asi, su

presentacién del escritor es total, y cuando nos habla de su poesia, la
recibimos en el contexto global de su obra: 1949, fecha ya tardia, es
la de Sién de alondra, que recoge toda su produccién anterior, exami-
nada paso a paso en las pdginas que siguen. Igual se presenta Claravi-
gilia primaveral, que Couffon enlaza con la creacién de las Leyendas,
a la que se aflade una intencién social no presente en aquéllas.
- Tras el estudio inicial se entra en la seleccién antolégica, cuidado-
samente traducida por Couffon (traductor anteriormente de Mulata
de Tal y El espejo de Lida Sal), autor también de las notas necesarias
al lector no espafiol. Hay que decir que a las poesfas se han afiadido
algunos pasajes de prosa, cargados de lirismo.

Y

Caracter distinto tienen los otros dos volimenes. Innegable regalo
para los seguidores de la obra de Asturias proporcionan esos textos
perdidos o desconocidos, que, si no siempre descubren una obra maestra,
contribuyen siempre a un conocimiento mds completo del escritor. Eso
es especialmente notorio en el volumen que recoge El problema social
del indio, la tesis presentada por Asturias en rgz23, muchas veces citada
y pocas conocida, y ahora ficilmente asequible gracias a esta edicién,
que nos da su texto castellano.

En ella, mds que su rigor cientifico, en tiempos en que algunas cien-
cias del hombre se movian atn sin la sistematizacién que necesitaban,
nos importa sobre todo la entraflable y sincera actitud hacia el indio.
El problema agrario, el analfabetismo y la degeneracién fisica son los
grandes males que surgen de la pretensidn cientifica de su estudio.
Asturias no cierra los ojos' ante la terrible realidad de su pueblo y
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propone soluciones que se afincan en su educacién, la higiene, el alivio
de las condiciones de trabajo, con una fe en el mestizaje, que sus pa-
labras para esta edicién, fruto de afios vividos, hacen desaparecer, en
pro de un sentido de la conservacién de lo propio y soterrado mis en
paralelo con lo que su obra literaria nos ha dicho:

Si se parte del concepto de que el indio guatemalteco es un ente
que en si encierra los elementos de otra cultura, de su cultura ancestral,
propia, que alcanzé pasmoso desarrollo en las artes, los conocimientos
de la naturaleza, etc, no hay que occidentalizarlo, sino tratar de des-
pertar en €l esos elementos de su cultura nativa, de su personalidad
profunda.

En lo que no ha variado de entonces a acd es en hacer manifiesta
su protesta frente a la injusticia que sigue gravitando sobre el indio
por parte hoy de «las llamadas clases pudientes v el capital extranjeron.
También en alglin momento puede observarse la chispa que delata al
futuro escritor. El texto, seco, de la exposicién cientifica deja ver en
el fondo «montafias intocables en su altura de ahogada expresién azuly,

Algunos articulos de sus afios de Parfs, coincidentes en tema o ideas,
completan el volumen.

*

La segunda coleccién .de textos, Novelas y cuentos de juventud,
redne méas de una veintena de piezas, muy importantes para recons-
truir sus primeros pasos en la construccién de una temdtica v un
estilo, faciles de seguir, dada la ordenacién cronoldgica que se ha segui-
do al recogerlos.

La primera de las publicadas, una novelita, Un par de inuvierno, es-
crita en 1919, obra, por tanto, enteramente juvenil, muestra tanto su
adscripcién al realismo como unas escapadas al colorido o la frase
lirica que podfan imputarse al modernismo, «todo lo vefa como ence-
rrado en el corazén de una perla», «da mariposa de los suefios en las
alcobas blancas», «los duendecillos de cabellos de oro besando la cabeza
de las muchas [sic, ¢muchachas?] de los cuentos de magos...» El capitu-
lo XVII nos hace pensar en Lucia Jerez (la novela guatemalteca de
Martf).

Bien es verdad que sorprenden algunos pédrrafos en que ya parece
asomar una prosa parisiense y vanguardista: «Cafan los goterones como
notas desprendidas de la pauta que en la sombra remedaban los hilos
telegréﬁcos, cortaban el silencio con la necedad de su picpac...» El ama-
necer: «Las sombras se daban en los callejones el estrujén supremo,
apretidndose las manos, y las alcantarillas, con su tararear monétono, se
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decian los dltimos epitalamios...» «En el silencio el llanto de los grillos
parecia el loriqueo de la tarde.» Avn timido, se hace ver el autor de
las Leyendas y aun El alhajadito en la descripcién de la ciudad bajo
la lluvia o en el insomnio de Raquel.

Siguen «El toque de dnimas» y «La hora del repaso», fragmentos
de otra novela. Experiencias ambientales que volverdn, imaginadas de
distinto modo, afios adelante. En las piezas qile siguen puede jalonarse
la futura creacién de las Leyendas («La ciudad», una sensorial descrip-
cién en La leccién de la fragua, etc). También en ese mismo trabajo
pueden encontrarse rincones que darén lugar, desarrollados, a momen-
tos de EI sefior presidente —la ciudad en la noche, por ejemplo—, como
cuando sintetiza, aun en su tesis: «La vida politica del indio se reduce
a saber que en la capital hay un sefior presidente.»

Aqui y alld encontramos audaces imdgenes que muestran a Astu-
rias acogiéndose a una modalidad poética, en la que no se detendrd

“hasta hallar su propio lenguaje y llegar a su personal lirica: «la ma-

fana del viaje tenfa cara de plato lavado», «El eco es un sefior redondo»,
«El repique de alba mullia las almohadas». Surge el recuerdo —por el
parentesco— con la greguerfa. Asturias escribe una crénica desde Ma-
drid. Pasea por sus calles. Se sienta en una terraza. Toma horchata.
«Un vaso, dos, tres... El estémago debe creer que estamos encalando
la casa por dentro.» Coincidencia con aquella de Ramén: «El que toma
bicarbonato es el albafiil de su propio estémago.»

Insisto en el Asturias posible que parecen -sefialar estos escritos
juveniles y que en algunos —los primeros especialmente— parecen .indi-
car el punto a que llegaron Benjamin Jarnés, Espina o el Francisco
Avyala de aquellos afios. La prosa busca huir de la roma retérica ante-
tior y se desliza en meandros que le dibujan las imdgenes. La influen-
cia de la literatura francesa de vanguardia en los afios parisienses de
Asturias no puede dejarse de lado. El relato La béarba provisional con
sus toques surrealistas es el mas afectado por ella.

Pero ya hemos visto asomar también un elemento que el estudiante
guatemalteco y el aprendiz de escritor no se¢ han dejado atras: lo indio.
El Asturias logrado anuncia su temdtica en los cuentos El Lucas y
La venganza del indio. Todavia relacionados con el relato realista, de
exaltaciéon del indio y la tierra, y con alguna rezagada pincelada moder-
nista, aparecen sus motivos mas queridos. Hasta el extranjero poderoso
y monopolizador, el de la trilogia bananera, estd ya en La leccién de
la fragua y en la farsa, desgraciadamente incompleta, El pdjaro bobo.
Todavia no se ha desprendido de sus lecturas y paginas preferidas —ino
hay algo también de las «tradiciones» en su primera idea de las leyen-
das?—. Pero va a ser el entrafamiento en lo indio, la busca de lo esen-
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cial de su pais y sus gentes lo que va a fundir los elementos orientado-
res de sus primeros escritos en algo nuevo. Lo indigena estd en élL
Hay un pérrafo revelador en su crénica —bella crénica—de una visita
a El Escorial.

El monasterio le estremece «como una voz confesional»; le sorpren-
de el resonar de sus propias pisadas, «con un eco intolerable de pasos
hacia 1a nada»; el frio del sombrio interior le hace pensar en un «rigu-
rosd invierno de piedra». La solemnidad le inclina a la irreverencia al
llegar al Panteén de los Reyes. La biblioteca le deja absorto: los libros
de Alfonso el Sabio, una biblia manuscrita, un libro de astronomfia.
De pronto, jun cédice indigena mejicano!

Loros verdes, rojos, de oro, de plata, estrellas de mar e indios pin-

tados como troncos de drboles, con el cabello hirsute y los ojos pesta-
fiudos. América es en Espafla lo infantil.

Lo mdgico habria dicho mejor. Lo que hay en sus novelas o en las
de Alejo Carpentier. O en las de otros escritores posteriores. Lo que
conservaban las pdginas de otro cédice, el Popol Vuh. Lo que guarda
alguna poesia de aquellos hacedores de cantos, de cuyas calaveras bro-
taban flores—JORGE CAMPOS (General Pardifias, 82. MADRID}.

VINO PROFUNDO

Escribo estas lineas al anochecer, junto a una botella de vino. He
estado escuchando, a solas, en la casa vacia, una siguiriya que canta
Camarén de la Isla, «A los santos del sielo / les voy a pedir...» Hace
unas horas los habitantes de mi casa, los mios, mis gentes, han ido a
otros asuntos; ya no tardardn en volver. En este tiempo he visto cémo
se amortiguaba, hasta morir, la luz del dia; cdmo la noche, cortés e
inexorable, iba llenando el mundo, Tomé un primer vaso de vino y me
entregué de buena ley y maniatado a la voracidad de mis recuerdos.
A veces, uno no tiene a sus recuerdos; a veces, Uno es su prisionero,
su perro, su esclavo. ¢Cada uno tiene log recuerdos que se merece? No
lo sé. ¢Cada uno se retine con sus recuerdos cuando se lo merece?
No lo sé. Me asomé a los tiltimos diez afios de mi vida, sintiendo un
cierto vértigo, un borbotén de gratitud, algtin rumor de cicatriz, algo de
miedo, un fogonazo de congoja, un poco de perfume humilde, unos
ruidos de pasos, puertas que se abren, una gran penumbra de manos,
rostros que no se apagan nunca... Feliz y triste, a las puertas de la
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plenitud y en la proximidad de la desdicha, inmensamente vivo, ca-
minaba por el pasillo de mi casa moviendo la cabeza; Julio Ortega
decfa: «Aflos éstos, qué afios.» Venian cargados de voces, de pasos,
de manos delicadas y memorables (el buen Manolo Alcantara ha en-
contrado en el lugar mds puro y mds borracho de su corazén andaluz
estas palabras sobrecogedoras: «De los recuerdos, como de los ndu-
fragos, lo dltimo que se ve son las manos.») Son horas en las que uno
tiene ganas de cantar y llorar, y uno bebe su vino ganando lucidez
en cada trago sin perder emocién, vy uno se asoma a la ventana de
su casa y ve en la noche la calle conocida, pero también, en un fun-
dido fantasmal y caliente, los aeropuertos y los andenes, algunas ciu-
dades lejanas, el latido de los afios circulando en esta inmensa red de
venas calendarias, en este otro sistema circulatorio al que llamamos
la memoria. La memoria es también la verdad y la vida, otra manera
dc la sangre. A veces la memoria empeora, y la emocién se vuelve
anémica. En ocasiones falla la memoria, y uno se apoya contra la
pared, sin fuerzas y perplejo como un enfermo. Hay quien, un dia,
escapando de su memoria, huyéndole, negandola, se da cuenta de
pronto de que ha muerto, de que se ha' convertido en un ser maci-
lento, superfluo, vegetal: lo que llamamos, con precisién cruel, un
caddver viviente. Es importante nuestro trato con la memoria: ella
es la tomiza que maniata los haces de mies, es también la cadena
que sujeta los perros de la vida, y el sarmiento que anuda a la gavilla
que nos calentard las manos; ella es lo que retine. Es muy cierto que
en ocasiones no podemos del todo con nuestra vida entera; desearia-
mos abandonar en una plaza silenciosa alguna época particularmente
perversa, perder por las calles afios completos de demasiado aceite, bo-
- rrar sucesos testarudos con testarudo olvido. Pero quizd la vida es
como un cuerpo: y separar alguna parte es simplemente una muti-
lacién. La memoria no es un regalo, no es una caricia del tiempo,
no es invariablemente un bien: es un don y también un desafio al
coraje, es un espejo de agua, es la palabra de honor que nuestra
fidelidad le da a la vida. No siempre podemos cumplirla, y entonces
nos sentimos iracundos, e incluso miserables. Y se nos desdibuja el
YOStIo. ‘

Echo de nuevo vino en este vaso y bebo. Este_liquido, este viejo
y calido liquido, estd muy vinculado a la memoria. Est4d, en conse-
cuencia, vinculado a la vida. Sigo asomado a la ventana y viendo,
de algtin modo, los viajes, los seres, la millonaria arena del camino,
la circulacién de esa otra sangre umbilical, mis afios, mi fortuna. Miro
el vaso de vino y recuerdo imdgenes de seres a vueltas con el vino
y en conflicto con su memoria; verdaderamente, «la vida no siempre
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ayuda a que los hombres nos admiremos unos a otrosy; he visto
muchos desgraciados dando traspiés, hablando solos, voceando a la
nada de las madrugadas vacias y, a veces, escupiendo a sus semejan-
tes. Recuerdo ahord una plaza de Parfs: un norteamericano ayudado
por el alcohol queria pegar a cualquiera de los viandantes; era un
rubio macizo y absolutamente solitario, que interpelaba a los afortu-
nados que pascaban por parejas o en grupo en un lenguaje que ellos
no comprendfan, lo cual consolidaba poco a poco su soledad; sus ojos
no estaban furiosos, sino desesperados; imposible quizd saber de dénde
le llegaba esa violencia estiipida y suicida, probablemente algin estor-
bo habia en su vida, una desilusién, no sé, una desgracia: y una
memoria contrariada, a la defensiva, una memoria a la cual estaba
agrediendo con sus provocaciones y con su vino descompuesto; la gente
se apartaba de su agresividad vacilante, de su furia maltrecha, con
miedo o con desprecio o con misericordia; fue una noche de mayo
en el afio sesenta y ocho, y en otro lugar de la ciudad muchos miles
de jévenes se asomaban a un gran lado del rio, improvisaban la di-
reccién del trafico, se hablaban los unos a los otros, excitados, deci-
didos, alegres; qué habra sido de aquel yanqui patético ; quizd le
haya pegado un tiro alguien mds desespérado que él, o acaso esté
en la cércel, o haya muerto en Vietnam, o exhiba o esconda una me-
dalla militar, o ande pegarido pufietazos sobre una mesa para humillar
a sus subordinados, o sea hoy un subordinado reventando de humi-
lacién... Veo también una taberna de Gijén en donde estoy bebiendo
vino con el amigo Chano; los parroquianos me prestan una desafinada
guitarra, con la que dejo a esos marinos del Huvioso norte algunas
mal amarradas variaciones famencas ; bebemos, invitamos, refmos;
apartado, un anciano bebe de su botella, solo y desdefioso, mirando
—cuando mira— con fastidio, alli, cerca del mar; de pronto, se le-
vanta y se va, colérico: poniéndole un disfraz a su infortunio... Bebo
de mi vaso y recuerdo ogro lugar de Europa: Bucarest; en esa
ciudad abundan los borrachos que escalan solitariamente las horas
de la madrugada; van en zigzag horadando las calles —apenas si
hablan solos—, sin molestar, muy educados, con atroz cortesia; re-
cuerdo a uno que habla en voz muy baja, una especie de rezo ho-
rrible... Los he visto en Madrid, en Barcelona, en La Habana, en
Lisboa, en Montevideo, en Buenos Aires y en muchas ciudades de
mi pueblo. Se hallan en cualquier sitio de la Tierra. Resentidos o
zalameros, hostiles o ceremoniosos, conmovedores o irritantes, unos
simulando un herofsmo que con seguridad ne tienen y que sin duda
creen necesitar y otros apostrofando con un’valor colérico y necio a
cuanto se mueve junto a ellos, unos insultando a sus ausentes fami-
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liares, otros insultdndose aplicadamente a si mismos, unos agrediendo
a quienes se demoran por mirarlos, otros asustandose de cualquier mi-
rada inocente, cayendo al suelo con desinterés o incorpordndose con
exhausto orgullo, mostrando un iracundo pufio u ocultando el rostro
en las manos, vomitando pudorosamente detrds de la puerta de un
coche u orinando con ostentacién o con indiferencia en medio de una
plaza, vociferantes, silenciosos y hasta, en ocasiones, gimiendo o cu-
biertos de ligrimas..., pero siempre llenos de un raro y turbio frio,
acompafiados o perseguidos por su exilio: solos. Muestran una derrota
v a la vez una desmemoria. Beben, ciertamente, para olvidar. Ya no
pueden con todo, estin profundamente fatigados o desilusionados o
hartos y estrangulan a sus recuerdos con la mano del yvino. En rea-
lidad quieren morir, o matar, y no pueden: matan y IMUEren con sor-
dina: cubren su cabeza de olvide, cubren de olvido su eszaleado
corazén. Beben un vino tragico. Un vino aislante, fronterizo, caido.
Un vino en el.fondo del cual hay ojos vaclos y bocas silenciosas y
manos apagadas y‘palabras petrificadas y calendarios quietos: y unos
cuantos siglos dormidos. Y, todavia, una ldgrima. Una ldgrima que
ya empieza a secarse. ‘

Hay un vino intermedio. No tiene relacién con la memoria: no
quiere asesinarla, no quiere acentuarla. Es un vino ruidoso, que ayuda
a hablar, a reir, finalmente a dormir. Se toma en grupo, con abun-
dancia y sin hacerle caso: no se cohabita con él, se le utiliza. Es
el vino de las fiestas de fecha fija, es un vino excitante, veloz, sin
imaginacién. Junto a €] hay sonidos de tenedores, musicas volumi-
nosas de aparatos de radio, gritos de camareros o de anfitriones o
invitados. Es un vino que comparece en las reuniones familiares, en
las bodas y en los bautizos, en los sibados que lograron eludir la
desgracia de las horas vacias. No tiene relacién con la memoria. A
ese vino no se lo bebe con desesperacién, ni con rencor, ni con auto-
piedad; tampoco se lo bebe con parsimonia y corazén, con lenta ple-
nitud, con inteligencia del mundo. Se lo bebe, quizd entre baile v
baile, con avidez casual, 0 con una alegria que no tiene conciencia
de su propio milagro, una alegria municipal, til, muy sana, no muy
conmovedora. Este es el vino del presente. Sus consumidores no so-
portan, creo, demasiados sufrimientos inexplicables; tampoco, creo, sus
emociones enigmadticas son demasiado duraderas. Utilitario y subalter-
no, es un vino eficiente, sin compromisos, sin pasién, sin heridas. Es
el vino que tiene mayor ntimero de parroquianos, ni desdichados en
exceso, i emocionados en exceso: de parroquianos sin exceso. Os juro
que no hay desprecio en este boceto de una manera de beber. Yo no
desprecio a nadie. Pero amo la memoria — ese cordén umbilical del’
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tiempo —- ese cordén umbilical del mundo. Amo ese instante de la
memoria en que, reventando de nombres y de afios y de emocién y de-
dolor, alcanza ese estado al que se ha hallado un nombre hermoso: los
sentimientos. ocednicos, las emociones ocednicas. Alli no llega este vino
intermedio. Este es el vino del presente. No tiene relacién con la me-
moria. No necesita asesinarla. No necesita acentuarla. Es autosuficiente :
es pequefio. Es un vino que no busca al olvido, pero finalmente lo
encuentra: en el suefio, en la . fatiga, en el embotamiento, en la
indiferencia de la repeticién. Y ese olvido, aunque sin crispacién, de
algﬁn modo también sustituye a la vida. De algin modo, la usurpa.
De los dias, de los hechos mondtonos y repetidos se desprende, fan-
tasmal, la ceniza del universo. Este vino intermedic no reaviva el
incendio de vivir. Sin vehemencia, sin hondura, modesto, el vino del
presente carece incluso de lo que tiene adn el vino trigico: la lenta
y solitaria lagrima que se enfrfa. ‘

Entonces recordé otra ldgrima. Muy caliente. Digna de ser vista,
descrita, memorada, envidiada. Bebo un sorbo de vino y entro con
cierta vehemencia despaciosa en la memoria de una madrugada de
cante. Fue la noche del veintinueve de agosto de mil novecientos se-
senta y nueve. En Cadiz se celebré un homenaje a Pericén. Después
de aquella piiblica sesién flamenca, ocurrida en el Teatro de Verano
del Parque Genovés, algunas gentes vamos a la calle de Vea Murgufa,
a la fachada de su ntmero veintidés, en donde se descubre una placa
de mérmol: En esta casa nacid el 20 de septiembre de 1901 Don Juan
Martinez Vilches, para el arie «Pericdn de Cddizn. La Tertulia Fla-
menca de la Sociedad Espaiiola de Radiodifusion en suhomenaje.
Cddiz, agosto 1969. Recostado contra un portal, Paco de Lucia acaricia
a un infinito caballo negro de taranta, con genialidad negligente, mien-
tras algunos poetas elogian en verso a los cantes de Pericén. Poco mds
tarde, tras una cierta dispersién y una pequefia caravana de coches,
llegamos a la Venta de Vargas, la sonora Venta de Vargas. Alli, en
San Fernando, escuché por primera vez cémo canta Camarén de la
Isla, al que ya entonces precedla su fama. Recuerdo una habitacién
grande, gentes sentadas en espacioso semicirculo; Melchor de Marche-
na, oscuro, silencioso, bebiendo con delicadeza; Marfa Vargas, radiante
y sosegada, cantando una hora y otra, a palo seco; Paco de Lucia,
sin gudtarra (aquella noche, la imprevisién sélo trajo desde Cédiz una,
guitarra, la de Melchor, y 1a hacfa sonar el Nifio de los Rizos en otro
lugar de la Venta), escuchando a Marfa de una manera concentrada.
En otra habitacién, ese «caruso de las cavernas» al que nombramos
Manolo Caracol canta fandangos «por medio», subiendo constante-
mente el tono, alzando sin cesar la cejilla en el méstil, siguiendo
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—y alcanzando-~ la voz fresca del casi un nifioc Camarén de la Isla.
VEI Rizos les acompafia a la guitarra, y con una especie de dolor feliz
escuchamos Francisca Aguirre, Carmina Martin Gayte, Arrancapinos,
Fernando Quifiones y el que ahora rememora esa gloria sanguinolenta,
aquel cataclismo armonioso. Cierro los ojos y veo de manera muy
nitida el gesto parsimonioso y absoluto .con que Manolo Caracol toma
sorbos de vino. Se le juntan las letras de fandango -en la boca, las
historias nefastas o brutalmente solidarias que cuentan esas letras con
una cscandalosa sencillez, esas letras misteriosas y reventonas como
la barriga de las embarazadas. Caracol nos mira sin vernos, cabecea
para recordar, toma su necesario sorbo y alarga el vaso silenciosa-
mente para que alguien le ponga otra cinta de vino, manotea con tensa
suavidad, desvariado, escuchando con bravura los fandangos de Juan
de la Vara que Camarén edifica ladrillo a ladrillo, o levantando ¢l
mismo en una mezcla de Gaudi y Dostoyewski edificios inverosimiles
en donde la desgracia y la caridad se juntan con una voz destrozada
y eterna para protestar por ese dolor como jamés tal vez ningln ser
quizd de la terra lo hizo con tanto corazén sin embargo. Tenemos
el vello de los brazos de pie, bebemos muy despacio y con cierta furia
fantdstica, descansamos eléctricos al borde de la silla, acusamos cada
bordonazo o cada pirueta del compds y contenemos la respiracién
mientras que dura un tercio. Nada de lo que ocurra o se diga en
este instante en esa habitacién es mentira; si ese limosnero embru-
jado dice que «Cuando a ti te apartaron / de la verita mia' / a mi me
daban tasitaz de caldo / y no las querfa» quiere decir exactamente
que le daban tacitas de caldo, y no las querfa. En uno de esos gritos,
en uno de esos documentos con que Caracol hoza en el origen del
dolor o del amor como hoza un animal sediento por entre las ausen-
cias del barro, oigo una voz llena de tiemblo que susurra Es un dios:
Miro a Quifiones: con la camisa abierta para escuchar con todo el
pecho, tiene ladgrimas en la cara y se tapa la boca con la mano. Con
la otra mano buscaba tanteando en la mesa un vaso misericordioso.
Han pasado tres afios y veo esas lagrimas y esa noche sonando por
entre mis recuerdos. No era un dios. Era uno de los mds trdgicos
artistas que jamds haya dado el cante flamenco, y era una tension
va casi de metal por el afin de unir la vida entera con el tiempo
entero, y era nosotros participando de esa tensién que tiene cara de
reloj parado e infinito, y era mucha memoria ocupada en el laborioso
destino de reunir a la vida, y era un vino profundo ocupado en el
laborioso destino de reunir los caballos de la memoria. Vino tentacular,
lleno de clemencia tremante comola de un monstruo dormido, vino
sabio que conoce la inmensa solidaridad que une a las horas més
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apartadas y remotas y que por eso las congrega. Vino profundo como
el amor, la misica, €] lenguaje. '

Estoy solo en mi casa, esperando a los mios. Ya no pueden tardar.
Estuve escuchando a la vida asomado a la ventana de mi cuarto. Suele
ocurrir que uno se queda solo y le rodeen los seres y los afios: y las
ganas de no morir, de que no muera nadie, nada, de ningin modo,
nunca. Entonces hace falta la musica: se necesita ayuda, pues no
somos indestructibles. Entonces puse un disco de Camarén y Paco de
Lucia. Escuché, muchas veces, una siguiriya que habla de una madre
enferma y de una desesperacién. con los ojos clavados en «los santos
del cielon. Recordé muchos dias, tardes, noches, muchos vasos de vino.
“Supe muy bien que la memoria es vida., Recordé una frase de Fede-
rico Nietzsche: «Sin la miusica, la vida serfa un error.» Me repeti esta
frase varias veces, hasta que por detrads de su hermosa cabeza blanca
asomé otra no menos hermosa: sin la vida, la musica seria un error:
serfa poco honorable. Lo que sigue puede parecer gratuito (hay tanto
comercio, tanta mentira infame en la compraventa de flamenco de
turismo y de exportacién), puede parecer improvisado; pero no lo es.
Se trata de una verificacién continuada, casi una certidumbre. Es ésta:
en sus mejores momentos, los mejores de entre los artistas flamencos,
en su abundante y lenta copa no beben jamds el vino tridgico que busca
la baldfa piedad del olvido ni el vino intermedio de las fiestas triviales:
beben el vino profundo que alude a la ambicién de ser. «Aun el
mds valiente de nosotros rara vez tiene coraje para enfrentarse a lo
que realmente sabe», ha dicho también Nietzsche; pregisamente, esas
horas de que hablo son esa «rara vez»: la facultad de desliar a la
vida (desliar ese atroz pergamino que contiene a los recuerdos, a las
derrotas, a las emociones delicadas o turbulentas, a los desfallecimien-
tos inolvidables y al mds furioso afdn de amor, que desde luego con-
lleva una terminante sed de tiempo) y leerla de un trago impetuoso.
En -el vaso del artista flamenco —también en el de quien logra es-
cuchar con su corazén puntual— todo el tiempo pasado y toda la
avaricia de futuro, la angustia de morir y la ambicién de ser y la
necesidad de amar, se transfiguran en un presente espeso, incontenible,
que siembra en la copla todo un lujo de onomatopeyas y quejidos
—los dos gestos mds expresivos del lenguaje. En ese vaso, la memoria
viaja sin método y también sin cansancio, acarreando vida, sintesis,
expresién: cuando se ve una fugaz angustia en el rostro del cantaor,
lo mas seguro es que ande persiguiendo, desde dentro mismo del cante,
una forrha, un grito, una historia, un soplo de verdad total, una nota
terrible: entonces se suele socorrer con su vaso. «A todos nos han
cantado_[dijo, con una fastuosidad algo harapienta, Manuel Machado]
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en una noche de juerga / coplas que nos han matado»: es que esa
ambicién de ser, ese ayuntamiento con la memoria, jamdis excluye el
riesgo. Cuando alguien llora escuchando flamenco no siempre es a
causa de su propia abundancia: en ocasiones, lo que sucede es que
abundantemente reconoce lo que le falta; pero esa fuerza para re-
conocerlo es también algo suyo, algo que tiene, algo por lo que acaso
estd brindando al levantar su vino. Cuando alguien se desgarra la ca-
misa en el transcurso de una noche de cante, no siempre lo hace
apoyado en ¢l entusiasmo: a veces sucede que la copla que canta o
acompafia o escucha es una prueba de que ya no volverd nunca aquello
que (en acierto de Apollinaire) «se marchaba terriblementer. Lo que
existe terriblemente, lo que se ausenta de manera terrible, lo que se re-
cupera y se conserva con terrible memoria: esas tres formas perentorias
de una igﬁal desazdn de ser, esos tres gestos de una unica impaciencia,
son a veces un mismo rostro que se llama la vida: una reldmpago
de vida transitoria y total, que nos deja en la piel una serenidad
movediza, y que le pone nombre al mundo. Con palabras de André
Breton: «he aqui una razén mds de vivir, es decir, algo que nos hace
a la vez impacientarnos y tener paciencia». Bebemos ese parsimonioso
¢ impaciente vino tan conocido del artista flamenco, escuchamos su
musica empapada en un epilepsiaco sosiego, esa musica que habla de
un entrafiable terremoto, de una stbita eternidad o de un rayo infi-
nito, instantdneo; volvemos a beber, a escuchar, a recordar, volvemos
sobre todo a recordar, y se nos pone el corazén como una torre soli-
taria donde fueran legando desde el fondo del tiempo (jtal vez para
quedarse!) los instantes de nuestra vida, una tremenda bandada de
palomas blancas y de palomas negras, volando al torreén, acudiendo
a una cita que es a la vez una fiesta y un rito y un gemido, tapo-
nando el agujero de la muerte, portando un fogonazo de absoluta
verdad. Allf, todo lo que no sea sincero se vuelve tumefacto, y el olvido
ya no acierta a ocultar su rostro cadavérico, y la indiferencia no existe.
Para provocar o para sostener esa moral, para apartar el olvido o la
indiferencia —es decir, la mentira—, como se aparta con una manta
el humo para poder respirar aire, el artista' flamenco empuja a su
memoria hacia lo vivido y lo junto, empuja a su vino hacia su corazén.
«Porque lo vivo era lo junto»: es frase que he citado otras veces. Es
frase que consigna una moral de la memoria. El flamenco lo sabe.
Quizd bebe por eso. Tal vez canta por eso. Acaso vive para eso. Hay
una honda moral en la memoria, hay una honda moral en la musica:
sin la musica (que también es memoria, y viceversa), vivir serfa un
error. Sin la vida («porque lo vivo era lo junto»), la mdsica serfa
poco honorable. El musico flamenco, el cantaor flamenco. vive con
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la moral de la memoria. Y en esas falsctas ardidas de penumbra,
en los sonidos negros, en esos jipfos tiritados o impetuosos, en ese
taconeo huérfano y tremante, en esos desgarrados cantes tan hin-
chados de multtudinaria intimidad, sentimos las raices de la vita-
lidad y. el hilo flamante del tiempo y el cimiento de la memoria,
y una oscura caravana de rostros que son, en suma, nuestra vida.
Y todo legd acaso en una soled, a duras penas dicha por algin
cantaor con los ojos cerrados y con las manos.tensas; llegé abrién-
dose paso por entre el silencio tumultuoso que los oyentes trabaja-
mos y que la guitarra no interrumpe, sino que agujerea; asi tal vez
llegd, y por ello y para ello acercamos el vaso, y bebemos un poco
mas, y al inclinarnos hasta el vino acariciamos con los labios la esca-
ma caliente de la felicidad, los hiimeros del infortunio, y lo tragamos
~todo, impacientes, despacio, con un coraje desvalido, y después, sin
soltar nuestro vaso, volvemos a escuchar la geoldgica siguiriya.

- «Sin soltar nuestra vaso, volvemos a escuchar la geoldgica siglﬁriya»:
he escrito estas palabras recordando de nuevo una madrugada cada
vez mds lejana, cada vez mds inolvidable. Tal vez fue entonces, esa
noche, cuando empecé a saber que la memoria comporta una moral:
que el olvido es una derrota, e incluso un epitafio. Tal vez fue en-
tonces, esa noche, cuando empecé a saber que hay un vino profindo
—un vino que estd lejos de la trivialidad y la venganza—, y camarada
de la moral de la memoria. Tal vez fue entonces, esa noche, cuando
empecé a saber que la gran musica es la que contiene a la vida; la
que contiene, y contagia, las emociones ocednicas. Tal vez fue enton-
ces, esa noche, cuando empecé a saber que dentro de:esa musica fun-
damental esté el flamenco. Muchas veces he narrado la historia que
ocurrié esa noche. Alguna vez, fugazmente, la he escrito. Debo ahora
repetirla. Con brevedad. Fue en Tomelloso; un dfa, creo recordar, de
invierno. El cante duraba ya desde hacfa horas. Avanzada la madru-
gada, se instalé, majestuosamente, la ocasiéon de la siguiriya, Durante
un largo tiempo, mientras otros dos cantaores meramente escuchaban,
un tercero cantd por siguiriya, con bravura, con desolacién, con terror,
con violencia, con delicadeza brutal. Un viejo campesino. daba de vez
en cuando, siempre a compds, un tenue golpecito con una vara en la
baldosa. En la otra mano, su vaso de vino, a media distancia entre
sus labios y la mesa cercana: en suspenso: en tensién. Kl gran an-
ciano escuchaba sin jalear, con la frente inclinada, sin gestos; muy
posiblemente, sin ver. De pronto, en un jipio increiblemente horrible
e increfblemente verosimil e increiblemente comunitario e intimo, un
jiplo que venia a clavar ya no recuerdo qué palabra, el vaso se des-
garré en pedazos entre la mano de aquel bravo sefior. Vimos cémo
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su mano, su antebrazo, su ropa, se mojaban de sangre -y vino. Nos
asustamos. El cantaor se interrumpié. El viejo le pidié que siguiera.—
FELIX GRANDE (Alenza, 8. MADRID).

LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA .

La novela mexicana refleja la distorsién planteada entre los ideales
estéticos, politicos y existenciales que los novelistas se formaron de
la Revolucién y los que le trazaron el pueblo y sus caudillos popula-
res. Dos visiones no siempre coincidentes. Para estos dltimos, la Re-
volucién debfa desembocar en hechos concretos sin los cuales todo
estaba perdido, en tanto que para la mayoria de los autores, repfesen-
tantes de la clase fnedia, los resultados finales podian plasmarse en
la adquisicién de nuevas formas expresivas y en la critica acerba o.
laudativa del nuevo poder politico.

Por esto, aun cuando la Revolucién hubiera dejado a medias las
reivindicaciones populares y con ello frustrados:en gran parte los an-
helos de las masas campesinas, a muchos escritores les proporciond
la posibilidad de identificarse a si mismos y de cuajar plenamente sus
ideales estéticos en novelas fundamentales.

Hubo dos facetas en la Revolucién, atin durante su proceso militar:
una, fue predominante politica y tendfa hacia una sociedad genuinamen-
te democrdtica y capitalista; la otra, social, y anticipé cambios funda-
mentales en la estructura econdmica. La primera constituyé la fuerza
inicial y predominante. La segunda, cuyo principal exponente durante la
fase militar fue Emiliano Zapata, vino después v estuvo en posicién de
ejercer su influencia en Ia revuelta politica que acaba de iniciar la
clase media (p. 206).

En esta forma, la Revolucién mexicana irrumpe con violencia en
la actividad creadora de los novelistas, Hegando a constituir para mu-
chos el ideal de la mexicanidad. Es evidente que en ella hacen crisis
una serie de conflictos soterrados que venfan conformando la nacién
desde el primer enfrentamiento entre el espafiol y el indigena. Brush-
wood advierte que los valores socioculturales, primero enfrentados y
fundidos después, alcanzan en la Revolucién un climax de cambios
radicales que trastruecan el ideal cultural que venfan imponiendo los
colonizadores y sus herederos.

El nuevo ideal, resultante de las urgencias de la gran poblacién
campesina ansiosa de liberarse de las ataduras del régimen feudal y
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de integrarse como fuerza viva en el proceso de la mexicanidad, en
un comienzo aparece mis como impetuosidad ciega. que como ideal.
En realidad no existia, no habia tomado forma en la mente de los
combatientes. La Revolucién al sacudir la vida y estructura del pais,
atrae la mirada del escritor y lo fuerza a novelarla como tnico camino
para encontrarse a si mismo y dar sentido a su empefio estético.

La Revolucién habia sido una combinacién cadtica de fuerzas hete-
rogéneas. Aunque esporddicamente tuvo momentos de gloria, la tra-
gedia de la guerra civil atn lo fue mds. La Revolucién como una en-
tidad, como un logro de los hombres ansiosos de liberarse de una socie-
dad estdtica, no pudo ser sentida en los afios inmediatamente siguien-
tes, cuando prevalecia la conciencia de la tragedia (p. 206).

Brushwood se explica asi que el primer intento artistico por recrear
los episodios vividos por la Revolucién, aparezca en la década siguiente
en los jovenes escritores que en una u otra forma habian participado -
en la contienda. '

Alrededor de 1930 la Revolucién comenzé a perfilarse con cierta uni-
dad en las mentes de los novelistas y pudieron expresarla con mejor
claridad. Fue necesario que se manifestara como una necesidad viva, exis-
tente, para poderla profundizar.

Serfa importante aclarar que el intento por expresarla de los nove-
listas que tenfan una mayor conciencia del arte no fue refutado en
los afios ‘siguientes, pero se mantuvo retenido hasta ¢l momento apro-
piado para lograrlo. Afortunadamente hubo quienes supieron mantener- °
lo vivo (p. 204).

El Aguwila y la Serpiente (1928), de Martin Luis Guzmadn, al tratar
de ceflirse al relato histérico de los episodios de la Revolucién, ofrece
a Brushwood la oportunidad de clarificar su concepto sobre el doble
papel que juega la novela de reflejar los ideales de Ia cultura y de
permitir simultdneamente su recreacién estética.

Generalmente es arduo distinguir entre lo autobiogrifico, lo biogra-
fico y la ficcién. Resulta mds ficil concretar si los hechos son recreados
en la mente por el autor o si salen de éste tal cual como penetran.
Indtilmente podria gastarse mucho tiempo discutiendo si uno u otro li-
bro de muchos sobre la Revolucién constituyen o.no una novela. Lo
decisivo es saber que si no se les puede tomar como una novela, asumen
su lugar exactamente como lo hicicron las crénicas en el Perfodo Co-
lonial. Ta novela juega un papel en la sociedad y somos conscientes
de sw presencia, vacfo o substituciones. La funcién es mds importante
que la forma que tomen para llenarla (p. zor).

Lo apropiado seria entonces preguntarse cudl fue el papel desem-
pefiado por la Revolucién como ideal social y en qué forma trataron
de expresarlo las novelas o los relatos de la época. Respecto a este
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interrogante ya hemos visto que Brushwood es enfético en afirmar el
desconcierto de los escritores intentando penetrar en la esencia misma
del problema. Inmersos en el conflicto, sin una larga perspectiva histé-
rica para analizarla, cayeron en una imprescindible interpretacién sub-
jetiva de los hechos cumpliendo asf un papel que estd asignado a la
novela —y al arte en general'—,'el de concretar en la mente- de los
hombres e} ideal que se trazan en todo momento histdrico. Y para el
norteamericano lo esencial de la critica es precisamente desentrafiar
las causas por las cuales esta visién de los hechos y del ideal artistico
aparece distorsionado en las obras de los narradores. Conciencia de
ser, conciencia del sentido de la mexicanidad. y conciencia del arte,
constituyen la triada que acondiciona, seglin el mayor o menor grado
de lucidez del autor, todas las novelas a partir del 1920.

En mitad de esta linea de fuego entre los cambiantes acontecimien-
tos postrevolucionarios y su impacto en la también zigzagueante lu-
cidez de los novelistas respecto a su propia significacién como hombres
mexicanos y creadores, encuentra Brushwood el mejor asidero para una
correcta interpretacién de sus obras, de México y de ellos mismos.
Asf analiza las circunstancias sociales nuevas que influyen en las dis-
tintas posturas novelisticas de los jévenes escritores y los reajustes de
las visiones de los consagrados. La trascendente importancia de estas
refcrencias a los hechos de la Revolucién es poder detectar las acti-
tudes creadoras que se originan debido a los nuevos elementos de
juicio. ' ’

En una época de sacudidas y riquisimos acontecimientos, registra
las mds sutiles variaciones del escritor en el curso de uno o dos afios,
los impactos en las ubicaciones individualistas y generacionales, las
influencias locales y externas que permiten profundizar o no la reali-
- dad. Brushwood muchas veces se percata de que el novelista cuando
ya cree tener resueltos los presupuestos estéticos, siente la urgencia de
acomodarse a una nueva perspectiva aunque implique volverse a una
fase anterior a la Revolucidn o adelantarse al entendimiento de la
situacién presente o futura para incorporarla al ideal de la mexica-
nidad o del arte. Cuando los escritores retoman los episodios del pa-
sado, indica cudles son los sentimientos, las limitaciones y claridades
que poseen para actualizar las campafias militares, los protagonistas
y momentos histéricos.

Los contempordneos —1928-1931— atenidos a la proposicién de que
el arte era revolucionario en si mismo, buscaron el ideal nacional re-
fundiendo lo mexicano en un anhelo artistico por encontrar la uni-
versalidad. Por el contrario, los Estridentistas, sus opositores, mds pre-
ocupados por los cambios sociales de la Revolucién, fundamentaron

119



su ideal estético en la lucha misma. Con el grupo de la novela de
Vanguardia —Margarita de Niebla (1927), de Jaime Torres Bodet, ‘y
Novela Como Nube (1928), de Gilberto Owen— surge una nueva no-
vela mitica y poética que proporciona las bases de un cosmopolitismo.

En el capitulo «La Imagen del Espejo» (The Mirror Image), 1931-
1946, Brushwood examina los presupuestos artisticos con los. cuales el
novelista ajusta su visién a la realidad.

La ola de novelas de la Revolucién en 1931, muestra diferentes for-
mas de contar la historia, pero con algunas caracteristicas que son
.comunes a la mayorfa de los libros sobre este tema: relatos lineales,
episédicos, con esquemdticos dibujos de caracteres. En general, todos los
elementos —estructura, estilo, caracterizacién, aun la ideologiaMesfén
subordinados a la necesidad de cada autor de decir 1o que quiere (p. 206).

En un primer perfodo —1930-1934— pone de manifiesto el senti-
miento de los novelistas por identificarse con la participacién del pueblo
en la lucha. Esta preocupacién es expresada a través de los més va-
riados temas, pero en todos los andlisis hechos por Brushwood, podemos
observar que la inquietud primordial fue la de afirmar -que la Revo-
lucién constituyd un propédsito de todos los mexicanos.

En el grupo de novelas aparecidas en 1931, Vdmonos con Pancho
Villa, de Rafael Mufloz; La Asonada, de José Mancisidor; Cartucho,
de Nelli Campabello y Campamento, de Gregorio Lépez y Fuentes,
esta ultima considerada por él como la mejor de todas, encuentra el
mismo proceso de despersonalizacion acaecido en los autores y prota-
gonistas:

Las reacciones de los revolucionarios son una intensificacién de las

. brutales emociones del hombre., Se encuentran en una situacién extrafia
que resulta ser un lugar comin. Tomar ventaja del libertinaje que pro-
porciona <l anonimato de pertenccer al bando revolucionario. El autor
acepta este estado de anonimato como una realidad y centra su aten-
cién mids en la banda que en los individuos. Realmente los individuos

estdn presentes, pero su real identidad estdi mds con el grupo como un
pueblo separado (p. 209).

La despersonalizacién llega al grado de que aun la recia figura hu-
mana de Zapata se convierte en mito en la ulterior obra publicada
por Lépez y Fuentes, Tierra (1932):-

Hacia el final del libro, el autor emplea urio de sus trucos literarios
muy efectivos cuando” dice que todo el mundo sabe que Antonio (el
simbolo fisico de la Revolucidn) estd muerto, pero nadie sabe dénde estd
enterrado, mientras todo el mundo conoce dénde estd sepultado Zapata,

pero nadie cree que esté muerto. Zapata se ha convertido en leyen-
da (p. 211). -

En Vdmonos con Pdncho Villa, la Revolucién pertenece al pueblo, no
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porque describa un argumento econdmico propio del proletariado, sino
porque mira al pueblo participando como unidad en la sociedad (p. 20%).

En La Asonada, Mancisidor expresa el temor de que la Revolucidn
sea traicionada por sus lideres, lo que significarfa la pérdida de la causa
del pueblo (p. 207). ’

Los mismos enfoques aparecen en las novelas publicadas en los
afios signientes: La Ciudad Roja (1932), de Mancisidor; La Luciérnaga
(1932), de Azuela; las obras de José Rubén de Romero: Apuntes de
un Lugarefio (1932), Desbandada y Pueblo, ambas en 1934, y Mi Ge-
neral (1934), de Lépez y Fuentes. Esta tltima no sélo. cierra el ciclo
de sus obras de la Revolucién, sino el de los novelistas que centran
su atencién en el cardcter anénimo de la lucha popular.

Contrasta la actitud de todos ellos con la asumida por Jaime Torres
Bodet en su novela Primero de Enero (1934), en la que aflora el inte-
rés por explorar las interioridades de la realidad y consecuentemerite
la propia subjetividad del autor y de los personajes.

En 1935 se publican: Tierra Caliente, de Jorge Ferretis; Jahel,
‘de Jorge Gram, v El Indio, de Gregorio Lépez y Fuentes. En 1936 a/pa-
rece Mi Caballo, Mi Perro y M1 Rifle, de José Rubén Romero, y en 1937,
El Resplandor, de Mauricio Magdaleno.

En estas obras Brushwood sefiala dos nuevas actitudes derivadas del
influjo de las costumbres regionales y el cuestionamiento de los pro-
blemas sociales surgidos en el México postrevolucionario. Considera
que este costumbrismo es diferente del que caracteriza la novela del
siglo diecinueve porque no muestra la tendencia a entroncarse con la
tradicién.

Su .propc’)sito estd dirigido mds hacia un examen que a la evocacién

nostdlgica. Y desde luego, esia clase de exploracidn es sélo un paso
adelante hacia la protesta social (p. 213).

Para confirmar que se trata de una toma de conciencia de la iden-
tidad nacional, advierte 'que este costumbrisimmo fue comun entre los
escritores suramericanos. Pero desde luego, en México es una reso-
nancia cencreta de la Revolucién. El indigenismo de Lopez y Fuentes,
asi como el de Magdaleno, apuntan a la critica del abandono del
indio en los cambios sociales que se operaban:

El Resplandor, igual que El Indio, es una novela indigenista. Pero
su alcance es mucho mas amplio: a la vez constituye una novela poli-
tica y de la Revolucién, Quizd lo mds importante es la identificacién del
pueblo con la tierra: los enraizados y estoicos otomies son una antropo-
morfizacién de la tierra que habitan, Sobre todo, es una novela de pro-
testa social contra las fallas de la Revolucién para no hacer algo ante
las angustias de la comunidad, ain mds, contra la falta de sentimiento
humano hacia los oprimidos (p. 218).
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- Lo destacado en esta critica es su afin desalienador cuando analiza
los aciertos de Magdaleno en el tratamiento de este nuevo indigenismo
o el fanatismo religioso de Gram, deformando la creacién literaria
y aun distorsionando la realidad social:

... Jahael és la condena de cualquier persona o grupo que se oponga
a la iglesia. La amatrgura de la novela es una muestra de la reaccién
del cristero. El tema Estade-Iglesia fué el tfinico que se destacd entre los
problemas sociales porque ambas partes fueron creadas con fuerza con-
siderable. Otros envolvian algin elemento social en tan pobre situacién
que no podia defenderse por si mismo. En primer lugar, entre todos
cllos, estaba la cuestién del Indio y su posicién en la cambiante so-
ciedad (p. 215). '

Magdaleno mira sus caracteres simultincamente desde fuera y desde
su interioridad. En su anhelo de recrear la realidad, emplea pasajes con
mondlogo interior que al identificarse con su sensibilidad histérica lo-
gran dar una perspectiva a la novela. Muchos de estos pasajes son
eminentemente poéficos, tanto en el lenguaje como en el poder de su-
gestién. Es culpable de usar algunos neologismos antipéticos, pero creo
que la excelencia general de la obra justifica su excusa. E! Resplandor
€s la mejor novela de la década del 3o (p. 218).

En los permanentes cambios de la Revolucién, Brushwood anota
que los novelistas mexicanos que habfan venido esforzdndose en en-
contrar el sentido de la lucha militar, tanto para interpretarla como
por hallar la razén de ser de la patria y de s{ mismos, a partir de
1937 emprenden un movimiento que oscila de la apreciacién del pa-
sado a la observacién de la realidad social inmediata, pero con la
conciencia del ideal que les habfa impuesto la Revolucién. Evidente-
mente, si rememoramos lo expuesto por Brushwood respecto a la ne-
cesidad de una perspectiva histérica para ahondar el significado de
la lucha revolucionaria, los novelistas se encontraban ante un fené-
meno inverso, trataron de examinar el presente desde la perspectiva
que les facilitaba la comprensién del pasado.

Hacia 1917, el énfasis de la novela ha cambiado claramente del re-
lato de la accidn revolucionaria a la observacién de la sociedad forjada
por ella. Es posible que esto pueda estar relacionado con los cambios
politicos que trajo la presidencia de Ldzaro Cdrdenas, la administracién
mds revolucionaria que ha tenido el pafs. Sus politicas de radical 'or-
ganizacién social producirfan naturalmente atencién directa a los pro-
blemas sociales (p. 218).

El impacto del gobierno revolucionario de Cardenas sobre la es-
tructura tradicional del pafs, sacudié la mente de los artistas, pero
muy especialmente la de los escritores, quienes sc¢ sintieron atraidos
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por los problemas sociales del momento. El peso del pasade distor-
sionando la mirada del presente fue mds evidente en Mariano Azuela.
Su inquietud por comprender el espiritu de la mexicanidad, adquiere
importante significacién por tratarse de uno de los mas vigorosos ta-
lentos literarios; por su postura de critico acervo de la Revolucién y
por su preocupacién en perfeccionar constantemente los instrumentos
del novelar, Brushwood encuentra precisamente que la rigidez de su
sentido critico social malogra su obra novelistica. Es la conclusién que
deduce del estudio de las novelas que publica al finalizar la década
del 30: —E!I Camarada Pantoja (1937); San Gabriel de Valdivias (1938);
Regina Landa (1939), v Avanzada (1940)—. Todas cllas reflejan una
desaprobacién de los actos del gobierno revolucionario:

La visién de Azuela de la realidad mexicana debe ser entendida en
pase a sus primeras novelas. Aunque pensemos en él como un partici-
pante en la Revelucion, el hecho es que fué wn producto del perfodo de
Diaz. (p. 219).

Sus inclinaciones, como las de muchos lideres iniciales de la Revolu-
cién, eran democrdtica, capitalista, ligeramente nacionalista, humana e
intolerante de la injusticia y la hipocresfa. La Revolucién trajo un fer-
mento de ideas y acciones que en una inevitable encrucijada humana
produjo su propia injusticia e hipocresia. Tal hecho causé el desencanto
de Azuela. En cierto sentido fué mds un hombre del Siglo Diecinueve
que del Veinte. Pensé menos en €l cambio de instituciones que en el
de los hombres (p. 220). ' '

Pero la critica acérrima perjudica tanto al escritor como la adhe-
_sién fanatica si tiranizan el acto creativo. Brushwood lo destaca al se-
“fialar cémo las novelas contempordneas a las de Azuela, orientadas
por sus autores a la denuncia o exaltacién de la obra revolucionaria,
no alcanzan plenamente sus objetivos estéticos, cpomo las de Revueltas,
pese a sus indiscutibles méritos literarios.

A partir de 1940 va acentuarse el interés del novelista en profun-
dizar cada vez mds en la busqueda de su propia identidad y la del
pafs, tanto como en hallar nuevos procedimientos expresivos. Al evi-
denciar las trabazones alienadoras que perturban la correcta aprehen-
sién de la realidad y entorpecian su obra artistica, Brushwood centra
la dificultad del novelista en fundir dialécticamente en su recreacidn
fabuladora la esencia de su naturaleza mexicana con los valores uni-
versales del hombre.

Los afios de ansiedad de 1a novela significaron aproximarse a un des-
cubrimiento. Introversién y extroversion no coincidian totalmente. En la
medida en que eran separados, cada uno sufrfa un conflicto interior.
Los escritores mds interesados en volverse hacia la nacionalidad y en exa-
minar a México eran los menos inclinados a examinarse a si mismos;
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aquellos que miraban fuera de la nacionalidad —o internacionalmente—
estuvieron mds preocupados en profundizar la naturaleza del hombre,
la intensidad de ser meXicano.-La combinacién de las dos posturas in-
tensificaron la comprensién de la realidad. Y si esta inmensa y elusiva
realidad algunas veces aparecfa estar mds alli de nuestros poderes de
conocimiento, al menos ofrecia la esperanza de alcanzarla, lo que no
habian logrado ante las generaciones anteriores a nosotros (p. 234).

Resumiendo los conceptos y deducciones de Brushwood, puede ver-
se en todos estos intentos de la novela de la Revolucién el deseo an-
sivso de identificarse con una nueva realidad, en la cual sus autores
entreverados en situaciones alienantes, no alcanzaban a tomar plena
lucidez; carecfan de conciencia de su propia realidad temporal (Azue-
la); no encontraban el estilo apropiado para expresarla (Archipiélago
de Mujeres, de Agustin Yafiez); imaginaban que el problema era ha-
llar un nuevo enfoque, vy de ahi sus repétidos intentos y sus conse-
cuentes frustraciones (Sondta, de Mauricio Magdalena); se contenta-
ban con una simple aproximacién superficial a la realidad (Tropa Vieja,
de Francisco Urquizo); no distingufan entre realidad y necesidad de
la recreacién fabuladora (Yo también fui Revolucionario, de José Ma-
rfa Davila); se dejaban llevar por la simpatfa que les despertaban sus
propios personajes (Ciudad, de José Marfa Benitez); algunos que no
alcanzaban a enconrtrar el personaje tipo de la personalidad mexicana
(La Negra Angustia, de Francisco Rojas Gonzdlez) o estaban tirani-
zados por una rigida interpretacién de los hechos: antropoldgica (Na-
yar, de Miguel Angel Menéndez); politica (Los Muros de Agua, de
José Revueltas); religiosa: Los Bragados, de José Guadalupe de Anda;
acusadora: Yo Como Pobre, de Magdalena Mondragén, etc.

Sus conclusiones son concretas:

a) La literatura de ficcién mexicana denuncia una gran inconfor-
midad en la interpretacién de los cambios sociales ocurridos desde la
Revolucién (p. 17).

~b) A pesar de esta actitud, revela un optimismo en el sentido de
que las cosas pueden orientarse en beneficio de la nacién. Particular-
mente cuando el autor ahonda. en estos problemas y trata de aflorar
sus intimidades (p. 17).

¢} La novela estrechamente ligada a la Revolucién tiende a lograr
una simultaneidad en el enfoque de explorar la realidad exterior e
interior del problema social mexicano (p. 17).

d) La conciencia del novelista por penctrar la propia nacién y sus
problemas sélo puede entenderse en funcién de sus relaciones uni-
versales (p. 18). '
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€) La novela muestra que la Revolucién es un eslabén de cambio
entre el México de hoy y el de ayer, evidente en que una gran parte
de la poblacién se ha incorporado a la vida naciomal (p. 17).

f) El intento de los novelistas por identificarse con el pais, gene-
ralmente fue frustrado por la incomprensién de los hechos de la Re-
volucién (p. 17). :

g) Que la Revolucién ha dejado un doble sentimiento: en unos
novelistas de que ha sido traicionada y en otros de que se ha esta-
blecido un compromiso entre lo que se¢ anhelaba y lo que es posible
(pdgina 16).

h) Las novelas referentés a los hechos de la Revolucién revelan
que a pesar de que gran nimero de mexicanos han alcanzado un nivel
de vida superior al que tenfan antes de ella, la actual distribucién de
la riqueza deja mucho que desear. Que algunos grupos sociales, como
los pobres de la ciudad, los indigenas y grandes sectores de la pobla-
cibn campesina, estin totalmente marginados del desarrollo alcanzado
por el pais (p. 16).

1) Después de la Revolucién, por lo menos algunos novelistas com-
prenden que el bienestar personal depende de la participacién que
tengan los demds hombres en el proceso social y que en este sentido
la Revolucién constituyé el fundamento de los cambios realizados en
México en los ultimos cincuenta afios (pp. 16 v 17.—MANUEL
ZAPATA OLIVELLA (Apartado aéreo 5368. BOGOTA, Colombia).

) REFLEXIONES SOBRE UN SILENCIO

Cuando la moche oscura al wmundo hace acostumn-
brado ultraje. .
Juax DE Arcurjo

Geografia e Historia, Unico libro de poemas publicado hasta la
fecha por Jorge Rodriguez Padrén, aparecié en Mafasca durante el afio
1968. Y ahora, unos cuatro afios después, releo estos poemas y me
pregunto si alguien puede saber lo que hay en el fondo del silencio de
un poeta. En este sentido creo que es especialmente importante el saber
que Jorge Rodriguez Padrén se distingue por la reflexién en su trabajo
y la exigencia consigo mismo. Tedrico de la literatura, entrafiablemente
volcado hacia el teatro, su curiosidad le lleva a enfrentarse criticamente
con todo tipo de obras y publicaciones. Pero més bien es el silencio
creador del poeta el que nos interesa hoy, y nos interesa_inc'luso de
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una manera agoblante, porque tras la lectura de los poemas nos queda
un poco la impresién de que el creador era ya consciente de este silen-
cio posterior cuando los escribia por primera vez. Vedmoslo.

A mi modo de ver, el libro es ante todo palabra y testimonio de
la més desolada tarea del poeta: un acusado y digno testimonio de la
imposibilidad de comunicacién vy, por lo tanto, de la soledad. Ya en
el arranque inicial del libro, en el poema «Inalterable férmulay, dice:

Asi puedo, -en este dia,
reconocerme limpio,

usar de la supercheria

para alcanzar

estd superficial pureza

de andar puertas adentro,

indtil una vez cruzado

el solitario dmbito

que de todos vosotros me separa.

En «este solitario dmbito» va a residir la biograffa espiritual del
poeta en funcién de su actividad creadora. Y la geografia y la historia
seran dos coordenadas, dos puntos de referencia que mantienen una
reﬂeﬁgién que oscila entre tres direcciones acusadas: la contemplacién
del mundo exterior, dada a través de un sentimiento del paisaje, de
raiz claramente épica; de la geografia como punto de referencia a una
situacién humana vivida por el autor. Son los poemas «Mojacar», «Sali-
netas», «Plaza de Santa Ana», «En Sigilienza», «Plaza.de Cibeles». La
segunda direccién estd orientada hacia una reflexién sobre la creacién
literaria (después veremos de qué indole es), distanciada en dos figuras
histéricas: Machado y Baudelaire. La tercera direccién estd compuesta
por cuatro poemas que pertenecen a la biografia espiritual del autor, en
los que se entremezclan los sentimientos subjetivos con la geografia y
la historia. Esta serfa una tercera linea vertical, profunda, que recoge la
misma idea de los anteriores; pero con frecuencia el poeta es personaje
protagonista de las situacones y emplea en la reflexién la primera
persona. '

La idea que mantiene esta poesia, y que se enuncia en varios y
diversos tonos, es la pérdida del mundo, la separacién de los otros, que
el poeta siente como una maldicién a la que estd fatalmente condenado.
Esa imposibilidad de posesién se manifiesta en la soledad. Veamos aho-
ra los poemas «geogrificos». El hombre, inmerso en el paisaje, no sélo
ne puede vivir, hablar, entrar en contacto con los demds, sino que sus

«palabras quedan dentroy,
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se pierden en el hueco negro

de la sombra, no acuden al reclamo
bello: frivolo sol blanco inquieto
ajeno mar tendido a vuestra orilld
donde aguarddis petrificados.

Y es de notar en el poema algo que es tipico en la concepcién del
estilo que tiene Rodriguez Padrén: en los poemas la acumulacién
de impresiones hace que se suprima la puntuacion.

En «Salinetas» se describe el mismo sentimiento, pero distanciado
en un personaje distinto del poeta protagonista. La jornada del vivir
es estéril; sélo queda al hombre el silencio, la soledad, el largo con-
tramutis de la vida de hoy, de siempre; es la desesperanza:

A todo esto nos fue acostumbrando

y en todo fue queddndose,

dejdndose, alejdndose con fodo

y con su cuerpe y en el aire y en la
mar.

Es de notar cémo la losa de ese destino que pesa sobre el hombre
y al cual estd fatalmente condenado se refleja en la construccién del
poema; entonces las andforas son abundantes, como abundante es
la polisindeton que trae consigo la idea de adicién y reiteracién, al
mismo tiempo que los cuatro gerundios reiteran la idea de ese proceso
sinfin, al que el personaje estd fatalmente condenado.

La imposibilidad de comunicacién aparece muy claramente manifes-
tada en la desoladora visién interior de la gran ciudad. El poeta estd
inmerso en las aguas de un rio; el hombre fluye a su lado con su carga
de trascendencia; pero el poeta es torpe y estd solo; acepta inutil su
tarea inutil; es torpe la participacién en la comida de amor («agape»
es la palabra exacta que emplea el poeta):

Préoximo al festin
los observo sin que me noten; hablo
y digo... avanzo
cémo yo, apartado del conjunto,
cobardemente oculto, '
hice ademdn de alzar la servilleta
hasta los labios, sacudir las migas
de mi traje, sentirme satisfecho
aun sin haber comido.

«En Sigilenza» el paso del tiempo y la soledad se presentan como
denominador comun de la geografia y de la historia:
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............... sienta
acogedora” soledad,

y regresdsemos horrorizados
sabiendo de ese mismo tiempo nuesiro.

La vida del hombre tiene algo de la condicién de la noria, girando
y dando vueltas sobre el mismo punto, con los mismos motivos, como
si hubiera de ser lo mismo siempre: soledad. Por eso no me parece
la poesia del autor, como se apunta en la solapa del libro, una poesia
existencial. En primer lugar, falta el concepto heroico del vivir; tam-
poco’ la persona del poeta protagonista indica desolacién, angustia;
antes bien su desarrollo espiritual, tal y como se muestra, es sereno, y
esa serenidad. parece el resultado de aceptar faltalmente una determi-
nada cohcepcién de la naturaleza y del hombre, en la que juega ¢l
destino un papel muy fuerte. Y tercero, y mas importante, la ética, el
sentimiento ético que muestra el poeta parece responder a unas normas
racionales que tienen o pueden tener validez universal, constante, y
nada mds lejano en este sentido a una ética de situacién., Muy al con-
trario, las distintas situaciones geograficas o histéricas que envuelven el
climax de los poemas llevan a una concepcién moral del mundo, que
es siempre la misma, la respuesta siempre idéntica: la soledad acoge-
dora, la incapacidad de «er» en los demads. El hombre es multitud de
seres absurdos, y entonces el absurdo, el torpe, ¢l dedicado a lo inttil
es el mismo poeta, porque es la conciencia de la hermosura y del amor
del mundo, que los demas no pueden o, mejor atn, no quieren ver:

Giran vociferantes,
absurdos, agrupdndose a mirar
mi asombro...

Ni tan siquiera la tan anhelada comunicacién estd permitida en los
poemas histdricos, donde el poeta vivencia sus palabras en seres muy
cercanos a €l, que pusieron su vida a lo mismo. Véase si no el poema
a Machado, aunque en este sentido es quizd el poema mds «sentimen-
tal» del libro, el que trabaja sobre materia mds sentimentalizada:

Alguien que supo de su vuelta baja
aquella noche al sétano, esconde

el triste corricoche que caniabd

su ya larga voz con un chillido
metdlico oxidado. Lo recibe.

El impresionismo vuelve a romper la puntuacién, sirviendo asi a la
acumulacién de sensaciones. Cuando el proceso se hace racional, es

128



decir, cuando el poeta somete el verso a su pensamiento l8gico, toma
cl poema un sentido discursivo, basindose especialmente en el ritmo
que deriva de la sintaxis. Sirva como ejemplo el poema a Baudelaire:

Yaces sobre la mesa
Baudelaire rojo lu negra
torva mirada Charles
Baudelaire. La soleddd
deniro roja, perfecto limiie,
vy el miedo negro.

Incluso estos poemas, que supondrian para el pocta el homenaje a
" dos seres cercanos, que mantuvieron su mismo trabajo, que dieron el
mismo fin a su vida, el mismo sentido, recogen también muy claramente
el proceso de separacién, de inutilidad de la creacién:

hasta ponerse en pie para hablarme
hasta intentar gesticular inutil-
mente en la noche de cien afios.

En el tercer grupo de poemas a que nos referfamos, es decir, aque-
llos en que se narra de una manera mas directa la biograffa sentimental
del poeta, esto es, los que contienen, en una manera u otra, la diacronia
de su ensimismamiento, se levanta agudamente la conciencia del paraiso
perdido, ese lugar mitico para el poeta, en el que se sitda la edad
dorada del hombre, transido de luz. Y esta luz, en esta luz abrasadors,
parece residir para el poeta el poder de la vida:

En la misma eniraii¢ del wmundo:
el orden de la luz vy el agua
radicalmente simples.

Luz que también puede perder su pureza originaria; véase cl poema
«Toda la luz de siglos destilando»:

y observo
nuevamente la luz total de
este otro dia, torpe como
todos vosotros y viciada, amarga
como aquel humo denso, como toda
la luz de siglos destilando lenta
en mi aposento por la eterna, tinica
claraboya de todos vuestros rostros.

Cuando el hombre cierra los balcones de su casa:
Cansada soledad llena la estancia.
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y guiado por una imperceptible claridad llega hasta la puerta, en la
calle es de noche: '

Sin embargo, la luz os cegard.

Y de nuevo: «Logia de estatnas al borde del acantilado»; la imagen
visionaria nos presenta asi nuestra condicién humana. Es un modo de
conocimiento:

no queda luz noche no queda
luz brdzos aplastados junto al cuerpo.

Se ha perdido la luz; los hombres son alucinantes estatuas de pie-
dra; el poeta estd lejos de su paraiso originario, lejos del tiempo del
amor, con su palabra indtil; su refugio tinico es la soledad:

la milenaria red tentacular

de algin jardin abandonado

asios ha por todos al borde
mismo de algun tiempo frio alto
fiero, piedra como acantilado dlto
delante rompiendo detrds abajo
paralizado oteando luz.

El poeta ha recorrido, buscado la luz de la pureza originaria, los
laberintos del tiempo y de la soledad. Camina en la oscuridad, trope-
zando, cayéndose, titubeando; de ahf también la acumulacién de ele-
mentos oracionales sin posible ilacién sintdctica. El poema balbu-
cea, acumula lenguaje, repite obsesivamente la sensacién que nos quiere
comunicar, Y parece pensar Jorge Rodriguez Padrén, poeta de una fun-
damental unidad estilistica, que el poema debe responder a dos tipos
de ritmo, y en esto es conscientemente cernudiano, el que deriva del
verso y el que deriva de la sintaxis. En esta poesia el contenido narra-
tivo se remansa en el contenido sintdctico, y en el momento en que la
emocién irrumpe y se¢ produce una ruptura del distanciamiento, el
lenguaje del poema lo recoge ficlmente: se olvida la puntuacién, se
repiten obsesivamente las palabras, la misma existencia de las cosas
repetida una y otra vez, dibujando la misma sensacién, buscando una
acumulacién sentimental. ’

Es indicativo el hecho de que esta poesia pocas veces muestra la
descontextualizacién; las cosas y los seres son asi, parece pensar el
poeta, y as{ tenemos fatalmente que acepiarlos; precisamente por ello
la funcién que el epiteto ejerce con mds frecuencia es la de precisar
el universo mundo tal y como es en la realidad cotidiana mediatamente
perceptible: «traje roido», «cuello amariilento», «mal almidén», «apa-
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cible descanso», «voraces carniceros», la multitud es «vociferante». Esto
no quiere decir que el poeta renuncie a construir su propio mundo con
el poder de sus palabras, sino que el poeta nos recuerda c¢émo es en
¢l mundo, al que no puede llegar la luz, el mundo con el que no puede
comunicarse y ante el cual le queda como refugio su «acogedora sole-
dad»; no es que el mundo esté bien hecho, sino que el mundo es asi
y as{ tenemos que aceptarlo. Los hombres y las cosas estan en la noche,
sin luz, como estatuas de piedra al borde de un acantilado; entonces
para qué hablarles, a qué poner la voz, si la palabra del poeta es indtil.

He aquf las causas del silencio de Jorge Rodriguez Padrén; ha
escrito un libro para decirnos esto, y después él sabia ya que sus pala-
bras eran palabras a la oscuridad. De ahi su silencio, porque la noche
oscura alhaja al mundo.—MANUEL VILANOVA (Poligono de Coya,
nimero 16. VIGO).

LA NARRATIVA DE ARGENIS RODRIGUEZ

Con las obras de Argenis Rodriguez se plantean en la narrativa
venezolana de 1959 a 1969 (1) algunas novedades temdticas y formales.
En cuanto a los temas, si se trata de una evocacidén desgarradamente
pesimista de la lucha revolucionaria, que tiende a descalificarla prac-
ticamente en todas sus modalidades, hay un fondo de percepcién sensi-
bilisima, en carne viva, de una catastrofe y una corrupcién totales que
se refieren al pafs en su conjunto y a una existencia, ejemplificada en
numerosos personajes marcados todos por la erosién. También, y no
menos importante, hay una espina autobiogrifica que apenas se quie-
bra, y por encima de complicidades y disculpas el protagonista central
—con diversos nombres y a veces incluso informulado— se¢ nos entrega
en su personal derrumbe, en su caida definitiva, la que llega eventual-
mente a expresarse con una lucidez cuyo exhibicionismo no oculta
del todo la amargura. Formalmente, Argenis Rodriguez utiliza una
narracién directisima, escueta, suelta y 4gil, que registra gestos, pensa-
mientos, dizlogos y sensaciones con un minimo de recursos, y que con-
trasta sefialadamente con otros titulos de comienzos del sesenta (2). Creo
interesante ver el desarrollo del estilo de Argenis dentro de su trayec-

(1) Este ensayo forma parte de un libro en preparacién, Proceso a la
narrativa venezolana, dedicado fundamentalmente al perfodo 1959-196g.

(2) Por ejemplo, con Ldzaro Andijar y otros cuentos (1959), de ENriqUE Izacur-
RRE; La palabra opuesia {1962), de Gustavo Luis CARRERA; Los sondmbulos (1962),
de Hecror Maravi Marta.
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toria, distinguiéndolo de las posibilidades en s{ que ofrece esta narra-
cién directa, capaz de ser asumnida, o al menos algunos de sus elemen-
tos, en proyectos de otra indole. También puede ser necesario plantear
el destino que un material temdtico-anecdético, tan fundamental como
el que ha trabajado este autor, puede tener en enfoques menos deter-
minados biogrificamente, o determinados de otra manera, asl como
tratar de delimitar lo que hay aquf de informacién siempre vélida, in-
cluso liberandose —por el propio peso de los hechos-—de la orientacién
impuesta por Argenis Rodriguez.

1. El tumulto (1961) vy Sin cielo y otros relatos (1962) forman una
pareja inseparable en cuanto a temas y estilo. Si el primero se anuncia
como novela y el segundo como coleccién de cuentos, en verdad se
‘trata en ambos de una multitud de escenas mds o menos independien-
tes, cuya fragil articulacién en una estructura que deberfa avanzar re-
presenta una de las debilidades mayores de la narrativa de Argenis.
Esta libertad de articulacién puede entenderse como ventaja para ma-
nejar numerosos personajes y problemas, pasando de unos a otros, vol-
viendo, saltando sin justificaciones, pero también muchas veces sin ne-
cesidades narrativas. De ahi que aparezcan escenas fuera de lugar, sin
ninguna funcién ‘de complemento, contraposicién, reiteracion, etc., en
ese preciso momento del relato, y aunque esto pudiera contribuir a la
- libertad del lector, en cuanto que.le toca armar el desarrollo de los
hechos, no se puede calificar a esto de intencién consciente del autor,
sino mdas bien resulta de una falta de cdlculo y planificacién estructu-
rales. Sin embargo, quiero insistir en el aspecto de libertad de lectura
que impone tal disposicién de escenas, utilizable siempre con mayor
inteligencia, y reforzada —y capaz de desarrollarse mds fructiferamente
asi— por los vacios anecdéticos que quédan entre ‘escena y escena, enra-
rificadores del desarrollo dramdtico. En determinados textos de Argenis
la falta de avance narrativo se apoya en una historia que, de hecho,
no va a ninguna parte —es el caso de «Noche de 30 de agosto de 1960,
en El tumulto , pero incluso entonces hay pdginas enteras que sobran
y otras que estdn colocadas caprichosamente. Esta dispersién estructu-
ral se corresponde con la prosa, cuyos cortes siguen las inflexiones de
un didlogo, de una accién, de un pensamiento, dando abruptos inicios
y fines, Véasc el comienzo de El tumulto: |

... Y no hacia nada. No porque huyera, sino perque no se encontrd
con nadie. Volvig al hotel. Abrié la cortina. F..., sentada en la cama,
lo vio entrar (p. 11).

Los recursos de lenguaje de este libro son pobres. Descripciones y
didlogos realistas fijan lo que pasa, y alguna reflexién sirve de comen-
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tario o integra referencias complementarias. L.os mondélogos interiores
de algunos personajes juegan en el mismo sentido, mds que nada infor-
mativo—acaso con la excepcién de Ratl—, pero sin aprovechar el
acceso a otros niveles ni constituirse en contexto integrador de los ele-
mentos exteriores con los subjetivos, Como prosa funcional, se pone
al servicio de los hechos, y seran ellos quienes lleven el peso de la na-
rracién. Esta limitacién de estilo es uno de los rasgos peores de lo que
en sentido general se denomina «realismo», en cuanto que se priva
de toda una serie de posibilidades expresivas, acaso consideradas ilegi-
timas para su objetividad. En el caso de Argenis, la funcionalidad es
exactitud que no agrega nada, y cumple sobre todo como registro vi-
sual, en trozos como el siguiente, uno de sus mejores resultados:

Los faros hirieron el pavimento. Olga cambié 1a luz, que corrié cu-
briendo una gran muralla de cemento.

Giraron la isla en redondo y dejaron atrds el puente, la carpinteria,
el cuartel viejo, las amplias encrucijadas, las casas semnolientas, casas
bajas, de tejas, escondidas tras altas aceras, comunicadas por improvi-
sados puentecillos de tablas. Dejaron atrds los letreros, las letras y el
escudo del Estado. Los «Bien Venidos», la oculta bomba de gasolina,
donde crecia la paja, la enredadera.

La caseta policial se interpuse de pronto (p. 93).

Sin embargo, esta narracién directa puede dar mucho mds, desde
luego integrando otros niveles de lenguaje, pero también con un ma-
yor cuidado de la escritura, afilando, puliendo, tensando mds estas
frases que incurren a veces en meros defectos gramaticales. Asf{ se con-
centraria el poder de estas historias frecuentemente demasiado abando-
nadas a si mismas, deslavazadas. El mismo Argenis da algunas mues-
tras y sugiero ver las péginas 33 a 36, 49 y 50, 67 a 69, asi como un final
tan perfecto como éste, fijacién certera y esencial de la crisis definitiva
entre Arvelo y Luisa (3).

El automdvil hace un alto.

El agua del lago va v viene, cortando el rostro de la luna.

—Esta es una de las cosas que querfa mostrarle —dice él—. Pasado
mafiana, sin que nadie lo sepa, estaremos en Margarita.

Ella no dice una palabra (p. 95).

(3) Creo que el mejor cjemplo es el siguiente:

Habfa gente asomada a la ventana., Agarrando los barrotes con os-
curas manos, rostros indecisos se reflejaban al destello de los bombillos
fotograficos. Ella, sentada al lado de su hija, posaba con sus hermanos,
cufiados y sobrinos. Tenfa los ojos rojos. De cuando en cuando contem-
plaba a su hija. La media y llevaba la vista hasta donde asomaban los
pies del largo traje blanco de bodas. No sé, €s cosa que no me puedo
perdonar, se decfa. Se veia a si misma llorando, una noche, sentada
como hoy, frente al atatid de su madre. El caddver habfa quedado en-
cogido y. por mds fuerzas que hicieron no lo pudieron enderezar, de
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Finalmente, hay que insistir en el valor de los multiples puntos de
vista y, por tanto, de los multiples enfoques sobre un mismo material
dramdtico que ofrece la cantidad de personajes manejados por Argenis,
aunque repitiendo igualmente que cada una de las visiones de estos
personajes puede intensificarse mediante una mayor elaboracién, y des-
de luego también con una articulacién de escenas si tan libre mds pla-
nificada.

En lo que respecta al estilo de Sin cielo y otros relatos, se nota méis
adn el poco acabamiento de las piezas, que aqui son apuntes rdpidos,
dos o tres escenas ligadas en un breve desarrollo interrumpido, un per-
son_aje, un hecho, clavados ahi por la intensidad vital que tienen, pero
de ningtin modo trabajados y explotados a fondo. Por encima de las
ventajas de multirreferencialidad y otras que he sefialado, se impone,
incluso y sobre todo a partir del interés temdtico anecddtico, plantear
una critica de estilo, algo que creo no ha considerado nunca Argenis
Rodriguez. También Sin cielo... inicia el vicio repetitivo de este autor,
que Hega a trasladar trozos enteros de un libro a otro. Del lado de las
realizaciones, es de sefialar la rapidez narrativa —opuesta al estanca-
miento y saturacién de otros modelos examinados aqui—, lograda a base
de cortes frecuentes, creando un ritmo nervioso. Pero la rapidez a nivel
de frases no implica siempre una. verdadera aceleracién expresiva, y
acaso esto pueda considerarse un reflejo del descuido estructural y otros,
aunque asumible en proyectos mds conscientes. Este fragmento puede
ejemplificar:

modo que queddé de perfil, con una mejilla contra las tablas. No sabia
por qué aquella noche se parecia a ésta. Era como si estuviera pagando
algo. Algo muy grande y doloroso que siempre hemos querido que
ocurra y después que ocurre nos pesa, nos hunde, nos agobia. Recordaba
la lenta enfermedad de su madre, la sempiterna agonifa; sus desvelos,
sus piernas adoloridas, una noche al lado de una hamaca preguntando:
«Mamd, mamd, mamd», silenciosamente, para no desperiar a sus hijos.
Vefa en su imaginacién otra oscura noche, mientras iba de su cuarto
a un corredor y de éste a la cocina. El crepitar de las brasas, los indis-
tintos sonidos de la noche. Se veia a s{ misma colando un guarapo de
hierbas, preparando medicinas caseras, sintiéndose cambiar de color,
con grandes bolsas negras bajo los ojos. ¥ todo, todo, por mi madre.
Y por ultimo, €l fallido intento de la muerte. La desesperacidn porque
su madre no morfa, vieja de noventa y cuatro afios. Se contemplaba
a si misma, tiritando, atendiendo un bulbo que sélo lograba articular
sonidos quejumbrosos y que por-esa simple manifestacién no pudiera
ella tener un poco de tranquilidad. Deses la muerte de su madre. Le
comunicé a sus hijos su deseo y ya no tuvo descanso hasta que dejé de
percibir aqucllos gemidos. Ahora es como si asistiera a una segunda
entrega. Todavia suenan en sus oidos las notas del érgano de la iglesia,
La imponente nave manando luz la enceguece. Ve la cola de un largo
vestido blanco que se arrastra. Se agacha y lo estira. Detrds de ella unos
ojos se ciernen amenazadores. Sin consulta, se dice, sin consulta,

Ahora estira el blanco vestido de su hija. lo alisa y lleva sus manos
sobre su regazo. Los destellos de luz caen fulgurantes, Las noches se
repiten, Ven con idénticos ojos (pp. 49-50).
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—Pasen adelante. Realizacién. Gran realizacién. Estamos realizando
—y palmeaban con sus manos.

Muy despiertos todos. Sin miedo. Gritando. Moviéndose. «Realizacién.
Estamos realizando» (p. 14, Durante la itravesia).

2. EI tumulto puede considerarse un primer acercamiento a temas
que persisten en toda la obra de Argenis Rodriguez, pero también in-
troduce una baraja de innegable interés, que veremos mds tarde reto-
mados por otros autores. Es peculiarmente suya la reduccién de la lucha
revolucionaria a sus raices psicolégicas, y como sus personajes —sobre
todo el central, Argenis mismo en metamorfosis identificables— tienen
siempre rasgos mds o menos patolégicos, esto produce una deformacién
éptica a tener en cuenta. La entidad de la lucha se reduce, pues a sus
causas mas banales o mas turbias, y se integra en realidad a la deses-
perada bisqueda de identidad que recorre la obra de Argenis como
su subtexto. Asi, el personaje de Raul en EI tumulto, congelado en
evocaciones de catistrofe: «Parecfa que acababa de darse cuenta que
‘para ellos no contaba la esperanza. No obstante, pensar que en cual-
quier momento aconteceria un atentado, ¢l ya se encontraria en pri-
sién. Pero ese era ya tema de una semana. Para ¢é] ya no contaba
nada. De sus compaifieros no se habrfa salvado nadie. Por lo menos él
habia tenido tiempo de huir» (p. 12). Y: «..Hum, alguien pensaba por
ahi hacerse un Roschild. Pero ¢lo consiguié? No. No era mds que un
adolescente. ¢Qué no se le ocurre a uno durante esa etapa? ¢No pen-
sdbamos muchos de nosotros matar un dictador? ¢Por qué? Por nada.
«Por el solo hecho de pasar a la Historia»n. No pensabamos en otra
cosa» (p. 19). Pero si la direccién del relato implica esta reduccién, creo
que. un movimiento de lectura mds amplio puede absorber provechosa-
mente los dramas planteados —al menos en parte-— por Argenis: la fuga
del clandestino buscando escondites, a punto de quebrarse su ligazén
con la causa revolucionaria; la crisis de esta ligazén por insuficiencia
ideoldgica; la relacién adolescente entre inestabilidad psicolégica y
opcién militante; las bases materiales de tal inestabilidad; la imposi-
bilidad de llevar a bien una militancia as{ determinada, etc. Porque la
verosimilitud del personaje Radl es indiscutible: ese que tras el derro- -
camiento de la dictadura condena su vida porque «nunca le pertene-
cié», y la condena «con la insistencia del loco que va por una misma
calle y le vemos regresarse y entrar a las mismas casas y salir y hacerlo
continuamente, hasta que se pierde, nadie sabe cémo...» (p. 21), queda
coherentemente caracterizado, vive, se pasea como una definicién do-
lorosa y multiforme por la obra de Argenis, y no es caprichoso verlo
luego —sin nombre, con otros nombres—en la guetrilla polvorienta de
Entre las brefias v Donde los rios se bifurcan, desertando, y becado en
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Europa renegar de nuevo del pasado acumulado tras los primeros li-
bros—y alli, aunque se rfa, por esa inmediatez que tiene Argenis con
una escritura fundamentalmente autobiogréfica, llega a ver: «Y Madrid
era aquello, y Armas y ella y yo éramos aquello, y Madrid era una fies-
ta y aquello era la caida de un mundo o de un imperio, o tal vez aque-
llo no era mds que mi caida y yo no lo sabfa o no queria reconocerlo»
(p. 104, «El derrumbey, de Donde los rios...)— para acabar reducido fa-
talmente al testigo informulado de La fiesta del embajador y perdido
ya acaso para sicmpre en su novela inédita Gritando su agonia. Desde
luego por esa inmediatez que mencioné, pero desde luego también
verosimilitud apreciable, que ofrece un material dramdtico y unos des-
arrollos parciales que hay que tener en cuenta, acaso sobre todo para
consideraciones de la «narrativa de la violencian. EI hecho de que
Argenis represente a veces algo asi como la «anti-narrativa de la vio-
lencia», y su conflictividad como persona, no pueden excusar de este
-‘movimiento més amplio de lectura, que resulta desde luego fructifero.
En lo que respecta a El tumulto, toda la seccién titulada «Noche del
30 de agosto de 1960» —70 péaginas, en realidad la verdadera novela, ala
que sirven de introduccién las otras dos partes—, es una primera fija-
cién de muchos temas de interés, fundamentalmente el retrato de una
familia de provincias en la que odios, mezquindades, amarguras, fra-
casos, son el fatal caldo de cultivo de Ratl, el endeble conspirador; de”
Alfredo, el militar; de Luisa, vendida en matrimonio, etc. Y es preci-
samente este marco familiar-—entendido en todas sus raices y deriva-
ciones—el que nos puede explicar esta narrativa de la sobrevivencia
que configuran casi todos los relatos de Argenis Rodriguez.

El material temdtico-anecddtico de Sin cielo y otros relatos puede
reducirse a esta numeracién: un muchacho de pueblo que llega a Ca-
racas, la sofiada capital, y lo vemos perderse entre la multitud; dos per-
sonajes, Risquez y José¢ Rojas, una conversacién medio de politica y
medio de hembras, con una turbia escena de baile en la segunda parte;
un clandestino .que busca refugio —de hecho, apenas retocada, la pri-
mera parte de- El tumulto—; un hombre abandonado por su mujer,
contando la escena borracho y haciendo reir a los demds; un joven de-
tenido en una manifestacién habla. sobre las celdas, sus compafieros
presos, los guardias, de politica; un grupo de guerrilleros que esperan
entrar en accién. Aqui, como se ve, hay tres rasgos que pueden intere-
sar:. el tema comiin de luchas revolucionarias en la ciudad, la intro-
duccién del tema guerrillero y la misma situacién urbana de la mayorfa
de las historias. Si la contextualizacién de la ciudad estd apenas traba-
jada —una ciudad «tumultuosa y sin apenas un lugar por donde meter
los ojos» (p. 11, Durante la travesia)—, no creo exagerado decir que Ar-
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genis ha contribuido a localizar en ella los conflictos —y, desde luego,
sobre todo los de su eterno personaje, el muchacho provinciano que
vendrd aqui a buscar el ariunfo», a «superarse», etc—. También, y
volveré sobre esto.(4), hay que sefialar un rasgo importantisimo: todavia
en Argenis la bisqueda de identidad tiene que ver con elementos poli-
ticos, se entreteje en una historia de militancia, conspiracién, gobiernos,
choques y demds, aunque se vea, ya entonces y cada vez mds, en opo-
sicién a ellos o en superacién desde luego ficticia. ‘ '

3. Entre las brefias (1964) y Donde los rios se bifurcan (1965) cons-
tituyen la segunda pareja temdtico-estilistica de la obra de Argenis. In-
teresa sobre todo el primer libro; en cuanto el segundo sélo abunda en
lo ya dado, repitiendo incluso. Hay que decir que Entre las brefias es
la cumbre estilistica de la obra de Argenis y un buen modelo para la
«narrativa de la violencia». La narracién directa, de un solo nivel, se
hace aqui integracién rica, que combina la funcionalidad descriptiva pre-
dominantemente visual —pero ahora concentrada, depurada—con un
lenguaje de alcances poéticos: extrafiamiento de ciertas reflexiones, de-
talles que: se expanden obsesivamente, versiculos de evocacién, reitera-
ciones. Los vacios anecdéticos juegan bien, aunque persistan distribucio-
nes algo caprichosas-—sobre todo en Donde los rios...—. Lo subjetivo
se teje con lo exterior. Fl desarrollo se abre a incursiones en el pasado
—que a veces pretenden negar la realidad del presente, resultando inte-
resantes contraposiciones—y algiin esbozo de suefio o de imaginacién.
" Las tercera y primera personas crean una zona fluida, donde distintos
personajes ofrecen su punto de vista. Hay un registro objetivista que
sefiala una posible realizacién de tendencias vistas en otros autores (3).

(4) Fl punto aqui es constatar que la visién ha cambiado, que la identidad
se plantea en la mds joven narrativa generalmente como una bisqueda ajena a los
temas politicos. Ver el capitulo correspondiente.

(5} Dado que esto tiene que ver con varios capitulos, y creyendo que la mejor
prueba es una muestra del mismo texto, prefiero reproducir la segunda parte del
cuento: jAqui, aqur, entre las brefias!:

Cerré los ojos y perdié el conocimiento, tirado en el suelo, con una
picrna sobre la cerca de alambres que se estaba cayendo con su peso.
A su lado un tamborcillo de gasolina y un fel, con la caserina tirada
por el suelo v que evidentemente se habfa desprendido al caer el que lo
llevaba. El hilo de sangre que salfa por uno de los costados del hombre
descendfa hendiendo la tierra, dejando una endeble grieta; las hormigas
evadian rdpidamente las pequefias grietas. Alli los bachacos mordian la
mano del hombre, Arriba, en los drboles secos, se detenian zamuros, im-
pasibles aves negras, a la expectativa. Por tierra pasaban algunos que
descendian de los drboles y renqueaban un poco alrededor. Una brisa
hacia oscilar la paja, que, fuera de la pica, media mds de medio metro.
De abajo salia ¢l humo de un caney rodeado de cafias sembradas. El
caney habia sido abandonado esa mafiana cuando los disparos. Sin duda
alguna, el hombre que estaba tendido habia cafdo en una embeoscada.
En varios metros a la redonda no se divisaban caddveres, ni hombres, ni
nada que supusiera hombres heridos. Lo que habfa sido por un momento

" un campo de batalla o una escaramuza, era ahora todo quietud, excepto
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En los momentos en que los protagonistas contrapuntean sus afirmacio-
nes, versiones de los hechos, etc., con una vuelta de la conciencia sobre
si misma, se dota a los desarrollos de un factor distanciador nada des-
preciable —y que no equivale, con excepciones, a ejemplos examinados
en que el comentario del narrador era directivo—-. En general creo, pues,
que Entre las brefias ofrece suficientes elementos de realizacién eficaz,
cuyo uso serfa siempre vilido en cualquier obra de la actual narrativa,
y sobre todo en lo que toca a la creacién de una «narrativa de la vio-
lencia», liberada de los mecanismos criticables que he sefialado en otros
modelos. Piezas como A través de la fria desolacién oscura v jAqui,
aqui, entre las brefids! son muestras suficientes. En todo caso, considero
necesario salvar determinadas sugerencias estilisticas y a veces logros
perfectos de cualquier apresurada condenacién de bloque de la obra de
Argenis Rodriguez.

En tal perspectiva, Donde los rios se bifurcan no aflade nada, y més
bien es un considerable empobrecimiento. La fragmentacién del relato
se acentua, como parece ocurrir en cada segunda versién que hace este
autor de un tema —verlo en Sin cielo... respecto a El tumulio y, en cler-
to modo, en La fiesta del embéjador respecto a la Glima parte de
Donde los rios..., El derrumbe—. Pero esta fragmentacién, aunque jus-
tificada por la multiplicacién de los datos —presentacién de cada per-
sonaje, trozos de diarios, informes, «voces», etc.—, lo que representa en
realidad es una dispersién que puede interpretarse perfectamente a la
luz de La fiesta del embajador vy, sobre todo, del inédito Gritando su
agonia: ya en este ultimo, la masa de hechos brutos se constituyen, en
su opacidad, como negacién de todo sentido discernible, de todo signi-
ficado trascendente a la acumulacién anecdética. Asi, ‘Argenis llega al
otro extremo de los usos directivos de la narracién: entre la materia
temdtico-anccddtica presa en los mecanismos de imposicién de la direc-
cién del sentido, explicitacién del significado y otros, y el desarrollo
pulverizado en mil gestos vanos —finalmente tan prisionero, pues se le
estd negando toda capacidad de significar—, la verdad ha de estar
en €l medio (6).

el chillide de los pdjaros y el de los monos que volvian de nuevo, con
aire asustadizo, a posarse ¢n las ramas para lanzar palos al hombre que
estaba tendido con la pierna sobre los alambres de la cerca. A dos horas
de la pica donde se encontraba el hombre, bajando normalmente, corria
un rio. Pero desde esa altura no se oia el ruido de la corriente. Reinaba
una tranquilidad absoluta y la mafiana estaba desapareciendo para
dar paso a un sofocante calor himedo (pp. 25-26).

(6) He preferido dejar para esta nota una consideracién final sobre La fiesta
del embajador (1968) v Gritando su agonia. Me sigue pareciendo que hay algo
en la primera que puede, mds intensamente desarrollado y elaborado, convertirse
. en género o, si se quiere, sub-género narrativo. En tal sentido, prefierc manejar
la categorfa de caricatura que la de chisme. Si la inmediatez del lenguaje es
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4. La reduccién de la lucha revolucionaria a sus elementos més
turbios, banales o simplemente patolégicos la consuman Enire las bre-
fias y Donde los rios se bifurcan. Si esto atenta contra la veracidad, dafia
también la verosimilitud del conjunto, lastrada por la urgencia de im-
poner tal enfoque. Partiendo de ahi, creo siempre posible una lectura
mdas amplia, como sugeri antes respecto a El tumulto: se fijan aqui ela-
boraciones deformadas pero en las que se pueden realizar distinciones
de un material temitico-anecdético de interés —aparte de logros. estilis-
ticos no siempre alcanzados en enfoques revolucionarios del mismo
asunto—. El ambiente desesperado de un campo guerrillero, las milti-
ples tensiones, los problemas de jefatura, las relaciones con los campe-
sinos, los roces entre los mismos guerrilleros, la plasmacién justa de
una existencia peculiar y otros rasgos, ya generales, ya particulares,
cuyo resultado total tiene que leerse a la luz de la realidad de la his-
toria, al tiempo que debén también asumirse en su concreta realiza-
cién estilistica, sin miedo a «contaminaciones». No es menos interesan-
te tomar, como material incluso sociolégico o de psicologia social, el
fruto que arroja la mirada de una conciencia cuya inestabilidad psico-
légica la lleva a reducciones de la lucha revolucionaria. En tal sentido,
la narrativa de la sobrevivencia se convertirfa en narrativa de la impo-
sibilidad, en cuanto que el multiforme Argenis —Rail, José, etc.—en-
trega en su obra un documento vivo sobre la concreta imposibilidad
existencial de que cierto tipo de hombres lleguen a ser verdaderos re-
volucionarios.—JULIO E. MIRANDA (21, rue de PEquité, rogo. BRU-
XELLES, Belgique).

pobre, también es eficaz y a tono con cierto coloquialismo utilizable; si la
fragmentacién de la natracién viene de antes en Argenis, y prolonga la opacidad
y la acumulacién sefialadas, es igualmente cierto que como coleccién de estam-
pas. feroces, de vifietas, produce un resultado tan demoledor como divertido, No
voy a repetir lo que escribi en su momento, pero quicro confirmar mi duda sobre
el valor de La fiesta..., v apuntar su posible utilizacién en obras de mayor en-
vergadura, que integren sus rasgos peculiares en proyectos mds amplios.

En lo que respecta a Gritando su agonia, creo que es Ja consumacién del
fracaso de Argenis Rodriguez, devorado por sus deformaciones temiticas y sus
peores vicios de estilo. De unas 300 cuartillas a mdquina sélo pueden salvarse
poco mds de treinta, que son varias pdginas sueltas y un capitulo, Caracas. Otro
lugar. Aparte de que contenga trozos de todas sus obras anteriores y de que el
chisine —ahora si el mero chisme— ocupe lamentablemente a su autor. La tdnica
novedad a sefialar, a veces lograda, es la utilizacién de lemas publicitarios, titu-
lares periodisticos, trozos de folletines radiales y canciomes, con frases al vuelo
oidas en la calle v reflexiones del protagonista, e incluso esto ya lo habfa ensa-
yado en parte Argenis, con resultados lamentables, en Donde los rios se bifurcan,
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SOBRE LA GENERACION DEL 27

La literatura espafiola contempordnea se caracteriza en sus comien-
zos por la presencia de tres grupos de escritores que, sin solucién de
continuidad, encaran el problema de las relaciones escritor-obra; que
toman conciencia, de forma coherente, de que existe, por parte de los
escritores, una necesidad de definir su oficio, su posicién, su relacién,
en fin, con el medio y las circunstancias en que se desarrolla su labor.
No sélo son hombres preocupados por unos aconteceres mas o menos
criticos, més o menos significativos, sino que se plantean seriamente
el problema de cémo encarar esos hechos desde la perspectiva de su
obra, de cémo organizar su obra literaria en funcién de esas cir-
cunstancias, sin que aquélla pierda su entidad propia y su valida y
util presencia. Tanto la generacién del 98 como los escritores del
novecientos, mas apasionados los primeros, mas frios y razonadores
los segundos, tomaron buena cuenta de todas estas cosas y acometie-
ron su trabajo con seriedad y con notoria inteligencia. No se trata
ahora de hacer juicios de valor, la mayorfa de las veces muy sub-
jetivos, partidistas o parciales; pero si creo necesario hacer hincapié
en una nota que no sélo me parece significativa, sino también muy
positiva: no sélo habia que acometer una labor urgente, sino que,
necesariamente, habia que acometerla bien. En esto me parece que
radica (o que en ello podria radicar) la clave de muchas contradiccio-
nes, dificultades y orfandades que padecen nuestras letras actuales.
Hemos sido—y en parte me culpo de ello—demasiado fervorosos en
nuestros juicios y hemos dejado al margen ciertas y determinadas
circunstancias que era preciso dilucidar con serenidad y sin cicateros
prejuicios. Insisto: no valoro globalmente una o dos generaciones (se-
rfa osado por mi parte impartir bendiciones o condenas a obra tan
compleja en unas cuantas lineas liminares); me interesa tan sélo des-
tacar una actitud, una de tantas, a la que debemos mucho desde nues-
tra perspectiva actual. El hecho de escribir, estoy por decirlo, toma, a
partir de los hombres del 98, una importancia capital. Si Quevedo
y Larra se pueden titular sus maestros, por algo serfa, y no sélo por-
que les haya tocado vivir una circunstancia histérica critica similar
~—0 consecuencia—a la que vivieron aquellos dos escritores.

A estos dos grupos iniciales se unird un tercero; un grupe de poe-
tas que aun no ha sido bautizado con precisién: ¢generacién del 277,
dgrupo poético del 277, Jgeneracién de la Dictadura?, ¢grupo poético
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del 25?7, ¢generacién de 1924-19257... Los escritores que integran esta
generacién van a-vivir los afios de la preguerra civil espafiola y, a pe-
sar de ello, y a pesar de que se ven implicados en mds de una ocasién
en las dramdticas circunstancias de los afios iniciales de la contienda,
se plantean, por encima de toda otra problemitica, la urgente nece-
sidad de escribir una poesia consciente, bien hecha, abarcadora, resu-
midora no sélo de las circunstancias que viven, sino también de su
criterio en torno a las formas y expresién literarias. El hecho de que
la mayorfa de estos escritores haya ensefiado Lengua y Literatura
espafiolas ya es bastante significativo. Han penetrado en la obra y
saben encontrar lo que buscan. Afiddase a esto su eficaz labor critica
con la que también contribuyen a hacer de la Literatura un hecho
vivo y trascendente. Que todavia algin critico haga suyas las palabras
de Alberti {da generacién del 27 sigue gobernando en Espafia») no
puede sorprendernos. Que se le dediquen estudios, monografias, revi-
siones criticas, puede ser, sin lugar a dudas, muy beneficioso. Que su
actualidad es evidente no cabe dudarlo. Como es una prueba eficaz de
su vitalidad el que siga siendo tema polémico.

Si abordamos su estudio desde la parcela de la experiencia de las
formas, hemos de observar cémo la critica mds simplista zanja la
cuestién, sefizlando en estos autores una primera etapa de clara preocu-
pacién estética, para ir ahondando progresivamente en lo humano y
dar una segunda época preocupada y comprometida. No nos parece
viable, y mucho menos riguroso, un juicio asf. Si seguimos aferrados
a lugares comunes, seguiremos cayendo en el mismo vicio de siempre:
ser simplistas, frivolos; o, lo que es lo mismo, inanes. Si hubo una
época en que estos poetas—a los que su encrucijada cronolégica puso
en el disparadero de convertirse en simbolos o mitos de una Espafia
dificil, lo que encumbré exageradamente a algunos e hizo olvidar in-
justamente a otros—; si hace unos aflos, digo, estos poetas quedaron
ocultos por ciertas efusiones y destellos deslumbrantes de nueva poe-
sfa, su presencia reciente en el panorama editorial espafiol parece ha-
bernos recordado muchas cosas voluntaria o involuntariamente olvi-
dadas. B

La revisién espafiola de un poeta como Cernuda, lejano en su
presencia fisica, pero muy cercano (muy dentro) de toda la poesfa
espafiola actual; la publicacién de libros Gltimos de Guillén o Aleixan-
dre y la recientisima edicién de un poeta como Larrea, no inventa-

141



riado muchas veces (inexplicablemente) en manuales y antologias, siem-
pre simplistas, nos han hecho volver sobre estas obras y estos poetas.
Al propio tiempo hay que recordar las recientes ediciones, o reedicio-
nes, de trabajos criticos, asi como el breve pero riguroso librito de
Jorge Guillén (E] argumento de la obra), donde el discutido ¢ intere-
sante poeta nos introduce en el mundo poético de su grupo. No puedo
sustraerme, sin embargo, pues de ahi la razén de ser de este comen-
tario, a referirme a un hecho evidente y que, a lo que parece, estd
siendo tema de discusién y polémica: este tema, tan ampliamente
tratado por la critica, siempre se habfa analizado desde presupuestos
netamente afectivos, incluso en trabajos tan fundamentales como pue-
dan ser los de Ddmaso Alonso en Poctas espafioles contempordneos
o ¢l de José Luis Cano, La poesia de la generacidn del 2y. Poco, o
muy poco, se habfa intentado hacer desde un 4dmbito critico estruc-
tural, incluso teniendo tal metodologia critica una tan importante
audiencia en la actualidad. Por eso me permito traer a la consideracién
de los lectores un libro por muchas razones importante. Su autor es
el profesor Andrew P. Debicki. Su titulo, Estudios sobre poesia espa-
fiola contempordnea. La generacién de 1924-1925 (1). Con él puede
plantedrsenos, ademads, otra cuestién a tener en cuenta: la de la critica
universitaria. Verdad es que se ha desprestigiado un tanto a la critica
universitaria espafiola y no ha faltado quien haya intentado sefialar su
chochez manifiesta, No sé hasta qué punto podamos considerar acer-
tadas estas posturas. Pero lo que si parece cvidernite en toda esa critica
es su caracter heterogéneo; a veces, falta de rigor y dinamismo uni-
versitarios; y, por Ultimo, su propia culpa de abordar temas de valor
marginal en monografias o estudios exhaustivos y de cardcter funda-
mentalmente erudito, estrictamente especializado. Pero quiero hacer
notar desde aqui que nuestra escudlida critica cotidiana, la del medio
folio, no cumple funcién alguna, en tanto que aquélla se sitia en una
posicién éptima de trabajo y conciencia intelectual. ¢Que luego haya
padecido algin que otro brote de vanidad no dominada? También es
clerto, pero ante un panorama como el de la critica literaria espafiola
andarnos por las ramas, observar con lupa todo lo negative, nos dejaria
tan desasistidos que preferimos inclinarnos a favor de un método de
cierto rigor y competencia, aunque sus resultados puedan ser, a veces,
desilusionantes, antes que abandonarnos en manos de criticos solaperos,
como graficamente expuso hace muy poco 'tiempo un novelista chi-
leno recientemente premiado en Espafia.

(1) AnDREW P. DEIckr: Estudios de poesia espafiola contempordnea. Ed. Gre-
dos. Madrid, 1968, 332 pp.
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Apologias aparte, hemos de rendirnos a la evidencia: necesitamos
en Espafia, de una vez por todas, una critica develadora, que aporte
alguna luz para una tan confusa oscuridad, y no acentuar o insistir
en ella. No, desde luego, a la falsa erudicién, pero no también a la
critica que pretende ver, pero no dejar ver. En dos importantes resi-
menes del afio literario espafiol recién finalizado (2) podemos acercar-
nos a este problema, el de la tenaz confusién en que hemos venido a
dar precisamente a causa de la falta de una critica eficaz y positiva.
Ha sido algo asf como una mala digestién de muchos y muy pesados
alimentos. No ha existido serenidad en los juicios y en los plantea-
mientos, Quemar etapas ha sido necesario y beneficioso, pero no se ha
desarrollado una critica paralela en importancia y necesidad a-la de
esa dindmica que se hace imprescindible, y hemos tenido que pagar
un fuerte tributo: el de la confusién. Por eso, acercarnos a un libro
claro, aun dentro de su tono erudito y profesoral, y sobre un tema
tan traido y Hevado como este de los poctas de los afios de anteguerra,
me parecc una tarea beneficiosa y, nunca, tiempo perdido.

Lo primero que nos sorprende gratamente en el libro es su decla-
racién inicial: se va a tratar una etapa en la obra de los poetas del 27
que siempre se ha tildado de esteticista, de deshumanizada; se trata
de hacer luz en esta parcela de su poesia y ver si han sido ciertas y
véalidas tales afirmaciones. ¢Cémo? Pues, simple y llanamente, acer-
cdndose a la obra. Sin andar con remilgos sentimentales, afectivos o
panegiristas («... el lector que trate de averiguar las caracteristicas exac-
tas de la experiencia poética indagando las intenciones o las experien-
cias que la motivaron, acabard generalmente sin obtener respuestas
claras»). Acercandose a la obra y haciendo ctitica interna, fijindose en
«aspectos de las obras mismas: su estructura, su estilo, su organiza-
cién metaférica, su tono». O, lo que es lo mismo, haciendo un andlisis
estructural. S6lo entonces podremos comprender cémo la obra toma
dimensién y valor amplios, cudles sean los valores reales que tal obra
puede aportar. Observando la obra en su totalidad, como un todo cohe-
rente que se somete a directrices trazadas de. antemano, y donde los
recursos estilisticos utilizados se potencian al maximo y encuentran su
razén de ser, y de ser usados. Todo ¢llo de cara a un problema bisico
de la creacién poética y caballo de batalla de los poetas del 27. Nos re-

(2) Consultese Cuadernos para el Didlogo (<A treinta afios del siglo XXI»)
v Triunjo («Resumen de un afio»), diciembre 1970,
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ferimos al eterno problema de la conexién entre poesia y realidad.
O, mejor, de cémo realidad y poesia pueden llegar a formar un todo
coherente o a constituirse en fuerzas antagénicas. En esto se muestra
Debicki muy claro y concluyente: o la realidad es vehiculo para con-
figurar sus significados (el poeta manipula la realidad para servir a
sus propdsitos), y entonces la realidad «es un recurso para la comunica-
cién de una visién interna creada y desarrollada por el poetan. O, por
el contrario, es la obra poética la que «trata de comunicar ciertas
realidades vitales del mundo». Es decir, una poesfa como comunicacidn,
como revelacién de una realidad aparentemente escondida a ojos 16-
gicos o fotogrdficos; como vilida experiencia, en fin, para el propio
fector. Y frente a esta dicotomia, la intencién sintetizadora de los
poetas estudiados donde la poesia-creacién (transformacién de la rea-
lidad) y la poesia como descubrimiento y comunicacién de una rea-
lidad se complementan y actian en perfecto maridaje. Testimonios
de Damaso Alonso o Pedro Salinas, en tal sentido, avalan estas afir-
maciones del profesor Debicki, elementales si se quiere, pero impres-
cindibles en este estudio y bajo estos presupuestos. Y se nos viene
en seguida a la mente —se clarifica, dirfa mejor—la verdadera razén
de la poesia. «No un escape de los problemas virales ni un juego tri-
vial, sino precisamente un modo de llegar a la esencia de las cosas
con toda la tangibilidad y la emocién propias del poema e inaccesibles
al tratado logico.» Una labor de penetracién y conocimientos previos,
para llegar a una sintesis unificadora de la rcalidad. Se comprenderd
entonces el papel decisivo que juegan en esta evolucién poetas tales
como Bécquer y Juan Ramén Jiménez, muchas veces rechazados, otras
mirados con recelo y, en algunos casos, hasta negados. Negados, en-
tiéndase, de cara a una inmediatez utilitaria del hecho poético. Sin
embargo, huelga decir aqui que cualquier reivindicacién de estos es-
critores es de estricta justicla, puesto que su integridad como tales
“(como poetas y como escritores) les hizo saber mirar la realidad y sa-
berla recrear poéticamente; encontrar la férmula expresiva justa y el
valor inestimable de la andadura estructural del poema. Con ellos, y a
través de ellos, los poetas del 27 comprendieron que no se puede
ser escritor de una pieza, que no debe fabricarse una lengua («Impor-
ta notar, sin embargo, que estos poetas no defienden un vocabulario o
una forma poética especial, y que se valen de una variedad enorme de
palabras y de formas...), y una intencionalidad, sino que deben en-
frentarse con la multiple configuracién del mundo, el hombre y la
realidad y' que; consecuentemente, deben alcanzar esa dificil flexibi-
lidad para encontrar el cauce y el vehiculo expresive apropiados. «Da-
maso Alonso —apunta el profesor Debicki—ha notado que estos poe-
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tas no tienen una actitud comin en la politica, ni se alzan en contra
de ninguna otra doctrina, ni siquiera en contra de la poesfa anterior.
A diferencia de los ultraistas, se arcaigan en la poesfa tradicional y
en la culta de sus antepasados; asi, sin meterse en polémicas o en alza-
mientos contra nada, construyen una obra orientada a captar valores
mds amplios. No se comprometen con propésitos politicos o literarios
inmediatos y limitados, sino con el anhelo de un arte profundo y pe-
renne», Unico medio, a fin de cuentas, de no dejar atada una obra
0 una postura literarias al lastre de las contingencias histéricas o
cronolégicas.

No dedica menor atencién el autor de este libro al tema del posible
vanguardismo de estos poetas. El ultraismo y el surrealismo, corrientes
que se han venido citando como representativas de la actitud de los
poetas del 27; el papel de revolucionarios de la lengua poética que se
les ha venido otorgando (lo- que en ciertas ocasiones ha promovido
cierta tibieza frente a su obra, tachada de estetizante y formalista), se
delimita con claridad én este estudio, encaminado precisamente a de-
jar bien claro el contenido de humanidad latente que anima incluso
los primeros libros de estos poetas que, «salvo excepciones, surgen més
bien arraigados en la tradicién hispanica, y en vez de alzarse contra
‘esto o aquello estdn inspirados por un deseo positivo de crear un arte
trascendente. Frente a los ultraistas parecen un movimiento de afirma-
cién de lo positivo, de profundizacién, de interiorizacién. A diferencia
de los ultraistas, escriben poesfa y no manifiestos; también a diferen-
cia de ellos, no se lanzan a hacer propaganda». Los escritores del 27
que, aparentemente, nacieron a la poesia de manos del surrealismo, sélo
se sirvieron de él para encontrar «modos de configurar valores emo-
tivos, de dar expresién a sentimientos angustiados, de expresar inspi-
raciones no ldgicasn. Ya noté algo de esto Francisco Umbral en su
singular libro Lorca, poeta maldito, al tratar el tema del surrealismo
en la obra del poeta granadino (3). La generacién poética del 27 se vale
del surrealismo para hacer su poesia, nunca hacen surrealismo ni se
adscriben a lo que de original, sorprendente ¢ incongruente habia en
él. Apegados a una poesia hondamente tradicional, se sustrajeron
—como casi toda la poesfa de posguerra mds tarde— a hacerse cuestién
de las formas, ahondando mds en ideas, sentimientos y emociones.

Con este tema anotado, hemos de consignar otro no menos intere-
sante que promueve el libro de Andrew P. Debicki: el cardcter conflic-
tivo, dramdtico, de la obra de estos poetas estudiados. La poesfa del 27,
considerada de siempre como bifronte, como vividora de dos etapas

(3) Fraxcisco UmsRraL: Lorca, poeta maldito. Biblioteca Nueva. Madrid, 1968.
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distintas y a veces contradictorias, se deja entrever en este libro como
el resultado de una pugna entre dos fuerzas que desde el comienzo se
debaten conjuntamente y confieren viveza, penetracién y dinamismo
al acto creador: «Como veremos en varios de los capitulos siguientes,
dice Debicki, la obra lirica de estos poctas revela frecuentemente. un
conflicto entre dos actitudes ante la realidad (...). Estay realidades {que
comentaré luego) se relacionan, a mi modo de ver, cno las que hemos
visto en este capitulo: el doble deseo de ver la poesta como creacién de
una realidad y como encarnacién de valores existentes humanos; el
anhelo de seguir al mismo tiempo tradiciones formalistas (la gongorina,
la metaférica contempordnea) y tradiciones expresivas (la popular tra-
dicional, la surrealista); el interés simultdneo en la exactitud expresiva
y en el misterio de la poesia.»

4

A la vista de los presupuestos enumerados, huelga decir que €l ané-
lisis parcial que hace el profesor Debicki de cada uno de los poetas
discurre dentro de la misma minuciosidad y rigor que hemos ido apun-
tando. Desde el conflicto entre la realidad aparencial y la realidad esen-
cial, asf como la presencia del contemplador como vehiculo de humani-
zacién y tangibilidad del proceso poético, que se hace evidente en la
obra de Salinas, a la diffcil unidad complementaria entre lo abstracto
conceptual y lo hondamente humano de Jorge Guillén, pasando por
la vivencia conflictiva, existencial, de Ddmaso Alonso y la afectividad
popularista y dramatica del mundo literario albertiano, o la pluralidad
de Gerardo Diego, su simultaneidad rica y heterogénea, o la luz pene-
trante y clara que emana la poesia aparentemente vaga de Cernuda, o
la penetracién metafisica de Emilio Prados... Todo estd observado de-
tenidamente por nuestro autor, que mantiene, a lo largo de su trabajo,
la claridad, precisién y espontancidad, que se descubren nada mds co-
menzar la lectura del libro, para concluir con estas palabras epilogales,
que encierran la médula intencional de todo el estudio: «Mejor serfa
hablar de una poesia. preocupada desde el principio con lo concreto
y también con lo esencial, la cual indaga cada vez més directamente
los problemas a la vez vitales y filosoficos de mayor importancia: el
tiempo, la vida, la muerte, Dios. Una poesfa, en suma, situada a medio
camino entre la regién angélica de lo absoluto y la regién animal de
lo material; una poesia verdaderamente humana.»

No quisiéramos insistir més en ello, pero hemos de consignar una
vez mds que este-libro significa una nueva y renovada aportacién al
estudio ‘general de nuestra poesfa contempordnea y al parcial de los
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poetas del 27. Pero no un libro mds que se venga a sumar a la ya
abundante bibliografia sobre el tema, sino uno de los mds ambiciosos,
precisos y rigurosos que conocemos, al tiempo que se hace atractivo
por su espontaneidad, su sencillez y su entrafiable clarividencia.—JOR-
GE RODRIGUEZ PADRON (San Diego de Alcald, 15, 4.° 12q. LAS
PALMAS DE GRAN CANARIA).

INFLUENCIA DEL BARROCO EN LA
LITERATURA ACTUAL

Preciso es recordar aquellas esencialidades del barroco que hagan
relacién al anterior enunciado, que refresquen nuestras vivencias de lo
barroco, a fin de derivar los frutos reconocibles en nuestro mundo ac-
tual, tan diverso en lo aparente.

El barroco es un grito de liberacién contra el Renacimiento en lo
que éste llegd a tener de gélido orden, de norma, de molde. Una revo-
lucién representé en lo creativo que venfa dada, primero desde la so-
ciedad y luego desde el interior del hombre, sediento de una expresién
en que darse integramente, como una pasion de vida, como una fuerza
desatada y estremecida que lo delatara inconforme y susceptible de
caida.

La perfeccién de elementos que el Renacimiento habfa hecho ficil
y habitual, expresién de un equilibrio y una claridad ausentes en la
decadente sociedad del xvi, ofrecia una cara falsa del hombre de ese
siglo. El movimiento espiritual y artfstico literario de cardcter revolu-
cionario que fue el barroco implicé el primer pronunciamiento de auten-
ticidad espiritual que se registrd, después de la ideologia cristiana, en la
trayectoria cultural del hombre. Las diversas individualidades creadoras
hicieron aportes tan distintos entre si y complejos, que el arte pierde
su cardcter unitario y sélo puede afirmarse que estd constituido por
elementos contradictorios. La elaborada fantasia del arte barroco resulta
a la larga atentatoria contra ese intento renovador de mostrarse. 7

Es imprescindible analizar aqui esa antinomia que se debate en el
interior del barroco, que por un lado complica la vida de la piedra y
agiliza la forma pldstica y lineal; que presenta arquitecturas y escultu-
ras recargadas, y se deja subyugar por lo abstruso y abigarrado, a la
par que exhibe al ser humano natural.
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Pensemos en el arte como en un cuerpo de forma tangible, moldea-
ble, que ha surgido como consecuencia de un estado anterior del ar-
tista, un estado de alma implicito en la forma, en la obra. El barroco
es eso, una amalgama de formas, un hibridismo de naturalezas en lo
externo, que responde a un tormento interior, a una inconformidad es-
piritual, 2 una rebeldia raigal. El barroco es, ademds de un tempera-
mento (se. es barroco como se es romdntico, trdgico o humorista), un
movimiento revolucionario en arte y letras que socialmente inicia el
desprestigio del poder central. Es una expresién universal de descon-
cierto, de descentracién del hombre.

Ejemplo del barroco como actitud vital y creadora es Francisco de
Quevedo, en cuya obra Los sueiios hillanse elementos emparentados con
el simbolismo y el surrealismo; ese parentesco viene propiciado desde
luego por una reaccién influida ante situaciones historicosociales se-
mejantes, '

Quevedo personifica la condicién polifacética del barroco; la de-
nuncia desgarrada de las realidades y la oscuridad conceptual de las
expresiones; la autenticidad mds llana y la sérira mas doliente; la filo-
soffa mads pesimista y' la accién mds desenfadada. Oigdmosle expresarse
contra el conformismo politico que tuvo que observar cuando’ fue nom-
brado secretario de palacio por el conde duque de Olivares, ministro
durante el reinado de Felipe IV:

No he de callar, por mds que con el dedo
ya tocando la boca, ya la frente

silencio avises o amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
iSiempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

Estos versos respaldan la afimacién de que el barroco entrafiaba un
anhelo de autenticidad, de rescate de lo humano, que el mecanismo de
unos cinones habfa estereotipado.

Si rastreamos el barroco desde su instalacién en el siglo xvir hasta -
nuestros dias, observaremos la constancia de sus seflales. Ese mundo
frondoso, de tupida sombra a la vez que de deslumbradora reverbera-
cién, emerge cada vez que la sociedad se siente amenazada por fuerzas
extinguidoras, cada vez que se intuye el aniquilamiento de lo humano,
a.manos de toda fuerza mecanizante. La razén del fenémeno reside en
su propia esencialidad: a toda situacién represiva, a toda accién com-
pulsiva, se opone una reaccién liberadora, pero las reacciones nunca son
lineales, entrafian una naturaleza contradictoria, que es justamente la
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que caracteriza al barroco. El critico espafiol Sainz de Robles dice que
«al Renacimiento lo decapité el barrocox, es decir, éste implicé una des-
carga revolucionaria contra la preceptiva. Mas es curioso observar que
la ausencia de normas, la libertad creadora que leva a la deformacion
estética, produce a la larga una indigestién que busca reaccionar contra
lo existente; de aqui que el neoclasicismo, movimiento regresivo, suce-
diera al barroquismo, especie de estrella de mar, con brazos que se
le reproducen. Que la historia del arte es la historia de la sustitucién de
contrarios es evidente, pero no olvidemos que esa sustitucién de con-
trarios viene dada desde lo social. Los supuestos sociales del barroco se
expresan en las dos direcciones estilisticas siguientes: la corriente natu-
ralista y la clasicista. Corresponden naturalmente a dos tipos de ba-
rroco: el de los ambientes cortesanos y catélicos y el de las comunidades
burguesas y protestantes.

Interesa dejar bien sentadas las caracteristicas intrinsecas del barro-
co, a fin de poderlas desenmascarar cada vez que aparezcan en las di-
versas manifestaciones estéticas de las distintas épocas y sociedades.
Arnold Hauser, el pensador htingaro tan influido por las teorfas de
Gustave Lanson en el campo de la historia literaria, ha dicho del ba-
YTOCO:

Es la subjetivacién de la visién artfstica del mundo, la transforma-
cidn de la imagen tdctil en imagen visual, del ser en parecer, la concep-
ciéon del mundo como impresién y experiencia, la comprensién del as-
pecto subjetivo como lo primario, v la acentuacién del cardcter transito-
rio que lleva en si toda impresién éptica.

Si hasta ahora me he ocupado de las generalidades del barroco,
aplicables a cualquier campo de manifestacién estética, de ahora en
adelante voy a considerar el barroquismo literario, y muy especialmente
el barroquismo hispano, por lo que representd, en el decir del gran his-
pahista y critico alemdn Ludwig Pfandl, de sustancia rica y universal.
Hasta tal punto, que pueden deducirse claras influencias quevedianas,
derivadas de su obra Los suefios, en el arte cinematografico del Bufiuel
de Viridiana. Esta obra es de un barroquismo tan patente en la expre-
sién y el concepto que merece que nos ocupemos de ella muy especial-
mente. El concepto de soledad, latente en la obra de Géngora Las sole-
dades, aparece en Heidegger, en Jean Paul Sartre, en Camus, en el tea-
tro de Becket. El concepto de especticulo (happenning) actual se ori-
gina en Calderén de la Barca, el gran autor barroco.

El barroquismo literario se fragua en Espafia durante un siglo deca-
dente que ya no cree en la infalibilidad de los imperios; es la conse-
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cuencia de una desilusién espiritual, social y -politica. Al respecto dice
Pfandl:

La psiquis hispdnica va a parar a cierta exageracién de sus propios
contrastes, porque sus condiciones de vida se han modificado radical-
mente, ya que el suelo donde se nutria, igual que su cuerpo,r amenazaba
dislocarse del marco de la realidad en que se habia encuadrado en los
afios de su evolucién polftica y cultural. Es légico que un pueblo cuyo
indomable orgullo nacional radica en la nobleza, estirpe, fe, herofsmo y
gloria de las conquistas, inclinado a ideales utépicos y ligado apasiona-
damente al mismo tiempo a todo lo que es corpérec y sensual, y que
yace preso en vivos contrastes de naturaleza idealista y realista, reac-
cione vivamente cuando se ve asaltado por el hambre, la pobreza y la
humillacién, como nucvos jinetes del Apocalipsis, El péndulo espiritual
de un pueblo asi por fuerza ha de oscilar, en una prueba de esta clase,
entre los dos extremos hasta la exageracion.

Los sentimientos contradictorios, un cierto sensualismo de un lado,
un temperamento tragico de otro, una facilidad para la sétira, desembo-
can en la complejidad barroca, una de las constantes hispanas junto al
realismo social. Literariamente el barroco hispano présenta dos manifes-
taciones: una que afecta a la forma, a la expresién, y otra, al concepto,
al fondo: Se denominan culteranismo y conceptismo, y de un modo u
otro reaparecen periédicamente en las letras hispanas. 51 analizamos la
literatura hispanoamericana actual veremos que parte de la misma pre-

¢

senta inequivocas influencias barrocas.

E] conceptismo y el culteranismo fueron, pues, fenémenos simultd-
neos que escindieron las letras espaiiolas del barroco en dos direcciones.
Aunque es innégable que la literatura, desde sus primeras obras monu-
mentales, presenté dos tendencias bdsicas: la que se ocupa del aspecto
formal o externo; la otra, que hace del fondo, del contenido, su norte,
hasta el barroco, que exagera y complica estos aspectos, no fueron tan
diferenciados y caracteristicos,

Derivado del vocablo italiano concetto, que significa pensamiento,
concepcién ingeniosa o profunda, la palabra concepto dio nombre al
movimiento literario que hacia de la idea su material de trabajo. Nadie
como el ya citado hispanista aléman Ludwig Pfandl lo describié mejor:

'El conceptismo busca las més sorprendentes compataciones, las mds
" extracrdinarias asoclaciones de ideas. los saltos y transiciones bhruscas.
los contrastes viclentos. Emparentado con ello en la tendencia y en el
efecto. estd el juego de palabras basado en el sentido, en oposicién a
los juegos cultistas de palabras a base de su sonido o de su forma.
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Hacfa gala el conceptismo de decir la mayor cantidad de cosas en
las menos palabras posibles; de esta suerte, la concisién, la labor de
sintesis, era uno de los principales objetivos de la obra literaria. Como
recurso expresivo predominaba la antitesis de palabras, la dislocacién de
imagenes, la sutileza mental; una competicién de ingenio fue la lite-
ratura conceptista entre sus cultivadores. Ese conceptismo que se refiere
a la brillantez mental, a la originalidad pensante, al juego con lo que
se llamé sentido de las palabras; ese conceptismo que alambicé las ex-
presiones, que prefirié lo zigzagueante a lo rectilineo, aunque fruto de
una época de cultura rumiante, como exteriorizacién barroca que es,
al implicar un temperamento pucde afirmarse que dejé diferentes res-
coldos, los cuales se expandieron en distintas localidades y épocas. La
nuestra, decadente en lo humanfstico, es rica en manifestaciones ba-
rrocas, aunque es cierto que, debido a esa decadencia humanistica, el
barroquismo de nuestros dias afecta a los objetos, especula con las
cosas. Pero esa complejidad externa cae mds dentro del culteranismo,
la derivacién barroca que hizo énfasis en el sonido y forma de las
palabfas.

~ Pero lo que interesa resaltar del barroco no es ya su exteriorizacién,
sino su contenido, las causas {ntimas, los mecanismos Ppsicolégicos. Esa
esencialidad que garantiza su permanencia por encima de una moda li-
teraria. La esencialidad, la sustancia, queda en parte reflejada por el
emplazamiento geogréfico del barroco espafiol: el laconismo, la conci-
sién expresiva del conceptismo, su aridez punzante, se gestan en tierras
de Castilla y Aragodn, llanas, altas, frias y peladas. El culteranismo, de
lujuriante espesura, de floreado verbo, de prolifero sonido, de halago
sensualista, surgié entre luces mediterrdneas, en la tibia Andalucfa,
tierra de éantos, y no de «cantos y de santos», como la Castilla que de-
finié la gran Santa Teresa.

~ Si nos detenemos en la vista panordmica de la Europa del barroco,
término que, dicho sea de paso, surgié en el siglo xvir y encerraba un
sentido peyorativo, observaremos que, asi como el barroquismo formal,
el que afectaba a lo externo, presentaba caracteristicas muy uniformes
y semejantes entre los pafses europeos, el barroco que afectaba al es-
piritu, el de fondo, €l de pensamiento, diose Unicamente en Espaﬁa.
Son los temas que lo informan o privativos o de diferente proyeccién.
Asi, por ejemplo, el tema de la muerte adopta en Espafia un sentido
espiritualista, bajo la influencia del sentimiento de religién. Por el con-
trario, en Europa la muerte entrafia como postrimerfa un sentido mate-
rialista, pues es fin de vida y accién, y nada mas. De este modo, el ba-
rroquismo de la muerte es hispano y tiene unas proyecciones que, como
veremos mas adelante, se adentran en nuestro tiempo.
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Que el barroco no fuera acertadamente interpretado en su época,
que la inteleccién y valoracién de la expresién barroca en el sentido ac-
tual haya sido posible mediante la comprensién del impresionismo, tarca
a la que se dieron Heinrich Wlfflin y Riegl, nos habla de las posibili-
dades légicas de que los gérmenes del barroco tuvieran fuertes deriva-
ciones en el presente. Arnold Hauser ha dicho «que las categorias wolff-
lianas del barroco no son sino la aplicacién de los conceptos del im-
presionismo al arte del siglo xvim. También ha dicho este autor que la
intencién artistica del barroco es, en otras palabras, cinematogrdfica;
los sucesos representados parecen haber sido acechados y espiados, todo
es representado como si fuera aparente voluntad del acaso».

Las derivaciones del barroco conceptual en la literatura presente son
infinitas. Y en nuestro tiempo de fuerte manifestacién barroca en los
rebeldes sin compromiso (quiero decir que el movimiento hipy es ba-
rroco), ¢l barroco de los conceptistas, el quevedesco, ha dado frutos de
primer orden dentro de la literatura cinematografica. Son ellos, la figu-
ra de Drécula, que responde a un concepto barroco de la muerte; la
Viridiana, de Bufiuel, cuya imagen cinematogrifica funde tres momen-
tos cumbres de la pintura espafiola; Fellini, 8 y 1/2, y cierto cine de
Bergman. Dentro de la literatura propiamente dicha, el simbolismo vy el
surrealismo (movimientos inextinguibles) presentan notables puntos de
contacto con el barroquismo. La rama conceptista que dio lugar a un
género Unico, la novela picaresca espafiola, cuyos mds notables autores
fueron, entre otros, Cervantes, Quevedo, Guzmadn de Alfarache y Maria
de Zayas, es el antecedente remoto de 1a moderna novela de aventuras;
y en la narrativa seria, la coyuntura derrotista y existencial de sus per-
sonajes tiene como referencia creadora la picaresca hispana. '

Antes de analizar los anteriores hallazgos, y como quiera que del
conceptismo ya se vieron los rasgos fundamentales, voy a referirme am-
pliamente al culteranismo,. la rama barroca que cultiva la forma, la
palabra por su sonido, por su fisico, Este barroquismo literario que tanto
mide los vocablos, le da al lenguaje un tratamiento pldstico; el len-
guaje es para los culteranos una materia susceptible de modificacidn,
de perfeccién por la técnica literaria. El culterano es bdsicamente un
artista, un virtuoso; desdefia la forma de expresién comun, el habla
de ‘cada quien, familiar y clara; la expresién directa y llana de los
realistas se le antoja pobre, vulgar, y son los culteranos tan extremados
en este punto, que aquellos autores conceptistas que se dejaron con-
quistar por el culteranismo, cuando ponian a hablar 4 sus personajes
incurrfan en una falta de auténticidad ridicula, pues aunque éstos
fueran rufianes, se expresaban en un idioma culto, plagado de neolo-
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gismos y de metdforas, y con el orden légico del perfodo sintdctico
alterado. Si el conceptismo escogié la prosa, los culteranos son ma-
yormente poetas, Hacen éstos del lenguaje un material de investiga-
cién de la realidad poética, y como se les antojaba que las cosas no
tenfan nombres poéticos, complicaban la expresion, nombrindolo todo
por imdgenes. Esto derivé en lo farragoso, en la depravacién del estilo,
resultado que, como vemos, se opone al significado etimolégico de
culteranismo. Como el critico espafiol Federico Carlos Sainz de Robles
definié muy acertadamente las caracteristicas del culteranismo, voy a
emplear sus conceptos:

El desprecio de la grandilocuencia, el abuso de la metdfora, la pro-
pensién a las sentencias, la profusién en ¢l jugar con los posibles sen-
tidos de las palabras, ¢l alambicamiento o conceptuidad de las formas,
la singularidad extrafia del epiteto, el abuso del hipérbaton, la frialdad
de los apotegmas, el desleimiento de las ideas,

No deja uno de sonreir y admirarse cuando, en la biisqueda bi-
bliogrifica de apoyo que respalda la tesis propuesta, se tropieza con jui-
cios criticos, similares a las opiniones condenatorias de manifestaciones
literarias actuales. El culteranismo fue para la Real Academia Espaiiola
0SCuro y afectado. Romera Navarro escribié de los poetas culteranos:

Aguzaron el ingenio para hallar nuevos modos de belleza, pero bus-
cdndolos en las sutilezas intelectuales, sin ser intimos ni profundoes.

El poeta que mejor representd el culteranismo fue Géngora; por ser
paladin y maximo cultivador del mismo, se llamé gongorismo al movi-
miento poético, que no cred él, sino Luis Carrillo de Sotomayor. De
los criticos actuales, nadie como Ddmaso Alonso profundizé de ma-
nera mds acertada en el estudio del culteranismo dentro de las letras
europeas. En nuestra América, ocupdse del gongorismo Alfonso Reyes
en su obra Cuestiones gongorings. Tanto la obra de Ddmaso Alonso
como Reyes, se deben a un movimiento de revalorizacién del cultera-
nismo, que brotd de nuevo, vivo y pujante, en el aflo 1927 bajo el
nombre de neogongorismo. Poetas de nuestros dias que formaron parte
del movimiento son Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda,
Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Guillermo de Torre, Federico de
Onfs y Alfonso Reyes. En la prosa, menos afectada por la corriente
culterana (el culteranismo interesé a la poesia, y el conceptismo, a la
prosa), fueron cultivadores del renaciente barroco José Bergamin, Fran-
cisco Ayala, Antonio de Obregén, entre los de mayor renombre.

El conceptismo y el culteranismo, alma y cuerpo del barroco lite-
rario dentro de Espafia, aunque en principio antagénicos —uno afectaba
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al fondo; otro, a la forma; uno era conciso; el otro, exuberante—,
terminaron por andar de la mano; Géngora, Carrillo de Sotomayor y
Paravicino, aunque culteranos, no pudieron salvarse de la tentacién
conceptista, con su hermetismo a prueba de ingenio. Como movimiento
literario, el hermetismo no ha venido hasta el presente considerado
en Jos textos especializados, a pesar de implicar suma trascendencia;
quizd debido a ser demasiado reciente; sin embargo, el origen me-
diato del hermetismo es el conceptismo; el inmediato lo es el surrea-
lismo, que a su vez procede de éste.

Tan poco comin como resulta la interpretacién wolffliana del ba-
rroquismo a partir del impresionismo, lo es la interpretacién del sim-
bolismo y del surrealismo desde el barroco literario. Claro que apa-
rentemente siempre es mejor proceder de causa a efecto que de efecto
a causa. Mucho mds extrafio, no obstante, puede antojarse que la
exaltacion «nadaista» de la nada es barroca, o que lo es, como voy a
demostrar, el estructuralismo literario, expuesto por Barthes o por Ge-
nett. Pero si consideramos en toda la historia de las letras a los
progenitores, uno cldsico y conservador, con todas las categorfas que se
~derivan de tal cardcter, y otro materialista, disoluto, innovador, con
alternativas de mando, como en toda sociedad conyugal equitativa y
estable, admitiremos que todos los movimientos literarios giran en torno
a dichas categorias; que éstas varfan de acuerdo a la moda de los
tiempos en su vestido, el arte; que periédicamente aparecerdn los rasgos
hereditarios.

Vamos a ver qué aportd el culteranismo al quehacer literario para,
mediante ese aporte, reconocer en aquellas manifestaciones de la lite-
ratura actual y también del cine, como medio moderno de difusién de
ideas, las influencias del barroco. Por gustarme mucho la exactitud
con que Ludwig Pfand]l enumerd los elementos que introdujo el culte-
ranismo, transcribo a continuacién un texto suyo que Federico Carlos
Sainz de Robles reproduce en su obra Los movimientos literarios.

Escribe Pfandl:

La preocupacién por lo formal desecé y debilité en el culteranismo
la parte intelectual. De la poética cultista podemos sefialar los siguien-
tes puntos capitales:

a) Vocabulario. Es modificada a capricho la significacién de algu-
nas palabras. Algunos sustantivos abstractos cambian el género grama-
tical.  Vocablos anticuados, o fuera de uso largo tiempo, se rehabili-
“tan, Se forman atrevidos neologismos, especialmente helenismos y lati-
nismos, Palabras que por su sonido, significacién u origen, o por su
empleo entre ciertas clases sociales, eran tenidas por feas o mal sonan-
tes, son incorporadas sin escriipulo al estilo elevado. .
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b) Sinfaxis. Formas poco usadas han ‘de dificultar la expresién y
velar la claridad del estilo. En primer lugar, se impone la inversién
imitada del latin, la cual, a consecuencia de la falta de desinencias del
caso en espafiol, conduce a resultados especialmente complicados. La su-
presién del articulo o del verbo origina sentenciosa concisién. Liberta-
des sintdcticas extraordinarias, como la sustantivacién del adjetivo o del
infinitivo, producen sorprendentes efectos de significacién y armonia.

¢} Tropos y figuras. No son muy variados, pero si excéntricos en-
tre los cultistas. La metdfora domina sin limitacidn entre las diversas
clases de tropos, bajo una forma especial.

d) E!l elemento intelectual degencra a menudo en exhibiciones bri-
lHantes, pero vacias, de erudicién pasada de moda y de oscuridad enig-
mdtica. La erudicidén ya no es fin, sino medio; no es pensamiento, sino
solo forma de lenguaje. .

Creo que en la descripcién de estos elementos se reconoce con bas-
tante precision el paréntesco de la literatura que se escribe actlialmente,
de la literatura llamada del- booss, con el conceptismo y el culteranismo
barrocos. Me estoy refiriendo, naturalmente, a la naciente literatura
hispanoamericana por innovadora, por discutida, por escrita en espafiol.
Pues como quiera que el conceptismo y culteranismo literarios tnica-
mente se dieron dentro del barroco hispano, s6lo podremos referir a
éste las obras del idioma, mientras consideremos el aspecto de la forma,
del lenguaje. Mds repercusién universal ha tenido el barroco espiritual-
mente considerado, pues como posicién ante la vida y el arte, como
temperamento, ha existido siempre, aunque su definicién y reconoci-
miento hayan sido tardios. Yo huelo lo barroco hasta en las culturas
precolombinas, sobre todo en la incaica.

Mayor radio de influencia ha tenido el barroco a lo largo de la
historia de las letras, pues su sustancia es fdcilmente reconocible en
una serie de tendencias con nombre nuevo. Si por los accidentes que
hacen alusién al idioma de manera muy particular, solamente voy
a citar algunas obras hispanoamericanas de ultima hornada y otras de
espafi'ol.es, no tan de hornada dltima, en lo que atafic a movimientos
literarios seré mds amplia; salvo en los siglos xvi y xvi, llamados de
Oro, jamés las letras hispanas dieron el primer paso de rebeldia crea-
dora, y si lo dieron, trataron de escamotedrselo, lo que es igual, porque
otros se llevaron los laureles. Asf, el barroco subyace en todos los movi-
mientos Var_lguardis'tas de Europa y América; movimiento de vanguar-
dia el mismo en la época en que surgié, el barroco apuntard a la dis-
conformidad del hombre complejo. Los grandes temas del conceptismo
y del culteranismo, la Muerte, la Soledad, el Suefio de la Razén son
tratados en la actualidad con una conciencia enriquecida por los cono-
cimientos; desde Freud hasta Becket, desde Drdcula hasta Bergman,
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alienta el barroco con una llama renovadora que no se extinguird
nunca.

Movimientqs curopeos propiamente barrocos fueron: el marinismo,
en Iralia; el eufuismo, en Inglaterra, fundado por John Lyly; en Fran-
cia el barroquismo entroncé con el preciosismo; en Alemania fue tar-
diamente introducido por Hoffmansvalden. En el siglo xx fueron mo-
vimientos influidos o emparentados con el barroco el simbolismo y el
surrcalismo; pero antes, a finales del siglo, el impresionismo presenta
el rescoldo méds vivo de aquella rebelién del mundo del arte lamada
barroco.

Por ultimo, quedan el neogongorismo espafiol de 1927 y el estruc-
turalismo literario, enunciado por Barthes, a cuya corriente pertenecen
algunas de las obras hispanoamericanas de hoy.

Como el barroco, el impresionismo, movimiento pictérico-literario-
musical, nacié en 1863, se rebeld contra el clasicismo a ultranza, reac-
ciond contra el mundo grecolatino y contra la escoldstica pictdrica orga-
nizada. Fs importante para relacionar el impresionismo con el barroco,
en lo que se refiere a pintura, recordar que Veldzquez, nacido en Sevilla
en 1599, fue tenido como precursor del impresionismo. El pintor espa-
flol asistié a las experiencias. del barroco, compartié con otros grandes
de los Siglos de Oro todas las innovaciones que estaban en el ambiente.
En cuanto a la poesia, los autores impresionistas se dirigian a los sen-
tidos, a las sensaciones auditivas que sugirieran la realidad no descrita.
Eran fuertemente subjetivos, como los autores del barroco; MOrosos
como los culteranos, y como éstos podian inventar la realidad con los
vocablos. *

Como el barroquismo, como el impresionismo, el simbolismo repre-
senté una ruptura con el frio mundo cldsico, objetivo y reglado de
la poesfa parnasiana. Los puntos de contacto del simbolismo, en tanto
que movimiento poético, y el culteranismo sdn la oscuridad y el rebus-
camiento de la expresidn, el individualismo, el gusto por lo extravagan-
te; el ambiente cerrado de la metifora culterana es comparable a la
asociacién de ideas simbolista.

Dentro de nuestro siglo, el surrealismo representa la forma mds dis-
locada del temperamento barroco. Como tendencia literaria, alguien
vio un gesto neorromantico en esa aficién surrealista de desnudar el
yo, de penetrarlo hasta las regiones mds profl'mdas ; mas el profuso
enramado, el entretejido de sus imdgenes, la aceptacién de lo subcons-
ciente como fuente de creacidn, la valoracién de los suefios como ele-
mento esclarecedor de cierta realidad son incuestionablemente de signo
barroco. La autoaniquilacién por exceso le llegd, como al conceptismo
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y culteranismo, al surrealismo, que tenfa de los dos. Un anticipo surrea-
lista se hace evidente en la obra del conceptista Francisco de Quevedo
Los suefios, que mdas tarde habfa de inspirar a Goya aquel famoso
aguafuerte titulado Suefio de la razén que engendra monstruos. Como
siglos mds tarde los escritores. surrealistas aprovecharfan el simbolismo
onirico para su obra, en desbocada exposicién de vivencias. Quevedo,
en Los sueios, exhibe toda una galerfa de monstruos. Un sentimiento
de caos espiritual bulle alli donde la idea se complica. Primero es el
caos de toda una sociedad desilusionada, que camina hacia la decaden-
cia; luego es el sentimiento de angustia, perfectamente individualiza-
" do, que pone én la creacién de arte la gota dcida contra la contradic-
cién social o el cinismo de conducta; pero en todo momento el mds
acendrado temperamento barroco fermenta satirico, corrosivo, poli-
valente.

También la obra de Calderén, juzgada con ojo actual, presenta sus
vetas surrealistas; sobre todo en la comedia filoséfica La vida es suedio,
cuyo protagonista, Segismundo, pasa del suefioc provocado mediante
narcéticos al suefio natural y a la realidad sofiada. En ningin teatro
europeo de la época se halla mayor modernidad que en el de Calderén,
cuyos planteamientos pueden trasladarse al tiempo presente. El happen-
g, que constituye el desarrollo escénico de autos sacramentales, como
El gran teatro del mundo o La cena de Baltasar, puede compararse al
criterio mds actual sobre «espectdculoy.

Por ultimo, el que los mismos escritores que figuraron en el movi-
miento neogongorista de 1927 lo bagan en el surrealista del 28 (en
Espafia el surrealismo duré del 25 al 30} explica cdmo un mismo espi-
ritu los animaba: Luis Cernuda, Gerardo Diego, Ddmaso Alonso, Vi-
cente Aleixandre, Alberti, Garcia Lorca, que no fueron neogongoristas,
siguieron otros caminos.

En cuanto al estructuralismo, movimiento tan reciente que no existe
perspectiva para juzgarlo, creo que hay en su naturaleza y en. sus pro-
cedimientos técnicos categorias barrocas tan claras, que unicamente
nuestra escasa familiaridad con el estructuralismo nos lleva a ponerlo
en duda. Entendiendo la estructura como la forma en que se avienen
Jas partes de un todo, el modo de cohesién de los elementos, que ‘suel-
tos carecen de todo sentido, las siguientes palabras de Arnold Hauser
sobre el barroquismo son reveladoras:

La rélativa autonomia de las partes en el Renacimiento desaparece
en €l arte barroco. En una composicién de Leonardo o Rafael los ele-
mentos se pueden gozar todavia aislados; en una pintura de Rubens o
Rembrandt, en cambio, ningtin detalle tiene sentido por si solo,
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El estructuralismo de Ferdinand de Saussure considera el lenguaje
como un conjunto de elementos solidarios. L.a literatura estructuralista
ticne como base el lenguaje; éste es punto de partida y fin en si mismo.
El estructuralismo basado en Gerar Genette y en su afirmacién de que
«la literatura es obra de lenguaje» realiza un tipo de ejercicio, que
trata de reconstruir un objeto artistico a partir de las reglas funcionales
del lenguaje. Hay varias consideraciones bésicas que es preciso tener en
cuenta a la hora de valorar la obra estructuralista, de deslumbrante
brillantez idiomatica; por ejemplo, que la lengua es social, colectiva,
abstracta; que el habla es individual y concreta. Sobre esta base dese-
arrolla el escritor su mensaje de originalidad, que ahora menos que'
nunca estd en la opinién, en esa literatura de opinién tipicamente ra-
cionalista. Es la palabra como semilla al viento, credndose y recredndose
en prolifera_ reflexién sobre su sonido o «significante», y su contenido,
su concepto o «significade». El concepto encerrado en una sola palabra
representa la maxima sintesis conceptista; recordemos que los concep-
tistas basaban su juego de palabras en el senfido de éstas o «significado,
y los culteranos, en su sonido o forma, que equivale al «significante»
estructuralista, El escritor barroco desempolvé una serie de vocablos en

desuso y otros de expresién popular, los elevé a la categorfa literaria.
No otra cosa ha hecho Cabrera Infante en Tres tristes tigres, donde
intenta convertir ¢l idioma oral cubano en idioma escrito. Asomarse
a autores como Lezama Lima, de quien Severo Sarduy ha dicho que
su riqueza verbal es de Churriguera; al mismo Sarduy, a Cortazar,
a Fuentes es comprobar que su arte complejo, exuberante, oscuro a
veces, dificil muchas, es inconfundiblemente barroco.

Dentro del arte cinematogréfico, esa fuerza arrolladora que es el
barroco, con la imagen y la palabra en caudal suelto de policromia,
con su pufio rompiente de espejos que multiplican la imaginaria de la
memoria, ha dado la descripcién sensible mds exacta de lo que es lo
barroco como movimiento pléstico-literario-musical, como temperamen-
to del hombre. '

" Si el cine se presta por su propia naturaleza, su complejismo, su
absorcién de varias artes, para la versién barroca de la realidad, se
presta al polienfoque de la misma; desde nuestro punto de vista inte-
resa recordar solamente aquellos filmes que son compendio magistral
de varias artes, interpretadas todas en forma barroca. He elegido lo que
yo lamo «Drdcula o el barroquismo de la Muerte», en lo que se refiere
a temdtica cinematogréfica de esta postrimeria, contemp'lada en ¢l con-
ceptismo hispano del sigle xvir. La obra Viridiana, de Bufiuel, como
fiel ejemplo de pelicula barroca; Fellini y a veces Bergman, como auto-
res barrocos (autores, porque todo director crea), la serie de James Bond,
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como ejemplo del peor gusto barroco y reflejo de una sociedad capita-
lista decadente.

Dentro de la narrativa fantdstica, Bram Stoker aporté con su Drdcu-
la el filén mds explotado y cotizado; dentro del género de terror en
la cinematografia, diferentes directores se vieron asaltados periédica-
mente por el interés de adaptar al cine tan rico personaje. En Nosferatu
se destaca la inmortalidad del personaje, su pederastia, en cuyo fondo
alienta una interpretacién pagana de la divinidad. Pero cinematogrifi-
camente es superior a Nosferatu la pelicula Drécula, en versién de
Browning; aqui el personaje se da en su casi totalidad, y su poliface-
tismo engendra una obra barroca del cine; pero el barroquismo de
Drdcula se centra en la idea que lo genera, el vampirismo, que agrupa
a todos los muertos vivos que se alimentan de sangre. Esta complejidad
surge de la fusién del concepto pagano de la vida con el pensamiento
cristiano de la muerte, de esencia barroca; el Vampiro aparece entre
los monstruos nocturnos de Los suefios, de Francisco de Quevedo, el
‘gran conceptista espafiol.

Viridiana es una obra maestra del barroquismo cinematografico; en
-ella las imdgenes condensan pldsticamente el caos espiritual, la duda
sobre el camino de perfeccién, implicito en un dogmatismo catélico
que dominé en Espafia por los siglos xvi y xvir. Los personajes misera-
bles, desvergonzados y vividores, que la novela picaresca espafiola del
barroco sacé a relucir, como una forma de denuncia de la decadencia
politica y la degeneracién social, desfilando por Viridiana primero con
el impacto 6ptico del Veldzquez preimpresionista, luego con la desazén
moral que encierran los aguafuertes de Goya.

El barroquismo de Fellini, ya presenta otro cardcter; mas sensualista,
mds universal, su. abigarramiento abarca problemas de religién y de
conciencia; hace planteamientos de orden filoséfico y econdémico-social;
emite opiniones sobre arte y literatura; se¢ sumerge en lo subconsciente.
8i su barroquismo conceptual se afirma sobre una imagen densa, no
siempre - explicita y frecuentemente pesimista; su barroquismo de la
forma adopta una riqueza de coloridos, una gozosa plasticidad, mas
dentro de cierto paganismo que del amargo humorismo del barroco
hispano.

El caso de Bergman es diverso. No es fundamentalmente barroco,
pero pone en juego elementos que si lo son. La exposicién del conflicto
humano suele verterla en el plano surrealista, y la imagen cinemato-
grafica es més expresionista que otra cosa; pero algunos temas, la cons-
tancia de ciertos signos son barrocos. Su insistencia en la complicacién
simbélica de las imégenes, que dificulta la comprensién de sus plantea-
mientos, entrafia un gusto barroco por lo intrincado y oscuro. De los
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temas, el de la soledad en la Naturaleza lo trataron con insistencia casi
todo los poetas culteranos; pero la forma drida y concisa con que
Bergman lo trata cae mis dentro del conceptismo. La frecuente apari-
cién en sus obras de barcas, coches de caballos planos en expectante
vacio, nos conectan con el teatro de Calderdn; la permanencia de los
seres muertos, cuya personalidad se proyecta sobre los vivos para con-
dicionarlos, en lo que entrafia de inmortalidad de la muerte, es barroca.

La serie de James Bond tipifica la sociedad del nuevo rico, su
barroquismo estridente, fruto de la incultura y de la supervaloracién
de los objetos. El barroquisino de nuestro tiempo, consecuencia de la
técnica y de la produccién masiva, sobrenada en las absurdas tramas,
y el éxito de publico que suelen tener radica, en mi concepto, en que
refiejan el suefio de poder v de lujo barroco de la sociedad decadente,
que ha vestido de metal su alma—HELENA SASSONE (Avda. Rio de
Janewro, edificio «Melila», 1-B «Los Caobos», CARACAS, Venezuela).
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Seccién Bibliogrifica

<CUANDO HABRA LOGICOS Y FILOSOFOS
DURMIENTES?

«Seflores —dice un personaje nada heroico—, ¢l azar ha querido que
supla hoy a su honorable profesor; pero, ‘en principio, me permitiré
disentir sobre el sistema de ensefianza que debemos seguir. Creo que
no es necesario aprender nada, nada de todo lo que la Universidad

. les recomienda. Pienso que seré mds dtil a su porvenir aconsejandoles
que juegen al domind, a las damas o a la brisca. Los menores serdn
autorizados a introducir pedazos de papel en el culo de las moscas...;
quisiera, en fin, que el tlempo que vamos a pasar juntos no sea tiempo
muerto.»

Estas palabras de Vallés son la mejor introduccién al libro de Fer-
nando Savater La filosofia tachada (Taurus), que viene a ser un salu-
dable delito de eutanasia al doblemente moribundo cuerpo de la filo-
soffa: desfallecimiento por asfixia y de tedio.

Se muere de afioranza por quienes ayer eran sus retofios, apenas
emancipados, y hoy gozan realmente de la proximidad a los labora-
torios del poder, por quienes marchan efectivamente al paso de la
época, al ritmo del desarrollo de la produccién y el consumo, de la
modernizacién del viejo mundo. Los imperativos de la racionalidad téc-
nica la han sumido en una somnolencia pesada; chdchara vacia, museo
de verdades ajadas, aunque gloriosas en su tiempo, esa dama meno-
pausica puede decirlo todo, menos que el mundo estd invertido y que
ella no es mas que la expresién fiel de la pasividad generalizada, el
pensamiento de un mundo acéfale y sin historia. Y cuando ella aspira
de nuevo a la verdad, sélo es para asumir la contemplacién positivista
del porvenir cibernetizado que el poder anuncia. Si frente al desmoro-
namiento de nuestra civilizacién no sabe mds que llenar de bruma
una atmdésfera de por si pesada, ante su restauracién cientifico-téenica
no reclama para si mds que un puesto en la direccién burocrdtica del
mundo, por lo demds digno de sus harapos.

Existe en el ambiente una critica de la filosoffa: aquejado de mala
conciencia por la inutilidad de su especializacién, el filésofo busca sa-
beres mds sustanciales; pero su critica de los «seudoproblemas» de la

181

CUADERNOS, 268,—11



«filosoffa tradicional» es tan insipida como su mismo objeto anacrénico.
Otros prefieren incluso adherirse al «materialismo hist6rico» para con-
vertirse en pequefios burdcratas de la necesidad historica.

Lejos de criticar la separacién del pensamiento en la filosoffa, las
ciencias o el arte, esos teélogOS del mundo tecnocratizado no le repro-
chan a la filosofia mas que su retraso en introducirse en la imagen
atomizada de las ciencias especializadas; y si antes la filosofia sc as-
queaba de tanto hacer de guardidn de las demarcaciones a una verdad
a la que, como el campesino de la pardbola.de Kafka, nunca llegaba,
pese a estar a ella destinada, ahora, en sus nuevas manos cientificas
de sus criticos positivistas su mortifero tedio se trueca por la pura
asfixia; ella es «colonizada» bajo los imperativos de la racionalidad
técnica. '

En el proceso generalizado de «crisis» de la conciencia oficial ante-
rior —y de sus correspondientes instituciones—, de revolucionamiento
de los distintos sectores parcelarios que conserva en pie la totalidad
de tantos sufijos «criticos» a la moral, la filosofia, la psiquiatria, el urba-
nismo, la teologia o la cibernética, que no constituyen mas que la
Gltima alternativa de conservar sus correspondientes recintos sagrados
(s¢ podan los drboles para evitar que incendien el bosque), La filosofia
tachada no es tanto una critica de los vetustos ronroneos de la «filosoffa
tradicional», cuanto del proyecto de su modernizacién critica. He ahi
la razén de que sea menos concienzuda y pesada, més alegre y subver-
siva, pues esa brumosa inclinacién obscena por el lado negativo, des-
agradable, negro de las cosas, esa especie de hipocondria que se regodea
en la  darga noche de Espafia», no es sino el tltimo refugio de todas
esas criticas, que terminan alli donde comienza la efectiva renovacién
de las partes y del poder; tratan de salvar con la miseria de lo misera-
ble la pobreza de su modernizacién.

No es preciso, pues, criticar los anacronismos de la «filosoffa tradi-
cional», ese objeto digno de un coleccionista de antigiiedades —como
todo el mundo sabe, excépto los filésofos—. En todo caso, cabe exas-
perar su comatoso estado, pero ya no como un objetivo o una premisa
de 'su «superacién», sino como el alegre desprecio que la vida siente
por todo lo que hiede. ‘

En esta obra nos encontramos llana y simplemente con el consu-
mado certificado de defuncién de la filosofia —y del arte, en un articulo
adicional de Savater que danza joviahnentc‘ sobre su descompuesto ca-
- ddver para anunciar en sus brincos la festiva transformacién poética

de la vida—. Una defuncién que también anuncié jocosamente La Fi-
losofta y su sombra, de E. Trias.

162 ‘ \



- El pensamiento escapa asf a su muerte por objetivacién y cuartea-
miento y afirma una dimensién emancipadora. Lejos de ser una acti-
vidad de obrero, el rudo trabajo de los conceptos se convierte en un
ocioso hacer de suefios, que lo mismo hace que deshace por el puro
placer-de no hacer nada. El sueflo, en todo lo que tiene de afirmacién
de la vida, de la subjetividad, de lo cualitativo, del deseo, del azar,
todo lo que tiene de anticipador, se convierte en el contenido mani-
fiesto de un pensamiento que no trata de descubrir el mundo real, sino
de crear la realidad de mundos nuevos. Y el Philossowo, al acostarse,
cuelga de su puerta, como el poeta, un cartel que dice: «Silencio, el
durmiente trabaja.» «Llueve lluvia, porque lo mismo podrian caer cara-
melos del cielo y no pasa...»; el pensamiento se convierte en juego de
pasiones, caleidoscopio de mundos posibles en las combinaciones pasio-
nales, que —como en Fourier—no reconocen otra ley que el azar.

La afirmacién del azar es el punto de partida de un pensamiento
que no trata sino de suscitar las condiciones que permitan multiplicar
la vida en un espacio infinito y mds alld del tiempo (el «denguaje de
vacaciones», como ha afirmado Trias, afiadiendo la burla a su «poca
seriedad»). De un pensamiento emancipador que alcanza una valida
dimensién en el horizonte (a-)histérico de la planificacién cibernética
de la vida degradada a cosa, de la igualacién total de todas las diferen-
cias en el régimen de plena automacién, del ahogo del deseo, ultimo
reducto de la subjetividad subversiva, por el sistema de satisfacciones
planificadas por el consumo.

Como insinta su des-autorizado autor, La filosofia tachada es un
libro mds que prescindible —un discurso que de puro saber de nadas
ni siquiera quiere saber de razones y mucho menos de causas:- un sim-
ple entretenimiento, que de tanto azar azora; un juego— y un libro
Gnico que no tiene igual con el que leerds mafiana, pues el que vas
a leer hoy te sugiere la actividad mucho mds apasionante de ponerte
«en estado de gracia con el azarn.—EDUARDO SUBIRATS RUGGEO-
ZERG (Céreega, 220. BARCELONA).



LA INVESTIGACION FISICA DE LA MENTE

El doctor espafiol José Manuel Rodriguez Delgado, profesor de Fi-
siologia en la Universidad de Yale y en la Facultad de Medicina de
la Universidad Auténoma de Madrid, es bastante conocido del lector
medio. Sus experimentos intercerebrales han merecido la atencién de
las revistas ilustradas. Rodriguez Delgado nacié en Ronda (Mélaga) en
1915. Inicid sus investigaciones en el Institutc Ramén y Cajal, de Ma-
drid. Su gran vocacién ha sido desde entonces el estudio de las bases
quimicas y fisicas del comportamiento, las raices de la memoria, de
“los sentimientos y de la razén. Resultado de esta ambicién es el libro
que ahora nos ocupa: Control fisico de la mente (Hacia una sociedad
psiwcoctvilizada (*). A la versién espafiola preceden las ediciones ingle-
sa, alemana, rusa y francesa.

- Segtin ‘Santiago Ramén y Cajal, inspirador de los primeros pasos
del doctor Delgado, la obra mds trascendental del hombre serfa la
conquista de su propio cerebro. Actualmente se han verificado ciertos
progresos e¢n el conocimiento bioldgico del funcionamiento cerebral. La
bibliografia en torno al tema, que J. M. Rodriguez Delgado incorpora
a su importante estudio, es muy extensa y comprende no sélo las mds
destacadas tesis sobre los fundamentos neurofisiolégicos de la conducta,
sino las légicas consecuencias socioldgicas, morales, religiosas y filo-
soficas que una revolucién-de esa indole comportaria. El estudio de
Rodriguez Delgado examina, pues, lo que es la mente, los problemas
técnicos de su control por medios fisicos y las perspectivas para el
desarrollo de una futura sociedad psicocivilizada (o civilizacién de la
psique humana). No se le oculta, por supuesto, la responsabilidad social
e ideolégica de tales investigaciones y la carga emocional de la frase
«control del comportamiento humano» —por su relacién abominable
con dictaduras politicas, lavados de cerebro, explotacién del hombre,
invasién del yo inviolable—y otras cuestiones va difundidas amplia-
mente por la literatura de ciencia-ficcién; pero las enfrenta de modo
conveniente, al parecer, y construye un panorama previsor donde estin
contenidos los peligros, conveniencias y grados del presunto control.

Aungue el libro de Rodriguez Delgado inspira un ctimulo de suge-
rencias polémicas y personalmente estimo que es basico para una nueva
aproximacién a Jos polos negativos de la naturaleza humana y a las
ya probadas «deficiencias» de las condicionantes biolégicas, creo que en
este momento lo que interesa es imostrar en sintesis su trayectoria,
anotarlo como buenamente podamos, sin permitirnos «distracciones»

(*) Jost ManueL Ropricurz DEeLcapo: Control fisico de la mente (Hacia una
sociedad psicoctvilizada). Editorial Espasa-Calpe. Madrid, 1972, 320 pp.
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de tipo personal, que sélo conseguirian, por ahora, introducir mds con-
fusién de la que ya reina en esas misteriosas regiones. Justo es anti-
cipar que el estudio de Rodriguez Delgado, si se sigue fielmente, da
oportunidad de inmiscuirse tanto en el medio cientifico como social y
cultural, dmbito en el que destaca este doctor espafiol —cuyos experi-
mentos han transcurrido fuera de Espafia— por su prudencia y sen-
tido comtn.

La existencia del hombre —dice Rodriguez Delgado—, con todos
sus atributos y sin olvidar su proceso de liberacién y dominacién eco-
légicas, es la consecuencia ineludible de su propio destino natural. El
contraste entre el rdpido ritmo de la evolucién tecnolégica y los limi-
tados avances en la comprensién y control del comportamiento humano
es grave. Mucho poder destructivo estd a disposicidn de cerebros que
todavia no han sabido resolver desequilibrios econémicos y antagonis-
mos ideolégicos. Los marcos de referencia para cualquier tipo de solu-
cié6n han sido la polftica, la economia, la historia, la metafisica, la
sociologfa y la psicologfa, mientras que han side ignorados los mecanis-
mos bésicos del cerebro, el origen de las ideas, las emociones, la agre-
sividad, los deseos y los placeres.

En torno al dilema mente-alma —que es el primer problema que se
plantea un estudio sobre la posibilidad de interpolaciones cerebrales—,
Delgado considera el alma o 4nima como un concepto teolégico fuera
de los limites de su debate y acepta la mente como una entidad que
puede ser estudiada experimentalmente con independencia de creencias
religiosas. La definicién del cerebro es mds ficil: se trata de un érgano
material. Dentro de una interesante disertacién sobre genética y here-
ditarismo, cabe la conclusién —afirma Delgado—de que al nacer el
individuo no hay signos detectables de actividad mental y que, por
lo tanto, se nace sin mente. El cerebro es sélo un organizador reactivo
de los elementos que proceden del medio ambiente y de las determi-
naciones genéticas. «Las diferencias principales entre el hombre de las
cavernas y el cientifico moderno no son genéticas, sino ambientales y
culturales.» Delgado declara que los recientes estudios neurofisiolégicos
y psicolégicos estdn en contra de la idea del «yo» como entidad meta-
fisica relativamente independiente del medio ambiente y refuta, entre
otros y en este aspecto, a Marcuse, Teilhard de Chardin, Ortega.

La evolucién histérica del control fisico del cerebro demuestra que
se trata de un hecho consumado, pero que las posibilidades y limites
de este control son todavia poco conocidos. Galvani demostré ya en
1791 cémo el misculo de rana se contrae bajo un estimulo eléctrico.
De la rana se ha pzisado al cerebro humano. La risa, la agresividad,
el miedo, el habla pueden provocarse, mantenerse, modificarse e inhi-

185



birse mediante estimulaciones eléctricas. La implantacién de electrodos
y agujas en el cerebro humano viene siendo utilizada en centros espe-
cializados de todo el mundo para tratar la epilepsia, el dolor intratable,
la neurosis de angustia y otras perturbaciones. Actualmente es posible
comunicarse por radio con el cerebro (mediante un microaparato llama-
do estimoceptor) y se aspira a enlazar cerebros y computadoras, aunque
esto ya pertenece a un futuro vago. Es posible afirmar que el conoci-
miento de los mecanismos intracerebrales de la angustia, del miedo,
de la agresividad, de la depresién, permitird un tratamiento farmaco-
légico y psiquidtrico mas racional. La estimulacién del hipotdlamo pos-
terior, por ejemplo, acrecienta las sensaciones placenteras.

La parte central del libro del doctor Delgado estd dedicada a la
descripcién técnica de los drganos cerebrales, sus funciones (las que se
conocen), posibles interrelaciones, identificacién de érganos y sentimien-
tos o sensaciones y experimentos llevados a cabo con animales y- per-
sonas.

Pero los progresos en la estimulacién eléctrica del cerebro provoca
una, al parecer, justificada alarma en el campo ético y politico. Médicos
y socidlogos estiman que de esa planiﬁcacién del cerebro puede deri-
varse la anulacién de la identidad personal y una amenaza mucho mds
peligrosa que la devastaciéon atémica. En opinién de Delgado, tales
objeciones son discutibles. Dice con razén que lo que hay por regular
no es el conocimiento, sino su uso inadecuado: «el cuchillo en si no
es bueno ni malo y puede ser usado por un cirujano o por un asesinoy,
aparte de que la moral y la organizacion animica del cerebro son re-
lativos al medio ambiente. El papel de la estimulacién eléctrica del
cerebro es la adicién de un nuevo factor a la constelacién de los de-
terminantes del comportamiento, costumbres, drogas, alcohol, tera-
péuticas para modificar las reacciones espontaneas antisociales o anor-
males en los pacientes mentales.

Delgado se refiere a la violacién histérica de los derechos humanos:
no empezé ayer cl intento de control del hombre por el hombre. Hay
centenares de pruebas, desde la esclavitud, la extirpacién del clitoris
en mujeres casadas de algunas tribus africanas para asegurar su fideli-
dad y el vendaje de los pies femeninos en la antigua China, hasta los
lavados de cerebro, la persuasién publicitaria vy el conjunto de «arti-
ficialidad biolégica» que presenta nuestra civilizacién. «Es posible
—pregunta nuestro inteligente compatriota— que un dictador brutal
pueda operar un transmisor de radio para estimular los cerebros de
una masa de gente esclavizada?» La posibilidad orwelliana es recha-
zada, no es posible sustituir eléctricamente una personalidad por otra
ni convertir a los seres humanos en robots. Lo cierto es que el hombre
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se ha rebelado contra la determinacién natural. Y el doctor Delgado
predice que el nuevo conocimiento de las funciones neuronales se
aplicard a la creacién de sistemas educativos mds inteligentes.

La historia del orgullo humano, pese a la progresidon cientifica y
a la profundidad del conocimiento, es la historia de una decepcién,
que comenzé con la pérdida del geocentrismo copernicano y con el
evolucionismo darviniano y sigue ahora con Jla. afirmacién de que el
«yo» no se elige, es una imposicién genérica y ambiental, es la he-
rencia de milenios biolégicos. El universo, al carecer de centro, es
relativo, «y lo Gnico que podemos hacer es comparar las relaciones entre
series de valores dados». Se establece estrecho vinculo entre las cono-
cidas leyes fisicas y la comprensién de las funciones mentales, a las
que ya no se les atribuye valores absolutos. La mente no se autode-
termina y la libertad para construir la identidad personal queda di-
luida, en contra del principio de las sociedades liberales sobre la auto-
determinacién individual, muy atractiva, pero en desacuerdo —expresa
Rodriguez Delgado— con el lenguaje de las neuronas.

Delgado alude a algunas novelas donde se presentan sociedades
utépicas con individuos obedientes, drogados con soma y felices. Hux-
ley, Orwell, Condon, Skinner. Este ultimo ha expresado bien el pro-
blema de los controles externos: ¢qué hay de malo en un «mundo
feliz»? Sélo una cosa: que alguien lo planed asi. Pero las preguntas
radicales, en vista de que ese progreso no puede detenerse, son las
siguientes: «;Cémo debe estructurarse la mente humana? ;Qué cua-
lidades mentales y qué clase de comportamientos deben favorecerse
o inhibirse? ¢Quién y cdmo serd el artefacto humano creado por la
manipulacién inteligente de los cerebros? Segun ha preguntado Ro-
gers: ¢Quién va a ser controlado? ;Quién ejercitard el control? ;Qué
tipo de control se va a establecer? Lo mds importante de todo es ;ha-
cia qué fin, con qué propdsito, con respecio a qué valores se van a
organizar los controles?y

El doctor José¢ Manuel Rodriguez Delgado termina su extraordina-
rio libro —sobre el que habrd que volver en incontables ocasiones, pues
ahora nos hemos limitado sélo a dar noticia— con la propuesta de
un plan. Control- fisico de la mente tienc interés cientifico, filoséfico
y social y, fundamentalmente, maneja estas disciplinas sin que los
compartimientos estancos de la especializacién —el mal inevitable del
siglo— anulen la complejidad interrelacionada del panorama.—EDUAR-
DO TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID).
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DOS LIBROS SOBRE EL SURREALISMO *

Surrealismo. El propic André Breton lo definié en un muy repetido
pasaje: «Automatismo psiquico puro por el cual se pretende expresar,
sea verbalmente o por escrito, el funcionamiento real del pensamiento.
Un dictado del pensamiento con ausencia de todo control ejercido
por la razédn, al margen de toda preocupacién estética o moral.»

Algo asl como la palpable demostracién de la imposibilidad de un
pensamiento averbal. Un decidido mentis a Port-Royal, a Descartes,
a la razén humana. Es el tiempo amenazador de Magritte: el torso
de mujer o la silla pendiendo del océano, la realidad absoluta del
suefio. '

Sin lugar a dudas, para cualquier tipo de acercamiento critico o
estético, el Surrealismo ha sido una de las corrientes mds estremece-
doramente subversivas del pensamiento contempordneo. Hemos hablado
de un posible acercamiento éstético con plena intencién, a pesar de
la irreal independencia de que hace gala el Sumo Sacerdote Breton
en su definicién. ¢Concebiremos acto mds glorioso, mds bello, que
prescindir de una estética para asumir otra menos effmera, mds
profundamente arraigada en nuestro cansancio de elegir?

La obra de Nadeau data de 1944. El critico afiadié una breve reca-
pitulacién en 1957 y un post scriptum en 1963. El enfoque es morosa-
mente diacrénico. Busca situar en un marco, en un smlieu, al movi-
miento surrealista. Vislumbra su génesis a través del espacio, del tiempo.

La obsesién sociolégica no siempre es negativa. En Francia ha sido
una constante hasta hace pocos afios. Para los lingliistas alemanes del
siglo pasado el lenguaje era energia, fuente inagotable de expresion.
Sus colegas de Parfs, por el contrario, lo consideraban primordialmente
como instrumento de comunicacién. Emile Durkheim habfa nacido
en 1833 '

En sus Prolégomenes a un troisiéme Manifesie du Surréalisme ou
non Breton enuncia—también—su sistema de coordenadas. Nadeau
las recoge (p. 240).

Herdclito de Efeso habia domefiado a la bestia mazdeista.

Abelardo habia sido acusado de negar el Misterio, la divinidad de
Cristo, la necesidad de la gracia.

Eckhart, después de identificar a Dios con la Nada, habia reafir-
mado la realidad de lo espiritual como esencia del mundo.

* M. Naprav: Historig del Surrealismo. Ariel. Barcelona, 1972. V. Bobini:
Los poetas surrealistas espasioles, Tusquets. Barcelona, 1971.
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El cardenal de Retz (y se me viene a la memoria otro Retz-Rais
llamado Gilles) habia escalado las cumbres mds elevadas del mas des-
piladado individualismo. '

Rousseau continuaba turbando a los especialistas.

Swift («tout le désigne, en matiere d’humour noir, comme le vé-
ritable initiateur») habfa sofiado en voz alta. '

Sade habia dado al César lo que es del César, y el César era siem-
pre él mismo. Ad infinitum.

Matthew Gregory Lewis habfa convertido la ghost-story de Walpole
en un admirable paisaje de horror y lubricidad.

Ludwig Achim von Arnim habfa conseguido algo dificil de olvi-
dar: la mas viva repulsa por parte de Goethe. No podia ser ignorado.

Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, habfa protagonizado una
de las rebeliones intimas mds notables de la Historia. Era el Cain de
Byron, la blasfemia, el hombre nuevo del Surrealismo.

Engels ¢ €l materialismo dialéctico.

Alfred Jarry habfa descubierto los turbios mecanismos del poder y
los habfa divulgado con un simpdtico entusiasmo. Con él se cierra
un ciclo mis o menos aburrido de prometeos y se inaugura una nueva
era: Ubu Jarry, emperador de Polonia y del Universo.

«Transgresores de todos los pafses, unios.» Es el grito de campafia,
el Montjoie! de estos adorables revoltosos. No olvidemos a William
- Blake, a Francisco de Goya, a Nerval.

Donde terminan los antecedentes comienza Maurice Nadeau, al-

guien que se autoconfiesa ajeno a la vida surrealista (p. ¢). En prin-
cipio, nos interesa esa ddejanian.
- Todo un Olimpo desfila ante nuestros incrédulos ojos. Un Olimpo
de fotégrafos, sondmbulos v fundmbulos, domadores de panteras. To-
dos ellos tienen algo de asesinos y de profetas. Serfa iniitil referirnos
aqui a sus voces, nombres, ademanes. Muchos han muerto ya y otros
lo han hecho «para el mundo». Nadeau nos habla de este gang sin
emocién alguna, pero con eficiencia y probidad. Son los sujets trouvés
que justifican una historia. Marcel Duchamp los quiso tanto que no
redujo sus cabezas.

Tan entrafiables personajes pueblan las logias del libro de Nadeau.
Y sobrevuelan un espacio de «pensamientos» liberados. Me remito una
vez mds al pontifice: «Después de poneros en un lugar lo mds favo-
rable posible al recogimiento del espiritu sobre si mismo, procuraos
lo necesario para escribir. Haced abstraccién de vuestro genio y de
vuestro talento, y del genio y del talento de los demas. Repetios que
la literatura es uno de los mds tristes caminos que conducen a cual-
quier parte» Una revolucién a la francesa, con manifiestos, procla-
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maciones, edictos, ortodoxos y heterodoxos. Una nueva literatura que
aspira al «asesinato sin pruébas», una nueva pintura. «Jamais la li-
berté que pour la liberté» Y en un dngulo oscuro del salén, cernida
de guirnaldas y palomas de porcelana, la efigie venerable del doctor
Freud, de quien he oido decir que manejaba con pre‘cisién poco comun
la lengua de Hegel y de Wilamowitz, lugarteniente de Tiresias a la
hora de formular vaticinios. Guillaume Apollinaire y Jean Cocteau,
biégrafos del adivino, dos arpas familiares entre el busto del sabio y
las mecedoras.

El 18 de abril de 1925 Louis Aragon pronuncia una vehemente con-
ferencia en Jla Residencia de Estudiantes de Madrid. «Acabaremos
con todo —dice— Y en primer lugar destruiremos esta civilizacién
que os es tan querida ... Mundo occidental, estds condenado a muerte...
Que el Oriente, vuestro terror, responda finalmente a nuestro llama-
miento.» En mi opinién, nada tan absolutamente occidental como el
movimiento surrealista. No basta la busqueda irracional, el turbante
o la mistica para desarraigar de su contexto a unos jévenes franceses
no exentos de cierto —de seguro— parentesco con un Rabelais, con
un Montaigne, con un Voltaire. {Oh!, nada es completamente nuevo...

Pero, ¢y Espafia? Ante el alucinante programa de Aragon, ¢qué
pensarian nuestros jovenes de 1925, educados en el férreo pragmatismo
de la Dictadura y en las tltimas escorias del carbén colonial? La
Generacién del 25, sucesora directa de la del 13, a la que pertenecia
Ortega, escucha la proclama sin escandalo. Ya hacia 1920 el Creacio-
nismo de Gerardo Diego conllevaba un mensaje de indole surreal. Sin
embargo, serd el 20 de mayo de 1927, fecha del aniversario de la
muerte de Géngora en su tercer centenario, el dfa cero, la jornada
clave en la existencia literaria de nuestros «surrealistasy».

Tengamos en cuenta la publicacién de un hermosisimo tratado de
Ortega, La deshumamizacién del arte. Constituye otro testimonio de
autoctonia.

Nuestros poetas se encontraron con el problema de trasladar el tér-
mino Surréalisme al castellano. «Superrealismo, Suprarrealismo, Sub-
realismo» son otras tantas soluciones. Teéricamente, el prefijo prepo-
sicional francés sur deberia vertirse por «sobre» o, en su defecto, por
la forma latina super o supra. Un cruce semantico con «sub-realismo
favoreci el calco fonético Surréalisme = Surrealismo, que aun impug- -
nan los puristas, evitando un criterio normativo de uso, Unico detector
con auténtica base.

Vittorio Bodini, editor de numerosos textos literarios castellanos,
introductor de Juan Larrea, traductor infatigable, incluye entre los
poetas surrcalistas espafioles los siguientes nombres: el antedicho La-
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rrea, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre, Luis Cernuda, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre y
Emilio Prados. Como puede verse, miembros todos de la llamada Ge-
neracién del 27. El criterio del erudito italiano es riguroso. En las
paginas 101-102 explica brevemente el porqué de la exclusién de poe-
tas como Pablo Picasso, Jos¢ Marfa Hinojosa o Ddmaso Alonso.

Vicente Aleixandre y Juan Larrea son para Bodini los Gnicos pro-
fesionales del surrealismo del grupo, los tnicos que no limitan su
experiencia surrealista a un perfodo breve o a un libro determinado.

Pablo Neruda (Residencia en la tierra) no es incluido por su con-
dicién de chileno

Curiosa es la ausencia de Dali. De alguna manera el autor de Le
grand masturbateur, guidndonos de un criterio geografico, ha nacido
en Espafia, continta siendo espafiol. Sin embargo, toda la obra poética
del pintor estd escrita en francés. De ahi quizd su exclusién. Ademds,
Dalf pertenece con pleno derecho a la historia general del surrealismo,
considerado éste en su real dimensién de fenémeno puramente francés,
y no tendrfa mucho sentido hacerle objetc de particularizaciones a
posterior como la presente de Bodini. ’

Sobre los dngeles, Poetq en Nueva York, Versidn celeste, Pasién
de la terra, etc., son otras tantas obras analizadas con detenimiento
y sensibilidad por el critico, afrontando con valentia posibles valora-
ciones, relaciones internas, ctiologia y marco de su redaccién. Extre-
madamente original en el planteamiento de sus tesis, no rehiye Bo-
dini la evocacién histérica, la repercusién del exterior, de la pugna
politica ¢ ideolégica, en nuestros poetas.

Muy interesante s el apartado «Las fuentes francesas». Ya en 1925
aparecié en la «Revista de Occidente» la traduccién del Primer Mani-
fiesto de André Breton. El mismo afio Guillermo de Torre daba a las
prensas sus Literaturas europeas de vanguardia y Aragon desmontaba
la civilizacién occidental en la Residencia de Estudiantes. Breton ha-
bfa pronunciado una conferencia en el Ateneo de Barcelona el 17 de
noviembre de 1922 (Les pas perdus). Fernando Vela habfa tratado del
Superrealismo francés en 1924. Resumiendo, habia suficientes cauces
de informacién, suficientes condiciones objetivas de penetracién, sufi-
cientes instrumentos de comunicacién como para que el Surrealismo
encontrara el eco deseado en la Peninsula,

Sin embargo, la escritura automdtica no halld jamds feliz asenta-
miento en la patria de Géngora. Lo telirico no perdia terreno ante
el afdn internacionalista. T.o comprobaremos en Lorca, en Alberti, en
Aleixandre. Escaseaba el iconoclasta radical al modo francés. En el
terreno cinematografico, Luis' Bufiuel trasponfa fronteras y altas cotas
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artisticas. Pero era un caso aislado. Espafla estaba viviendo una de
sus épocas mas fértiles en creacién artistica. Algo estaba cambiando
por primera vez, y evitamos aludir a los engafiosos espejismos noven-
taiochistas, en la malhadada geograffa cultural espafiola.

Por priméra vez la primavera habfa sido prédiga, por primera vez
en muchos afios. Llovia con regularidad, el césped no se respetaba vy,
a pesar de ]2 inminencia- de una sequia atin mds virulenta que la pre-
cedente, circulaban por las mejillas de los cisnes las insidiosas confi-
dencias de las espfas de ojos claros, promesa de humedad a largo
plazo.—LUIS ALBERTO DE CUENCA (Jorge Juan, 31. MADRID-1).

UN POEMA DEL SER Y DEL NO SER

Ya una vez en estas mismas paginas mencionamos la tétrica con-
viccién de los guardianes de la realidad cultural de que «crece de
modo alarmante la confusién»; entonces apuntamos que no parecia
mal camino para llegar a ver claro el exasperar lo mds posible tal con-
fusién. Lo que alarma a los perros guardianes no es sélo ni principal-
mente mezcolanza de femas; es ante todo desvanecimiento de las de-
marcaciones entre las formas. Se proclama la muerte (y ya van...) de
los géneros en el contexto cultural; abundan las novelas que se afincan
en la vecindad del ensayo y del psicodrama, juegos teatrales semejantes
a la algarada o a la fiesta campera, manifiestos politicos —mds o menos
situacionistas— que utilizan el comic como vehiculo expresivo, comics
para vender detergentes, poemas indiscernibles del tango, discursos poli-
ticos —generalmente televisados— que mimetizan al sermén cuaresmal,
meditaciones cuaresmales tipo arenga SS, etc. Decia Claudel que el or-
den es el placer de la razén, y el desorden, la delicia de la imaginacién;
admitamos que los placeres del orden habian abusado un poco de su
privilegiada condicién en la cultura occidental y que ha sonado la hora
de las delicias imaginativas. Dejemos el orden, como el Domund, para
los chinitos. .. '

Hasta hace muy poco, el «pensamiento» parecia uno de los géneros
mds inmunes en todos los aspectos a los progresos de la imaginacién;
el ensayo filoséfico era una cosa tan severa e inmutable como un
mausoleo decimondnico, y como éste suponia que la mejor manera de
conservar las flores es esculpirlas en marmol, aun a costa de los colores
v el aroma.... El campo de la sabidurfa se restringe oficialmente al
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contenido de un texto; la forma queda para la diteratura», segin
la vigente divisién del trabajo; por un lado, lo productivo, lo Wtil, lo
cientifico, esto es, lo serio, y por otro lado, lo venial y recreativo: el
estilo, la creacién...

Pero el pensamiento mds licido, que no quiere ser ni apologfa ni
ensehanza, sino experiencia de lo real, busca expresarse en maneras
muy distintas al cldsico tratado o al doméstico ensayo, de contorno
pulido. Surgen pensamientos que confian en lo fragmentario, como el
de Bataille, en la erudicién apécrifa; como el de Borges, en personajes
intermediarios entre el lector y el autor; como en el caso de Valéry 0
Machado; el perro guardidn que sabe por dénde se anda y tiene todas
sus opciones hechas, remite, como dijimos, todas estas manifestaciones
al ambito de la literatura; pero va siendo inocultable que entre ellas
se encuentran algunas de las muestras mds decisivas de lo que aun en
este siglo puede ser llamado «pensamienton.

Agustin Garcfa Calvo elige como forma expresiva el poema de con-
tenido diddctico o expositivo, como lo fue el de Parménides y el de
Lucrecio (*) o la Pequefia casmogonia portdti, de R. Queneau; lo ti-
tula sermdn, lo que supone un énfasis irénico en la categoria de «lec-
cién» que su texto encierra; lo hace versar sobre el ser y no ser, tema
cuyas casi inacabables resonancias filoséficas le sirve para desmentir al
lector que esperase una obra de académica abstraccién; porque el poe-
ma de Garcia Calvo estd profundamente inmerso en lo que ambigua-
mente Hamamos «vida cotidiana», entendida no como censo de activi-
dades estereotipadas, sino como fuerza que pugna bajo todos los este-
reotipos, que no se acomoda a las ficciones lingtifsticas que el dominio
sustenta: el yo, el cuerpo propio, las frases impuestas que ocultan
nuestras renuncias...

La lucidez més desgarrada y el humor son la clave de esta leccién,
que 'por querer acabar con las lecciones se canta en verso, dictada por
un paraddjico maestro que aprovecha para ocultarse mds eficazmente
la referencia autobiografica. Este sermén desvanece jubilosamente la
ilusién de cierre, de clausura, que el ser y sus '1egitim‘aciones com-
portan; queda la posibilidad del gesto que nos devuelva lo que no
somos, tras la palabra que recusa el discurso positivo de lo que
hay. El no ser, que es reverso, pudiera esconder un nombre més -se-
creto v més nuestro que el que con su ceniza nos determina Ja frente
mortal —FERNANDO SAVATER. (Gmeﬂzl Pardifias, y1. MADRID).

(*) A. Garcia CarLvo: Sermdn del ser ¥ no ser. Coleccién Visor de Poesia.
Madrid, 1972.
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UN LIBRO DE DANIEL FULLAONDO
SOBRE EL ARTE Y LA ARQUITECTURA DE BILBAO

La bibliografia sobre el pafs vasco no se corresponde con su riqueza
artistica, folklérica y- cultural. El pasado tradicional es un enorme te-
rritorio inexplorado, sobre el que realizan brillantes estudios unos pocos
investigadores, y entre cllos Julio Caro Baroja; la arquitectura ha side
en su pasado y presente ampliamente desconocida y escasamente docu-
mentada. Hace unos meses, mientras se realizaba la exposicién del
Modernismo espafiol, el espectador se extrafiaba de que algunos edifi-
cios sobresalientes de la época que forman parte de la historia de la
arquitectura en este estilo se presentaran ante nosotros como anénimos,
sin que nadie conogiera sus autores; si bien es verdad que existen pocos
libros sobre la arquitectura y el urbanismo ¢n Espafia, son mucho mas
escasos sobre la regién vascongada, y la ciudad de Bilbao, de tanto
interés histérico y actual, participa en gran parte de este desconoci-
miento. ' "

Sobre el gran tema que es la evolucién arquitecténica y urbanistica
de Bilbao, Daniel Fullaondo ha publicado un libro; -recordemos que el
autor es no sélo uno de nuestros mas brillantes arquitectos, sino tam-
bién uno de los pocos que se sienten profundamente comprometidos
con la evolucién cultural de las ideas y con las formas de la arquitec-
tura. Teniendo que seffalar el contenido y la significacién de su gran
obra de la Plaza Ezkurdi de Durango, realizada en colaboracién con
el arquitecto Olabarria, igualmente hay que recordar su tarea de direc-
cién de la revista Nueva Forma y su tesis doctoral, redactada en 1961,
sobre Relaciones entre la musica y la drquitectura. Fullaondo, que ob-
tuvo el Premio Nacional de Arquitectura a los veintiséis afios de edad,
ha realizado a partif de 1969 una enorme obra, que ahora termina de
editar en dos tomos de la editorial Alfaguara.

La obra se divide en dos grandes partes, tituldindose la primera «La
arquitectura y el urbanismo de la regién y el entorno de Bilbao», y la
segunda, «La arquitectura y los arquitectos de la regién y el entorno de
Bilbao». ‘

. Eista compuesta por mds de un millar de pdginas, ilustrada con tres
mil fotografias, de ellas en gran parte reproducciones de grabados y
planos antiguos y enriquecida con una larga serie de citas y referen-
cias que aumentan su importancia, su claridad y sus dimensiones cul-
turales. .

Pricticamente la obra retine y analiza, a través del desarrollo de la
arquitectura, el andlisis urbanistico y la.obra de los arquitectos, los
puntos mas importantes de una visién y una revisién de la historia ar-
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quitecténica espafiola y del impulso cultural de una parte importante
de la historia espafiola. Veamos algunos aspectos de este libro mulrtiple
en perspectivas:

Puntualizada por la efigie literaria y por la evocacién de los hom-
bres que hicieron su historia y su cultura, expresada en una serie de
datos integrados a imdgenes y puntualizaciones criticas que tienden a
darnos la imagen de la ciudad y su entorno en una dimensién espacio-
temporal, Bilbao es el tema monumental y protagénico de este libro
de Daniel Fullaondo.

La ciudad se nos presenta como el espejo de un pais y de sus co-
munidades, mucho mds que un’ asentamiento, un centro de referencias
de toda una serie de situaciones humanas, de toda una ecologia de la
habitacién y la vivienda que en sus distintos aspectos se despliega. El
libro quiere establecer una especial comunicacién critica en torno.a los
distintos aspectos de la ciudad como forma en despliegue; es, en gran
medida, el testimonio de un afdn por iniciar y rematar la bisqueda
de la belleza de un Bilbao auténtico, testigo mayor de una de nuestras
grandes culturas regionales y en muchos casos inadvertido no sélo por
el viajero ocasional sino, incluso, por el estudioso.

Como clave indagatoria para establecer este significado de Bilbao,
el autor utiliza los cuatro caminos que le ofrecen la arquitectura, en su
doble-vertiente de obra y de autor, el urbanismo y el disefio; y para
examinar lo que significa la ciudad como una realidad de expansidn,
las paginas van también a investigar en la regién vasconavarra, en Viz-
caya entera, y concluyen realizando una seric de referencias a las obras
llevadas a cabo por los arquitectos vascos y, particularmente, por los
nacidos en Bilbao en toda Espafia.

De esta forma se lleva a cabo un esfuerzo documental que sobre-
pasa y supera las posibilidades de expresién de un mero libro de arqui-
tectura para convertirse en uno de los libros capitales para el entendi-
miento de Espafia.

Las tres dimensiones del diseflo o determinacién del entorno, la
arquitectura o conceptuacién del espacio y el urbanismo o despliegue
del asentamiento humano estdn armonizadas en las distintas paginas de
esta obra, que no abandona en ningun caso su cardcter de sélida pro-
posicién cultural.

La obra no tiene en ningtn momento perfﬂ de manual; es, por el
contrario, un extenso reportaje en el que, sin buscarlo deliberadamen-
te, s¢ ha encontrado un repertorio de férmulas de gran felicidad que
prestan a la obra una inesperada amenidad. Los versos de Blas de Otero,
los pensamientos y los poemas de Unamuno, que se han ensamblado,
con otras referencias a obras de Camilo José de Cela, Gregorio San
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Juan-e incluso con parrafos de autores extranjeros que no se referfan
~directamente a la ciudad, dan por resultado que la obra sea no sélo una
crénica arquitecténica en la totalidad de sus implicaciones, sino una
imagen total de tres actividades basicas de la vida cultural espafiola:
disefio, urbanismo y arquitectura, vistos en torno a la forma de pro-
yectarse en el espacio y en el tiempo una gran ciudad.

~ En el libro, el perfil critico, Ja toma de posicién ante el fluir de los
acontecimientos y frente al testimonio que de ellos ha llegado hasta -
nosotros €s mds intenso y mds acusado que cualquier otra perspectiva
que el libro proporcione. Frente a las obras que enumeran, estamos
ante una obra que toma posicién de una manera esencial y absoluta,
que se compromete con cada criterio expresado, con cada imagen y
con cada referencia original o citada. ‘

En este tiempo en el que se hace cada vez mds imprescindible dife-
renciar nuestra cultura y unir la variedad de sus testimonios y expre-
siones, un libro como éste, que agoté el tema que se propone, y que, al
hacerlo, se despliega de una manera clara v absoluta sobre la vasta
seric de sus aspectos e implicaciones, tiene un extraordinario interés y
ofrece una pauta modélica para todos aquellos que quieran llevar a
cabo contribuciones realmente vigentes y rigurosas al estudio de los
diversos aspectos de nuestra cultura y, principalmente, de los excesiva-
mente desasistides, que son el disefio, la arquitectura y el urbanismo.
RAUL CHAVARRI (Instituto de Cultura Hispdnica. MADRID).

PUBLICACIONES SOBRE LA TOPONIMIA
INDIGENA DE LA ARGENTINA

El interés de los lingiiistas por el estudio de las lenguas aborigenes
se manifiesta en forma creciente tanto en lo referente a fonologia,
morfosintaxis y lexicograffa como en lo atinente a dialectologia. Esta
preocupaciéon no es el producto de una improvisacién momentdnea,
sino el resultado de multiples trabajos —aunque no todos del mismo
nivel—, algunos de sintesis (1) y otros dedicados a un drea deter-
minada (2). ’ '

(1) Nagrpi, Ricsarno, L. J.: «Toponimia indigena de la Repriblica Argentina»,
en Folklore argentino, t. IV, Secc. C. Buenos Aires, 1959, 374 pp. Biblioteca
del hombre moderno. . ‘

(2) Por ejemplo, R. CasamiQuiELa: Geomimia de Rio Negro, Viedma, 1967;
P. GroeBer: Toponimia araucana, Buenos Alres, 1926, etc.
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La toponimia, dentro del esquema que presentamos y en el estado
actual de las investigaciones lingiifsticas, no ha progresado en su me-
todologia al mismo ritmo que otras disciplinas (3).

En esta nota se tendrdn en cuenta especialmente las caracteristicas
generales de cada monografia, su contribucién al desarrollo de los es-
tudios en su campo y la metodologia seguida en cada obra. Nos ocu-
paremos de tres publicaciones que tratan cuestiones relativas a la topo-
nomastica, aunque desde diferentes dngulos.

1. Se trata cn este caso de un trabajo (4) que tal como se enuncia
en el titulo es una «nisceldnean, cuyos elementos uniformadores son
el geogrifico y el lingiifstico. Delfino delimita para su estudio topo-
nimico parte de la antigua‘ regién de Araucanfa, fragmentada segun
su confusa conveniencia. Esta zona se divide por partes una a cada
lado de la Cordillera de los Andes, la Argentina abarca integramente
la provincia de Rio Negro y en forma parcial las de Neuquén, Buenos
Aires y Chubut. En el sector chileno se incluyen las provincias de
Malleco, Cautin, Valdivia, Osorno y Llanquihue. Debe tenerse en cuen-
ta que en la jurisdiccién elegida prepondera la nomenclatura aborigen,
no s6lo en la toponimia, sino también en la flora y en la fauna.

Un medido prélogo de Gregorio Alvarez glosa el estudio de la
toponomdstica en general, dando incluso algunas normas bdsicas para
su investigacién. Denuncia también la deformacién de ciertos nombres
de lugar, como Betbeder, Mallo, Malofiehue, Huermchenque, ctc.

La monografia estd precedida de una serie de aclaraciones donde
se hacen cbservaciones sobre el caracter y metodologfa de la tarea en-
carada. Ademds de una panoramica resefia de cada provincia agrega
—en la parte final— algunas «vistas turisticas» y un mapa de la regidn.

Con respecto al corpus no estudia sélo topénimos (Aluminé, Andes,
Catdn-lil, Pucura, Pitrufquén, Zapala, etc.), sino fitbnimos (alerce, aman-
cay, arraydn, boldo, calafate, ciprés, paico...); zobnimos (avutarda, ban-
durria, céndor, chercdn choique, huemul, pudu-pudu, etc); personajes
histéricos relacionados con la zona como Diego Ramos Arana, Julio
A. Roca, Calfucura, Caupolicin, Francisco P. Moreno, Shaihueque...

Sobre la metodologia seguida en el andlisis de cada palabra, Del-
fino, ampardndose en el caracter de manualidad de su obra, es muy
escueto en los datos aportados, asi- como en su elaboracién. Abunda,
en cambio, en informes si se refiere a un personaje historico. De cada

(3) Para un panorama completo de las lenguas indigenas y su estado en las
investigaciones, véase «Current Trends in Linguistics», Ibero-dmerican and Carib-
bean Linguistics. Ed. by Thomas A. Seabok, t. IV, The Hague-Paris, 1968.

(4) DEeLriNo, AMBROSIO: Misceldnea surefia. Ed. Pleamar, Buenos Aires, 1968,

219 pp.
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vocablo da su acepcidn castellana, equivalente a la aborigen, y cuando
hay varias interpretaciones las cita en orden de preferencia. En todos
los casos desconocemos - absolutamente las fuentes bibliograficas consul-
tadas.

El problema bésicamente se plantea en el estudio de los topénimos,
donde Delfino arriesga interpretaciones que genecralmente suponen una
falta de informacién bibliogrifica. Indicamos, a modo de muestreo,
algunas etimologias dudosas, tales como: Amndes, Bariloche, El Cuy,
Huecuvu, Curinilahue, Collén Cura, Ldcar, Chubut, Auquincd, Limay,
Lipela, Lonquimay, Neuquén, Pirehueico, Patagonia, Sainuco, Trom-
pul... De todos estos casos elegimos Patagonia para un andlisis mds
complete.

Segin Delfino, se trata de un «vocablo ‘que parece derivar de Paia-
gonni o paia gao empleado por Hernando de Magallanes para desig-
“nar a los indigenas de la regién de San Julidn (Argentina-Santa
Cruz) (...). Otra acepcion: Pdtakuna (quichua): Pata: Eminencia de
un cerro; parte alta de alguna cosa-kunra: forma pluralizadora: Es
decir: muchos cerros bajos (caracteristica de la regién patagénica orien-
tal)» (p. 157). Lida de Malkiel en Para la toponimia argentina: Pata-
gonia (HR, XX, 1952, 321-24) historia las distintas acepciones que reci-
bié el vocablo y expresa que la etimologia nada tiene que ver con '
pie grande o patudo, facil explicacién  «fantaseadora que debié surgir
después de que cayé en olvido la verdadera», sino que paiagén, y su
derivado posterior Palagomid, es el nombre de un monstruo que apa-
rece en una novela de caballerias, Primaleén, obra publicada «en 1552,
se reeditd diez veces por lo menos hasta 1588». Todo lo cual explica
la popularidad del gentilicio entre los navegantes, por lo que Piga-
fetta —el cronista de Magallanes— no creyé necesario hacer mds acla-
raciones en ¢l texto donde aparece. M. R. L. de Malkiel abunda en
datos que J. Corominas (HR, XXVI, 1958, pp. 167-168) analiza com-
pardndolos con los aportados por L. S. M. Deodat en Alrededor del
topénimo Patagoma (cfr. «Patagonia», Boletin Oficial de la Casa de
- Patagonia, XXIV, B. A., 1955, pp. 48). Corominas rechaza también los
~argumentos de Deodat y manifiesta que lo tnico que consiguen e

reforzar la tesis de M. R. Lida. De toda esta polémica, ocurrida diez
afios antes de la edicién de la obra en cuestién, Delfino ni se entera.

En la bibliogratia retine los titulos fundamentales en cuanto a topo-
nimia, pero, como la obra, incluye otros aspectos en la que resulta
deficitaria. Omite, por ejemplo, los diccionarios de americanismos, ar-
gentinismos y chilenismos, donde se¢ estudian con criterios muy claros
numerosos vocablos de los alli citados. Tampoco hace referencia al
DCELC de Corominas ni tiene en cuenta obras de gramdtica o estudios
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de fonologia tanto araucanos como quichuas, considerando que ésta es
la etimologfa de la mayoria de los vocablos.

En sintesis podemos decir que la obra si bien contrxbuye a difun-
dir ciertos aspectos de la cultura indigena de esta regién, falla en su
intencién de dilucidar la mayorfa de los problemas léxicos que se
plantea.

2. El profesor J. M. Biedma, prestigioso docente e investigador de
la historia patagdnica, nos brinda un voluminoso trabajo (5) donde un
arca considerable —destacada en el titulo— es estudiada a la luz de
cronistas, historjiadores y Viajefos Las cartas geogréficas tomadas como
hase pertenecen al Instituto Geogrifico Mlhtar y ala Dlreccmn de
Parques Nacionales.

El autor ha consultado la lista original de tbpénimos araucanos
que fuera propuesta por Eduardo V. Moreno en 1936 para designar
los lugares que carecian de nombre. También ha consultado el dic-
cionario araucano del P. A. Febrés, principal punto de partida de
Eduardo V. Moreno, segin B. Los numerosos antropénimos que agrega
el autor van acompafiados de una sintesis biografica.

B. ha basado su trabajo en una extensa bibliografia, pero también
en informes aportados por pobladores de la regién.. Los topénimos del
drea estudiada se registran sistemdaticamente sin omitir ninguno en su
descripcién. Las dudas son evacuadas a través de la «Lista de topo-
nimos de la D. P. N.» o a lo sumo consultando la obra de Moesbach
(Voz de Arauca, Valdivia, 1952) o de Febrés. Entre las importantes
obras ausentes en su bibliograffa lingiifstica destacamos: F. J. de Au-
gusta, Diccionario araucano-espaiiol y espafiol-araucano, Santiago, 1916,
t. It XVI + 291 pp.; t II: 421 pp. Havestadt P. B., Chelidigu sive
res Chilensis vel Descriptio Status tum naturalis, tum civilis, cum mo-
ralis, Regni populique Chilensis, inserta suis locis perfectae ad Chilensem
Linguam Manuductioni, Monasteri Westphaliae, 1777. R. Lenz, Dic-
cionario etimoldjico de las voces chilenas derivadas de lenguas indijenas
americanas, Santiago, 1904, pp. 938. P. Luis de Valdivia, Arte y gra-
mdtica de la lengua que corre en todo el Reyno de Chile, con su vo-
cabulario, y Confesionario, Lima, 1606.

Indudablemente B. pone especial énfasis en resaltar el aspecto his-
térico-geografico, descuidando el lingiiistico.

La bibliograffa (p. 260-282) es muy prolifera en titulos, aunque mu-
chos de ellos carezcan totalmente e otro interés que no sea el de
mencionar un geénimo en estudio.

(s) Biebma, Juan Martin: Toponimia del Parque Nacional Nahuel Huapi,
Buenos Aires, 1967, 282 pp. + 1 mapa. Direccidén General de Parques Nacionales. .
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La obra ofrece un amplio muestrario de topénimos, pero B. no
resuelve algunos problemas lingiiisticos importantes referidos a etimo-
logias o a. préstamos, ni hace referencia tampoco a cuestiones grama-
ticales ni fonologicas como oportuno elemento de juicio para el lector.

3. E. H. Martin (6) estudia la distribucién de los topénimos en el
noroeste teniendo en cuenta especialmente su terminacién. Establece
el drea de influencia cacdn a través de la antro-toponimia indigena,
y delimita la regién mediante restos de palabras, isoglosas y mapas.
Su anilisis, escueto seglin el propdsito que enuncia, resulta altamente
positivo, pues encara la dificil tarea de reconstruir elementos disper-
sos de una lengua desaparecida. La extincién de la misma data, en
opinién del P. Lozano, de J. Imbelloni y de A. Larrouy de los si-
glos xvir y xvir.

Martin parte de la existencia de un substrato cacan, que ha per-
durado en las fuentes mencionadas. Asi determina mediante el tra-
" zado de isoglosas sobre cartas del IGM, el drea de influencia de cada
forma léxica y establece la relacién entre las zonas de dispercién lin-
giifstica y arqueolégica, '

Basdndose en Palavecino divide la regién en cuatro 4reas. En la
primera y cuarta predominan las terminaciones -ao, -gasta y -vil; en
la segunda -ao y -gasta, esta tltima también en la tercera.

Mediante un cuadro estadistico-comparativo analiza los topdénimos
y los accidentes geogrificos que designan, lo que le permite concluir
que, por ejemplo, -ao y -gasta son equivalentes a «pueblo» ¥ coinciden
con la designacién de poblaciones; también que -vil es traducible por
«agua» y que en el 50 por 100 se relaciona con nombres de rfos y
arroyos. Estas voces son registradas en posicién final.

Dados los escasos elementos que se poseen para un andlisis més
particularizado, el trabajo de M. resulta esclarecedor en numerosos
aspectos, ya que plantea el estado actual de las investigaciones y con-
tribuye con su visién clasificadora. '

La bibliograffa bdsica retne los principales titulos sobre el tema.—
CESAR A. FERNANDEZ SANCHEZ (Cualle 37, n.° 622. Uni. Nal. de
la Plata. LA PLATA, Argentina).

.

(6) Marrin, Evusesla H.: Notas sobre el cacdn y la toponimia del noroeste
argentino, Buenos Aires, s/a, 45 pp.
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UN LABERINTO LLAMADO IBERIA *

«Se ve ahora que mis cjos avanzan.»
(Epoarpo SanNGUINETTI: El juego de la oca.)

Resulta dificil articular una nota sobre El santuario inmorial, no-
vela de Augusto Martinez Torres, seglin un criterio de clasificacién
y separacion de los temas: nada mds unitario que esta novela y nada,
en principio, mds presto a la definicién: un laberinto espafiol. Creo
que es necesario atender a este libro, pues tengo la certeza de que
ocupa un puesto preeminente en el panorama de lo que se escribe en
nuestra lengua. )

Se trata siempre, de la primera a la ultima pdgina, del mismo re-
cinto monétono y algo negro, contradictorio, més obsesivo, asfixiante
¢ incomprensible, pero insoslayable, de los cuartos de una morada
tradicional donde sus habitantes reciben o recibieron las visitas del
protagonista; éste quiere huir, pero no puede, del extrafio albergue
de yeso, Unico escudo frente a la negrura completa. No se¢ sabe si
dicha casa existe todavia o ha sido demolida, si ha sido declarada mo-
numento nacional ¢ sus antiguos habitantes todavia la pueblan, si es
una enorme mansién o un apartamento de dimensiones normales. Es,
si, un mausoleo, donde los cambios no existen o preténden ocultarse,
aun las minimas alteraciones producidas por las visitas del protagonis-
ta son borradas con esmero una vez que ese perfodo cesa. De una cier-
ta situacién —las visitas de alguien a la casa donde vive la mujer
amada, sus padres y otros familiares—no se desenvuelve una intriga,
con personajes y desenlace, ni siquiera una anécdota, sino. que la
materia de la narracién es su propio marco: la casa, o mejor dicho,
una o dos de sus habitaciones, ciertas ceremonias, como el servir el té,
la recepcién por parte de una criada vestida de blanco o megro de
acuerdo a una regla inescrutable.

Al no estar ligados a una anécdota precisa, sino supuesta, los ob-
jetos se hacen casi abstractos: la descripcién de una escenogratia en
la que pueden suceder diversas acciones no precisadas, o mencionadas
a modo de ejemplos, y que son en definitiva la misma accién, trans-
forma a la escena en un emblema, una alegoria. La casa es un elemen-
to estructural, Las variantes de esa estructura son los pobladores del
laberinto. ‘ )

La idea de laberinto ha sido explotada entre los contemporaneos
por Borges y Robbe-Grillet, entre otros. La empresa humana se enfoca

' *  Avcusto MarTingz Torrgs: El santuario inmorial. SeixBarral, 1972,
3
156 pp. '
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asi como recorrido, como interminable exploracién de calles o biblio-
tecas; el conflicto con otros personajes pierde importancia y la nove-
dad es aportada por los cambios, frecuentemente nimios, de la esce-
nograffa. El desplazamiento del hombre estd dado por el ojo que se
desplaza, y el desplazamiénto del ojo, por la sucesién de imdgenes.
Queda la hipétesis (gratuita por inverificable) de que el laberinto es
una galeria de espejos, y el reflejado en las paredes, quien lo recorre.
El laberinto fatal serfa de este modo-—paradéjico—un laberinto per-
sonal. Asi parece concebirlo Martinez Torres: «Nos serfa muy dificil
no ya sélo ponernos de acuerdo, sino tan siquiera nombrar alguna si-
tuacién, persona u objeto, porque no es que llame a las cosas con dis-
tintos nombres que td, es que las cosas, para ti y para mi, tienen un
color muy distinto, una suavidad muy diferente, son otras muy di-
versas» (p. 8g).

Pero lo personal no se subraya en el laberinto de Borges, ni en ¢l
de Robbe-Grillet, ni en el de Kafka, ni tampoco en el de Martinez
Torres. Al contrario, parece invadido de un implacable impersonalis-
mo, que, como dijimos, lo constituye en emblema. Las mujeres que
habitan la casa, por ejemplo, se parecen todas entre si (la amada no
estd individualizada). En ntmero de trece (que podria ser infinito)
cumplen los mismos ciclos de menstruacién en dias idénticos, se re-
cuestan y languidecen en uniformes canapés rojos. De algtin modo,
todos los miembros de la familia se confunden. Se confunden princi-
palmente a través de su obstinacién en ser distantes, incomprensibles
e incomprensivos, con lo cual queda sellada la soledad del protago-
nista (la criada olvida sistemdticamente los recados, los sefiores fingen
un laxo. interés en historias que no comprenden o no quieren com-
prender).

El recorrido del laberinto consiste, pues, en una silenciosa expecta-
tiva de cazador solitario, en que de una imagen se pasa a otra; el
hilo del laberinto agujeréa las imagenes, las desfonda, hace un collar
de imégene-s en busca de una imagen final, resultante o culminacién
de todas las otras, que las trascienda y explique: «Les oiseaux de leur
bec ont blessé vos grenades [ Et presque toutes les figures (figues)
étaient fendues» (Apollinaire). Asf, en Martinez Torres, el agujerear
las imAagenes en busca de una clave o sentido que las rescate sefiala
en ¢l libro varios momentos criticos: tanto es una luz que amarillea
en los objetos de la habitacién, y que trae su tono misterioso del re-
flejo en la pared de la casa de enfrente, bafiada a su vez —eventual-
mente— por el creptisculo; tanto es una luz wnds altay que alguien,
sorpresivamente, enciende, iluminando nuevos -dngulos de la habita-
cién —del laberinto—que él—el protagonista—no tenia en: cuenta;
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tanto es, en fin —y esta es la construccién mdis compleja y cautivante—,
al final de una dltima vuelta, de un pasillo, el repentino cuadrado de
una ventana abierto, sf, abierto a la noche y por el que se divisaba
un cartel luminoso de luz intermitente, con una frase que no se podia
entender sca porque: a) «e tratase de una traduccién mal hecha y
el significado se hubiese perdido en la traslaciénw; o b), «fuese una
marca bajo la que se vendian productos farmacéuticos de expor-
tacién o por cuyo empleo habia que pagar un fuerte royalty», o bien
porque, c), «se tratase de un idioma desconocido y, por tanto, imposible
de comprender». '

Es obvio que la construccién del laberinto carece, en Martinez
Torres, del tono gozoso de un Lezama Lima, aunque las certidumbres
10 $eanl, para Uno O para otro, en iltima instancia, sino perplejidades,
pues ambos descienden de la estética mallarmeana segtin la que todo
acto se vuelve gratuito frente a las infinitas posibilidades del azar.

Es mads, el laberinto de su novela tiene para Martinez Torres un.
marcado cardcter pesadillesco. La atmésfera de la «casa» es asfixiante
para el protagonista; ¢l quisiera huir y no regresar jamds, pero pare-
ce condenado al regreso, por lo .menos a través del laberinto de la
memoria: es un hijo prédigo de su propio laberinto. Lo que da a la
casa su cardcter fatal no es la aceptacién o el rechazo del protagonista,
sino la presencia #nica de la casa; la voluntad o la disposicién de
dnimo no cuentan, sino la mirada: querida o no, esa casa es la Gnica
imagen que se ofrece a la mirada, y por tanto-—de hecho—, el tnico
mundo posible. '

Poco a poco. con infatigables recursos de imaginacién, se va la-
brando, pues, esta casa tnica, hecha de las tensiones entre personal e
impersonal (tensién mds notoria en Martinez Torres que en Robbe-
Grillet), entre contingente y necesario, y se vuelve cada vez mis evi-
dente, no ya que el laberinto es, quizé4, el mapa del rostro del narra-
dor-protagonista, sino y ante todo ¢l mapa de Espafia. ¢A qué respon-
de si no esa naturalisima violacién de la naturaleza, esa perversa aver-
sion de todo desorden, ese obsesivo empefio en la negacién de todo
cambio? La casa tal vez se derrumbe un dia, tal vez se ha derrumbado
ya, no, sigue siendo menos existente o necesaria para el protagonista.

Como en el cuento de Calvert Casey —«En la avenida»—, lo que
horroriza al protagonista es que se borren sus propias huellas —de unas
losas que él mismo califica como de pésimo gusto, en Casey, o de la
casa asfixiante, en Martinez Torres.

La tnica objecién seria que haré al libro es acerca del capitulo 15
(pentltimo). Quizd acuciado por la idea de que ¢l «progreso» de la
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novela réquerfa revelaciones mds dilatadas, este capitulo abunda en
precisiones: hay visitas de seres concretos (parientes que son «tiasy) que
narran anécdotas de temdtica determinada (acerca de otros parientes);
finalmente se especifica —y esto me parece lo mds grave—que un -
pretendido asalto erético del protagonista a la mujer amada, cuya
descripcién es, en si misma, uno de los puntos mds altos de la novela,
no se lleva a cabo, con lo cual se suprime toda la ambigliedad del
episodio y se vuelve a los cdnones marcados (que Martinez Torres
habia destruido escrupulosamente a lo largo del libro) de subjetivo-
objetivo, realidad y deseo. Es un reproche menor —de incoherencia--a
una obra que por otra parte deslumbra por su coherencia. Hay un mo-
mento en que el narrador-protagonista compara su propio avance por
un corredor oscuro hacia una puerta con la lectura de un libro en la
etapa intermedia, oscura, en que el lector teme verse asaltado por el
cansancio. La compensacién que espera a ambos —apertura de la puer-
ta, finalizacién del libro—, estd demasiado lejana, y ambos dudan de
sus fuerzas para alcanzarla. Protagonista y lector quedan asi enlazados
por una imagen: ambos recorren uno solo y el mismo laberinto, am-
bos se desplazan por el magma oscuro de los signos en busca de una
salida. Pero hay otro elemento que se agrega a la trabazén: el prota-
gonista abre la puerta, que es la de la alcoba de la mujer amada,
v ésta, vista de espaldas, inclinada sobre una mesa, lee un libro, quizd
el -mismo en que el lector estd absorbido. El protagonista se acerca,
creyendo que la mujer estd terminando un capitulo. Gradualmente ad-
vierte que la mujer no avanza en su lectura, tiene la vista fija sobre
una porcién de la pdgina; vista mds de cerca, resulta indudable que
la pédgina estd completamente en blanco, brillante bajo la luz de la
limpara de mesa. Quiere entonces tocar a la mujer, y el brazo de
ésta cae, y finalmente toda ella se desploma y se transforma en un
poco de ceniza en el suelo, que se lleva una corriente de aire. Esta es
quizd la parabola mds completa que conozco acerca del erotismo en-
tre el autor y el lector a través de la escritura. El lector es, por un
lado, ¢l mismo protagonista que recorre el laberinto de la pédgina,
pero por otro lado también es la amada, el otro lado de la pared, la
otra cara y también la imagen reflejada en el espejo. La pardbola
también nos ensefia que todo protagonista es virtual o vicario.

Lo dnico permanente o consistente—es el laberinto. Si éste fuera
finito, o mejor dicho, si tuviese un sentido apresable, el recorrerlo se
transformaria en empresa o en gesta, y quien lo recorre se transfor-
~marfa en héroe (y como tal, irrepetible). Esto nos revela la caracte-
ristica fundamental del mito: su oscilacién entre virtualidad y cum-
plimiento. Creo, para terminar, haber encontrado un buen epitafio
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de Martinez Torres en las palabras de Borges: «La puerta es la que
elige, no el hombre» —ROBERTO ECHAVARREN (40 Holland Park.
LONDON W 11, E'nglcmd)

MiGUEL LaBORDETA: Obras completas. Coleccion Fuendetodos. Edi-
ciones Javalambre. Zaragoza, 1972.

En el afio 1967 la coleccién El Bardo publica una extensa antologfa
—hecha por el propio autor—de la obra de Miguel Labordeta. Gracias
" a ella, su poesia, publicada con anterioridad en ediciones de muy poco

tiraje v de escasa distribucidn, pudo legar a la mavoria lectora de nues-
_tro pafs. Ha “sido este afio, 1972, a los tres afios de la muerte repentina
del poeta, cuando se ha editado —en su ciudad natal: Zaragoza— la -
obra completa publicada hasta ahora y que comprende cinco libros de
poemas (Sumido 2§, 1948; Violento idilico, 1949; Transeinte ceniral,
1950; Epilirica, 1961, y Los solilogutos, 1g69) v una cobra de teatro (Ofi-
cina de horizonte, del afio 1955).

La edicién, con la pulcritud, el lujo y el rigor que caracteriza a la
Coleccién Fuendetodos, viene acompaiiada de un «Retrato» firmado por
José Antonie Labordeta, un «Prélogon» de Ricardo Senabre y un trabajo
titulado «Claves circulares» que se debe a Rosendo Tello.

Cada uno de ellos se acerca a diferentes aspectos de la personalidad
labordetesca. El «etraton, de su hermano, lo hace al aspecto mds hu-
mano y entrafiable. Los otros dos se acercan, el de Senabre, a la globa-
lidad de la obra de Miguel Labordeta, intentando situarla en el contexto
general de la poesia de posguerra, y el de Tello, ahondando en la
significacién de cada uno de sus libros y delimitando aquellas calas de
significacién que han personalizado los poemas labordetescos.

Es asi que ahora podemos contar ya con una edicién seria y valiosa-
mente comentada de toda su obra (aunque uno de los comentadores,
Rosendo Tello, hace referencia a un libro todavia inédito, Auiopia, del
que se prepara una edicién en El Bardo y del que ya ha publicado unas
paginas introductorias en el niimero 1 de la revista de literatura Camp
de PArpa) y ya es posible, por tanto, mirar esta poesia en todo su des-
arrollo, en su magnitud vy en su significacién general.

Para mi es evidente que, al menos, los libros publicados entre los
afios 1948 y 1950 —es decir, los tres primeros a los que ya hicimos refe-
rencia—, nacen, se desarrollan, a partir de dos mundos literarios muy
distintos pero que, en cierto sentido, se compaginan y entrecruzan per-
fectamente. Por un lado el «existencialismoy» de Hijos de la ira (publi-
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cado, en primera edicién, en 1944), y por otro los «ismos» europeos de
los afios de entreguerras que, como se sabe, tienen su casi inmediata
repercusidn entre los poetas del 27. Pero a mi parecer, no es de ahf
—mala época las fechas del 46-47 para ponerse en contacto con los poe-
tas de aquella generacién—de donde directamente toma Labordeta sus
recuelos o sus actitudes surrealistas (digdmoslo asi para simplificar), sino
de un movimiento espafiol —bastardo, en muchos sentidos, de aquellos
otros—de los afios 45: el «postismo». (Primer manifiesto: enero de
1945.) Aquel «urrealismo ibérico» tuve una marginacién-continuacién -
en el grupo que publicé, a partir de diciembre de 1950, la revista El
Pdjare de Paja. Alli vemos publicar de inmediato a Labordeta. En el
niimero 3, abril de 1951.

Esta doble vertiente (por un lado: un cierto ilogicismo, una lucha
por desbordar a Ia sintaxis, la adjetivacién extemporanea, cierto «absur-
dismo» en la construccién y, por otro: el concepto de desarraigo, las
preguntas dirigidas a la nada o al dios sobre el sentido profundo de la
existencia —¢qué hago aqui?, spor qué estoy?, ¢de dénde vengo?, ¢a
dénde voy?—, cierto tremendismo expresivo, la caracterizacién de la vida
como desesperanza, etc.), esa doble vertiente decia, no elimina en abso-
luto, ni otros matices existentes que intentaré aclarar mds adelante, ni
una manera muy peculiar, muy personal, con la que se presenta al lector
esta poesia. Quizd la fuerte personalidad poética de Miguel Labordeta
esté dada y aqui estd tal vez uno de los elementos mds interesantes de
su escritura, en que estos dos elementos, estas dos bases: el existencia-
lismo y el «surrealismo ibérico», tan diferentes, con tan pocos puntos
de contacto, se compaglnan y entrecruzan perfectamente 'y ‘es esta sim-
biosis de elementos casi antagénicos lo que quizd le otorgue ese aire de
«cosay» entremezclada, disforme, hasta contradictoria con la que se nos
presenta. Nunca una de las dos vertientes actuantes pasa a un plano
principalisimo, dejando, por consiguiente, a la otra en la oscuridad. Las
dos actiian al mismo tiempo, a diferentes niveles quiza; desde luego con
diferente fuerza, pero siempre unidas, siempre igualmente relevantes.
Muchas veces la unién, el ensamblaje de esos dos mundos, chirria, la
estructura, entonces, del poema -—la estructura semdntica, la estructura
del significante, la estructura ritmica— se resiente, una cierta tosquedad
aparece (1), pero articular esa tosquedad con unos procedimientos ex-
presivos muy particulares, es quizd, precisamente, la parte mds per-
sonal y la de mayor interés de la poesia labordetesca.

Mis arriba sefialaba que existen otros matices en esta poesfa que
no pueden minimizarse porque amplian y redondean la personalidad

(1) Tosquedad, sobre la que intenté Ilamar la atencién en un articule publi-

cado en el mimero 253-254 de esta misma Revista, titulado «Algunos aspectos
de la poesia de Miguel Labordeta»,
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~creadora de Labordeta. Uno de esos matices, con seguridad el mds im-
portante, es el perfil social de su poesia. Para Ricardo Senabre tal as-
pecto es inencontrable en Labordeta, y serfa para él «poco exacto» y
«disparate maytisculo» clasificar bajo ese «rétulo» su poesia. Estoy par-
cialmente de acuerdo con esa postura. Comparto con el critico la creen-
cia de que serfa erréneo clasificar foda la poesia de Labordeta bajo
€l rétulo de social; pero considero que eliminar la posibilidad de rotular
su poesia bajo ese aspecto es, igualmente, ponerle un marbete. En este
caso, claro estd, el de poeta no social. Y eso es, igualmente, a mi pare-
cer, peligroso, si no equivocado. Si eliminamos el punto de vista, que
comparto, desde el que se considera el mero hecho de vivir como un
hecho politico y, por supuesto, el de «escribir sobre la vida» como otro
de quizd mds ancha responsabilidad y nos quedamos-—y es imposible,
en el poco espacio de que dispongo, matizar a todos los niveles nece-
sarios— con la identificacién de poeta social, con aquel que, no desde
el «individualismon,-sino desde una igualacién poeta-hombre (y hom-
bre, claro estd, quiere decir sociedad), articula su protesta ante la injus-
ticia, la alienacién, la estupidez, la insolidaridad, el abuso, las barreras
sociales, la guerra, el «conservadurismo mentaly, la inmoralidad de
una «moralidad eterna», etc., es obvio entonces que podemos identifi-
carlo asl. En efecto, ejemplos de estas actitudes y de estos niveles de
protesta pueden encontrarse por centenares en toda su poesia y muy
especialmente en el libro fechado en 1961, titulado Epilirica, que es
una profundizacién, como sefiala Rosendo Tello, «en la circunstancia’
histérica del momento» y que califica precisamente como «libro agre-
sivo, terriblemente acusatorio, que condena la injusticia en el mundo,
la opresién, el crimen de todo tipo, con tonos implacables de dureza y
recriminacién». Pero lo que no seria tan exacto—y éste es el punto
de vista que comparto con el profesor Senabre— es identificarlo, exclu-
sivamente con un poeta de €sa postura. Para mi es también un poeta
social. La poesia labordetesca es una gran poesia, y como toda gran
poesia abarca, en su traycctoria y en su estructura, una red muy in-
trincada y polivalente de circunstancias y actitudes.

Su obra de teatro Oficina de horizonie (1955) es asimilable, critica-
mente hablando, con su poesia. Es desde este punto de vista una obra
poética mds. Y en clla, como en toda la anterior a la que hemos hecho
referencia, se repiten esos tres canales temdticos fundamentales: su
cardcter humanista-existencialista, su aceptaciéon de lo intuitivo, lo
irreflexivo, lo espontdneo, lo contradictorio del mundo y de nuestra
propia interioridad y una actitud de protesta peticionaria de claridades,
de «verdades», de nuevos y valederos entronqués humanos. Y como
en su poesia —igual o parecido mundo de significados ha de configu-
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rarse necesariamente en parecidas estructuras formales—, una serie de
rasgos estilisticos —sintdcticos, ritmicos, etc.—que ya intenté delimitar
en su momento en el articulo que mads arriba nombraba.

Son Los solilogquios (1969), publicado tras ocho afios de silencio, un
libro que supone, en su sentido mas externo, al menos, una rotura
con su poesfa anterior. Para Rosendo Tello significa una apertura a
un mundo que, abierto aqui, se cierra en su siguiente libro inédito,
del que el critico nombrado prepara una edicién en El Bardo: Autopia.
Es necesario esperar, por tanto, hasta su publicacién para poder asf,
desde su verdadera perspectiva, enfocarlo criticamente. Es obvio, al
menos, que supone un acercamiento a la poesfa visual. El entramado
intelectual que justifique tal acercamiento quizd se encuentre en un
reforzamiento muy intenso de aquella valoracién surrealista que Labor-
deta hacfa partir de la deformacién del mundo que le rodeaba, de sus
contradicciones y sobre todo de su ambigiiedad. Quizd este parrafo,
firmado por Carlos de la Rica y Luis M. Muro, que forma parte del
prélogo al libro Veinte poemas experimentales (2), aclarara, aunque
fuera necesario hacer las salvedades necesarias, el estimulo primero o
iltimo de Miguel Labordeta: «Para la comunicacién, la participacién
es totalmente necesaria... La palabra, como la hemos leido hasta ahora,
tiene un margen de ambigiiedad muy limitado, y lo ambiguo es un
clemento clave en el arte de participacién. Lo ambiguo es el agente
que transforma al espectador en artista y la obra en un vehiculo de
comunicacién ida-vueltan—RAFAEL BALLESTEROS (Valencia, 7o.
BARCELONA)

(2) Carros DE La Rica, Luvis M. Muro, Antonio G6MEZ y JEsUs ANTONIO
Rojsas: Veinie poemas experimentales. Coleccién El toro de barro.

UN LIBRO SOBRE LA DESAMORTIZACION

Con aire modesto y pergefio divulgador, Francisco Tomas y Va-
fiente (*), catedrdtico de Historia del Derecho en Salamanca, acaba
de publicar un libro decisivo para el entendimiento de la Kspafia con-
temporanea. No habfa texto reconocido sobre la desamortizacién, con
todo y ser ¢l tema de los que levantan pasiones recalcitrantes. Los
historiadores del perfodo se han contentado siempre con adherirse al

(*) Frawcisco Tomds v VaLieNTE: El marco politico de la desamortizacidon en
Espadia. Ariel quincenal. 1g71.
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lugar comun y, tras la caracterizacién de Vicens Vives, con sumarse
a un enfoque tan certero como apresurado.

La desamortizacién fue, como muestra la obra de Tomds, un pro-
ceso largo y vacilante, contra lo que ciertas infulas de catolicidad ex-
tremada y el anticlericalismo tradicional, han contribuido a difundir,
reduciéndolo al tépico de los despojos de Mendizdbal. La estatua de
este discutible advenedizo testimonia, con su varia fortuna y sus pe-
riplos frecuentes de la peana al almacén de la Villa, el tono pasional
con que las gentes conservaban hasta hace bien poco el recuerdo
de aquella pretendida Tef07"1na. El profesor Tomdas se ha marginado
conscientemente de estos climas para dar a su obra el timbre con-
vincente de una historla real, pasada en el tiempo y, como se verd,
presente, sin embargo, en la medida en que ella contribuyé a la ac-
tual estructura espafiola, aportando los nervios fundamentales.

Contemplando la ordenada panordmica que ofrece Tomds, se des-
cubre sin esfuerzo una clave histérica no siempre seflalada en nues-
tros manuales:. la dependencia, o mejor, la relacién causal entre des-
amortizacién y caciquismo, que, con ulteriores derivaciones, ¢s tal vez
el tnico prisma que permite penetrar a fondo la belicosa convivencia
espafiola. Sin necesidad de mucha retérica, quien sepa seguir el hilo
de las consecuencias socioecondémicas de la desamortizacién tal como
lo devana Tomds, comprenderd que lo que acarred en el fondo aquella
gran reforma fue permitir el relevo de los poderes estamentales por
.las modernas capacidades: la lIglesia, es decir, el clero, regular y secu-
lar, perdié con ella su posicién vertebral en el esqueleto de la nacién;
la nobleza, desbancada por la mueva clase terrateniente, perdié, de
igual modo, su prestigio; los ayuntamientos, en fin, pieza maestra
de la ficcién democrdtica que prestaba su halo a la organizacién feu-
dal, perdieron con sus tdltimas dehesas los restos de su esquilmado
prestigio. La desamortizacién pulverizé de hecho el carisma de la so-
ciedad estamental, justamente para colocar en su sitio el comsensus
liberal, nicleo ideolégico de la nueva clase.

Es ingeniosa la manera de que Tomds y Valiente se vale para des-
entrafiar el comentado cambio social, De un lado descubre en la propia
semdntica legal las intenciones de los reformddores; de otro, revela el
mecanismo con el que se ejecuts la reforma. Al final deja bien claro
—y sin acentos demagdgicos, por una vez— que la operacién desamor-
tizadora supuso una decisiva maniobra politica —privar a los poderes
tradicionales de su poder social— y una decisiva maniobra econdmica
—dotar a los nuevos de poder con el producto del despojo—. El ma-
nejo inteligente de las cifras, no demasiadas, que el autor ofrece, nos
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' pefmite formar una idea de lo que debié ser aquella irrepetible ocasién
para la todavia débil burguesia nacional. Por este camino, y sin que
el autor llegue a decirlo en voz alta, se descubre cédmo la desamor-
tizacién es la base del caciquismo. La importancia 'de la maniobra
econdémica fue tal, que permitié el rdpido desplazamiento del poder y
la casi automdtica consolidacién de la estructura social de nueva plan-
ta, con lo que el régimen liberal pudo funcionar virtualmente con el
complicado mecanismo de la nueva distribucién del poder. La nueva
estructura se basaba en una idea; en principio, simple —el Estado,
titutar del poder, lo distribuye entre sus adictos— que, sin embargo,
suponia consecuencias de muy complicado alcance. En efecto, la po-
litica liberal consistié en la paradoja de un poder tan centralizado que
para sobrevivir tenfa que atomizarse. El Estado renunciaba al poder
local, justamente para conservar el poder central. De este modo tra-
taba de estructurarse un nuevo régimen de clase sobre las ruinas de
otro. Politica y socialmente hablando, se trataba, pues, tan s6lo de
un cambio en los titulares del privilegio y, por ello, de su conserva-
cién efectiva. Desamortizacién, caciquismo: al final del camino, toda-
via lejano, aguardaba a la nueva clase su correspondiente reforma. Y,
en efecto, aire reformista tuvo el intento de romper la estructura des-
crita que se producird ya en el siglo actual. A este intento, que tantos
rétulos ha padecido, le puso nombre clarividente el combativo Ortega
de principios de siglo: la rebelidn de las provincias.

PRIMEROS INTENTOS

Como el autor, en busca de la mayor objetividad, ha optado por
trazar esta historia explanando el hilo de su desarrollo juridico, re-
sulta bien féciy en el libro recoger una imagen de conjunto del
proceso desamortizador. Comenzé éste en plena operacidn ilustrada,
a rastras del vendavalillo regalista y con la idea de reformar la agri-
cultura, que es quiz4 la mds noble y entera del espiritu dieciochesco
_espafiol. Se trataba entonces de un timido intento racionalizador que,
frente "al poder indiscutible de la Iglesia, recibia su relativa energia
del clima reformista general. Tomds resume con acierto y novedad la
legislacién de Carlos III y los interesantes proyectos de ilustrados como
Olavide, Jovellanos, Campomanes, junto a los cuales, en nuestra opi-
nién, destaca el presentado por 8. Francisco Carrasco, fiscal del Consejo
de Hacienda, un texto de notable cordura y modernidad de interpre-
tacién. Sin entrar en detalles, cabe sefialar el tino con que el autor
describe aquella amortizacién sobrante que ¢l sabe mostrar, sin recar-
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gar las tintas, como una fuerza todavia atraillada por el vigor histé-
rico de los obstdculos tradicionales.

Bajo Carlos IV y por causa de sus cuatro torpes guerras, el «osado
y omnipotente politico llamado Godoy» recogié la sugerencia ilustrada
de que desamortizar, es decir, recurrir a la masa de bicnes pertene-
cientes a la Iglesia y a los municipios, podia ser un remedio incalculable
para equilibrar la Hacienda. La sistematica exposicién de la demencial
‘ politica fiscal- de Carlos IV, permite a Tomds explicar sin esfuerzo
cémo los apuros fiscales condujeron a la idea desamortizadora, de
la que ya no se iban practicamente a separar, en ¢l marco de unas
presiones y resistencias que todavia en la época se intentan resolver
por via negociadora. La monarquia del Antiguo Régimen pactaba con
Pio VII, bajo la impresién de la catdstrofe francesa, la gracia de mejo-
rar el famoso séptimo eclesidstico, en un curioso lenguaje pontificio que
ajusta tantos por ciento 'y se refiere excusadamente al «socorro de las
urgentisimas necesidades de la Monarquia».

Inseparabie ya la crisis fiscal y la idea desamortizadora, las Cortes
de Céadiz plantearon a su turno la correspondiente desamortizacién.
Tomas traza el cuadro de las discusiones parlamentarias, entre las
que tiene mayor relieve la Memoria de Canga Argiielles, en cuya letra
se perfila ya con todo rigor el espiritu burgués que serd la médula
de todas las desamortizaciones posteriores. En Cidiz se trataba de
salvar el caos hacendistico de la Independencia, garantizando a la bur-
guesfa patrigtica, principal acreedora del Estado, la seguridad de sus
inversiones en la Deuda publica y hasta el percibo de sus intereses.
Pero en Cadiz se produjo también una inteligente oposicién al despojo
que suponia la desamortizacién de los bienes municipales  (Huerta,
Calatrava, Lazaro Dou y otros), cuyo valor estriba mds que en sus
argumentos en que su presencia estd revelando hasta qué extremo
fue consciente de los riesgos nacionales que la operacién implicaba,
la naciente burguesia politica. La actitud resultari atdn mds visible
en el perfodo constitucional 1820-23 abierto tras el golpe de Riego.
Las Cortes revolucionarias de 1820, como las de 1811, al decretar la
enajenaciéon de bienes nacionales con ¢l fin de remediar la Deuda,
tendian consecuentemente a contentar a la burguesfa acreedora, am-
pliando de paso la base de un régimen al que faltaban de hecho raices
nacionales profundas. En el haber del libro que comentamos hay que
anotar el mérito de contribuir a esta evidencia: que, en el fondo,
las sucesivas desamortizaciones fueron un medio de captacién que el
régimen liberal utilizé para lograr el apoyo de la burguesia, fuerza
social difusa y sin arraigo a la que habfa que vincular politicamente
con la gratificacién del interés econdmico privilegiado.
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EL «amrion MENDIZABAL

Este fue precisamente el argumento que usé Mendizébal en breve
meteoro liberal de 1836-37. No hay interpretacién de este hecho mas
imparcial y justa, a nuestro juicio, que la de Tomds y Valiente, que
extrema la asepsia alli donde la mayorfa se calé el morrién. Mendi-
zabal mantuvo la conexién entre la idea desamortizadora y la amor-
tizacién de la Deuda, pero dispuso ya de un decisivo argumento de
otro orden: la reforma eclesidstica. En el terreno politico, Mendizdbal
sostuvo que la desamortizacién serfa ¢l mejor medio para vincular la
burguesia a la causa de Isabel, constituyendo la base del régimen [i-
beral. Su idea, para que no queden dudas de su intencién, era crear
una copiosa familie de propictarios, cuyos goces y cuya existencia se
apoya principalmente en el friunfo compleio de nuestras actuales ins-
tituciones. El subrayado, naturalmente, es nuestro.

El desarrolio del proceso no hace ahora al caso. Mendizdbal tuvo
dos ocasiones —leyes de 1836 y 37— de convertirlo en irreversible,
Hay qﬁe seflalar, sin embargo, que su novedad decisiva: el abandono
de los impuestos reformistas de rafz «ustrada y su sustitucién por una
clara intencién politica y clasista. La lucha entre progresistas y mode-
rados que el autor recoge, no hace sino confirmar esa intencién con
sus argumentos en favor o en contra. Véase, especialmente, el caso
de Espartero.

EL EXPOLIO DE LOS AYUNTAMIENTOS

La atencién dedicada a la desamortizacion civil es quizd lo mds
nuevo del libro de Tomds. La oportunidad abierta con la Vicalvarada,
en 1854, favorecié el proyecto progresista de desamortizar los bienes
concejiles, Ginico apoyo efectivo de Ja politica municipal. La Ley Madoz
culminé asi lo que el modernismo politico llamaba wmovilizacién de
la riqueza muerta» de cualquier origen que existiera en el pafs. En
cierto modo, los progresistas trataban de repetir la oposicidn de los
viejos liberales creando su clase adicta frente al exclusivismo moderado
que, con la tradicién del nuevo Concordato, cerraria definitivamente
filas.

La «desamortizacién omnimoda de la propiedad», como decia Ma-
doz, pretendia movilizar el capital que necesitaba la -industrializacién
incipiente, pe'rmitiendo‘ con ello que la burguesia constituyese la clase
fundamental y-rectora. Tomds recoge los textos parlamentarios y le-
gales, las discusiones y los proyectos de cada grupo, en un analisis
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brillante de lo que aquel irreparable ‘descalabro nacional, que hirié
de muerte la ancestral democracia del pais, desheredé sin remedio a
la poblacién rural y consolidd, también sin remedio, a la burguesfa
capitalina. Muy probablemente la actual estructura econdémica tiene
su origen en el ombligo histérico de la Ley Madoz, se desarrolla la
sombra de Canovas y viene a echar el bozo, mds o menos, con la
verdadera crisis del siglo XX, alld por los afios 1914 al 17. Y, muy pro-
bablemente también, en el expolio de los ayuntamientos habra que
buscar el origen de buena parte de la problemdtica social de hoy. Pox-
que no habrd rasgo que mds nos diga sobre la realidad de nuestro
actual pais, que esa anemia flagrante en que se consume nuestra vida
local. Véase de qﬁé manera el libro de Tomds y Valiente descubre
el lazo que anuda nuestro presente con una historia que ya va siendo
remota. Este y otros nudos cardinales de la realidad espafiola con-
tempordnea descubrird quien lea EI marco politico de la' desamorti-
zacion en Espafia, una obra que, debajo de su aséptico planteamiento
histérico-juridico, resulta en definitiva un tremendo alegato politico
y es, en todo caso, el mejor estudio de conjunto sobre el tema de que
es posible disponer hoy.—JOSE ANTONIO GOMEZ MARIN (Miguel
Arredondo, 3. MADRID). .

REVISTA DE REVISTAS

Fn el ndmero 262 CuapERNOs HISPANOAMERICANOS comunicaba a sus
lectores la creacidon de una nueva seccidén que- se ocuparia de ir rese-
fando periédicamente una serie de publicaciones no siempre al alcance
de sus lectores. Estas publicaciones poseen sélo dos rasgos en comin:
son editadas en paises de lengua no castellana y versan sobre problemas
espafioles o hispanoamericanos. De entre el vasto numero de revistas
que cumplen con estos requisitos, para esta resefia se han escogido tres
que pueden, sin duda, contarse entre las mejores de su tipo.

La primera, Les Langues Néo-Latines, es publicada en Parfs desde
hace wvarias décadas por la Société des Langues Néo-Latines, entidad
que de manera semioficial nuclea practicamente a todos los ensefiantes
de lenguas romdnicas en Francia. Entre sus caracteristicas mds notorias
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debe destacarse su amenidad. En efecto, normalmente este tipo de pu-
blicaciones suele adolecer de una considerable monotonfa derivada de
la excesiva e inevitable especializacién de sus articulos. Les Langues
Néo-Latines ha conseguido romper eficazmente con esa tradicién de
la monotonia, y su férmula parecerfa no revestir una excesiva comple-
jidad: dar cabida en sus pdginas absolutamente a todo aquello que
de algin modo pueda entrar en la esfera de preocupaciones de sus
asociados y suscriptores.

Esta sorprendente politica, tratindose de una publicacién -especiali-
zada, depara resultados a menudo también sorprendentes. No se piense
por ‘ello que la revista presente un aspecto ecléctico o desordenado.
Nada mas lejos de la _realidad. En efecto, la diversidad de sus enfoques
actla como un factor estimulante sobre el lector. Junto a un articulo
erudito sobre las «Formes sandhi dans un dialecte roman» (el corso),
firmado por Mathée Marcellesi, se encuentran unas inopinadas reflexio-
nes sobre «Un faux ami espagnol: ermita», en las que Robert Picard
informa al lector sobre las irreverencias de los traductores galos, inva-
riablemente propensos a confundir una capilla con una cueva. En el
mismo numero 197 (segundo trimestre de 1971), Daniele Mussacchio
acomete el estudio de la narrativa barojiana. Su ensayo lleva un tftulo
" sugestivo: «Camino de perfeccidn: roman structuréy. Si la infinita ma-
yorfa de los criticos ha acusado a Baroja de no «construir» suficiente-
mente sus novelas, la tesis de Mussacchio consiste en que Baroja
habrfa acumulado en torno a un personaje central y otros secundarios
unos decorados que, al fundirse con la sensibilidad de los personajes,
crearfan un clima novelesco. La unidad de la novela barojiana se consu-
marfa mediante la verificacién de este clima. La tesis puede resultar al-
ramente discutible, pero en todo caso es original y estd expuesta de
manera convincente.

Para ratificar su concepcién no paralitica de la cultura, la revista
incluye en su nimero 196 (primer trimestre de 1971) una «Introduction
a la pensée politique de José Marti», en la que Charles Lancha estudia
el antlimperialismo del pensador cubano, y un trabajo titulado «L’atti-
tude de Rubén Dario face aux Etats-Unisy», donde Marie Josephe Faurie
analiza las curiosas vacilaciones del poeta nicaragiiense, siempre a
mitad de camino entre la fascinacién por la energia y el dinamismo
yanquis y sus prevenciones frente a un vértigo utilitario que ha venido
finalmente a desembocar en el infierno de la actual sociedad pentago-
nizada, A continuacién el lector abandona el complejo militar-industrial
y la discusién ideolégica para enfrascarse en la lectura de unas pene-
trantes «Notes de voyage en Amérique du Sud», en las que la autora,
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Nadege Poupard, relata sus experiencias con diversos grupos indigenas
sudamericanos.

Naturalmente, en una revista tan proteica y actual como ésta no
_podian faltar Lévi-Strauss’ y el estructuralismo, y asf el lector encuen-
tra dos trabajos de un critico marxista, Carlos Serrano, verdaderamente
admirables por su rigor y originalidad. Sus titules: «Don Quijote, pen-
s¢e sauvage et idéologie» y «Sur le tyran de Fuenteovejuna». Este vo-
lumen, correspondiente a 1971, incluye también un bello poema a Gus-
tavo Adolfo Bécquer, de Jacinto Luis Guerefia; un interesante trabajo
sobre José Marfa Arguedas, de H. Bonneville, y notas sobre temas que
van desde El acero de Madrid, de Lope, hasta la actividad editorial en
lengua catalana. Finalmente, cabrfa consignar que dltimamente la re-
vista ha decidido consagrar niimeros especiales a distintas regiones o
paises, y han aparécido' ya los que tratan sobre el Rio de la Plata
y Catalufia. Para fines de 1972 se anuncia el dedicado a' Cuba.

I

La Reuvista Iberoamericana es publicada trimestralmente por el Ins-
tituto Internacional de Literatura Iberoamericana, creado en 1938 «con
el fin de incrementar el estudio de la literatura iberoamericana e inten-
sificar las relaciones culturales entre todos los pueblos de Américar. La
revista estd dirigida por Alfredo A. Roggiano, y su publicacién es pa-
trocinada por la Universidad de Pittsburgh. Incorporada de lleno a la
problemitica de ese curioso y complejo fenémeno denominado (por
desdicha, el término ya parece inamovible) boom de la literatura his-
panoamericana, esta revista ha conseguido nuclear en torno a sus acti-
vidades a algunos de los mejores criticos de las letras hispanoamerica-
nas actuales. Recientemente la revista ha dedicado un nimero doble
(76-77, julio-diciembre de 1971) a «la Gltima década de la literatura his-
panoamericana». Esta nota se circunscribird a las pdginas de esta en-
trega especial, excepciohal bajo muchos. aspectos.

Para simplificar, convendria dividir el volumen en cuatro grandes
apartados: entrevistas y estudios sobre la narrativa, la poesia y ¢l ensa-
yo. Dos de las entrevistas, realizadas por Rita Guibert, tienen por in-
terlocatores a Octavio Paz y Guillermo Cabrera Infante. En la primera,
¢l ensayista y poeta mexicano reitera sus ya conocidas opiniones sobre
lo, que estima las dos rebeliones fundamentales de este siglo: la estu-
diantil y sobre todo la de la mujer. Esta tltima da pie para unas opor-
tunas reflexiones finales sobre el erotismo. «Para mi—dice Paz— la
libertad erdtica estd ligada a la eleccién amorosa y ambas se oponen
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a la promiscuidad.» En la segunda, Guillermo Cabrera Infante arremete
minucicsamente contra todos y cada uno de los malentendidos surgidos
en torno a su obra y su persona. Tajante y arbitrario unas veces, irri-
tante otras, pero siempre divertido y original, Cabrera Infante pone
otra vez de manifiesto un indudable talento verbal, que ya ni sus peores
enemigos se atreven a desconocer. Finalmente, Emir Rodriguez Mone-
gal, que se ha encargado de la preparacién de este niimero, entrevista a
José Donoso. En la larga conversacién el novelista chileno relata la
gestacién de E[ obsceno pdjaro de la noche y expone su concepeién de
«la novela como happening. '

Viene a continuaciéon un crecido nimero de estudios sobre la narra-
tiva. El cubano-francés Severo Sarduy diserta informalmente sobre cl
argentino Manuel Puig en unas «Notas a las notas a las notas...», que
curiosamente satirizan—aunque en forma sutilmente oblicua— el mé-
todo por él mismo empleado en sus trabajos criticos: el estructuralismo
formalista telque]_iano. Otro narrador argentino, Néstor Sanchez, formu-
la algunas reflexiones sobre su propia obra en un ensayo que no peca
de excesiva profundidad, doctoralmente titulado «En relacién con la
" novela como proceso o ciclo de vida». La disertacién concluye con una
cursilada de antologia. Hela aqui: «Tercera confesidn casi inevitable:
pensar una novela donde sucedan cosas intercsantes, donde ambulen
personales y que a su vez digan cosas interesantes, Trabajar casi todos
los dias con ese material y su sintaxis, terminar un libro. Conoci gente
que hace eso, gente publica; me asomé a sus vidas, los escuché hablar,
tuve terror.» Afortunadamente, Sinchez suele ser menos impresionable
en su obra narrativa. |

Emir Rodriguez Monegal describe sucintamente el fenémeno del
boom en un articulo titulado «(Una escritura revolucionaria», que sirve
de introduccién al volumen, y a continuacién emprende un extenso y
revelador andlisis de las relaciones de Alejo Carpentier con el surrea-
lismo. Su estudio se cifie esencialmente a El reino de este mundo y el
concepto de lo real-maravilloso, John F. Deredita escribe sobre El asti-
liero, de Juan Carlos Onett, escritor al que juzga representativo de lo
que Alvin Greenberg ha llamado «the novel of desintegration». Alfred
MacAdam, autor de un libro excelente sobre los cuentos de Cortdzar, se
ocupa esta vez de la simultancidad en sus novelas. Fernando Ainsa
Amigues analiza las «tensiones» de Carlos Martinez Moreno, uno de los
grandes novelistas del Uruguay actual. Lanin A. Gyurko estudia «El
yo y su imagen en Cambio de piel, de Carlos fuentes» y su ensayo' es
probablemente el mejor que se haya publicado hasta’la fecha sobre el
tema. Por tltimo, Suzanne Jill Levine lleva a cabo una curiosa inter-
pretacién de «La maldicién del incesto en Cien afios de soledady.
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El peruano José Miguel Oviedo, conocido en Espaiia sobre todo por
su libro Mario Vargas Llosa: la tnvencidn de una realidad (Barral Edi-
tores, 1971), manifiesta un implacable rigor en sus «Notas a una (de-
primente) lectura del teatro hispanoamericano». Manuel Durdn revisa
sumariamente «La poesfa mexicana de hoy»; el venezolano Guillermo
Sucre realiza una inteligente evaluacién de las tradiciones herméticas.
operantes en los poetas hispanoamericanos de hoy en «Poesia critica:
lenguaje y silencio», y el peruano José Ortega realiza una apasionante
mcursién por la «lia escritura plural (Notas sobre tradicién y surrea-
lismo)». El volumen se cierra con una «Lectura de Conversacién en la
catedraly, de Jean Franco, y un ensayo de Roberto Gonzilez Echeva-
rria: «Son de La Habana: la ruta de Severo Sarduy». Segin hace cons-
tar una puntual nota a pie de pdgina, este ensayo es parte de un trabajo
mds extenso. Ahora bien, si el libro (o librito) se conserva en su tota-
lidad a la altura de lo aqui anticipado, Gonzdlez Echevarria habri re-
dactado, sin duda, una obra absolutamente imprescindible para inter-
pretar la narrativa de Sarduy, uno de los verdaderos pioneros de la
actual vanguardia hispanoamericana.

Como puede advertirse a través de este sumario recorrido, la Revista
Iberoamericana consigue dar en las paginas de este volumen una ima-
gen cabal de las letras hispanoamericanas. Faltan nombres, desde luego
(Borges, Rulfo, Moyano, C’aétiﬂo, Asturias, Neruda, etc.); pero las omi-
siones quedan mds que justificadas por la indole no enciclopédica de la
empresa. Lo importante es haber llegado a captar las secretas tensiones
de esa _literatura, que hoy asiste a un deslumbrante apdgeo. Penetra-
cién v rigor, amplitud de ecriterios y ecuanimidad, ausencia de solem-
nidad y sentido del humor hacen de este apasionante volumen un ver-
dadero cldsico de la critica sobre las letras hispanoamericanas. Y esto
el lector debe agradecerlo no sélo a la direccién de la revista y a
quienes han colaborado en ella, sino también —y es de sospechar que
fundamentalmente— a ese incansable difusor de las letras del continente
mestizo que es el profesor uruguayo Emir Rodriguez Monegal.

11

Nueva Narrativa Hispanoamericana es una publicacién semestral di-
rigida por ¢l critico Helmy F. Giacoman, que ha congregado en torno
a sus pdginas pricticamente a los mismos colaboradores de la Revista
Iberoamericana. La revista comenzé a aparecer en 1971, y de los dos
ndimeros aparecidos hasta la fecha uno se ocupa de la narrativa en ge-
neral y el segundo versa mds especificamente sobre el cuento hispano-
americano. En el numero 1 el chileno Fernando Alegrfa cuenta la
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«Historia de un taller de escritores», creado por la Universidad de
Concepcién. La idea conté con grandes entusiastas y no pocos enemi-
gos; pero en general su resultado—Ila efectiva camaraderia de wmaes-
tros» y escritores jovenes recluidos juntos durante algiin tiempo— pue-
de calificarse de altamente positivo.

Emir Rodriguez Monegal analiza brillantemente la «novedad y ana-
cronismo de Cien afios de soledad», poniendo de relieve la desconcertante
tradicionalidad de esta novela revolucionaria. Luis Leal, autor de una
ya cldsica Historia del cuento hispanoamericano, estudia el «Tema y
estructura de La feria, de Juan José Arreolan. Leal formula una sinté-
tica comparacién de La feria (cuyo tema central es «el fracaso de la
organizacién social») con otras novelas mexicanas que se ocupan de
otros tantos pueblos jaliscienses: Los fracasados (1908), Al filo del agua
(1947) y Pedro Pdramo (1955). «La actitud de Azuela ante la vida y
organizacidn social en su pueblo natal —escribe Leal— es la del natura-
lista finisecular; la de Yafez es la del ferviente critico; la visién de
Rulfo es lirica, y la de Arreola, satirica.» Angela Dellepiane diseca
la mds discutida novela del mds discutido de los escritores argentinos
. a la luz de los equivocos que la han rodeado desde su aparicién. El
ilustrativo titulo de su trabajo es «6z/Modelo para armar: ;agresién,
regresion o progresién?» Kl paraguayo Augusio Roa Bastos somete a
discusién «El problema de la autenticidad axioldgica y su gradacién
mitico-lingiifstica en la novela Amertka, de Fernando Alegrian, uno de
los escritores hispanoamericanos que mejor han sabido revelar la estruc-
tura intrinsecamente totalitaria de la sociedad pentagonizada.

Enrique Pupo Walker descubre una curiosa «Transposibién de va-
lores pictéricos en la narrativa de Ferretis y Rulfo», y el chileno Juan
Loveluck diserta sobre Intencién y forma en La muerie de Artemio
Cruz». Notables resultan, bajo diversos conceptos, los tres ensayos res-
tantes, acabados ejemplos de todo lo que es capaz de dar de si una’
metodologfa estructuralista cuando no se agota en el formalismo pueril
de los Tzvetan Todorov and Co. Ellos son: «Un aspecto de la estruc-
tura de La muerte de Artemio Cruz», de Nelson Ossorio (donde se
explica el porqué de las inexplicables inversiones cronolégicas de Carlos
Fuentes); «Ironfa narrativa y estilo en Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier», de Roberto Gonzdlez Echevarria, y «Hacia una definicién
del realismo en la novela hispancamericana contemporaneay, de Jaime.
Giordano. '

El ndmero 2 de este primer volumien, corresp'ondiente al segundo
semestre de 1971, esti integramente dedicado al cuento, y resultard
una fuente de consulta indispensable para todos los interesados en el
tema. En «Los jefes, o las coordenadas de la escritura vargasllosiana,
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Alfredo Matilla Rivas diseca la prehistoria de toda la mitologia del
gran escritor peruano. Luis Leal estudia «Los cuentos de Fernando
Alegria», a los que ubica en un punto de exacto equilibrio a mitad de
camino entre «la fantasia y el compromiso». En «Imagenes de animales
y la batalla entre los sexos en dos obras de Juan José Arreola», John
P. Boyd establece un intercsante cotejo entre pasajes de Punta de plata
y Confabulario; libros recogidos posteriormente en el Confabulario total.
En «El mundo mosaico del mexicano moderno: Cantar de ciegos, de
Carlos Fuentes», Richard Reeve reivindica la importancia de este ol-
vidado libro de cuentos, obliterado en la consideracién de la critica
por otros libros posteriores y en el que, no obstante, se encuentran
~algunas de las paginas mds perfectas de su autor.

Valentin Jacobo Gaivironsky pasa revista a la obra narrativa del
argentino Enrique Anderson Imbert, conocido sobre todo por su insus-
tituible historia de la literatura hispanoamericana. En «Desenfado y
comicidad: dos técnicas magicorrealistas de Garcfa Mdrquez», German
D. Carrillo se ocupa de «Un hombre muy viejo con unas alas enormes»
(1968), uno de los cuentos recogidos en La increible y triste historia de
la candida Eréndira y de su abuela desalmada (Barral Editores, 1972).
George C. Murray firma un interesante articulo sobre «La temdtica en
los cuentos de José Donoso», y Emil Volek lleva a cabo una inteligente
incursién por dos cuentos de Carpentier: «Semejante a la noche» y
«El camino de Santiago», en los que descubre «dos caras del mismo
método artisticon. El nimero incluye también dos trabajos sobre Julio
Cortazar: «Estructura de un cuento de Cortdzar: “Todos los fuegos, el
fuego’», de David Lagmanovich, y «Cortdzar y el cuento en uno de sus
cuentosy, de Flora H. Schiminovich (el cuento en cuestién es el titulado
«Las babas del diablo», recogido en Las armas secretas); tres sobre
Rulfo: «Fundamentos para la valoracién de la' obra de Juan Rulfo», de
Marcelo Coddou; «Observaciones sobre la visién del mundo en los
cuentos de Juan Rulfo», de Graciela B. Coulson, y «Juan Rulfo, cuen-
tista: la verdad casi sospechosar, de Manuel Durdn, ensayos en los que
el triunvirato mencionado aplica una triple vuelta de tuerca a la exé-
gesis de El llano en llamas, y, finalmente, dos trabajos sobre el patriarca
de las letras uruguayas: «El lector, como protagonista e la novela:
Onetti y Los adiosesn, de Wolfgang A. Luchting, y «La novia robada,
relato inédito de J. C. Onettir, de Luis A. Diez. '

Estos dos ntimeros se cierran con una extensa seccion de critica bi-
bliogréfica titulada «Ventana sobre la nueva narrativa», dirigida por el
profesor Richard Reeve, Un pdrrafo aparte merece una resefia de la
novela Gracias por el fuego, de Mario Benedeiti, firmada por un tal
Rodolfo Privitera e insertada en el nimero 1 de la revista. La nota
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es insultante y manifiesta una clara, aunque inconfesa, intencién extra-
literaria. El autor pretende ser gracioso y resulta simplemente patético;
su inteligencia no estd a la altura de sus propdsitos. Resulta ademads
ingenuamente pretencioso de su parte haber publicado esta nota aqui,
cuando la misma ya habia aparecido nueve meses antes en la Revisia
Nacional de Cultura, de Venezuela (nim. 192, p. 117). Reproducir una
nota de Mario Vargas Llosa o Emir Rodriguez Monegal (son sélo dos
ejemplos) es justificable y también en muchos casos necesario; pero
reproducir este lamentable «estudio» de una pdgina de extensién de
un aprendiz de brujo como Privitera roza en el limite de lo invero-
simil. A fin de preservar el alto nivel de calidad alcanzado por Nueva
Narrativa Hispanoamericana en sus dos primeros niimeros, preventiva-
mente la direccién debiera proceder a la exclusién de este energumenis-
mo militante, que tan magros servicios ha prestado siempre a la cultura.
JUAN CARLOS CURUTCHET (Alenza, 8. MADRID). .

SEIS FICHAS DE LECTURA

Juan F¥. MawrsaL: Hacer la América (Biografia de un emigrante). Edi-
torial Ariel. Barcelona, 1972.

Todos en algin momento de su vida habran lefdo algunas de esas
edificantes historias de europeos que, acosados por el hambre o las per-
secuciones, o mas simplemente por el deseo de aventura, un dia cru-
zaron el océano para hundirse en la vastedad de las llanuras o la
selva y reaparecer, afios después, ya enriquecidos por el éxito. El mito
de la América dorada ha alcanzado notable difusién en no menos de
una media docena de pafses europeos,- pero en pocos ha cobrado una
significacién tan capital como en la desolada Espafia de la posguerra.

Este mito, como casi todos los mitos, tiene raices profundas y reco-
nocibles en la rcalidad. Pero recoge sélo un aspecto de ella: su mitad
Juminosa. Omite minuciosamente toda referencia a esa pululante so-
ciedad de las villas de emergencia (ghettos en Norteamérica), adonde
han concluido por integrarse todos los buscadores fracasados de parafsos
inexistentes. Esta realidad, esta intensa miseria que, a modo de comuin
denominador, tipifica un aspecto fundamental de estas migraciones
¢uropeas, rara vez ha recibido igual atencién que la crénica de los
triunfos clamorosos, la hagiografia de los miticos indianos.
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El libro de Juan F, Marsal constituye, bajo este aspecto, una expe-
riencia reveladora. Es la biografia de un emigrante cataldn, J. 8., que
partié de Espafia hacia la Argentina, siendo pobre, y regresé muchos
afios después tan pobre como habfa salido y ademds ya derrotado.
La improvisada autobiografia de J. S. es por si misma, sin comentario
alguno, una lectura de historia que revela, por asi decir, el revés de
la trama de una difundida mitologia peninsular. Juan F. Marsal, el
editor de este patético testimonio, se ha limitado a afiadir un prélogo
v algunas notas que ayudan a comprender el problema en toda su
magnitud. La lectura de este libro hermoso, sencillo y conmovedor
puede resultar una de las vias de acceso mds fascinantes a uno de los
aspectos menos conocidos de la deprimente realidad que sobrevino con
la conclusién de la guerra—]. C. C. '

The cardinal pomnts of Borges. Edited by Lowell Dunham and Ivar
Ivaask. Norman, University of Oklahoma Press, 1971.

En algunos de sus cuentos, tales como Examen de la obra de Herbert
Quain, Borges ha declarado su conviccién de que la critica no es in-
ferior al arte; simplemente los criticos han sido casi siempre inferiores
a los artistas. Tal vez con el objeto de contribuir a subsanar esta defi-
clencia, el propio Borges ha escrito un considerable numero de ensayos
que la critica ha comenzado recientemente a colocar en algunos casos
a la altura de sus mejores relatos. Este desafio de Borges pareceria haber
sido recogido por los autores de varios de los trabajos incluidos en el
volumen de la revistar Books Abroad dedicado al escritor argentino
(verano 1971), y que ahora, con algunas alteraciones menores, reaparece -
editado bajo forma de libro.

En efecto, el indice de este libro incluye a varios de los mejores
especialistas en la materia. Emir Rodriguez Monegal evoca a'un Borges
melancélico, errabundo por las calles de su laberinto portefio; Ronald
Christ (el autor de The narrow act: Borges’ art of allusion, New York
University Press, 1969) formula ocho imaginativas proposiciones para- el
replanteamiento de toda la exégesis borgiana; James Irby estudia su
concepcién de la utopfa en un vertiginoso andlisis de «Ugbar, Tlén,
Orbis Tertius»; John C. Murchison explora la influencia de Macedonio
Fernandez sobre la vida y la obra de Borges, y, finalmente, Jaime
Alazraki (autor de uno de los mejores libros sobre el tema, La prosa
narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, 1968) reivindica el valor estético
de sus ensayos. De una calidad visiblemente inferior resulta el trabajo
de Donald A. Yates «The four cardinal points of Borges» (se trata
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de un comentario superficial al relato Pedro Salvadores). El libro. incluye
ademds unas pdginas anecdéticas de un traductor de Borges: tres poe-
mas, de Borges, Jorge Guillén y el poeta estoniano Ivar Ivaask, respec-
tivamente; una versién inglesa del relato Pedro Salvadores y la mds
completa bibliografia borgiana compilada hasta la fecha. En sintesis,
una guia indispensable, a la que sélo cabria objetar la inexplicable
omisién de un- aspecto esencial en la obra del gran escritor argentino:
su poesia.—/. C. C.

Jorce Luis BorGEs: FPoemas escogidos (seleccién y prélogo de José
Agustin Goytisolo). Coleccién Ocnos. Barcelona, 1972.

A partir de 1958 la actividad poética de Borges se intensifica osten-
siblemente y llega incluso a convertirse en el aspecto central de su
tarea creadora. Asi lo han advertido ciertos criticos de la obra bor-
giana, que, como Saul Yurkievich y el venezolano Guillermo Sucre,
han coincidido en destacar la inmensa importancia de este aspecto,
habitualmente poco considerado en ese vasto universo de significaciones
que constituye su literatura. »

Esta antologia de José Agustin Goytisolo, publicada ahora por Ocnos,
viene a incidir precisamente en ese aspecto, a restituir esta poesfa desde
Iz perspectiva de una obra en progreso, dindmica y original. Un ex-
tenso prélogo, en el que Goytisolo relata la historia de esta antologia
y de-su conocimiento de Borges, sirve para introducir al lector en ese
orbe peculiar de un anciano casi totalmeate ciego que, pese a sus la-
mentables apologias del despotismo militar, curiosamente ha 1legado‘
a encarnar para un crecido numero de lectores el mito de la vocacidn.

Es posible que ocurra con ‘esta antologia lo de costumbre: que se
le reproche haber omitido casi todo lo que omite y haber incluido casi
todo lo que incluye. En todo caso, y al margen de taras ocupacionales,
es sumamente improbable que nadie se atreva a discutir su absoluta
representatividad. Con esta antologia Ocnos viene a revalidar sus me-
recidos titulos como una de las tres o cuatro mejores colecciones de
poesia publicadas actualmente en el mundo de habla castellana.—J. C. C.

Eminio Diaz VALCARCEL: Figumcionek en el mes de marzo, Editorial
Seix Barral. Barcelona, 1972. ‘

La reciente declaracién del Comité de Descolonizacién de las Na-
ciones Unidas reconociendo a Puerto Rico su condicidén de territorio
colonial ocupado por el imperialismo norteamericano ha venido a re-
cordar una vez mds al mundo hispanohablante la tragedia de la super-
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vigilada isla boricua, pafs en el que la lengua castellana ha vivido du-
rante décadas permanentemente al borde de un deliberado genocidio
cultural. Si bien es cierto que en este lado del Atldntico la literatura
de Puerto Rico es casi totalmente desconocida, no lo es menos que en
los ultimos afios ésta ha ido abriéndose paso en distintos paises hispano-
americanos. Quizd la mas importante revelacién entre las dltimas pro-
mociones de escritores puertorriquefios sea el narrador Emilio Diaz
Valcarcel, cuya novela Figuraciones en el mes de marzo, finalista en
el concurso Biblioteca Breve 1971, acaba de aparecer en Barcelona.

Figuraciones en el mes de wmarzo resultard, sin duda, un libro des-
concertante para mds de un lector. La estructura de la novela estd con-
figurada por un aparentemente arbitrario collage que, desde el tebeo
al psicoanadlisis, no rehtye prdcticamente ninguna de las técnicas mo-
dernas de analisis o alienacién. A través de cartas, mondlogos, paginas
'de un diccionario, recibos, noticias de la prensa, etc., el autor va per-
filando el conflicto de una pareja de puertorriquefios acosados pdr los
demonijos contrarios. del colonialismo, el exilio y el vértigo nivelador
de la sociedad de consumo. Novela vanguardista en el mejor sentido
de la palabra, al par que una promisoria experiencia Figuraciones en
el mes de marzo es, junto con Tres iristes tigres, una de las novelas
mds patéticamente divertidas que haya producido la América Central
hasta el dia de hoy—J. C. C.

Juan MariNrLro: José Marti. Ediciones Jicar. Madrid, 1972.

Una antologia de la obra de José Marti siempre es algo para agra-
decer. Con toda seguridad, Marti cs hoy uno de los autores mds co-
mentados y peor lefdos de toda la América hispana. Como Machado
Liace afios, hoy Martf también ha dejado de ser un escritor o un politico
para convertirse en un mito. Asi como al gran poeta de las Soledades
lo transformaron en «el hombre mds bueno del mundo», «el santo de
Collioure» e incluso en «San Antonio el Buenoy», también en el caso de
Marti se ha dado un proceso de mitificacién similar. Pero, natural-
mente, la beatificacién del hombre ha conducide a una pareja sacrali-
zaci6n de sus textos, y asi hoy resulta casi tan herético hablar critica-
mente de su obra como en la época de San Ignacio podia serlo hacer -
el elogio de Erasmo. .

A este proceso de beatificacién y correspondiente sacralizacién con-
tribuye devotamente el hagiégrafo Juan Marinello con un edificante
estudio que precede a esta nueva antologfa, publicada por Jicar en su
coleccién «Los poetasy. Marinello parcce tener siempre a mano la ter-
minologﬁa caracteristica en este género apologético: apéstol, misién,
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sagrado, sacrificio. Pero la obra cobra matices ya definidamente gro-
tescos cuando este cuadriculado exegeta sefiala a Mart{ como inventor
nada menes que de la prosa artistica de nuestra lengua. No estarfa
quizd de mds que Marinello le echara una ojeada a Cervantes, para
citar sélo un antecedente de alguna importancia.

~ En cfecto, ya va siendo hora de comenzar a reconocer que, con
toda su grandeza como revolucionario, Marti no puede ni debe ser con-
siderado como el profeta de ninguna nueva anunciacién de la estética,
y que uno de los mejores servicios que pueden rendirse a su memoria
es el de realizar una justa evaluacién de su obra literaria, puntualiiando
la belleza y profundidad de muchos de sus articulos periodisticos, como
también la mediocridad de la inmensa mayorfa de sus versos, a veces
de una pobreza verdaderamente franciscana. Es una pena que Jdcar
haya empafiado su hermosa coleccién con la edicién de este desapren-
sivo disparate de Marinello. Pero a la vez resulta inexcusable sefialarlo,
si no queremos que ¢l dia menos pensado acaben vendiéndonos estam- -
pitas del beato Ernesto Che Guevara y burlindose péstumamente de
gente que precisamente murié luchando para liberar a la inteligencia
de todas sus cadenas (llamense éstas ortodoxia o mojigaterfa)—]. C. C.

Josern SommERs: Ydfiez, Rulfo, Fuentes. La novela mexicana moderna.
Monte Avila Editores. Caracas, 1970.

Hace seis aflos el profesor John S. Brushwood publicé un estudio
fundamental para la comprensién de la novela mexicana: Mexico in
its novel: a4 nation’s search for identity (University of Texas Press, 1966).
E] libro estudia la evolucién de la narrativa mexicana desde sus mds
remotos origenes y llega casi hasta el presente: 1963. La obra de Joseph
Sommers, catedrdtico de lenguas romances en los Estados Unidos y
ampliamente conocido por sus excelentes estudios sobre literatura me-
xicana, desarrolla ciertas hipétesis, ya insinuadas en el libro de Brush-
wood, v bajo tal aspecto resulta complementario del mismo, sin que
esto signifique desconocer su originalidad.

En un estudio prcliminar, Sommers analiza la llamada «novela de
la revolucién» a través de sus tres autores mds importantes: Azuela
(Los de abajo), Guzmén (La sombra del Caudilo) y Magdaleno (El
resplandor). Sin dejar de criticar en estas novelas las limitaciones ya
seflaladas por otros criticos, Sommers acierta a destacar su representa-
tividad dentro de las tres etapas de la revolucién (la anarquia caudillista,
la corrupcién de la revolucién en el poder y el nacionalismo revolucio-
nario de Cardenas), mostrando a la vez cdmo de algin modo estos

204



libros abren el camino hacia la novela que va a cambiar por completo
el rumbo de la narrativa mexicana: Al fio del agua (1947), de Agustin
Yifiez. A

Los capitulos restantes estudian cuatro novelas de los tres escritores
que han dado jerarquia universal a la moderna narrativa mexicana:
Al filo del agua, de Yafiez; Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, y
La regién mds transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962),
de Carlos Fuentes. El capitulo final formula algunas oportunas consi-
deraciones acerca del estado actual de la narrativa mexicana. Publicado
~ inicialmente en inglés en 1968 por la Universidad de Nuevo México, este
libro de Sommers se ha convertido ya en una obra de consulta indis-
pensable para todos los interesados en el tema.—J. C. C.



| INSTITUTO
DE CULTURA HISPANICA

CONVOCATORIA DEL X PREMIO DE POESIA
«LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE

AL ANO 1972

El Instituto de Cultura Hispdnica de Madrid convoca, por décima vez el
PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL ANO
1972 con arreglo a las siguientes

2

3.2

4

5.2

K

BASES

'
Podrdn concutrir a c¢ste Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre
que los trabajos que se presenten estén escritos en espafiol y sean originales
inéditos.

Los trabajos que se presenten tendrdn una extensién minima de 850 versos.

Los trabajos se presentardn por duplicado en dos ejemplares separados, con
las hojas unidas y correlativamente numeradas, mecanografiados a- dos espa-
cios y por una sola cara, y uma vez presentados, no podrin modificarse
titulos ni afiadir o cambiar textos.

Los trabajos que se presenten llevardn escrito un lema en la primera pé-
gina y se acompafiardn de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo
lema y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad,
domicitio, dos fotografias y «curriculum vitae».

Los trabajos, mencionando ¢n ¢l sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO
PANERO» 1972 del Instituto de Cultura Hispdnica, deberdn enviarse por
correo certificado o entregarse al Sr. Jefe del Registro General del Instituto
de Cultura Hispdnica, avenida de los Reyes Catdlicos (Ciudad Universitaria).
Madrid-3. ESPANA.

El plazo de admisién de originales se contard a partir de la publicacién
de estas Bases y terminard a las doce horas del difa 1 de diciembre de 1972.

La dotacién. del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Ins-
tituto de Cultura Hispdnica es de cien mil pesetas.

El Jurado serd nombrado por el sefior Director del Instituto de Cultura
Hispénica.
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La decisién del Jurado se hard piblica el dfa 23 de abril de 1973, aniver-
sario de la muerte del Principe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes
Saavedra.

El Instituto de Cultura Hispdnica se compromete a publicar el trabajo
premiado en la COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE
EDICIONES CUITURA HISPANICA, en una edicion de dos mil ejem-
plares, la cual serd. propiedad del Instituto, recibiendo como obsequic el
poeta premiado la cantidad de cincuenta.ejemplares.

E] Instituto de Cultura Hispdnica se reserva el derecho de una posible se-
gunda edicién, en la que su autor percibiria, en concepto de derechos de
autor, ¢l diez por ciento del precio de venta al puiblico a que resultase
cada ejemplar’ de la tirada que se decidiese, que no seria en ningiin caso
inferior a mil ejemplares, liquiddndose los derechos de autor a la salida
de prensa del -primer ejemplar de la obra.

El poeta galardonado se compremete a citar el premio recibido en todas
las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran,

El Jurado podrd proponer al sefior Director del Instituto de Cultura Hispd-
nica la publicacién de los trabajos seleccionados como finalistas por orden
de méritos.

De los trabajos que fuesen aceptados para su edicidén, el sefior jefé de Pu-
blicaciones del Instituto de Cultura Hispanica podrd abrir las plicas para
enviar a sus autores los oportunos contratos de edicidn. El autor percibird,
en concepto de derechos, el 1c por 1oo del precio de venta al piblico
a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no serfa
en ningtn caso inferior a mil ejemplares, liquiddndose los derechos de
autor a la salida de prensa del primer ejemplar de la obra, y recibiendo
el autor, en calidad de obsequio, la cantidad de 25 ejemplates,

No se mantendrd correspondencia sobre los originales presentados, y el
plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cul-
tura Hispdnica terminard a las doce horas del dia 29 de septiembre de 1973,
transcuitido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho,
procedimiento el sefior jefe del Registro General a su destruccidn,

Se entiende que con la presentacién de los originales los sefiores concur-
santes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurade, siendo
eliminado cualquiera de los trabajos presentados que no se ajusten a las
Bases, i

Madrid, mayo 1972



PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO»
CORRESPONDIENTE AL ANO 1971

La poetisa espafiocla FRANCISCA AGUIRRE ha obtenido el PREMIO DE
POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1971 del Instituto de Cultura Hispdnica, por
‘su trabajo titulado «(ITACA». ‘

El Jurado presidido por el Director de la Real Academia Espafiola, don D4-
maso Alonse, estaba integrado por don Gregorio Marafién, Director del Instituto -
de Cultura Hispdnica; don Luis Rosales, de la Real Academia Espafiola; don
Dionisio Gamallo, de la Real Academia Gallega; don Rafael Montesinos, Director
de la Tertulia Literaria del ICH; don Héctor Giovannoni, poeta argentino, y
como Secretario, €l Director de Ediciones de Cultura Hispanica, don José Roméu
de Armas. :

FRANCISCA AGUIRRE nace en Alicante en 1930, ¥y a los pocos meses viaja
con su familia a Madrid, donde reside desde entonces. Hija del pintor Lorenzo
" Aguirre, inicia su contacto con la cultura desde temprana edad. Es autodidacta.
En 1963 contrae matrimonio con el poeta Félix Grande, con quien tiene una
hija. «ITACA», sw primer libro, fue escrito a lo lai'go de seis afios, durante
los cuales publicé poemas en distintas revistas y periédicos e intenté espors-
dicamente otros géneros: ninguno de estos intentos ha sobrevivide a la auto-
_critica. Ha colaborado durante varios afios en la redaccién de un diccionario
\enciclopédico v ha realizado diversas traducciones literarias.

Quedaron finalistas, previas votaciones puntuadas como en el caso del original
que mereci el Premio, los trabajos presentados bajo los lemas: «Bernia», «Orilla»
y «Si todo no ha sido un suefio», que corresponden a los titulos: PICASSO
AZUL, APARICION DE LA ALIANZA y TEMAS DE LA HELADE, que el
Jurado, al amparo de la Base 14 de la Convocatoria, acordé ptoponer su publi-
cacion al Director del Instituto de Cultura Hispdnica, que ordend la edicién
de los mismos. . .

Abiertas las plicas, de acuerdo con la Base 15 de la Convecatoria, por el
Jefe de Publicaciones, resultaron ser sus autores:

1.0 PICASSO AZUL, de José Albi. .
2. APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo.
3.0 TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez Gutiérrez (nicaragiicnse).

PREMIO DE POESIA (LEOPOLDO PANERO»

1963: FERNANDO QUINONES, por su trabajo «En Vidan,

1964+ Declarado desierto. .

1965: JOSE LUIS PRADO NOGUEIRA, por su trabajo «La Carta».

1666: RAFAEL GUILLEN, por su trabajo «Tercer Gesto».

1967: AQUILINO DUQUE GIMENO, por su trabajo «De palabra en palabra.
1968: FERNANDO GUTIERREZ, por su trabajo «Las puertas del tiempo».
1969: ANTONIO FERNANDEZ SPENCER, por su trabaje «Diario del mundo».
1970: FERNANDO GONZALEZ-URIZAR, por su trabajo «Los signos del Cielox.
1971: FRANCISCA AGUIRRE, por su trabdjo «ltaca».



COLECCION POETICA
“LEOPOLDO PANERO *

Nim. 1. LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesia «Leo-.
\ poldo Panero» 1965,

Nam. 2. RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1963.

Nam. 3. CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartoslo, finalista 1963,

Num. 4. PAN Y PAZ, de Victor Garcfa Robles, finalista 1965.

Num. 35 TERCER GESTO, de Rafael Guillén, Premio de Poesia «Leopoldo
Panero» 19606,

Nim. 6. TODO EL CODICE, de José Rbberto Cea, finalista 1966.

Num. 4. DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966.

Nim. 8. CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masé, finalista 1966.

Nim. ¢. DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poe-

sia «Leopoldo Paneron 1967.
Num. 10. EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967.
Num. 11. PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967.

Num. 12. LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de
Poesia «Leopoldo Panero» 1908.

Nim. 13. ‘QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martin Descalzo, f-
nalista 1968. '

Num. 14. TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis-
ta 1968.

Num. 15, DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernindez Spencer, Premio de
Poesia «Leopoldo Panero» 1g6g.

Num. 16, ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 196g. Preinio
Nacional de Literatura, 1970.

Num. 17. VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni
Tagliamonte, finalista 1g69.

" Num. 18. LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando Gonzdlez-Urizar, Premio de
Poesiq «Leopoldo Panero» 1g970.

Num. 19. ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesia «Leopoldo . Pane-
ro» 1971,

PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS

DE PROXIMA APARICION:

Nim. 20. PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971.
NGm. 21. APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 1971.

Nim. 22. TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971.

CUADEB-NOS, 268.—14



CONCURSO “IA INFLUENCIA HISPANICA
BN EL MARTIN FIERRO™

El Instituto Platense de Cultura Hispdnica, con la colaboracién de la Oficina
Cultural de la Embajada de Espafia en la Argentina, convoca un concurso de
trabajos monogrdficos sobre «La influencia hispdnica en ¢l Martin Fietto», en el
centenario del mismo, que se ajustard a las siguientes bases:

1. Podrdn concurrir autores noveles, nacionales o extranjeros, menores de veinti-
cinco afios al 31 de diciembre de 1972.

2, La lengua serd el espafiol.-

3. Los trabajos deben ser inéditos y se presentardn por triplicado, mecanografia-
dos por una sola cara y a doble espacio. La extensién no serd superior a los
30 folios. ’

4 El plazo improrrogable de admisién de originales finalizard el 31 de diciembre
de 1972, en la sede del Instituto, calle 6 N.° 1040, La Plata (Republica Ar-
gentinaj.

5. Se otorgatd un premio unico de 3.000 ddlares (300.000 moneda nacional) al me-
jor trabajo y serd editado por ¢l Instituto, donindose al autor 100 ejemplares
con la leyenda «no vendible»,

6. El autor, al aceptar las bases, renuncia a todos los derechos de autor, salvo
los estipulados en 5. '

7. No se mantendra correspondencia con los autores, excepto con el ganador, ni
se devolverdn por correo los originales no premiados, pudiendo, con todo,
retirarlos directa o indirectamente de la sede del Instituto.

8. El Jurado calificador estar4 integrado por especialistas miembros. del Instituto
Platense de Cultura Hispdnica y por el sefior Agregado Cultural de la Embajada
de Espafia en Buenos. Aires, siendo su fallo inapelable. Este se hard publico en

- la primera quincena de abril de 19%3.



MUNDO HISPANICO

Una revista 'en espafiol pafa—todos los paises

DirecTor: Jost Garcia NIETO

SUMARIO DEL NUMERO 295 (OCTUBRE 1972)

PORTADA: 12 de Octubre en las islas Canarias,

Canarias a la puerta del descubrimiento colombino, por Josk Magria PEmAN.
Las islas Canarias.

El primer ensayo de Hispanidad, por VICENTE MARRERO.

Tencrife: quinta singladura de la Hispanidad, por Lrocapio MacHapo. -
Don Quijote cabalga de nuevo.

El museo en la calle, por L. FIGGEROLA-FERRETTL

Caballitos de Totora, por JULIAN Parpo.

El festival del cine de San Sebastidn, por MaNUEL ORGAZ.

José Domnoso o la soleddd, por Maria TERESA ALEXANDER,
Hispanoamérica en Madrid, por N. L. P.

Herdldica canaria, por EMILI0 SERRANO Y DE LASSALLE.

Objetive hispdnico.

Canarias en América, América en Canarigs, por F. MoraLEs PaDRON.
Los de «Gutiérrez», por MIGUEL Périz FERRERO.

Dirube, por Giorpano Dr Brocca,

José Belmonte.

El camino del teatro, por ALFREDO MARQUERIE.

Los lbros, por J. ROMERO-MARCHENT.

Hoy y maiiana de la Hispanidad.

Estafeta. '

CONTRAPORTADA,: 12 de Octubre en las islas C[mmias.r

Precio del ejemplar: 25 pesetas

Direccion,- Redaccién y Administracién: Avenida de los Reyes Catélicos
(Instituto de Cultura Hispdnica).—MADRID

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Don

CON TESIAEIICIA I oot er e e ma s as s s o b e nemneme s ecres

calle de ... e eteaeheteaeemetememebemtmemsebsteesene easn ssmeatesemesetetetesseeesbnibedsessas st baean ST —

se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo

& e srresra s es st e TR a_partir del RUMETO ...ovveeeeenene , Cuyo

importe de .. eeeesemertse et pesetas se compromete

contra reembolso

4 pagar a la presentacién de recibo (I) Lo

Madrid, ........ A€ v ettt de b { L -

El suscriptor,

La Revista tendrd que remitirse a las siguientes sefias: ...

(1) Téchese lo que no convenga.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

Antologia poética, de Juana pE IBarRBOUROU. Recopiladora: Dora Isirra Rus-
seLL, Precio: 230 ptas.

Mourelle de la Rua, explorador del Pacifico, de Amancio Lanpin Carrasco.
Precio: 395 ptas.

Hablando solo, de Jost Garcia Niero, 2.* edicién. Precio: 115 ptas.

Perfil politico y cultural de Hispanoamérica, de JurLio Ycaza TiGerINo. Pre-
cio: 150 ptas. - :

El inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, de AURELI0O MIRG QUESADA.
Precio: 325 ptas.

Los signos del cielo, de FERNANDO GonzALEz-URizar. Precio: 1oo ptas.

La lengua espafiola en la historia de California, de Antonio Branco. Pre-
cio: goo ptas.

Algunos espafioles, de MiGUEL PRz FERRERO. Precio: 125 ptas.

ltaca, de Francisca AGUIRRE. Premio de Poesia «Leopoldo Panero» 1971
Precio: 100 ptas.

" Presencia espafiola en los Esiados Unidos, de CarLos FERNANDEZ-SHaw.
Precio: 700 ptas. :

Vida de Santa Teresa de Jests, de MARCELLE AUCLAIR, 2.4 ed. Precio: 375
pesetas.

Hernando Colén, historiador del Descubrimiento de América, de ANTONIO
Rumtu pE ArRMAs, Precio: 400 pesctas.

Un escrito desconocide de Crisidbal Coldn: ElI Memorial de la Mejorada,.
de AntoxNto RUMEU pE ARrMAS, Precio: 375 pesetas,

Pedidos: »
INSTI"I'UTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones

~ Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3

. Distribuidor:

E. 1 8. A. Oifiate, 15. Madrid-20




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

OBRAS DE IMPRENTA

Recopilacion de leyes de los reynos de las Indias. Edicién facsimilar de la
de JuLidN DE PAREDFs en 1681

Diario de Colén, (segunda edicién). Prélogo: GREGORIO MARANGN. -
Codice del museo de América, de Jost TubpELa.

Los mayas del siglo XVIII, de Francisco DE SOLANO.

Picasso azul, de Jost ALBI.

Aparicién de la Alianza, de Josi CarLos GarLrarDo.

Temas de la Helade, de ErRNEsTO GUTIERREZ.

Pedidos: »
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones

Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:

E. L S. A. Ofate, 15. Madrid-20




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

(FONDO EDITORIAIL DISPONIBLE)

COLECCION LA ENCINA Y EL MAR

(Poesfia)

Dulcinea y otros poemas, de ANzoirecul, Ienacro B. Madrid, 1965, 13 X 20
centimetros. Peso: 350 gr. 322 pp. Precio: roo pesetas.

Los instantes, de ARBELECHE, JorcE., Madrid, 1970. 13 X 20 cm. Peso: 100 gr.
60 pp. Rustica. Precio: 70 pesetas.

Antologm de poetas andaluces contempordneos, de CaNo Jost Luis. Segun-
da -edicién, aumentada. 13,§ X 20,5 cm. Peso: 400 gr. 448 pp. Precio:
240 pesetas.

El estrecho dudoso, de CarpENaL, Ernesto. Prélogo de JosEé CoronNer URr-
TECHO. Madrid, 1966. 13X 20 cm. Peso: 400 gt. 208 pp. Precio: 150 pe-
setas, .

Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela Mistral,
Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce Maria Loynaz,
Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Berenguer, Fina Garcia
Marruz, Ida Vitale, de CoNDE, CaRMEN. Madrid, 1967. 13,5 X 20 cm. Peso:
680 gr. 640 pp. Rustica. Precm 250 pesctas.

Biografia incompleta, de DiEco, Gerarpo. Segunda edicidn. Madrid, 1967.
13,5 X 21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rustica, Precio: 115 pesetas.

Poetas modernistas hispanoamericanos (antologia), de Garcia Prapa, Car-
Los. Segunda edicién, revisada y. aumentada, Madrid, 1968. 13,5 X
x 20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rustica. Precio: 150 pesetas.

Del amor y del camino, de Garciasor, RaméN DE. Madrid, 1970. 13 X 20
centimetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rustica. Precio: 100 pesetas.

Antologia poética, de IBARBOUROU, JUaNA. Recopilacién: Dora Isella Rus-
sell. Madrid, 1970. 13,5 X 21,5. cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rustica. Pre:
cio: 230 pesetas.

Maneras de llover, de Livpo, Huco. Madrid, 1969. 13 X 20 cm. Peso: 110
gramos. 88 pp. Rustica. Precio: 100 pesetas.

La verdad y oiras dudas, de MonTEsiNos, RavaeL. Madrid, 1067. 13,5 %
X 20 cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Rustica. Precio: 125 pesetas. )
Los sonetos de Simbad, de Russeir, Dora Iserra. Madrid, 1970. 13 X 20,5

centimetros. ‘32 pp. Rustica. Precio: j0 pesetas.

Hablando solo, de Garcia NIETo, Josk. Segunda edicién (en prensa).

Pedidos:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribucién de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3 .

Distribuidor:
E. I. 5. A. Oifiate, 15. Madrid-20




DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

El boletin mensual Documentacién Iberoamericana es la mds comple-
ta fuente de informacién-iberoamericana en su génmero, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificacién.

Documentacién Iberoamericana es un instrumento insustituible de con-
sulta para el estudio de toda cuestién iberoamericana ya sea politica,
econémica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentacién Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco-
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general.

Documentacién Iberoamericana es una publicacién-——iinica en el idio-
ma castellano y tnica para la regién iberoamericana— que recoge men-
sualmente al acontecer, pafs per pafs, de toda Iberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y dccantado, de tode cuanto interesa y significa en el
inmenso universo de las noticias diarias. ]

Documentacién Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas-
ciculos mensuales.

Documentacion Iberoamericana se ofrece también en volimenes anua-
les encuadernados desde 1g63.

ANUARIO  IBEROAMERICANO

El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
liticos, econdémicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers-
pectiva ‘anual, en cada uno de los paises de Iberoamérica y en cada una
de sus organizaciones internacionales.

El Anuario lberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas-
torales coleativas, mensajes, leyes bdsicas, etc.— que tuvieron e¢n el curso
del afio un impacto o un significado mds sefiero en el acontecer con-
temporineo de Iberoamérica.

El Anuario Ibersamericano se edita en volimenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo.

Documentacion Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade-
lante.

Documentacién Iberoamericana tiene en preparacién, asimismo, voli-
menes espec1ales de antecedentes —1492 a 19co y.1gor a 1g61—y de cues-
tiones agrarias. .

Precios:

® DOCUMENTACION IBEROAMERICANA
Suscripcién anual, fascfculos mensuales, cada afio: Espafia, goo pe-
setas; Iberoamérica, 15 délares USA, (o equivalente); extranjero, 20
délares USA (o equivalente).

©® VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada
afio: Espafia, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 délares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 délares USA (o equivalente).

® ANUARIO IBEROAMERICANO
Desde 1962, cada nimero: Espafia, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5
délares USA (o equivalente); extranjero, 4 délares USA (o equiva-
lente).

Dirigirse a:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA Documentacién Iberoame-
ricana. Avenida de los Reyes Catdlicos. Madrid-3 (Espafia).




REVISTA DE  ESTUDION  POLITICOS

(BIMESTRAL)

DIRECTOR: Luis LEcaz Y LacaMBra
SECRETARIO: Micurl ANceL MEeEpiNa Mufoz
SECRETARIO ADJUNTO: EMILIo SERRANO VILLAFANE

SUMARIO DEL NUMERO 185

(Septiembre-octubre 1972)

ESTUDIOS

Juan Brnevro: La historia, cargad y contorno del hombre,

JorcE Uscatescu: Panorama actual del sindicalismo.

Juan J. Savas: Ideas politicas de Tucidides.

EaLio SERRANO VILLAFANE: EIl ejércifo, institucién soctal, juridica y politica.

Avtonio CoroMEr VIADEL: El enfrentamiento .de intereses en la divisidn del
movimiento liberal espaiiol (1833-36).

MIGUEL ANGEL ASENSI0 SoTo: Problemas metodolégicos en el estudio de los
grupos de tnterés.

.. IGLESIA-ESTADO

Mariang Loérez Ararcon: El Derecho eclesidstico imiernacional (A propésito
de un lbro).

CarLos Istporo MarTIN SANCHEZ: Noids sobre la personalidad de los entes
eclesidsticos en el ‘Derecho espafiol.

NOTAS

MicHELE FEDERIcOo Sciacca: Consideractones inactuales sobre algunos modos de
nuestro tiempo.

GiueERT TIXIER: La union de las Reptiblicas Arabes y la Constitucion egipcia
de 11 de septiembre de 1971.

FERNANDO PoncE: Los medios de comumnicacién y la realidad de nuestros dias.

Cisar EnriQur Romezo: Ciencia politica, Derecho politico y Derecho consti-
tucional.

MUNDO HISPANICO

Joaquin Ovtra: El poeta Garcid de Tassara y la docirina de Monroe,
EnriQue FERrER VIEYRA: Cuenca del Plata. Su incidencia en la politica exterior
argentina,

SECCION BIBLIOGRAFICA

Recensiones ¥ Noticias de Iibros ¥¢ Revista de revistas

PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL

Espafia ... ... ... ... . e 450,00 ptas,
Portugal, Hispanoamérica y Filipinas ... 9,50 $
Otros pafses ... v cvv ver wor crr e i 10,50 $
Numero suelto ... ... ... ... ... ... ... ... 100,00 ptas,
Numero suelto, extranjero... ... ... ... ... 2,75 $

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS
Plaza de la Marina Espafiola, 8. MADRID-13 (Espafa)



REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL

(BIMESTRAL)
CONSEJO DE REDACCION
PRESIDENTE: Jost Marfa CorDERO TORRES

CaMiLo Barcia TRELLES, Luis MarifNas OTERo.

EnmiLio BeLabpfez, CARMEN MARTIN DE LA ESCALERA.
Epvarpo BranNco RoDricUEZ. Jaive MENENDEZ ().

GREGORIO BURCUERNO ALVAREZ. BartoLomE MosTaza.

Juan Manurr CasTRO RIAL, FernanDo MURILLO RUBIERA.
FfLix FERNANDEZ-SHAW. RomAN PErRPIRA GRAU.

JesUs FUEYO ALVAREZ. Leanpro Rueio Garcia.
Roporro G BENUMEYA. Tomis MESTRE VIVES.
ANTONIO BE LUNA Garcia (). FERNANDO DE SALAS.

ENrIQUE MANERA REGUEYRA Jost ANToNIO VARELA DAFONTE.
T.is Garcia Arias. , Juan pE Zavara CASTELLA.

SECRETARIO: Jurto CoLa ALBERICH

SUMARIO DEL NUMERO 123 septiembre-octubre 1972)

ESTUDIOS

La politica internacional del futuro o de la anarquia a la supervivencia,
por Jos¥ Marfs CorpERC TORRES.

La politica internacional norteamericana en Asia, por CaMmiLo Barcia
TRELLES.

Las relaciones de la Repiublica Popular Ching y Japdén, por CARMEN Mar-
TiN Dr La ESCALERA,

Constderaciones a los acuerdos Nixon-Brejnev en Mosci el 26 de mayo
de 1972, por FERNANDO DE SaLas Lorez.

El Mediterrdneo actual y sus problemas, por ENrIQUE MANERA REGUEYRA.

Ideologia v realidades en la dindmica de la QUA (I), por LEaxpro Rusio
Garcia.

NOTAS

Palestina e Israel en la transicidn préxtmo-oriental, por Ropborro Gir Be-
NUMEYA.

Los acontecimientos de ganda, pot Jurto Cora ALBERICH.

«Maphilindo», un ensayo frustrado de zntegmczon en el sudeste astdtico,
por Luis MariNas OTERO.

Cronologia. Revista de revistas.
Seccién bibliogrdfica. Actividades.
Recensiones. Documentacion
Noticias de libros. internacional.

PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL

Pesetas
Espafia ... ... ’ v oo .. 40O
Portugal, Iberoamenca y Fxhpmas G e 622
Otros pafses ... ... ... ..o o ol e 656
Nimero suelto Espana 8o
Nimero suelto extranjero ... ... ... :.. ... ... 15§

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS
Plaza de la Marina Espafiola, 8. MADRID-13 (Espafia)



BARRAL EDITORES

Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66
Barcelona-8

(EXISTE O NO EXISTE UNA NOVELA

ESPANOLA?

JAVI;R DEL Amo: La espiml.r

Javier FErninpEz pE CaSTRO: Alimento del salto.

Carros Trias: El juego del lagarto,

Axa Maria Moix: Walter, é“POT qué te fuiste?

Fivix ve Az0a: Las lecciones de Jena.

N[VARfA Luz MeLcon: Celid muerde la manzana,

Juan Garcfa HoRTELANO : El gran momento de Mary Tﬂ'bune;

ANTONIQ Ferres: Ocho, siete, sets:

RaMmén Carnicer: También murid Mancefiido.

CoNcHA ALds: }i’ey de gatos:

GERMAN SANcHEZ ESPESO: Labén’nto levitico.

BALTasAR PorceL: Los argonaulas.

siga a BARRAL EDITORES
BALMES, 159 - BARCELONA-8




BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dirigida por Dimaso ArLowso

Maria MovINER: Diccionario de uso del espaiiol.

Un diccionario de la lengua espafiola mds copioso, vive y actualizado que
los hasta ahora existentes.

Un completisimo repertorio de sindénimos e ideas afines, concebido segiin
nuevas tendencias. '

Una enciclopedia gramatical que resuelve toda duda sobre el uso, régimen -y
construccién de nuestra lengua.

Tomo I: A -G, LVI 4 1.446 pp.
“Tomo II: H-Z, 1.586 pp.

Dos volimenes, en tela, 2.300 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sanchez Pacheco, 83. MADRID-2 (Espaiia)
‘Teléfonos 41568 36 - 4157408 - 41574 12_



«ARBOR»

REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA

Sumario de los niimeros 321-322 (septiembre-octubre 1972)

ESTUDIOS

Lo social y su contenido en la sociologia de Ortega y Gasset, por JEsUs HERRERO,
Las memorias del siglo, por VINTILA Hogia.
Tradicién espafiola en las «Elegtas» de Juan de Castellanos, por MANUEL ALVAR,

TEMAS DE NUESTRO TIEMPO

Tres cuartos de sigle de radiocomunicacién, por Jost Bavti.
Ld politica petrolifera internacional hoy, por Jost SARDON.
La novelistica de Julio Cortdzar, por José A, MarfN MoORALES,

NOTAS

Ramdn Solis: Un ejemplo- de sociologia literaria, por Francisco VAzQUEz.
Los organismos de investigacion auténomos en la Repiblica Federal Alemana.

NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS
-, LIBROS&

Redaccién y Administracién: Serrano, 117. Madrid-6

EDITORIAL TECNOS

O’Donnell, 27. Teléfono 22629 23
MADRID-g

Brusi, 46. Teléfono 227 47 37
BARCELONA-6

RaraEL Li. NinvoLes: Idioma y poder social. Un profundo andlisis del compor-
tamiento lingtiistico en relacién con la estratificacién y movilidad social, el
poder, las ideclogias, los prejuicios sociales... 240 pesctas, :

Anrtonio TRUYoL Y SERrRA, Catedrdtico de la Universidad de Madrid: Fundamentos
de Derecho internacional publico (tercera edicién). Los fundamentos doctrina-
les e histéricos como base de un auténtico Estado de derecho de la comuni-
dad internacional, cuya instauracion tiene hoy una urgencia nunca antes -co-
nocida. 280 pesetas. .

Enrigue TiERNO GALVAN: Escritos (1950-1960). El tacitismo en las doctrinas politi-
cas del 8Siglo de Oro espafiol.—Los supuestos scotistas en la teorfa politica de
Jean Bodin—Desde el espectdculo a la trivializacién-—Acerca de la Ilustracidn
en Espafia—Perfil de Albert Echweitzer y de su obra.—Costa y el regeneracio-
nismo.—La realidad como resultado, 500 pesetas.



EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.

Provenza, 219 - Barcelona-8

NOVEDADES

BIBLIOTECA BREVE

Jost Carboso PirEs: El huésped de Job, 150 pias.

I Leyva: La circuncisién del Sefior solo (Premio de Novela Biblicteca Breve 1972),
150 ptas.

CARLOS-PEREGRIN OrERO: Letras I, 340 ptas.

Ricnarp Wortnemn: El arte y sus dbjetos, 180 ptas.

NUEVA FNARRATIVA HISPANICA

MaxveL Puic: Boguitas pintadds, 140 ptas.

BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO

Libros de enlace

Avrronso Grosso: Un cielo diffcilmente azul, 6o ptas.
Maria Teresa Leén: Menesteos, marinero de abril, 6o ptas.

El 17 de mayo un jurado compuesto por G. CapreEra InFantE, LUis GovrtisoLo,
Juan RuLro, PEDR0 GIMFERRER V JuaN FERRATE otorgard el

PREMIO BIBLIOTECA BREVE 1973

Se admiten originales hasta el 15 de febrero,

TAURUS
EDICIONES

PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7
MADRID (6)

ULTIMAS NOVEDADES

Oscar WILDE: Inténcione_c,

Jurio Caro Bawroja: Los Baroja. (2.2 ed.)

WALTER BanNyaMmin: IHuminaciones II.

Luis FeLipg Vivanco: Moratin y Id ilusiracién mdgica
C. M. Bowra: La imaginacién romdntica.

PauL ILuie: Los surrealisias espafioles.



EDITORIAL LUMEN

AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 2145272
BARCELONA-6

COLECCION PALABRA EN EL TIEMPO

Las olas, de VIRGINIA WOOLF.

Una de las novelas mds importantes de este siglo tanto por la original
belleza de su prosa como por la perfeccién de su revolucionaria técnica.

El arbol en llamas, de AraN SILLITOE.

Andlisis profundo en un relato avasallador de la lucha colectiva ¢ indi-
vidual por la dignidad y la libertad humanas. Segunda parte de la trilogia
que se inicié con La muerte de William Posters,

De un castillo a oiro, de Louls-FERDINAND CELINE.

Rememoracién autobiogrdfica de la triste odisea del autor desde que em-
prendié el camino del destierro en la Francia de 1944 )

Ve y dilo en la montaiia, de jamEes BaLpwin.

Una gran novela sobre el Nueva York negro v su cxtenso barrio de
Harlem, en relacién con el mundo extrafio y hostil de los blancos.

Dublineses, de JaMEs Joycr,
Conjunto de quince relatos sobre la vida y ciudad natal del autor, Dublin.
Escritos criticos, de JAMES JOYCE.

.Colecciéon de textos inéditos de Joyce, que comprende desde sus primeros
cjercicios escolares hasta los tltimos meses -de su vida.

Gustave Flauberp. escritor, de MAURICE NADEAU.

Un completo y profundo estudio sobre el autor de Madame Bovary y
La éducaticn sentimentale,

EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 2037652
BARCELONA-17

SERIE INFORMAL

jost Downoso: Historia personal del «boom»,

Jean-Louts Brau: Biografia de Anionin Artaud.

GUIAS ALFABETICAS

"ANDRE MARTINET: La lingiiistica.

CUADERNOS ANAGRAMA

WrroLp Gomrrowicz: Autobiografia sucinta, textos y entrevisias.
WrroLp Gomsrowicz-JEax Dusurrer: Correspoiidencia.

ARTHUR SANDAUER, RicarDo Canxo Gaviria: Sobre Gombrowicz.



EL LIBRO DE BOLSILLO

ALIANZA EDITORIAL
“Milan, 38 - MADRID-17

Obras de
PIO BAROJA
en «El Libro de Bolsillo»

ALIANZA EDITORIAL

Cuentos (mim. 7) (4.* ed.).

El drbol de la ciencig (ndm. 50) (4.5 ed.).

Las ciudades: César o nada | El mundo es ansi [ La sensualidad per-
vertida (num. roo) (2.2 ed.).

La feria de los discretos (nim. 420).

QUERNER, HOLDER, JacoBs, EGELHAAF,
HiBERER: :

Del origen de las especies (361).
ERNEST HEMINGWAY :

Islas en el golfo (* 7362).
LeEwis CaRROLL:

El juego de ld légica (363).
RoeErT L. HEILBRONER:

Entre capitalismo y socialismo ("365).

Isaac AsmMov:

Estoy en Puertomarte sin Hilda
(360).

Harry WILDE:

Troiski (374).

Frieprice NIETZSCHE:

Ast hablé Zaratustra { "177).
Hexrt LEFEVRE:
La revolucidn wurbana (378).

Mirces Eriape:

El mito del eterno relorno (379).

WiLLiam GOLDING :

El sefior de las moscas (”381).

BERNT ENGELMANN:

Los traficantes de armas (382),

CarLo CoLropr:

Las aventuras de Pinocho (383).

SOLICITE CATALOGO DE «OBRAS DE AUTORES Y TEMAS
ESPANOLES E HISPANOAMERICANOS» A

ALIANZA EDITORIAL

APARTADO 9107

MADRID-17



clisicos castalia
LIBROS DE BOLSILLO |

Coleccién fundada por don Antonio Rodriguez-Moiiino

Dirigida por don Fernando Lazaro Carreter

Una coleccién de cldsicos antiguos, modernos y contemporaneos en tamafio
de bolsille (10,5 X 18 cm.). Introduccién biogrifica v critica,

Selecciones bibliogréficas, notas, indices e ilustraciones

Volum:zn sencillo ........ 60 pts. * Volumsn intermedio ... 8o.pts.
** Volumsn doble ........... 100 pts.  *** Volumen especial ...... 135 pts.
# %% 34, BeniTo PEREZ GaLpés: Lo prohibido. Edicién de José F. Mon-

tesinos,

** 35, ANTONIO BUERO VAaLLEJo: El concierio de Sam Ouidio y El tra-
galuz. Edicién de Ricardo Domenech. ‘
** 36, Ramon PEREz DE Avara: Tinteblas en las cumbres, Edicidn de
Andrés Amords.
37. Juan Eucenio HarTzeNBUsCH: Los amantes de Teruel. Edicién
de Salvador Garcfa. ' :
38. Fraxcisco pE Rojas Zorrmia: Del rey abajo, ninguno. Edicién
de Jean Testas,
39. .Dieco pE San PEbro: La cdrcel” de’ amor. Edicidn de
K. Whinnom.
* 40, Juax pE ARcunjo: Obra poética. Edicién de Stanko B. Vranich.
**#% 41, ALoNso FERNANDEZ DE AVELLANEDA: El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta
parte de sus aventuras. Edicién de F. Garcia Salinero.

* 42, ANTONIO MacHapO: Juan de Mairena, sentencias, donaires, apun-
tes v recuerdos de un profesor apdcrifo (1936). Edicién de José Ma-
ria Valverde. '

¥ 43. VICENTE ALFIXANDRE: Espadas como labios y la destruccién o €l
amor. Edicién de José Luis Cano.

COLECCION ROMANCEROS DE LOS SIGLOS DE ORO'

Francisco pE SEGURA: Segunda parte de la primavera y flor de los mejores
romances que hasta ahora han salido. Recopilado de diversos auiores
por el alférez Francisco de Segura. Zaragoza, por la vinda de Lucas
Sanchez, afio 1629. Edicién de A. Rodriguez-Mofiino, 224 pdgs. 23X 13,5
centimetros. Tela: 3co ptas.

COLECCION SELECCIONES CASTALIA

DanNigL Drvoro: Introduccién al estudio de don Juan Manuel y en particu-
lar del conde Lucanor. 512 pégs., 25,5X 13,5 cm. Rustica: 4o0 ptas,

ESTUDIOS SOBRE LA NOVELA
ESPANCOLA DEL SIGLO XIX

Jost: F. MontEsiNos: Costumbrismo y novela (tercera edicidn)..148 pégi-
nas, 22,§X 135 cm. Rustica: 190 ptas.

EDITORIAL CASTALIA

Zurbano, 36 — MADRID-10 — Teléfonos 4198g40 v 4195857







