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Editorial Benjonin P

La concesidn del Premio Cervantes al novelista Juan Marsé ha
sido la dltima gran noticia cultural del afio 2008. Y seguramente lo
habria sido también si el galardén hubiese recaido sobre alguno de
los finalistas, que fueron autores de la talla de Ana Marfa Matute,
Mario Benedetti o José Manuel Caballero Bonald, lo que indica
que la literatura en lengua espafiola disfruta de maestros a los que
leer y admirar como puntos de referencia, piezas de nuestro pre-
sente cultural y a la vez de nuestra tradicién.

El premio a Marsé por una parte hace justicia a la obra del
autor de Ultimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima
Montse, Si te dicen que cai, Un dia volveré y tantas novelas
extraordinarias, hasta llegar a las dltimas, Rabos de lagartija v
Canciones de amor en el Lolita’s Club, y por otro lado desbarata
la leyenda negra que parecia empezar a aduefiarse de él como
antes lo hizo de su amigo Jaime Gil de Biedma: a Marsé nunca le
dardn un premio, como antes no se lo dieron a Jaime Gil, se decia,
porque resultaba realmente extrafio que un escritor de su calidad
y su influencia hubiese sido tan poco reconocido oficialmente.
Por fortuna, el premio ha llegado tarde pero es el més grande, con
lo cual la rareza ha sido solventada.

La seduccién que las novelas de Juan Marsé ha ejercido sobre
los novelistas mds j6venes es evidente, y una buena prueba de ello
es que la casualidad haya querido que el Cervantes coincidiese
con la aparicién de un libro llamado Ronda Marsé que ha publi-
cado la editorial Candaya y cuya editora es Ana Rodriguez Fis-
cher. No hay mds que leer la némina de sus incondicionales, los
llamados Marsistas, y reparar en sus diferencias estéticas o de
edad, para ver el poder de irradiacién de la prosa del autor de La
muchacha de las bragas de oro: Félix de Azuda, Francisco Casave-
lla, Antonio Lobo Antunes, Eduardo Mendoza, Antonio Muifioz
Molina, Sergi Pamies, Rosa Regis. Francisco Umbral, Joan de
Segarra, Manuel Vizquez Montalbin, Enrique Vila-Matas, Artu-
ro Pérez Reverte, Carme Ricra, Antonio Soler, Mario Vargas
Llosa, Gustavo Martin Garzo, el propio Caballero Bonald, Rafael
Chirles o Luis Garcfa Montero, por citar sélo a una pequefia



parte de los colaboradores de ese volumen, en el que ademds de
estos y otros prosistas y poetas, analizan la obra de Marsé algunos
de los mds prestigiosos criticos. Sin duda, se trata de una buena
puerta de entrada al universo del autor de Ronda del Guinardo.

Y siendo bueno, lo mejor de todo no es que el Cervantes haya
reconocido a un escritor con una obra larga y sefialada como
imprescindible por criticos y lectores a sus espaldas, sino que haya
recaido sobre alguien que estd en plenitud de sus facultades y
cuyo trabajo sigue en marcha: dentro de poco, si se cumplen los
plazos que el propio Marsé ha calculado, saldré a la calle su nueva
novela, en la que lleva trabajando un tiempo, y los lectores ten-
dran la oportunidad de disfrutar de otro episodio de la obra de
este autor personalisimo que con toda justicia ha sido recompen-
sado con el Cervantes, haciendo que los dos, el premio y él, estén
de enhorabuena. €



../
NER

-
)
A

hy”:

1 Z

ST,

|

)

A

7




El oficio

de escribir







Prendida de alfileres

Reina Maria Rodriguez

«...Qué necesidad de alfileres tenia esa mujer...»
Virginia Woolf

Desde que era una nifia vi a mi madre agacharse para recoger
los pedazos cortados a un dobladillo, a una bocamanga, a un
doblez. Los alfileres que habian caido al suelo sin sonar (tan
ligeros) zafindose del peso, eran recogidos también con un
pequefio iman que ella frotaba y frotaba contra el piso después
de entallar los vestidos sobre cuerpos deformes. El sonido y el
movimiento de las tijeras cortando una seda, un crepé, una ilu-
sién, no debieron ser una visién tan fuerte en su conjunto,
como aquella de recoger los restos, las hilachas sobrantes. All
estaba humildemente mi madre barriendo el suelo con las
manos, las pelusas. Esto me dio un sentido de la atraccién terri-
ble hacia el fondo de las cosas que yo veia caer como una ima-
gen doble a través del espejo. Al tocar sus dedos siempre habia
algo herido, un arafiazo, una rozadura, cuyo dolor aparecia des-
pués marcado con sangre en la tela. Eran dedos dsperos acos-
tumbrados al hilo; ojos acostumbrados a mirar a través de un
calado. Ella, mi madre, tenia que embarajar los pechos, la masa
contrahecha, la sustancia.

Si la poesia tiene que ver con alguna experiencia, cada uno de
nosotros tendrd seguramente una anécdota origen que contar,



pero serd una historia amanerada, o deformada también como los
cuerpos por multiples errores que luego llamamos experiencia' el
oficio de contener un lenguaje, de merodear a través del sonido
frufrd de una tela que se estampa en la carne. ; Qué hacemos si no
ensartar? ¢ Volver y volver sobre las puntadas de un largo hilvin
que mientras mas pasa el tiempo se zafa, y se zafa? Queremos
apresar un tejido que por los bordes se deshace y poner un vivo
de raso alli, para rematar. Pero la palabra insatisfecha se derrama
por los bordes, porque la cosa estd adentro de la palabra entalla-
da, y el alfiler no puede sujetar los recovecos de un paisaje que se
llama memoria. Al virar la tela por su envés, bajo el pisacosturas,
estd ese pais que nos contiene a todos y donde habita mi madre, la
gran costurera. '

Con el paso del tiempo siento que cada frase estd viva en algun
lugar de esos retazos cuyos hilos plateados formaban flores, paja-
ros, zorros que durante la noche se convertian en arabescos terri-
bles con historias y personajes que salian a deambular. Porque,
seguir siendo aquella nifia 0 nifio cuyo amasijo de vanidades en la
tela cobraria forma algin dia, es el empefio de cada poeta. «;Yo
soy un poeta! Yo/soy. Yo soy. Yo soy un poeta, lo reatirmo aver-
gonzado...» exclamaba William Carlos Williams.

Siles digo que sigo creyendo en ese oficio«de culo y mano» como
lo llamaba mi madre, entonces, no les miento. El oficio de percibir
que ella me ensefi6 sin querer es el mds caro, el mas lujoso. La tela
que se exprime también muere, el brocado se enrarece, y al final
queda un color desvaido, no el firme amarillo de los frailejones.

Agradezco a las clientas de mi madre servir de modelos en las
tiestas que no tuve. Agradezco a los modelos ilustres que nos vigi-
lan desde esa larga, interminable pasarela: a Vallejo, a Pessoa, a
Pavese, a Marina, a Ajmatova, a Dujna, a Silvia, a Olson, a Virgi-
nia, a tantos otros, las maneras de un sentir: esa razén de entrar a
la locura v, a la vez, de no entrar nunca; esa costura doble de las
candelillas cruzdndose y descruzdndose sobre un tejido muerto,
pero vivo. Capas y capas de «tul» de una cultura que no se pue-
den reprimir, una sobre otra, alternando la simulacién de un vuelo
para un baile entre todos. Agradezcamos, la doble vida que nos
dieron atada a un cojin fucsia donde recostar la cabeza cansada.
En el cojin hay un paisaje para cada cual, tnico.
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Pero hay alfileres sin punta (de eso se trata), de hincar sin tener
con qué, sin poder cémo; la cuestién es cémo afilar las puntas
para entrar en Ja sustancia y hallar ese cémo de su momento en el
mundo (el cémo de Samuel Beckett). «~Los alfileres de Slater no
tienen punta— ¢te has dado cuenta?—dijo... volviéndose cuando la
rosa se desprendid del vestido...» (Virginia Woolf en«Los alfile-
res de Slater»).

Mientras prendemos una tela o una palabra al papel, contra el
peligro de la caida del alfiler al suelo y de la vida hacia su final; el
mundo se transforma por la imposibilidad de un amor, de una
costura, y casi siempre por imposibilidad, ocurre un proceso que
no depende del tiempo, cuya distancia nos corresponde por no ser
cronoldgica, sino ontoldgica, y nuestra. La imagen recobrada serd
siempre una vision de esa impotencia de la que sacamos cada dosis
de potencia, cuyo logro serd extender o encoger como un eldstico
la caida del alfiler superficialmente prendido, si roz6 el espacio sin
sujetar o herir. La poesia corta, cava, hinca, y revela un presente
contaminado de un antes y un después:«...detente a pensar en la
imagen, y deja afuera a la mente cuando lo hagas «(Dr. Sax) O,
Wiliam Carlos Wiliams:«Sélo la imaginacién es real». O Proust:
«la imaginacién es el érgano y sirve a lo eterno». «Cuando me
asalta el miedo invento una imagen» —~Goethe.

Hubo un momento en el que senti, cémo aquellos vestidos
cosidos por mi madre tenian dobladillos mds simples, costuras
lisas y candelillas fragiles, sin torceduras ya. Trazos acelerados
por la impaciencia de un fin. Cuando la angustia de un cosido
iba hacia su término y ella, cansada, ya no podia desviar la inten-
cién hacia el estilo como multiplicidad de jerarquias, creacién de
nuevos artificios y fibulas.«Una vez eliminada la capa de arena
que lo cubria se aprecié un tono verde —dice Virginia en «Obje-
tos s6lidos». Era un trozo de cristal, tan grueso que resultaba
casi opaco. El mar lo habia pulido por completo, privindolo de
toda arista y toda forma, de tal manera que resultaba imposible
decir s1 habia sido botella, vaso o cristal de ventana. No era mads
que un trozo de vidrio, era casi una piedra preciosa. Bastaba con
engarzarla en una montura de oro o ensartarlo en un alambre
para transfigurarlo en una joya; en un colgante o en un reflejo
verde apagado en un dedo...» Asi, la imagen podia alisarse,
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transparentarse casi, y llevarnos hasta esa piedra que no es joya
real, pero que lo parece cuando se posee por un golpe de remo,
develando capas y capas acumuladas en el mineral, atn sin saber
el cémo ni el por qué, «del jade oculto nace un vaho» (Sikong
Tu), v algo tan frigil se convierte en prenda, en visidn, en reela-
boracién de lo real.

Siguiendo el trazado de mi madre en la tela comprendi que el
tin precipita esos desafios contra lo real. Pero, cada dia, se hace
imposible la detencién del tiempo con la que han sofiado los cre-
adores siempre. El deseo de alcanzar la velocidad prometida por
las imagenes; de participar (entrando por la pantalla al desenfreno
de la vida cotidiana) hace que nos precipitemos hacia, «la sincro-
nizacién de la emocién colectiva», como llama P. Virilio a este
fenédmeno que provoca una guerra de larga duracién contra lo real
y una confusién de nuestra percepcidn de imdgenes y de lengua-
jes, dejando al arte, a contra pelo de esa gran velocidad, inmerso
en la destruccidn de la imagen, del sujeto y del«yo».

¢Qué poética se puede instaurar ante el panico generalizado,
frente al populismo y su inmediatez? ; Qué se vuelve la palabrita
alcanzada, «esa hablilla»? Y, ¢el dolor? ;otro golpe de remo sordo
por la bisqueda de un centro, una religién o un amor imposibles
ya?¢;Con qué lenguaje saltar hacia ese precipicio que se abre cada
dia delante de nosotros? «Me voy reduciendo, —decia Lezama
Lima— soy un punto que desaparece y vuelve/ y quepo entero en
el tokonoma».

La costura y la poesia son enamoramientos caros y fragiles.
Golpes de remo o puntada donde ensartar la trama de una peque-
fia existencia y el artista, aberrojo que cruza de un sitio a otro
transportando hilos, costumbres, sentidos, bajo un pisacosturas
que amortigua o acelera su visién en la tela. El aberrojo de Julia
Kristeva logra una fecundacién que, ya sea moral o genital nece-
sita al aberrojo (a nosotros) a pesar de que, la sociedad moderna
le de un lugar cada vez menos prictico, mis simbélico y menos
sincero que, con la jerarquia formal impuesta, mate su utilidad, su
beneficio y hasta su sensibilidad.

¢Coémo hacer para que el grifo se abra y salgan palabras que
fluyan hacia El Danubio de Claudio Magris? sPuede nacer de un
grifo su historia, el misterio? ;Qué es un poema y qué no? ;La
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voz, los espacios en blanco, las particiones, los silencios, los argu-
mentos, sus temas? «Algo como sonidos, como golpes tum
tum...», decia Robert Creeley; o, como dijo Robert Duncan:
«algo que viene de un pozo mas profundo que el tiempo...» y «El
mis peligroso de los bienes», segiin Horderlin. Si son hormonas
también las encargadas de abrir o cerrar (el grifo, el pozo, el texto)
cuando estas no tienen suficiente fuerza o ventaja para sus inter-
cambios, cuando cesa el enamoramiento, aunque se sustituyan
después por el intelecto, la experiencia o la velocidad, ¢qué ocu-
rrira? (Porque, las pequefias particulas que nos conducen en esos
intercambios, las preposiciones, son como las hormonas, y se ago-
tan). Ante un mal uso, ante una desproporcidn, el lenguaje se con-
vertird en instrumento de coercidn y engafio, o cuando menos, de
construccién de deseos imposibles. Palabras-bestias sobre un
campo minado que dan a nuestras pequefias vidas sensacién de
hacerse aflicos a cada momento.

Nunca me importaron las palabras cuyo significado estuviera en
los diccionarios, porque ellas no interactdan en la vida-vivida de mis
obsesiones; he preferido siempre la arbitrariedad de las palabras. Por
el contrario, Silvia Plaths las buscaba hasta hallar su exacta defini-
cién y colocarlas en conjuncién con sus sentimientos, mas que con
sus significados. «La poesia es el intento de preguntarle a las palabras
qué somos», dice Guillermo Boido. Los diccionarios dicen que la
poesia es: «expresion de un pensamiento o sentimiento en forma
métrica...». «Quiero hablar por las cosas», decia Jack Kerouac, que
pretendid que las cosas fueran sustituidas por el sujeto que las nom-
bra. ;Qué pretension sobrepasar el peso condicionado de las pala-
bras y del tiempo de ellas por el lenguaje! ;Qué esfuerzo por sacar al
lenguaje de la trampa que le tiende cualquier definicién! ;Qué mara-
villa tener a cargo la distribucidn de las semillas, las puntadas y las
palabras! Sé que el poema es el lugar de una espera, un sitio hacia
donde llegar juntos con otros, con alguien. La busqueda de un tu.
Porque, «todos cumplimos cadena perpetua en las mazmorras del
yo», ha dicho Cyril Connolly. Quiéralo o no, el poema presenta una
circularidad extrafia, algo encerrado, himedo, un «territorio-refu-
glo» que quiere permanecer en el centro a pesar de su imposibilidad
de mnocencia. Un territorio orinado de antemano como el de los
gatos. «El lugar donde todo es posible», crefa la Pizarnik.
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«Es imposible— dice Virginia en “El vestido nuevo”, que una
mujer de carne y hueso, a sus cincuenta y cinco afios, sea real-
mente una corona de flores o un zarcillo. Tales comparacio-
nes...incluso...crueles...se interponen temblorosamente...entre
la mirada y la verdad. Ha de existir la verdad; ha de haber un
muro...» Pero, ante la crueldad del tiempo, cuando me enfrento
al texto, no he dejado de ser nifia o nifio que busca en él con-
suelo, cumplimiento, y la edad se invierte para curiosear. («Yo
también fui nifio y fui nifia/ tuve cuerpo y tuve vida/ anduve
desparramada entre otros cuerpos...» («La gente de mi barrio»,
1978).

No solo hacer la historia de un rio arrastrando por su cauce:
palabras, peces, hormonas, vejez, mentiras y verdades que vemos
a través del cristal de una pecera, restos, encargados de giros, o
«énfasis en el pliegue desplegado» (como llamaba Charles Olson
al trabajo del poeta contra el muro que es lo real).«Puesto que
s6lo hay vida en los pliegues», completaria esta frase Henri
Michaux. Hallazgos, entre un pliegue y otro; entre una costura y
otra, remodelando siempre, aunque sepamos, que lo que estd
oculto seguird estindolo, incluso después del poema, en total mis-
terio v silencio.

Sabemos, como pronosticé el escritor Antonio José Ponte, que
con la muerte de las utopias cesa la poesia y viene la prosa al mer-
cadeo de lo que se perdié: la esperanza. (Ocurre lo mismo cuan-
do compramos articulos para olvidar la muerte.) Lo que nos toca,
es ocupar fragmentos de esa larga construccién del muro, con des-
encanto, pero con sinceridad, para que los aberrojos crucen y des-
crucen, fluyan y choquen pensando que es el cielo, un vidrio o la
tela. Un cielo de asfalto, una carpa agujereada, ¢qué importancia
tiene el campo que no sea la importancia que Olson mismo le dio
al considerar al poema como un campo? O, cuando Arturo Carre-
ra lo define como: «ese espacio donde los nifios/confunden la
belleza con la felicidad». El cuerpo y el campo (ese sitio de inti-
midad restaurada), son el Gnico recorrido que hacemos, y en el
campo de la poesia nadie tiene pertenencias porque todo es ante-
rior. Ese espacio imaginario, nuestra propiedad impagable, donde
«se reabastece la singularidad inapelable», aunque no sepamos
nunca bien, hasta dénde llega su extensién o su limite.
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Algunas veces siento, que hubiera querido ser de un pais con
fronteras, donde se pudieran apreciar las variedades de climas,
coger tierra libremente de sus parcelas, y escapar. Porque la Isla
estd lnscrita como un tatuaje y no te permite ser sin ella, ir y
volver, partir. Nos contamina con acontecimientos que ya no
nos interesan, pero que no puedes olvidar tampoco. Nos mar-
caron con sal y agua: un bautizo de salitre, a la vez bendito y
maldito.

Cada mafiana espero encontrar algo diferente y no lo hallo.
Los rostros y sus expresiones se han codificado a zonas bajas del
espiritu que se reflejan en las negaciones (y «de las negaciones,
como dice Riidiger Safranski en El mal), salen aniquilaciones»
que aniquilan también la creatividad. El deterioro moral es a la
vez, la mayor simulacién y creacién que hacemos. Hubiera sido
preferible disparar todos los resortes del mal que contenerlos
estaticos: hundirnos antes de ser detritos del tiempo. Ni con la
publicacién del poema por el recorrido sobre los arabescos de una
tela de Lorenzo Garcia Vega; ni con las Animas de José Kozer
publicadas en las antologias No buscan reflejarse o Semovivientes,
se puede empatar tanta pérdida. Del otro lado, el mismo sufri-
miento v la revancha. No logramos infierno o paraiso: no hay
zona franca de reencuentro.

Hace afios me pellizqué para saber si era real o solo una ima-
gen, v la imagen que soy me dio la confirmacién que necesitaba.
Ahora, se superpone otra imagen sobre ella: «Ja Isla infinita», «la
isla andloga», «la isla mental»: ficcién de carne viviente que simu-
la ciudades, calles, plazas, gente, porque de lo que se trata es de
aprender a ser una imagen y que esa imagen te viva la vida, no sélo
que llegue a ser una imagen poética. El mayor instante de claus-
trofobia que he tenido, fue verme encerrada en la totalidad de una
imagen; en el curso de una historia sobreimpuesta a mi necesidad
de una historia (pequefia, particular, intrascendente). Ese aborto,
de lo que pensé fuera «lo poético», contra el ritmo conversacional
de los panfletos, al decidir mi participacién o no, y el peligroso
complejo de culpa que emana de una generacion tras otra. Com-
plejo heredado de la generacién de los cincuenta, no sélo por esas
culpas azucaradas, amelcochadas, a las que Wallace Stevens tanto
criticd, sino la «gran culpa» de no haber participado del transito
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social hasta el oportunismo mdis que, con una «estética del fraca-
so» como lo llamaria el poeta argentino Daniel Samoilovich.

«Al pasar frente a otro derrumbe (un edificio que se limpi6 de
basura recientemente), recuerdo los bares cerrados y repletos de
escombros en la playa de Santa Fe a donde me llevaba mi padre
cuando era nifia. Aquellos escombros (latas vacias, piedras de
mar pulidas, restos de algas ocres y pedazos de trusas a rayas)
todo con olor salobre al pasar, me llaman la atencién por los
colores avivados en mi mente, vidrios rotos que ya no harin
dafio a nadie porque el mar los ha desactivado de su ambicién de
cortar. Pienso en el texto. El existe cuando ha perdido como esos
vidrios, la ambicién de lograr una agresién real. Existen estos
escombros frente a mi, y aquellos otros con olor salobre. Estos
me son indiferentes (como si atin, no tuvieran fondo) mientras
los del pasado, reaparecen. ¢Por qué unos textos sobreviven y
otros, no?» («Alfiles»).

Supongo que, sobreviven aquellos que no son automdticos o
construidos, los que son actos de «infinita improbabilidad», como
dirfa Hannah Arendt. Textos que no queremos convertir en His-
toria, sino en «milagro» y donde confluyen, maneras de pensar:
razas, niveles de lenguaje, confesiones y obsesiones frente al teji-
do. Textos de entrega y de revelacién.,

Queria hablarles del «yo» que se escode detrds del yo. Asi un
autor, que no es un fenémeno histérico, pretende presentar al yo
como tal. Entre el yo que uno se inventa y el yo ficcionado, los
poetas cubanos hacen su lugar al yo histérico y culpable que no
puede dar el salto, el cambio, a esa cadena retérica. Cuando
otros trataron de desembarazarse de una «apreciacidn histérica»
engafiosa o de la tradicién, nosotros estibamos embaucados por
el manto de la Historia, con la aparente proteccién de ella, y la
epicidad sufrida fue més fuerte que la civilidad que requeriamos
(escondiendo lo intimo y los poemas de amor en las gavetas).
Tenemos una historia de la literatura desde el siglo XIX como un
estudio de deber patridtico, y ese es un modo obsoleto de escri-
bir la historia de la literatura y el deber ser del yo. La literatura
ya no puede pensarse como espacio espiritual de la nacién, sino
que debe retroactuar con el exilio de aqui y de ahora, en el espa-
cio (nada espiritual) de nuestra cotidianeidad y circunstancias de
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desperdigamiento y de olvido. Porque el problema es la conti-
nuidad del yo, ese yo sin garantias, dvido de experiencias y de
mutaciones.

Tenemos la mala imitacién y la resonancia como destino, dos
de los peores males que atacan al poeta y la cultura no redime
jamds de la no-vida. Ya casi no tenemos la vida y tampoco la uto-
pia. En el mundo moderno cada vez se lee menos poesia, se le
arrincona y manosea para fines diversos, ya sean comerciales o
politicos. Lo tnico que puede intentarse, como decia Maurice
Blanchot, es no ponerse al servicio de otro poder que lo sojuzgue,
ya que «escribir es... aquello que no se puede... lo que estari
siempre en busca de un no-poder».

Nos movemos entre calles por donde caminaba Manuel de
Zequeira cuando un soldado espaiiol hacia la ronda que dio nom-
bre al poema, «La ronda». Pasamos bajo la ventana donde vivid
Virgilio Pifiera y entraba sigiloso, un fumigador. Nos sentamos en
el banco del «Parque de los Enamorados» donde el autor de «La
cantidad hechizada» solia tomar el aire de Cojimar. Ponemos una
pequeiia placa conmemorativa en la puerta del edificio de Prado
convertido en solar donde vivié Julidn del Casal, mientras suben
y bajan roldanas con cubos de agua. Todo este mapa transita con
nosotros cada dia, pero, las palabras que no se encuentran com-
prometidas, las que escapan a lo instituido, envueltas por su pro-
pio desafio ¢donde han estado realmente?

Un poeta cubano trabaja con desperdicios que un buen esté-
mago de tiburén con todas las facilidades a su alcance deseché.
Come carne tibia, no caliente ni en extremo fria. La devora «tibia-
mente» cuando llega hasta la orilla y recicla lo que el mundo ya
degusté: lenguajes, pensamientos y filosofias pasadas. Porque los
periodos literarios, modas, revistas y libros, llegan a la Isla des-
graciadamente, tarde (con diez o veinte afios de retraso de su apo-
geo).

Y el poeta (buceador), inmerso en «...la maldita circunstancia
del agua por todas partes», como llamara Virgilio Pifiera a esa
situacién geogrifica y mental que lo delimita sabe, que el agua lo
inunda, aunque trate de retirarla un poco, la costra de salitre deja-
rd salpicaduras y manchas sobre los cuerpos y después, quemara.
Ese exceso de mar (como ontologia o profundidad) crea una
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atmosfera de encierro y deseo de trasgresién constante. Una dico-
tomia de lenguajes; una fractura o grieta entre el adentro-afuera
muchas veces insalvable. ;Podemos disecar un mar? ¢Pasar la len-
gua por el muro pegajoso y hallar todavia algin dulzor?

La especificidad de nuestro paladar estd en esa bifurcacién:
entre dulce y salado; entre tragico y jacarandoso; entre ortodoxo
y flexible; entre simbélico y conversacional; entre peninsular y
criollo; entre metrépoli y colonia; entre heroico y cinico; entre
intramuros y extramuros; entre norte y sur. Un sabor yuxtapues-
to hasta el extremo provocando un doblez de la lengua, del humor
y de la moral (como el del queso y la mermelada juntos). «Lo sal-
dado y lo 4cido participan de todo lo que puede gustarnos, pero
el centro es donde reside el sabor supremo —que no tiene fin.»
(«Poema para despedir al monje Canliao»).

Por eso, como si hubieran aprendido en la escuela budica de la
via media (el Madhyamika), los poetas cubanos viven de peces que
se escapan de aguas més frias y se refugian en la costa o mueren.
Son aberrojos que buscan su alimento en la supuesta inocencia de
una costa contaminada entre restos de embarcaciones hundidas,
corales, oropeles y podredumbre, tratando a toda costa, de que la
verdad no sea dual. Esa instalacién del «yo» inmanente en el cen-
tro del agua como un anzuelo; la detencién del tiempo y el cuer-
po expuesto al reciclaje constante (o refrito) de lo que viene de
afuera, lo llevan hacia el lenguaje contaminado como dnica tram-
pa o salvacidn. Se vive en la poesia (dirfa, que hay en la Isla més
poéticas que destinos), como una forma de adquirir la diferencia,
como una moneda con la cual pagar la culpa por esa diferencia de
un «no-ser» sostenido como enfermedad del ego, a la que llamo,
«elefanteasis»: hinchazén constante de los tejidos celulares, abul-
tamiento exacerbado por alguna fe, y a la vez, falta de fe que nos
hace buscarla a perpetuidad en idolatrias, religiones, ideologias y
camuflajes.

La poesia como opcién ante una «vida no vivida». Sitio donde
el poeta inventa instrumentos de navegacién para un juego de
abordaje inmediato que le extrapolen presente y realidad. Simula-
ci6n y virtualidad extremas. Y el lenguaje, masa de mar sucio en
la que se adentra y la palabra, delegada de otro contexto también
arbitrario, tlote y sea cuanto se pesca alli: una utopia, un destino
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«prendido con alfileres». Algunos poetas pujan por convertir su
hecho estético en un proyecto donde afianzar la nacién como si
esta fuera un barco a flote. Delirios de discursos, voces, fragmen-
tos que se atropellan por amarrar un sitio. Entrecruzamientos sin
jerarquias en zonas de la conciencia con derivas sin rompimientos
abruptos (quiero decir, apenas sin vanguardias poéticas), ya que
las olas aunque chocan contra el arrecife, siempre regresan.

Un pais de poetas y de utopias. Una Isla mental, virtual. Una
situacién rara de quien entra y no sale del tinel, aunque luego, ya
salga. La segunda parte de la frase de Virgilio: «...nadie puede
salir, nadie puede salir...» nace de una experiencia extrafia, porque
nunca se va hacia ningin sitio. Se parte de la Isla para entrar en
ella. En una situacién del «yo» oclusiva y circular que hace una
eleccién répida de aquello que «lo contamina» y traga «a buchi-
tos» como se toma un buen café. Por eso, los poetas buscan la
libertad como primer motivo de su existencia, falta que no se llena
desde presupuestos estéticos, sino desde su falta de ser, legitiman-
do esa idea de nacién con el desatio de su propio yo, para pintar-
la 2 mano después.

Cuando se sale de la Isla por cualquier via, ya esta sea literaria,
fisica o mental (cuando ese «yo» sale), no puede desembarazarse
de los lenguajes «prestados» con los que partid, como si fueran lo
tnico adquirido como valor real, afirmdndolos o negindolos.
«Ese amarre» como dirfan los santeros. «Ese broche de cierre
permanente» como dirfa una modista. «Ese nudo...» como dirfa
un marino. Ese nudo es la Isla que resucita a través de una recor-
teria hecha de arbitrariedades con relacidn al paisaje, al vivir, al
hacer, y al ser.

La ciudad también se destruye y rearma en las poéticas, con
ideas y simbolos manoseados una y otra vez: meandros elegidos
(a «ojo de buen cubero» como dirfa mi madre) que se recom-
ponen para un mosaico-lugar-obsesién. Estructuras y sintaxis
que por fuera se ven enteras aunque por dentro estén profun-
damente empatadas, zurcidas. El individuo ha pagado su precio
social (su masa) con un complejo insalvable: con su falta de
individualidad, con su demostracién de «semejante», con su
simulacro de igualdad. Pero, toda cuesta es un peligro y, a la
escasez de autores, lecturas, comida, luz, etc. se contrarrestd
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con la cantidad desmedida de zonas trasportadas con sabores,
colores, texturas venidas a través de otras literaturas (arbitraria-
mente llegadas en barcos junto con las compotas desde el
CAME, o en las maletas de una tia que viaj6 desde el Norte; o,
en las peliculas Siberiada de Mijalkov v Konchalovsky; o en los
polacos prisioneros de Wajda; o en Tarkovsky), y el lenguaje
entré en la Zona precisa, fértil de «Stalker» al decirnos que todo
es un guién: y se tornd respiracidn, fuga, tempo, sacrificio.
Zonas con metdstasis fueron reabsorbidas bajo el calor tropical,
en la costa preparada para una metafisica letal, picada de mos-
quitos, bacterias y cachivaches.

«Joyce reinventd el arte de la lectura». «El critico Hugh Ken-
ner ha ensefiado cémo leer a Pound, Lewis, Beckett, T. S. Eliot...»
pero, la manera del c6mo lee un poeta cubano serfa una gran apor-
tacién a la critica contemporanea: somos pepenadores que recogi-
mos sobrantes, libros pasados de mano en mano; materiales reci-
clados hasta la saciedad para transportarlos a un contexto oclusi-
vo donde sustituir con refritos, cada falta de pensamiento impues-
to por la ideologia como receta tinica. Juan Carlos Flores, «el tlti-
mo poeta del Este», vive en Alamar, al Este de la Ciudad de La
Habana donde se construyeron viviendas para<el hombre
nuevo». El se pasa una semana leyendo, a distintas horas del dia,
en un edificio de microbrigada, de techo bajo y hormigén, al
mismo poeta. Por los alrededores, aridez, y un mar que llega a una
costa abandonada con diente de perros. En este contexto, grisiceo
por las construcciones y azul oscurecido por el mar rocoso, le da
una semana al poeta que escogid y si resiste, pasa la prueba de las
préximas semanas. Borges o Kavafis tienen que resistir el intenso
sopor, la monotonia del paisaje, el regetén de fondo y la bulla de
los vecinos en las colas. En estas condiciones, jhay hasta excelen-
tes poetas que caen rendidos!

Contra esta uniformidad de las construcciones, de las comidas
y de las vivencias, su exclusién Jo confina a la pdgina como dnico
ejercicio de viaje. El no trabaja en el cuarto de un hotel como
tantos escritores han hecho; tampoco posee muebles que cam-
bien su espacio funcional (como hacia R. Barthes reproduciendo
en el campo el mismo orden de su casa en la ciudad). Sin orde-
nador, bajo la luz de un «bombillo ahorrador», sobre mosaicos
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partidos, JCF logra poemas geométricos y ritmicos: miquinas-
mantras que se repiten hasta la saciedad. «Escribe una palabra
hasta que la huelas, la sientas...hasta que salga de ella el mineral»,
dijo cercano a Ibsen: «golpeado por el martillo, el mineral insen-
sato se ha puesto a cantar». Un dia brincé toda la tarde sobre una
goma de carro en la que se habfa formado un charco y de este
ejercicio sobre agua estancada, salieron compases bajo el vaivén
del pie, eje del texto y del cuerpo con repeticiones centrifugas: su
desesperacion. \

Escribi en los ochenta, Cuando una mujer no duerme, con poe-
mas sinceros (s1 es que la sinceridad fuera, en si misma, un valor
literario). Me llegaban cartas de todas partes del pais y eso lo acha-
co, a la intencién de lograr un tono personal, entre la circunstan-
cia de los alrededores y ese maldito «yo». Me preocupaba enton-
ces, «virar la media», como le decia a la edicién del poema; jugar
con los niveles de efectos y montajes que crean ilusion de jerar-
quias en un texto. (Coémo lograr el ritmo y el efecto de esas
secuencias, principios y cerramientos? Con el paso de los afios
comprendi, que ese mecanismo se habfa montado interiormente,
y que la edic16n era un acto ingenuo como el de movernos entre
lo coloquial y lo simbélico, entre dos mundos limitados para
matar nuestros complejos de poetas y ciudadanos.

Partida en dos (bicéfala) abortaba a la mujer que grita su mise-
rable vida doméstica, con las necesidades envueltas en el celofan
de una metdfora y por fuera, el paisaje de una ciudad oscura, siem-
pre en guerra; una ciudad muerta (como alguien la nombré). Pre-
tendia cumplir con la metdfora y con la ideologia conversacional
y trataba a la vez, de invalidar la culpa por el pecado de hablar de
la pareja, y de todo lo que estaba oculto: como la ciudad que se
derrumbaba, sus brumas, el dolor. «Si me pidieran —dice Witold
Gombrowicz— una definicién lo més profunda y dura posible de
ese alguien que a mi entender debia habitar en esas estructuras y
construcciones, dirfa sencillamente que es el Dolor. Ya que la rea-
lidad es aquello que opone resistencia, es decir, aquello que duele.
Y el hombre real es aquel que siente dolor».

Cuando se estd inmerso en un proceso asi, quejarse es un deli-
to de alta traicién. Todo debe fluir hacia el optimismo, hacia Ia
confianza. Esto afianzé mds, como contrapartida (y también por
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mi falta de humor), las manipulaciones de un espiritu trigico, dra-
matico, patético. Los poemas comenzaron a ser quejas; a manifes-
tarse por las grietas que la sociedad tenia; a colarse entre metifo-
ras no en crecimiento ni en verticalidad, sino en ondulaciones y
crestas, hasta pretender moverse en el «ser»; moverse en el len-
guaje, moverse en el mismisimo centro hueco de una cruz. Temas
intocables como el suicidio de Haydee Santamaria, de mi herma-
no, o de un perro; la oxidacion de los objetos, la impotencia; las
roturas, las ruinas: el error.

Sin dudas, aunque con «Deudas», la poesia que se escribid en
los ochenta en Cuba, quiso ser sincera, crédula, positiva, y pade-
ci6 de una moralidad que entrafiaba también, un gran complejo de
culpa. Trocé herencias morales por caracteristicas estéticas y pre-
domind en ella, el deseo de lograr una intimidad que no estuviera
apartada de lo social sino que, inmersa en una critica viva, aten-
diera al sujeto en plena sensacién «esquizofrénica» por trata de
integrar sus partes sueltas al cuerpo de la escritura, con deseos
personales portadores de una imagen excluida (como la intimidad,
la individualidad, el amor) para reafirmar algo a pesar de...

La guerra que se libré fue la de un sustantivo contra el realis-
mo socialista: el intimismo. Una guerra porque los discursos no se
injertaran (desde lo propagandistico), sino desde metaforas que
vinieran sin aborto a ocupar su lugar desplazado. Después, ha
sido muy largo el tiempo del éxodo, de la pérdida:«La nave que se
hunde siempre/ da ndufragos; y todos los ndufragos son huérfa-
nos/ y creen en los augurios/ esas supersticiones que tienen los
deseosos...» («El tablén del ahogado», de Angel Escobar).

Leyendo un texto de Lyn Hejinian encuentro la frase exacta:
«estamos obsesionados con nuestras propias vidas, vidas que ahora
son lenguaje». Asi que, a la escasez de articulos, opciones y opinio-
nes, se opuso el exceso de palabras. Palabras que se tragaban unas a
las otras, chocaban, se encabalgaban, se avenian, produciendo una
verdadera sustitucion de «vida no vivida» por lenguajes y basados,
en la sugerencia que el propio lenguaje sugiere. Un mar de lengua-
jes. Un proceso asociativo que forma una Isla a relieve. Por lo que,
pastiches y todo tipo de intertextualidad fueron reabsorbidas.

Si hemos masticado algo con arbitrariedad, fue esa golosina
que se llama lenguaje: la palabra sin sostén, desarticulada de toda
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objetividad, salida de una nada sin- comprobacién ni efectividad.
Disfrutaba con textos que son burbujas v al soplarlos, se desinte-
gran, como globos coloreados que navegan hacia ningtin lugar. El
texto, una burbuja coloreada mds que, cuando se deshace, nos ha
dejado esa sensacion de que roto, se volverd a componer en las
manos del lector, porque son engafiosos y afirmativos a la vez, de
un valor moral sobre el propio decursar de un sin sentido (en con-
trapartida con el sentido de los actos de la realidad afirmativa y
optimista que vivimos). ¢ Podria algo ser mds alucinado (mds feti-
chista) que los lenguajes porque si; qué los lenguajes desprovistos
de sus referencias? Me refiero a la imposibilidad de mover expe-
riencias, cosas no probadas. Nuestro imaginario, pobre en com-
probaciones, ha sido férul en mentir, en simular. Y, salir de la cre-
encia es mas facil que salir de la simulacién de la creencia, de la
simulacién de la imagen y de su doblez. Queriamos tal vez, algo
que no delimitara a la cultura —ese gran barco que pasa— por su
territorialidad; abolir esas dos lineas que enmarcaron histérica-
mente a la literatura cubana: lo intimo y lo social no como ramas
separadas u opuestas. Buscibamos una permanencia, una antolo-
gia, un grito, una revista, un puente, algo que no «hiciera agua»
por todas partes; algo que resistiera (como el tablén de Angel), la
afirmacién de que todo no habia sido fracaso, postergacién.

Y, en ese desplazamiento, me sumergi, con un intento desespe-
rado de sacar mi escritura de los limites de otros discursos y lle-
varla hacia la zona antropolégica de su propio proceso, tratando
de pensar con ella, a través de aquellos palimpsestos. Asi aparecid,
ese«ella» como subterfugio para esconder de nuevo al «yo».
«Ella», no mas la mujer ni la nifia que gritan, sino la escritora.

Lezama pudo crear un sistema que sustentara su invencién
poética a través de eras imaginarias; Wiliam Carlos Wiliams deci-
dié fabricar un modelo americano; A le llevé a Zukofsky cin-
cuenta afos escribirlo; Pound estuvo sesenta y siete escribiendo el
poema que no terminaria. La bestia que se encuentra en el centro
del laberinto es un delfin para Yeats, para Pound una polilla, ha
dicho Guy Davenport. Para Juan Carlos Flores una goma de
carro sobre un charco.

Lo que comemos, nos ponemos o quitamos, también lo escri-
bimos. La receta de la poesia estd en la mesa vacia, en los cuerpos
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por vestir, en la restauracién de una infancia donde nos sirvieron
(en aquella doble mesa hecha con trucos) melcocha en hojas de
naranja o en su defecto, cdscaras. Aseguremos las cdscaras, los
detritos. «Colocamos el pafiuelo/ sobre el cenicero para que no se
vea/el fondo de su cristal/los dientes de sus bordes/los colores
que imitan los dedos/sacudiendo la ausencia y la presencia...»
Escribe Lezama confesando sus trucos. Y me pregunto, como en
aquella pelicula donde dos nifias irlandesas emigrantes a N.Y. no
encuentran a quiénes entregar sefiuelos en la noche de Hallowe-
en: ¢ Dulce o truco, el poema?

~ Siempre crei que al poner un cuadro con frutas habria abun-
dancia, porque el cuadro absorberia la escasez, el hambre; que al
poner una flor pintada sobre la tela hallaria en invierno, primave-
ra; o que al escribir una carta de amor, alguien llegaria. Ahora,
«llego a casa y leo los poemas como si fuera periddicos...», dice el
poeta cubano Alberto Acosta. Veo a mi madre recoger hilos saca-
dos, virutas: «el tiempo de un dobladillo es eterno, se deshilacha
o vence si las puntadas no fueron dadas con ahinco y confianza»,
dice ella. ¢ Qué homenaje podré hacerle a la gran costurera? Pues,
este desfile de palabras que me ensefi6 a trucar deseos insatisfe-
chos, pues, como ella buscé vestidos para arropar cuerpos, busco
remedios para vestir palabras y curarme. La poesia es el tnico
remedio que tengo; el poema es lo que espero, sin inspiracidn, sin
ilusiones, con hastio, pero remedio de la costurera o del sastre
para enmendar la hechura. Se que es esta, «una salvacién simboli-
ca»: rehacer un cuerpo enfermo cuando no hay reabastecimientos
puros, pero, fuera de circuito cerrado del signo y de la imagen,
fuera de esa obsesion de preguntarnos qué hacer con todo esto,
¢donde meternos?;qué mis se puede hacer? €
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Onetti y Mario

Juan Cruz

A Onetti no lo puedes llamar Juan Carlos; es Onetti. Sobre ese
nombre pesa una sombra que estd hecha, a partes iguales, de pesa-
dumbre y de literatura. Sin embargo, a Vargas Llosa lo puedes lla-
mar Mario. Vargas Llosa es el ensayista, el escritor, el candidato
politico, el hombre que opina, subraya, discrepa y viaja. Y Mario
es ese tipo que se queda detrds, que mira como Vargas Llosa llega
a la Academia o a los restaurantes, a las conferencias o a los deba-
tes, el que lo ve subirse al avién, el que lo ve viajar, absorto, con
un libro en la mano, mirando por la ventanilla a las nubes proce-
losas de su miedo. Pero Mario estd detrds, o delante, es el que lee.
Mario es cuando lee, y le gustaria ser siempre Mario. Onetti no
era Juan Carlos. Era Onetti.

Hasta leyendo Juan Carlos era Onetti. Habia algo en él, en sus
ojos saltones y como interiores también, una buisqueda rara, esta-
ba leyendo para situar a sus personajes, para meterlos en su
mundo, él estaba cavando una tumba, aérea o subterrinea, para
tener ahi la materia de sus suefios pesarosos, lo que leia era la
materia de su dolor o de su sueflo, se quedaba ahi, era un sedi-
mento, o no era nada, pero él leia como Onetti. Juan Carlos era
un nifio que se quedé en cama, en su casa, triste; Juan Carlos no
supo que hacer y lanz6 al mundo a Onetti. Y ya sélo hay Onetti
en su difuso carnet de identidad.

No lefa. Onetti se introducia en una especie de tobogén al final
del cual también estaba la atmdsfera irreal, pero profundamente
uruguaya, de Santa Maria. Miraba como a lo lejos, y aunque estu-
vieras ante él, te taladraba; ti hablabas y él seguia en su viejo uni-
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verso, se alzaba sobre un brazo sobre la cama y esbozaba una leve
sonrisa, pero no estaba contigo, estaba viajando.

Ese personaje era Onetti, no Juan Carlos; Juan Carlos era una
figuracidn a la que Dolly, Dorotea, su dltima mujer, le abrié una
ventana en Madrid, para que viera un aire al que jamds se asoma.
Ahf estaban las plantas, los arbolillos, incluso el sol del invierno,
pero Onetti jamds se levanta a verlo, vivia contra la pared. Como
Julio Cortizar, por cierto. Pero esa es otra historia. Un dia le pre-
guntamos por qué no se levantaba de la cama, y lo explicé, como
explicaba las cosas complejas, como si respondiera un nifio:

— Porque la Biche me muerde las canillas.

Dolly le hizo la ventana, pero él sigui6 mirando el retrato de
Faulkner. Mario dice que es el retrato de Faulkner; Onetti enga-
fiaba: dejaba que unos visitantes vieran el retrato de Faulkner,
pero para otros tenia el de Raymond Chandler. Lo clavaba y lo
desclavaba, con una chincheta. A lo mejor lo cambiaba su estado
de dnimo, un dia Faulkner, un dfa Chandler. Y él era mis Chan-
dler que Faulkner, en persona: se refa de su sombra, y cuando
alguien se iba se reia abiertamente de la sombra que dejaba.

Pero estdbamos en lo de Mario y Onetti. Onetti tenia un pro-
fundo afecto por Mario; esos chistes que él contaba de su relacién
con Vargas Llosa, y que Mario reproduce en este libro (El viaje a
la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara) reflejaban,
y es verdad que lo hacian, esto no es hipérbole, yo lo vi, ese pro-
fundo afecto; Vargas Llosa, decia Onetti, «esta casado con la lite-
ratura, <y yo tengo la relacién de un amante». Y también repro-
duce Mario ese otro chascarrillo tan famoso sobre su dentadura:
«Yo tengo una dentadura perfecta», le explicé, desdentado, a una
productora de la televisién francesa, «pero se la he prestado a
Mario Vargas Llosa».

Lo que nunca se hubiera esperado Onetti es que después de los
aflos Mario iba a convertirse en su mejor lector, el que iba a aga-
rrar en pufio toda su obra y la iba a ofrecer como quien ofrece un
mapa, el mapa mis extraordinario que se haya hecho de la impro-
bable geografia de Santa Maria. Pero él ya sabia que existia este
Mario lector, compaiiero inseparable, pero a veces perplejo, de su
secuaz, el Vargas Llosa que escribe. El Vargas Llosa que escribe
estd aqui, claro, en este libro, pero sélo indagando, como narra-
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dor, en los misterios de Onetti, tratando de desbrozar ese inmen-
so camino, polvoriento, ajado, amarillo, casi subterrdneo, siempre
bajo una capa de podredumbre y de belleza, que ha fabricado el
creador de Juntacadaveres.

Pero Mario es el que lo ha leido, estd aqui, en primer plano, el
adolescente, el que empezé a leer, el que sigue leyendo, el Mario
de los capitulos pares de El pez en el agua, ese es el Mario que se
ha encontrado con Onetti. Hay un Mario que descubre y hay un
Vargas Llosa que cuenta; cuando vuelve de los viajes, o de las
impresiones, de los teatros o de los dramas, Mario se sienta en las
mesas, charla, deslumbra con su deslumbramiento; regresa de ver
un pais o una actuacién, vuelve de una lectura o de una anécdota,
y la cuenta como si atin la estuviera viviendo; se ha quedado con
la vestimenta y con los rasgos, y también se ha quedado con las
palabras, y como si todavia paladeara la sorpresa la lanza, para que
reverbere entre otros. Y después viene Vargas Llosa, asentado,
con toda su experiencia, y hace de esas notas una carta de batalla
o una novela. Onetti era distinto: todo su mundo le vino de den-
tro. Mario lo ha visto, y extrae de ese mundo lo que hoy es eter-
no: la atmésfera, lo que pesa sélo por dentro.

Aquel Vargas Llosa de los viajes trota los mundos para traerse
una historia. Pero cuando es lector Mario es otra cosa; deja al
novelista alli donde inventa las ficciones y se adentra en las ficcio-
nes de los otros como si se fuera a un pais. Lo que quizi no sabia
Mario es que yendo a ese pais de Onett, que es un pais con nom-
bre propio, Santa Marfia, se iba a encontrar con claves de su pro-
pia ficcidn, con obsesiones propias del narrador Vargas Llosa. Y
aunque en el imaginario personal de Onetti el tiempo y su sutitu-
c16n, la muerte, tienen la pesada carga de una melancolia en la que
uno no concibe que caiga Vargas Llosa, lo cierto es que el lector
Mario se ha sentido convocado a los abismos de los que Onetti
extrae la razén de su tristeza. Y muchas veces se le ha visto, sobre
todo al principio de su sobresaliente excursién por el mundo de
Santa Maria, absorto ante el universo devastado, roto, interior,
exiliado siempre, del autor de E! infierno tan temido.

No es tan solo una lectura ésta que Mario ha hecho de toda la
obra (y por tanto, de la vida) de Juan Carlos Onettj; es un viaje.
Para viajar a Onetti hace falta una paciencia infinita; el lector que
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quiera entrar en esa atmdsfera se ha de desprender de sus propios
velos, y luego ha de descorrer los innumerables umbrales ensom-
brecidos, que son casi fisicos, de la narrativa onettiana; Onetti no
era facil, ni como individuo ni como escritor, y a vencer esa difi-
cultad, a explorarla, ha dedicado Mario un esfuerzo que segura-
mente le ha resultado gozoso, porque leerle, leer este descubri-
miento, que es también una gozosa sorpresa, produce un placer
infinito.

Y es un placer casi fisico; Mario se exalta, y aunque a veces
recorra los libros de Onetti, uno a uno, como si los estuviera con-
tando, muchas veces he tenido la impresion de que él se impreg-
naba de esos universos como si fuera un transetinte extranado de
dejar de ser cada vez mds Vargas Llosa para convertirse en Mario,
un juvenil, entusiasta, melancélico lector de Juan Carlos Onetti.

Un reconocimiento. Y, también, en este umbral del centenario
onettiano, un raro homenaje, un escritor levendo a otro. Casi
insélito. Y, por tanto, un libro que debemos celebrar los lectores
de Vargas Llosa, los de Onetti y los de Mario €
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Dub Poetry: un canto
para la rebelion

Fernando Cordobeés

LA POESIA DUB (DUB POETRY) FORMA PARTE DE LA CULTURA POPULAR
JAMAICANA: POEMAS CANTADOS Y BAILADOS EN UNA MEZCLA DE CRIO-
LLO E INGLES. FERNANDO CORDOBES HACE UN ANALISIS DETALLADO DE
ESTA COMPLEJA EXPRESION DEL CARIBE.

Al sometimiento y a la humillacién a los que la esclavitud y el
colonialismo sometieron a una gran parte de la humanidad durante
siglos, se podia responder de muchas formas. La literatura escrita
en el espacio geografico del Caribe es un buen ejemplo de ello. Ya
sea en francés, inglés, holandés o espafiol se dieron movimientos
literarios que mostraban la realidad de unos paises desolados huma-
namente, como se ha tratado de describir en esta seccién de Cua-
dernos Hispanoamericanos. Pero en el hecho mismo de aceptar una
cierta forma preexistente de expresidn literaria, y escribir, por tanto,
siguiendo unos canones establecidos, habia también una forma de
adaptacién y aceptacion a las ensefianzas del colonizado.

En Africa la oralidad es sustancial a la vida. Basta darse una
vuelta por cualquier rincén del infinito Sahel, por ejemplo, o por
las costas del Golfo de Guinea para darse cuenta de ello. Sélo hay
que tomarse el interés de descubrirlo. A una distancia no muy
superior al de algunas capitales europeas, este espacio geografico,
humano y mental sigue representando formas de vida y expresién
que se mantienen desde tiempos remotos. No hay nada sino lo
esencial para que la vida se desarrolle en el limite de sus posibili-
~ dades. Asi que cuando cae la noche en cualquier rincén de este
inmenso mundo, la gente se junta alrededor del fuego y sigue
haciendo lo que siempre ha hecho, contarse historias.

Los intentos de «africanizacién», de volver a la tierra madre y
a la cultura de la que se fue despojado, no siempre concluyeron
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como se pretendia. Idealizar no da buenos resultados. La herida
abierta entre quienes se quedaron y los que fueron arrebatados,
era demasiado grande como para obviarla con teorias interesantes,
pero al fin y al cabo teorias. En Africa la gente se cuenta historias,
los griots las (una especie de juglares) las cantan. Cantan gestas,
panegiricos y magnifican vidas de poderosos. La frontera entre
literatura y muiisica estd muy desdibujada en Africa, y no se sabe
bien donde empieza una y donde termina la otra. Era inevitable
que antes o después sucediera algo parecido mis alld de las fron-
teras del continente, y que lo hiciera para responder a realidades
concretas. Los llamados ring games, canciones juego de las escue-
las de Jamaica, son quizds un ejemplo cdndido, pero apuntan en
esa direccién. Solo hacia falta un contexto de injusticia social, de
desigualdad, una inspiracién, una llama para que prendiera una
nueva forma de expresion. Un buen ejemplo es el poema de
Lillian Allen que explora las relaciones entre su tierra de adopcion

Canadi y el Caribe:

«ITT ALCAN KAISER

Canadian Imperial Bank of Commerce
these are privileged names in my country
but I am illegal here»

La Dub Poetry o poesia dub es una expresidon particular del Cari-
be que tiene sus raices en la cultura popular jamaicana, vy, particular-
mente, en el movimiento rastafari y reggae. Este movimiento sirvié
para devolver la poesia a la gente al sacarla de su contexto elitista y
academicista, y convertirla en algo préximo que expresaba la reali-
dad de quien la escuchaba. Acompanados de una base musical, los
poemas son interpretados por su autor y cantados en una lengua
real, mezcla del criollo e inglés. Esta mezcla de musica, oralidad,
texto ¢ interpretacion es lo que da como resultado la Dub Poetry.
Para muchos autores como la jamaicana Lillian Allen, este tipo de
poesia no se puede reducir a una definicién e incluirla en un diccio-
nario. Asi lo explica en The Subverisives:

«Tu has robado mis abstracciones
has roto mis imdgenes
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---------------------------------

me has separado de mi misma
raza género
historia

Nosotros que creamos espacio

gue transformamos lo que dices es

te mandamos a toda velocidad

a toda velocidad al diccionario para que asiadas nuevas pala-
bras.

Nosotros, nosotros somos los subversivos

Nosotros, nosotros somos el subterraneo.»

La colocacién de las palabras/concepto «mi misma», «<raza»,
«género» e «historia», en una cruz visual, muestran graficamente
la experiencia del orador en la interseccién de esas identidades.
Para la autora este poema trata también sobre el intento de clasi-
ficar y categorizar la poesia dub, de circunscribirla a una forma
determinada, e incluirla en un diccionario para que pueda entrar
en una definicién concreta, cuando en realidad es algo mucho mds
global que no cabe ahi.

Rag, harapo en inglés, es como se llamaba a las clases pobres, a
los rastas y a los misicos jamaicanos y sus movimientos cultura-
les. Mds tarde derivd en la palabra ragga, que acabaria por defi-
nirse como reggae. Raggamuffin o ragga también se usaba para
definir estilos de canto a base de rimas mediante un estilo de
melodias ritmicas, bailables y repetitivas, frecuentemente impro-
visadas. Esta forma de rimar tiene precedentes en las canciones
africanas de los griots, en las cuales una rima ritmica se canta en
forma de afirmacién / respuesta. Este estilo de cantar reggae se
llama también a veces toast o toasting, aunque este término se
refiere originariamente a las diferentes intervenciones de un ani-
mador a través del micréfono.

Jamaica, uno de los paises caribefios con mayor indice de emi-
gracion, ya sea hacia el Reino Unido, Estados Unidos o Canadi,
ha aportado pistas y bases culturales esenciales para el desarrollo
de nuevos movimientos culturales como son el hip-hop, el rap, y
las culturas urbanas que se desarrollan en las principales ciudades
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del mundo. La base de estas expresiones artisticas entre las que se
encuentra la poesia dub, es la exclusidn, la injusticia, el desarrai-
go, la reivindicacién de los origenes, el orgullo de raza, la segre-
gacién de distintas comunidades en los suburbios. Para quienes
habitan este universo alejado de los centros monumentales y
comerciales de las grandes ciudades, no queda més remedio que
echar mano de lo que se tiene cerca para expresar lo que se tiene
dentro. En el fondo subyace una idea de la expresion artistica
como algo total, no compartimentado y no académico. Una linea
dub tiene su continuacién sobre un graffiti, que al tiempo estd
intimamente relacionado con una forma de expresarse al vestir, al
gesticular. La nueva cultura urbana que utiliza el espacio de la ciu-
dad como lienzo y como papel, tiene, evidentemente, sus detrac-
tores, pero ha dado algunos de los movimientos culturales mis
dindmicos de los dltimos tiempos vy, de alguna forma, gracias al
ubicuo poder del consumo, lo ha invadido todo si bien, eso si,
debidamente descafeinado y domesticado.

El nombre de Oku Onuora, el mis conocido de los poetas dub
jamaicanos, un destacado radical y subversivo, se puede traducir
literalmente de la lengua ibo como fuego en el desierto que sim-
boliza la voz de la gente. Estd considerado el padre de la dubetry,
una combinacién de melodias dub y palabra recitada. Nacié con
el nombre de Orlando Wong y durante su juventud luché contra
las politicas opresivas y racistas del poscolonialismo. Discipulo
del Negus, el joven Wong se dio a conocer por sus numerosos
esléganes escritos en paredes y por su participacién en manifesta-
ciones contra la violencia policial. Considerando que sus protes-
tas no serfa suficientes para acabar con la brutalidad represora,
decidi6 usar la fuerza. Se armé con una pistola y asi se convirtié
en un revolucionario aventurero, segiin sus propias palabras. Tras
ser condenado en 1970 por el robo de una oficina de correos, con
cuyo botin pretendia ayudar a una escuela combativa alternativa,
fue condenado a siete afios de internamiento en la prisién peni-
tenciaria de Jamaica. Pero antes de ser conducido alli, logré esca-
par y en su huida recibid varios disparos de la policia. Fue captu-
rado mas tarde. Durante su estancia en prisién comenzé a presio-
nar para lograr la reforma del sistema penitenciario, lo que vali6
la etiqueta de agitador y elemento de riesgo para la seguridad. Fue
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en la circel donde comenzé a escribir poesia, algo que las autori-
dades consideraban subversivo. Trataron de prohibir sus escritos,
pero burld los controles y logré que se publicasen en 1977, por la
editorial Sangster. El libro causé sensacién. Su autor decidié
entonces cambiar de nombre y africanizarlo por el de Oku
Onura.

Su primer libro / dlbum de poesia dub, Reflection in Red on 56
Hope Road, se publicé en 1979 y fue el primer trabajo de estas
caracteristicas publicado en Jamaica. A éste le sigui6 en 1984 Pres-
sure Drop, considerado por los criticos un verdadero cldsico en su
estilo. Fue su tltimo trabajo en un periodo de nueve afios. Duran-
te ese tiempo se concentro en escribir obras de teatro, asi como en
la direccidon de una compafiia al tiempo que actuaba y realizaba
giras por distintos paises. En 1990 Onura grabé New Jerusalem
Dub, un dlbum conceptual que él llamé poesia sin palabras. Fue
un trabajo hiabilmente producido usando tecnologias innovado-
ras, de corte experimental y que pretendia llevar mds all3 las fron-
teras de lo que constituye la musica reggae. Con 71993’s Bus
Onuora volvia a la poesia dub. En este trabajo insistia en denun-
ciar el racismo y a hacer un llamamiento para la accién inmediata
contra la injusticia y la opresién. Aunque para él fue un trabajo
muy doloroso de llevar a cabo, los criticos lo calificaron inmedia-
tamente como una de sus obras mds logradas y revolucionarias.

Otro de los nombres esenciales en la poesia dub es el Lillian
Allen. Profesora en la Escuela de Escritura Creativa del Ontario
College of Art and Design, es, sin embargo, mas conocida como
pionera de la poesia dub, actividad que ha desarrollado principal-
mente en Canadd. Allen es también conocida como escritora cen-
trada en temas politicos y como autora de relatos breves y obras
de teatro, asi como libros para nifios. Coprodujo y codirigié la
pelicula Blak Wi Blakk, sobre el poeta dub jamaicano Mutabaru-
ka, y coprodujo asimismo WORDBEAT, una serie de trece epi-
sodios sobre poesia y palabra escrita emitida en la cadena de radio
CBC.

Nacida en Kingston en 1951, Allen creci6 en Spanish Town y
es la quinta de una familia de diez hermanos. Su padre desempe-
fi6 trabajos de fuerte compromiso civil en su comunidad, y fue
lider de su iglesia. Su madre fue también muy activa en su comu-
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nidad y en relacién a la educacién de sus hijos. En 1969 Allen dej6
Canad4 para estudiar en la Waterloo University de Ontario. Mis
tarde se mudé a Nueva York donde trabajé en el Caribbean
Daily, donde publicé por primera vez su poema dub I Fight Back,
llamado a convertirse en algo asi como una sefia de identidad.
Estudié comunicacién y estudios afroamericanos en la Univeri-
dad de Nueva York, asi como escritura creativa, al tiempo que
acudia a talleres impartidos por poetas afro-americanos y partici-
paba en lecturas publicas en parques. Tras pasar un afio en Jamai-
ca, se mudé de nuevo a Toronto y se establecid en Regent Park,
donde residia una importante comunidad de inmigrantes afro-
caribefios. En un giro de activismo que vivié en las comunidades
negras que frecuentaba, su poesia se hizo mds coherente con su
trabajo politico y social. Més tarde escribiria: «el publico en esas
reuniones comunitarias de los setenta, venia a disfrutar de la poe-
sia, y cuando no habia la pedian insistentemente». Como coordi-
nadora educativa del proyecto Inmi-Can destinado a la juventud,
también colabord con la investigacidn y escritura de textos para la
banda de reggae Truths and Rights.

En 1978 en el Festival Mundial de la Juventud en Cuba, Allen
conocié a Oku Onuora, y descubrié que estaba trabajando en una
direccién de compromiso politico parecida a la suya, basada en
esa nueva expresion de dub poetry. La poesia dub se puede defi-
nir parcialmente distinguiéndola del hip hop: las palabras «rapea-
das» tienen la forma de un ritmo preexistente e invariable, mien-
tras que la métrica de los versos de la poesia dub, normalmente
dan forma a la misica creada especificamente para acompaifiar al
poema. También existe una fuerte influencia de la tradicién reggae
y de la base ritmica o dread beat, del reggae en el sonido y en el
mensaje de los primeros poetas dub. Onuora inspird a Allen para
que alimentase la poesia dub en Canadd, y, precisamente, a su
regreso trabajé codo con codo con los poetas Clifton Joseph y
Devon Haughton, asi como otros integrantes del colectivo De
Dub Poets, incluyendo a Afua Cooper, Ahdri Zina Mandiela y
Krisantha Sri Baggiyadatta. Allen describia asi la innovacién artis-
tica de ese periodo tan activo culturalmente: «Instintivamente los
poetas dub jamaicanos y canadienses se arreglaban para dar forma
a su nueva expresidn, para trabajar con una forma cuyo propési-
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to fuera aumentar el dinamismo de la poesia, aumentar su impac-
to e inmediatez, una forma poética que pudiera incorporar
muchos aspectos de otras expresiones artisticas: performance,
drama, ficcidn, teatro, musica, 6pera, capella, comedia, video, his-
torias ¢ incluso electrénica.»

Hubo un intento de incluir a Allen en la League of Canadian
Poets, pero finalmente fracasé por entender esta institucién que lo
que hacfa Allen era poesia performance, es decir, una especie de
subgénero que se acercaba a la poesfa, pero que no llegaba al nivel
requerido. En el fondo de este acontecimiento latia la tensién
entre dos conceptos de la poesfa: uno elitista, erudito y social-
mente minoritario, y otro cercano, palpable y expresado en una
forma que el piblico comparte. Allen se refirié a este episodio con
un poema titulado One Poem Town, en el que ponia en evidencia
la conexién entre la practica centralizada de la alta literatura, y las
posiciones, centrales también, sociales y culturales de quienes la
practicaban.

Otro de los representantes destacados de esta generacién de
poetas dub es el jamaicano Mutabaruka. Pertenece a una estirpe
de oradores rastafaris como son los poetas Mortimo Planno, Sam
Brown, Sam Clayton, Joseph Ruglass o Bongo Jerry. Su nombre
es bien conocido en Jamaica gracias a su programa semanal de
radio llamado The Cutting Edge, que le ha convertido en una
figura nacional a lo largo y ancho de Jamaica, aunque también en
alguien controvertido. Este poeta dub, artista reggae, actor, fil6-
sofo rasta, locutor y empresario, adopté su nombre cuando toda-
via iba al colegio tomédndolo prestado de un libro de poemas. Mis
tarde descubriria que en Ruanda su nombre significa «alguien que
siempre sale victorioso». Mutabaruka es un artista carismatico,
locuaz, un rasta de pies desnudos que desprende confianza, como
le define Lillian Allen.

The Next Poems (1981), una de sus principales obras, es un
libro dividido en dos. Junto con The first poems, publicados hace
25 afios, forma un diptico en el que se resume su trayectoria como
poeta. En The first poems se refleja la conciencia emergente de una
mente joven peleandose con asuntos como la negritud, la creencia
y la pertenencia; todo muy influido por el movimiento Black
Power, omnipresente en aquel momento. La parte correspondien-
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te 2 The Next Poems contiene poemas escritos entre 1980 hasta el
momento de su publicacidn, y muchos de esos textos fueron gra-
bados por Muta con acompafiamiento reggae, aunque no fueron
publicados. El lienzo de sus preocupaciones se amplié y se cen-
traba también en cuestiones medio ambientales, en las drogas
duras y sus efectos, etc. Pero el elemento de protesta predomina:
protesta contra la pobreza, contra la desigualdad, contra el racis-
mo o los prejuicios de clase, contra la opresidn, el engafio politi-
co y la inquidad de las naciones poderosas. Como otros trabajos
suyos precedentes, mis de la mitad de la obra estd escrita en crio-
llo jamaicano. Esta eleccién no se debe al hecho de que muchos de
estos poemas fueran escritos afios atrds, en una etapa de forma-
ci6n. Se debe a una eleccién consciente, a la forma en que el autor
siente la lengua, la misica, la forma de expresarse:

Este poema

este poema hablard del mar maldito

que trajo a estas playas las naves

bablard de madres que lloran por sus hijos

tragados por el mar

este poema no dird nada nuevo

este poema hablard del tiempo

del tiempo sin fin del tiempo indefinido

este poema citard nombres

nombres como lumumba kenyatta nkrumab

hannibal akenaton malcolm garvey

haile selassie

este poema desprecia al apartheid al racismo al fascismo

los motines klu klux klan en Brixton y Atlanta

jim jones

este poema se rebela contra la division primer mundo segundo
mundo

tercer mundo: decision del hombre

este poema es un poema cualquiera

este poema no tendrd lugar entre las obras maestras

no serd recitado por entusiastas

no serd citado por politicos ni religiosos

este poema es punial bomba arma fuego
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arde por la libertad

si, este poema es tambor

ashanti mau man tbo yoruba nyahbingi guerrero
uhruru ubruru

uhruru namibia

uhruru soweto

uhrurn dfrica

este poema no cambiard nada

(...)

En la Kingston Technical High School donde estudid, tuvo
como profesores al hijo de Marcus Garvey y a Locksley Comrie,
dos activistas reconocidos a través de los cuales tuvo acceso a la
literatura producida en el 4mbito del black power, que habia sido
prohibida por el partido gubernamental liderado por Hugh Shea-
rer. Leyd a autores como H Rap Brown, Stokeley Camichael,
Eldrige Cleaver, y a poetas como Sonia Sinchez y Don L. Lee.
También pudo escuchar grabaciones realizadas por el activista
radical norteamericano Malcom X. Tras dejar la escuela se impli-
6 en la organizacién del movimiento black power. Sus poemas se
publicaron regularmente en una revista musical llamada Swing.
Fue entonces cuando empezé a recitar sus obras en pequefias reu-
niones acompafiado en ocasiones por el percusionista Larry
McDonald. Muta se convirtié al rastafarismo y se hizo miembro
de las Doce Tribus de Israel. En 1974 abandoné la vida urbana y
se instald en las colinas de Potosi, en St James.

A finales de los 70 surgié un nuevo movimiento asociado a los
estudiantes de la Jamica School of Drama. Poesia Dub fue el nom-
bre que se dio a un nuevo estilo de versos que reflejaban el rena-
cimiento de la oralidad en la poesia caribefia muy influida por la
musica reggae. Oku Onuora, Mike Smith, Malachi Smith, Poets-
in-Unity, M’bala y Jean Binta Breeze estaban entre las nuevas
voces de este movimiento. Después de que Smith y Onuora gra-
baran sus poemas, Muta se sumé a este movimiento. Alguien le
persuadié de que recitara un poema en un concierto de Jimmy
Cliff acompafiado de su banda. Recité White Sound y el éxito que
tuvo motivé que ese poema fuera grabado mds tarde por la lider
de la banda High Times Players. Lanzado en Jamaica con el titulo
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de Every Time I hear the sound, fue un éxito inmediato, y un
rubicén en la carrera reggae de Muta. Después ha lanzado un
buen nimero de grabaciones-poemas como Check it (1983), The
mistery unfolds (1988), o The ultimate collection (1996). Su éxito
es tal que realiza giras por todo el mundo y su trabajo a ha sido
reconocido por instituciones como la University of the West
Indies.

Jamaica no tiene la exclusiva en la produccién de poesia dub.
En Londres, Nueva York, Toronto, incluso en Paris aunque con
origenes distintos y un contexto particular, esta forma de expre-
sidén y protesta se ha desarrollado hasta producir uno de los
movimientos culturales mis activos, abiertos e innovadores de
los dltimos afios. Quizds por lo informal en su proceso creativo,
por su eclecticismo, o por no responder a una idea muy acadé-
mica de la creacién literaria, se le considera a menudo mis un
movimiento marginal y secundario, que la expresién de aquellos
que se ven arrojados a vivir en los mérgenes y en los suburbios
de la sociedad €
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Fin y principios de
la muerte de

Francisco Urondo
1930-1976

Teresa Rosenvinge

Murié a los 46 afios acribillado a balazos en una esquina de la
ciudad argentina de Mendoza. Los que le perseguian lo sacaron a
golpes de la furgoneta y lo remataron en el suelo, con un tiro de
gracia, pero en realidad todos sus disparos llegaban demasiado
tarde, porque lo cierto es que unos minutos antes €l mismo habia
ingerido una cipsula de cianuro que llevaba siempre encima, por
st lo detenfan: no queria llegar a delatar a nadie tras las torturas.
Asi de claro lo tenia el poeta Francisco Urondo, un escritor que
habia llegado a la lucha revolucionaria desde la ética personal y
que siempre dijo que si llegaba a encontrarse acorralado, preferia
morir antes que traicionar a uno de los suyos. Y murié asf, como
tantos escritores asesinados por los militares que asolaron su pais
en los siniestros afios setenta, como el narrador y periodista
Rodolfo Walsh o como Haroldo Conti, en su caso tras una perse-
cucién en coche, cuando iba con su dltima mujer, Alicia Raboy y
su hijita Angela, que habia nacido ese mismo afio. Los restos del
poeta, al menos, fueron entregados a sus padres, que pudieron
darle sepultura, pero Alicia no aparecié nunca, la detuvieron
cerca, pudo huir de la furgoneta con su hija en brazos y entregar-
le la nifia a un desconocido que miraba lo ocurrido desde la puer-
ta de un comercio, y asi ponerla a salvo. Se la llevaron viva, pero

41



LOS DESPLAZADOS

no apareci6 nunca mis. A Rodosfo Walsh lo mataron también en
una calle de Buenos Aires y a Haroldo Conti lo secuestraron y se
lo llevaron para siempre después de allanar su casa y torturarlo
salvajemente junto a su mujer, y los restos de ambos ain no han
aparecido, de modo que quién sabe si estardn juntos los tres en el
fondo del Rio de la Plata, como tantos otros, como el hijo y la
nuera de Juan Gelman y como lo habria estado el propio Gelman
s1 los asesinos lo hubiesen encontrado. En cuanto a la pequefia
Angie la dieron en adopcidn y no se llegé a enterar de lo ocurri-
do hasta que fue adolescente. No hace mucho. La realidad supe-
ra, con creces, a la ficci6n.

Hay un documental realizado para la TV por Diana Frey que
se titula La palabra justa, una expresién de doble sentido que ade-
mads es un homenaje a una de sus sentencias mas célebres, «empu-
ié un arma porque busco la palabra justa», y que cuenta con deta-
lle la vida de Paco Urondo por boca de sus familiares directos:
Javier y Angela Urondo y Beatriz Urondo, su hermana, y de sus
amigos intimos, el poeta Noé Jitrik, los periodistas Miguel Bonas-
so y Horacio Verbitsky o el compositor y cantante Alejo Stivel,
hijo de la segunda mujer del poeta. La pelicula empieza en el
cementerio de Merlo, en la provincia de Buenos Aires, lugar
donde estd la tumba del autor de libros de poemas como Historia
antigua (1956), Breves (1959), Lugares (1961), Nombres (1963),
Del otro lado (1967) y Adolecer (1968), un hombre y un intelec-
tual que, como ha sefialado el propio Gelman, nunca tuvo que sal-
tar ningin abismo entre la experiencia y la poesia, porque para él
eran la cara y la cruz de la misma moneda.

Usar la palabra intelectual para definir a Urondo no es recurrir
al socorro de un tépico, puesto que él lo fue de manera ejemplar,
diversificando su talento, més alld de la poesia, que sin duda era el
género para el que mds dotado estaba, en notables libros de cuen-
tos como Todo eso (1966) o Al tacto (1967); en la novela Los pasos
previos (1972); en obras de teatro como Sainete con variaciones
(1966); en ensayos como Veinte arios de poesia argentina (1968);
en un libro de entrevistas sobre la masacre de Trelew, uno de los
episodios mds brutales de la represion en el que fueron fusilados
dieciséis guerrilleros desarmados en esa ciudad de la Patagonia, el
afto 1972, y que él llamé La patria fusilada. O, para terminar, en
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su trabajo como guionista para el cine y la televisidn, para la que
adapté Madame Bovary de Flaubert, o Rojo y Negro de Stendhal.
Urondo ocupé también el cargo de Director General de Cultura
de la Provincia de Santa Fe, y estuvo al frente del Departamento
de Letras de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, ademis de colaborar en numerosos periédicos y
revistas. Como se ve, la palabra intelectual estaba hecha a su
medida, y desde el terreno intelectual es desde donde él empezé a
avanzar hacia el compromiso politico, pues tenia la conviccidn, tal
y como explica en uno de sus poemas de que «los artistas,
los/intelectuales, siempre/han sacudido el polvo de la realidad.»

Cuando lo mataron tenia 46 afios, puesto que habia nacido en
Santa Fe, en 1930, y por lo tanto su vida fue tan corta que casi
parece increible que le diese tiempo a desarrollar todas las activi-
dades que acabamos de enumerar. Empezd tres carreras en la
Universidad pero las abandond todas, y tuvo cuatro compaiieras
a las que quiso con locura pero de las que, tarde o temprano, tam-
bién acababa separindose, excepto de la dltima, naturalmente: la
primera fue Chela Murda, y era la madre de sus hijos Claudia y
Javier; la segunda, la actriz Zulema Katz, madre de Alejo Stivel; la
tercera, Lili Mazzaferro y la cuarta Alicia Raboy, madre de su hija
Angela. Quienes lo conocieron dejaron retratos de Urondo en los
que aparece como una persona inolvidable. Por ejemplo, Julio
Cortizar y su amigo Juan Gelman.

Seguramente su época y su lugar favorito fueron los afios cin-
cuenta y Buenos Aires, por entonces una ciudad abierta al mundo,
una capital fascinante que reunia lo mejor de America y Europa
en sus calles y que disfrutaba con orgullo aquellos momentos de
esplendor. Para el joven Urondo fueron afios de creacién, de dedi-
cacién a la poesia y a los amigos, a las tertulias en el café El cier-
vo, que era uno de los puntos de encuentro de intelectuales y
artistas. Estaba recién separado de su primera mujer y llevaba una
vida bohemia hecha a la medida para un escritor con inquietudes.
Buenos tiempos para Urondo y Gelman que llenaban los aforos
de los teatros donde lefan poemas. La juventud bonaerense era
también una juventud inquieta y culta, interesada en la lectura,
curiosa por lo que ocurria en la vieja Europa, en Paris, en Améri-
ca latina; una juventud critica, intelectual, apasionada, en la que
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prendieron las ideas de izquierdas, la necesidad de luchar por una
sociedad més justa.

La revolucién cubana y la figura del Che deslumbraron a
Urondo como a tantos otros. Poco a poco la politica le fue inte-
resando mds y mds a la vez que la vida en su pais se iba enrare-
ciendo: en el afio 66 hay un golpe de estado y la nacién se milita-
riza; en el 69, se produce el levantamiento popular de Cérdoba.
Urondo ya es un escritor reconocido, estd escribiendo la novela
Los pasos previos, donde cuenta sus experiencias en Cuba y traba-
ja en el diario La oposicion junto con Juan Gelman. Parece que ya
estd vinculado a las guerrillas de las FAR, el grupo de apoyo del
Che Guevara, con el que contacta a través de su hija Claudia. Para
cuando se separ$ de Zulema Katz ya estaba muy introducido en
politica y se habia convertido en un combatiente experimentado,
y parece ser que no s6lo a nivel organizativo, sino que también
habia aprendido a manejar con destreza las armas.

No es raro que su siguiente mujer fuese la activista Lili Mazza-
ferro, con la que fue detenido y encarcelado, junto con su hija
embarazada de ocho meses, en el afio 1973. Cuando Cémpora es
elegido presidente, ese mismo aflo, los presos politicos, y él entre
ellos, salen de la circel, en el caso de Urondo con el manuscrito
del libro La patria fusilada bajo del brazo. Al poco tiempo es
nombrado, como ya apunté, director del Departamento de Letras
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Son unos momentos cruciales en la vida politica argentina,
porque ese mismo afio vuelve Perén al pais, el presidente Cim-
pora renuncia y se celebran las elecciones que auparon al recu-
rrente general de nuevo al poder.

En el afio 1973, la implicacidn politica de Paco Urondo, al que
apenas le quedaban tres afios de vida, segufa siendo total, pero
también seguia enamordndose, esta vez de la que iba a ser su dlu-
ma comparfiera, la joven Alicia Raboy. Si menciono juntas esas dos
circunstancias es porque los severos principios que regian las nor-
mas de los revolucionarios levantaron las iras de sus camaradas,
pues el hecho de llevar una doble relacién y serle infiel a una com-
paflera militante estaba mal visto y le supuso que fuese sanciona-
do y que lo degradaran dentro de la organizacidn. Ese castigo tal
vez fue decisivo para que se produjera su asesinato, porque cuan-
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do en 1974 murid Perén y su segunda esposa, la fatidica Isabelita,
Je sucedié en la presidencia del pais, empezaron a sonar en Argen-
tina las siniestras vocales de la Triple A, un grupo que ejercia el
terrorismo de Estado y que causd, entre 1973 y 1975, nada menos
que 3000 victimas. En esos instantes, para alguien tan sefialado
como Francisco Urondo existia un peligro permanente, pero el
escritor, a causa de las discordancias politicas que mantenia con
otros miembros de la organizacién y como consecuencia de la
penitencia que le habian impuesto para castigar lo que considera-
ban una vida licenciosa, situdndose con ese comportamiento al
nivel de la moral mas reaccionaria, fue trasladado junto con Ali-
cia, que como ya sabe el lector esperaba una hija, a una ciudad
muy poco segura, Mendoza, donde sus compaiieros le pusieron
mucho mis fdcil a sus asesinos encontrarlo y cazarlo. Al parecer,
Urondo pidié que no lo enviasen alli, pero no le hicieron caso y
fue obligado a marcharse.

Antes de trasladarse a Mendoza, le pidié a su hija, que ya es
madre de dos hijos, que se ocupara de criar a su hermana peque-
fia si a Alicia y él les ocurria algo, con lo cual sabemos que ya lle-
vaba el mal presagio de la muerte, que debié de ahondarse cuan-
do, el 24 de marzo de 1976, se produjo un nuevo golpe de Estado
con el que dio comienzo la sanguinaria dictadura del general
Videla y sus secuaces. La hermana de Urondo es quien recuerda,
en el documental del que hemos hablado, que el poeta le dijo que
llevaba una cdpsula de cianuro siempre encima, por si acaso. Lo
que pasé después ya lo saben los lectores de este articulo, pero
atin hubo mis crimenes, porque los bandidos de uniforme secues-
traron un poco mas tarde, en diciembre de 1976, a su hija mayor,
Claudia y a su yerno, que nunca mds aparecieron. La familia
quedd rota por el dolor y, de hecho, dos de los hijos de Urondo,
Javier y Angela, no se llegaron a conocer hasta mucho mis tarde.
Los dos son, fisicamente, idénticos y ambos tienen como misién
honrar la memoria de su padre, como sus muchos lectores rinden
tributo a su obra, que pueden disfrutar, por ejemplo en la antolo-
gia publicada por la editorial Visor que lleva un prélogo de Juan
Gelman y. un epilogo de Mario Benedetti, y donde podemos
recordar que Urondo era un autor de momentos extraordinarios,
capaz de unir la militancia en la politica con la militancia en la
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buena poesia y de sacar de esa suma versos tan impactantes como
los que forman este que llamé «Fin y principios»: «Estoy en los
ruidos de la tristeza,/en las tablas de la perdicién,/en el aire de este
tiempo maldito, infortunado;/llovizna criminal y sucia./En aven-
turas, en la queja/del muerto y el terror de los vivos y el soplo/de
los convalecientes./Estoy en el clamor encontrado, fuera/de la
felicidad y el fascismo y el olvido sin escuchar/la clausura y la
ausencia,/sin tolerar la conmiseracién, o desconocer/la alegria o la
bondad o el dolor del caido. / Sin sentir resignaciones, sufriendo
con rabia / la esperanza, viviendo a mi manera.» €
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Aurora de Albornoz

y el ultimo
Juan Ramon Jiménez
José Ramon Ripoll

A PARTIR DE LA EDICION DE EL JUAN RAMON DE AURORA DE ALBORNOZ
(Ep. DEVENIR), EL POETA JOSE RAMON RIPOLL DIBUJA EL PERFIL DE LA
POETISA Y CRITICA ASTURIANA (1926-1990).

La idea de reunir en un volumen todos los textos criticos que
Aurora de Albornoz escribid sobre Juan Ramén Jiménez creo que
se nos ha pasado por la cabeza a todos los que fuimos sus disci-
pulos y amigos, pues la figura y obra del poeta de Moguer fueron
tan decisivas en la vida y formacién de nuestra profesora, que no
hubo un encuentro, clase o charla, en los que no surgiera un verso,
una anécdota, un juicio acertado o una oportuna apreciacion suya
sobre la obra del poeta que nos ayudara a comprender la vida. Por
buen hacer, sentido critico e iniciativa y amistad le ha correspon-
dido tal empresa a la también profesora y escritora Fanny Rubio,
que lo hallevado a cabo con rigor, respeto, fidelidad a los criterios
de nuestra autora y con el hilo fino necesario para tejer toda esta
serie de minuciosos escritos que, aunque han funcionado auténo-
mamente cada uno en su momento, forman un vasto y rico mosai-
co, importantisimo en su totalidad e imprescindible para aden-
trarse v entender la obra de nuestro Premio Nobel.

El estudio preliminar del libro, que Fanny Rubio titula «El
juanramonismo de Aurora de Albornoz», resume nitidamente la
percepcidn critica, la intuicién y el andlisis con los que nuestra
escritora se acercé a la obra de su adorado poeta. AA (Aurora de
Albornoz) —apunta Fanny Rubio- resume la poética juanramo-
niana en la mezcla de instinto e inteligencia, afirmacién que podri-
amos trasladar a su mirada critica. Instinto e inteligencia a partes

47



COPIAS DEL NATURAL

iguales, no entendiéndose la una sin la otra, porque como sugiere
el propio JR], la poesia es siempre instinto interpretado por la
inteligencia. Nada de esto seria del todo explicable si ignoramos la
faceta creadora de AA, no sélo en su visién critica, sino como
poeta. Autora de poemarios como Brazo de Niebla, Prosas de
Paris, Poemas para alcanzar un segundo, Por la primavera blanca
o Palabras reunidas, su acercamiento al texto tiene mds que ver
con el espiritu intuitivo del poeta que con el empirismo académi-
co del investigador, aunque no falten en sus apreciaciones riguro-
sidad y corporeidad cientificas. No olvidemos, por otra parte, que
la profesora de Albornoz habia cursado su Maestria en Literatura
Comparada cuando en nuestro pais esa disciplina atn estaba en
pafiales, y concretamente habia recibido clases del propio JR] en
la Universidad de Puerto Rico, alld por el afio 1953, donde se
hablaba no sélo de poesia escrita en espaiol, sino de Verdaguer,
Baudelaire, Yeats o Rilke. Su método de andlisis es pues resultado
de un estudio sistemdtico de todos los factores literarios paralelos
al objeto de estudio en espacio y tiempo. Todo este método lo
aplica més tarde Aurora de Albornoz cuando analiza las obras de
Antonio Machado, Miguel de Unamuno o JR], por citar tres defi-
nitivos poetas a los que dedic gran parte de su trabajo, del que
partiria una amplia red que abarca la produccidn de grandes poe-
tas americanos, como Marti, Dario, Vallejo o Neruda.

En El Juan Ramon de Aurora de Albornoz se sistematiza un
pensamiento y se solidifica una interpretacién globalizadora
sobre una obra total, sobre un poeta total. Lo podriamos decir
mejor si le otorgamos a esta término la negacién a limitarse a
interpretar solamente un aspecto de la realidad. Juan Ramén pre-
tendia, y lo consiguid, aprehender lo inaprensible, el lado oculto
de aquello que creemos que es verdad. Para acercarse a un poeta
de esta naturaleza, de aspiracién a «la estacién total», no bastan
Opticas parciales, ni analiticas puramente semanticas, ni plantea-
mientos historicistas, nt formulas estructurales, sino una com-
prensién general de la «obra en marcha», grandiosa y desbordan-
te, de estilos y cambios plurales, continuamente en proceso de
autocorreccidén. La perspectiva global de nuestra critica aglutina
todas las parcelas y utiliza numerosas herramientas con la sutile-
za y maestria que se requiere en este caso. En esta relectura nos
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sorprende, en un momento del largo ensayo dedicado a la Nueva
Antolojia, y que se publicé como prélogo a la edicién de Barcelo-
na de 1973 (Ed. Peninsula), que al referirse al concepto de «poeta
total», nuestra autora seflale que «lo total significa, en el lenguaje
del poeta, lo que mds o menos significa para el comin de los
hablantes». Pero unas paginas mis adelante dice textualmente:
«En el apartado precedente afirmé que lo total, la poesia total, sig-
nificaba para Juan Ramon lo general, lo universal. Sin embargo, vy
a pesar de los hallazgos del momento anterior, quizds faltaba un
algo que, a mi ver, el poeta alcanzari en los Gltimos afios: el poeta
queria explorarlo todo: el tiempo y la eternidad; la vida y la muer-
te; el mundo de la conciencia y el subconsciente... Quiso sentir su
alma una, y al mismo tiempo, fundirse con la naturaleza. Quiso a
través de la creacidon hacerse dios.» Recuerdo personalmente la
insistencia de AA en este término, dios con mindscula, como el
poeta utiliza la palabra en el poema Espacio, dios como palabra,
como logos, no en el sentido eminentemente religioso del térmi-
no, sino en el ético y estético a la vez. Cuando el instinto y la inte-
ligencia han logrado hallar la palabra, «el nombre»— nos ensefia
AA- el poeta encuentra finalmente a dios. Juan Ramén intenta no
solo conocer a dios, sino participar de la «divinidad» . ;Y no es
esto la esencia de los buscadores, de los suffes, de los budistas, y
de tantos hombre y mujeres, poetas o no, perseguidos, juzgados y
condenados por la religién de turno? AA cita un poema de Dios
deseado y deseante, libro que aunque le parece desigual, cree
—como ahora creemos todos— que es de las obras mis arriesgadas
y punteras de JR]. Poema este muy ilustrativo de la visién tltima
del poeta, de ese didlogo de ti a tdi con su propia conciencia, la
palabra o la divinidad:

Tu estds y eres

Lo grande y lo pequerio que yo soy,
en una proporcion que es esta mid,
infinita hacia un fondo

que es el sagrado pozo de mi mismo.

Aurora de Albornoz fue una intelectual comprometida con su
tiempo y su trabajo, como lo fue también Juan Ramén Jiménez,
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de quien se atrevid a poner en claro piblicamente sus ideas poli-
ticas, sociales, econémicas y estéticas, aguantando mdis de una
impertinencia de aquellos que se oponian, y se siguen oponiendo
aun, a aceptar una posicién politica de izquierdas en nuestro exi-
liado. La recuerdo en un coloquio en la Universidad de Sevilla,
donde aportaba unas declaraciones de Juan Ramoén a un periddi-
co de La Florida, en el que éste se declaraba socialmente comu-
nista y econémicamente federalista. Uno de los participantes en la
mesa salté inmediatamente de su asiento diciendo que eso era una
barbaridad o, en todo caso, una de las bowutades de nuestro raro
poeta. AA argumentd que no era precisamente una broma decir
eso en los Estados Unidos, en plena caza de brujas. Al dia siguien-
te, este sefior firmaba un articulo en El Alcizar —6rgano oficioso
del recalcitrante franquismo—, nada menos, poniendo en cuestién
la labor critica de AA y censurando la voz de todos los presentes
que la defendieron. Viene esta anécdota al caso porque AA sabia
combinar perfectamente la grandeza espiritual de JR], su cosmo-
visién e idea de pureza con la materia cotidiana. Jamds intentd
aprovecharse de las circunstancias, como suelen hacer otros criti-
cos y profesores, para ilustrar su propia teoria, sino que com-
prendid, en todo momento y lugar, la utilizacién de palabras y
conceptos, la mirada, la focalizacién y el universo cambiante o,
mejor dicho, evolutivo del poeta, tanto de su personalidad como
de su obra. Sabia que, pese a la valentia del poeta, pese a su exilio
dolorido y su tormentosa nostalgia, al término «comunista» le
otorgaba a Juan Ramoén un cardcter mucho mds universalista, uni-
tario, participativo y totalizador, que el utilizado generalmente en
el lenguaje politico. JR] evidentemente no era un marxista, como
tampoco lo fue del todo AA, a pesar de su militancia, su lucha
antifranquista o su «aggiornamento gramsciano», como 2 ella le
gustaba decir, mientras aspiraba elegantemente el humo de su
larga boquilla. Sabia que el mejor Juan Ramoén, aquel que estaba
todavia por descubrir y leer entre los espafioles, y al que la critica
habia ignorado sistemiticamente, quizds por la excesiva dosis de
realismo de la poesia del medio siglo o por el imperativo de la
poesia social de aquellos tiempos, era el del proyecto de Cuader-
nos, el de Lirica de una Atlintida, el de Espacio, el mis etéreo,
aquél que deseaba componer un poema sin asunto, sin argumen-
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tos, dejindose llevar por el ritmo interno de su discurso, como en
una sinfonia de Mozart o en una sonata de Prokofiev, seguin pala-
bras del propio poeta. Sabia también que su pureza, el concepto
«poesia pura» era sinénimo, no de eclecticismo ni de vaguedades,
sino de desnudez, de esencia y sustancia. Como Octavio Paz, AA
siempre reivindicé Espacio como el gran poema de la lirica espa-
fiola del siglo XX, comparable, por su extension, capacidad abar-
cadora y concepcién fluvial, a Asfédelos de William Carlos
Williams o a Oda Maritima o, quizis Tabacaria, de Alvaro de
Campos o Fernando Pessoa. Supo ensefiarnos cémo leer ese mag-
- nifico poema, cémo interpretarlo poética y musicalmente y, sobre
todo, como participar de un JR] ya instalado en el centro del
mundo, su mundo, creador de ese espacio sélo al nombrar, sin
tiempo, sin otras coordenadas que su aqui y ahora.

Mucho escribié y ensefié AA de Espacio y su estructura musi-
cal. Ella amaba la musica, aunque no fuera una gran mel6émana,
adoraba el bolero, pero también disfrutaba con Bach, Beethoven
o Mabhler, y se atrevid a estructurar el texto como si se tratara de
un poema sinfénico dividido en tres movimientos, a partir de un
tema o célula melddica, que viene a ser toda la espina dorsal de
nuestro grandisimo poeta: «Los dioses no tuvieron mds sustancia
que la que tengo yo», verso o versiculo que mis que un inicio
indeterminado, es una respuesta anticipada a todo el discurrir del
poema. Después, el tema se repite o se sucede con variantes, vol-
viéndose hacia fuera y hacia adentro. Dice ahora el poeta al pija-
ro: «Los dioses no tuvieron mds sustancia que la que tienes tii».
Frente a la idea circular que proponen otros criticos, AA habla de
un ciclo en espiral, que no se acaba nunca porque nos conduce a
un centro, desde donde uno gira y gira al revés, de nuevo, hasta
volver a recorrer el mundo, su mundo: un mundo donde Moguer
estd en La Florida, donde el mar de Sitges, su tercer mar, se entre-
mezcla con las aguas azules de Coral Gables, donde su infancia
estd viviéndose alli donde la vejez se vive ahora. Es un tumulto
ordenado por la palabra, el ritmo, el origen poético de ese caos
primero. Los motivos van surgiendo a lo largo del texto, convir-
tiéndose enseguida en temas-clave, segin musicalmente nos pro-
pone esta sutil lectura: se asoman y se ocultan, se reiteran, se des-
arrollan y se convierten en melodias auténomas. AA propone un
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tema con variaciones, pero me atreveria a tomarlo como un ezt~
motiv wagneriano, o como o la idée fixe que encarna al héroe en
la Sinonia fantdstica de Berlioz, que viene a ser la repeticién alea-
toria del tema melddica en diferentes timbres.

Espacio —nos dice AA- es, entre otras tantas cosas, el triunfo
del «pensar poético de su creador: este interrumpido monologar
de la conciencia es un fluir del instinto interpretado —comprendi-
do- por la inteligencia.» Mucho habria que hablar sobre la con-
ciencia como pensamiento auténomo y suspendido, del mismo
modo que la palabra poética, un lugar que no puede independi-
zarse del cuerpo, y si existe o es mds alld de la muerte, Juan
Ramoén lo observa como Unamuno, fuera de su cuerpo y senti-
miento, «porque el hombre que se sabe de la misma sustancia de
los dioses —dice AA- sabe, igualmente, que la conciencia —la que
hizo palabra a palabra~ no sobreviviri al ser de alma y carne que
la ha formado, que la ha cantado»:

Dime ti todavia ; No te apena dejarme? 3Y por qué te has de ir
de mi, conciencia? ;No te gusté mi vida? Yo te busqué tu esencia?
5 Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia que la que
tengo yo...; Y te has de ir de mi ti, a integrarte en un dios, en otro
dios que este gue somos mientras ti estds en mi, como de dios?

Estos versos o esta prosa poética, estas preguntas finales de un
poema, de una vida que comenzé con una respuesta, eran los pre-
feridos de AA. Mucho le quedé por hablar de esa conciencia y de
ese dios con mintsculas, porque como dice JR] y subraya su dis-
cipula: «nada es en realidad sin el destino de la conciencia que rea-
liza.» O como escribe ella misma en referencia al poeta. y que
podria ser aplicable a su propio y constante trabajo, resumido en
este libro: «El que ha creado, ha trabajado en la biisqueda de un
dios.» €
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Carta de Buenos Aires
Osvaldo Picardo

Estimado amigo, vivimos extrafios dilemas. No hay mis
remedio: la literatura necesita de lectores y hay que llamar la
atencién de la manera que sea. Poco importa que vivas en
Mar del Plata, como es mi caso, en Buenos Aires o en la isla
de Crusoe.

Con los Blogs, el YouTube, o el Facebook la fama parece una
linda vecina que golpea ala puerta. Y esa puerta también te abre
un escape a la crisis econémica, una escalera contra incendio que
te lleva a la isla Neverland de los escritores.

Hoy como nunca es posible encontrar casi a todos los narra-
dores y poetas argentinos en algiin sitio web. No s6lo su obra sino
también el mds incipiente pensamiento canturreado bajo la ducha
de la mafiana. Hay quienes ya los llaman «la Generacién Google»,
por sus habilidades en materia informitica y por el peculiar estilo
que impone la cultura de [a pantalla.

Esta clase de fenémenos tecnolégicos también seduce con pro-
mesas de vendedor ambulante: promesas que tienen mds de aven-
tura de una sola noche, que del amor constante mds alld de la
muerte...

Veo a diario cientos de escritores, éditos e inéditos, en el océa-
no de los gigabytes, apostando a que sus botellas de ndufragos no
s6lo sean halladas sino también justificadas y valoradas. Constru-
yen asi la maquinaria de la autorreferencia y desnudan una inti-
midad, ahora publica, inmediatista y lustrosa como bajo los efec-
tos del Photoshop.
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¢Es una vuelta al autor? Se preguntan amigos, criticos y edito-
res, ahora renegando del otrora amadisimo Roland Barthes, que
en los afios 60 habia decretado la muerte del autor y el grado cero
de la escritura.

¢Un regreso, entonces, en primera persona y libre ya de la cér-
cel del papel o de sus aparatos mercantiles? ; Una resurreccién del
viejo demiurgo y de un olvidado arte de la palabra...? Usted, esti-
mado amigo, sabe que no es asi. Nadie queda embarazado ni tam-
poco satisfecho con el scriptus interruptus de tanta pantalla nave-
gada. Mostrarse y hacerse ver sigue siendo tanto o mds importan-
te que dejarse leer. Pero «dejarse leer» era una virtud de la litera-
tura. Agregaremos: Una virtud dificil de conseguir que no signi-
ficaba ni concesiones ni simplificaciones al gran piblico.

Hubo en Argentina —ciertamente atin los habri- poetas que se
dejaban leer. Gianni Siccardi (1933-2002) supo ensefiarnos, con su
finisimo humor, que exist{a una ineludible diferencia entre desnu-
dar una emocién y quedar «en bolas» ante la gente. Lo decia pau-
sado, mds bien bajo, solamente para los entendidos en nudismo.

Nunca creyé de si mismo ser un poeta importante. Sin
embargo, compartié noctimbulos bares y vespertinas salas con
Juan Gelman o César Ferndndez Moreno. Fundé cuatro revis-
tas de poesia. Dedicé una buena porcién de su tiempo a ensefiar
la musica y el silencio entre palabras. Fue traductor y prolo-
guista de memorables antologias como la de Eugenio Montale y
Salvatore Quasimodo, preparadas para el Centro Editor de
América Latina. Tampoco produjo una obra innumerable: Poe-
sita junta (1960), Cinco poetas (1961), Travesia (1967), Ella
(1989), Fragmentos (1995), Ella y otros poemas (1999) y El mirlo
que aparecid dos aitos después de su muerte.

Sin embargo, el mundo de este poeta adquiere una levedad
envidiable, en el punto justo entre el murmullo y la explosién:

Para ver
el mirlo cierrra los ojos

es que ha aprendido

a no abusar
de la complicidad del infinito.
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La limpia precision con que va descubriendo cada cosa, provo-
ca la emocién inesperada, casi el zumbido de la bala rasante, que
hiere sin tocarnos. Gianni tiene la inmediatez justa para el conta-
gio de la exaltacion, por ejemplo cuando dice «he debido tomar
locamente palabras para ordenar mi corazén», o también: «la
miro solamente para darle mis ojos»...

Da vueltas alrededor de las pocas palabras que nos van que-
dando y al fin, da con la expresién que se deja leer sin urgencias,
minuciosa, con la gula obscena de la mejor poesta.

Llaman la atencién las voces como la de Siccardi que son hoy
ignoradas. No es simplemente una queja tanguera sobre la indife-
rencia del mercado hacia la Cenicienta Poesia. Usted, mi amigo,
sabe que no se puede negar ni dejar de tener en cuenta, la prima-
cia de la narrativa o de cualquier otro mejor género, sobre el de la
vieja Musa Erato. Tampoco Usted dejard de lado el fiero proble-
ma que significa desmantelar formas instituidas de leer -o de no
leer- la obra de escritores que no estdn precedidos por cierto con-
senso generacional o por la critica universitaria y periodistica.
Pienso, por ejemplo, en los casos mds recientes de Juan C. Bus-
triazo Ortuiz (La Pampa, 1932), o Lednidas Escudero (San Juan,
1920) que tras una vida escribiendo, recién a poco de su fin, empe-
zaron a ser descubiertos y publicados.

Lednidas sigue siendo, con sus casi 90 afios, el minero andino,
el buscador de oro en las montadias de la infancia, que escribe
como habla, jugando como un nifio, inventando un lenguaje que
sin dejar de ser el nuestro extrae la mejor vena criolla del interior
del pais, de tal modo que cada poema se vuelve una aventura entre
vallejiana y gauchesca:

Les diré que me encuentro adolorido
por mujer que me desposeyé de ella,

Me deshoj6 de su arbol como si a usté
de pronto lo dejan sin agarrarse de algo,
como que se me cayeran los pantalones
en medio de un baile como de urgencia

necesitar ir a mear y no hallar dénde.
Asi de desvalido.
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En ningln peor caso me he visto;

pero aseguran los intrusos ques buena medecina
visitar lejanos paises. Bien,

¢pero a donde he ir que no mesté sperando

la susodicha esa para castigarme

solamente porque la quiero?

Juan Carlos Bustriazo Ortiz es algo mis jovencito, apenas si
tiene 76 afios: Una verdadera ofensa para nuestro exagerado culto
al poeta joven y genial.

Escudero y Bustriazo resultan extraflamente experimentales,
quedan en las fronteras de la tradicién literaria, sin que nunca se
propusieron experimentar ni ser vanguardistas. Son hombres de
algiin modo «naturalmente» poetas que no fueron entendidos ni
atendidos sino hasta ser ya «viejos». Como si la juventud o la
vejez, la marginalidad o la centralidad, etc. tuvieran que ver direc-
tamente con la apreciacion de una escritura original y valiosa.

Pero ¢no sucede también lo mismo con poetas reconocidos a
los que, antes de ser leidos o apenas leidos, ya se los considera
«viejos», «conservadores» o «dificiles», tal el caso de Borges,
Marechal, Molinari, Girri, Juarroz, etc.?

Usted conoce el enorme prejuicio que consiste en juzgar a la
poesia desde conceptos pseudotedricos y extraliterarios, antepo-
niendo permanentemente autores marginales o nuevos que no son
ni lo uno ni lo otro.

En un suplemento prestigioso del diario Clarin, se ratifica-
ba, no hace mucho, la consabida sospecha de que «la margina-
lidad tenga algunos beneficios...». Y luego se afiadia, con mayor
precision, que «la poesia sigue siendo un fenémeno interesan-
te...» Poco importa, tal vez, si aludia a unos cuantos nombres
mdis o menos conocidos en el ambiente cultural de Buenos
Aires. Lo que si debe importarnos es que se diga hoy y que lo
diga un poeta como Jorge Aulicino, uno de los fundadores y
ex-colaboradores de Diario de Poesia, la principal publicacién
que hubo a mediados de los 80, después de la dictadura. En su
infaltable blog, Aulicino apunta a lo que se ha vuelto el centro
de un problema de la escritura contemporinea; se pregunta
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;qué es hoy una imagen? y entiende que la misma ya no define
al lenguaje poético, ni como antes, ni como lo hacifan «los vie-
jos» formalistas rusos. Y explica, con gran claridad, que «el
minimialismo y el objetivismo del siglo que pasé han avanzado
hacia la aspiracién suprema de que sea comprendido como una
composicién lo que es mera enunciacién. Lo ha hecho, lo hace,
hasta el ridiculo. Cosas como: «Tato y yo caminamos por la
Costanera. /Tato odia los pejerreyes./Volvi a casa en colecti-
vo/Me falta un diente».

Es por esto, estimado amigo, que no podemos dejar de revisar
«formas de leer» que determinan tanto el olvido como la exclu-
sién, v que, también, determinan «formas de pensar» univocas.

Las lecturas «erréneas» o «mandatos de lectura» excluyeron
necesariamente clerta sentimentalidad, desterrando lo emocional
a los margenes o criticando las contradicciones supuestamente
complacientes de un intimismo hipécerita, burgués y capitalista.
Ese mandato de lectura nacia afuera de la poesia; nacia en el seno
de la revista Litoral a principios de los 80 y se entendia como una
nueva resistencia que exigia la «sensibilidad cero». Hasta tal
punto se llegd, que Osvaldo Lamborghini identificaba a Gonza-
lez Tufién y «la cosa llorona» de su poesia con «el gran enemigo».
De este modo se iniciaban las poéticas de los afios 80 que inclui-
rian a neobarrosos y objetivistas con sus pequedias diferencias
narcisistas, coincidiendo en la certeza de que se habia agotado la
poesia entendida hasta entonces como «experiencia poética»
representada por los poetas del sesenta y sus antecedentes valle-
jlanos y romanticos.

El destierro del sentimiento y el dominio de un realismo chato
produjo deformaciones agotadoras y redujo el espacio de los lec-
tores a la fantasmagoria de brevisimas resefias en los suplementos
periodisticos. Usted puede confirmarlo solamente con el simple
ejercicio de ir a una libreria del centro para buscar un libro de
poesia.

Una de las claves para entender el actual dilema de la poesia
argentina es la obra de Joaquin Giannuzzi, por la que Usted
sabe que siento una particular devocién. Este afio, acaba de
publicarse postumamente Un arte callado que recopila sus poe-
mas 1néditos. Su memoria es indiscutible y forma parte del
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canon, pero su incorporacién al mismo sélo fue posible a partir
de la década de 1980, cuando el poeta y editor Javier Céfreces
desde la histérica revista La danza del Ratén, lo presentaba
como un poeta de culto para los mis jévenes, aunque Giannuz-
zi tenia por ese entonces, mis de sesenta afios y cargaba una
larga trayectoria. No por nada lo llamédbamos carifiosamente «el
viejo».

Nos soliamos encontrar, a la tardecita, en el café que estd en la
esquina de Corrientes y Callao, cerca de su casa en calle Tucuman.
Ahi, junto a otros amigos, en un tono quejoso pero lleno de ter-
nura, abria las puertas a la poesfa que él definia como «fiesta del
sentido». Porque, desde sus primeros poemas, nos ensefiaba «que
el lugar del sentido estd en el centro/ de lo que somos, una/ espe-
cie de retorno a la primera/interrogacion, una/dulcisima vuelta
hacia el asombro».

Esta poesia tiene, hoy mismo, una constancia maravillosamen-
te exasperada que se resiste a desaparecer, es otra manera de escri-
bir que no se produjo Gnicamente para representar el papel de
«escritor» o para ser leido de acuerdo con claves generacionales o
de grupo.

Es sélo poesia €
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Gran Senor: veredes
Ricardo Bada

Este verano pasado, al enterarse de que el patriarca de la litera-
tura chicana, Rolando Hinojosa, se hospedaba unos dias en mi
casa, la novelista argentina Susana Sisman, la autora de No te ena-
mores de Oscar Wilde, me escribi6 lo siguiente: «Rolando Hino-
josa, vaya nombrecito... ¢ Viste que algunas personas tienen «cara»
y otras tienen «nombre»? Pues tu amigo chicano tiene NOM-
BRE: Rolando Hinojosa». Es lo mismo que diria yo de ciertos
otros: Jodo Guimardes Rosa, por ejemplo. O si quieren un ejem-
plo vasco, donostiarra por mis sefias: Pio Baroja. Los tres son
gente que tienen NOMBRE, asi, todo con mayusculas. Y entre-
mos en harina.

La literatura brasilefia del siglo XIX la domina un gigante, Joa-
quim Maria Machado de Assis, un gigante que, al mismo tiempo,
es una isla. En el siglo XX, esa isla deviene archipiélago, se le unen
seis gigantes mas: Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Nelson
Rodrigues, Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado y Jodo
Guimaries Rosa. Y aparece también un islote exuberante, pro-
ducto de una erupcidn volcdnicocreadora, avizorado por el intré-
pido explorador de territorios virgenes Mirio de Andrade, que lo
llamé Macunaima. _

Un inciso : No faltarin entre ustedes los conocedores de la lite-
ratura brasilefia que se estén preguntando si no me olvido de Cla-
rice Lispector. No la olvido, pero a mi me parece -muy a contra-
pelo del consenso casi unanime, para el cual Clarice es una escri-
tora cuyos cuentos pueden equipararse a los de Guimardes Rosa~
que en el panorama de los siete gigantes de que hablo, ella no tiene
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sitio. Con toda seguridad es bastante posible que me equivoque,
pero creo que estd sobrevalorada literariamente en funcién de cri-
terios extraliterarios. No obstante, quede constancia de la existen-
cia de ese consenso y de mi modesta opinién en contra. Y con ello
cierro el inciso.

Todos y cada uno de los siete gigantes de que habl¢, merecen
una atencién que con frecuencia le nmguneamos al Brasil, sin que
jamds haya logrado querer (porque poder si puedo) entender el
por qué. Si aqui me concentro en Guimaries Rosa se debe a la
ocasién de rememorarlo que nos ofrece el centenario de su naci-
miento. Pero no olvidemos a los otros: sus tallas ciclépeas confi-
guran en el mapa de la literatura latinoamericana una especie de
Isla de Pascua, y en rigor les deberiamos dedicar un par de minu-
tos de esta charla.

Joaquim Maria Machado de Assis es algo asi como el padre
fundador de la narrativa brasilefia. Nos dej6é una obra monumen-
tal: algunos volimenes de versos, no poco teatro, traducciones de
Victor Hugo y Charles Dickens, no menos de 200 cuentos, y
algunas de las novelas mas logradas del idioma portugués: Quin-
cas Borba, Memdrias postumas de Brds Cubas vy, sobre todo, su
obra suprema, Dom Casmurro, a propésito de la cual quisiera
decir algo, y es algo que Machado de Assis antepone a su novela:
«Casmurro estd aqui en el sentido que le puso el vulgo, de hom-
bre callado y metido en s{ mismo». Y si es el propio autor quien
lo explica tan claramente, ¢por qué en la traduccién espaiiola se
mantuvo el Don Casmurro original, que a un lector hispanoame-
ricano que desconozca el portugués no le dice nada en absoluto?
¢por qué no Don Taciturno, por ejemplo? Sea como fuere, Macha-
do de Assis se nos aparece como la equivalencia brasilefia de su
riguroso contemporaneo, José Maria E¢a de Queiroz, otro gigan-
te, a este lado del Atlintico, en Portugal.

Euclides da Cunha murid joven y en circunstancias melodra-
madticas, asesinado a tiros por el amante de su esposa, con quien
ella se habia ido a vivir, y que ademds era campedn de tiro, por
lo que no debe descartarse la posibilidad de un suicidio por
mano ajena. Euclides da Cunha no fue lo que se dice un escritor
en el sentido estricto, pero cred una epopeya sin 1gual Los ser-
tones, sobre la campafia de Canudos, una insurreccién agraria y
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rambién espiritual, donde una turbamulta de faniticos desharra-
pados, comandada por el alucinado y mesidnico Antdnio Con-
selheiro, mantuvo en jaque al ejército federal durante largos
meses. Es un tema que haciendo honor a su inmensa capacidad
profesional, retomaria afios después Mario Vargas Llosa para
escribir La guerra del fin de mundo, plasmando asimismo una
obra de categoria comparable a la del original, o que por lo
menos a mi me lo parece.

Graciliano Ramos es otro de esos gigantes brasilefios, quizés el
mas caro a mi corazdn, incluso por su falta de visién de futuro
(fijense que asegurd que el fitbol «es una cosa gringa, nunca va a
echar raices en el Brasil»). No fue muy prolifico, su obra se redu-
ce a un par de novelas, pero qué novelas: San Bernardo, Vidas
secas, ambas geniales, y luego sus formidables Memdrias do carce-
re, los recuerdos de su prisién en una isla-penitenciaria, por su
oposicion a la dictadura de Getulio Vargas. Un libro inolvidable
y que fue filmado de manera congenial por Nelson Pereira dos
Santos, siendo su estreno en Brasil, en 1984, la sefial para acabar
con otra dictadura, la delos generales que amordazaron al pais
entre 1964 y 1985. Curiosamente, con Graciliano se repite el caso
de Euclides da Cunha, y es que un autor contemporaneo, brasile-
fio en su caso, Silviano Santiago, se planteé y cumplié en su nove-
la Em liberdade (En libertad), un desafio de primera categoria:
recrear la prosa de Memdrias do cdrcere cuando Graciliano sale de
la prisién; una magnifica novela también la de Silviano Santiago.

Nelson Rodrigues, ay... es un capitulo del que siempre me
duele hablar, porque no entiendo c6mo es posible que uno de los
dramaturgos mds grandes, mds revolucionarios, del siglo XX, sea
tan desconocido —por no decir lisa y llanamente desconocido, a
secas— en Espaiia. En el pais donde Carlos Arniches, al crear como
género la «tragedia grotesca», anticipé la «tragédia carioca» de
Nelson Rodrigues, lo que no amengua el mérito del brasilefio,
quien con absoluta seguridad no conoci6 nada de la obra de Arni-
ches. Obras como Toda desnudez serd castigada, Vestido de novia,
Album de familia, El beso en el asfalto, Vinda, pero honesta, Los
siete gatitos, fabulosos ejemplos de un teatro ferozmente comba-
tiente contra la mentira vital (la misma lucha que anima el mejor
teatro de Ibsen)... no acabo de comprender que no hayan subido
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nunca a los escenarios espafioles. O si lo comprendiese, acaso
seria bastante peor.

Carlos Drummond de Andrade, otro gigante entre los gigan-
tes, es el poeta del siglo y del idioma al otro lado del Atlintico,
como lo es Pessoa de este lado. Y es un poeta de una obra poco
menos que ocednica, pero que nunca resulta girrulo, como suele
ser el caso con Neruda. Tal vez porque Drummond de Andrade
dispone de un recurso en principio nada poético pero que él
supo implementar de manera incomparable en su obra: el
humor. Me tomaré un minuto para leerles un poema suyo, muy
suyo, de los eréticos, a los que también les llegd la gloria cine-
matogrifica en la pelicula O amor natural, un largo documental
de la neerlandesa Heddy Honigmann, donde puso a leer en voz
alta esos poemas a personas de la calle, en el Brasil, filmando sus
reacciones. Uno de los filmes mds divertidos, pero también més
aleccionadores, que he visto en mucho tiempo. Dice asi el
poema:

El culo, qué gracioso.
Esta siempre sonriendo, nunca es tragico.

No le importa lo que hay

al frente del cuerpo. El culo se basta y sobra.
¢ Existe algo mids? Tal vez los senos.

Aunque -murmura el culo— a esos muchachos
atn les queda mucho por aprender.

El culo son dos lunas gemelas

en rotundo meneo. Anda por si

en la cadencia mimosa, en el milagro
de ser dos en uno, plenamente.

El culo se divierte

por cuenta propia. Y ama.

En la cama se agita. Montafias

que se yerguen, se desploman. Olas batiendo
en una playa infinita.

62



CENTENARIO

Ahi va sonriendo el culo. Va feliz
en la caricia de ser y balancearse.
FEsferas armoniosas sobre el caos.

El culo es el culo,
requeteculo.

Jorge Amado se muri6 sin que le concedieran el Nobel. Otra
de las hazafas increibles de que se puede sentir orgullosa la Aca-
demia Sueca. En 1998 éramos muchos los que pensdbamos que si
por fin, al cabo de un siglo, la Academia Sueca se dignaba acor-
darse del idioma de Camdes, lo debiera haber hecho partiendo el
premio por gala en dos, entre Portugal y Brasil. Y aunque es evi-
dente que en Portugal podian habérselo otorgado a José Cardoso
Pires, Augustina Bessa Luis, Antonio Lobo Antines o Miguel
Torga —si bien al final se decidieran por quien lo hicieron—, tam-
bién es evidente que en el Brasil, muertos Carlos Drummond de
Andrade y Jodo Guimardes Rosa, el tinico Nobel indiscutible era
Jorge Amado. Me acordé de 1972, cuando por primera vez des-
pués de la guerra, el Nobel se concedi6 a un alemdan, a Heinrich
Boll, si, me acordé de que la espontinea y humilde reaccién del
autor de Opiniones de un payaso consistié en preguntar: «¢ A mi
solo? ¢y no con Giinter Grass?» Algo por el estilo esperé yo en
vano del portugués premiado en 1998; que preguntase: «;A mi
solo? ¢y no con Jorge Amado?» La estatura moral siempre se evi-
dencia donde menos uno se lo espera.

Y asi llegamos finalmente a Jodo Guimaraes Rosa, que también
fue propuesto para el Nobel, pienso que prematuramente, y luego
la muerte se le adelant6 a cualquier chance de obtenerlo. Y es para
llegar a él que he sentido imprescindible hacer esta introduccién
personalizada, ubicando al autor al lado de sus pares, para resaltar
en un marco adecuado la grandeza desu obra. Volviendo a Pio
Baroja, a quien mencioné al principio, si me pidiesen hablar de él
en este recinto, yo no tendria necesidad alguna de contar quiénes
fueron Unamuno, Azorin, Machado, Juan Ramén Jiménez, Valle-
Inclan. Pero mucho me temo que si lo necesitaba al tratar de situar
a Guimardes Rosa y a su obra, en su tiempo y en su espacio.
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Su espacio. Esa es otra. Su espacio fue el Brasil, y aqui debo
hacer mias, porque lo dej6 dicho de manera inmejorable, las pala-
bras del uruguayo Emir Rodriguez Monegal en su prélogo a la
edici6n espaiiola de las Primeras historias de Guimaries Rosa:

«Aunque Brasil ocupa pricticamente la mitad de América Lati-
na, la literatura brasilefia escasi desconocida en el resto del conti-
nente de habla espafiola. La aparente semejanza de las lenguas,
cuyo tronco comun es indiscutible, enmascara una dificultad de
lectura que acaba por desanimar a los hispanohablantes. En esto,
los brasilefios demuestran mayor imaginacién. No es extrafio ver
libros en espaiiol en las mejores bibliotecas particulares del Brasil.
En cambio, es casi una sefial de esnobismo encontrar un libro en
portugués en la biblioteca de un escritor hispanoamericano, a no
ser que se trate de un lusitanista.

«Pasa aqui algo similar a lo que también revela un anilisis pro-
fundo de la geografia cultural de América del Sur; aunque unido
por los fondos a casi todos los paises de habla espafiola (sélo con
Chile y Ecuador no tiene fronteras), el Brasil les da la espalda. En
vez de estar enlazados por los grandes rios, por la selva infinita,
por esa tierra de nadie que es el corazén compartido de todo el
continente verde, ambos grupos vecinos se desconocen y miran
obsesivamente a las metrépolis culturales del hemisferio norte».

Por eso mismo, y con ello concluyo la cita de Emir Rodriguez
Monegal, «<no es extraiio que el descubrimiento de la obra impar
de Jodo Guimardes Rosa no haya sido realizado en las grandes
editoriales de la América espafiola, sino en la Espafia misma». Y
aqui y ahora, esta noche, vamos a seguir descubriéndolo.

Ocurre, sin embargo, que al aproximarme a Guimaries Rosa,
en este marco centenarial, me acuerdo fatalmente de los versos de
Pessoa: «Si yo fuese otra persona, les daria gusto a todos./Asi,
como soy, tengan paciencia». Y ello porque ademais vivo en Ale-
mania y hay un aspecto de la vida de nuestro autor que me inte-
resa por sobre todos: su estadia en Hamburgo, como vicecénsul
del Brasil, entre mayo de 1938 y la declaraciéon de guerra de su
pais al Eje, en 1942, con el resultado de que lo internan durante
cuatro meses en Baden-Baden, en compaiiia de otros diplomiti-
cos latinoamericanos, siendo finalmente canjeado por homélogos
alemanes.
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Quisiera, pues, dedicar la segunda parte de esta conferencia a
hablar de la vida de Guimaries Rosa, y comenzar resaltando el
hecho de que, al igual que Pio Baroja, fue médico y ejercid la pro-
fesién, y también la dejaria al poco tiempo, aunque no para dedi-
carse a la panaderia, sino a la diplomacia. No puede darse mayor
asimetria.

Y quisiera hacerlo —hablar de la vida de Guimaraes Rosa- por-
que a mi me ha parecido de siempre que la clave para el entendi-
miento de su obra, o mejor dicho, de lo que caracteriza y distin-
gue a esa obra, diferencidndola de todas las demds contemporine-
as en su pais, y hasta en el mundo, es la persona, el hombre que la
hizo. Se me antoja que hay mucho que hablar de él, acecharlo en
su desempefio publico y también en la intimidad familiar, para
representarnos mentalmente la complejidad de su idioma, y com-
prender lo arriesgado de su apuesta.

Jodo Guimaries Rosa nacié en Cordisburgo, en el Estado de
Minas Geratis, el 27 de junio de 1908, siendo el primero de los seis
hijos de Francisca Guimaraes Rosa (a quien todos llaman Chiqui-
tinha) y de Florduardo Pinto Rosa, «un comerciante de aves, juez
de paz, cazador de pumas, peluquero y contador de historias, que
llevaba al nifio consigo hasta los mismos antros donde los gatichos
y los vaqueros recordaban sus vidas, mientras comian recostados
a las sillas de montar o descansaban entre el pienso de las bestias»:
asi lo describe el poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio.
Pero yo prefiero retener més bien otro detalle del padre de nues-
tro escritor, v es su nombre, ese nombre, Florduardo, que ya es,
per se, el de un protagonista de algin cuento de Guimaries Rosa.

El nifio Jodozito es miope y, como muchos miopes, un lector
voraz, dotado ademis de un talento natural para los idiomas. El
mismo nos dejé dicho alguna vez, sin el mejor resquicio de vana-
gloria, sino sencillamente enumerando: «Hablo portugués, ale-
man, francés, inglés, espaiiol, italiano, esperanto, un poco de ruso;
leo sueco, holandés, latin y griego (pero con el diccionario a
mano); entiendo algunos dialectos alemanes; estudié la gramitica
del hingaro, del drabe, del sinscrito, del lituano, del polaco, del
tupi [un idioma de los aborigenes brasilefios], del hebreo, del
japonés, del checo, del finlandés, del danés; chapurreo algunas
otras. Pero todas mal. Y pienso que estudiar el espiritu y el meca-
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nismo de otras lenguas ayuda mucho a una comprensién mds pro-
funda del propio idioma. Pr1nc1palmente cuando se estudia por
diversidn, gusto y satisfaccion».

Otra de sus aficiones era la biologia en el sentido mis amplio,
y como resultado de ello fue que estudié la carrera de Medicina,
y una vez concluida la misma, desechando unas promesas muy
tentadoras que le hacen en una clinica de Belo Horizonte, la capi-
tal del Estado mineiro, se fue a ejercerla en un pueblito del mismo
Estado, Itaguara. Antes, se casé con la jovencisima Lygia Cabral
Penna, de dieciseis afios, de quien tuvo dos hijas, Vilma, nacida en
Itaguara, y Agnes, nacida en Barbacena, una pequefia ciudad tam-
bién mineira, adonde la familia se mudé en 1932, tras haber parti-
cipado Guimardes en la Revolucion Constitucionalista como
médico voluntario de la Fuerza Publica. De entonces data su
amistad personal con quien serfa luego presidente del pais, Jusce-
lino Kubitschek, el visionario creador de Brasilia.

Hombre de una sensibilidad extremada, Guimaries Rosa acabd
no pudiendo soportar el dolor ni, mucho menos, la muerte de sus
pacientes, y abandond el ejercicio de la medicina, pasando a tra-
bajar durante tres afios en el Servicio de Proteccién al Indigena, y
es en ese tiempo cuando prepara su ingreso en la carrera diplomé-
tica, en ese ministerio brasilefio de Asuntos Exteriores al que
como el palacio de Santa Cruz, el Quai d’Orsay o el Foreign Offi-
ce, y también en su dia la Wilhelmstrasse, se lo conoce por un
topénimo: el legendario Itamarati. E ingresd, sacando el segundo
puesto en las oposiciones, y tras un periodo de adiestramiento en
el propio ministerio, sale para su primer destino: Hamburgo. Pero
de esa etapa me ocuparé en detalle al final de esta conferencia.

De vuelta en Rio de Janeiro, tras romperse las relaciones diplo-
maticas entre Brasil y Alemania, casi inmediatamente lo envian a
Bogotd, permaneciendo alli hasta 1944, y regresando a ella en los
dias de la novena Conferencia Panamericana de 1948: una Bogotd
que en esos dias quedS poco menos que reducida a escombros y
ruinas humeantes, a consecuencia del tristemente célebre «bogo-
tazo» que siguié al asesinato de Jorge Eliécer Gaitin, el lider libe-
ral ultimado en la Carrera Séptima el 9 de abril, en pleno desarro-
llo de dicha Conferencia. No existe constancia de que Guimaries
Rosa se haya cruzado en ningtin momento de esos dias con un
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lider juvenil cubano de nombre Fidel Castro, pero en todo caso,
ello engalanaria mds la biografia de este dltimo, que la del escritor
brasilefio. Pero de lo que si hay constancia fotogréfica, en cambio,
es de que se encontré con dos colombianos a la sazén jovencisi-
mos, Alvaro Mutis y Gabriel Gareia Marquez: un documento
donde no se sabe qué admirar primero: si la simetria del bigote de
Garcia Mdrquez con la palomita de Guimaries, o la asimetria
entre las sonrisas de los dos jévenes colombianos y la seriedad del
brasilefio. Como tuere, es una foto para la Historia.

Y de Bogotd, Guimaries Rosa pasé a Paris, en 1951, y a su
regreso a Rio de Janeiro se hizo cargo de la direccién del gabine-
te ministerial, aposentindose a la doble sombra del Pan de Aza-
car y el Cristo de Corcovado. Ya no saldrd més en misiones diplo-
mdticas al extranjero, sino a partir de 1962, cuando lo nombran
jefe del Servicio de Demarcacién de Fronteras, donde tuvo un
desempefio notable del que también hablaré mds adelante: no en
vano Brasil es un pais que tiene fronteras con todos los paises de
Sudamérica, menos Chile y Ecuador, y eso significa la insignifi-
cante cifra de diez fronteras diferentes.

En 1956 habia publicado dos libros magistrales, Cuerpo de
baile y Gran Serton:Veredas, y en 1963 fue elegido miembro de la
Real Academia de Letras de Brasil, pero se tomé cuatro afios antes
de decidirse a pronunciar el discurso de recepcion. Se dirfa como
si hubiera tenido alguna oscura premonicién de desgracia. Y si la
tuvo, la premonicién se cumplid, porque sélo tres dias después de
haber pronunciado finalmente su discurso, muri6 en su departa-
mento de Copacabana, el 19 de noviembre de 1967. No alcanzé a
cumplir 60 afios.

Disponemos de un libro magnifico a pesar suyo, para llegar a
conocer mas intimamente a este hombre, y es Relembramentos:
Jodo Guimardes Rosa, meu pai, es decir: Remembranzas, Jodo
Guimardes Rosa, mi padre, que se debe a su hija mayor, Vilma, y
que es un batiburrillo mis o menos heteréclito de recuerdos rela-
tados por ella, y de entrevistas donde habla en extenso de su
padre, asi como un nutrido cuerpo de correspondencia de Gui-
mardes Rosa con sus propios padres, con la madre de sus dos
hijas, con ellas mismas y con varios amigos, y coronando esa cose-
cha, el discurso de toma de posesién de su plaza en la Real Aca-
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demia de Letras de Brasil. Y si digo que este es un libro magnifi-
co a pesar suyo, lo digo porque el material agavillado, sobre todo
el epistolario, es de tal calidad, que se perdonan las muchas falen-
cias v el exceso de hagiografia filial que lo distinguen. Y sobre
todo el hecho de que, conscientemente, falsea la imagen total de la
persona Joao Guimaries Rosa, pues su hija Vilma no menciona ni
una sola vez el hecho de que sus padres se separaron en 1938, ni
el hecho de que su padre volvié a casarse con una brasilefia a la
que tba a conocer luego de esa separacién, cuando llegé como
vicecénsul a Hamburgo.

(Esta es la falencia principal del libro y recuerda, a quienes la
conozcan, una magnifica pelicula argentina, de Tristin Bauer,
acerca de la persona Julio Cortdzar, una pelicula a cuyo estreno
asisti en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, en 1994, y
me dejé un regusto amargo. En ella no se mencionaba ni una sola
vez el hecho de que Cortézar estuvo casado con Ugné Karvellis,
su segunda esposa: al parecer, ese fue el peaje que tuvieron que
pagar los guionistas (el propio Tristin Bauer y su esposa, Caroli-
na Scaglione) para tener acceso a los materiales preciosos con los
que trabajaron. Este modo de ninguneo, que ya habia descubier-
to afios atrds en el libro de remembranzas de la hija de Guimaries
Rosa, es algo que entristece y desalienta, pero que ademds provo-
ca ldstima, porque a la larga es inutil, la verdad siempre termina
por saberse. Y es hora de que cerremos el inciso).

Una vez hecho este resumen de la vida de Guimaries Rosa,
seria necesario ocuparnos de su obra. Ahora bien: hablar de la
obra suele ser casi siempre una tediosa repeticién de lugares
comunes, vinculada al hecho de que fue un cuentista magistral
(Sagarana, Cuerpo de baile, Primeras historias, Tutaméia — Terce-
ras historias y el libro péstumo Estas bistorias), y como Maupas-
sant, otro cuentista genial, sélo escribié una novela. Aunque
desde luego, ante esa novela hay que sacarse el sombrero. De
Gran Serton:Veredas se puede afirmar, sin temor a marrarla, que
pertenece al himalaya de la literatura universal.

El mismo Harold Alvarado Tenorio a quien antes cité, ha rese-
fiado su trama de un modo convincente, y que ademas sortea con
aclerto Jos escollos mostrencos del lugar comiin:
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«El asunto de la novela es la posesidn diabélica. Riobaldo [un
ex bandido, convertido en honorable estanciero, y que en un
inmenso mondlogo recuerda con nostalgia episodios de su rica
vida aventurera y amorosa] estd convencido de haber hecho un
pacto que lo llevd a una vida de perversidad y crimenes, con un
daimon que aparece en todas partes. (...) Para conjurar el efecto
del Patas aparece Diadorim, muchacha disfrazada de hombre,
cuya identidad solo es revelada después de su partida de este
mundo. Riobaldo cuenta sus esfuerzos por vengar la muerte y
entender la relacién con su extraordinario amigo y constante
compaifiero, joven de inusual hermosura y pureza, hacia quien
siente una atraccion sexual que lo atormenta. (...) Sus averiguacio-
nes sobre la existencia del diablo y la naturaleza de sus poderes no
solo nos van preparando, en las incesantes alusiones, para recibir
un espantoso misterio, sino que desean, al vincularlo a una reali-
dad concreta, aislarlo ~-mediante el Amor—, para que no vuelva a
contaminar el mundo. Cuando al fin llega la revelacién, asi haya
sido presentida, nos trastorna. Riobaldo, queriendo someter a
Hermogenes, asesino del padre de Diadorim, pacta con el Malig-
no y puede hacerse jefe de su banderfa. La ayuda del demonio le
hace pensar en como tendrd que pagarla. Pero Diadorim muere en
el mismo momento en que mata a Hermégenes, el Mal».

A esta resefia, y como lo hace el propio Alvarado Tenorio, afia-
diré una nueva cita del critico uruguayo Emir Rodriguez Mone-
gal, pionero en el descubrimiento de la obra de nuestro autor:
«Por la magnitud de su empresa, por el nivel de creacién verbal y
mitica en que se sitia Grande Sertdo:Veredas, por la sabiduria de
su enfoque humanistico y la ironia sazonada de su visién narrati-
va, esta obra de Guimarides Rosa es una, si no la mds grande, de las
creaciones de la literatura latinoamericana. Es, también, una sin-
tesis magistral de las esencias de esa enorme, desmesurada, escin-
dida tierra de Dios y el Diablo que es su patria».

He aqui ahora una muestra de la potencia narrativa de Guima-
ries Rosa en Gran Serton:Veredas, en una escena donde hace su
aparicidn el canibalismo:

«Con otros nuestros padecimientos, los hombres urdian azu-
zados por el hambre —caza no hallibamos— hasta que tumbaron a
balazos un macaco de mucho bulto, lo despedazaron, lo cuartea-

69



CENTENARIO

ron y estaban comiendo. Probé. Diadorim no llegé a probar. Por
cuanto se supo —se lo juro a usted- cuando estaban asi como asi
asando, y masticando, que el corpulento aquél no era mono, no,
no le encontraban rabo. ;Era hombre humano, casero, uno llama-
do José dos Alves! La madre dél vino a avisar, llorando y exphi-
cando, era creatura de Dios, que desnuda iba por falta de ropa...
Esto es, tanto no, pues ella misma bien estaba vestida con unos
trapos, pero el hijo también huia asi por los bosques, por andar
mal de la cabeza. Fue asombro. La mujer, hincada de rodillas,
suplicaba. Alguno dijo: Ahora que estd bien difunto, se come lo
que alma no es, que es modo de no morirnos todos... No se le vio
el chiste. No, pero no comieron, no pudieron. Para acompafiar no
tenian nt harina. Y yo arrojé. Otros también vomitaban».

No puedo olvidar, a propdsito de esta escena de canibalismo,
lo que escribié al respecto la profesora brasilefia Suzi Frankl Sper-
ber:

«La propuesta antropofigica como tal, estd en el Manifiesto
antropofdgico escrito por Oswald de Andrade y publicado en
1926: “Sélo la Antropofagia une. Socialmente. Econémicamente.
Filoséficamente. Unica ley del mundo. Expresién enmascarada de
todos los individualismos, de todos los colectivismos. De todas
las religiones. De todos los tratados de paz. Tupi or not tupi, that
is the question”».

«Incluso sin reconocerse seguidor del Movimiento Antropofi-
gico, Guitmaries se sumerge como antropofigicamente en un con-
junto abarcador de culturas, espiritualismos vy religiones que estu-
dié v anoté de modo cuidadoso», termina diciendo Suzi Frankl
Sperber.

Ni puedo dejar de comentar que a veces, en aras de una sim-
plificacién reductora, se ha dicho (y hasta se ha publicado) que
Guimaries Rosa es el Joyce brasilefio y su Gran Sertén: Veredas
la réplica latinoamericana del Ulises. Apenas cabe pensar en un
disparate mayor, no sélo por el dmbito, urbano en el Ulises, rural
en Gran Serton:Veredas. Es que ademds, la obra de Joyce se nios
propone como culminacién sofisticada del neoclasicismo, con sus
tres unidades de tiempo (un dia), de lugar (Dublin) y de accién (el
trajin cotidiano de Leopoldo Bloom y de Stephan Daedalus,
CUyOs caminos se cruzan una vez en ese dia): Ulises es un descen-
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so del Olimpo para celebrar las epifanias de lo nimio cotidiano.
Mientras que Gran Sertén:Veredas es consagracién litdrgica del
barroco, de esa corriente artistica que aspira a desvelar la trascen-
dencia ascendiendo desde el detalle. Gran Serion:Veredas a lo
dnico que se parece es al Mato Grosso, o si acaso a un concierto
para 6rgano y orquesta, donde la orquesta bien conjuntada es el
portugués, y el érgano cuenta con una prodigiosa variedad de
registros incapaces de ser transferidos a ninguna otra partitura
que el texto de esta novela. Razén por la cual Guimaries Rosa la
escribid.

En lo que se refiere a sus cuentos, me importa destacar una
obra maestra como es «A terceira margem do rio» (también fil-
mado por Nelson Pereira dos Santos, en 1994), ademds de por ser
una obra maestra porque me parece que mucho mejor que como
«La tercera orilla del rio», deberia haberse traducido como «La
tercera margen del rio», pues este titulo incluye la idea de la auto-
marginacién del protagonista, una conducta que recuerda la de
Wakefield, protagonista a su vez de un cuento también magistral
de Hawthorne. <A terceira margem do rio» relata la historia de un
padre de familia, en un poblado riberefio, un padre que, segin lo
describe su hijo, quien narra la historia, «<no parecia mds extrava-
gante ni mas triste que los otros, conocidos nuestros. Solamente
quieto. Era nuestra madre la que mandaba y quien a diario rega-
fiaba 2 mi hermana, a mi hermano y a mi. Pero ocurrid que cierto
dia nuestro padre mand6 que se le hiciera una canoa», dice el
narrador. Y en el momento en que la canoa estid construida, el
padre se monta en ella y se va a vivir en el rio («ancho de no
poderse ver la otra orilla», una frase clave en la comprensién del
titulo), y nunca mds volvera a pisar tierra. Eso es todo, nada mis
seis paginas que se quedan grabadas a fuego en la memoria, abso-
lutamente inolvidables.

Antes, en la cita de Emir Rodriguez Monegal, sali6 a relucir «el
nivel de creacién verbal» de Guimaries Rosa. Los ejemplos son
numerosos, y acaso el mis conocido sea el titulo de uno de sus
volumenes de cuentos: Sagarana, palabra que proviene del islan-
dés «saga» y del tupi «rana», que significa «semejante, igual», por
lo que «sagarana», a su vez, significa «<semejante a una saga». Y
aprovecho la oportunidad de haber vuelto a decir cuentos para
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aclarar que, al menos en Cuerpo de baile, Guimaries Rosa distin-
gue entre ellos los que llama «romances» (que podria traducirse
aproximadamente como «novelas breves», las nouvelles de los
franceses), y los que llama propiamente «contos», o sea: «cuen-
tos». A decir verdad, no encuentro entre ellos otra diferencia que
la cantidad de pdginas. Porque los personajes, los lugares, los
temas, las atmésferas y, sobre todo el idioma, esos no cambian.

Guimaries Rosa no es un escritor literario, no sé cémo defi-
nirlo, es alguien que llega a la literatura desde el mundo de la
medicina, de las Ciencias Naturales, y asi, su posicionamiento
ante la pdgina en blanco y el instrumento para desflorarla es muy
otro que el de quienes llegan ahi provenientes de las Ciencias
Humanisticas o Sociales. Amén de ello, es un hombre que, como
médico, ha desempefiado sus funciones en lugares apartados de la
civilizacién, para no decir abiertamente horros por completo de
la misma. Ha estado en contacto con un mundo arcaico, pristino,
a veces feroz y espantable, casi siempre paupérrimo, tanto que en
algunos casos, por ahorrar, las personas hasta ahorran saliva, es
decir: no hablan, como sucede con los protagonistas de Vidas
secas, de Gracialiano Ramos, el otro gran narrador del sertén.
Dice asi de Fabiano, el personaje principal de su intensa novela:
«La dnica criatura que lo entendia era su esposa. No necesitaba
ni siquiera hablar: los gestos bastaban». En cambio los de los
contos y romances de Guimaries Rosa si que hablan, y no poco
que habla Riobaldo, nada menos que a lo largo de casi quinientas
paginas.

Y ese flujo verbal es la marca de fibrica de Guimardes Rosa Su
Es un idioma con una substancia lingiiistica propia, total y feliz-
mente auténoma del 1éxico v la sintaxis de los demis. En él se
mezclan gozosamente los fonemas y dan lugar a un magma verbal
que seduce de una manera muy singular e irresistible. S6lo puedo
exphcarlo recurriendo a una anécdota personal, y es que un dia
me enteré de que la mds honda belleza de la poesia de Puchkin
residia en lo musical de su manejo del idioma, en que el ruso, en
manos de Puchkin, era como una orquesta. Poco después tuve un
compaiiero de trabajo venezolano, hijo de una rusa, y que se habia
criado en la Unidn Soviética. Era, y es, una persona de memoria
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prodigiosa, y un dia se me ocurrié preguntarle si sabia recitar de
memoria algin poema de Puchkin. «;Alguno? Pregtintame mids
bien cudl». Y acto seguido comenzé un recital apasionado, arre-
batado, que a mi esposa y a mi nos tuvo prendidos de su voz
durante larguisimos minutos que se nos hicieron cortisimos: no
entendiamos nada, pero Dios mio, qué maravilla era aquél caudal
de sonido que podia manar como una fuente, y de repente preci-
pitarse como una cascada o remansarse como un lago. Esa es,
exactamente, la sensacién que sobrecoge a uno leyendo la prosa
de Guimaries Rosa. Luego, conforme se le va agarrando el tran-
quillo, y se penetra en el texto, el asombro crece, todo aquello
tiene un sentido profundo y elaborado, crea un universo de la
nada, o la nonada. «Nonada» es la palabra con que se inicia Gran
Serton: Veredas, y que reaparece en el Gltimo péarrafo de la epope-
ya: «Amable usted me oy6, mi idea confirmé: que el Diablo no
existe. jPor supuesto! Usted es un hombre soberano, circunspec-
to. Amigos somos. Nonada. jEl diablo no hay! Es lo que yo digo,
que de haberlo... Lo que existe es el hombre humano. Travesia».

A fines del afio 45, en una carta a uno de sus mejores amigos,
el embajador Ant6nio Francisco Azeredo da Silveira, Guimaraes
Rosa le dice: «Ando con hambre de cosas sélidas y con ansia de
vivir lo esencial. Lei Time Must Have A Stop, de [Aldous] Hux-
ley. Personalmente, pienso que llega un momento en la vida de
uno, en que el inico deber es luchar ferozmente por introducir, en
el tiempo de cada dia, el maximo de «eternidad»». Aqui, Guima-
ries Rosa estd citando un verso que parece haberle impactado
mucho, de T.S. Eliot: «Encontrar el punto de interseccién entre el
tiempo y la eternidad, ésa es la tarea del santo». A encontrar ese
punto se encamind su obra. No de otro modo puede explicarse lo
desmesurado de su ambicién creadora, resumida en Gran Ser-
tdo:Veredas, que es como un aerolito literalmente caido del cielo
en el planeta de la literatura mundial.

Y he dejado expresamente para el final el episodio que mis me
gusta de la vida de nuestro autor, y que es sumamente desconoci-
do en nuestras latitudes, e ilumina esa vida con un nuevo resplan-
dor.

Cuando Guimaries Rosa llega a Hamburgo, su primer desti-
no como diplomatico, es un hombre de 30 afios, casado, pero
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recién separado de su esposa, quien se queda en Rio de Janeiro
con las dos hijas. Y sucede que en ese consulado brasilefio de la
ciudad hansedtica, trabajaba como secretaria Aracy Moebius de
Carvalho, una paraniense de su misma edad, divorciada y con un
hijo. Guimardes Rosa y ella se enamoran, y su amor queda refle-
jado en 107 cartas y 44 postales, billetes y telegramas, y en el dia-
rio donde el futuro autor de Gran Sertén:Veredas anotaba de
manera bastante licida sus impresiones del mundo en derredor:
ese mundo en derredor que es uno donde, no lo olvidemos,
gobiernan los nazis. El flamante vicec6nsul, admirador profundo
de la literatura y el pensamiento alemanes, lleg6 a Alemania justo
a tiempo para asistir al gran pogromo que pasé a la historia con
el ominoso nombre de «die Kristallnacht», «la noche de los cris--
tales» (rotos, se entiende), la negacidn de la Alemania que tanto
admiraba.

En ese mismo diario, Guimaries Rosa es parco en las referen-
clas a su romance con Aracy: nada mds que 16 menciones, pero ni
siquiera ello vali6 como argumento para su publicacién, impedi-
da por las hijas que tuvo de su primera esposa. Un nuevo intento,
a la larga inudtl, de escamotear a una persona en la biografia de
otra, como en aquella famosa foto de Trotsky con Lenin donde de
pronto, en la Enciclopedia Soviética, desaparecié la imagen del
creador del Ejército Rojo. Miserias de la vida. En este caso, ade-
mads, ridiculas, porque la dedicatoria de la obra maestra de Gui-
mardes Rosa, Gran Serton:Veredas, no deja lugar a dudas del
papel que ella represent6 en su vida: «A Aracy, mi mujer, Ara, le
pertenece este libro». Mis claro, agua.

La parte que me parece mis memorable de esta historia fue
protagonizada por Aracy, con Guimaries como cémplice. Aracy
logré que un funcionario de una comisaria hamburguesa emitiera
pasaportes a judios sin la J roja que los identificaba como tales, y
gracias a ello le consiguié visados para salir de Alemania a varios
cientos de esos parias del régimen nazi. Y lo hizo -y ahi radica el
coraje civil de Aracy— a despecho de que el superior de ambos, de
ella y Guimaries, el c¢énsul titular Joaquim Anténio de Sousa
Ribeiro, no otorgaba visados a judios, tanto por su propio antise-
mitismo como por instrucciones secretas recibidas de Itamarati, el
ministerio brasilefio de Asuntos Exteriores. Simpatizante con el

74



CENTENARIO

régimen de Hitler, Sousa Ribeiro nunca hubiese firmado aquellos
visados de haber sabido para quiénes eran.

En un amplio reportaje de la periodista brasilena Eliane Brum,
aparecido en la revista Epoca, leo lo siguiente: «Aracy era una
morena con mds curvas que el Rhin, capaz de hacerle voltear la
cabeza a los alemanes al verla pasar camino del consulado. Por
suerte para los judios, tenia también una personalidad capaz de
volver acido un Apfelstrudel. Un dia le eché una bronca tan gran-
de a un policia que queria revisar su automévil, que el hombre se
encogid delante de aquella petiza. Aracy, entonces, atravesé cal-
mosa la frontera, con un judio en el badl del auto. Mientras Ale-
mania se incineraba en odio, Aracy y Joiozinho se abrasaban de
amor. Lo que en nada entorpecié las actividades subversivas de
Aracy. La pareja nunca vivié bajo el mismo techo en Hamburgo.
Ella llegd a esconder judios en su casa. “El decfa que yo exagera-
ba, pero no se metia mucho”, conté Aracy, afios atrds: “Nunca
tuve miedo de nada ni de nadie”».

Paralelos discurrian, pues, la aventura de esta Pimpinela Escar-
lata brasilefia y su romance con Jodozinho, uno bien ardiente, a
despecho de «los témpanos en el Alster [el afluente del Elba que
atraviesa Hamburgo], donde se posan las gaviotas», como dej6 él
escrito en su diario. Asi, todavia en el verano, el 24 de agosto del
38, le confesé en una carta: «Deja que te diga que estabas linda,
linda, a la hora de partir. Dorm{ abrazado a tu camisoncito rosa,
todo impregnado del aroma del cuerpo maravilloso de la duefia de
mi amor. Te seré absolutamente fiel, no miraré a las alemanitas, las
cuales, por cierto, jtodas se han vuelto sapos!» Y en otra carta que
los fetichistas entienden (entendemos) a la perfeccién: «Ahora me
voy a la cama, para dormir con tu camisoncito rosa, después de
platicar un poco con las chinelitas chinas, que me hablarin de los
lindos piececitos de su duena».

De regreso al Brasil, Jodozinho y Aracy se casaron, y hay dos
detalles de sus vidas que siento la tentacién de destacar, y a lo
Unico que no sé resistirme es a la tentacion.

En Itamarati, la parte mds importante del desempefio de Gui-
maries Rosa tuvo que ver con problemas de delimitacién de fron-
teras, en Sete Quedas con el Paraguay, y también en el Pico da
Neblina (por la selva amazdnica) con Venezuela. En homenaje a
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ese desempefio, crucial en ambos casos, se bautizé con su nombre
una montafia de la cordillera Curupira. Hasta donde sé, el Gui-
mardes Rosa debe ser el Ginico Pico del mundo que se llama como
un gran escritor, y a mi juicio, mis que una cumbre es tan solo la
punta petrificada de un iceberg, como también lo es la obra publi-
cada de quien le da nombre.

Y en Yad Vashem, en Tel Aviv, el 8 de julio de 1982, Aracy fue
reconocida entre los «Justos de las Naciones», la més alta digni-
dad que concede Israel. Lo que me hace gracia es pensar que
Aracy cumple afios el 20 de abril, el mismo dia que una persona
contra la que combati6 en una personalisima guerra de guerrillas,
desde su despacho del consulado de Brasil en Hamburgo. Me
refiero a Hitler. 'Y dicho sea de paso: este afio, la sefiora Aracy
cumplié cien, rodeada del carifio de los suyos, en Sio Paulo.
Lamentablemente quizds no lo supo: padece de alzhéimer.

No he pretendido en ningtin momento sentar citedra acerca de
Jodo Guimaries Rosa, sino lisa y llanamente hablarles de un gran
escritor cuya obra admiro desde que tuve la fortuna de leerla, y
que al releerla para preparar esta conferencia, me llevé a estudiar
asimismo la vida de quien la escribié. Y resultd, también para mi
fortuna, y sobre todo para la suya, que un capitulo de esa vida fue
su mejor romance, en el doble sentido de la palabra. Ojald les haya
gustado €
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Poemas
| uis Antonio de Villena

FL CONSUL

Mi ciudad —fuera cual fuese— era civilizada y era noble. La
gente libre y pacifica (aunque siempre existe la miseria) y el oro
una metafora, un cuerpo, un libro... |

:Por qué no vivo en mi ciudad y por qué perdi aquella casa
—alli- espaciosa y tranquila? Vine a la frontera. O me enviaron, no
lo recuerdo bien. Y ahora —han pasado bastantes, muchos afios—
no sé salir ni sé volver. Y ain peor, pues ignoro si mi ciudad
(aquella armoniosa ciudad) existe todavia. Vivo aqui, en clima
ispero y entre gente ruda. Entre zatios y patanes, muy presun-
tuosos a menudo. Adoro a ciertos hijos suyos, que a veces me lan-
zan verriondos aullidos... Ignorantes, toscos, poderosos, ricos,
incultos hasta el yermo, groseros, mendaces, hispidos. ¢ Qué hago
yo entre ellos? No, este no es mi mundo, ni estos —patrioteros
como son, de una u otra esquina— son mi gente. De los mios s6lo
de tanto en tanto recibo noticias, con retraso notable. He dicho
que mi ciudad —probablemente— ha sido ya censurada y abolida.
Por lo demds no sé volver, y estos patanes usan una moral de vie-
jas tontas... S¢é que casi nunca me entienden. A veces, al desper-
tarme —entrado el mediodia~ desazonado casi siempre, digo:
¢Dénde estoy? ;Qué hago yo aqui? Y no sé, de veras, si perte-
nezco ya al pasado o al futuro.
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EL PALACIO DE LAS CUATRO DE LA MADRUGADA

Yo amé a Nerdn siendo adolescente. Al Nerén de «Quo
Vadis?». Era estrafalario, hedonista, vital y depresivo. En todo
distinto a tantos aburridos y lelos cristianos. La rareza y el miedo
a los demds, querido Alberto, me volvieron neroniano. La noche
era mi reino. Y todavia suefio (si el realismo de la vida no fuese tan
brutal) la mala vida de anocheceres y amaneceres canallas, dulces
como el verma de grifo y con ese mismo punto levemente amar-
go, evanescente y sutilisimo... Los amigos se mueren y el tiempo
(que llamamos vida) avanza desolando como una Legién Céndor
mds silenciosa, ya que no menos terrible. Yo sigo sofiando mi
viejo bar prostibulario, mi ajada elegancia de viejo sabio en mate-
rias prohibidas, al fondo de la barra, sonriendo, recibiendo. Y
acostindome al alba. El culo de Sergio el brasilefio, la dulce indo-
lencia de Samuel, el turco morocho. La bendicién de su piel de
albérchigo. Les digo: ¢Me ayudais a subir a la cama, pichoncitos?
Y sé que su sonrisa es dulce como esa piel y que me quieren por-
que nunca hemos sido tan distintos. Yo VOY en su misma nave,
quizd no te lo he dicho, y créeme, no quiero otra. Morir en ese
barco, al crepisculo. Sin ti no habri bar. Se cerrara el negocio. Lo
siento. El tiempo es atroz. Un tirito de coca es mejor, si controlas
y es pura. Tal vez me vaya lejos. América del Sur, infinitamente
vital todavia. Un puerto fluvial del Magdalena. Contrabando, chi-
cos hermosos. Preguntad por mi a los grandes tucanes, a los oce-
lotes, a las lluvias bruscas en un calor de hornalla. La gente rara de
las milongas portefias.;La vida! Si yo la entendiera, si yo supiese
quién es, quién manda, quién la gobierna...Qué imbécil estd
detrds del espantoso mundo del Orden. El garito es mi solucién
final, amigo. Mi postre, mi luz, mi despedida. César Moro escri-
bi6: «El surrealismo es la esmeralda de Nerén.» ;No ves que todo
casa? Pero ahora mismo, mejor que de surrealismo, hablariamos
de sobrerrealismo, es decir de escapar, de escapada a un realismo
distinto. La noche oscura y verdiblanca. Las escarpaduras azules
del amanecer, cuando los chicos tienen saudade, las muchachas
mueven sus pequefios élitros, y hasta los jaguares piensan en la
bondad del suefio. Como yo mismo. Querido: no soy el hombre
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serio que conociste. Soy el fugitivo, el sélo, el principe aquitano
en la muerta Aquitania. S6lo cuentan la alta noche y los mucha-
chos del vicio. Asi, como los paganos antiguos soy feliz en mi
indolencia. Templos perdidos de Baal y Anubis. Chacales, ofidios,
linces. Me despierto. Es mi suefio, porque s6lo ya la transgresién
es limpia.

(He visto a Cesaridn, si. Ptolomeo César. Vagaba con una tiini-
ca color lila, casi transparente entre los dormitorios de la pensién
de Conde de Xiquena. Dulce, con la rara melancolia de un ser de
dieciocho aflos, delicado y rubio, en un punto de ausencia. Los
muertos jovenes. La gran incégnita que asolara a Rilke. El viaje al
corazén de lo atribulado. La herida de lo real, cuando supura en
exceso. Cesarién pasea en la alta madrugada fumando arrugados
toscanos que apenas posa en los labios tan finos, y el entarimado
del suelo gime de belleza, porque sin su cuerpo ofrecido como el
de un prisionero galo, sin el esplendor evanescente de su desnudo
plateado, sin la lengua entrando procazmente en la lengua, ni la
Historia ni el dios tendrian sentido. Calma el vicio, como calma el
amor, que ama mds alld de leyes y normas. Porque la vida es feliz
en los saltos de altura, como los muertos juveniles horros y har-
tos de luz y de sentido. Cesarién incégnito, un vago olor hiime-
do a astédelos y lirios ...)

Alberto Giacometti
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Isaac Rosa
o la reinvencion
del realismo social

Santos Sanz Villanueva

A PARTIR DE LA ULTIMA NOVELA DEL ESCRITOR SEVILLANO ISAAC ROSA,
EL PAIs DEL MIEDO (SEIX-BARRAL), SANZ VILLANUEVA INTUYE LAS
CARACTERISTICAS DE UN NUEVO REALISMO EN NUESTRAS LETRAS.

Los grandes novelistas de corte sociolégico —de Galdés o Pere-
da a Balzac o Zola— pusieron su empeiio en describir las relacio-
nes sociales para mostrar estados colectivos. Los personajes y la
trama revelan formas de vida de las cuales se deduce una idea glo-
bal. El mensaje es posterior a la peripecia narrativa. Las andanzas
de los multiples personajes de Fortunata y Jacinta, por recordar
un titulo ejemplar, retratan antes que nada comportamientos
representativos que dan pie a la leccién no explicita. La leccién
sigue al argumento. La avaricia y la mediocridad de la burguesia
urbana de la Restauracidn se deduce de los afanes de un riquisimo
espectro de seres humanos, ricos y pobres, felices y desgraciados,
egoistas y altruistas, materialistas y sofiadores. La insensibilidad
de la clase media podria ser el motivo dltimo del extraordinario
novelén galdosiano, pero en ninglin momento sostiene don Beni-
to como un apriorismo que sus detestables burgueses sean insen-
sibles.

Presentar un grupo social, también la clase media urbana, a tra-
vés de un rasgo bisico es la meta de Isaac Rosa en su nueva nove-
la, El pais del miedo (Barcelona, Seix Barral, 2008, 315 pp.). Des-
conozco cémo es el taller de escritura del joven Rosa, pero cabe
conjeturar de qué manera procede: al contrario de lo que sefialaba
en el parrafo anterior, antes de nada Rosa delimita una abstraccién
y después procede a ponerle vestimenta literaria, y no sélo encar-
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nadura humana, como es habitual en el realismo critico tradicio-
nal. Y digo vestimenta literaria porque la operacidn consiste en
mucho mds que en idear unos personajes, seleccionar anécdotas y
definir el estilo. Consiste en adoptar una estrategia comunicativa
(no solo literaria) global que haga buena la verdad del pensamien-
to o la idea abstractos previos. Sin que se tome lo siguiente como
s1 yo creyera que hace aplicacién mecinica de los procedimientos
dialécticos, me parece que actda a la manera de quien plantea una
tesis y la desarrolla con sus contrarios para llegar a la sintesis. Esto
lo avala incluso el titulo: lo sustancial del pais en cuestién (por
clerto, otra abstraccién: en ningtin momento se le da nombre) es
el vivir acobardado de sus gentes por los muchos temores que dan
como resultado total -la sintesis— el miedo, idea abstracta, catego-
ria absoluta.

Notese lo que tiene lo dicho de planteamiento innovador, de
alternativa al realismo socioldgico tradicional, algo a subrayar
en el casi novel Isaac Rosa porque constituye ya una clave de su
escritura. Es un escritor muy atento y preocupado por la forma,
no como un apdstol formalista sino como quien busca la cons-
truccidn literaria oportuna al tiempo presente y a la voluntad de
trasmitir una valoracidn social al lector o de establecer con éste
un didlogo actual. Es importante subrayar esta dimensién de
Isaac Rosa, por el mérito que en si misma tiene y por cuanto
supone de alternativa de futuro en un momento de crisis y
encrucijada de la novela, en todo el mundo y también en Espa-
fia. La novela no puede seguir siendo como ha sido y, sin renun-
ciar a su pasado, donde se alcanzaron hitos inolvidables, los
narradores han de proceder con una vigilancia formal que garan-
tice su vigencia y porvenir. En este dilema, y dentro de una idea
comprometida de la literatura, Rosa apuesta por indagar y ofre-
cer nuevos caminos. Es algo que marca de forma indeleble su
corta trayectoria.

Seguramente, el lector al tanto de la actualidad literaria pen-
sard que me refiero al trabajo cuidadoso e inteligente de revisar
el discurso (o el relato, por decirlo con expresién de moda)
acerca de la guerra civil y de revisar la propia obra que aborda
ese discurso segun hizo al reelaborar su primera novela, La
malamemoria (1999) en ;Otra maldita novela sobre la guerra
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civil! (2007). No pienso, sin embargo, tanto en este meritorio
ejercicio como en su pendltimo titulo narrativo, El vano ayer
(2004).

Bajo un titulo machadiano -signo externo de una intencionali-
dad marcada—, este libro de Isaac Rosa acomete una revisién del
dltimo trecho del franquismo con un enfoque inédito. El trata-
miento es nuevo, la materia no. El argumento de la novela tiene
como eje la personalidad de un profesor de la universidad madri-
lefia exilado tras su expulsion a raiz de las protestas estudiantiles
de los 60. Este caso brumoso da pie a otros sangrientos episodios
de la represién de la dictadura. El relato analiza aquellos graves
hechos y reconstruye mentalidades de la época. Hasta ahi, todo
previsible. Lo destacable, a efectos de lo que aqui me interesa des-
tacar, son sus técnicas vanguardistas. El autor unas veces fabula y
otras finge ser un estudioso (comenta, por ejemplo, el escrito de
Cela ofreciendo sus servicios al Régimen). Y en todo momento se
dirige al lector, ante quien destripa la construccién de la propia
novela, para que no caiga en las trampas de la literatura ni de la
historia. Se trata de una curiosa aplicacién a la narrativa de una
especie de efecto de distanciamiento brechtiano que, ademds de
logrado, aporta una construccion distinta, personal. Una apuesta
valiosa.

Esta linea de preocupacién formal persiste en El pais del miedo,
aunque a partir de un planteamiento muy diferente, lo cual habla,
por otra parte, de una versatilidad elogiable, del cuidado del autor
por no repetir el hallazgo, por no dormirse en los laureles (que lo
han sido los varios premios obtenidos por El vano ayer, entre
ellos el polémico Rémulo Gallegos). El nuevo enfoque, con bas-
tante de apuesta, podria resumirse, para entendernos, como una
novela de ideas, novela intelectual o ensayistica. En si mismo el
planteamiento no es revolucionario, pero si aporta un tratamien-
to personal al conocido modelo que entiende el género novelesco
como soporte imaginario para el debate de ideas; esa linea que
parte de la ficcionalizacién de la experiencia y deriva hacia el tra-
tado o el pensamiento.

También aqui Isaac Rosa tiene su propia opcién, pues sélo en
cuanto modelo tedrico puede entroncarse su novela con empefios
del corte de Aldous Huxley, Thomas Mann o, entre nosotros,
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Ramoén Pérez de Ayala. No es tan especulativo como el inglés, ni
tan aleg6rico como el alemin, ni cae en la comparacién un tanto
obvia del espafiol. Hace otra cosa: construye un discurso reflexi-
vo cuyos mimbres estdn siempre a la vista para mostrar su tesis
mediante la técnica dialéctica indicada. No estd solo, por otra
parte, en este empefio; no cabe pensar en un Robinson de nuestra
prosa aislado en el océano de literatura consumista, comercial y
evasiva que constituye la gran masa de nuestra prosa narrativa del
momento presente. Algiin parentesco le veo con las inquietudes
de este mismo ano del Ricardo Menéndez Salmén Derrumbe:
plantear un grave asunto abstracto con proyeccién sobre la exis-
tencia cotidiana en el mundo contemporineo (el mal), igualar la
situacién de autor y lector respecto del motivo analizado y utili-
zar un realismo no convencional. Y mis que vinculo, auténtica
filiacién debe establecerse con Belén Gopegui, con su narrativa en
general, y, en particular con La conguista del aire (1998). También
la narradora madrilefia se mueve en esta novela a instancias de un
motitvo abstracto (el dinero) y ambos, Gopegui y Rosa, compar-
ten algo ausente en Menéndez Salmén: un propésito 1deolégica-
mente combativo y explicito. Ninguno de los dos, creo, verd nada
ofensivo si digo de ellos que son escritores politicos.

La idea, la abstraccién que plantea Isaac Rosa estd clara, como
dije, en el titulo: el miedo. La novela tiene una cierta construccién
musical estilo sonata: sus primeras paginas lanzan unos motivos
que reaparecen y se desarrollan como variantes en sucesivos
movimientos y siguen hasta un broche, coda o cierre final. Mejor
que miedo diremos, para abarcar dichos motivos, temores:
inquietud por la inseguridad material y fisica, desconfianza en los
emigrantes de multiples origenes, cautela ante los pobres, insegu-
ridad por la delincuencia, acobardamiento ante los resentidos y
los desesperados (y ain mds: por los resentidos desesperados). Y
otros temores mis que se despliegan como un abanico al comien-
z0 y dan paso al nicleo argumental, donde siguen funcionando
como cuestiones en segundo plano: Pablo, el hijo de los protago-
nistas, Sara y Carlos, es victima del chantaje de otro adolescente
de su colegio, que implica también al padre; las crudas peripecias
que jalonan el conflicto terminan de forma dramadtica, que no des-
velaré porque este comentario persigue incitar a la lectura de una
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obra que la merece y no estarfa bien desvelar el detalle (nada mis
adelantaré que la violencia engendra violencia; que victimas y vic-
timarios acaban igualados por una degradacién moral de alcance
colectivo y de significado ideolégico).

Me viene ahora a la cabeza algo que escribié Clarin: «en los
anales del crimen hay mucha materia artistica; pero es como en las
canteras de mdrmol hay templos y estatuas». El recuerdo se debe,
sin duda, a que la materia anecdética de Isaac Rosa también estd
en la prensa del dia y en los noticiarios, y es mas: se halla en la
experiencia de todos y cada uno de nosotros, en hechos que
hemos vivido cualquier dia, en lo que ha ocurrido a algtin amigo
o conocido, en lo que sentimos cuando nos cruzamos en un calle-
j6n oscuro con un sujeto de aspecto inquietante o cuando un des-
arrapado intenta vendernos un clinex al detener el coche en un
semaforo y pulsamos el cierre de seguridad. Nada nuevo en el
orden de cosas de la invencidn literaria. Si, en cambio, original y
poderoso en el otro orden, en el de la conversién de la materia
cotidiana, costumbrista, en literatura. El autor tiene una capaci-
dad asombrosa y un instinto certero para dar vida a esa materia,
para que uno la sienta como algo verdadero aunque dispuesta para
dar el salto de lo anecdético a lo significativo.

Esto se consigue con recursos bien meditados. Primero: el esti-
lo. Una frase corta, expeditiva, de periodismo lacénico e informa-
tivo, pero no pobre ni desmayada sino vivaz, ripida, dgil. No es
contradictorio este registro con el otro que funciona como con-
traste: con periodicidad la prosa se vuelca en largas enumeracio-
nes, o adquiere el énfasis del periodo retérico, con sus buenas ora-
ciones encabalgadas, o adopta la sintaxis propia de lo analitico; se
llega asi al modo de la arenga, la interpelacién, el discurso, la ape-
lacién. Segundo: el punto de vista. El narrador parece que cuenta
desde fuera, como un simple observador (y debe anotarse la capa-
cidad de observacién de los pequefios hechos cotidianos), pero
muy otro es su comportamiento. El narrador, no el testigo impa-
sible del realismo naturalista y objetivista sino voz desdoblada del
autor, habla en primera persona del plural, se implica e implica al
lector: «ya hemos visto», «spodriamos decir...?», «los detalles no
pueden despistarnos», «incluirfamos a los negros africanos»,
«luego estin, no los olvidemos, los lugares del miedo»... y asi todo
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el rato. Y, en fin, un tercer recurso fundamental: la escalofriante
trama externa, de un puntillismo verista extremo en ocasiones, se
completa con plenas interpolaciones ensayisticas (un largo excur-
so sobre la pedagogia que abarca las paginas 238 a 241, por ejem-
plo) y con materiales no narrativos (consejos sobre seguridad del
Ministerio del interior o recomendaciones sobre defensa personal:
prosa administrativa a cuya fuente puede accederse a través de las
paginas webs indicadas en el libro). |

Estos planteamientos responden a una meta precisa. El autor
no se limita a contar una historia (terrible y conmovedora, por lo
demds) sino que persigue una intervencidn en la vida publica, la
cual aborda a través de la ficcidén pero que podria haber tratado
por otros caminos, quizds en el teatro, de inmediata repercusion
en el dnimo del destinatario, o del ensayo, medio de mds limitada
difusién. Opta por esta forma hibrida de narracién, testimonio y
discurso ensayistico que se adapta bien a sus intenciones. Estas
son ni mds ni menos que lanzarle la pelota al lector, implicarle en
el mensaje, obligarle a reflexionar sobre lo que se le cuenta. Y lo
que se le presenta es nada menos que la disyuntiva moral a la que
debe hacer frente un sector social especifico, la clase media de sen-
timiento progresista pillada en las contradicciones de una socie-
dad capitalista que genera toda la serie de disfunciones, paradojas
o equivocos relatados. El lector —si es el destinatario conciente
que exige este tipo de literatura; los otros, los que entienden la
literatura como ameno y vago entretenimiento no le conciernen ni
al autor y al libro— no puede quedar indiferente, habrd de tomar
partido, tendra que aplicarse el cuento a su propia circunstancia.

Esta es la voluntad —el empefio arriesgado— de Isaac Rosa. Los
medios resultan adecuados al propésito. No todo es, sin embar-
go, satisfactorio y convincente. Hay un serio reparo. El persona-
je principal, el eje de la accidn y del discurso, el padre, Carlos,
adolece de un tratamiento en exceso esquemdtico. Funciona
demasiado como un estereotipo y recuerda a esos personajes cuya
personalidad se ve forzada por el papel obligado que asumen. Seri
posible, y aun verosimil, pero no por completo creible. El autor
lo manipula para que encaje bien en su idea. ;Cémo un adulto se
acoquina en un grado tan desmedido ante un mozalbete de doce,
trece o catorce aiios (no se precisa la edad exacta)? Habrd nifios de
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armas tomar como el delincuente al que se enfrenta, pero al menos
un primer arranque tendrfa que llevar a un treintafiero a ponerle
al otro en su sitio. Ni caracterolégicamente, ni por condiciones
fisicas, ni por franciscanismo mental, ni por ninguna otra razén
(por ninguna que se vea en el libro) resulta l6gico su comporta-
miento. S{ existe otro motivo, no explicito, donde reside la razén
de esa actitud poco convincente. La causa estd fuera de la novela.
Se debe a la ideologfa, al poso ideolégico de la obra y del autor.

s Por qué Isaac Rosa pinta un ser tan pusildnime, tan caviloso, tan
envuelto en dilemas morales, tan acomplejado ante una realidad
hostil? Lo necesita para que cargue en las espaldas el peso de las
contradicciones de cierta moral progresista.

Los personajes que se hallan libres de esa representatividad
previa logran un trazo mejor, aun siendo un poco esquemdticos.
Ocurre con Sara 'y con Pablo, también con el nifio chantajista y su
pandilla, y, sobre todo, con una figura de segundo plano, el poli-
cia cuitado de Carlos, el cual no necesita para su plenitud literaria
otra cosa que el retrato con cuatro someros brochazos. En ese
Carlos medroso, poco creible de tan encogido, ha pagado el autor
un oneroso tributo a una concepcién de la novela como elemento
de debate y de denuncia. Pero tal déficit es un reparo menor que
no anula la virtualidad y el acierto globales de la novela, y consti-
tuye, en todo caso, un precio que merecia la pena pagar por arries-
garse a una operacién de gran calado, la de reinventar el realismo
social en tiempos tan poco propicios. Ni el realismo ni su misién
socioldgica estin muertos (otra cosa, respetable pero empantana-
da por ahora en una simple labor de vanguardia destructiva o ico-
noclasta, estin diciendo los «nocilla», con audiencia y repercu-
s16n, por clerto, dignas de tenerse en cuenta). Tampoco necesitan
un lifting que disimule las arrugas de la edad para pasar de matu-
te y de manera vergonzante el andlisis social propio de la mejor
tradicién de la novela. Si precisan del punto de vista formalmente
renovador que asume Isaac Vega. Ha dicho en algtn sitio el autor
de Ll pais del miedo que le gustaria afrontar el relato dominante
sobre nuestra transicién. Serd cosa de ver y no perderse si llega a
novelarlo©
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YO quiero que me
lleven a Hollywood!
Raul Acin

HuUBO OTRA GENERACION DEL 27, LA DEL CINE, CUYAS DIFICILES Y ALTE-
RADAS AVENTURAS NOS RECUERDA RAUL ACIN RECUPERANDO MUCHOS
DE LOS NOMBRES QUE HAN QUEDADO A LA SOMBRA DE LA HISTORIA.

«Sus obras son muy distintas entre si, pero comparten una
vision poco complaciente de sus circunstancias histdricas, la cual
sirvieron a través de un humor desenfadado o la burla icono-
clasta y con ciertos procedimientos indirecta y parcialmente
entroncados en las diversas vanguardias europeas tal y como
fueron aclimatadas en Espafia por la obra del que podria consi-
derarse involuntario mentor de tales jovenes autores, Ramén
Go6mez de la Serna»!. Asi define Julio Pérez Perucha la funda-
mental contribucién de la otra generacion del 27 proclamada por
José Luis Lopez Rubio a la literatura y el cine del siglo XX.
Contribucién que resume en ese humor libre de retérica y cur-
silerfa, antidogmadtico y disparatado, gozosamente inverosimil,
que puso patas arriba la plimbea cultura burguesa de la época,
revocd la trillada nocién de «realismo» y proporcioné una nueva
forma de ver y entender el mundo.

En este caso se pretende dar rdpida cuenta de la fructifera relacién
de sus componentes con el imaginario cinematogrifico. Aunque ésta
podria remontarse, sin duda, a la capacidad metaférica de la obra de
Gomez de la Serna, a sus guiones inéditos? o a la importantisima

! Pérez Perucha, Julio: «Territorio de encrucijada», en Castro de Paz, José Luis
y Pena Pérez, Jaime (coords.): Wenceslao Fernindez Florez y el cine espariol,
Orense, I1I Festival de Cine Independiente, 1998.

2 Publicados en 1930 por la prestigiosa revista La Revue du Cinéma, se sabe
que fueron traducidos al francés por el cineasta catalin Doménech Pruna y que
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influencia de su novela Cinelandia (1923), en realidad comienza copn
la brutal irrupcién del cine sonoro mediante el estreno mundial de
El cantor de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927). |

En Espafia el filme fue presentado en la segunda sesién de]
Cineclub Espaiiol (26 de enero de 1929) por un Gémez de la
Serna con el rostro pintado de negro, cuya actitud vanguardista
—«netamente futurista», como apunta Romin Gubern’- le hacia
firme valedor del fonofilm, y resulté ampliamente maldecido,
entre otros por Edgar Neville: «El cine hablado es un hecho.
Mecdnicamente es maravilloso. Pero artisticamente ha matado la
bonita interrogacién que tenia el mudo. El mudo es cine para
gente con imaginacion. El hablado es cine para explicar lo mismo
que el mudo a las personas que carecen de ella».

En cualquier caso, la consecuencia que mis nos interesa de las
muchisimas que provocé la transicidn al nuevo cine sonoro es la
emigracién norteamericana de un grupo de novelistas, dramatur-
gos y comedidgrafos espafioles, que viajé a Hollywood con la
mision de escribir guiones o didlogos para la produccién en len-
gua espafiola que los grandes estudios de cine realizaban con vis-
tas al amplio mercado hispanoamericano. Allf la generacién de
«los cosmopolitas» —esto es, Edgar Neville, Enrique Jardiel Pon-
cela, Antonio de Lara Gavilin Tono y José Lépez Rubio (Miguel
Mihura no se atrevié a causa de su delicado estado de salud), junto
con Eduardo Ugarte y Gregorio Martinez Sierra, entre otros*— se

eran: Le Papier d’Appel, Et la Victime?, Celui qui mangea un oeil de poisson,
Le Cheval vide, Le Sowvenir, Le Galant homme, Le Chevalier, L Epouvantail,
Le Grand wvase japonais y Ceux qui volérent le Connétable.

3 Gubern, Romdn: Proyector de luna. La generacion del 27 y el cine, Anagra-
ma, 1999, Barcelona.

* Incluso Luis Bufiuel, guionista en Hollywood finalmente inédito que si tra-
bajé en los estudios que la Paramount posefa en Joinville, Otros profesionales
espafioles que participaron en estos films como realizadores, ayudantes, super-
visores, guionistas o dialoguistas fueron Benito Perojo, Floriin Rey, Eusebio
Ferniandez Ardavin, Salvador de Alberich, Baltasar Fernindez Cué y... Xavier
Cugat. Para mayor informacién sobre la produccién hispanoparlante estadou-
nidense, acudir a Cita en Hollywood, de Juan B. Heinink y Robert G. Dikson
(Mensajero, Bilbao, 1990), /Nos vamos a Hollywood!, de Jests Garcia de Due-
fias (Nickel Odeon, Madrid, 1993) o Una aventura americana. Espasioles en
Hollywood, de Alvaro Armero (Compaidia Literaria, Madrid, 1995).
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ocup6 de las versiones espafiolas de peliculas americanas, la sono-
rizacién de films mudos e, incluso, la produccién de guiones ori-
ginales hispanos. Esto permitid, tal y como apunta José Enrique
Monterde’, un serio aprendizaje para guionistas, directores e
intérpretes (acudieron también actores como Julio Pefa, José
Nieto, Catalina Bdrcena, Conchita Montenegro, Rosita Diaz
Gimeno...), pero también la aparicién en las peliculas de ese nuevo
humor que rompia con lo tradicional, todo ello en los mirgenes
de la industria hollywoodiense.

Si bien Jardiel ya habia hecho sus pinitos adaptando para Car-
los Fernandez Cuenca el sainete homénimo de Carlos Arniches
en Es mi hombre (1927), lo cierto es que hasta ese momento la
relacién del grupo con el cine se reducia a una intensa asistencia y
participacién en los cineclubes de la época y la entusiasta colabo-
racién con el semanario especializado La Pantalla (aparecido en
1927 y editado por Rivadeneyra, que también publicaba la revista
de humor Gutiérrez).

Todo comenzd cuando Edgar Neville, que habia ingresado en
el cuerpo diplomdtico en 1922, y alternaba esta actividad con una
creciente carrera literaria, fue enviado como agregado de la emba-
jada espafiola en Washington. Acompafnado por su mujer y su
hijo, no tardé en viajar a Hollywood, donde se hizo intimo de
Charles Chaplin y otras grandes estrellas de la época: Buster Kea-
ton, Douglas Fairbanks y Mary Pickford, Adolphe Menjou,
Loretta Young... También del director Harry d”Abbadie d"Arrast,
ayudante y consejero de Chaplin con el que colaboraria en diver-
sos proyectos que nunca lograron concretar (entre ellos, un guién
para Maurice Chevalier que hubiera sido producido por Ernst
Lubitsch para Paramount) hasta la filmacién de La traviesa moli-
nera, ya en 1934.

Pronto fue contratado por la Metro Goldwyn Mayer como
guionista y dialoguista, compafifa para la que dirigié, junto a
Ward Wing, El presidio (1930), versién espafola de The Big
House (George W. Hill, 1930), y escribié diversos argumentos y
guiones; y llamé a sus amigos.

> Monterde, José Enrique: «Los primeros cuarenta afios», en dossier especial
«100 afios de cine espafiol», revista Dirigido, n°® 248, julio-agosto 1996.
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José Lopez Rubio viajé a Hollywood ese mismo afio con
Eduardo Ugarte, con quien habia escrito al alimén las piezas tea-
trales De la noche a la mariana (Premio ABC de Autores Nove-
les de 1928) y La casa de los naipes (1930), y trabajaron para la
Metro en calidad de traductores, adaptadores y dialoguistas de
films como La mujer X (aka Madame X, Carlos F. Borcosque,
1931) o El proceso de Mary Dugan (Marcel de Sano y Gregorio
Martinez Sierra, 1931).

Al afio siguiente, Lépez Rubio marché a la Fox, donde laboré
como coguionista de Mamd (Benito Perojo, 1931), el primer guién
original en espafiol; Mi #ltimo amor (Lewis Seiler, 1931), Marido y
mujer (Bert E. Sebell, 1932), E/ caballero de la noche (James Tinling,
1932), El stltimo vardn sobre la Tierra (James Tinling, 1933), Prima-
vera en otorio (Eugene Forde, 1933) vy Yo, t4 y ella (John Reinhardt,
1933), sobre textos de Martinez Sierra; E/ rey de los gitanos (Frank
R. Strayer, 1933), Una viuda romantica (Louis King, 1933), No dejes
la puerta abierta (Frank R. Strayer y Miguel de Zarraga, 1933), Gra-
naderos del amor (John Reinhardt y Miguel de Zdrraga, 1934), Un
capitan de cosacos (John Reinhardt, 1934), Dos mds urno dos (John
Reinhardt, 1934), Sesiora casada necesita marido (James Tinling,
1935), Julieta compra un hijo (Louis King y Gregorio Martinez Sie-
rra, 1935), Piernas de seda (John Boland, Enrique de Rosas y Miguel
de Zdrraga, 1935) y Te guiero con locura (John Boland, 1935).

Fue en Hollywood donde Lépez Rubio se estrené como reali-
zador, firmando La fruta amarga (bajo la supervision técnica del
ignoto director austriaco Arthur Gregor, en 1931), film que supu-
so la dnica experiencia como guionista de Tono en la meca del
cine®; el cortometraje de animacién Serenata (1932) y Rosa de
Francia (codirigida con Gordon Wiles, 1935).

® Recuerda Neville: «A todos los demds les habian comprado el contrato y se
habian vuelto a Espafia, pero a Tono se lo habian renovado, porque nadie sabia
en calidad de qué estaba alli, si de guionista, o de actor, o de director... Tono
estaba alli de amigo de Conchita Montenegro y mio. Una vez que Tono se hubo
gastado el dinero en un perro que se trajo y en un golf miniatura que se le olvi-
dg alli, nos volvimos juntos a Europa, jugando al back gammon y peleindonos.
1Y con veintitantas maletas grandes cada uno...I». Las declaraciones del cineas-
ta pertenecen a la entrevista que concedié a Marino Gémez Santos (aparecida
en el volumen Doce hombres de letras, Editora Nacional, Madrid, 1969).
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Al contrario que Neville y Lépez Rubio, Enrique Jardiel Pon-
cela, enemigo de lo inglés, se negé a aprender el idioma, por lo que
sélo colaboré, oficialmente —parece ser que también intervino en
las mentadas El rey de los gitanos y Seriora casa necesita marido y
que se encargé de los doblajes de El beso redentor (Wild Girl,
Raoul Walsh, 1932) y Seis horas de vida (Six hours to Live,
William Dieterle, 1932—, en un largometraje: la comedia musical
Melodia probibida (Frank R. Strayer, 1933), de la que fue autor de
los didlogos y las letras de las canciones. Lépez Rubio, que fue
quien lo llamé, comentaba al respecto: «Yo llegué a conocer muy
bien California, pero no consegui que Jardiel conociese San Fran-
cisco. S6lo comia empanada y huevos. Yo era muy amigo de él por
un lado y por otro de Mihura, Neville y Tono, pero entre ellos no
se llevaban bien».

Al mismo tiempo, en Espafia, los caricaturistas Joaquin Xau-
dar6 y K-Hito (en realidad Ricardo Garcia Lépez, creador de
Gutiérrez (revista en la que colaboraban Gémez de la Serna,
Mihura, Tono, Antoniorrobles, Neville y Jardiel Poncela, entre
otros, y que tomaba su nombre del personaje de un oscuro fun-
cionario de la Direccién General de Cuentas Atrasadas y jefe del
Negociado de Incobrables) y, con el tiempo, asiduo colaborador
de La Codorniz, fundaron con Antonio Got la pionera Sociedad
Espafiola de Dibujos Animados, para la que K-Hito realiz6 algu-
nos prestigiosos films de animacién: La vampiresa Morros de
Fresa (1932), El rata primero (1932), Falsa noticia de futbol, En los
pasillos del congreso (1932) y Francisca, la mujer fatal (1934), la
mayorfa lamentablemente desaparecidos. Sin embargo, al poco
tiempo la productora quebré. Lépez Rubio, que también partici-
p6 en la aventura, explicé muy bien las razones: «porque no sabe-
mos y porque no es negocio».

ESPANA OTRA VEZ

A su regreso, Neville debuté con Yo guiero que me lleven a
Hollywood (1931), filme de titulo significativo, «rodado sin guién
y un tanto descoyuntado, de cerca de una hora de duracién, para
el lucimiento fisico de unas jévenes aspirantes a actrices y que el
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critico comunista Juan Piqueras acusé de ‘pornografia disfraza-
da’» desde las pdginas de Nuestro Cinema (sic)’. En realidad, el
film fue un encargo de Rosario Pi, unas pruebas cinematograficas
para que las vieran en el extranjero, y Neville tan sélo improviséd
varios sketchs sobre diferentes fondos: «Yo acepté, porque todo lo
que era cine me divertia (...) Las escenas no tenfan gran coheren-
cia entre si, y como no existia ni la menor idea de guidn, nunca se
supo cémo montarlo; pero habia cosas sueltas bastante graciosas,
como el destfile de una casa de modas para caballeros y algunos
planos que ilustraban la cancién».

A pesar del empefio de Neville por quitar su nombre del film,
éste resulto un éxito clamoroso y para su siguiente trabajo, el cor-
tometraje comico Falso noticiario (1933), una burla de los noticia-
rios o «peliculas de actualidades», conté con didlogos de Miguel
Mihura y la presencia, como actor, de Jardiel.

Luego, contratado de nuevo por la Fox, Jardiel marché a Paris y
alli sonoriz6 sus Celuloides rancios (1933), en los que, partiendo de
viejos melodramas mudos, ironizé sobre los mecanismos y con-
venciones del género En julio de 1934, regres6 a Hollywood para
escribir Nada mds que una mujer (Harry Lachman, 1934) y Ase-
gure a su mujer! (Lewis Seiler, 1935), pero ni siquiera se vio acredi-
tado. Sin embargo, logré poner en pie y realizar, con la ayuda del
habitual Louis King, el proyecto de adaptar su obra homénima
Angelina o el honor de un brigadier (1935), brillantisima parodia
del melodrama cursi y folletinesco, en la linea de los Celxloides ran-
cios, integramente dialogada en verso, al igual que la pieza original.

Asi, Ia creatividad e irreverencia del humorismo alimentaron una
serie de elaboradas y muy divertidas (auto)reflexiones cinéfilas, en
lo que resulta una de las experiencias més fascinantes y atipicas del
adocenado cine espafiol de la época®: del cine de aventuras africanas

7 Gubern, Romin: «El cine sonoro (1930-1939), en VV.AA., Historia del cine
espariol, Catedra, coleccidn Signo e Imagen, Madrid, 2004.

8 A los disparatados ensayos y burlas de Neville, Jardiel y Garcia Maroto
cabria sumar titulos tan diversos como Cindpolis (José Maria Castellvi y Fran-
cisco Elias, 1931), la excelente comedia sentimental Patricio miré una estrella
(José Luis Sdenz de Heredia, 1934), las parodias No me mates (aka Barrios
bajos, Pedro Puche, 1935) y Setenta horas en el cielo (Raymond Chevalier,
1935) o El veneno del cine (Mauro Azcona, 1935).
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en Una de fieras (1934) al cine de terror en Una de miedo (1935),
pasando por el cine negro, variante gingsters, en Y ahora, una de
ladrones (1935) —todas ellas dirigidas por Eduardo Garcia Maroto,
a la sazén productor de Falso noticiario— y el musical en Do re mi
fa sol la si o la vida privada de un tenor (Edgar Neville, 1935). En
Ja misma linea, Garcia Maroto realiz a partir de un guién de Mihu-
ra la estupenda comedia musical La hija del penal (1935), la histo-
ria del nico preso de una circel a quien los funcionarios agasajan
y miman como garantia de sus puestos de trabajo.

A la vez, Garcia Maroto montaba, una tras otra, algunas de las
peliculas méds populares del momento —Nobleza baturra (Floriin
Rey, 1935), Don Quintin el amargao (Luis Marquina, 1935), La bien
pagada (Eusebio Fernindez Ardavin, 1935)..., entre otras—, y parti-
cipaba activamente en la seccién de cine de las Misiones Pedagdgi-
cas, creadas por la Republica con el propésito de organizar activida-
des didécticas de cardcter itinerante por la Espafia rural de la época.

Ese mismo afio (1935), Neville realizé una versién de la novela
de Wenceslao Fernindez Flérez El malvado Carabel, toda una
declaracién de intenciones con la que se afirmaba como uno de los
mas firmes nuevos «valores», a la que pronto seguiria La sefiorita
de Trevélez (1936), segtin Carlos Arniches. En su labor como guio-
nista, cabria destacar la estimable aportacién al guién de Rumbo al
Cairo (1935), dirigida por Benito Perojo. Perojo, a la sazén el direc-
tor espafiol con mayor prestigio internacional, ya habia dirigido un
par de afios antes ;Se ha fugado un preso! (1933), feliz muestra de
humor inverosimil con argumento y didlogos de Jardiel.

Agustin Sdnchez Vidal define muy bien las caracteristicas del
cine producido bajo mandato republicano: «El cine populista
republicano fue un raro equilibrio entre la tradicién localista
(incluso los atavismos) y las innovaciones cosmopolitas, a cargo
de los mejores cineastas del momento, todos ellos bregados en el
extranjero (Floridn Rey, Bufiuel, Perojo, Neville), con la aporta-
cidn de técnicos forineos (sobre todo alemanes que huian del
nazismo), actores tan populares como Imperio Argentina o Ange-
lillo v productoras como Cifesa o Filméfono»®.

® Sinchez Vidal, Agustin: E/ cine de Floriin Rey, Caja de Ahorros de la Inma-
culada, Zaragoza, 1991.
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Pero el 18 de julio de 1936, una parte importante del ejército,
liderado por el general Francisco Franco, se sublevé contra el
gobierno democritico de la Republica. Habla Neville: «Hubo
mucha gente que sin perder el afecto personal a don Alfonso XIII,
que era todo bondad y simpatia, habiamos acogido la Republica
con la esperanza de que esta forma de gobierno calmase la lucha
permanente de los espafioles entre si, y que en vista de la carencia
tradicional de grandes politicos los sustituyesen por un cédigo de
leyes, con las cuales se dejase poco margen a su menguada capaci-
dad personal. Poco a poco nos habia ido ganando la desilusién.
No se hacian mds que disparates, concesiones a la demagogia y no
se resolvia ninguno de los problemas candentes con autoridad.
Ademis, el régimen iba siendo socavado cada vez més por un tra-
bajo comunista mas o menos solapado. Ese margen de confianza
termind al triunfar el Frente Popular, porque entonces el régimen
se convirtié en una dictadura policiaca y el individuo se vio des-
asistido del apoyo del Estado, que contemplaba inerme atracos,
incendios, asesinatos v, sobre todo, una cosa intolerable: el conti-
nuo atropello de los trabajadores que cumplian con su deber y
efectuaban su trabajo normalmente (sic) Es natural que las perso-
nas de espiritu liberal reacciondramos en contra. Yo hablé de esta
cuestién en el Parlamento con Azafia, al que conocia desde hacia
muchos afios de una de las tertulias del Henar, y me dio a enten-
der que no podia luchar con ello..., que no se atrevian... La reac-
cidén nuestra era bien sencilla: habia que volver a la Monarquia de
Alfonso XIII, que habjamos injustamente derrocado».

Un buen nimero de actividades, proyectos y colaboraciones
quedaron suspendidas, entre ellas la filmacién a cargo de Juan
Parellada de Usted tiene ojos de mujer fatal, segiin la obra homé-
nima de Jardiel, que s6lo lograria concluirse acabada la guerra.
Gémez de la Serna, por ejemplo, salié a Buenos Aires y desde alli
manifest6 su apoyo a los sublevados. Garcia Maroto pasé la gue-
rra en Portugal, donde se ocupé de la posproduccién de una serie
de documentales de propaganda fascista, la mayor parte produci-
dos por la compaiiia valenciana Cifesa (con el tiempo, finalizada
la contienda, Garcia Maroto llegaria a ser el montador de Raza,
José Luis Sdenz de Heredia, 1942). Neville se aplic6 en funciones
similares (cumplidor colaborador del Departamento Nacional de
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Cinematografia, que dependia de la Oficina de Prensa y Propa-
ganda de Milldn Astray, realizé los documentales La ciudad uni-
versitaria, [uventudes de Esparia y, muy especialmente, el curioso
;Vivan los hombres libres!, en el que una voz altisonante nos des-
cribe minuciosamente los horrores de la checa de Vallmajor mien-
tras las imdgenes nos la muestran limpia como una patena y con
las paredes acaso recién pintadas) y, ya cercano el fin de la guerra,
dirigié tres peliculas de signo inequivocamente fascista: Santa
Rogelia (Il peccato di Rogelia Sinchez, 1939), Frente de Madrid
(Carmen fra i rossi, 1939) y La bella de Moscii (Sancta Maria,
1941)"°,

En San Sebastiin, Miguel Mihura, atendiendo quizis a las pala-
bras de Robert Brasillach —«El joven fascista, apoyado en su raza
y en su nacién, orgulloso de su vigor, de su espiritu lacido, des-
preciando los bienes materiales, el joven fascista en su campamen-
to, con sus camaradas de la paz, que pueden ser sus camaradas de
guerra, el joven fascista que canta, que marcha, que trabaja, que
suefia, es, antes que nada, un ser alegre»—, fundaba el semanario de
humor de los soldados La Ametralladora (nombrado durante un
breve periodo de tiempo La Trinchera), en el que colaborarian
Tono, Neville, Enrique Herreros y un adolescente Alvaro de Lai-
glesia, entre otros. Mientras, Fernindez Flérez, atrapado en la
capital y refugiado en una embajada, comenzaba a construir Una

1% Filmados en régimen de coproduccién con la Italia fascista de Benito Musso-
lini, los tres films forman parte de la linea de colaboracién cinematogrifica dise-
fiada por el responsable espaiol de Propaganda, el falangista Dionisio Ridruejo,
y Dino Alfieri, ministro de Cultura Popular. Pese a ello, en la escena final de
Frente de Madrid, inspirado en la novela homénima del propio realizador, el
falangista Javier Navarro y un miliciano republicano, ambos heridos de muerte,
se reconcilian en la hondonada provocada por un obis. Por supuesto, ese primer
atisbo de reconciliacién fue masacrado por la censura (al parecer, existen dos ver-
siones del film: una espafiola, a cargo de Sara Ontafién, y otra italiana).

A pesar de las palabras de Neville sobre los acontecimientos que condujeron al
estallido de la guerra civil, Ridruejo declaré que durante su estancia en Sala-
manca «(Neville) vivia en una situacién mds insegura (que sus amigos) dados sus
antecedentes casi clamorosamente republicanos». Es mds, en Los caminos del
desenganio (1987), Eugenio Vegas Latapie recuerda haberse topado con el escri-
tor y cineasta en la oficina de Propaganda en Salamanca, lo que le sorprendié y
molestd a la vez, ya que todos sabian de «su significacién izquierdista».
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isla en el mar rojo (que publicaria en 1938), sobre su experiencia
en e] Madrid republicano, vy K-Hito optaba por ocultarse bajo su
verdadera identidad, Ricardo Garcia, y dar clases como profesor
de caligrafia en una academia de Valencia.

En el bando contrario, Ugarte, yerno de Arniches y antiguo
amigo y colaborador de Lopez Rubio, fundaba la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura y organizaba
con Bufiuel tareas de propaganda republicana.

Entretanto, Lépez Rubio deambulaba entre Hollywood,
México y Cuba, empleindose como guionista cinematogrifico'l,
y el anticomunista Jardiel filmaba en la dcrata Barcelona Las cinco
advertencias de Satands (Isidro Socias, 1937) y, de nuevo en
Madrid (o en San Sebastidn, segln otras fuentes), un pufiado de
extraordinarios cortometrajes junto a Luis Marquina y sus com-
pafieros de teatro y de tertulias: Un anuncio y cinco cartas (1937),
El fakir Rodriguez (1938) vy, sobre todo, Definiciones (1938), un
nuevo reciclaje de afiosos films mudos acompafiado de un hila-
rante comentario del propio Jardiel.

' Al parecer, Lépez Rubio regresé a Espaiia en 1937 con la intencién de fil-
mar La malguerida, pero debido a la guerra no pudo concretarla, por lo que
volvié a trabajar a Hollywood, contratado nuevamente por la Fox. Al afio
siguiente, viaj6 a México, donde escribié Maria (Chano Urueta, 1938), adapta-
c16n cinematogrifica de la novela de Jorge Isaacs, y estuvo al frente del Depar-
tamento de Seleccién de Argumentos y Actores de Producciones Internacio-
nales S.A. Su situacién provocé un aluvién criticas por parte de la industria
cinematografica mexicana, a las que el propio Lépez Rubio replicé diciendo:
«No he venido a México como hambriento —tengo en Hollywood tres contra-
tos pendientes— ni en busca de fortuna, ni a quitar el pan a nadie, sino especial-
mente contratado por una nueva compaififa productora que ha juzgado utiles
mis servicios y aprovechable mi experiencia cinemitica. En el puesto que ocupo
no voy a hacer sombra a nadie, puesto que ni siquiera mi contrato es de escritor
y en él he especificado que colaboraré con los escritores mexicanos que hayan
de hacer nuestros scripts. He venido de buena fe, de frente y a cuerpo limpio,
para colaborar lealmente con elementos mexicanos. Y a eso voy lleno de entu-
siasmo profesional. Mi labor serd la mejor prueba de afecto por México y a ella
quiero que se atengan, con un poco de paciencia, los que me atacan en la som-
bra (...} El amor a un pais no se siente con sélo pasar la frontera, sino cuando se
aprende a descubrir el recatado fondo de su alma. Hasta la fecha mi estancia es
tan corta que s6lo adoro de México cuatro cosas que han llamado mas pronta y
fuertemente mis sentidos: el cielo, la fruta, la mujer y la misica.»
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AUTOMORIBUNDIA

Tras filmar la estupenda comedia Los cuatro robinsones (1939),
basada en un texto Pedro Mufioz Seca y que constituyd uno de
los mayores éxitos de Cifesa, Garcia Maroto vio frustrada por la
censura su deseo de continuar su personal linea de comedias (con
la inicialmente prevista Una de... monstruos) y se refugié en un
cine descaradamente comercial, desprovisto de cualquier interés,
como no sea el estudio del franquismo sociolégico!?: cf. Canelita
en rama (1942) o La mantilla de Beatriz (1946). S6lo con Truba-
nes de honor (1950) y, muy especialmente, la magnifica Tres eran
tres (1954), Garcia Maroto volveria a dar una clara muestra de su
extraordinario talento?’.

12 Es el mismo caso de otras jévenes y brillantes promesas del humorismo que
vinieron después, igualmente atrapadas en la contradiccién de hacer el cine que
verdaderamente les gustaba y sentian como propio y las trabas de todos tipo
con las que les zancadilleaba un régimen al que eran totalmente afines: cf.
Manuel Summers.

En 1982, Garcia Maroto recordaba amargamente: «Pertenezco al grupo de
directores olvidados. Quise hacer un cine disparatado, de humor, pero no lo
autorizaban en los afios 40. Le ha dado a la gente por decir que nuestro cine
era deleznable y no tienen en cuenta las condiciones en que lo hacfamos. Es
injusto (...) Yo no queria dedicarme a la comedia sofisticada que se lanz6 en
los 40, sino a un cine disparatado, en el que uno pudiera reirse a gusto. Pero
no lo autorizaban. Me prohibieron tantos guiones, que creo poder decir que
soy el director mds lastrado por la censura. No hice cine histérico porque
me parecié que siempre se falseaba la realidad. En su lugar, quise hacer peli-
culas donde uno pudiera reir se de todo eso {...) Pero me tuve que retirar.
Fue una decisidon tan dolorosa como inevitable. Para hacer cine habia que
halagar a quienes conced{an la proteccidn, estar pendientes del criterio de los
censores, vivir a expensas de las decisiones de la Administracion o del capri-
cho de los productores».

B A finales de los afios 70, tres jévenes estudiantes de Ciencias de la Informa-
cién, Santiago Aguilar, Luis Guridi y Ratl Barbe, parapetados tras una serie de
mutantes y autodestructivos seudénimos (Escuadrilla Lafayette, Escuadra
Cobra, Escuadlilla Amalilla), recogerian el testigo filmando un pufiado de cor-
tometrajes a medio camino de la ironia genérica y el humor codornicesco. Afios
mads tarde, ya sin Barbe, reducidos a la pareja cinematogrifica conocida como
La Cuadrilla, realizarian Justino, un asesino de la tercera edad (1995), una de las
mejores peliculas espanolas de todos los tiempos.
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En 1940 Lépez Rubio regresé a Espaiia, donde desarrollaria el
resto de su actividad cinematografica. Durante la década siguien-
te simultane6 la critica cinematogréfica en varias revistas especia-
lizadas, como Primer Plano, Radiocinema o Cdmara, con la rea-
lizacién de algunas peliculas: La malquerida (1940), Pepe Conde
(1940), Sucedié en Damasco (1942), Eugenia de Montijo (1944), El
crimen de Pepe Conde (1946) y Albucemas (1947). La triste sen-
sacién que se desprende de esta nueva etapa es que Lépez Rubio,
con todo el enorme bagaje y experiencia de su aventura america-
na, se echdé a perder como cineasta: Si La malquerida y Pepe
Conde no son mis que plomizas ilustraciones de sendas obras de
Benavente y Mufioz Seca (y Pedro Pérez Ferndndez), en Sucedic
en Damasco adapté la zarzuela de Antonio Paso y Joaquin Abati
El asombro de Damasco (1916) y con Eugenia de Montijo prefi-
gurd los mamotretos histéricos de Cifesa (dudoso mérito que, en
honor a la verdad, ha de compartir con la ridicula Correo de
Indias, realizada por Neville dos afios antes). Sirvan, en cualquier
caso, como cjemplos de algunos de los (sub)géneros del cine
autdrquico: el drama rural, el humor sainetero y el folklorismo
topico, mds racialmente espafoles, y el cine «histérico» y el de
aventuras bélico-coloniales (Albucemas), este Gltimo una curiosa
variante del fugaz cine heroico y «de cruzada» de los primeros
anos 40. |

A partir de la década siguiente, Lopez Rubio se limit6 a traba-
jar como guionista para Cayetano Luca de Tena (Crimen en el
entreacto, 1950), Luis Marquina (La batalla del domingo, 1963),
Luis Lucia (Aeropuerto, 1970) y, especialmente, Rafael Gil, para
quien escribié Chantaje a un rorero (1963), Samba (1964), Es mi
hombre (1966), Nada menos gue todo un hombre (1971), El mejor
alcalde, el rey (1974) y Dos hombres y en medio dos mujeres
(1977). También facilité a otros directores los argumentos de
varias de sus obras: Un trono para Cristy, que seria realizada por
Luis César Amadori en 1959; Una madeja de lana azul celeste
(José Luis Madrid, 1964) y La otra orilla (José Luis Madrid,
1965).

El caso de Lépez Rubio es a la vez sintomiético y verdadera-
mente extraiio. Cuando volvié a Espafia, engolé la voz y olvidé el
humorismo, al menos en su doble faceta de realizador y escritor
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cinematogrifico. Sorprende la notable escasez de elementos de
comedia en su filmografia espaiiola, especialmente en sus trabajos
como guionista: cuando las notas de humor se dieron, resultaron
zafias y casposas, patéticamente subdesarrolladas (Pepe Conde y
El crimen de Pepe Conde, a pesar de todo lo mejor que hizo; la
mediocre Es mi hombre), cuando no directamente involuntarias
(algo, por otro lado, muy caracteristico del cine espafol de la
época: cf. aquel momento de Aeropuerto en el que el exiliado Sr.
Beltrin comenta a su vuelta a Espafa: <A pesar de lo que dicen, y
los afios que he vivido por ahi afuera, tengo que decir que es la
primera noche en mi vida que he hecho realmente lo que me ha
dado la gana»).

Al contrario, Miguel Mihura y Tono pergeiiaron al alimén la
desopilante Un bigote para dos (1940), un curioso antecedente de
Lily la trigresa (aka Woody Allen, el nimero uno, What s up, Tiger
Lily2, Woody Allen, 1966) y divertimentos posteriores —cf. el
reaccionario Asalto al castillo de la Moncloa, (1978), con el que el
infrarrealizador Francisco Lara Polop y los cémicos Tip y Coll,
reconocidos herederos del absurdo de Jardiel, perpetraron una
agresiva critica al proceso de transicién democritica-, confeccio-
nado a partir de las imdgenes de un ignoto film alemdan y con unos
nuevos y muy disparatados didlogos escritos para la ocasion.
Aunque nunca volvieron a dirigir juntos', la influencia del humor
de Mihura y Tono (a la que cabria sumar la de Jardiel, algo menor,
y la de Wenceslao Fernindez Florez) en el cine espafiol fue deci-
siva, lo sigue siendo (de Summers, Rafael Azcona, Miguel Gila,
Antonio Fraguas Forges, los mentados Tip y Coll.., a Carlos
Mira, José Luis Cuerda y Faemino y Cansado, pasando por San-
tiago Aguilar y Luis Guridi, Kepa Sojo o Luis Yrache Jiménez).
Sin duda, la popularidad de la revista humoristica La Codorniz -
fundada en 1941 por Mihura y Tono, en parte influida por las

# Seguramente los problemas entre ambos a raiz de la versién cinematogrifi-
ca de Nipobre ni rico sino todo lo contrario tuvieran algo que ver. Parece que la
obra, escrita por Mihura y Tono en 1939, fue presentada por el segundo en soli-
tario al Concurso de Guiones de 1944, convocado por el Sindicato Nacional
del Especticulo, y obtuvo el séptimo premio, unas 20.000 pesetas de la época.
Mihura y Tono dejaron de hablarse durante algin tiempo y el film fue dirigido
finalmente por Ignacio E Iquino en 1945,
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publicaciones italianas MarcAurelio, Settebello y Bertoldo, en
parte heredera de empefios anteriores como Gutiérrez o La Ame-
tralladora, y en la que colaboré la prictica totalidad de la otra
generacion del 27"y de la obra narrativa y teatral de varios de
sus componentes mas destacados contribuyé notablemente a ello.
Por ¢jemplo, Fernindez Flérez, algunas de cuyas narraciones ya
habian sido trasladadas a la pantalla (cf. Una aventura de cine,
Juan de Orduiia, 1927; Odio, Richard Harlan, 1933; la referida E/
malvado Carabel) fue profusamente adaptado en Unos pasos de
mujer (Eusebio Fernindez Ardavin, 1941), El hombre que se
quiso matar (Rafael Gil, 1942), objeto de un malhadado remake a
cargo del mismo realizador (El hombre que se quiso matar, 1970),
Intriga (Antonio Romdn, 1942), con didlogos de Mihura; Huella
de luz (Rafael Gil, 1943), El malvado Carabel (Fernando Fernin
Gomez, 1955), ; Por qué te engaia tu marido? (Manuel Summers,
1969) o Volvoreta (José Antonio Nieves Conde, 1976); incluso
colaboré como guionista en algunas, como E/ destino se disculpa
(José Luis Sdenz de Heredia, 1944), El sistema Pelegrin (Ignacio E
Iquino, 1951) y Camarote de lujo (Ratael Gil, 1957). Aunque es
probable que, al margen de la brillantez y originalidad de su obra,
también influyera su condicién de miembro de la Junta de Cen-
sural®.

15 Especialmente ingeniosa es la portada que muestra una gran bota destroza-
da de la que asoma el dedo gordo del pie, y que reza: «Uiia, grande y libre».

16 Una problemitica a la que ya aludia Garcia Maroto en las declaraciones
anteriormente reproducidas, el producir peliculas para complacer a la Junta.
Como se sabe, «el arma represora mds eficaz, que garantizaba al Régimen el con-
trol de todo el cine, fue la creacién de las Juntas clasificadoras. Estas analizaban
las peliculas espafiolas y les concedian determinadas categorias. La Orden del 11
de noviembre de 1941 estrechd el control ligando estas clasificaciones con los
créditos sindicales (se podia cubrir hasta el 40 % de los costes estimados —que no
eran necesariamente los reales- de las producciones elegidas) y los premios del
Sindicato Nacional del Especticulo. El 10 de diciembre de 1941, una orden del
Ministerio de Industria promulgé medidas protectoras que marcarin el devenir
del cine espariol y propiciardn su corrupcién generalizada. Se establece una cuota
de pantalla obligatoria, una semana de cine espaiiol por cada seis semanas de cine
extranjero {(en 1944 se redujo a cinco semanas) v, lo mds importante, se regula la
importacién de peliculas foraneas. Se conceden licencias (llamadas de doblaje) a
aquellos productores que financien peliculas nacionales de determi-
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Mihura, como se ha podido apreciar, alternd los libretos origi-
nales con los trabajos de encargo y la adaptacion de algunas de sus
propias comedias. A pesar de que su relacién con el cine fue,
cuando menos, ambivalente (en una ocasién llegé a afirmar:
«Pensé escribir un libro al estilo de esos reportajes que publican los
fugitivos de los campos de concentracion, los espias jubilados o los
evadidos de Rusia. El titulo iba a ser el siguiente: «j; Yo he sido
gutonista de cinel! (j;Quince asios en el infierno de las sombras
chinescas!!)»), cultivé una amplia trayectoria en el medio, cuyos
resultados mds interesantes (s1 exceptuamos su decisiva aporta-
cién al guidn y los didlogos de ;Bienvenido, Mr. Marshall!, Luis
G. Berlanga, 1952, buena muestra de la capacidad de Mihura
como escritor cinematogrifico) provinieron de las fructiferas
colaboraciones que emprendié con su hermano Jerénimo y Rafael

nada cuantia econémica y que sean consideradas, temdtica o artisticamente
relevantes, un criterio totalmente subjetivo que dejaba abierta cualquier intere-
sada interpretacién. Estas licencias condicionaron durante muchos afios toda la
actividad cinematografica, propiciando una inevitable picaresca. Los producto-
res asignaban grandes presupuestos (la mayoria de las veces hinchados) a pro-
yectos que ideolégicamente coincidian con los criterios de las Juntas clasifica-
doras (...) Los resultados de esta politica fueron peliculas oficialmente con cos-
tes falsos, otras sencillamente ficticias (que nunca se rodaron), y unas terceras
que se hacian pero no se estrenaban» (Comas, Angel, Ignacio E Iguino, un
hombre de cine, Laertes, Barcelona, 2003).

Un cine, como dice el productor José Luis Dibildos, «que no buscaba al publi-
co v vivia de la clasificacidn (con ésta solia amortizarse el 70% del costo y en
algunas peliculas el 100%), un cine que se producia para llevarse un pellizco de
la ayuda estatal, que no servia para la exportacidn, que no servia para el ptibli-
co espanol, que no tenfa afan de calidad ni de sinceridad»: Dibildos, José Luis
v Revuelta, Manolo, 30 asios de cine al alcance de todos los esparioles, Ed. Zero,
Bilbao, 1976.

En cuanto a Ferndndez Flérez, lo cierto es que, aunque era mds conservador
que falangista e incluso habia sido condecorado con la Banda de la Repiiblica
(en 1935), su afinidad con el franquismo fue evidente —y ahi estin Una isla en
el mar rojo o La novela nimero 13 (1941), por ejemplo-: formd parte de la
Junta de Clasificacién, encargada de valorar las peliculas una vez censuradas a
efectos de la proteccién econdmica, y se beneficié indirectamente de ello. Para
mias informacién ver: Heredero, Carlos F. Las huellas del tiempo (cine espariol
1951-1961), Filmoteca Espafiola, Madrid y Filmoteca Generalitat Valenciana,
1993.
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Gil. Para el primero escribié las comedias Castillo de naipes
(1943), Siempre vuelven de madrugada (1948) y Mi adorado Juan
(1949), el policiaco Confidencia (1947), los melodramas Aventura
(1944) y Vidas confusas (1948) v el musical Me guiero casar conti-
go (1950)'. De su asociacién con el segundo, nacieron La calle sin
sol (1948), excelente melodrama social a medio camino del realis-
mo poético francés de preguerra y el neorrealismo italiano!®, y
;Viva lo imposible! (1957), segunda y Gltima produccidon de inte-
rés de Coral Films, compaiifa fundada aquel mismo afio por el
propio Gil.

Partiendo del enorme éxito comercial de sus comedias teatrales
(logrado tras el abandono del camino emprendido con Tres som-
breros de copa), Mihura intervino en el guién de la modélica Mari-
bel y la extraria familia (José Maria Forqué, 1960). Pero, paradé-
jicamente, muchas de ellas acabarfan siendo llevadas al cine con
guiones de otros: Ni pobre ni rico sino todo lo contrario, Sélo para
hombres (1960) y Ninette y un serior de Murcia (1965), escritas y
dirigidas por Fernando Fernin Gémez, quien ya habia adaptado
a Gémez de la Serna en la muy curiosa Manicomio (firmada con
Luis Maria Delgado en 1954) y a Fernindez Flérez en El malva-
do Carabel; Melocoton en almibar (Antonio del Amo, 1960), Las
panteras se comen a los ricos (Ramén Fernandez, 1969), La decen-
te (José Luis Sdenz de Heredia, 1971)...

Para acabar deberfamos recordar su participacién en Yo no soy
la Mata-Hari (Benito Perojo, 1949), El pasado amenaza (Antonio
Roman, 1950), el insélito melodrama La corona negra (Luis Sas-

17 Seguin el propio Mihura, la colaboracién creativa con su hermano no termi-
naba ahi: «En el cine, durante cuatro o cinco afios, yo fui el encargado de diri-
gir a los intérpretes de mis propios guiones, haciendo que estos actores mati-
zaran sus frases como yo habia sofiado, y como mi estilo personal de de dialo-
guista lo requeria»: Mihura, Miguel, «Introduccién» a Tres sombreros de copa
y Maribel y la extrania familia, Castalia, Madrid, 1989.

18 Fernin Goémez, Fernando, El tiempo amarillo, Debate, Madrid, 1990. Es
muy probable que al menos parte del fracaso de la gira se debiera a ciertas
acciones de los exiliados republicanos, que le reventaban los estrenos, pues Jar-
diel habia hecho numerosas declaraciones del tipo: «Ningiin artista verdadero
puede ser comunista; el arte no existe sin un sentido de la aristocracia. Y las
cosas bellas jamas pueden ser un bien comun».
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lavsky, 1950), escrito a partir de una historia de Jean Cocteau; el
episodio espaiiol, dirigido por Floridn Rey, de la coproduccién
hispano-argentino-mexicana I7es citas con el destino (Floriin Rey,
Leén Klimovsky y Fernando de Fuentes, 1954), E/ puente de la
paz (Rafael J. Salvia, 1958) y trabajos menos afortunados, como la
panfletaria Boda en el infierno (Antonio Romidn, 1942) y la deli-
rante Suspenso en comunismo (Eduardo Manzanos, 1955). Sobre
esta tltima conviene afiadir que es una pena que el reaccionario
Eduardo Manzanos, més interesado en el regiieldo politico que en
la comedia, no supiera aprovechar la mezcolanza, entre oportu-
nista, esquizoide y muy curiosa, de Ninotchka (Ernst Lubitsch,
1939), v derivados (Camarada X/Comrade X, King Vidor, 1940),
y el humor codornicesco en esta historia sobre tres exiliados
comunistas en Francia que son puestos a prueba en una escuela de
doctrina politica y terrorismo (con maestra autoritaria de hoz y
martillo y todo que suelta frases como: «El camarada Lenin se lla-
maba en realidad Viadimir Ilich Ulianov. Nacié el 22 de abril de
1870, y murid el 21 de enero de 1924, porque asi lo quiso el prole-
tariado») y enviados a Espafa con la misidn de sabotear el turis-
mo, para lo que tratardn de poner bombas en centrales eléctricas
y volar el Pilar de Zaragoza.

Jardiel, en cambio, no tuvo tanta suerte en su relacién con el
cine espafiol de posguerra. A pesar de que el ubicuo Rafael Gil
filmé Eloisa estd debajo de un almendro (1943) y logré el que es,
en mi opinién, el mejor filme de la primera y mejor etapa de su
dilatada carrera cinematogrifica, y de que Los ladrones somos
gente honrada se hizo un par de veces, con mis mala pata que otra
cosa, pero con cierto éxito de publico (en 1942 dirigida por el
entonces supuestamente prometedor Ignacio F Iquino y en 1956
por el insulso Pedro L. Ramirez), no creo que al franquismo le
agradara la excentricidad de tales propuestas —cuyo tope habria
alcanzado la mentada Un bigote para dos y Maunricio, o una victi-
ma del vicio, fechada en 1940, el dltimo filme de Jardiel como rea-
lizador: ¢Seria esta la causa de que el director escogido para reali-
zar la bizarra y hasta experimental comedia policiaca Intriga
fuera, inopinadamente, Antonio Romdn, responsable de titulos
como Escuadrilla (1941), Boda en el infierno (1942) o Los #ltimos
de Filipinas (1945)?—, empecinado como andaba con el cultivo de
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la «espanolada», las adaptaciones literarias «de relumbrén» (de
Pedro Antonio de Alarcén y Armando Palacio Valdés a José
Marfa Pemdn, pasando por el maltratado Cervantes) y las come-
dias rosas y juveniles del tipo Cristina Guzman (Gonzalo Del-
gras, 1943) y Fin de curso (Ignacio F. Iquino, 1943). De hecho, sus
libros pasados fueron prohibidos y sus comedias sometidas a cen-
sura. Si a ello se afiade el fracaso y la ruina de la gira hispanoame-
ricana de 1944 —que, segin Fernando Fernin Gémez, atribuia en
su totalidad al «envilecido vecindario del Madrid marxista»""-y
que desde T4 y yo somos tres nunca volvid a tener ningtn éxito, se
comprenderad que el resto de adaptaciones que se produjeron en
vida de Jardiel, con la excepcién de Los habitantes de la casa des-
habitada (Gonzalo Delgris, 1946) y la coproduccién hispanopor-
tuguesa Es peligroso asomarse al exterior (Alejandro Ulloa y
Arthur Duarte, 1946), vinieran de México: Las cinco advertencias
de Satands (Julidn Soler, 1945), Usted tiene ojos de mujer fatal
(Ramén Pebdn, 1947), ;Mdtenme porque me muero! (Ismael
Rodriguez, 1951).

Fallecido repentinamente en 1952, en penosas condiciones eco-
némicas (para entonces ya vivia solamente de anticipos de la
Sociedad de Autores sobre posibles trabajos futuros y de la ayuda
de unos pocos amigos, como Lépez Rubio y Ferndn Goémez), a la
sazon llegaron Un marido de ida y vuelta (Luis Lucia, 1957), una
nueva version de Los habitantes de la casa deshabitada a cargo del
inefable Pedro L. Ramirez llamada Fantasmas en la casa (1961),
Usted tiene ojos de mujer fatal (José Maria Elorrieta, 1962), T4 y
yo somos tres (Rafael Gil, 1962), en la que fue adaptado por el
falangista Rafael Garcia Serrano (nadie mds cercano al absurdo de
Jardiel y con tanta predisposicién a la comedia como el autor del
Eugenio, claro); Un adulterio decente (Rafael Gil, 1969), Las cinco

1% Habla Gil: «Después de haber hecho tanto cine histérico me dije a mi mismo
que tenia que hacer una pelicula muy de mi tiempo, y con Miguel Mihura
comencé a trabajar en una idea mia, un hombre que huyendo de algo —la gue-
rra, un crimen- desembarca en Espafia, sin saber dénde estd. Estd rodada en
1947, antes que el neorrealismo italiano, y todos los exteriores estin hechos con
cdmara oculta en el Barrio Chino de Barcelona. La pelicula tuvo una critica
muy buena, pero no funciond, y eso influy6é en mi. Yo he vuelto a temas
comerciales, que no sentfa, un poco por despecho».
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advertencias de Satands (José Luis Merino, 1969), Las siete vidas
del gato (1970) y Blanca por fuera, Rosa por dentro, ambas dirigi-
das por Pedro Lazaga...

Pero de entre la grisura de la produccién espafiola destaca, sin
lugar a dudas, la «atipicidad y excelencia de una serie de films que
basculan entre el apelo a la alta comedia y el recurso al populismo
de buena levadura, siempre hermanados por su innato sentido
visual del encuadre, inextinguible imaginacién y buen oido para
los didlogos y el habla popular»®. La vida en un hilo (1945) y la
trilogia formada por La torre de los siete jorobados (1944),
Domingo de carnaval (1945) y El crimen de la calle Bordadores
(1946), todas ellas filmadas por Neville, son algunas de las mejo-
res peliculas de la historia del cine espaiiol y, por descontado, de
los afios 40. Neville realiz6, ademds, la que es considerada la pri-
mera experiencia (tenuemente) neorrealista espafiola, El #ltimo
caballo (1950), antecesora de un Luis Garcia Berlanga iniciitico
—con el que, de hecho, colaboré en Novio a la vista (1954), basa-
da en un argumento suyo- y del relevo generacional que estaba a
punto de producirse. En su filmografia también brillan con luz
propia varios titulos menores, pero inclasificables, ajenos a las
modas y géneros del momento: Nada (1947), sobre Carmen Lafo-
ret; Cuento de hadas (1951), Duende y misterio del flamenco
(1952), El baile (1959) y Mi calle (1960).

De su obra literaria cabria destacar en relacién al tema que nos
ocupa la novela corta Producciones Garcia, 5.A. Se trata de la
novelizacién de una comedia escrita originalmente para La
Codorniz y publicada en dos entregas en 1942 con el titulo de
Producciones Minguez, S.A. La novela, ademis de excelente y
muy divertida, resulta verdaderamente interesante en su descrip-
cién del ambiente cinematogrifico espafiol de los afios 40 y 50 (ja
pesar de que la historia transcurre en 1932!).

En cuanto a Tono, volvié a dirigir, ya sin Mihura, con Una can-
cion de medianoche (1947) —filme en verdad insélito, con nume-
rosos elementos que la aproximan al cine fantistico- y Habitacion
para tres (1952) —en el que adapté su propia obra Guillermo Hotel

% Freixas, Ramon, resefia de La torre de los siete jorobados, en dossier especial
«100 afios de cine espafiol», revista Dirigido, n°® 248, julio-agosto 1996.
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Sergio Ramirez: «Los
suenos de revolucion
en Nicaragua fueron

muy caros» |

Daniel Rodriguez Moya

EL NOVELISTA NICARAGUENSE SERGIO RAMIREZ SE HA VISTO CENSURADO
RECIENTEMENTE POR EL PRESIDENTE DANIEL ORTEGA. UNA CENSURA
QUE HA SIDO CONTESTADA Y REPUDIADA POR NUMEROSOS INTELECTUA-
LES. EN ESTA ENTREVISTA, EL AUTOR DE EL CIELO LLORA POR Mi (ALFA-
GUARA), HABLA DE SU MUNDO LITERARIO.

Las decisiones de un nifio que quiso ser escritor

«Aqui estd la revolucién. No puedo estar escribiendo novelas
mientras el pais arde». Dejar de escribir, para alguien que desde
nifio ha necesitado de ello para explicar y explicarse el mundo, no
fue una decisién ficil. Pero el nicaragliense Sergio Ramirez
(Masatepe, 1942) tuvo que optar por ello en un momento de su
vida que hoy parece tan lejano como los suefios de la Revolucién
Sandinista. «Dejé de escribir diez afios. Ese es el gran tributo que
yo pagué a la revolucién en Nicaragua. Quizi los mejores afios de
mi vida de escritor, entre mis 33 y mis 43 afios, se los entregué al
pais, a la revolucién», confiesa ahora Ramirez nada mas empezar
esta conversacién que se desarrolla en la Granada espafiola —hay
otra nicaragiiense—, cuando lleva retirado de la escena politica mds
de diez afios, aunque su compromiso con el pais no ha desapare-
cido, y su nombre encabeza cada una de las protestas que en los
ultimos tiempos estin originindose en Nicaragua en contra de los
abusos del gobierno liderado por el comandante Daniel Ortega.

Desde antes de mediados de los 70 Sergio Ramirez tuvo que tener
la cabeza, el corazoén, y cada uno de los mil sentidos necesarios, en
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sacar al pais de décadas de tirania somocista, y claro, la escritura o
cualquier otra actividad era literalmente incompatible. «Primero
estibamos botando a Somoza, y era un trabajo a tiempo completo.
El trabajo de conspirador es muy absorbente, y yo estaba conspi-
rando todo el dia. Desde hacer manifiestos politicos hasta el trasie-
go de armas», recuerda el escritor con cierta ironfa. Fruto de las
conspiraciones, de la lucha de un pueblo entero, llegé el dia del
triunfo de la revolucién, un 19 de julio de 1979, hace casi 30 afios.
«sAhora qué hacemos?» fue la pregunta que asalté a Ramirez
entonces. «Yo tenfa ya una responsabilidad politica en el poder, en
la primera Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional, en todo
lo dramdtico que fueron esos primeros afios», justifica. Asi que la
literatura se alejaba ain mds hacia un horizonte dudoso.

Los primeros afos de gobierno, hasta 1984, pricticamente no
escribi6 una linea. Después Sergio Ramirez fue el compafiero de
f6rmula de Daniel Ortega en las elecciones de ese afio y fue elec-
to vicepresidente del pais, «ese titulo indeleble que ya nunca me
va a abandonar, porque han pasado después de mi 15 6 10 perso-
nas ocupando ese cargo, pero yo sigo siendo ‘el vicepresidente’»,
asegura con cierta resignacién. En aquel momento Sergio Rami-
rez se lo replante6 todo. «Ahora viene un periodo vicepresiden-
cial de 6 afios, si yo sigo sin escribir todo este tiempo, dejé de ser
escritor», se dijo. La solucidn, no podia ser otra: «<Lo que hice fue
levantarme a la madrugada y escribir de las 5 a las 9 de la mafiana
porque si no yo sacrificaba la vocacién de mi vida».

¢ Como 1ba a dejar de ser escritor un hombre que siendo nifio, en
un puebhto pequeiio de la Nicaragua rural llamado Masatepe, sin-
ti6 el rayo, la picazén del veneno de la literatura? «Mi madre era
profesora de literatura en la escuela de Secundaria en la que yo me
formé, era una escuela muy pobre. Me bachilleré aprobando las
asignaturas de fisica y quimica sin haber conocido un laboratorio,
todo era tedrico, mi colegio no tenfa laboratorio. Los profesores
tenian que explicar las propiedades de los elementos quimicos sugi-
riéndonos los colores y olores, como un verdadero literato debe

«Estabamos botando a Somoza, y era
un trabajo a tiempo completo. El trabajo
de conspirador es muy absorbente»
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hacerlo, porque no tenfamos a mano ninguna probeta, ningin tubo
de ensayo. Por primera vez supe del azufre por su descripcién. Se
puede describir el infierno desde lejos, y a los diablos». El azufre
que rememora Ramirez es el mismo que atin hoy emana del criter
Santiago, en el volcin Masaya, muy cerca de su Masatepe natal, y
del barrio masaya de Monimbd, donde también el azufre se pudo
oler en los 70, cuando los monimbosefios, ataviados con las mésca-
ras del Guegliense y el Macho Ratén con las que ridiculiza el fol-
clore nica a los conquistadores espafioles, inventaron las ingeniosas
bombas de contacto. Pero el Sergio Ramirez que ahora, cuando no
esta de viaje, sale cada mafana temprano para comprar los periédi-
cos en su barrio de Managua, asegura que lo que le gusta de verdad
es hablar de literatura, «cuando me dejan».

Recuerda una entrevista que le hicieron a Isaac Bashevis Singer,
el gran escritor en yidish Premio Nobel de Literatura, en la que le
preguntaban cudl era la raz6n para que él fuera narrador «El decia
algo que yo senti que era muy cierto. Decia que por necesidad. Uno
es narrador cuando siente la necesidad real de contarle a otro lo que
uno cree que le interesa. Esa me parece una definicién perfecta. Y
esa necesidad uno la puede sentir bajo cualquier circunstancia, en
cualquier lugar, en la circel, en un pequefio pueblo, en la cama de
un hospital, donde sea, siempre que necesites contarle a otro lo que
tli crees que es extraordinario y los demds se estin perdiendo, lo
que td estds viendo que ocurre en las vidas humanas y que los
demads no lo notan, y que si lo escribes, igual se dan cuenta de que
pasé a su lado una historia extraordinaria y no la vieron».

Esa necesidad, cada vez mds imperiosa, acompaiié a Sergio
Ramirez desde la adolescencia, y se fue con él a Ledn, Ledn de
Nicaragua (Santiago de Ledn de los Caballeros). «En los términos
del pueblo del que yo venia, con unos 6.000 habitantes, llegué a
una ciudad de 60.000, y eso fue una transformacién muy grande
en mi vida. Es lo que muchos escritores latinoamericanos han
contado, el trinsito del pequeio pueblo a la gran ciudad, de la
aldea a la metrépoli y lo que eso significa en cuanto a la transfor-

«Uno es narrador cuando siente la necesidad
de contarle a otro lo que cree que
le interesa»

119



macién de tu visién del mundo». Ledn era la ciudad tradicional de
Nicaragua, fundada, en 1524 por los conquistadores. Sede episco-
pal, de la primera universidad creada por decreto de las Cortes de
Cidiz en 1812, una ciudad en la que se respiraba la tradicién, la
cultura, el peso de la historia. Alli lleg6 a estudiar Derecho en el
afio 1959. Derecho y no otra cosa, periodismo por ejemplo, como
un compafiero del Bachillerato que se fue a Chile para estudiar esa
carrera. «; Pero eso es una profesién?; me dijo mi padre cuando le
planteé que yo queria también estudiar periodismo. Para él sélo
existian como profesiones el Derecho y la Medicina. Desde luego
que a mi no me interesaba la medicina, asi que lo que me queda-
ba era ser abogado, pero yo lo que queria verdaderamente era ser
escritor».

Eljoven estudiante se encuentra que en Ledn todo el mundo es
poeta. «La gente se saludaba de esquina a esquina diciendo ‘jadiés
poetal» Pero Ramirez, aunque «desgraciadamente» escribié poe-
mas, «no podia ser menos», tuvo claro que lo que iba a ser era
cuentista porque «para mi el novelista no existia». Los cuentistas
que escribian en Nicaragua pertenecian al mundo rural, con un
estilo literario en el que predominaba el hablar de los indios, de
los campesinos... «Esto es un fenémeno de América Latina, no
s6lo de Nicaragua. Tan extrafios al mundo campesino y rural eran
los escritores que ponian entre comillas el habla popular, como
para no contaminarse», sefiala Sergio Ramirez, que pretendia
«romper con el vinculo que tenia la tradicién narrativa, escasa en
Nicaragua, con esta forma vernicula de escribir».

A Rubén Darjo, «el gran fundador de la literatura en Nicaragua»,
se le habia asumido como poeta. Mucha gente escribia poesia
modernista todavia, a pesar de que ya habia llegado todo el movi-
miento de la vanguardia, porque la poesia en Nicaragua se moderni-
z6 de manera muy ripida dejando atrds a Dario. Pero el ambiente
modernista «era muy pesado» y Nicaragua, «aunque reconocia
como elemento fundador de la cultura nicaragiiense a la poesia
dariana, no lo hacfa asi en la prosa». El escritor asegura que en esa

«Quise romper con el vinculo que tenia
la tradicion narrativa con la forma
vernacula de escribir»
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época «nadie lefa los cuentos de Rubén Dario, que habian sido otra
ruptura tan importante como la poesia». Entonces Ramirez procu-
r6 buscar esta ruptura en la prosa, en el cuento, lejos de la novela. En
este contexto publica su primer libro, Cuentos (1963), «<no es que yo
no tuviera imaginacidn entonces, pero bueno, no se me ocurrié mas
que ese primer libro se llamara asi», bromea Ramirez. Y al poco, se
produce un nuevo salto vital, un cambio de rumbo que sucede al via-
jar a Costa Rica. «Alli me ofrecieron un cargo en un organismo
regional de la universidad, como jete de relaciones piblicas. Pasar de
Ledn a San José era otro salto. San José era Europa para mi, porque
alli habia teatros, orquestas sinfénicas, funciones cada noche y libre-
rias muy buenas como las que uno se podia encontrar en Santiago o
en Buenos Aires. Entonces me encontré con la literatura realmente,
con los libros de la literatura moderna, alli en San José, con Corté-
zar, con Borges, con Fuentes, con Vargas Llosa...»

Pero uno de los encuentros serd mds importante en el giro que
experimenta la visién sobre la literatura de Sergio Ramirez: la
obra de Juan Rulfo. Sergio Ramirez llevaba consigo el afdn de
romper con la literatura vernicula y Rulfo le enseiié cémo.
«Habfia que bajarse del balcén, no dejar de hablar del mundo rural
y popular indigena, porque era parte de la realidad de América. Se
trataba de cambiar la manera de verlo, bajindose del balcén y
hablando con la gente, con las voces de la gente, que en Rulfo es
hablar con las voces de los muertos». El cambio de voz que le
enseid el autor de Pedro Pdaramo fue «trascendental», pero tam-
poco olvida el encuentro con Cortdzar, del que reconoce el magis-
terio «en la manera de elaborar una historia corta, que es lo que
yo todavia tenia presente en mi panoramax.

La llegada de Sergio Ramirez a la novela, no obstante, no vino de
la mano de ninguno de los grandes autores que cita, sino de su pro-
pio padre. Al publicar Cxentos fue «con temor» a ver a su padre para
entregarle «lo que habia hecho después de cinco afios de estar en la
Universidad. Llegué y se lo ensefié y entonces lo que me dijo fue:
‘Bueno, ahora tienes que escribir una novela’, y eso me llamé mucho

«De joven, en San José, me encontré
realmente con la literatura, con Cortazar,
Borges, Fuentes, Vargas Llosa»
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la atencién, porque en su mente el libro de cuentos no era mis que
una escala para algo superior que era la novela».Y aunque Sergio
Ramirez asegura que para él «son universos separados con sus pro-
pias reglas, sus propias érbitas» y que nunca estuvo de acuerdo con
esa divisién que habia establecido su padre, lo cierto es que esa con-
versacién con é fue la que le precipité a la novela.

Parte del fenémeno de los afios 60 en Ameérica Latina es que la
literatura cambia de naturaleza, deja de ser la literatura local, pro-
vinciana de consumo nada mds nacional, para convertirse en un
fenémeno global latinoamericano y también europeo. Ramirez
sefiala que ya habia escritores universales en América Latina como
Gallegos, «que habia creado un arquetipo como dofia Birbara». Y
es que «lo importante en literatura, siempre, es crear un arquetipo y
Gallegos lo habia creado, como Ricardo Giiiraldes con don Segun-
do Sombra. Ya tenifamos, por tanto, arquetipos en la literatura lati-
noamericana en la primera mitad del siglo, una literatura muy here-
dera del naturalismo, del realismo, pero a veces muy patética, muy
politizada con la denuncia». En este sentido Ramirez apunta que la
literatura se usaba como un «instrumento de la lucha de clases», una
herramienta de algo «que se creia que podia ser muy superior a la
literatura, que era el interés social».

El escritor en ciernes no podia quedarse encerrado en la cdrcel
nicaragiiense, ni siquiera en la cdrcel centroamericana, y su primer
vinculo fuera de Centroamérica, entonces, fue en México. «Para
mi la modernidad juvenil de la literatura, y donde yo queria estar,
era la serie El Volador, de la editorial Joaquin Mortiz, de México.
Eran unos libros de bolsillo donde se publicaba a Carlos Fuentes,
a Gustavo Sienz, a los escritores nuevos de México». Cuando
finalizé Charles Atlas también muere, entregd el original en
México a don Joaquin Dfaz Canédo, que era el propietario de la
editorial Joaquin Mortiz, y allf se publicé el libro, «lo que fue mi
carta de entrada a este universo nuevo».

Como buen escritor latinoamericano, asevera Ramirez, «yo tengo
una ambicién por contar la historia, algo que me parece que es gené-

«Yo tengo una ambicion por contar Ia
historia, algo que me parece que es genético
en los escritores hispanoamericanos»
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tico en los escritores latinoamericanos, una tarea que no agotan ni
con su propia vida». Y en este punto, la conversacién deriva hacia
una constante en sus novelas, en sus cuentos: la presencia de un con-
texto hist6érico muy determinado y determinante. «Hay una diferen-
cia notable que yo encontré siempre entre la literatura espafiola
peninsular y la literatura latinoamericana. Cuando publiqué Castigo
divino en Espafia, en los afios 80, lo que se publicaba acd era una lite-
ratura narrativa que tenia mucho que ver con la nouvelle roman fran-
cesa, es decir, esto de la experiencia personal urbana, de la explora-
cién interna, del aburrimiento de vivir en la ciudad, de la decepcion
individual. Siempre me preguntaba ‘sy la historia? ¢y las historias que
hay en el franquismo, en la Republica, la guerra civil... dénde estin?’.
Por no hablar de la historia anterior. Pero no estaban en ningtn lado,
mientras que no habfa novela latinoamericana que no explotara por
todos los poros la historia». Ramirez recurre entonces, como obras
paradigmaticas, a Garcfa Marquez con Cien arios de soledad, ‘donde
la historia estd ahi, con la Guerra de los Cien Dias, que defini6 la vio-
lencia en Colombia por muchos afios». También sefiala La region
mas transparente de Carlos Fuentes, de la que se va a cumplir ahora
50 afios de haber sido publicada, donde «hay un prisma de muchas
caras, de la ciudad de México moderna destilando toda la historia
mds reciente a través de la Revolucién».

Sergio Ramirez, también se propuso contar la historia de Nicara-
gua, v lo ha hecho en novelas tan celebradas como Margarita esta
linda la mar (1988), Un baile de mdscaras (1995) o Sombras nada mas
(2002). Se trata de «una tarea que yo ni siquiera he empezado en mi
ambicién de novelista, porque en mi lista de espera hay adn muchos
episodios por contar, de la historia del siglo XIX, de la dictadura de
Somoza, de la lucha de Sandino, de la intervencién de los yankis en
Nicaragua, que ha sido muy poco contada». La novela, irremedia-
blemente para este escritor, estd vinculada a la historia pdblica, aun-
que «obviamente la novela no es sobre la historia publica, es sobre la
vida de la gente, pero en la medida en que la historia de la gente tiene
que pasar por este arco de fuego como los tigres en los circos, de la

«En mi lista de espera hay muchos episodios
por contar de la Historia, desde el siglo XIX
a la actualidad»
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historia encendida, la historia es absolutamente nevitable. ; Qué his-
toria se podria contar en América Latina de las vidas privadas si fuera,
lejos o cerca de la ventana de la alcoba en la que se estd desarrollan-
do la historia, de pronto suenan unos tiros o unas explosiones?»,

Sergio Ramirez nacié en «el lejano» afio de 1942, bajo el vigjo
Somoza, fundador de la dinastia que habia asesinado a César A. San-
dino. Fue a la universidad en 1959 bajo la dictadura de Luis Somoza
Debayle, hijo del viejo fundador de la dinastia. Colaboré «en todo lo
que pude» en el derrocamiento de Anastasio Somoza Debayle, que
ya estaba preparando el «reinado» de su hijo Anastasio Somoza Por-
tocarrero. Teniendo esto en cuenta, «¢cémo puedo evadir la historia?
¢Cémo puedo declararme neutral en esa historia? ¢ Serviria mi litera-
tura si yo me declaro neutral ante una historia de ese tamafio?», se
pregunta el escritor sabiendo de sobra cudl es la respuesta. «No creo
que yo hubiera hecho ningiin papel escribiendo, digamos, una poe-
sfa abstracta, ajena a lo que estaba ocurriendo en Nicaragua. Mi lugar
mias real estaba ubicado en la novela, aunque tampoco yo quisiera ser
un escritor realista en los términos tradicionales en los que lo enten-
demos. S1 me sentia, y esto lo digo sin temor, un escritor comprome-
tido, y esa es la palabra. Ahora da mucho miedo decir eso, pero antes
significaba mucho. Uno tenfa un compromiso con la vida, con la rea-
lidad, en su literatura y en los propios actos de la existencia».

Del compromiso del que habla Sergio Ramirez queda poco rastro
en la actual literatura nicaragiiense. Los escritores mds jovenes lo eva-
den. En un reciente articulo, el joven poeta y critico nicaragiiense
Francisco Ruiz Udiel recuerda que Gioconda Belli usa la palabra
«desasosiego» para hablar de los j6venes escritores nicaragiienses que
iniciaron su andadura con el milenio. La escritora considera que se
enfrentan 2 un mundo sin guia hacia la desilusién. También Ruiz
Udiel cita a la poeta rusa-nicaragiiense Helena Ramos, que define a
los nuevos escritores como integrantes de la «Generacién de Nolun-
tad», porque segtin ella, en la poesia de los jévenes nicaragiienses pre-
domina la voluntad de no querer pricticamente nada. «Dicen no a la
manera anterior de amar, de hacer literatura y politica», explica. Para

«Los valores de la solidaridad que estaban
establecidos, que uno se ocupara de los
demas, se revierten»
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Sergio Ramirez éste no es un fenémeno exclusivamente nicaraglien-
se. «Comienza a mediados de los afios noventa. Los jévenes de esa
generacién le dan la espalda a la politica en el mundo». El escritor
resalta que la suya, la generacién de los 60, fue esa época «en la que
ocurren los grandes acontecimientos de la historia del siglo XX que
tienen que ver con los jévenes. Desde el mayo del 68 en Paris a Tla-
telolco, también, en el 68, en México, toda la revolucién musical, la
revolucidn literaria...» Asi, los noventa es una década «de la decep-
cién en la que nadie quiere saber nada de la politica. Los jévenes
quieren vivir su vida. Hay un retorno al individualismo, no olvide-
mos tampoco que es el triunfo del neoliberalismo, y el neoliberalis-
mo no es un fenémeno econémico, sino un fenémeno moral y ético.
Los valores de la solidaridad que estaban establecidos, que uno se
ocupara de los demds, se revierten. Y ahora la filosofia es ‘qué tengo
que ver yo con los demads, yo debo ocuparme de mi mismo’, y esa
introspeccion, esa vuelta a uno mismo, no sélo es desgarradora, sino
que viene a corromper los valores que se habfan creado en la década
de los sesenta», sentencia el escritor.

En la conversacién vuelven una y otra vez las referencias a la
Revolucidén Sandinista, a las traiciones del comandante Daniel Orte-
oa, a las persecuciones que sufren en la Nicaragua de hoy los inte-
lectuales como Ernesto Cardenal o él mismo por no ser condescen-
dientes con la corrupcién gubernamental del Frente Sandinista de
Liberacién Nacional, en el que alguna vez creyeron; o a las eleccio-
nes, para las que en el transcurso de esta charla faltaban unos dias, y
que ahora, ya celebradas, no han hecho mis que confirmar la tesis de
Sergio Ramirez de que brillarian por una total falta de transparencia.

Sobre el acoso que el gobierno sandinista somete a los escritores
charla con una mezcla de amargura y rebeldia no domada a pesar
de los afios y los golpes, un acoso que poco tiempo después de que
se desarrollara esta conversacién ha estallado en forma de un veto
inaceptable por parte de una institucién gubernamental nicara-
giiense, el Instituto Nacional de Cultura, que se ha negado a que
Ramirez prologase un libro de poemas del poeta Carlos Martinez

«Ningan gobierno puede arrogarse
la potestad de vetar o prohibir la
palabra de un escritor»
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Rivas —del que poseen los derechos— para una coleccién iniciady
por el diarto espafiol El Pais. «<Podria ser que comiencen a detener
en las aduanas la llegada de mis libros, como censura y represalia»,
ironiza al respecto Sergio Ramirez, con el temor de no resultar
finalmente exagerado, mientras agradece las muestras de apoyo que -
llegan, via correo electrénico, desde todas las partes del mundo,
«Ningan gobierno puede arrogarse la potestad de vetar o prohibir
la palabra de un escritor, y un acto semejante no puede calificarse
sino de totalitario», declara contundentemente el manifiesto con el
que escritores como Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes
denuncian unas practicas que en la Nicaragua del sandinismo rosa
chicle, desgraciadamente, son moneda de uso comun.

Pero la literatura sigue rondando en las palabras del escritor. La
literatura y su relacidn con el periodismo, que le vino interesando
desde siempre. En el estilo de Ramirez lo periodistico se filtra por
todas las rendijas, pero es que incluso los periddicos le han servi-
do de punto de partida de algunas de sus historias, como en Cata-
lina y Catalina (2001), un libro de cuentos que parte de las llama-
das notas rojas de los periédicos, de las pdginas de sucesos. «A mi
me hubiera encantado ser, como fue Dario cuando llegé a Chile a
los veinte afios, redactor de la nota roja en el periédico de Santia-
go en el que trabajé. A él lo mandaban a cubrir los incendios, los
crimenes... Me habria gustado ser ese reportero, pero la vida me
llevé por otro lado. Entonces siempre fue para mi, y lo sigue sien-
do, una fascinacion leer la pdgina roja, que es mis intensa en los
periédicos de América Latina que en Europa, tiene mucho mas
realce. He descubierto que los redactores de sucesos tienen su
propio estilo, que es a veces metafdrico, otras real y muy directo,
pero muy inventivo, con mucho de ingenio».

Aunque a Sergio Ramirez le interese la historia y se remonte,
igual a 1907 en Nicaragua, con Rubén Dario, «Principe de los
Cisnes», recibido con honores y clamor popular en su ciudad
natal, a la que regresa tras una estancia en Europa, es un escritor
en permanente contacto con la realidad, con el dfa a dia, y es por

«Con el blog el problema es estar
en contacto con el lector, no
despegarse de él»
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eso que el mundo de los «blogs», la cultura de internet, no le ha
quedado ajena. Cuando todos hablamos (2008) es testimonio de
ello. Se trata de un volumen en el que recoge algunos de los
«post», las entradas, que ha incluido en su biticora cibernética de
«FEl Boomeran(g)». «Cuando me propusieron escribir este blog
tenfa muchas dudas, porque yo no pertenecia a ese mundo. No
hay que olvidar que los «bloggers» pertenecen fundamentalmen-
te al mundo de los jévenes. Y eso hay que tenerlo en cuenta.
Escribo 17 lineas diarias, que es mi medida. Estas 17 lineas son
como un cajon de sastre. Busco muy diversos temas de actualidad,
de literatura, de cualquier cosa. Pero el problema es estar en con-
tacto con el lector, no despegarse de ese contacto. Cuando voy al
final de mi texto y veo O comentarios, me aflijo mucho porque
digo, «jno me estin leyendo!».

La conversacion, de nuevo, viaja a la Nicaragua de los 70, de los
80, a los sueflos de la revolucién, «unos suefios que fueron muy
caros». Algo que ya relaté Ramirez en «Adidés muchachos»
(1999). Detenemos la grabadora justo en ese punto en el que le
pregunto si su abandono de la politica es definitivo, como él ase-
gura. Sergio Ramirez tarda un poco en contestar. Entorna ligera-
mente los 0jos, respira con profundidad y finalmente responde:
«La vida que a mi ahora me gusta es la de levantarme a las 7 de la
mafana, estar sentado frente a la computadora a las ocho y media,
escribir hasta la hora del almuerzo, hablar de literatura... Mi vida
es la literatura, entrar en una libreria y ver qué es lo nuevo que se
estd escribiendo... Me gusta leer a los escritores mis jovenes, releo
a los cldsicos, me gusta ver los suplementos literarios... Desgracia-
damente no vivo en un pais normal, por lo tanto no puedo dejar
de hablar de Nicaragua. Pero el tiempo mio en politica ya pasé.
Creo que el pais tiene que ser de los jévenes, y si los j6venes no lo
pueden enmendar estamos verdaderamente jodidos» ©

«Desgraciadamente no vivo en un pais
normal, por lo tanto no puedo dejar
de hablar de Nicaragua»
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Poesia completa
José Watanabe

Rafael Espejo

1. DRAGON Y CUCARACHA

José Watanabe nacié en 1946 en Laredo, hijo de peruana e
inmigrante japonés, ambos campesinos en una hacienda azucare-
ra al norte de Pert. Este dato biogréfico, en apariencia insignifi-
cante, determinard forzosamente su poética: un origen humilde
(por no decir menesteroso), apegado a la tierra; y una educacién
mestiza, media de la supercheria popular y la sensibilidad nipona.
Si su madre le proporcioné la propensién al mito, a lo real mara-
villoso, a lo puramente terrenal, su padre (erudito, poliglota y
artista a pesar de proletario) le inculcé otro tipo de misticismo: la
educacion de la mirada, la intuicién zen, el espiritu del haiku!.
Asi, digamos que en su poesia el aprendizaje en tiempo de la vida
pesa mds que las tradiciones, y eso implica, afortunadamente, des-
obediencia consciente a las proporciones literarias y demds plan-
tillas culturales, como él mismo reconoce en estas declaraciones
concedidas a la revista peruana S/ en 1988: «Ese origen me marcé
para siempre. Antes de sacarnos la loteria, mi hermano mayor
llegé asustado diciendo que lo habia perseguido un caballo blan-
co; a mi padre lo oriné un gato una noche; ocurrieron otras cosas
asi. Hasta ahora mi madre no puede dejar de creer que esos fue-
ron buenos anuncios, como tampoco que fueron malos anuncios
otros signos que precedieron a la muerte de mis dos hermanos.

José Watanabe: Poesia completa, Pre-Textos, 2008.

! En la antologia Elogio del refrenamiento (Renacimiento, 2003), el propio
autor reflexiona en un epilogo sobre los origenes y la naturaleza de su caracter,
justificacion tltima de su escritura.
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Ese mundo de mitos que aparece en mis poemas yo lo he vivido
de chico, no lo he inventado. He vivido el mito sin saber que era
un mito. Eso estd en mi y no puedo liberarme».

Quusiera detenerme en ese episodio que supuso una inflexién en
su vida, ese episodio sin el cual probablemente Watanabe nunca
habria sido Watanabe. Inmersa en la pobreza, la familia sobrevivia
diariamente en su medio rural, pero poco mds. El porvenir del hijo
se iba pareciendo sospechosamente al del padre: las necesidades
econémicas someterian al talento. Fue un golpe de fortuna el que le
propicié aperturismo: les tocé la loteria de Lima y Callao porque
si, y enseguida se trasladaron a Trujillo (capital de la provincia),
donde pudo cursar estudios superiores y posteriormente matricu-
larse en arquitectura en Lima. Los vaivenes posteriores vienen por
afiadidura: abandono de estudios, carrera autodidacta, guionista de
cine y documentales, director de programas televisivos, director
artistico, publicista, autor teatral -en la presente edicién se incluye
Antigona, version libre de la tragedia de Sofocles (2000)-, narrador
infantil, letrista de rock, etc. No otra cosa interesa a Watanabe que
la comunicacién humana desde sus distintos lenguajes (no sélo el
verbal), implicitos todos en su poesia.

Con esos antecedentes (biografia, educacién e instinto comuni-
cativo), podemos ir perfilando un mapa del poeta: artesano austero
en el decir y chamén taoista en lo dicho, se dirfa que sélo en sus poe-
mas se cumple nuestro idioma, que el resto lo despilfarramos balbu-
ceando apenas. Halla iluminadoras correspondencias entre lo coti-
diano y lo trascendente. O entre lo primitivo y lo exquisito: sabe
seducir con un relato de santeria doméstica («La cura», p. 145), pero
también con su percepcidn de un cuadro de Modigliani («<Hablando
de naranjas», p. 39). Con un cuento de tintes legendarios («Imita-
c16n de Matsuo Basho», p. 64). Con la contemplacién de la carcasa
de una mantis religiosa («La mantis religiosa», p. 66) o con una revi-
sién de la vida de Cristo (integramente Habité entre nosotros, 2000).
Crudo y sentimental. Teliirico y etéreo. Dragdn y cucaracha.

En 2007, justo cuando sus libros empezaban a ser publicados y
reconocidos en Espaiia (en Pert eran referente desde hacia veinte
afios), muere a causa de un cdncer —al igual que su padre-, enferme-
dad que ya lo tuvo gravemente postrado a mediados de los 80, y que
serd uno de los temas recurrentes a lo largo de toda su obra poética.
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2. EL UNIVERSO DOMESTICO

Cierto es que al poeta lo hacen sus poemas, pero no en mayor
medida que la persona. Quiero decir: dentro del poema late siempre
una biograffa. No me refiero ya a un acto de contricién o a un ejerci-
cio de memoria, sino al modo de entender, de intelectualizar, de mirar
el mundo; y en la obra de Watanabe esto es evidente tanto en el tono
(sujeto) como en el tema (objeto). De lo primero me ocuparé en el
siguiente epigrafe. Veamos ahora cuiles son sus materias favoritas.

No son muchas, en realidad, aunque se diria que inagotables: el
cuerpo humano, los animales; la enfermedad, la muerte, la familia,
el mundo rural, la infancia, los mitos, el lenguaje, el amor y el arte.
Estos pocos y casi tOpicos temas —que, sin ser exactamente los
Gnicos, si se repiten obsesivamente a lo largo de toda su produc-
c16nii proporcionan suficiente magma a JW para que cree y sus-
tente su personalisimo universo doméstico. Por suerte €l no era
tan categdrico como yo, de modo que sus disertaciones ni se
deben en exclusividad a un escaparate de fetiches ni responden a
férmulas estdticas. Asi, cada uno de estos temas pueden aparecer
de manera aislada (como principio y fin de un discurso), pero
también hermanados en un mismo texto (en la mayoria de las oca-
siones), o incluso justificar individualmente todo un volumen
(caso del mito en Habité entre nosotros y Antigona). Reconozco,
entonces, que voy a simplificar (en la medida en que eso sea posi-
ble, pues la poesia de JW es infinitamente menos sencilla de lo
parece). Tomaré como muestra el caso de los cuerpos, que parece
ser el mds determinante de su poética, su leit motiv.

Exceptuando su primer poemario (Album de familia, 1971),
arrebatado y juvenil, no mucho mis que testimonial en cualquier
caso, a partir de ese titulo, decia, JW encuentra en la observacion
de los cuerpos animales la piedra angular de su poética. No en
vano titula su cuarto libro asi: Cosas del cuerpo (1999). El cuerpo
como maquina bioldgica, como sintesis del cosmos, como carne
de la muerte, como instrumento del amor, etc. El cuerpo es un
objeto ordinario: todos tenemos cuerpo, no hay ninguna maravi-
lla en eso, ninglin merecimiento. Y sin embargo a JW le parece
uno de los mis inextricables misterios. Los aborda sin postin ni
cacareo en la expresion; lo que importa es la mirada reveladora
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—una 1ntuicién, una queja cinica, una inversién de planos-, y no le
pesa entonces usar palabras de poca alcurnia si estas le garantizag
tino, pues también la poesia tiene un cuerpo:

DE LA POESIA

El nifio entré en la sombra de su drbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro nifio en drbol vecino se acuclillaba
y se aliviaba
brotaba entre ambos
la honrosa complicidad en la depuracién
del buen animal.
Esta vez, sin embargo,
una visién suspende al nifio, lo fija
con estupor
bajo su arbol:
en medio de una anterior limpieza
crecia
una incipiente y trémula plantita.
Y lo estremeci6 la imaginacion del viaje
de la pequefia menestra
a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontaminado
y defendiendo
en su intimo y delicado centro
el embrién vivo.
Y en la memoria del nifio,
con dificil contento,
comenzé a elevarse para siempre
la planta minima, tu principio, tu verde banderita,
poesia.
' (p. 211)

En general, son tres los dnimos reconocibles cuando poetiza
cuerpos o partes de cuerpos: intimo y optimista en aquellas alo-
cuciones que derivan hacia la reflexién amorosa («A tus orejas»,
p. 158; «El bafio», p. 203; «El camisén», p. 420); desconcertado
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cuando toma el pulso al miedo que le despiertan las enfermedades
y la cercania de la muerte («Como el peje sapo», p. 105; «La ardi-
lfa», p- 159; «Nuestra leona», 106; «La impureza», p. 112); y neu-
tro, casi clentifico, cuando no se inmiscuye sentimentalmente, o
mejor: cuando finge descreimiento («El destete, p. 375»; «En el
ojo del agua», p. 223; <M1 ojo tiene sus razones», p. 59).

Todos estos son poemas en los que, al fondo de la anéedota, al
otro lado del objeto poético, se intuye un amor respetuoso, una
agradecida sumisién a cierta voluntad integradora de la naturale-
za: «(...) Levdntate y muestra tu desnudez al alba que ya empie-
za./ A las 7 los cirujanos te abririn el pecho con sus escalpe-
los./INo morirds: tus voces vegetativas siguen sonando/y ya son (y
ya eres) parte del rumor panteista que viene del bosque/y, al pare-
cer, de un alba més remota.» (p. 105). Eso mismo, en esencia, nos
estd diciendo cuando propone una fibula surrealista, y cuando
describe con pdnico una habitacién de hospital, y cuando glosa
deleitosamente una pintura magica, y cuando copula quieto como
las tortugas, v cuando reprocha al caddver de su madre falta de
alegria. La conciencia de que cuanto confluye en nosotros nos
remite a lo mismo: al mundo, de que tan emotivo es el aspecto de
un lenguado como la evocacién de un episodio de la infancia per-
dida, de que tan extrafia es la naturaleza de un clitoris como el
rumor. de la corriente en un cauce vacio; esa conciencia totaliza-
dora, esa empatia cosmica, digo, viene a dotarle médula a su obra.
El valor de la poesia de JW consiste, entonces, en su mirada exa-
cerbadamente realista y sin embargo espiritual, una mirada tan
sabia que no deja de asombrarse, segiin intentaré explicar a conti-
nuacion.

3. EL OJO QUE HABLA

En la entrevista anteriormente citada® dice el autor, a prop6si-
to de El huso de la palabra (1989): «Son poemas muy mesurados.

2 Revista §7. Lima, 1988. Puede también consultar, junto a otras entrevista del
autor; en: http://revistaliterariaazularte. blogspot.com/2007/04/jos-watanabe-
adieux-pote.html]

135


http://revistaliterariaazularte
http://blogspot.com/2007/04/jos~watanabe

Tengo una especie de pudor que no sé si he aprendido de la poe-
sfa japonesa, especialmente del haiku, o si me viene por tradicién
familiar, pues mi familia es antipatética, totalmente desdramatiza-
da». El autorretrato, ademads de certero, es extensible al resto de sy
obra: palabras vibrantes pero despojadas de oropel, imaginario
sobrio y oratoria pausada. Y gobernindolo todo, como apunta
Dario Jaramillo en el prélogo de esta Poesia completa, un ojo que
sabe hablar. Un ojo que describe sin fotografia y sin sentimenta-
lismo. Movido por la necesidad imperativa de comunicarse con
primero con el mundo y luego con el lector. Ya apunté antes que
el discurso puede acabar en agradecimiento, en reproche cruel o
simplemente en regodeo, segtin el dnimo que le despierte el corre-
lato objetivo:

SALA DE DISECCION

Un caddver puede provocar una filosofia del ensimismamiento,
sin embargo los estudiantes admirablemente

estaban entusiasmados con su muerto,

lo rodeaban

y discutian con fervor la anatomia de ese cuerpo de piel coriicea.
Yo aprendia otra leccién:

la vida y la muerte no se meditan en una mesa de diseccién.
Los estudiantes me previnieron

de que iban a extraer el cerebro. Permaneci con ellos:

a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.

No hay sofisticacién instrumental para retirar un cerebro,
una modesta sierra de carpintero

corté el crineo a la altura de las sienes,

luego sumergieron el érgano mitico en un frasco lleno de
formol. |

Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa

mientras los estudiantes seguian cotejando su denso libro con
el muerto.

Sorpresivamente

una burbuja brillante broté del interior del cerebro

como un mensaje venido de la otra margen,
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y no habia boca que lo pronunciara.
No habia boca.

La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.
(p. 87)

No hay mds moraleja que el misterio cuando miramos con los
ojos de JW, esa mezcla de hiperrealismo (por no decir expresio-
nismo) y metafisica. Una férmula que produce resultados sin
«sofisticacidn instrumental», aunque sélo en apariencia. Es decir:
todo el celoso trabajo de orfebreria pasa desapercibido para el lec-
tor, que consume el poema limpio y certero. Pero no siempre el
artificio es disimulado, y en no pocas ocasiones se alude a explici-
tamente a la dificultad de transmitir una idea o transcribir un pre-
sentimiento sin que suenen maniqueos: «(...) Una imagen, aun de
humilde imaginacién verbal como ésta,/ va a la mente/ y le pide
que condescienda/ con el poeta. Es el trato./ Esta vez no, esta vez
s6lo pido vuestra mirada inmediata y literal.» (p. 106); o «Las
palabras no nos reflejan como los espejos, asi exactamente,/ pero
quisieran./ Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:/ ¢Es
esta la palabra exacta o es el amague de otra/ que viene/ no mis
bella sino mds espectacular? Por esta inseguridad/ tarjo,/ toda la
noche tarjo, y en el espejo que atin portfio/ sélo queda una figura
borrosa, mutilada, malograda.» (p. 81). Hay, por lo tanto, una
conciencia manifiesta de estar amasando lenguaje, de didlogo con
el propio lenguaje. Y no sélo con el verbo (la abstraccién conno-
tativa de una imagen), sino también con los ojos (la propia ima-
gen, su experiencia visual —virtualmente- inmediata).

Todo esto invierte en un discurso menos melddico que pensa-
tivo. No digo que al poeta no le interese la musica, porque de
hecho la cuida, la renueva casi: somete los ritmos cldsicos con ele-
gancia, sin incurrir en la cadencia autémata del endecasilabo. Su
rupturismo métrico -apoyado por eventuales giros sintdcticos o
elipsis gramaticales que tornan casi exético el mensaje- es seduc-
tor y elegante, viene a profundizar en el ya referido caricter fabu-
loso de su poética: «(...) porque el agua no ducha/ la caca del
corazén de la rata» (p. 38); «¢Son blancas las calles bajo la tierra?/
Saluda a mi hermano,/ que levanté un manojo de pasto,/ asi le
dices» (p. 42).
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Asi, en el poema se vierten, progresiva pero indisolublemente,
todos los valores éticos y estéticos de los que vengo hablando.

4. INTERMITENCIAS

Las obras recogidas en el presente volumen dan fe de esa evo-
lucién, de ese proceso intermitente que podemos dividir —de
nuevo simplificando- en tres periodos: aprendizaje (Album de
familia, 1971); consolidacién (El huso de la palabra, 1989; Histo-
ria natural, 1994; y Cosas del cuerpo, 1999); y madurez (La piedra
alada, 2005; y Banderas detrds de la niebla, 2006). Al margen
sitdo, por su condicidén exclusivamente mitolégica, los dos titulos
en los que, sin alterar ni su pulso ni su sensibilidad, si que escribe
desde otra perspectiva, desde fuera de su habitual yo poético
(Antigona, 2000; y Habitd entre nosotros, 2002). Creo que éstos
forman parte de otro proyecto menos personal, aun cuando son
recurrentes en el resto de su obra poética toda suerte de alusiones
mitolégicas (orientales, paganas o cristianas).

Asi las cosas, también los datos positivistas transmiten con-
fianza a los lectores de JW: 6 titulos en 31 afios implican una labor
lenta y cuidadosa, ajena a los ritmos de mercado y a cualquier
aspiraciéon mds alld del poema, del logro del poema. El refrena-
miento en él, entonces, no era sélo pose artistica. Cuando tocaba
esperar, esperaba: «Tenfamos 1gua1 fijeza, amor mio,/ en el
momento de nuestra pasién mds alta:/ el pez dorado/ en el rio
inmoévil, la quietud/ que avanza, el estado de gracia/ en la caida del
suicida, callate/ porque no habia palabras» (p. 364)€
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Sherezade en la
montana magica

Carlos Tomas

La ley de la literatura dice que no hay historias buenas o malas
en si mismas, sino s6lo autores capaces de encontrarlas, de bus-
carle misterios a la realidad y aventuras que merezcan la pena ser
contadas a la vida las personas de apariencia normal. Escribir no
s6lo es inventar, sino también saber convertir lo que existe en
materia literaria. Algo asi es lo que hace el joven aspirante a escri-
tor que sirve de hilo conductor de esta novela de Manuel Vicent,
Ledn de ojos verdes, que viene a ensanchar la obra del narrador y
periodista valenciano, que ya cuenta en su bibliografia con titulos
seflalados como Tranvia a la Malvarrosa, Jardin de Villa Valeria,
Son e mar o La novia de Matisse.

Ledn de ojos verdes es una especie de cruce de caminos entre
Las mil y una noches, Muerte en Venecia y La montaria magica, y
a todo ello contribuyen su ambientacién, que esta situada en un
hotel levantado en una playa paradisiaca, el Voramar; la época en
la que sucede la accidn, que es a mediados del siglo XX y, final-
mente, la seleccidn de los personajes cuyas peripecias va a contar
el Sherezade por escrito que es el narrador del texto. Vicent ha
sabido tejer un tapiz en el que se mezclan personajes auténticos y
de ficcién que entrecuzan sus vidas en el Voramar, que si en el
momento en que ocurren los acontecimientos que se desgranan en
Leon de ojos verdes es un lugar de retiro lujoso para personas aco-
modadas necesitadas de reposo y tiempo para pensar, en los afios
de la Guerra Civil espafiola fue un hospital de sangre de las Bri-
gadas Internacionales. Y en una y otra época el Voramar cons-
truido por Manuel Vicent tiene sus presencias reales e irreales, sus

Manuel Vicent: Leon de ojos verdes, Alfaguara, Madrid, 2008.
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fantasmas y sus mitos, de modo que el edificio cuenta en Leon de
ojos verdes con huéspedes tan ilustres como los escritores John
Dos Passos y Dorothy Parker y con una adolescente llamada Bri-
gitte Bardot que aunque todavia no se ha transformado en un
mito del cine, ya llama la atencién de todos aquellos que la miran
correr por la playa, con una sombra de melancolia en los ojos,
desde la terraza del Voramar. El juego que propone Manuel
Vicent funciona y ademds entretiene, porque a la hora de desar-
mar y volver a armar la realidad lo hace de modo que su puzzle le
de al lector piezas que estan recortadas de hechos y datos autén-
ticos, como lo es, por ejemplo, el paso de la vitridlica escritora y
periodista norteamericana Dorothy Parker por la Espafia de la
Guerra Civil, donde llegé como reportera, pero también como
militante de 1zquierdas y defensora de la Reptiblica que luchaba
contra el fascismo. Quizds su estancia en Espafia no haya sido tan
publicitada como las de Pablo Neruda, Ernst Hemingway, Octa-
vio Paz o Nicolds Guillén, probablemente porque su desencanto
con algunas de sus propias ideas, o al menos con la aplicacién
prictica de esas ideas en el mundo de la politica, fue répido, tanto
como el del propio Dos Passos, el de George Orwell o los de los
poetas Auden y Spender, pero en el instante en el que Vicent la
situa en el Voramar la escritora debia de estar llena de ese entu-
siasmo revolucionario que la habia llevado a fundar la Liga Anti-
Nazi en Hollywood y que le costd ser investigada por el FBI
como sospechosa de pertenecer al Partido Comunista, y no cues-
ta imaginar como cierto el afdn de justicia y las ganas de mezclar-
se con el pueblo que se deja ver en el episodio que ofrece el autor
de Leén de ojos verdes y que cuenta cémo la célebre autora de
New Jersey seduce a un soldado herido en el Voramar.

Pero he citado también Las mil y una noches, y es que los rela-
tos que se trenzan en Ledn de ojos verdes, que es una coleccién de
relatos que se vuelven una casi-novela por el sencillo método de
ser situados en un mismo lugar, tienen algo del popular libro, no
porque el narrador necesite seguie hablando para conservar la
vida, por supuesto, pero si por el modo en el que las historias de
los cllientes del Voramar se van sucediendo unas a otras si tener
mds relacidn entre si, por lo general, que la que les otorga el hecho
de haber confluido sus protagonistas en ese hotel levantado al pie
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del agua. Algunas de esas historias tienen un aroma de fdbulas
sobre el amor, la constancia, la soledad o el poder. Destaca entre
todas, en mi opinién, la que ofrece el cuento, o capitulo, titulado
«FEl largo viaje de Paule Jaramillo», por lo que tiene de moraleja al
contrario, que es una constante del libro, ya que Vicent no ofrece
ni por asomo lecturas morales de los actos de sus personajes, sino
en todo caso una opinién que se expresa a través d ela mera expo-
sicion del drama de cada uno de ellos y dejando ver el precio que
han pagado, especialmente, por todo aquello que no hicieron, ya
fuese por falta de valor o por exceso de responsabilidades. En el
cuento que acabamos de mencionar, una pareja adiltera que
extiende sus pasién alo largo de los afios, pero sin atreverse nunca
a romper sus matrimonios, y siempre con el proyecto eternamen-
te aplazado de dar juntos la vuelta al mundo, algo que al final,
cuando ya era posible por haber quedado ambos viudos, resulta
imposible porque él, cuyo nombre es Gabriel, ha sufrido un acci-
dente y estd impedido, condenado a la silla de ruedas con la que
se mueve por el Voramar. Gabriel, sin embargo, tiene una solucién
que hard posible, en parte, el viejo plan de los amantes: Paula dard
la vuelta al mundo con su dinero, y le contard cada una de sus
estaciones de paso, haciendo de sus ojos los de él, de sus expe-
riencias un alimento para su fantasfa. El relato es hermoso y tiene
varios pliegues y sorpresas que nos hacen preguntarnos qué parte
de los relatos de Paula son ciertos, si es que alguno lo fue, y cud-
les son una medicina para el espiritu de su fiel y generoso Gabriel.
Como éste, por su parte, tampoco escatima esfuerzos a la hora de
atribuirle a ella experiencias que ha leido en las novelas de Somer-
set Maugham o Vicki Baum, la narracién es un juego de espejos
que, ademds, se soluciona con un final inesperado.

Otros capitulos de Ledn de ojos verdes que también destacan
entre el conjunto son el mencionado anteriormente, «El miliciano
y Dorothy Parker», y los titulados «La mujer de la bicicleta roja»
y «La funcién del dspid», que cuenta la historia de un siniestro
personaje apodado El Guapo que comete un crimen amparindo-
se en una estratagema que lo deja a salvo de la ley y que, de rebo-
te, explica los vicios de una sociedad machista y atrabiliaria. La
trama que idea el criminal disfrazado de vengador de su honra
para librarse de su mujer, es tan ingenioso como verosimil, por lo
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que el texto es un magnifico relato policiaco. En lo que respecta
«La mujer de la bicicleta roja», es un capitulo tremendo que tam-
bién sucede en los afios de la Guerra Civil y en el que una mujer
recorre a pie media Espafia buscando de penal en penal a su mari-
do, apresado por los franquistas, sin saber que quizis ha estado
muy cerca de él en alglin momento dramdtico y que una cancién
que le ha pedido que tocase para él a la orquesta de un pueblo en
fiestas, con el objeto de que el marido la escuchase desde su celda,
si ha llegado a sus oidos, aunque en circunstancias espeluznantes.
La historia es conmovedora, y marca otro de los momentos lgi-
dos de Ledn de ojos verdes.

La escritura de Manuel Vicent, tan cromdtica y siempre suges-
tiva, es muy apropiada para este libro, que el lector leerd con
agrado a lo largo de su cerca de doscientas paginas, y con emocién
en algunos instantes como los que he entresacado de las muchas
historias que se cuentan en la obra@
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Vision distépica y
esperanza en
narraciones de
fantasia cientifica

Norma Sturniolo

LECTURA Y NARRACION

El escritor José Marfa Merino regresa al mundo de la fantasia
cientifica ~denominacién que prefiere utilizar en lugar de ciencia
ficcién~, con un libro donde retine diecisiete cuentos que llevan por
titulo Las puertas de lo posible. En nuestros dias la ciencia ficcién
estd viviendo un renacimiento —es palpable también en el cine, en el
mundo del cémic, que, por otra parte, nunca dejé de estar presen-
te, v sin este feliz resurgimiento quizds no hubiese sido posible la
emision de series televisivas como la creada por el cineasta y escri-
tor Alex de la Iglesia en la que se juega con el género desenfadada-
mente y con un gusto kitsch. Las puertas de lo posible ademis de
ponernos en contacto con el mundo de la fantasia cientifica nos
permite gozar del excelente quehacer literario de uno de los gran-
des narradores contempordneos. José Maria Merino ya habia incur-
sionado en la fantasia cientifica en los afos setenta. De aquellos
afios es su Novela de Andrés Choz que obtuvo el Premio Novelas
y Cuentos en 1976 y con la que se dio a conocer como narrador. En
el afio 2001 Novela de Andrés Choz fue incluida en el libro Las 100
mejores novelas de ciencia-ficcion del siglo XX . Veinticinco afios

José Maria Merino: Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado masiana, Ed.
Pdginas de espuma, 2008.

' Las 100 mejores novelas de ciencia-ficcion del siglo XX. La Factoria de Ideas,
Madrird, 2001.
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después de su publicacién se ha puesto de relieve la vinculacién de
esta novela con la ciencia ficcién. El autor recibié con gran satisfac-
cién ese reconocimiento pues hasta entonces siempre se habia leidg
desde una sola perspectiva literaria y en universidades estadouni-
denses se la estudié como metaliteratura pero nadie la habia visto
como novela de fantasia cientifica. Merino se congratula con esa
inclusién porque considera que Novela de Andrés Choz se puede
leer con una doble perspectiva: con la propia de una novela litera-
ria que experimenta con lo metaliterario y con la perspectiva de I3
fantasia cientifica.

Asimismo, en esa década de los setenta escribié un cuento que
tiene una clara familiaridad con las narraciones que ahora retfine
en este nuevo libro. Esa filiacién la encontramos en diversos
aspectos, entre otros, en la imagen depredatoria y pesimista del
ser humano, en el humor irénico que atraviesa el relato y en el
ludismo con la palabras, en la creacién de neologismos. Aquel
cuento de los afios 70 se titulaba: Una fibula: Artrépodos y hada-
nes. En 1997 cuando en Espafia atin no habia atisbos de renaci-
miento del género, Merino lo incluy6 en el libro 50 cuentos y una
fabula vy en el prélogo al mismo explicaba: «(...) la fdbula Artré-
podos vy hadanes, es un cuento muy antiguo(...)que yo escribi
hara mds de veinte afios, cuando era lector regocijado de fantasia
cientifica y el género gozaba todavia de vitalidad, acaso porque
aun quedaban en los lectores posos de ciertas esperanzas utdpicas
que hoy parece que ya se han evaporado del todo».?

El autor de Las puertas de lo posible es un lector voraz de todo
tipo de libros, entre los que se incluyen las enciclopedias y dic-
cionarios, amante de la literatura fantistica, ha sido un lector apa-
sionado de obras de ciencia ficcién( entre otros autores, ley6 con
fervor a Brian Alddiss, Asimov, Arthur C. Clarke, Fredric
Brown, Philip K. Dick, J.G. Ballard, Fredric Brown, Theodore
Sturgeon). Merino que inicié su carrera literaria en el género poé-
tico —en 1972 publicé Sitio de Tarifa y posteriormente reunié toda
su creacion poética en un libro titulado Cumpleasios lejos de casa—
ha afirmado que la fantasia cientifica también le ha interesado por-

2 José Maria Merino: 50 cuentos y una fibula, editorial Alfaguara, Madrid,
1997.
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gue utilizando elementos de la tecnologia tenia una capacidad de
evocacion fantdstica o de sugerencia fantdstica extraordinaria.
Desventajas, que tienes que ser verosimil contando cosas que son
imposibles. Ventajas, que estds trabajando con un material que
estd cargado de fuerza poética.’®

UN PROLOGO Y UN APOCRIFO

Las puertas de lo posible lleva un epigrafe que pertenece al
Manifiesto Futurista de Filippo Tommaso Marinett de 1909. El
futurismo que, como todo movimiento vanguardista, se manifes-
t6 en contra de la tradicién y del pasado, alababa la madquina, el
movimiento, lo nacional y guerrero. En la cita utilizada por Meri-
no hay una oracién en la que se encuentra la clave del titulo del
libro: ¢Por qué deberiamos cuidarnos las espaldas, si queremos
derribar las misteriosas puertas de lo imposible? Merino le da la
vuelta al titulo. En sus cuentos esas puertas de lo imposible ya son
puertas de lo posible —el subtitulo es Cuentos de pasado mariana—
y lo que dejan ver no es digno de una visidén optimista sino todo
lo contrario, de ahi que en lugar de utopia empleemos el neolo-
gismo distopia para referirnos a la concepcidn de ese futuro. Pre-
side los cuentos un prélogo que anuncia esa visién nada halagiie-
fia del futuro. Los prélogos de Merino merecerian recopilarse y
hacer con ellos un libro como Prélogos con un prélogo de prolo-
gos de Jorge Luis Borges. En el prélogo de Las puertas de lo posi-
ble se conjugan el espiritu lidico y ensayistico y su amor por el
apécrifo. Los que conocen la obra de Merino saben que con sus
amigos, los escritores leoneses Luis Mateo Diez y Juan Pedro
Aparicio, cred un apdcrifo, don Sabino Ordis, al que dotaron de
una biografia tan verosimil que muchos llegaron a creer que era
un persona de carne y hueso. El autor del prélogo de Las puertas
de lo posible es un apécrifo cuya carta de presentacién es la
siguiente: Prof. Eduardo Souto Miscatonic University. Souto es un

3 Estas declaraciones las realizé José Merino durante la entrevista realizada por
Alberto Garcia-Teresa en mayo de 2002 publicada de forma abreviada en el
nimero 6 de la revista 2001, setiembre/octubre 2002).
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personaje creado por Merino que desde su presentacién en E] vj4-
jero perdido reaparece en distintos libros e incluso en un misme
libro. El ludismo que anima toda la obra de este autor —el escritor
italiano Gesualdo Bufalino decia que se escribe para jugar y que
la palabra es el juguete mds serio y mds caritativo de los juguetes
del adulto- , es continuo y da otra vuelta de tuerca al juego con el
apécrifo, de manera que pone en boca del prologuista la siguien-
te aclaracién: «(...) debo sefialar que en otro de los relatos —F]
viaje inexplicable- introduce a un personaje de ficcién llamado
«profesor Souto», acaso como un homenaje dedicado a mi perso-
na pero que no puedo comprender (...)».

Parafraseando el célebre ensayo de Vargas Llosa (La orgia per-
petua) podria ponerse como titulo a un ensayo sobre la obra de
José Maria Merino E/ juego perpetuo.

En ese prélogo, Eduardo Souto habla de un dltimo viaje en el
tiempo hecho en 2001 en un cronomévil llamado Cthulu —claro
homenaje a Lovecraft-, y explica que le propuso a Merino que tra-
dujese a relato literario esos testimonios. Menciona otros dos via-
jes en el tiempo como reales, se trata de los que se realizan en el
libro Time Machine, de Herbert George Wells (1895) y otro que
muchos no sabrdn de su existencia y estd muy bien que se lo men-
cione en este prélogo, el Anacrondpete (1887) de Enrique Gaspar
y Rimbau. Este autor casi desconocido como podemos compro-
bar por la fecha se adelant6 a Wells en su invencién de la maqui-
na del tiempo en varios aflos. Siguiendo con el prélogo, en el
mismo se dan muchas pistas de lecturas e intenciones y forma
parte indisoluble del libro ya que es un juego literario més.

UN FUTURO CERCANO

Merino intensifica y proyecta en el futuro las contradicciones
del mundo actual con sus grandes avances tecnoldgicos y su
estancamiento, cuando no involucidn, en lo relativo a lo social,
psicolégico, moral. Si el titulo de aquel cuento sobre artrépodos
y hadanes iba precedido por la palabra fibula que nos obligaba a
pensar en un aspecto ejemplar —siempre no exento de una mirada
cargada de humor, como por otra parte sucede con muchas fibu-
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las— los cuentos de este nuevo libro también tienen un aspecto
diddctico relacionado no con una moralina sino con la moral. Su
Jectura nos lleva a reflexionar sobre el papel que cada uno de nos-
otros desempena en el mejoramiento y conservacién de la natura-
leza, de las relaciones humanas, con los otros y consigo mismo, de
la justicia social , en el avance en el conocimiento del ser humano;
es un aldabonazo a nuestra conciencia, una forma poética de
hacernos entender que el futuro lo hacemos todos, no solo los
poderosos e inescrupulosos del mundo sino también esa gran
mayoria que permanece impasible, que se encoge de hombre o
sucumbe al miedo y acaba diciendo como un personaje de una
vifieta de El Roto «He decidido rebelarme contra las injusticias.
iPara mis adentros, naturalmente». Los aspectos sombrios de
estos cuentos se atendan con el humor que establece un distancia-
miento licido. Un humor que alterna entre la ironia y el gusto por
el juego creativo.

En el paisaje de todos los cuentos aparecen el mismo tipo de
establecimientos, baretos, divertidores , los mismos alimentos
como las burgas, la carne de lubin (mezcla de lubina y delfin), la
birra , la esnicola , diversiones como las de la telepared, telecasco,
géneros periodisticos como el cronicazo, objetos como telecascos,
telepared etc, que hacen que aunque sus temas difieran todos tie-
nen un aire de familia. En «estos cuentos de pasado mafiana» los
avances tecnolégicos se aplican en superficialidades, los humanos
son seres mds bien solitarios con unos esparcimientos establecidos
que no pocas veces acuden a firmacos o a soma, que como se
recuerda en un glosario que se afade al final de los cuentos , el
soma es una sustancia sedante-euforizante inventada por Huxley
en el siglo XX1I. Los robots, omnipresentes en ese mundo futuro
traen a la memoria a Asimov, uno de los autores de ciencia ficcién
favoritos de Merino. El elevado coste de la vivienda provoca que
personajes como el del cuento Audaces después de veinticinco
afos de trabajo siga pagando la hipoteca de un apartamento de
veinte metros cuadrados o que los ancianos de escasos recursos
sean recluidos en unos llamados campos de retiro donde la asep-
sia, el rigido control, la falta de afecto, la vida mondtonamente
establecida aleja del desorden tipico de la vida y provoca que algu-
nos viejos que no han olvidado su condicién de seres humanos
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individuales opten por la huida. El lenguaje se reduce y aumenta
la moda del acortamiento de las palabras y el gusto por los acr-
nimos y las siglas. Merino juega con el lenguaje, inventa acréni-
mos, palabras nuevas, algunas muy divertidas como las «maqui-
nenas» mujeres artificiales que dardn amor mercenario pero estin
autorizadas por la ley no como los «maquimozos»que estdn pro-
hibidos y son persegidos. El humor que empieza en el prélogo,
continda en los cuentos y también en ese glosario. El redactor del
mismo que parece no ser otro que Souto cuando copia algin
vocablo que es un insulto de vigente en nuestros dias aclara que
su significado se le escapa, que quizis sea un insulto y se defiende
declarando: «En cualquier caso, se encuentra en un relato de
exclusiva responsabilidad de Merino.»

Entre los recrudecimientos de los aspectos negativos actuales
estd la siniestra manipulacién informativa, la creacién de enemi-
gos inexistentes para conseguir ambiciosos ¢ inmorales propdsitos
y esto da lugar a la creacidén de neologismos en el que como no
podia ser de otra forma encontramos acortamientos de palabras
como terros en lugar de terroristas que los habrd muy variados
afadiendo un perefisjo a terros que indicardn su actividad. Otro
de los aspectos negativos intensificados es el control de la vida
privada, el fundamentalismo religioso que llevard a que gente
como la pareja de La conversion, para conservar su trabajo deba
dejar de ser agno o ajno, que seglin se explica en el glosario son las
formas de llamar a los ateos y agndsticos en ese futuro. Las dife-
rencias sociales se acenttian, los ricos y los pobres viven en barrios
tan marcadamente distintos que el narrador de De ratones y prin-
cesas, ve como unos pertenecientes al cielo y otros al infierno. La
industria de los trasplantes de la cirugia estética permitird a las
mujeres de los millonarios, llamados princesas, adquirir una piel
«lunar», lucir implantes de caballeras de plumas multicolores,
mientras que los pobres acogidos a un seguro colectivo lo méxi-
mo que pueden permitirse es una piel comuin de color un poco
grisiceo que provocé que se los llamara ratones. Este cuento, a
pesar de la dureza con la que son castigados la princesa y el ratén
protagonistas, por infringir las leyes de ese implacable mundo
futuro tiene un final esperanzador. Después del terrible castigo, la
pareja hace uso de sus recursos internos —tierna y conmovedora es
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la imagen de ambos reconvertidos en artistas callejeros— y acaban
despertando emociones positivas como la generosidad y una
melancolia positva. En esta bella historia la gran rebelién se pro-
duce por el surgimiento del amor que acaba rehumanizando tam-
bién a los testigos del mismo.

Merino sabe expresar con precisién el mundo de las sensacio-
nes, por citar un ejemplo, en el cuento Acudtico nos transmite
todo un mundo de sensaciones tan bien plasmadas que nos pare-
ce oir el rumor del agua, hay cuentos como El viaje inexplicable
en el que se habla de los maravillosos viajes que se pueden reali-
zar con los libros, objetos en desuso y olvidados en ese futuro. En
estos dos cuentos (como también en otros) hay un motivo de
esperanza, tanto el descubrimiento del agua en libertad y la natu-
raleza como el del mundo de los libros producen cambios positi-
vos en los personajes protagonistas. Asi como en otro cuento que
no transcurre en el futuro sino que ese futuro fantdstico se descri-
be en el cémic que crea el protagonista es posible la emancipacién
de un poder despético a partir de la creacién. Merino cree y nos
hace creer en el poder de la lectura, de la escritura, en definitiva en
el poder de las palabras que expresan, comunican y ayudan a la
comprensién. Su pasién por las palabras nos evoca aquel poema
de Valente en el que se referia a la utilidad de las palabras de las
que no sabemos hasta cuindo o hasta donde pueden llegar mi
«quién las recogera ni de qué boca con suficiente fe para darle su
forma verdadera» €
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Juan Madrid: el
detective Toni Romano
actua de nuevo

Manuel Quiroga Clérigo

En la comparecencia de Juan Madrid en el VIII Congreso de
Escritores Espafioles, celebrado en el Hostal de San Marcos de
Leén, vino a decir que «La novela negra es un género literario
nuevo» v, por ello, que este género constituye «la gran novela social
del siglo XX», expresion cercana a las que gusta de emplear Paco
Ignacio Taibo II, fiel animador afio tras afio de la Semana Negra de
Gij6n. Madrid, residente en la capital de Espafia, autor de Pdjaro en
mano y creador en siete u ocho novelas de la figura del detective
Toni Romano, que a veces nos recuerda al Pepe Carvalho que inven-
t6 Vizquez Montalbin, constata que la novela negra se sigue leyen-
do. La verdad es que bajo este epigrafe aparecen titulos que nos lle-
-van a los escritos de misterio, que biografian el mundo de la mafia,
que recrean las andanzas de detectives mamiaticos y las truculencias
de policias sucios y tramposos o que agudizan la tenebrosidad de la
delincuencia y el crimen. La dltima novela de Juan Madrid, ;Adiés,
princesa! que publica Ediciones B (Madrid 2008), tiene algunas de
estas connotaciones. Madrid nacié en Mélaga en 1947, es Licencia-
do en Historia Contemporinea por la Universidad de Salamanca,
ejercié como docente y, desde 1973, fue periodista para diversos
medios nacionales y extranjeros. Sélo desde 1995 se dedica a la escri-
tura, con mas de 40 libros en su haber traducidos a 16 idiomas, ade-
mids de ser guionista y realizador de documentales. También impar-

te cursos de Cine y Televisién en San Antonio de los Bafos (Cuba)
y en Hotel Kaftka (Madrid).

Juan Madrid: jAdios, princesa!, Ediciones B, 2008.

150



Para Juan Madrid la primera gran obra del género negro es Los
crimenes de la Calle Morgue del enigmitico Edgar Allan Poe (1809-
1849), tan admirado por los simbolistas franceses Baudelaire,
Mallarmé y Valéry pero poco estimado por los criticos anglosajones.
En mundo de Poe, con una infancia desgarradora y una personali-
dad conflictiva que le llevé al alcoholismo y un muerte por ataque
de delirtum trémens, parecian terreno abonado para sus cuentos de
horror fantédstico o las invenciones policfacas de retorcido discurso.
Eso no quiere decir que la novela negra avance siempre por esos
derroteros, pero si es cierto que con los cambios sociales, que supo-
nian un incipiente progreso para todos, las clases acomodadas
comienzan a ser asaltadas por loe menos favorecidos por la fortuna,
robadas, molestadas y perturbadas en el disfruto de aquello que
creen propio, no transmisible a los demds ciudadanos del mundo.
Con la paulatina llegada y avance de los medios tecnolégicos, o la
libertad de expresidn, llegaran toda una serie de obras que analicen
esos fendmenos y que creen unas ficciones en que la violencia quie-
re ser contestada con las armas de la autoridad. Asi el cine, sobre
todo yanqui, va ampliando el campo de experimentacion del género
y como afirmaba Taibo el género negro cobra valor y comienza a lle-
gar al gran publica de una manera a veces tempestuosa. Estamos ante
las obras de Dashiell Hammett (1894-1961), con ese mundo de intri-
ga calculada y permanente denuncia de las inmoralidades reinantes
en su pais, que le vali6 a su autor ser perseguido por el Comité de
Actividades Antinorteamericanas del Senador McCarthy «el sucio».
Poco a poco de la llamada novela gética del siglo XVIII, que con-
tiene elementos misteriosos, magicos o terrorificos se avanza hacia
otras formas narrativas, aquellas cuyo ntcleo se basta en la resolu-
cién de una intriga a través de argumentos varios que contienen
también misterio pero que existen, sobre todo, en el marco de una
sociedad desequilibrada y generalmente violenta. Desde Agatha
Christie, Conan Doyle o Simenon podrian llegar a Erle Stanley
Gardner o Simenon para situarnos en la gran drama del crimen vic-
toriano que es Anne Perry y el propio Juan Madrid con esta nueva
entrega que es ;Adios, princesal. En ella una periodista cree que ha
enamorado al Principe Felipe, pero parece que a alguien no le resul-
ta interesante esta relacién. El hecho es que la joven aparece muer-
ta. A partir de ahi, Juan Delforo que es un novelista de obras pro-
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tagonizadas por el detective Toni Romano y, digamos, alter ego de
Juan Madrid (se dice que alguien es «del foro» cuando ha nacidg
o vive en Madrid, principalmente en la zona centro o en el Madrid
de los Austrias), es acusado de asesinato. Asi que Delforo recyrre
a su personaje de ficcién, Romano, antiguo policia que en realidad
se llama Antonio Carpintero. Y comienza la accién en esta sépti-
ma entrega de tal protagonista. Nos vemos recorriendo la capital
palmo a palmo, a Toni indagando, eludiendo a su vecina, una chu-
rrera llamada Angus que le anda persiguiendo para que la desvir-
gue y no sufrir la vergiienza de llegar virgen al matrimonio, cono-
ciendo a la bella esposa de Delforo, penetrando en altas esferas de
clerta corrupcién y tratando de evitar que Silverio, un muchacho
desorientado, hijo de una antigua amante se meta en lios donde,
por clerto, aparecerd una empresa de seguridad poco segura, gente
de la Casa Real, la bella esposa del empresario Sagarola y su
juguetona y joven esposa bien rasurada alli, el policia Gades que
al final se viene a razones, un abogado con nombre de resonancias
de sindicato vertical, Cristino Matos y su primo-ayudante y algo
mis Rogelio, ademds de eficaces secundarios como Leandro,
Calixto, el conserje o portero Acebes que llega a producir mal
olor vy, asi, hasta completar un buen elenco. Lidia Ripoll la joven
promesa del periodismo, que crefa ir para princesa, se queda con
una bala bajo el pecho y Romano tiene que ir atando cabos hasta
lograr; a) recuperar unas cintas que contienen determinados
datos, b) huir de Angus, ¢) ayudar a Juanita, la madre de Silverio,
pese a la poca colaboracidn de su compaifiera Carmen, d) demos-
trar lo indemostrable en defensa de su amigo Delforo y algunos
apafios més. Entretanto tiene que hacer trabajillos de poca monta
para un tal Draper, que le dan para vivir y comerse algunos ments
en bocacalles del centro matritense, seguir con cierta admiracién
o referencias al escritor soviético Isaac Babel, que habia servido
como Oficial en el Primer Ejército de Caballeria Roja, titulo éste
de «Caballeria Roja» que, junto a «Historias de Odessa», le dio
justa fama antes de ser acusado de desviacionismo (¢ ?) por el esta-
linismo y desaparecer en un campo de concentracién hacia 1941.
Con todo esto Madrid escribe una buena novela, mds de cuatro-
cientas paginas, que puede ser un buen guidn de cine, como lo fue
su pelicula «Tdnger» o la serie de catorce novelas que forman
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«Brigada Central», cuyo protagonista llamado Manuel Flores, un
inspector de raza gitana, fue interpretado por Imanol Arias para
televisién. Pero ademds, nos inocula una intriga apreciable con
una trama consistente y, con gran maestria, nos lleva al desenlace
en unas lineas. No se puede pedir més para «jAdids, princesa!»,
una novela no tan negra pero si muy interesante ©
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Saber gozar de Platéon
David Lépez

«Saber gozar. Estudios sobre el placer en Platon» es el titulo de
una obra escrita por Beatriz Bossi para compartir algo que para
ella es profundamente significativo:

«El sabio acaba siendo el verdadero sibarita, no porque viva
para el placer, sino porque, viviendo para el bien, es el Gnico
que estd en posicién de gozar de los mejores placeres de la
vida» Esta frase cierra el libro; y la siguiente dedicatoria, entre
otras, lo abre:

«A mis hijos, Nicolds y Patricio, principales destinatarios ocul-
tos de estas cuestiones vitales.»

Y lo que hay entre medias es un estudio meticuloso y apasionado
de cuatro didlogos platénicos (Protdgoras, Gorgias, Fedon, Repiblica
y Filebo), los cuales, a juicio de la autora, explicitan sin contradiccio-
nes la posicidén de Platén respecto al placer. En la introduccién a su
libro Beatriz Bossi afirma que los textos de Platén son susceptibles de
una nueva lectura que, por un lado -siguiendo la linea de Charles
Kahn-, ofrecerfa una visién unitaria de toda su filosoffa, y, por otro,
pondria esa unidad de sentido al servicio del problema filoséfico del
placer. Y esa idea unitaria la expresa la autora de muy diversas mane-
ras —demasiadas quizds— a lo largo de su obra. Por ejemplo as:

«Sécrates se enfrenta con diversos adversarios en diferentes
situaciones. Sin embargo, podemos constatar que una misma tesis
flota y reflota a través de todos los mares: el placer, i.e., el verda-
dero placer, el placer en cuanto tal, estd siempre acompafiado de
una cierta medida que es preciso conocer. Ha de ser calculado o
sopesado con antelacién porque se presenta en un amplio espec-
tro de posibilidades».

Beatriz Bossi: Saber gozar. Estudios sobre el placer en Platon, ed. Trotta, 2008.
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Y asi:

«A mi modo de ver, el poder de la sabiduria consiste en que
determina y manda lo que es bueno, y una vez realizado resulta
auténticamente placentero para el sabio porque trae serenidad al
alma y la salva del movimiento impulsivo estéril. Calcular los pla-
ceres es conocer su medida, mds alld de las apariencias».

Calculo y medida son dos palabras especialmente reverencia-
das por Beatriz Bossi en esta obra obra; convencida —por influen-
cia de Sécrates/Platén y seguramente también por la influencia de
su propia experiencia vital- de que para gozar, para gozar de ver-
dad, hay que alcanzar la sabiduria. ; Qué sabiduria? Obviamente,
la que destilan las obras de Platén.

Sostener que la filosofia de Plat6n estd al servicio del placer es una
aventura hermenéutica arriesgada. Es dificil olvidar a Sécrates
diciendo, en el Fedon, que «el placer no es una preocupacién del
filésofo». Beatriz Bossi es consciente de ese riesgo y de estas pala-
bras del maestro de Platén; pero su esfuerzo es fructifero y, tras un
minucioso anilisis de los cuatro didlogos elegidos, consigue que bri-
lle sobre ellos una sola idea. Y consigue ademas que esa idea rompa
o, al menos, mitigue, el antipatico dualismo cuerpo-alma que tan
claramente delimita Sécrates en el Fedon o en la Repiblica; v, sobre
todo, esa denigracion de lo placentero que, aparentemente, caracte-
riza todas las opiniones y batallas dialécticas del Sécrates platénico.

Uno de los mis importantes escollos que Beatriz Bossi tiene
que salvar es el asi llamado «intelectualismo socritico», que el
propio Aristételes crey6 necesario refutar. Ese tipo de intelectua-
lismo se podria resumir en esta frase: «Quien conoce el bien, hace
el bien. El malo es, simplemente, un ignorante.» Aristételes criti-
cé esta idea de Socrates alegando que el intelecto no siempre con-
trola las pasiones; que no vale con saber para obrar bien. Beatriz
Bossi, sin olvidar los argumentos aristotélicos, se arriesga a resca-
tar lo que parecia ser una ingenuidad de Sécrates y nos ofrece una
interpretacién novedosa que tiene gran potencialidad pragmatica.
Segin esta autora, Platén dice lo siguiente en el fondo de sus
obras: el placer y el bien son lo mismo. No hay placeres malos
porque eso implicaria la existencia de bienes malos. Todos buscan
el placer, tanto el hombre virtuoso como el que esti esclavizado
por las pasiones. Pero sélo el sabio, que sabe medir y calcular, que
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ha conseguido otorgar la soberania a la razén, estd capacitado para
distinguir entre los placeres aparentes (que no dan felicidad) y los
placeres verdaderos (que si la dan). El ignorante no sabe que no
hay que buscar el placer, sino el bien, a través de la virtud y del
esfuerzo continuado, y que sélo asi, paraddjicamente, alcanzarj
un placer que ni siquiera puede imaginar. Por eso el ignorante
vagabundea desesperado, bebiendo en placeres aparentes que
aumentan su sed y le condenan a la infelicidad. El sabio y el igno-
rante buscan lo mismo: el placer de verdad (la felicidad); pero sélo
el primero sabe que placer y bien son lo mismo. Segin Beatriz
Bossi la incontinencia, que Arist6teles denominé akrasia, seria
entendible desde el intelectualismo socrético, pues aquel que hace
algo esclavizado por la pasidn cree que va a conseguir placer.

Llegados a este punto, y seducidos por estas reflexiones sobre
la sabiduria y el placer, cabria preguntarse qué hay que saber y
hacer para ser sabio y, por lo tanto, para convertirse en uno de los
privilegiados degustadores de los placeres verdaderos —que supo-
nemos mds suculentos que los aparentes—. La respuesta que vis-
lumbramos dentro del circulo hermenéutico Beatriz Bossi-Pla-
tén-Sécrates es tan huidiza y hechizante como un arco iris. En
primer lugar se nos dice que ese gran placer final serd, simple-
mente, calma, paz en el alma, lo cual quizis no sea atractivo para
todos los seres humanos —o sélo lo serd para los pocos privilegia-
dos que, en un momento de sabiduria, intuyan que esa paz es lo
mds sublime que se puede experimentar desde la condicién huma-
na—. Se nos dice ademds —via Sécrates— que esa sabiduria que tiene
la llave del placer no es meramente teorética, como seria la de
Aristoteles y, por lo tanto, no es transmisible. Esta sabiduria que
nos abriria las puertas al placer de verdad estaria ligada a una pra-
xis, a un entrenamiento, a un esfuerzo... del virtuoso: del que es
virtuoso; hasta el punto de que, apoyindose en un poema de
Siménides, Scrates-Platén-Bossi nos dirdn que si dificil es llegar
a ser sabio, serlo es imposible. Este viscoso nudo de palabras lo
deshace Beatriz Bossi con esta interpretacion: si somos virtuosos,
tenemos la posibilidad de esforzarnos para alcanzar la sabiduria;
pero nos resultard imposible mantenerla, pues, en tanto que seres
humanos, nuestra razén estd condenada a brevisimos instantes de
soberania.
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Y es mas: la virtud —imprescindible para ser sabio— no es un
don y no es ensefiable. SGcrates-Platén-Bossi nos dirdn algo tan
alarmante como que es un regalo de los dioses. Esta referencia
a unos dioses que nos concederfan la virtud —y por tanto la
posibilidad de acceso a la felicidad— son el dnico guifio sustan-
tivo que esta obra hace a la metafisica platénica. Pero es un
guifio inquietante y hasta desmoralizador. Basta leer lo que afir-
ma Beatriz Bossi en la pigina 149 de su obra: «La idea de que
los hombres son posesiones —y hasta marionetas— de los dioses
se mantiene en Platén en diferentes momentos y de hecho se
repite dos veces en las Leyes.» S1 somos marionetas de esos mis-
mos dioses que nos concederidn o no la gracia de ser virtuosos
y, por tanto, la posibilidad de que, mediante el esfuerzo, poda-
mos ser sabios y felices, ¢de qué nos vale lo que nos transmite
Platén en sus obras? ¢Serd que esta sabiduria estd destinada
realmente a ellos, que en realidad somos nosotros en otro plano
ontolégico?

Pero Saber gozar es una obra que elude de la Metafisica. En
todo momento parece que se estin rescatando buenos consejos
para que el ser humano pueda alcanzar la felicidad en vida: en esta
vida, o en esto que llamamos «vida». Sin mis. Pero en la filosofia
platénica la metafisica es ineludible; y en concreto su descripcién
de los diversos mundos por los que circulan las almas. Beatriz
Bossi da por sentado que los relatos sobre «el mas alli» que apa-
recen en las obras de Platon son falsos: mitos solo salvables en
cuanto recursos expresivos, alegorias que facilitan la comunica-
ci6n de las cuestiones filoséficas. Pero las convicciones fisicas y
metafisicas de Platén son firmes y las expresa sin titubeos en sus
obras. En la Repsiblica, por ejemplo, S6crates cita a Er, el armenio,
cuya alma accedi6 al «mds alla’> y pudo relatar después lo visto
alli; porque asi lo quisieron los dioses, para utilizarle como men-
sajero de la verdad. Y la verdad es que es alli, en el reino de las
almas, y en presencia de Liquesis, se elije el tipo de vida que luego
se vivird. La sabidurfa —almacenada durante la vida— habrd que
desplegarla en ese momento, porque inmediatamente después se
nos asignara un demonio que serd el encargado de que esa vida
elegida sea inamovible. Segin lo anterior, la sabiduria que nos
proporciona Platén a través de sus textos sélo la podremos utili-
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zar cuando hayamos muerto y se nos ofrezcan —otra vez— diver-
sos modelos de vida a elegir.

No obstante las reflexiones anteriores, considero que Saber
Gozar es un trabajo que, sin ser especialmente fluido ni ordena-
do, aporta sugerentes perspectivas de la filosofia de Platén desde
un rigor académico al que no le falta pasién. Una pasién que qui-
z4s haya destronado mds de una vez a la razén a la hora de
«medir> y de «calcular» los textos platénicos. Beatriz Bossi en
esta obra nunca ve contradicciones en esos textos, sino, siempre,
aparentes contradicciones. Y el sabio bicéfalo formado por Sécra-
tes y Platdn sera para ella, siempre, infalible.

Pero la devocién, y sus consecuencias hermenéuticas, no impi-
den afirmar que estamos ante un buen libro de Filosoffa. En él hay
reflexiones cruciales sobre el arte de vivir... y muchos consejos
para saber gozar de Platén —lo cual no es poco-. Pero sobre todo
encontramos en él la mejor de las intenciones posibles: el amor.
Este libro es en realidad un precioso regalo que una madre (Bea-
triz Bossi) ha hecho a sus hijos (Nicolds y Patricio), convencida
de que Platén puede ayudarles a ser sabios y, por tanto, felices. Ni
mds ni menos.

La contemplacién de esta simbiosis entre la erudicién académi-
cay el amor de una madre puede regalarnos a nosotros, los lecto-
res de la obra, muchos momentos de felicidad. Aunque no seamos
sablos €
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Que al amor de lo
dicho el amor nos
recuerde

Raqguel Lanseros

Decia Goethe que «en el mundo de los hombres nada hay
necesario fuera del amor». Asi, bajo el titulo de Sélo amor, se
enfrenta Jestis Munirriz al sentimiento mds poderoso y universal
que sacude la existencia humana. Un poemario amoroso significa
probablemente uno de los mayores retos para un poeta actual, si
tenemos en cuenta la inmensa riqueza de la lirica amorosa a través
de los tiempos. Tras la lectura atenta de los bellisimos versos que
se desgranan a lo largo de $6/o amor, uno tiene la sensacién de que
Jestis Munirriz ha logrado un doble triunfo poético: enfrentarse
con valentia a toda una fecunda tradicién lirica amorosa y a la vez
dejar una huella imprescindible en el camino por el que discurri-
rin los poetas posteriores. De esta relacién insoslayable entre lo
que el amor ha sido en el pasado y lo que continta siendo en el
presente da buena cuenta el poema «Cada vez, siempre»: «Cada
vez son distintos/la ocasidn, los matices,/las sugerencias, los pre-
parativos./(...)/Siempre distintos, siempre/indescriptibles.»

El manejo lirico de Mundrriz, junto a su conocimiento profun-
do de las claves de la poesia amorosa universal hace que el resul-
tado sea un pulcro cancionero de amor intemporal. Justo al
comienzo, el poeta nos introduce de la mano del hermoso poema
Ofrenda en una visiéon del amor como el impulso eterno del alma
hactia el ideal, que se fragua terrenalmente en el deseo del cuerpo
bello: «Este fuego se enciende/a la divinidad cuyos altares/son los
cuerpos hermosos,/su liturgia el deseo,/su sacrificio el goce.»A

Jestis Mundrriz: S¢lo amor. Bartleby Editores, Madrid, 2008.
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partir de ahi, el poeta nos conduce a través de un sugestivo paisa-
je pleno de emocionantes versos donde el amor muestra sus miil-
tiples caras: «Eramos rio y mar. Y mar y rio./El perpetuo fluir. La
paz perpetua.»

La maestria de Munirriz a la hora de describir un sentimiento
que, por complejo, rechaza las definiciones alcanza en este poe-
mario intensas cotas de belleza metaférica: «Dijiste:/»-Hoy ya sé
cémo siente/la selva que atraviesa el Amazonas.»

Siguiendo la estela de los grandes poetas clasicos como Hes{o-
do, Ovidio, Safo o Catulo, el amor es para el poeta una especie de
deidad primordial que encarna no solo la fuerza del erotismo, sino
también el impulso creativo de la naturaleza, la luz primigenia
responsable de la creacion y el orden de las cosas, en una suerte de
fértil cosmogonia: «TG amasas las harinas/y te ocupas del
horno/(...)/lo que anda hundido/lo que al aire flota/lo sabroso y
lo hermoso/la esencia y la sustancia/y al fuego los transmutas/y
nos los das/prodigios/dones de cada dia»

El autor rinde incluso homenaje explicito a través de sus versos
a Dante: «Amor que mueve el sol, que nos imanta/, o a Lope de
Vega —dindole literalmente la vuelta— //Quien lo probé,/lo
sabe:/esto es amor.»

Encontramos en Jesis Mundrriz una voz Unica, vigorosa,
pero también insinuante y sosegada, que conoce muy bien la tra-
dicién amorosa y utiliza ese legado para fabricar un libro con-
movedor y original, donde la anécdota estd destinada a trascen-
der y retlejar al colectivo. Tras cantar al amor en todas sus apa-
riencias, el poeta nos deja un sublime estremecimiento: la con-
viccioén de que el amor es la dnica forma de vencer al propio
tiempo, negindole el olvido. Asi, en su poema «El pasado», que
recuerda por su fuerza y esencia el Amor constante mds alla de
la muerte de Quevedo, el poeta nos susurra: «Cuando decline
el pasado/hablando del otro/uno de los dos,/en el supervivien-
te/seguiremos amandonos.» Toda una delicia sensorial y filos6-
fica. Ojald cree escuela©
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conciencia, n°® 701, pigs.
147/152.

Grande, Félix: Un pufiado de tie-
rra, n° 23/36.

Gruia, Iona: La reivindicacién del
ahora en la poesfa de José Angel
Valente, n® 691, pigs. 51/63.

H

Hanh, Oscar: Por aqui no pasa
nadie, n® 692, pigs. 83/86.

Huezo Mixto, Miguel: San Sal-
vador, ciudad de la Mancha, n°
694, pags. 63/66.

I

Iravedra, Araceli: Una concien-
cia al pie de la ciudad, n® 694,
pags. 140/147.

Iravedra, Araceli: Felipe Benitez
Reyes, n° pags. 101/116.

Iriarte, Antonio: Tu rostro
maiana, n° 691, pdgs. 107/110.

Iriarte, Antonio: Pio Baroja en
Paris, n°® 693, pags. 149/151.

Iriarte, Antonio: La desaforada
vida del Capitdn Contreras, n°
697/698, pigs. 193/195.

Iriarte, Antonio: Porque los
muertos van deprisa, n° 700,
pags. 99/101.
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Juaristi, Jon: Viento sobre las [6bre-
gas colinas, n® 692, pags. 77/81.

Jiménez Millin, Antonio: Sobre
la diversidad, n° 691, pigs.
121/126.

K

Kortazar, Jon: El décimo aniver-
sario del Guggenheim de Bil-
bao, n°® 691, pigs. 13/18.

Kortazar, Jon: Cuando la mate-
ria se hizo espiritu, n® 693,
pags. 139/148.

Kortazar, Jon: Los espejos cur-
vos, n° 696, pags. 79/84.

Kortazar, Jon: La soledad y el
sentido, n® 699, pags. 137/141.

L

Landero, Luis: Bienvenidos a
ftaca, n°® 693, pigs. 9/16.

Lanseros, Raquel: Si temierais
morir, abrid los ojos, n°® 695,
pags. 146/148.

Lanseros, Raquel: Nombres de
la creacién y el sueno, n°® 696,
pigs. 142/144.

Lanseros, Raquel: La vida es
siempre mas, n°® 697/698, pags.
163/165.

Lanz, Juan José: José Manuel
Caballero Bonald, n° 693,
pags. 83/90.

Lanseros, Raquel: Y tal vez una

tarde a su sombra descanses,
n° 693, pigs. 126/128.



Lépez, David: El temblor de
Maria Zambrano, n°® 699, pags.
159/164.

Lépez, David: ;Qué debe saber
un filésofo? n°® 701, pigs.
161/165.

LL

Llamazares, Julio: El viaje como
pretexto, n°® 701, pigs. 9/13.

M

Maldonado Araque, Francisco
Javier: Panero y Neruda, n°
692, pags. 93/115.

Marqués, Juan: Color, n° 700,
pags. 107/111.

Martinez Sarrién, Antonio:
Birds in the night, n® 701,
pags. 95/100.

Martinez, Gabi: Por qué China,
n® 697/698, pags. 37/40.

Marzal, Carlos: El aforismo
como escritura poética, n° 700,
pags. 9/20.

Mastretta, Angeles: Temblar
como las estrellas, n® 697/698,
pags. 9/14.

Martin, Elena: El paraiso perdi-
do de Juan Gelman, n°® 696,
pags. 85/106.

Medel, Elena; Los lugares, n
695, pags. 136/139.

Merino, Ana: La critica, el lector

y la cdndida literatura, n°
697/698, pags. 125/130.

o]

Millds, Lola: Fuera del cuadro, n°®
693, pags. 71/79.

Millis, Lola: Aquel viaje tuyo, n°
699, pags. 41/47.

Morales, Carlos Javier: La nada
en su misterio, n° 700, pags.
124/128.

Morin Rodriguez, Carmen:
Juan Ramén y una joven
escondida, n® 701, pags. 31/62.

Mujica, Hugo: Dictadura y
democracia: tres décadas de
poesia argentina, n® 695, pags.
9/21.

Munadrriz, Jesids: Las traduccio-
nes poéticas del 27, n°
697/698, pags. 57/104.

Merino, José Maria: Muerde el
silencio, n® 692, pigs. 141/145.

O

Ortiz, Guillermo: La casa de
Dostoievsky y la nostalgia de
la revolucién, n° 697/698,
pégs. 175/179.

P

Pisén de, Ignacio Martinez: El
dnico surrealista de I3 ciudad,
n°® 702, pags. 9/15.

Prado, Benjamin: Editorial, n°
691, pags. 4/5.

Prado, Benjamin: Editorial, n°
692, pags. 4/5.

Prado, Benjamin: Editorial, n°
693, pags. 4/5.
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Prado, Benjamin: Editorial, n°
694, pags. 4/5.
Prado, Benjamin:
695, pags. 4/5.
Prado, Benjamin: Editorial, n
696, pags. 4/5.
Prado, Benjamin:
697/8, pags. 4/5.
Prado, Benjamin:
699, pags. 4/5
Prado, Benjamin:
700, pags. 4/5
Prado, Benjamin: Editorial, n
701, pgs. 4/5
Prado, Benjamin:
702, pags. 4/5
Ponte, Antonio José: Marti: His-
toria de una bofetada, n°® 695,
pags. 21/32.

Editorial, n°

Editorial, n°
Editorial, n°

Editorial, n°

Editorial, n°

Q

Quiroga Clérigo, Manuel:
Manuel Rico, rehén de todo
asombro, n® 697/698, pags.
189/192.

R

Ramirez, Sergio: Cuaderno de
Encargos, n® 693, pags. 17/32.

Ramirez, Sergio: Antropologia de
la memoria, n°® 702, pags. 25/32.

Ramoén, Esther: Silencio contra
coral avispero, n°® 691, pags.
117/120.

Ramén, Esther: El sol tiene un
animal que no calma, n° 693,
pags. 119/121.
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Ramén, Esther: Oliverio Giron-
do: espantatacombo, espanta-
todo, n® 696, pags. 33/42.

Ramén, Esther: Juro seguir
softando con la mano armada,
n® 700, pags. 23/28.

Ramon, Esther: Cancién adheri-
da a la cal de la pared, a la
madera, n® 702, pags. 121/124.

Rioyo, Javier: Yo pecador y
otros placeres, n® 697/698,
pags. 149/151.

Rioyo, Javier: {Adids, Pepin!, n°
699, pags. 31/36.

Rodriguez Fisher, Ana: Viaje al
pasado o de la historia, n® 696,
pags. 107/123.

Rodriguez, Reina Maria: Poe-
mas, n° 701, pags. 85/91.

Rosenvinge, Teresa: Los pedaci-
tos de patria de Mario Bene-
detti, n° 693, pigs. 63/67.

Rosenvinge, Teresa: El caso Juan
Carlos Onetti,n® 694, pégs.
49/52.

Rosenvinge, Teresa: Las dos
vidas del poeta invisible, n° 45,
pags. 45/47.

Rosenvinge, Teresa: Max Aub,:
de nacionalidad, escritor, n°
696, pags. 55/58.

Rosenvinge, Teresa: Vivir acaso,
n® 702, pags. 63/69.

S

Salvador, Alvaro: El poeta
William Ospina, n® 697/698,
pags. 169/174.



Salvador, Alvaro: Con la emo-
c16n que da el entendimiento,
n® 699, pags. 151/154.

Sinchez Arnosi, Milagros: La
vida privada de los drboles, n°
691, pags. 125/126.

Sanchez Arnosi, Milagros: Pre-
mios Anagrama, n® 692, pags.
155/158.

Sinchez Arnosi, Milagros:
Maridos, n° 693, pdgs.
137/138.

Sinchez Arnosi, Milagros: El
conde de Lautréamont mds
perturbador que nunca, n°
695, pags. 149/151.

Sinchez Arnosi, Milagros: La
vida es bella, n° 697/698, pigs.
196/197.

Sianchez Arnosi, Milagros: El
mito reinterpretado, n® 699,
pags. 142/143.

Sianchez Arnosi, Milagros: La
lectura como pasién razonada,
n° 702, pigs. 161/162.

Sanchez Pacheco, Bianca Estela:
Maria Lépz Vigil nos contd,
n® 702, pags. 91/95.

Sanz Villanueva, Santos: Martin
Gaite, critica de actualidad, n°
697/698, pags. 105/108.

Sanz Villanueva, Santos: El
poder de la metafora, n° 700,
pags. 135/136.

Sanz Villanueva, Santos: El
regreso de Antonio Ferres, n°
700, pags. 55/72.

Sanchez Robayna, Andrés: Dos
poemas, n° 695, pags. 71/72.
Scararo, Laura: Me llamo José

Hierro: una voz social con

nombre propio, n°® 697/698,
pags. 109/124.

Sansieviero, Chachi: La limefia
libreria El Virrey, n° 691, pigs.
23/25

Shu-Ying Chang, Luisa: Litera-
tura iberoamericana en chino,
n° 694, pags. 79/96.

Solanes, Ana: Entrevista con
Javier Marias, n° 691, pags.
87/104.

Solanes, Ana: Entrevista con
Angel Gonzilez, n® 692, pags.
119/138.

Solanes, Ana: Entrevista con
Luis Garcia Montero, n°® 693,
pags. 93/116.

Solanes, Ana: Entrevista con
Gioconda Belli, n® 694, pigs.
119/134.

Solanes, Ana: Juan Gelman, n°
695, pags. 199/129.

Solanes, Ana: Angeles Mastretta,
n° 696, pags. 127/135.

Solanes, Ana: Eduardo Mendo-
za: n® 697/698, n° 133/146.

Solanes, Ana: Juan Cruz: Escri-
bir es una forma de respirar, n°
699, pags. 121/134.

Solanes, Ana: Julio Llamazares,
n° 700, pags. 75/95.

Solanes, Ana: Piedad Bonnett, n®
701, pags. 129/144.

Solanes, Ana: Radl Zurita, n°
702, pags. 99/117.

Sturniolo, Norma: Fantasia,
humor y metaliteratura en la
mitificacién de José Maria
Merino, n° 691, pags. 111/
115.
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Sturniolo, Norma: La distancia
entre un nifio y un hombre, n°
692, pags. 149/154.

Sturniolo, Norma: Aventuras de
una heroina de veintiséis pul-
gadas, n° 697/698, péags.
157/163.

Sturniolo, Norma: Viaje catirti-
co con Los frutos de la niebla,
n°® 702, pags. 130/137.

T

Tomds, Carlos: Una parodia irre-
verente, n° 695, pags. 131/133.

Tomas, Carlos: La verdad escrita
en la frente, n® 696, pigs.
150/153.

Tomds, Carlos: El escritor que
no necesitaba su muerte, n°
697/69, pigs. 198/202.

Tomds, Carlos: Una ladrona de
géneros llamada Carme Riera,
n® 699, pags. 155/158.

Tomias, Carlos: Guillermo
Cabrera Infante, el malabaris-
ta,n® 700, pags. 129/134.

Tomas, Carlos: Todo una novela
romantica, pero sélo en parte,
n® 701, pags. 153/156.

Tomads, Carlos: Nada es lo que
parece porque todo es posible,
n® 702, pags. 125/129.

U

Urroz, Eloy: Friccién y la litera-
tura libérrima, n°® 697/698,
pags. 33/36.
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Urroz, Eloy: Max Beckmann y el
expresionismo en el tafiido de
una flauta, n® 701, pidgs.
101/112.

v

Valdivia, Benjamin: Carta de
Guanajuato, n°® 699, pags.
37/40.

Valencia Villa, Hernando: Abc
de la declaracién universal de
los derechos humanos, n°® 702,
pags. 19/24.

Valente, José Angel: Martinez,
aprendiz de Retdrica, n® 694,
pags. 19/26.

Valverde, Fernando: Dario Jara-
millo, el amor segiin un opti-
misma, n° 701, pigs. 63/66.

Valverde, Fernando: la casa
infantil de Francisco Ayala, n°
702, pags. 45/50.

Vazquez, Juana: Julidn Zugaza-
goitia: pionero de la novela
social, n°® 692, pags. 63/70.

Velasco, Miguel Angel: Memoria
del trasluz, n® 694, pags. 55/59.

Villanueva, Santos Sanz: Juan
Goytisolo, de cuerpo [casi]
entero, n® 694, pags. 69/78.

Villena, Luis Antonio: Eduardo
Mendicutti, n°® 693, pégs.
122/125.

Villena, Luis Antonio: Amor
Vincit Omnia, n® 695, pags.
65/67.

Villena, Luis Antonio: De la ele-

gancia mientras se duerme, n°
696, pags. 139/141.



Villena, Luis Antonio: Retrato
omnimodo del omnimodo
Rubén, n° 699, pdgs.
103/108.

Vitdez, César: El mundo de
Onett, n® 702, pags. 79/90.

Z

Zurita, Raul: Las cenizas del
poema, n° 696, pags. 9/14.
Zurita, Radl: Little boy, n°® 702,

pags. 73/75.
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