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En tu luz
veremos la luz

Ernesto Cardenal

EL POETA NICARAGUENSE ERNESTO CARDENAL ACABA DE RECIBIR EL
PREMIO IBEROAMERICANO DE POESIA PABLO NERUDA, Y HA PUBLICA-
DO, EN LA EDITORIAL TROTTA, PASAJERO DE TRANSITO.

Toda la luz del universo viene de las estrellas.

En su libro The Beauty of Light, un notable divulgador cienti-
fico, Ben Bova, nos dice que hace 45 millones de afios se formé
una inmensa nube negra de gas y pequefias particulas de polvo. El
gas era principalmente hidrégeno y helio, y el polvo eran metales.
La nube giraba y se fue condensando y calentando a millones de
grados y empez6 a brillar. Esa es la energia que llamamos luz. Asi
es que naci6é nuestra estrella llamada Sol, y de la misma nube se
formaron también los planetas.

La Tierra era una bola liquida como la lava de un volcan. Los
metales mds pesados fueron bajando al centro, y las capas de pie-
dra miés livianas fueron quedando arriba, y se fueron enfriando.
No habia océanos, y la Tierra era sélo roca bajo espesas nubes
negras que no dejaban pasar la luz. Las nubes eran principalmen-
te vapor de agua, y comenz6 a llover sobre el planeta por miles y
miles de siglos, y se empezaron a formar los océanos. Finalmente
las nubes ya no fueron tan espesas y dejaron pasar la luz del Sol.
Por dltimo sobre esa superficie pelada la luz y el agua produjeron
la vida. Y mds tarde la vida inteligente.

La luz es la energia de la vida. Sin luz no habria habido vida. En
clerto momento aparecieron seres con una molécula que podia



usar la energia de la luz para producir alimento. Luz, agua, diéxi-
do de carbono y algunos minerales era todo lo que se necesitaba
para el mantenimiento de la vida, sin que fuera unicamente el
estarse comiendo los unos a los otros. Asi se produjo la cadena de
la alimentacién: las plantas creaban la comida, v los ammales
comian las plantas o a otros animales, y a la cabeza de la cadena
estaba el Sol.

La luz no sélo creé los primeros organismos vivos, sino que
por la fotosintesis la vida pudo mantenerse con la energia de la
luz. Vida y luz son casi la misma cosa. Y es 16gico que desde siem-
pre se haya asociado la oscuridad con la muerte.

La luz encierra un arcoiris de colores (el espectro). Mis alld de
los colores visibles hay otros que no podemos ver nosotros, como
los rayos ultravioleta y las radiaciones del infrarrojo, que percibi-
mos sélo como calor. Cuando la vida empezé a evolucionar a for-
mas mas complejas, los seres unicelulares pasando a multicelula-
res, unos grupos se aprovecharon de la luz creindose ojos.
Muchas especies de unicelulares ya tenian en su célula una regién
especial que reaccionaba con la luz. Habia un cambio quimico
cuando les daba la luz. Los organismos pluricelulares avanzaron
mis, credndose una especie de lentes rudimentarios con células
sensitivas a la luz, con los que podian distinguir mejor las diver-
sas intensidades de la luz, y la direccién de donde venia. Los
insectos fueron los que desarrollaron ya la verdadera vision. Los
seres humanos no sé6lo tenemos una visién muy desarrollada, sino
también la visién en colores. Ello nos permite poder distinguir
objetos de forma muy parecida o igual pero que tienen colores
diferentes.

Los mamiferos no ven muy bien los colores. Para el toro seria
igual una capa gris agitada por el torero que una capa roja. Por
otra parte, la abeja puede ver el ultravioleta, que nosotros no
vemos. Por lo general los insectos ven el rojo como si fuera negro,
al igual que el ultravioleta es negro para nosotros. La inmensa
variedad de colores que tienen las flores es por los insectos y pdja-
ros, para ser polenizadas por ellos. Y si nosotros pudiéramos ver
el ultravioleta como las abejas y otros insectos lo ven, las flores
serfan muy diferentes para nosotros.

Los cuadripedos que viven muy cerca del suelo, también nos
dice Ben Bova, dependen mis de los sentidos del olfato y el oido



que de la visién. Estando entre hierbas y arbustos no pueden
mirar mucho, y les son mis dtiles los otros sentidos. Los ciervos,
a pesar de sus ojos grandes, no pueden ver bien los colores, y sélo
distinguen al leén o el cazador cuando se mueven. Somos los
humanos los que usamos la visién mis que los otros sentidos, y
distinguimos los colores y la forma de los objetos mejor que los
otros animales. Y nos dice él que la razén de que se cierran los
ojos al besar o al hacer el amor es porque se quiere intensificar
mas el sentido del tacto sin la competencia del de la vision.

Pero la visién no es sélo recibir Ia luz, y los ojos son sélo una
parte de ella. La luz que ellos reciben se transforma en impulsos
nerviosos que son enviados al cerebro. Es alli donde lo que los
ojos han recibido se convierte en una visién del mundo que nos
rodea. El sistema de la vision humana no sélo son los ojos, sino
también el cerebro. Los ojos recogen la luz; el cerebro es el que
ve. Los neurofisiélogos consideran a la retina como una prolon-
gacién del l6bulo frontal del cerebro.

En cuanto a la luz, existen otras partes en ella que no podemos
ver, como la radiacién que sélo percibimos como calor, el ultra-
violeta, las ondas de radio, los rayos X y los rayos gamma. La luz
del sol es blanca, pero, como sabemos, se descompone en colores
al atravesar un prisma, dependiendo cada color de las diferentes
longitudes de onda refractadas en diferentes dngulos.

¢ Qué es la luz? Hasta mediados del siglo XX los cientificos lo
pudieron saber: es una forma de energia electromagnética (debida
a la propagacién de un campo eléctrico y un campo magnético).
La luz que llamamos visible es un trozo estrecho en un espectro
mucho mayor que comprende las ondas de radio, television, rayos
X, rayos gamma, que no vemos.

El divulgador cientifico alemidn Hoimar von Difurth, en su
libro No somos solo de este mundo, nos dice que los llamados
«realistas» que creen que sélo es real lo que podemos palpar, oir y
ver, estan equivocados.

La verdadera realidad sélo podemos entenderla si tomamos en
cuenta que en el mundo exterior existen ondas electromagnéticas
de diversas longitudes, y que nuestros ojos sélo son sensibles a
una pequefia parte de ellas; y que es un enigma cémo nuestro
cerebro traduce las sefiales de la retina en sensaciones dpticas que



describimos con las palabras «claro» u «oscuro», y con los diver-
sos nombres de los colores.

Una vez alguien le pregunt6 si el cosmos estaria oscuro si no
hubiera ojos. Su respuesta es que «claridad» y «oscuridad» no son
caracteristicas del mundo, sino que son percepciones cuando
ondas electromagnéticas caen en nuestra retina. Debemos supo-
ner que esto sucede también con los ojos de los animales. Y sabe-
mos que en algunos las percepciones son distintas de las nuestras.
No basta que las ondas lleguen a la retina, sino que deben ser con-
ducidas a una zona de la corteza cerebral. Los procesos eléctricos
y quimicos que alli se producen hacen que nosotros veamos. Esto
todavia es un misterio. La claridad no estd en el camino que hay
entre la retina y el cerebro, y tampoco en el cerebro. ¢ Entonces el
cosmos es oscuro? La palabra «oscuro» no es una caracteristica
del mundo exterior, dice, sino que se refiere exclusivamente a una
experiencia visual. Y como el cosmos no puede ser claro, tampo-
co puede ser oscuro, pues una cosa sélo es imaginable como con-
traria a la otra.

La pregunta de que si no habiendo ojos habria oscuridad con-
tiene un problema, dice él. Hemos dado por supuesto el que fuera
de nuestra experiencia existe un mundo exterior real. También
estamos convencidos de que lo que experimentamos no puede ser
considerado sin mas como unas caracteristicas reales de ese mundo
que, como las frecuencias de ondas electromagnéticas no sensibles
a nuestra retina, no podemos percibir de ninguna manera.

Desde hace un siglo se han podido determinar otras partes de
esta banda de frecuencias, como los rayos X o las ondas radiof6-
nicas. Asi por medio de recursos técnicos hemos constatado que
las caracteristicas del mundo exterior van mds alld de nuestras
posibilidades de percepcién. Lo que nos hace pensar que puede
haber una cantidad inimaginable de otras caracteristicas del
mundo de las que nunca llegaremos a saber nada.

Ademis de que la parte, probablemente muy pequefia, del
mundo externo que podemos captar no nos es trasmitida por nues-
tros sentidos y nuestro cerebro «tal como es». Lo que llegamos a
experimentar no es de ninguna manera una «copia fiel». Tampoco
lo que percibimos llega a nuestra conciencia sin una elaboracién
complicada y que, en sus detalles, sigue siendo un absoluto misterio.
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Nuestros érganos sensoriales no copian el mundo para nosotros;
lo que hacen es interpretarlo.

Estd el hecho de que el ojo y el cerebro transforman ondas
electromagnéticas en lo que experimentamos como luz y colores.
La naturaleza de una onda electromagnética, dice €l, no tiene nada
que ver con lo que denominamos «luz» o «claridad». No hay nin-
guna semejanza entre la claridad y las ondas electromagnéticas. Y
lo mismo sucede con los colores. Una longitud de onda determi-
nada no tiene nada que ver con lo que experimentamos como
color «rojo» o «azul».

Todas las ondas electromagnéticas son iguales, la Ginica diferen-
cia entre ellas es la longitud de onda (la distancia que hay entre las
crestas). Segtin la adaptacion de nuestras células sensoriales, expe-
rimentamos determinadas frecuencias de estas ondas en forma de
luz o colores o calor. Y esto de ninguna manera puede conside-
rarse como «copia» del mundo real «tal como es». (Hay que agre-
gar que para el autor la verdadera realidad es un misterio incog-
noscible, y que no excluye la posibilidad de lo que las religiones
han llamado el Mds All4).

No podemos existir sin la luz, dice el cientifico norteamerica-
no Sydney Perkowitz en su libro Empire of Light, porque toda
vida en el planeta depende de la radiacién solar. Por el proceso de
la fotosintesis la energia del sol es absorbida por las moléculas de
clorofila que es lo que hace que las plantas sean verdes. Ellas alma-
cenan la energia solar, que nosotros comemos, directamente de las
plantas o comiendo animales que comen plantas. La cadena de la
alimentacién empieza pues con esta cosecha de luz. Muchos otros
procesos de la vida, incluyendo la visién y los ritmos internos de
nuestros cuerpos, se derivan de la luz del Sol.

Perkowitz considera que entre los procesos vitales debidos a la
luz, el mds maravilloso es el cerebro que nos hace humanos. La
red de billones de células nerviosas que constituyen el cerebro es
considerada la construcciéon mis compleja del universo. Y una
porcién importante de esa intrincada red tiene que ver con la luz,
comenzando con los diminutos censores en la parte de atrds del
ojo y terminando con su ripido andlisis en el cerebro que le da
sentido al mundo que vemos lleno de formas y colores. La retina
es una prolongacién del cerebro sensible a la luz, que en la evolu-
ci6n humana muy temprano se apartd del cerebro, aunque no
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tanto. Algunos pdjaros y peces tienen muy buena visién del color,
pero los mamiferos no suelen tenerla, salvo los humanos y otros
primates. La visién del color en los humanos es muy prominente,
dice el autor, y no se sabe por qué.

Lo que sigue son otras notas sobre la luz agregadas por mi, no
originales mias naturalmente, sino producto de abundantes lectu-
ras de temas cientificos a las que he sido aficionado toda mi vida.

La luz es onda. Como las ondas del mar. El movimiento de una
onda no es ¢l mismo del elemento en que la onda se mueve. En el
mar las olas corren hacia delante, pero el agua sélo se mueve de
arriba abajo. Las olas del mar no arrastran el agua con ellas, sino
que el agua queda atrds. Como las olas de un trigal no se llevan el
trigo. Pero la particularidad de la luz es que es una onda que no
necesita un medio para correr, y puede viajar en el vacio entre las
estrellas y nosotros.

La mds notable propiedad de la luz son los colores, y ellos
dependen de la longitud de onda. La luz no es continua sino estd
dividida en fotones, y un fotdn es un trozo ondulado de unos tres
pies de largo. Los colores se explican por la naturaleza ondulato-
ria de la luz. Cada longitud de onda corresponde a un color dife-
rente. El violeta y el azul son los de onda més corta, y la mas larga
es la del rojo. Y los colores del arcoiris (o los del prisma) no son
todos, pues hay también el café, el ptirpura, el negro, el blanco, el
gris, el rosado, el malva, y centenares de colores mis.

La luz del sol es blanca pero se descompone en colores al pasar
por el prisma y ser refractada en diferentes dngulos. Y si esos
colores son pasados por un nuevo prisma la luz vuelve a ser blan-
ca; los diferentes colores separados por el primer prisma son
recombinados por el segundo.

El rayo de luz al pasar el prisma se extiende en abanico del vio-
leta al rojo, el violeta en un extremo y el rojo en el otro. Aunque
la separacién de colores es arbitraria; Newton distinguid siete,
pero otros distinguen més y otros menos. Y el descubrimiento de
Newton fue que la diferencia de colores se debe a los diferentes
angulos en que el rayo de sol es refractado, y que la luz blanca del
sol estd compuesta de diferentes colores.

El sol y la lluvia es lo que hacen el arcoiris. Cada gota de lluvia es
como un prisma que separa la luz blanca del sol en sus diferentes
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colores. Y esto mismo sucede en una gota de rocio (en todo rocio
estan todos los colores del prisma). Si encontramos un charco sucio
en una gasolinera donde se ha extendido una mancha de aceite (y lo
mismo en el agua sucia de un puerto) vemos también todos los colo-
res del arcoiris pero en desorden y cambiando constantemente, cada
color correspondiendo a una diferente longitud de onda, y es lo que
llamamos iridiscencia. Fenémeno que también vemos en las plumas
del pavo real y en las del colibri.

Con mucho acierto el cientifico norteamericano Gerald L. Sha-
roder dice que nosotros vemos el mundo con «el prisma de la cre-
acién». Esto es, lo vemos en colores. La luz del sol es blanca pero
llena el mundo de colores. Aunque en realidad esos colores no estdn
en las cosas sino en nuestros ojos, o mejor dicho en nuestro cere-
bro (digamos mejor en nuestro cerebro, pues en la ciencia actual los
ojos son partes del cerebro, y la tinica parte visible del cerebro). Y
nosotros creemos que una amapola es roja, un trigal es amarillo, y
unos pinos son verde oscuros. Pero esos colores no es que los tie-
nen, sino que los rechazan, y por eso los percibimos nosotros (los
demds colores son absorbidos). Si algo es negro es porque en él fue-
ron absorbidos todos los colores y ninguno llega a nosotros.

Hay pueblos que no tienen el nombre de un color, y se piensa
que es que no lo perciben. En cambio los esquimales tienen
muchos nombres para distinguir diferentes clases de nieve, mien-
tras para nosotros sélo hay un mismo blanco. Igualmente los
indios campa de la selva peruana tienen muchos nombres para
designar diferentes clases de verde. Homero nunca menciona el
color azul, por lo que Gladstone sostenia que los griegos no veian
ese color. El hecho es que Homero innumerables veces se refirié
al mar llamdndolo «color de vino» y esto ha generado muchas dis-
cusiones, sin que se haya sacado nada en claro, que yo sepa. Yo he
encontrado que Séfocles habla de la «hiedra color de vino», y me
pregunto si seria que para los griegos el vino no significaba un
color determinado, sino una cualidad diferente, como el brillo por
ejemplo. Es de notarse que en el hebreo antiguo no existe la pala-
bra abstracta «color», y es una palabra que no estd en la Biblia, y
no existe en algunas otras lenguas tampoco.

Lo que desde la antigliedad habia sido conocido como «luz»,
es una franja estrecha de la luz solar que es percibida por el oj0
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humano; y ahora es llamada la parte «visible» del espectro. Ya que
hay otras partes no visibles para nosotros como la luz ultraviole-
ta, que sin embargo es percibida por la piel y nos quema; y el
infrarrojo que también se siente como calor.

El hecho mds curioso de nuestra visién es que toda la multitud
de colores se deben sélo a una combinacién de tres colores puros.
Ya Maxwell se maravillaba de que todas las sensaciones de colores
que nosotros tenemos se deben a sélo tres elementos. Y esto suce-
de también en la fotografia y en la televisién en colores. Cuando
una persona no puede ver uno de los tres colores puros decimos
que es color-blind. Aunque hay cientificos que dicen que en un
sentido amplio todos somos color-blind, puesto que de una infi-
nidad de colores sélo percibimos tres.

Durante un tiempo se planteé el problema de por qué es negra
la noche. Adonde quiera que mirdramos debiamos ver una estre-
lla, y el cielo seria tan brillante como la superficie del sol. Se resol-
vid por el descubrimiento de la expansion del universo: el cielo es
negro de noche porque el universo se expande. Las estrellas mds
lejanas se alejan antes que su luz pueda llegar hasta nosotros.

¢Por qué el cielo es azul? Los astronautas ven el sol, la luna y
las estrellas brillando en un cielo negro. Si fuera de la atmésfera se
mira en direccidn del sol se le ve completamente blanco en el cielo
negro. El aire que rodea a la tierra es transparente, y la luz del sol
es blanca, pero las moléculas del aire dispersan esa luz, y el color
que mds dispersan es ¢l azul (los demis los absorben) y ése es
el que llega a nuestros ojos, y al cielo lo vemos azul. Al atardecer
los rayos del sol nos llegan horizontales y atraviesan mds atmés-
fera, y se dispersan mds los colores del espectro en la zona del
rojo. Por eso vemos el cielo tefiido de anaranjados y rojos. Cuan-
do el sol se va hundiendo se va haciendo més rojo, y sus rayos son
mas débiles, de manera que podemos ya verlo directamente. En la
luna no hay atmésfera que disperse la luz, y en ella sélo se ve luz
blanca y oscuridad.

Porque azul es el color de la atmdsfera, las montanas lejanas
son azules. Y el mar es azul por la misma razén por la que lo es el
cielo (dependiendo las tonalidades de azul de la mayor o menor
profundidad del agua). Y la misma razén del color del cielo y del
mar es la de los ojos azules.
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Otra curiosidad de la luz para mi es el caso del oso polar. El oso
polar blanco no es blanco en realidad. Su pelo es transparente, no
tiene ningin pigmento. Lo que hay en él son diminutas burbujas
de aire, como las gotas de agua de las nubes. Y al 1gual que las
nubes, refleja todas las longitudes de onda de la luz, que es blan-
ca. Por eso vemos al oso polar blanco como la espuma y como las
nubes. La espuma son diminutas burbujas de agua llenas de aire,
v la luz blanca del sol se refleja blanca en ellas, como pasa también
con las nubes que también son burbujas.

Hay quienes creen que la vida no se originé en este planeta sino
que vino de otro sistema solar por el hecho de que la vegetacién
es verde. Las plantas rechazan el verde, que por lo mismo es lo
que reciben nuestros ojos. Pero ¢l verde es la mayor energia de la
luz del Sol. En cambio absorben el rojo que es el que tiene menos
nutrientes. Cientificos como Fred Hoyle y Wickramasinghe ven
en esto una prueba de que la vida vendria de otro sistema solar
con una luz distinta de la de nuestro Sol.

Sea como sea, la verdad es que nos alimentamos de luz. Aunque
por ahora la luz no la comemos directamente sino por medio de ese
proceso que se inicia con la fotosintesis y que tiene ya tres billones
de afios de existir, Teilhard de Chardin ha dicho que la humanidad
un dia comerd sélo luz. Cuenta de una arana que deja con sus hue-
vos una bola de alimento para que con ella las crias se nutran en la
primera fase de su vida. Cuando esa bola se les acaba las nuevas ara-
flas ya pueden valerse por si mismas. Igualmente nosotros, dice él,
en esta primera etapa nos alimentamos de los alimentos naturales
(plantas y animales) que la Madre Tierra nos ha dejado. Pero algin
dia en un futuro lejano esa alimentacion tan ristica y primitiva se
habrd agotado (manzanas, vacas, truchas, trigo, maiz) y entonces
nos alimentaremos directamente de luz solar.

Pienso que la luz no tiene por qué no tener todos los sabores
de los alimentos naturales que de ella proceden, y atin muchos
mas. Igual que la luz contiene todos los diversos colores de este
mundo (tan colorido) que nosotros vemos, y otros mis que no
vemos.

Ha habido mis de 40 evoluciones de ojos en las especies ani-
males, muy diferentes unos ojos de otros. Lo que revela que los
seres vivos tuvieron gran necesidad de 0jos. Y s1 habia luz debia
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haber ojos que la vieran. Porque cémo iba haber luz sin que nadie
la viera. Podriamos decir entonces que los ojos los creé la luz. Y
es igual a lo que dicen muchos cientificos ahora, que el universo
no tendria sentido sin observadores de él. Quien lo ha expresado
mds radicalmente es John Wheeler: «Un universo sin un observa-
dor no es tal».

El descubrimiento mds grande que ha tenido la humanidad es
el del fuego: luz y calor de la combustién de la madera. Con lo
cual ya se pudo tener los rayos del sol también en la noche. Y
todos los demds avances de la civilizacién humana se derivan de
este descubrimiento. El temor a la oscuridad que ain tenemos se
debe a esa inmensa cantidad de tiempo antes que hubiera fuego.

Desde que el hombre es hombre (y tal vez atn antes) la luz ha
tenido un sentido simbdlico espiritual ademds del sentido ordina-
rio. Y también las tinieblas.

Me parece que este ensayo bastante desordenado, cuando no
confuso, sobre el tema de la luz, puede iluminar ciertos textos
biblicos —sin que por ello dejen de ser misteriosos. Como el de
Cristo cuando dice: «Yo soy la luz del mundo, el que me sigue ten-
drd la luz que da vida, y nunca andard en la oscuridad». Al menos,
con lo que por la ciencia moderna sabemos de la luz ¢no encon-
tramos mds claridad en estas palabras? O podemos también encon-
trar mayor profundidad en aquellas frases del evangelio de san
Juan en que se nos dice que en El estaba la vida, y la vida era la luz
de la humanidad, y esta luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no
han podido apagarla. O cuando en el himno de Zacarias en san
Lucas se habla de que nos viene de lo alto un sol de un nuevo di,
para dar luz a los que yacen en tinieblas y sombras de muerte.

Lo que ahora sabemos: que el universo no es como lo vemos,
que los colores no estdn en los objetos, que hay otros colores que
los 0jos humanos no perciben, que la verdadera realidad es otra y
no la podemos imaginar, nos puede hacer entender mejor esas
palabras de la revelacion biblica de que en el universo habria una
luz diferente de la luz ordinaria. Y una vida también diferente. (Ya
que Luz, Verdad y Vida son sinénimos.)

También a mi se me ha vuelto mis claro lo que san Pablo dice
de que «ahora vemos como en un espejo» (y debemos tomar en
cuenta que en aquel tiempo los espejos eran generalmente de
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metal brufiido v serfan bastante opacos) pero que después veria-
mos cara a cara.

Hay un salmo de la Biblia que dice: «En tu luz veremos la luz».
Yo esto lo he estado leyendo por afios sin entenderlo mucho, o tal
vez sin entenderlo nada, con una sensacién inconfesada de que era
una repeticién sin sentido. Pero ahora me parece que lo he enten-
dido: Dios es luz, pero es otra clase de luz, por medio de la cual
yeremos la realidad como es.

La Biblia comienza con el «;Hagase la luz!» y que la luz fue
hecha. Con todos sus colores, incluso los que no vemos. Y mis
recientemente con muchas luces artificiales (aun los rayos ldser)
que son la misma luz de las estrellas y nacida del «jHéagase la luz!»
del Big Bang. Después del Diluvio Dios puso su arcoiris en las
nubes como un signo de alianza con el hombre, y una promesa de
que no habria otro Diluvio. Y, como Newton descubrié, ese
arcoiris es el abanico de colores que componen la luz blanca; luz
que al posarse en las cosas hacen que el mundo tenga la deslum-
brante belleza que tiene.

Quiero terminar con un poema titulado E/ arcoris, de un nifio
con cancer, Edwin Enmanuel Padilla, de 13 afios, de un Taller de
Poesia de nifios con cdncer que he fundado en un hospital infan-
til en Managua:

Cuando llueve

sale un lindo arcoiris

y me gustan mucho sus colores,
rojo, amarillo, azul, morado, verde
Yy s1 €SO no existiera

fuera triste y aburrido.

En el mundo hay mucho dolor, incluso el dolor de nifios con
cincer, pero también el mundo es bello, como lo ven estos mismos
nifios. Si no hubiera el arcoiris y los colores que hay en la luz
«tuera triste y aburrido». Pero hay esta luz con sus colores, y
muchos creemos que también hay otra luz, diferente de la ordi-
naria, y que ella nos revelari otra realidad y veremos con otra
clase de visién el mundo tal como es@

17






Mujeres vy literatura

Claribel Alegria

Después de mas de medio siglo de estar trabajando en el campo
de la literatura, me siento mas o menos calificada para hacer algu-
nos comentarios generales acerca de qué es ser escritora a princi-
pios del tercer milenio.

Naci y creci en una sociedad agresivamente machista. En mi
generacion, en Centroamérica, una muchacha de clase acomoda-
da tenia la opcidn de casarse y ser ama de llaves de su marido, o
quedarse casta y virgen amasando rosquillas para sus sobrinos. La
mujer campesina o proletaria nunca tuvo otra opcién que la de
convertirse en esclava de su marido y sus hijos.

En toda América Latina, hasta hace pocos afios, eran contadas
las mujeres que sobresalian en literatura. Nombres como el de
Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana
de Ibarbourou, Claudia Lars, para no hablar de la mds grande de
todas, Sor Juana Inés de la Cruz, que hace mds de trescientos afos
lanz6 el guante feminista cuando dijo «<Hombres necios que acu-
sais a la mujer sin razén», eran pronunciados con una especie de
asombro y de pavor.

La mayoria de las muchachas de mi generacion, cuyas familias
tenian posibilidades econémicas, ni siquiera terminaron secunda-
ria. Se podian contar con los dedos de una mano las que obtenian
titulo universitario.Sospecho que Sor Juana, en su época, opté por
hacerse monja para tener la oportunidad de recibir una educacién,
que de lo contrario le habria sido vedada.

Yo queria estudiar medicina, pero mi padre, médico de la vieja
estirpe, me miré horrorizado y me dijo que de ninguna manera,
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que los estudiantes de medicina hacian bromas groseras con des-
hechos anatémicos y que no estaba dispuesto a exponer a eso a su
preciosa nifia.

Tuve que pasar tres afios aprendiendo a tejer, a cocinar platos
exquisitos y a tocar «Para Elisa» en el piano antes de rebelarme y
amenazar con hacerme monja o casarme con ¢l primero que pidie-
ra mi mano y divorciarme enseguida. Ese fue el golpe maestro.
Una mujer divorciada era un horror en ese tiempo. Inmediata-
mente me mandaron a los Estados Unidos a estudiar.

Para ese entonces yo ya escribia, pero me lo tenfa muy bien
guardado. Si mi secreto hubiese trascendido mis amigas me habri-
an mirado como a un bicho raro y mis amigos se habrian sentido
atemorizados ante una literata pedante, o me habrian tomado por
una libertina.

¢Como ha cambiado la situacién de la escritora desde que yo
tenia veinte afios en 1944?

Ahora hay un gran nimero de muchachas universitarias que
estudian literatura. Con un trasfondo formativo y cultural mis
sélido, cada vez hay mds mujeres que estdn enteradas de lo que
pasa en el mundo. Sus horizontes se han ampliado més alld de la
cocina, los hijos v la iglesia, y en su mayoria escriben mejor que
sus madres y sus abuelas.

En mi caso particular, poco tiempo después de llegar a los Esta-
dos Unidos, tuve la buena fortuna de conocer a Juan Ramén Jimé-
nez, que fue mi mentor (un mentor muy duro por cierto), duran-
te tres anos.

M1 poesia era lirica. Jamds se me ocurrid en ese entonces escri-
bir poemas que reflejaran la miseria de mis pueblos. Pensaba que
los dictadores centroamericanos: Ubico, Martinez, Carias y
Somoza, eran tan inevitables, tan irremediables, como los terre-
motos y las tormentas eléctricas que sacuden mi region.

Fue la revolucién cubana la que me abrié los ojos. Me demos-
tr6 que los cambios politicos y sociales eran posibles en América
Latina. ‘

Desde Paris y luego desde Mallorca, mi marido y yo segufamos
con avidez los acontecimientos en Centroamérica. Mi sentido de
culpa burguesa crecia cada vez mis. ;Qué hacia yo en Europa,
mientras mis pueblos silenciosamente sufrian la implacable repre-
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s16n de la dinastia somocista en Nicaragua y de los rotantes coro-
neles-presidentes en El Salvador?

Algunos de mis poemas empezaron a reflejar esas inquietudes y
mi marido y yo escribimos a cuatro manos una novela, Cenizas de
[zalco, acerca de la matanza en 1932, que tuvo lugar en El Salvador.

En 1979, tres meses después de haber triunfado la Revolucién
Sandinista, viajamos a Nicaragua por seis meses para documen-
tarnos acerca de la épica de Sandino y de sus sucesores del FSLN,
y escribir un libro que luego se publicé en México bajo el titulo
Nicaragua: la revolucion sandinista.

Cuando estdbamos de regreso a Mallorca, pasamos por Paris a
ver a nuestras hyjas, y alli nos golpeé profundamente la noticia del
asesinato del Arzobispo Oscar Arnulfo Romero, la tnica figura sal-
vadorefia de gran prestigio, que habia servido como la voz de los
millones de seres sin voz, que habitan mi pafs. Desde entonces
empecé a escribir mds y mds, poemas y textos de prosa que refleja-
ban la miseria, la injusticia y la represién que reinan en mi terrufio.
Me di cuenta de que para mi literatura, sobre todo para mi poesia,
era sumamente peligroso hacerlo. Ficilmente se puede caer en escri-
tura pantletaria. Decidi entonces, escribir con mi marido obras tes-
timoniales tales como No me agarran viva, Para romper el silencio,
Somoza, expediente cerrado, Tinel de Canto Grande, etc.

Preocupaciones sociales y politicas tienen cierta tendencia a
deslizarse en mi poesia, simplemente porque la situacién politica
en Centroamérica es una de mis mayores obsesiones v siempre he
escrito bajo la espuela de la obsesidén. Sin embargo, mi mayor
obsesi6n es tratar con todas mis fuerzas de que mi préximo
poema sea menos imperfecto que el anterior.

El machismo en Centroamérica, lentamente y de mala gana, ha
tenido que admitir a la mujer en las oficinas de trabajo y en los
medios de comunicacién. En Nicaragua, por ejemplo, después del
triunfo de la Revolucién, empezaron las mujeres a ocupar cargos
importantes en ¢l gobierno y en otras esferas. Hasta una mujer
presidenta hemos tenido.

Las mujeres escritoras del Primer Mundo rompieron moldes
en la década de los veinte, pero no fue sino hasta en los 40 y 50
que las filas de las mujeres escritoras del Tercer Mundo empeza-
ron a crecer ostensiblemente.

21



Luego vino el movimiento de liberacién femenina en los 70 y
las mujeres, agresivamente, empezaron a exigir iguales derechos
en el campo editorial y a probar que merecian ser escuchadas.
Esto invita a una pregunta que ha perseguido a las mujeres escri-
toras por varias generaciones: ;Hay una literatura masculina y
una literatura femenina? Si es asi, ¢cudl es la diferencia?

Pienso que hay dos tipos de literatura: la buena y la mala y que
el sexo del autor no tiene nada que ver con la calidad de su obra.
Como decia Sor Juana, «la inteligencia no tiene sexo.»

Es verdad que con frecuencia hay temas preferidos por los
hombres y otros preferidos por las mujeres. Sospecho que hay
muy pocas novelas escritas por mujeres que trate, por dar un ejem-
plo, de un camionero que viaja de costa a costa.

Tampoco habrin muchos hombres que traten en sus novelas de
los diferentes estados de dnimo en los nueve meses de embarazo.
Pero las diferencias temadticas son las consecuencias de las dife-
rentes experiencias existenciales y no de tener sexos diferentes.
<Donde> Me pregunto, ¢puede uno descubrir el denominador
comtin que vincule un novela escrita por un «espalda mojada»
mexicano con otra escrita por un profesor universitario de Sala-
manca en la que habla acerca de la competencia pavorosa entre
académicos para subir peldafios?

Pero volviendo a nuestro tema de la diferencia de sexos en la
literatura, pienso como Virginia Wooll, que el lenguaje literario
debe ser andrdgino. No hay escritura masculina ni femenina. Hay
buena y mala escritura. Tampoco pienso que hay temas triviales.
Cualquier tema, por trivial que parezca, si es tratado por un buen
escritor, se convierte en un obra de arte. Es el cdmo mis que el
qué, lo que importa en literatura.

La situacidn de la escritora ha ido mejorando en los dltimos
cincuenta afios, pero tanto yo, como muchas de mis hermanas en
el oficio, podemos testificar que todavia en los circulos editoriales
prevalece un actitud machista. Si una mujer o un hombre entregan
sendas novelas o poemarios, con igual categoria, a casi cualquier
casa editorial, para que elijan a uno de los dos, es el hombre en el
90% de los casos el que serd aceptado, porque los hombres, casi
siempre, venden més.

Es cierto también que cada vez surgen mds editoriales femi-
nistas en los Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Espafa y otros
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paises del Primer Mundo. Las antologfas de prosistas y poetas
mujeres han proliferado durante los dltimos diez o quince afios.
Todo eso nos ha ayudado enormemente, pero todavia hay mucho
camino que andar antes de que nos sintamos seguras de que hom-
bres y mujeres tengamos iguales oportunidades.

En 1928, invitaron a Virginia Woolf a dar dos conferencias acer-
ca de «Mujeres y la novela», para audiencias compuestas mayorita-
riamente por mujeres jévenes. Ella respondi6 con el texto, «Una
habitacion propia», que después fue publicado en forma de libro. El
libro es brillante, agudo, un ensayo de 157 pdginas en el cual ella se
pregunta por qué, antes de 1920, era virtualmente imposible para
las mujeres llegar a ser escritoras competentes. Al final nos dice
escuetamente que una mujer —y aqui cito verbatim— «tiene que
tener quinientas libras esterlinas al afio y una habitacién con un
pestillo en la puerta para poder escribir novelas o poemas».

Si esto parece arbitrario, puede ser, ya que Virginia Woolf tenia
una tia en Bombay que se caydé de un caballo, murié a conse-
cuencia de ello y le dejé a su sobrina quinientas libras al afio para
el resto de su vida. En cuanto a una habitacién propia, sé exacta-
mente lo que queria decir. Hasta que yo cumpli cincuenta y cinco
ahos, nunca tuve semejante lujo: una habitacién donde pudiera
encerrarme, cambiar velocidades, alcanzar un alterado estado de
conciencia, recorrer la habitacién de lado a lado, recitar mis poe-
mas en voz alta y saber que nadie me iba a interrumpir.

Todos esos afios anteriores fui victima del sindrome de Por-
lock. Quiza debiera explicar :

Samuel Taylor Coleridge era un drogadicto que ingeria princi-
palmente liudano y otras variaciones del opio. Un mediodia,
cuando tenia veinticinco afos, ingirié opio y se quedé dormido
en su sillén mientras lefa acerca de Kubla Khan. Despertd tres
horas después con la certeza de que habia compuesto un poema
de 200 o 300 versos, afiebradamente empezé a anotarlo de memo-
ria, pero luego de haber escrito unos 50 versos fue interrumpido
por una persona de Porlock para hablarle de un negocio. Cuando
volvid a su escritorio el poema se habia esfumado.

Como sobreviviente que soy, de mas de medio siglo de estar
batallando en el campo de la literatura, muchos narradores y poe-
tas (hombres y mujeres jévenes), me han pedido que les de algin
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consejo. Lo primero que les digo es que estoy de acuerdo con Vir-
ginia Woolf acerca de tener una entrada, aunque sea modesta, y
una habitacién propia donde se puedan defender de los visitantes
de Porlock.

Luego, especialmente en el caso de los poetas, les doy un con-
sejo que me dio a mi Juan Ramén Jiménez:

«Cuando estés trabajando en un poema» me decia, «después de
terminarlo y poner la pluma sobre la mesa, abre un libro de uno
de tus poetas favoritos y lee un poema que particularmente te
haya impresionado. Eso te dard humildad y ambicién y es posible
que la musa te ilumine.»

A propésito de pluma, en mi caso, encuentro imposible compo-
ner un poema en la computadora. Narraciones, articulos, perfecto.
Poesia, jamds. Necesito mi boligrafo y pdginas rayadas con tres
agujeros al margen para meterlas dentro de tapas verdes. Una idio-
sincracia, lo sé, pero las idiosincrasias son terriblemente importan-
tes en una empresa tan frigil como es la de escribir poesia.

Y hablando de papel rayado y de encuadernaciones, debo con-
fesarles que desde que publiqué mi segundo librito de poemas,
tengo un semillero, es decir, mi cuadernito de papel rayado con
pasta verde. Es indispensable para mi. Es un cuaderno donde
anoto ideas, suefios, pensamientos, retazos de lecturas que me han
impresionado y, por supuesto, los primeros borradores de mis
poemas.

Algunas de mis anotaciones dormitan alli, a veces meses o afios,
hasta que un dfa, releyéndolas, algo hace clic y me encuentro
escribiendo otro poema.

Sé que todo esto es tan prosaico como el consejo de Virginia
Woolf o lo que decia Heminway, «que para ser escritor no basta-
ba el talento sino que por lo menos habia que escribir 400 pala-
bras diarias». Todo eso me ha servido a mi y a lo mejor pueda ser-
virles a alguno de ustedes.

En cuanto las mujeres escritoras, les aconsejo que se liberen del
sentido de culpa por no ser amas de casa perfectas y observen lo
que dijo Joseph Campbell: «Folow your bliss» €
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Ernesto Cardenal
y SUS memorias:
La revolucion Perdida

Gioconda Belli

La obra de Ernesto Cardenal es un hilo de color que atraviesa
y encuadra el gran lienzo que es Nicaragua. Por lo mismo forma
parte de nosotros con la misma intimidad con que nos pertenecen
nuestros sueflos o nuestras memorias. Ernesto elude las posibili-
dades de atraparlo con lazos de palabras; es ya un personaje miti-
co que vuela sobre nuestros volcanes agitando mansamente las
leves alas de su emblemadtica cotona.

Celebrar sus logros llevaria dias enteros. En el mundo fuera de
este pequefio tridngulo que habitamos y donde todos somos fami-
lia, su nombre inspira la admiracién que nosotros reservamos
para Dario, Sandino u otros ya desaparecidos personajes. Recien-
temente conoci a un fisico nuclear en Virginia, un colombiano
muy simpdtico y accesible, que me hablé con un entusiasmo fer-
voroso del Cantico Césmico de Ernesto. Y en Alemania, en Octu-
bre, me contaban c6mo la gente trataba a Ernesto como a un
santo. Aqui vemos a nuestro Ernesto cotidiano y frigil, envuelto
en esa humildad que lo rodea como un lente refractario que
devuelve la luz que se quiere posar sobre €; pero quienes no tie-
nen esa cercania terrenal con nuestro gran poeta lo ven en toda la
dimensién mitica de este hombre que, desde su casa en Pancasan,
ademis de involucrarse mano a mano con la vida y la politica, ha
interpretado las claves del Universo y ha buscado cémo acercar-
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nos y decirnos la intima relacién entre Dios, el ser humano y el
COSMOS.

A pesar de las evidencias contrarias, Ernesto no es un angel
nada mds, ni su ojo es sélo un telescopio hurgando en la noche
oscura. Para mi una de las cosas mds admirables de él es precisa-
mente su capacidad de arder con la pasién de lo terreno, por ese
cielo que es también la Tierra.

Mientras escribia esto se me vino a la mente la imdgen del hom-
bre de Da Vinci, el hombre con los brazos abiertos dentro del cir-
culo que, para mi, mds que un mero cinon de las perfectas propor-
ciones, es la imagen del hombre pleno, el hombre capaz de abarcar
la circularidad, la globalidad de la existencia humana. Y lo evoqué
porque leyendo La Revolucion Perdida tuve ante mis ojos al
Ernesto Cardenal multiple, circular, con los brazos abiertos, con el
brillo de una luz interior emanando de su centro y abriéndose en
muchas direcciones como radios de una rueda. Pensé en cudntos
roles ha tenido este hombre, cuintas dimensiones ha acomodado
en su vida, cémo se ha entregado a la experiencia, al vivir, con el
abandono, el amor y la fe de un gran apasionado.

Estos rasgos suyos, personales, son los que cantan a coro y
componen una sinfonia en La Revolucion Perdida. El libro es un
libro abarcador, grande, sinfénico. Son miles de voces a las que
Ernesto les da voz, son cientos de pequeiias historias las que él
recoge, son cantidades de anécdotas y frases y cosas que él, igual
que hace con sus poemas, va armando para que hagan la musica
heroica de la insurreccién: tambores aqui, flautas alla, violines.
Todos mezclindose para formar la melodia de su narrativa y el
cantar de gesta que él unifica en esta crénica de un nuevo mundo,
moviendo sabiamente su batuta de tinta hasta transmitirnos ese
compendio de sonidos que fue el hecho colectivo de la revolucién
sandinista.

Mientras €l apenas se usa como leit motif, describiendo sin
darle casi importancia, la cantidad de papeles que le toco jugar y
que tantos de nosotros lo vimos asumir con una callada y religio-
sa disciplina de soldado, Ernesto apunta su batuta hacia los hom-
bres, mujeres y nifios del coro. Son ellos a quienes destaca y saca
del olvido, regodedndose en su existencia, afirmando en la admi-
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racién y respeto con que los describe, el gozo humano de haber
compartido con tales ¢jemplos de integridad y decencia, la lucha
por un suefio al que se entregd con pleno convencimiento.

Tras rememorar combates y viajes y chascos y negociaciones y
lo que hizo éste o aquel y cdmo se fue acercando el dia de llegar a
Leén en una avioneta en la noche y luego el dia de celebrar el
triunfo en la plaza, Ernesto pasa a lo que a mi mds me conmovié
del libro y es al recuerdo de lo que fue, lo que significé, lo que
hizo la revolucién.

Tan auto-criticos nos volvimos, tanto palo aguantamos y tanta
prédica de arrepentimiento nos han obligado a tragarnos a los que
participamos en la revolucién que a menudo hasta nos creemos
que cometimos mds errores que aclertos. Pues hay que leer el
libro de Ernesto para recordar cudnto suefio se cumplié y cudnto
se intentd hacer. Ningtn gobierno desde entonces ha tenido una
vision de pais, una visién de la cultura del pais, de la gente del pafs,
de la riqueza potencial del espiritu nicaragiiense como lo tuvo la
revolucion sandinista. La revolucion alfabetizd, hizo jornadas de
vacunacién masivas, llevé cine, talleres de poesia, pintura, teatro a
las comunidades mds apartadas, hizo granjas de régimen abierto
para los presos, edité miles de libros y los vendi6 baratos, institu-
y6 un sistema de salud con cobertura universal.

Leyendo el libro de Ernesto uno recuerda de lo que Nicaragua
es capaz, la enorme creatividad que puede desplegar con la moti-
vacién adecuada. Uno se percata de que hay trozos de utopia que
pueden existir atin en las peores y mis pobres condiciones.

Se podria decir que la visién que presenta Ernesto es roméntica
y es la visién idealizada de la Revolucién. Pero la verdad es que esa
fue la visién que llevé a tantos a poner su vida en la linca de fuego.

Los seres humanos no arriesgamos la vida por prebendas y
curules. Para eso quienes los persiguen arriesgan las vidas ajenas.
Pero los grandes suefios, los grandes ideales, siempre han suscita-
do y movilizado las energias colectivas. Ernesto describe en La
Revolucion Perdida mucho de los grandes suefios que se intenta-
ron y uno se siente, leyéndolo, contagiado de ese entusiasmo, esa
admiracién de que al menos alguna vez en nuestra historia lo
hayamos intentado.
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La Revolucion Perdida es la historia de un enamorado hablan-
do del amor de su vida. Hay que leerla para absorber un poco de
su energia, para aprehender su pasidn y recordar lo hermoso que
es, en cualquier circunstancia, desafiar el pesimismo y atreverse a
levantar la cabeza €
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Ernesto Cardenal

Ibamos a ir en grupo

y el teléfono en mi cuarto del hotel:
«Estamos listos para salir»

iEste milagro de hablar!

4 palabras
Expresion perfecta
dichas tan ripido y con qué facilidad
¢ Quién inventé el lenguaje?
¢Cémo se empez6 a hablar?
Los lingtiistas no saben qué decir.

Primero sélo palabras
sin conexién entre ellas.
Algunas se pegan:
dos juntas un sentido nuevo.
Tres significan mds.
Mujer fruta roja

el orden también significando
y ya hubo una gramaitica

sin ninguna elegancia todavia.

El lenguaje por qué tan complejo.

¢Mis simple seria mejor? Con

palabras sueltas y poco vocabulario sin
SINtaxis
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como el que habla mal una lengua
‘Mi querer aguacate’
o broken English
Palabras solas, aisladas
sinaysiny
sin después, sin por eso.
Pero, no, se escogid la complejidad
del lenguaje
estructura sintactica
reglas y categorias gramaticales
para evitar la ambigiiedad.
Las palabras nos expresan.
Sintaxis es la relacion entre ellas:
acelera la comunicacién.
Lo malo es la ambigiiedad.

A todo dimos nombre.
Palabras sueltas fue primero.
Nombres para lo real y lo imaginario.
El nombrar nos hizo humanos.
Los animales no nombran.

Ni saben sus nombres.
Circulan en una realidad confusa
sin ideas y sin nombres.

Sintaxis no habia

hasta que hubo muchos nombres.

Decir él o ella

ahorra muchas palabras.

La mente evoluciond

para captar la complejidad.

Morfologia y sintaxis, lo que nos hizo humanos.

Y asi es que puedo escribir esto.

Los genes de hablar mejor se heredan

y ésta fue la evolucién del lenguaje:
Sintaxis mas y mds compleja

para hablar mejor.
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Pasando de generacién en
generacion el lenguaje.
En medio de animales que no hablan.
Estructura del cerebro
y estructura del lenguaje
los 2 grandes misterios.
(va hay lenguaje en el embrién).
Okay. Pero aunque hay computadora
en la cabecita de los pdjaros

nuestro cerebro, més grande de lo que debiera,

es la mayor computadora del mundo.

Esta magia del lenguaje.

Cuando oimos el ruido de una boca
que es solo zumbido con altibajos

v una arménica turbulencia de aire
al instante distinguimos los sentidos
y escuchamos las palabras separadas
s T también quieres McDonald’s?
aunque ningun silencio las separa
(si es un idioma que no entendemos

no percibimos separacién de palabras).

Y el inmenso poder de hablar
aun en una forma rudimentaria
ausente en las demds especies.
El canto fue primero.
El canto gusta aun sin entender la letra.
La comunicacién genera imitacion
y se imit6 el canto
y de ahf el lenguaje.
El canto fue primero
porque cantar es mds facil.
¢Serfa arrullo materno?
O canto de amor.
De todos modos
el amor creé el lenguaje.

¢Ya?
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Parece que el primer lenguaje fue el canto.
: Como el canto de los pajaros y las ballenas?
Los pajaros no cantan

dice Robbins Burlin
ni las ballenas. Les falta
el golpe metronémico de la musica humana.
No es musica si no tiene los golpes parejos
sincronizada con la danza
que a menudo acompaifia.
Acompafiamos la mdsica con el pie y
no el sonido de los mamiferos o la prosa, dice él.
En la musica palmeamos al unisono
anticipando el momento en que los otros palmean.
Y asi la danza o la marcha militar.
Ni aun los caballos de circo
aprenden a mantener el paso
en la carrera o el trote dice él.
Total: los pajaros no cantan.
Interesante lo de Jespersen:

El amor inspiré cantos

y éste es el origen del lenguaje.

La seleccién natural seleccion6
al mejor hablante y mejor oyente
para ser jefes o conseguir pareja
y asi a través de los milenios
el lenguaje evoluciond.
Lenguaje que no estd en nuestros genes
sino que hay que aprenderlo.
Los nifios
pequefios lingliistas.
Lenguaje creado en millones de afios
por seleccién natural.
Pequefios cambios introducidos
van de generacién en generacién
hasta que es otro idioma
y también argot o jerga.
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Fl lenguaje también por seleccion.
:Un primate extrafio que platica!

No somos chimpancé evolucionado

pero algo similar

evolucionado.

Y asi

discutimos, bromeamos, rogamos, enamoramos
y mentimos.

Esto inverosimil que es hablar
Palabras en frases
y frases dentro de frases
sujeto  verbo  predicado
eones de evolucién del lenguaje
y ya nacemos con gramatica.
Nuestra dltima evolucidn, la
de la laringe
la que nos hizo humanos.
Tenemos un «érgano del lenguaje»
parece.
Charlar con té y pasteles
ya no es de monos.
Las sonrisas, los suspiros y los besos:
palabras sin sintaxis.
Hay especies con sonidos
gowls  howls
un trino tierno entre las hojas
el canto de las ranas bajo la luna
y su eco
comunicacién no simbélica de los no humanos
pero que no pueden hacer con sintaxis
itan tacil para los nifios!

En 1979 los nifios sordo—
mudos nicaragiienses
reunidos por la Revolucién
sin saber lenguaje de manos
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—no habia quien les ensenara—
crearon su propio lenguaje
(un bigote era Daniel Ortega)
con gramética complicada y con
declinaciones como en latin y con
hipérbaton,
preposiciones y verbos muy versitiles
como en los navajos.
Un lenguaje nuevo aparecia
el lenguaje mas nuevo del mundo
que nifios sordomudos inventaron.
Un lingtista dijo: «Un caso tnico
en la historia. Hemos visto nacer
un lenguaje». Y una lingiiista:
«Un suefio de los lingtiistas».
A remarkable natural experiment
dijo Chomsky
confirmacién de su teoria
de la gramatica biolégica
y quUE nacemos con sintaxis.
El Lenguaje de Signos Nicaragiiense
Lingtistas de todo el mundo
han estudiado este lenguaje.

Si, nacemos sabiendo hablar.
Humanidad es tener lenguaje.
Diferencia a nuestra especie
estar todo el tiempo platicando.
Milagro del nombre hecho cosa.
Un verdadero misterio:

un sonido y una cosa.
Nombres de las cosas por
los conceptos de las cosas.

La evolucién lingiiistica:
La seleccién natural favorece a
los que hablan mis claro
o entienden mejor.
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Estos se reproducen mds.
Genes del lenguaje
(complejos genes)
hablar y entender.
¢El lenguaje hizo la mente
o al revés?
Para hablar hay que pensar
y viceversa |
en otras palabras
hablar es pensar
pensar es hablar
si no habliramos no pensiramos.
Sélo nuestros ancestros lo lograron.
Otros son acrodindmicos
para volar o nadar.
El hablar es también la mentira, la calumnia
y la guerra

(hablar y escribir).

Imposible comunicarnos con otras especies
;pero podriamos por radio-telescopio

a través del espacio
con planetas de otros astros?

«Estamos listos para salir»
maravilloso invento
$1 nNO No
habria comunicacién entre nosotros
ni con Dios @
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Ernesto Cardenal:
«En Nicaragua
tenemos una
dictadura»

Daniel Rodriguez Moya

Los blue jeans, la cotona blanca, la boina negra y la barba blan-
quisima de Ernesto Cardenal forman parte del imaginario colec-
tivo cuando se piensa en una época en la que los suefios parecian
posibles y la palabra revolucién era el camino para alcanzarlos.

A sus 84 afos, su obra literaria ha ido siempre en paralelo con
su trayectoria vital. Su literatura no ha traicionado a su vida, ni
viceversa. Sigue apostando por una poesia en la que quepa cual-
quier cosa que se pueda contar, cualquier denuncia que sea nece-
sario realizar.

Se mantiene en primera linea publica y el respeto que inspira su
nombre en todo el mundo estd sirviendo para que las denuncias
contra la situacién politica de la Nicaragua actual haya sido toma-
da en serio. No es una voz mis la que dice que Nicaragua «cami-
na hacia la dictadura». Se trata de la de Ernesto Cardenal, uno de
los iconos de la que fue la revolucién latinoamericana que mds
solidaridad gener6 en todo el mundo. Su prestigio es ahora la baza
con la que Cardenal cuenta para oponerse a la politica «autorita-
ria» de Daniel Ortega, como ya lo hiciera hace tantos afios contra
la dinastia de los Somoza.
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Durante esta entrevista, Ernesto Cardenal habla de literatura,
de politica, de religién... de todo el conglomerado que ha sido su
vida, de todas las dimensiones que son indisociables a su persona,
porque con el autor de obras como su célebre poema «Hora cero»,
en el que canta las gestas del pueblo nicaragtiense contra el invasor
yanqui, ¢s imposible hablar de poesia sin saltar, de manera natural,
al compromiso ético con una revolucién cuyo 30 aniversario se
celebra en julio de 2009 y que se convirtid, segun sus propias pala-
bras, en una «revolucidén traicionada».

—Si con algun adjetivo se define mejor su poesia ese es el de
exteriorista, una forma de escribir que no ha abandonado y que ha
creado escuela. Incluso en sus poemas mds recientes, fiel a esa
manera de escribir contando la realidad sin demasiados aderezos,
se puede apreciar esa impronta. En uno de los #ltimos, «El celular»,
denuncia por ejemplo el drama del millones de personas en Africa
a causa de la explotacion mineral («Hablas en tu celular / y hablas
y hablas /y ries en tu celular / sin saber como se hizo / y menos
como funciona / pero qué importa eso / lo grave es que no sabes /
como yo tampoco sabia / que muchos mueren en el Congo / miles
y miles / por ese celular / mueren en el Congo / en sus montarnias
hay coltan / (ademds de oro y diamantes) / usado para los conden-
sadores / de los teléfonos celulares / por el control de los minerales
/ corporaciones multinacionales / hacen esa guerra inacabable / 5
millones de muertos en 15 asios...».

—Mi poesia siempre ha sido la misma, pero sobre diversos
temas. El exteriorismo es de la tinica manera en la que se es capaz
de escribir de todo; de historia, ciencia, economia, anécdotas perso-
nales. La poesia exteriorista trata de todo. Es algo muy diferente a
la poesia lirica de los dos tltimos siglos, que trata casi de nada, que
es completamente anémica y que habla de cosas que no comunican
practicamente nada. Esa poesia lirica sélo podia tratar de cosas inti-
mas y delicadas, y eso hace que el obrero y el hombre de la calle no
se interesen por ella. Mi maestro el poeta norteamericano Ezra

«La poesia lirica de los dos dltimos siglos
trata casi de nada, es completamente
anémica»
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Pound dijo que la poesia puede hablar de cualquier tema, 1gual que
Ja prosa. Asi era su poesfa también. Lo que se puede escribir en un
periédico, en una revista, todo eso puede entrar en la poesia. Pound
aseguré que en vista de esa decadencia de la poesia que no decfa
nada - no fue asi la de Homero o la china y japonesa, que tratan de
la vida ordinaria, igual que el romancero espanol, que es todo un
universo, o la poesia de Shakespeare, y Dante, que habla de toda la
historia de su tiempo—, en vista de eso, de ese gran vacio, nacié la
novela, ya que antes todo lo que habia era poesia. En los dltimos
siglos la poesia ha sido raquitica. Flaubert, Stendhal, Tolstoi, Mel-
ville, los grandes novelistas del XIX, hicieron su obra precisamen-
te en prosa porque la poesia no se prestaba a ello. Pero Pound creia
que la poesia podia volver a prestarse para todo como antes.

En mi obra eso se puede ver, por ejemplo, en Cantico Cosmi-
co, que contiene un sélo poema de 600 pdginas. Trata de todo el
cosmos, de planetas, de cuestiones sociales y personales. Hay
pasajes completamente autobiograficos, mucho sobre Nicaragua,
incluso menciones a la Espafia de Franco. Hay de todo en el
poema y eso se lo debo a las ensefianzas de Ezra Pound, pero tam-
bién de Dante.

—Sin entrar aiin en la cuestion religiosa, la creacion literaria ses
para usted un ejercicio aprendido o existe en algin modo la inspi-
racions

—Hay las dos cosas. La inspiracion sola generalmente no
basta. Debe ensefiarse la buena poesia.

— Los talleres literarios de la época de los primeros asios de la
revolucion sandinista cumplieron en parte con eso de que la poesia
hay que ensesiarla ;Surgieron buenos poetas de esa experiencia?

—Fue un acontecimiento muy importante el llevar la poesia
culta a un pueblo que la desconocia: poesia china, japonesa, grie-
ga v latina, norteamericana y latinoamericana y europea y de
muchas otras partes y épocas. Y esto fue para campesinos, obre-

«Hay de todo en mi poema Cantico Césmiico,
vy eso se lo debo a las ensefianzas de
Ezra Pound, pero también de Dante»
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ros, amas de casa, comunidades indigenas, soldados y policias.
Surgié una poesia muy buena y original en esos talleres, y algunos
después se hicieron poetas profesionales. Yo tomé esta idea de los
Poetry Work Shops de los Estados Unidos. Lo curioso es que
después que estos talleres se acabaron (los acab6 Rosario Murillo
la esposa de Ortega), los talleres de Nicaragua influyeron en Esta-
dos Unidos, en un gran ntimero de talleres para nifios y jovenes
en diferentes lenguas y de varias etnias.

— Pero la poesia signe siendo el género olvidado de los lectores,
eso no lo negard.

—Es muy importante que se promueva la poesia, porque si no
se hace el publico no se interesa por ella. Actualmente asi es, pero
es que asi ha sido siempre. Ezra Pound también decia que los ate-
nienses no iban al teatro, por lo que tenian, no que hacerlo gratis,
sino que pagarles a cada uno de los que fueran. Y eso que el tea-
tro de entonces era nada menos que Esquilo, o Séfocles, Euripi-
des... Y los atenienses tenian que ser pagados. En cuanto a la poe-
sia latina, un epigramista que ha influido mucho en mi, Marcial, se
quejaba de que un ganador de carreras era famoso, y nosotros no,
decfa. Protesta porque ahi en la calle andaba pobre Virgilio y a
Ovidio solamente lo conoce su Carina, que era su novia. Parecie-
ra que se trata de un fendmeno moderno, el desinterés por la poe-
sfa, pero es de antes. Es necesario entonces que se promueva.

En la Revolucién Sandinista si que se promovia. En Managua
estd Teatro Nacional, que era muy lujoso —la esposa de Somoza lo
habia mandado construir para que fuera de los mejores de Amé-
rica Latina~ y sélo era para la élite, para los embajadores, para el
clan Somoza. Entonces la Revolucién lo hizo popular, y se pusie-
ron las entradas gratis para los conciertos, para las sinfonias, para
un ballet ruso, o como mucho al precio de una entrada al cine.
Entonces los obreros de barrios marginados podian llegar en
autobts al teatro para ver toda clase de especticulos, ¢ incluso
para oir a Rafael Alberti, que dio un recital alli con el teatro lleno.

«Es muy importante gue se promueva
la poesia, porque si no se hace el
publico no se interesa por ella»
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— Desde Rubén Dario, Ernesto Cardenal es de los pocos los
escritoves nicaragienses que han sido ampliamente reconocidos
fuera del dmbito centroamericano en el dltimo siglo, pero usted ha
reivindicado en muchas ocasiones a otros poetas fundamentales de
la livica de Nicaragua.

—Claro. La poesia nicaragliense no ha sido solamente Rubén
Dario. Después de €l vinieron los llamados tres grandes. Azarias
H. Pallais era sacerdote, un poco influenciado por los franceses y
los flamencos, porque estuvo en Lovaina. El otro, Alfonso Cor-
tés, estaba loco de manicomio, pero fue uno de los grandes poetas
no sélo de Nicaragua, sino de la lengua. El tercero, Salomén de la
Selva, se fue a Estados Unidos y aprendid inglés y en ese idioma
escribi6. Le publicaron en las mds importantes antologias que
aparecian entonces justo tras la Primera Guerra Mundial. A estos
los podemos llamar posmodernistas. Después vino lo que se
conoce como la vanguardia, con nombres como José Coronel
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra o Joaquin Pasos. Fueron coeti-
neos con la Generacién del 27 en Espaiia. Y después llegé mi
generacion, con Carlos Martinez Rivas, Ernesto Mejia Sanchez...
El mds grande de mi generacién ha sido Carlos Martinez Rivas,
pero él no queria publicar, y prohibié incluso que lo tradujeran.
El decia que le costaba mucho a un poeta escribir algo para que
luego se lo pusieran de cualquier manera. Es culpa de él en parte
que no se le conozca como se merece. Aunque en Nicaragua se le
venera muchisimo. Incluso hay una pugna entre seguidores de él
y seguidores mios. Nos ponen como en competencia, poniéndole
a &l por encima. Yo siempre he dicho que Carlos Martinez Rivas
tenia un talento poético como nadie, como Dario o Lorca, pero su
poesia no llegd a cuajar tanto. Su obra estd publicada en Espafia,
en Visor. Pero los editores, en general, no suelen publicar poesia.
También por los poetas, que escriben una poesia que no se entien-
de y no comunica nada. Tal vez si los poetas escribieran como el
vecino le habla a su vecino las editoriales publicarian més poesia.
Pero no es asi.

«1al vez si los poetas escribieran como
el vecino le habla a su vecino las editoriales
publicarian mas poesia»
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— Y de los poetas espaiioles, ;con alguno ha mantenido mds
complicidad?

De poctas espafioles tal vez José Maria Valverde es la persona
que més ha recibido estas influencias. El fue compafiero mio
cuando yo tenia 18 afios y estuve en Espafia. Entonces él escribia
solamente poemas sueltos, pero después creé una gran obra. Es
un poeta que seguird siendo mds grande con el tiempo. Como
alguien dijo de Garcia Lorca, que es de esos muertos que crecen.
No sé hasta qué punto su poesia es mas o menos popular en Espa-
fia, pero ¢l escribia con el lenguaje de la calle, una poesia que
puede entender un portero, el que maneja un tractor en el campo,
alguien que va en el metro.

— Antes se ha referido a los talleres literarios gue puso en mar-
cha en los primeros tiempos de la Revolucion Sandinista. Usted fue
nombrado ministro de Cultura practicamente en ese 19 de julio de
1979 5 Qué le fue mds dificil de compaginar en con el ejercicio poli-
tico, su dimension religiosa o la del escritor?

—Ninguna de las dos cosas me fueron dificiles de compaginar.
Lo religioso de ninguna manera. Lo literario me fue dificil al
comienzo porque no tenia tiempo para escribir, pero después
encontré la manera de apartar un tiempo para la literatura.

Mi vocacién natural ha sido la de poeta, con ella naci. Escribia
versos desde mi infancia. En mi juventud fui muy enamorado,
amaba muchisimo a las muchachas, y mi sed insaciable de amor y
de belleza me llevé a Dios. Mi conversién religiosa llegé a los 31
afios. Ingresé en monasterio trapense en los Estados Unidos, y alli
mi Maestro de Novicios fue el mistico norteamericano Thomas
Merton. El me dio me hizo ver que el contemplativo no podia ser
indiferente a los problemas de su pueblo, ni los sociales ni politi-
cos. De esta manera la conversién a Dios me llevé después a una
conversion a la revoluciéon. Cuando sali del monasterio y visité
Cuba en 1970 tuve una segunda conversién, la conversién a la

«Cuando sali del monasterio y visité
Cuba en 1970 tuve una segunda conversién,
la conversidn de la revolucién»
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revolucién. Descubri que el marxismo era bueno, gracias a las
grandes transformaciones que habia logrado en Cuba, aunque
pensaba que yo no podria ser marxista porque el marxismo era
ateo. Pero apareci6 la Teologia de la Liberacion y vi que el atefs-
mo no era elemento necesario del marxismo, y que se podia ser
marxista sin ser ateo, y que no habia contradiccién entre el mar-
xismo y cristianismo.

— s Tiene ann vigencia la Teologia de la Liberacion en América
Latina? ;Sigue existiendo esa opcion preferencial por los pobress

—Una vez el Papa Juan Pablo II dijo que la Teologia de la
Liberacién ya no era un peligro porque el comunismo habia
muerto, pero el obispo Casaldéliga contesté desde el Brasil que
mientras hubiera pobres habria Teologia de la Liberacién, y yo
estoy de acuerdo con él.

— Precisamente Juan Pablo I fue uno de los mads férreos ene-
migos de la Revolucién Sandinista. Forma parte de la antologia
visual del siglo XX la imagen del Papa recrimindndoles a usted,
gque se puso de rodillas para recibirle, su participacion en el gobier-
no sandinista.

—Juan Pablo IT llegé a Nicaragua para atacar la Revolucién.
Después de destrozada, regresé al pais para celebrarlo y llamé a la
década anterior «la noche oscura». Los enemigos de la revolucién
siempre utilizan ese término del Papa, aunque ahora es Unién
Fenosa la creadora de la oscuridad. De las primeras cosas del Papa
cuando pisé suelo nicaragiiense fue la humillacién piblica que me
hizo en el aeropuerto. Yo estaba advertido por el nuncio de que
Juan Pablo II podia recriminarme por estar con el sandinismo y no
me cogié de sorpresa, estaba preparado para ello. Lo que me dijo
fue que tenfa que regularizar mi situacién, pero era injusta la repri-
menda del Papa, porque yo tenia regularizada mi situacién con la
Iglesia. Los sacerdotes con cargos en el gobierno teniamos autori-
zacién de los obispos, v fue que el Vaticano nos prohibié tenerlos.

«El actual Papa fue el promotor de la
politica de Juan Pablo Il y su principal
consejero. Creo que él es alin peor»
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— Con Benedicto XVI tampoco parece que las cosas vayan a ser
muy distintas...

El actual Papa fue el promotor de la politica de Juan Pablo IT y
su principal consejero. Creo que él es atin peor. Juan Pablo IT hizo
retroceder a la Iglesia varios siglos y Ratzinger mantiene el retra-
50y lo ha amplificado. La j jerarquia vaticana, en cualquier parte
estd siempre con la oligarquia, mientras los seglares trabajan con
los pobres. Existen dos iglesias: la que estd con los pobres y los
explotados frente a la que prefiere a los explotadores.

— La historia de la Iglesia es para echarse las manos a la cabe-
za si uno fuera Dios..

—Naturalmente que se echaria las manos a la cabeza. Jesucristo
debe estar muy frustrado con la Iglesia que fundé. La actual Igle-
sia del Vaticano ;qué tiene que ver con el grupito de pescadores de
Nazaret? La diferencia es abismal. Pero él cre6 al ser humano con
el libre albedrio, y lo tiene que respetar. Hay quien se pregunta que
como es que permiti6 los campos de concentracién... Los aguantd
y sufrié alli, y donde quiera que haya victimas estd con ellas. No
puede hacer otra cosa porque el hombre es libre. No puede supri-
mir la voluntad humana. Segun la ciencia actual, no es sélo con el
hombre, es desde el comienzo que el Universo fue libre. Los pri-
meros dtomos ya tienen libertad, como dice el Principio de Inde-
terminacién de Heisenberg, uno de los padres de la fisica Cudnti-
ca. La libertad es inherente al electrén. Einstein dijo aquello de que
«Dios no juega a los dados con el Universo», pero resulta que si
parece que juega, porque también estd el azar y la indeterminacién.
La humanidad aparecié por azar. Los dinosaurios fueron extingui-
dos por un meteorito que cayé en el Yucatin, ya se sabe, y eso
acabé con ellos, por lo que unos animales chiquitos, los monitos,
pudieron empezar a tomar posesién de la Tierra... Si no los dino-
saur1os estarian dominando la Tierra, y probablemente serian inte-
ligentes porque la evolucién biolégica va hacia la inteligencia.
Ahora estd en nuestras manos el curso de la naturaleza.

«Me parece que todo hombre debe
solidarizarse con los demas y tener
un compromiso social y politico»

44



_sPor qué los intelectuales siempre han jugado un papel
importante en las revoluciones latinoamericanas y en concreto en
11 revolucion sandinistas

—Me parece que siempre han jugado un papel muy importan-
te. En la Revoluciéon Norteamericana, en la Francesa y en todo el
mundo, no sélo en nuestra América. También asi lo fue en la revo-
lucién de la Republica Espafiola.

— 3 Por qué cree que hay una falta de compromiso en la litera-
tura actual?

—Si un escritor no tiene una literatura comprometida es por-
que no estd comprometido como hombre. Y me parece que todo
hombre debe solidarizarse con los demds y tener un compromiso
social y politico. Pero al mismo tiempo me parece que hay
muchos escritores y artistas asi comprometidos, y los ha habido
siempre, aun desde la antigiiedad.

— La revolucion sandinista es ahora para usted, y para tantos
otros, una revolucion perdida. Paraddjicamente el gobierno actual
de Nicaraguna estd en manos del comandante Daniel Ovrtega, lider
del Frente Sandinista de Liberacion Nacional, pero tanto usted
como otros intelectuales que estuvieron al lado de Ortega —Sergio
Ramirez, Gioconda Belli—, se muestran criticos y preocupados ante
los derroteros que han tomado algunos de los lideres revoluciona-
rios de entonces.

— Cuando perdimos unas elecciones por injerencia de Estados
Unidos, algunos de los principales lideres perdieron la moral, se
desmoralizaron y se corrompieron, se volvieron inmensamente
ricos antes de entregar el poder al nuevo gobierno. Y todos los
sandinistas honestos tuvieron que ir dejando ese partido. Los que
quedaron dirigiendo, y adn lo dirigen, no son de izquierda, ni
sandinistas, ni revolucionarios. Y asi es que no hay ninguna revo-
lucién.

«El gobierno actual es todo lo contrario
a lo que antes hubo. Tenemos una
dictadura y no puedo decir mas»
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— A usted le han reabierto un proceso y le han condenado a pri-
sién por un caso por el que ya habia sido absuelto. Le han conge-
lado sus cuentas bancarias. A Sergio Ramirez le han vetado para
escribir un prélogo de una antologia poética de Carlos Martinez
Rivas argumentando que el Estado es el duerio de los derechos del
poeta y autoriza a quién considere oportuno para prologar. Se per-
sigue a periodistas, a criticos, ;qué estd pasando en Nicaragua?

Este gobierno es todo lo contrario de lo que antes hubo. Y alo
que teme es a la verdad. No hay nada de izquierda, nada de revo-
lucién, nada de sandinismo. Yo no tengo libertad para hablar del
Gobierno de Nicaragua por las represalias que se me han hecho
siempre que he hablado. Tenemos una dictadura y no puedo decir
mis.

— Pero el sandinismo en Nicaragua no fue asi siempre. ; Cudles
son los principales logros de esa revolucion, ahora perdida?

—En primer lugar el derrocamiento del somocismo, una dic-
tadura de casi medio siglo, y la liberacién de Nicaragua. Fue una
revolucién generosa, sin pena de muerte y de perdén. Y fue un
cambio total de mentalidad en todo el pais. Surgié una sociedad
nueva con nuevo ideal de vida: de desprendimiento, de entrega a
los demas, de amor fraterno. Asi es que inmediatamente hubo la
alfabetizacién de todo el pais, las campanas de salud realizadas
en todas partes con trabajo voluntario. Dejé de haber mendigos
y nifios abandonados en las calles, fue un pais sin delincuencia n1
drogas. Eso pueden atestiguarlos todos los que llegaron a Nica-
ragua en aquella época, que fueron muchisimos del mundo ente-
ro. Y el mundo entero volcé su solidaridad y su carifio por
Nicaragua. En cuanto a la cultura hubo un renacimiento cultu-
ral en todo el pafs, algo dnico en su historia: en la musica, la pin-
tura, la danza, la poesia, el teatro, la artesania, la produccién de
cine, los libros, el folclor, el aprecio por lo nacional que antes era
tan despreciado.

«Sigo apoyando [a revolucion cubana
porgue sigue siendo una auténtica
revolucion y es apoyada por el pueblo»
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—Dedico al FSLN uno de sus libros, ;qué libro de qué autor
seria el mds apropiado para el Frente de hoy?

—FEl poema que dediqué a la guerrilla del FSLN es «Canto
Nacional», bastante antes del triunfo de la revolucién. Pero el
actual FSLN de Daniel Ortega, como digo, no tiene absoluta-
mente nada de lo que fue aquella revolucién y por la cual muchi-
siMos murieron.

—Ortega parece ahora muy interesado en la religion. Nicara-
gua entera estd llena de grandes carteles de color chicha, un rosa
chicle que sustituye el tradicional rojinegro del Frente Sandinista,
con una tmagen de Daniel Ortega saludando con la mano, con un
sol radiante justo sobre su cabeza, que pareciera un halo de santi-
dad, y un slogan: « Cumplirle al pueblo es cumplirle a Dios». Tam-
bién hay, en las rotondas de Managua, personas pagadas por el
Gobierno para que pasen el dia rezando...

—Extravagantes y grotescos son esos inmensos carteles de
culto a la personalidad con un slogan religioso (que los hace ade-
més blasfemos por su burda manipulacién religiosa). Y esa gente
pobre o miscrable, generalmente ancianos, que mediante un mez-
quino pago reza en las rotondas de las calles «contra el odio»
(contra el supuesto odio de la oposicién) es otra locura miés de la
Primera Dama, que a todos hace reir pero también nos indigna.

— La revolucion bolivariana, como la llama Hugo Chaves ses
una amenaza 0 un soporte para Nicaraguas

—El presidente Chdvez ayuda grandemente al gobierno de
Ortega, pero Ortega no da cuenta de esta ayuda, y casi toda clla
la usa en provecho propio.

~S8u apoyo moral a la revolucion cubana ;sigue inalterable?
$no ha sido en algunos sentidos también una revolucion perdida?

—Sigo apoyando la revolucién cubana porque sigue siendo una
auténtica revolucién y es apoyada por el pueblo. Grandes paises

«EEUU no puede darnos lecciones de
democracia con gulags particulares en
territorio cubano como Guantanamo»
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han sido sumisos a los EEUU pero la chiquita Cuba aguanté.
Ahora han surgido nuevos estados que se han rebelado como
Venezuela, Ecuador, Bolivia. EEUU no puede darnos lecciones de
democracia con gulags particulares en territorio cubano como
Guantanamo, donde se tortura.

—Y la eleccion de Barack Obama en Estados Unidos, ;cree que
va a significar un cambio en las relaciones norte-sur?

—Tengo mucha esperanza de que Obama pueda hacer un
cambio en los Estados Unidos, y por lo tanto también en sus
relaciones €

«fengo mucha esperanza de que Obama
pueda hacer un cambio en los Estados
Unidos vy también en sus relaciones»
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al esti ,'O

Daniel Rodriguez Moya

En la biografia de la poeta Claribel Alegria confluyen dos pai-
ses: Nicaragua y El Salvador, y dependiendo de quién hable o
escriba sobre ella, le atribuye una nacionalidad u otra. «Siempre
he dicho que siento que tengo patria y matria», asegura cuando se
le pregunta por esta doble condicién. «Patria puede ser El Salva-
dor, porque alli fueron mis primeros olores, mis primeros sabo-
res, mis primeros contactos. Y matria Nicaragua, porque es donde
naci y, donde seguramente, voy a quedar, pero si me aprietan un
poquito mis, soy latinoamericana, y si mds atin, hispanoamerica-
na». En una ocasion la estaban entrevistando en su casa de Mana-
gua y su nieto Benjamin, que entonces tenia 8 afios, estaba pen-
diente de la entrevista. Cuando le preguntaron por esto mismo él
le dijo a su abuela: «;Pero ti eres salvanical». «Mira que lindo, él
me bautizé asi», reconoce la escritora en el porche de esa misma
casa de Managua en la que sucedié la anécdota, y en la que ahora,
en una tarde de un febrero tropilcamente caluroso solo combati-
do con un Flor de Cafia en las rocas, reconstruye una biografia
que estd a punto de alcanzar los 84 afios.
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Su padre, Daniel Alegria Rodriguez, era nicaragiiense, nacié en
Esteli y se fue para El Salvador. Se casé con una salvadoreiia, Ana
Maria Vides. En Esteli, en el mero corazén de Las Segovias, Cla-
ribel vivié hasta los nueve meses. «Mi padre era muy perseguido
por los yanquis en ese tiempo, en 1924. Entonces ocupaban todo.
El, como buen segoviano, era muy rebelde y hablaba muchisimo
contra los yanquis. Los marines le amenazaron con matarlo, pero
¢l queria continuar en Nicaragua, hasta que un dia pasé algo terri-
ble. Mi madre me tenfa a mi en brazos y los marines yanquis, para
asustarla, empezaron a disparar sobre la cabeza de ella, dando al
muro. Mi madre tue la que le dijo a mi padre que ya no podia mas.
Era un acoso terrible. Ella dijo, «yo me voy con la nifia» y él dijo
que tenia razén». Y es asi que se marcharon de Esteli, para regre-
sar fugazmente en 1929 para que la pequefia Claribel conociera a
su abuela. «Todavia me acuerdo, tengo recuerdos muy lindos de
ese momento, con mi abuela que tenfa unas enaguas blancas y que
me contaba sobre la Biblia».

Es en estos afios cuando Daniel Alegria comenzé a relacionar-
se con los sandinistas, los hombres bajo el mando de Augusto C.
Sandino, y tanto fue asi que su familia tenia una finca que se lla-
maba Las Nubes, llena de pinares, y él les dio permiso para que
enterraran alli sus armas. Pero el padre de Claribel no llegé nunca
a conocer al mitico héroe personalmente.

En 1934 el general Somoza asesina a Sandino y el padre de Cla-
ribel no puede regresar al pais, pero ayuda a esa primera revolu-
cién sandinista. «Anastasio Somoza Garcia lo persiguié espanto-
samente y puso precio a su cabeza. Mi papd escribia articulos
contra ¢l desde El Salvador. Yo tenia como 12 afios cuando el dic-
tador mandé a mi casa a un sefior para que hablara con mi papi.
Le dijo que se dejara de pleitos, que escogiera una embajada, la
que él quisiera, en Paris, en Washington... El que era chele —blan-
co de piel-, como buen segoviano, se puso colorado y le dijo:

«Anastasio Somoza persiguié a mi
padre espantosamente y puso
precio a su cabeza»
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‘Digale a ese sefior Somoza que yo jamds le voy a servir a un dic-
tador, y usted vdyase inmediatamente de aqui porque colabora
con él’. Eso ocurrié muy rdpido, pero a mi nunca se me va a olvi-
dar aquello, lo recordaré siempre», explica la escritora con una
sonrisa que le ilumina el rostro. «Mi papd siempre me hablaba de
Nicaragua, él adoraba su pais. Yo tuve mi amor por Nicaragua
con Sandino. Creci antisomocista y revolucionaria, asi hasta la
fecha», exclama con rotundidad.

Nacié «salvanica» y al bautizarla lo de Claribel no se les pasé
en ningin momento por la cabeza a sus padres. Su verdadero
nombre, aunque ya no aparezca asi ni en sus documentos oficia-
les, era Clara Isabel «porque era ¢l nombre de mis dos abuelas,
Clara, mi abuela esteliana e Isabel, la salvadorefia». Cuando el
escritor mexicano José Vasconcelos pasé por El Salvador, cuando
ella contaba con unos seis afios, recuerda la escritora que se hicie-
ron amigos. «Le recité «Margarita estd linda la mar», y fue mara-
villosa la amistad con él. Un dia se me qued6é mirando muy pro-
fundo a los ojos y me dijo: «T1 vas a ser poeta, pero quisiera que
te cambiaras de nombre. Clara Isabel es un lindo nombre, pero
para una abadesa, ¢por qué no Claribel?». A mi me fasciné y esa
misma tarde fui donde mis padres y mi abuelo y le dije que ya no
me llamarfa méds Clara Isabel, sino Claribel. Ahora ya lo tengo
cambiado oficialmente el nombre». El tnico que la siguié llaman-
do Clara Isabel fue su padre. «Claro, él era esteliano», apunta
entre carcajadas.

Vasconcelos, que con acierto profetizé la dedicacién poética de
la pequefia, més tarde seria clave para ella, pero los primeros versos
los escuchd Claribel de su padre, que se pasaba el dia recitindole a
Rubén Dario. Su madre también le lefa poemas, de los poetas espa-
fioles del Siglo de Oro, a Santa Teresa de Jesus, Fray Luis de Ledn,
San Juan de la Cruz... «Siempre fui lectora y me encanté leer poe-
sta. Pero fue cuando cumpli 14 afios que descubri un libro de Rai-
ner Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, en la biblioteca familiar.

«A los catorce afios descubri Cartas a un
joven poeta, de Rilke y me dije que
eso es lo gue yo queria ser, poeta»
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Era de noche y ya mis padres se habian acostado, serian como las
diez de la noche. Empecé a leerlo y me fasciné. Me dije que eso era
para mi. Lo lei dos veces en una noche y tuve claro que eso era lo
que yo queria ser, poeta, no otra cosa. Ahf fue cuando empecé ya
no solo a leer, sino a escribir mis propios poemitas. Desde entonces
he trabajado en la poesfa casi diariamente».

Sus primeros poemas, reconoce, «eran bastante liricos». Los
llevé consigo cuando conocié a Juan Ramén Jiménez y algunos
estin en su primer libro, Anillo de silencio. Claribel hace un
paréntesis en la conversacién para explicar «algo rarisimo» que le
ha sucedido recientemente y que estd relacionado con aquellos
primeros versos. «Hace 15 o 20 dias escribi un poema chiquito
que he ttulado «Mi flecha». Después me di cuenta de que ese
poema me sonaba... Comencé a revisar Anillo de silencio, un libro
que escribi hace 60 afios, y encontré un poema que se llama exac-
tamente 1gual, «Mi flecha». En el de entonces la flecha era mi
anhelo y ahora la flecha es cémo fue esa flecha, como cerrando ya
el circulo, algo increible. No ha sido algo consciente. Me di cuen-
ta a los pocos dias de haberlo escrito». Claribel abandona por
menos de un minuto el porche, entra a la casa y al regresar trae un
libro pequefiito y encuadernado en piel: Anillo de silencio. Entre
las piginas aparece un recorte de periédico en el que se informa
de la concesion del Premio Nobel de Literatura a Juan Ramén
Jiménez. Llega al poema citado y comienza a leerlo con energfa:
«Es de oro la flecha de mi anhelo, / dibuja su volar en el espacio,
/ llega seguida a las regiones altas / y enciende con su canto las
estrellas. / No se rompe jamds. Va recta siempre.» Después, saca
un folio en el que estd escrito su poema mds reciente y que com-
parte titulo con el que acaba de leer: «Siempre quise ser flecha /
que alcanzara en su blanco / rvecta y segura. / Pero mi viaje es
curvo /' Y repetidas veces se extravia mi flecha, / se doblega».

La poesia no siempre llega de la misma forma, «A veces tengo
suefios. Creo que tengo mi subconsciente muy a flor de piel y
aflora ahi, sofiando. Me despierto y hay un verso que alguien me

«Creo en la inspiracioén, pero hay que
trabajar. Una cosa es ia intuicién y otra
el intelecto y son necesarias las dos»
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a dictado, no se sabe quién. Yo lo apunto en mi semillero. Otras
veces hay retazos de lecturas. Yo leo muchisimo, siempre estoy
leyendo. Otras veces retazos de conversaciones y muchas veces es
la musica la que viene primero. Yo siento el sonido del poema».
Eso le ocurrié con un largo poema que le escribié al poeta salva-
dorefio Roque Dalton. «Yo vivia entonces en Mallorca y le decia
a mi esposo: «Bud, estoy con esta musica... ;qué es?, tengo que
hallar las palabras para llenar esta musica. A veces sucede asi.
Creo que la inspiracién es muy importante, y existe, jclaro que
existe!, y qué horrible si no existiera, porque sin eso no hay poeta,
pero luego hay que trabajar también, porque una cosa es la intui-
cién y otra el intelecto, y son necesarias las dos cosas», afirma.

Claribel reconoce en Juan Ramén Jiménez a su maestro, una
figura esencial en su carrera literaria. «<Encontrarme con ¢l fue una
maravilla». Y pensar que al principio yo cref que él me detestaba,
porque me decia a veces que era una cursi, que utilizaba lugares
comunes...» Claribel le escribié a Juan Ramén una carta en 1943,
cuando él ya residia en Estados Unidos. «Yo sabfa que él estaba en
Washington. Le contaba en la carta que Platero y yo habia sido mi
libro de cabecera. Mi mama me lo habia regalado y yo lo adoraba.
Jamds se me ocurrié que a una muchachita de 19 afios que tenia
yo entonces le fuera a contestar Juan Ramén Jiménez. Cuil no fue
mi susto cuando un dia llegué a mi apartado postal y estaba esa
tarjeta maravillosa, que no podia leer, escrita a ldpiz con caracte-
res que parecian persas. Me costd mucho trabajo leerla», recuerda
la escritora. El poeta espaiol le decia que ya la conocia, algo que
la sorprendié mis si cabe: «Cuando lef eso casi me muero. Lo que
pasa es que me publicaba poemas don Joaquin Garcia Monge, un
gran costarricense que tenfa un periédico que era lo mejor litera-
riamente que habia en Centroamérica. Se llamaba «Repertorio
americano». Juan Ramén no se acordaba de mis poemas, lo que le
fasciné fue mi nombre. Ni me habria leido si me hubiese lamado
Clara Isabel, cuinto le debo a Vasconcelos...» El autor de Eterni-
dades la invitaba en la carta a visitarle.

«A los diecinueve afios recibi una tarjeta
de Juan Ramén Jiménez, escrita a lapiz
con caracteres gue parecian persas»
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Era el mes de septiembre de 1943 y a Claribel le habian conce-
dido una beca en la Universidad de Loyola para cuatro afios. Asi
que se subid con su hermano en un bus hasta Washington. Zeno-
bia y Juan Ramén les estaban esperando. «Nos llevaron hasta un
apartamento que era exquisito, pero muy pequefiito. Mi hermano
y yo dormimos en la sala, en dos colchones. Juan Ramén se quedé
conversando conmigo como hasta las dos o las tres de la mafiana.
Me pregunté entonces qué era lo que yo lefa. Cuando se lo dije,
se alegrd, pero dijo que era un desorden espantoso, un caos. Me
dijo que tenia que ponerme una direccién. También me pregunté
qué musica oia, qué pintores me gustaban... Entonces me dijo que
yo iba a estar bajo su tutela, si lo aguantaba. ;Y la beca, qué hago
con la beca?, le dije». Juan Ramodn Jiménez entonces le dijo que no
se preocupara, que su mujer y él tenfan muy buenas relaciones
con la Unién Panamericana y que ella podria ser secretaria traba-
jando medio tiempo, v en las noches estudiar. «Yo ya sabia bas-
tante inglés entonces. Me dijo que me conseguirian alojamiento
en la Casa Internacional de Estudiantes, donde era muy barato. Y
no quedaba nada lejos de la casa de Juan Ramén. Yo iba con él dos
o tres veces por semana, a pie. Nunca, jamds me quiso decir nada
de un poema. Hasta que un dia, a los tres afios, Zenobia vino, con
cara de picara, y me dijo que me tenfan una sorpresa. All{ encontré
yo mi legajo de poemas manuscritos corregidos por Juan Ramoén.
;Qué ldstima que no los conservo! Los perdi en un maremoto que
hubo en Mallorca. «“Ya tienes un libro de poemas, ahora no sé
quién te lo va a publicar, pero te lo doy con el visto bueno y
hecho’, me dijo».

Claribel, ni corta ni perezosa, le escribié a su amigo Vasconce-
los v le pidi6 que le encontrara un editor para ese primer libro de
poemas. El enseguida le dijo que su propia editorial se lo publica-
ria, pero s6lo con una condicién, que él mismo le haria el prélogo.

Tras mas de 60 afios de ese primer libro, cuando se le pregunta
si tiene ya una idea de para qué le ha servido la poesia, asegura que
«es dificil» saber cudl es su utilidad, «porque yo nunca he queri-

«Es dificil saber cual es la utilidad de
ia poesia, porque yo nunca he guerido
utilizarla sino que ella me utilice a mi»
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do utilizarla, sino que ella me utilice a mi». Pero reconoce que
para ella «ha sido una maravilla», algo de lo que se dio cuenta
«sobre todo tras la muerte de mi esposo, Bud —Darwin Flakoll-.
Pensaba que después de su fallecimiento ya no podria escribir
mis, que me desentenderfa de todo. Pasé como ocho meses sin
escribir nada, pero después fue la poesia la que vino a ayudarme.
Con eso hice mi duelo. No sé qué harfa sin la poesia, tantos afios
de estar escribiendo... Me sirve para expresar, para ser yo, pues
sin ella no sé quién seria. Ahora, ya en mis dltimos afios, después
de haber incursionado en otros géneros como ¢l ensayo, la nove-
la... ya no quiero més que dedicarme solamente a la poesia». De
lo tnico que estd segura Claribel respecto a la poesia es que «es
algo mdas que literatura» y que «si me llevaran a un desierto sin
nada, con arenita escribiria poemas».

No es la primera vez que en la conversacion sale el nombre de
Bud, de hecho estd presente pricticamente en cada uno de los
retazos de su vida que va rescatando a propédsito de las preguntas.
«Mi papa me dijo que jamds me casara con un yanqui. ‘Hija linda,
casate con el que vos querrds, con un pigmeo si quieres, pero
nunca con un yanqui’, me dijo. El los detestaba, pero el que fue
mi esposo, Bud, v él fueron intimos amigos. Bud era una maravi-
lla. Quiso quedar enterrado aqui, en Nicaragua. Una vez un escri-
tor del Washington Post vino a entrevistarnos y le dijo ‘Claribel
es centroamericana pero, ¢y usted?’” El se le quedé mirando y le
dijo “Mis raices estin en Claribel’. Eso fue un verdadero tributo
de amor maravilloso».

A la entrevista retorna el nombre de Juan Ramén Jiménez, al
preguntarle por el papel del poeta. «;Juan Ramén quiso encerrar-
me en una torre de marfil! Pero me escapé. £l me queria para la
poesia pura. No queria que me casara... decfa que me 1ba a con-
vertir en una ama de casa comin y corriente y que la poesia me
iba a abandonar». Muy al principio la poesia de Claribel <«era
puramente lirica», sin ningtin compromiso que no fuera la propia
poesia. «Yo no era nada politica cuando era jovencita. Detestaba,

«Juan Ramén quiso encerrarme en una
torre de marfil. Pero me escapé. En 1959
la revolucidon cubana me abrié los ojos»
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claro, a los dictadores de ese tiempo como Somoza el viejo, pero
no me podia imaginar que con la poesia se podia hacer algo...
Pero entonces llegd, en 1959, la revolucién cubana y me abrid los
ojos. Si pueden hacer eso los cubanos, a poco mis de noventa
millas del imperio ¢por qué no nosotros?, me pregunté». Y es asi
que se entusiasmd, como muchos de sus amigos escritores.
«Empecé a pensar en todo lo que habia pasado histéricamente, en
la matanza en El Salvador, en 1932, por el dictador Martinez, que
acabé con a vida de 30.000 campesinos con un engafio espantoso.
Eso tue cuando yo ain no tenfa 8 afios». Sobre este sangriento
episodio escribid, junto a su esposo, la novela Las cenizas de Izal-
co. «Yo vivia en Paris y vefamos mucho a Carlos Fuentes. El fue
quien me dijo, y siempre se lo recuerdo, «tenés que escribir eso,
estds obsesionada». Pero yo no sabia cémo podia hacerlo, porque
no era prosista, sino poeta. Bud, que era periodista, me dijo que
lo hiciéramos entre los dos. Fue casi el primer trabajo juntos».

Antes habian preparado entre los dos una antologia que se
llamé New voices of Hispanic America (Beacon Press). Vivian en
México, donde conocieron a Rulfo, a Monterroso... «Bud estaba
maravillado del talento que tenfan y se extrafiaba de que nadie los
conociera fuera de su propio pais en esa época, estoy hablando de
1952. Juan José Arreola nos regalé Bestiario, de Cortdzar, que nos
fasciné. Asi fue que se le ocurrié a Bud hacer esa antologia. Fue
un trabajo enorme. Todos los que estin en ese libro son del
‘boom’».

La poesfa de Claribel Alegria no ha estado marcada nunca por
un caricter de género muy especifico. Ella tiene que claro, en este
sentido, que «hay buena poesia y mala poesfa. Ni femenina ni mas-
culina. La inteligencia no tiene sexo». La escritora considera que
«como Virginia Woolf decia, la escritura tiene que ser andrégina».

Lo que si es una de las caracteristicas mas llamativas en su obra
es la brevedad con la que, en general, resuelve sus poemas. El
poeta nicaragliense José Coronel Urtecho se preguntaba al res-
pecto: «Cémo se puede ser gran poeta, ser una gran poeta, en tan

«Respeto la poesia mas oscura, pero lo
o que me gusta es comunicarme desde la _»
poesia con los demas, que sea transparente»’
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pocas palabras, en tan breves y leves palabras, tan cargadas del
peso de la vida y la poesfa». Claribel regresa a Juan Ramon:
«Siempre me decia que un poema, cuando se vuelve a ver, es mejor
sacarle versos que ponerle. El tenfa poemas con tachuelas en las
puertas de su casa. Pasaba y tachaba un verso y otro mis. Siempre
me decia que habia poemas largos maravillosos, pero que la sinte-
sis era fundamental, que en la poesia tiene que quedar la esencia,
porque si no es mejor escribir un cuento. Me quedé mucho de
eso». Poemas cortos, en general, aunque sin renunciar a la clari-
dad. «Respeto la poesia mis oscura, pero lo que me gusta es
comunicarme con la poesia con los demds, mantener una plitica.
Eso es muy dificil hacerlo con un lenguaje muy oscuro. Es verdad
que hay poetas con un lenguaje mis complicado que a mi me fas-
cinan, por ejemplo Lezama Lima. Pero yo siempre he querido que
mi poesia sea transparente, y es algo dificil», sefiala.

Son muchos los escritores que han formado parte, de alguna
manera, de su vida. Uno de ellos, al que le dedica un capitulo en
su libro de semblanzas Mdgica tribu, fue el salvadorefio Roque
Dalton, un poeta y revolucionario al que sus propios compaifieros
traicionaron y asesinaron. Claribel sonrie cuando se le pregunta
por su famoso baile con Roque Dalton... un baile que nunca tuvo
lugar y del que, sin embargo, fue testigo uno de los poemas mas
memorables de Claribel Alegria. «Nunca nos conocimos perso-
nalmente, es cierto. Cuando estaba viviendo en Uruguay hice un
viaje a El Salvador para ver a mis padres, si no me equivoco en
1958. Me hicieron una entrevista por televisiéon y me preguntaron
que qué poetas salvadorefios me gustaban mds. A mi no me gusta
mentir, s6lo miento cuando escribo. Entonces dije la verdad, que
conocia a muy pocos, porque a Uruguay no llegaban revistas ni
nada. Recordé que habia leido hacia poco en algin periddico o
revista a un poeta que se llamaba Roque Dalton y que me habia
encantado. Después me fui, y Roque Dalton, que lo supo, me
escribié una carta agradeciéndome. Empezamos una relacién
epistolar. Cuando él se fue a Praga yo vivia en Paris. El fue a visi-

«Cortazar me decia mi jefita porque tuvo
un suefo en el que yo le mandaba a hacer
tal v cual cosa v se asusiéd»
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tarme, pero yo no estaba. Fue a casa de Julio Cortdzar y me dejé
un recuerdo con él. Nos escribimos mucho, pero nunca de politi-
ca. Después, en 1968, Roque me esperd en Cuba, donde me habi-
an invitado al jurado del Premio Casa de las Américas. La avia-
cién cubana entonces era espantosa. Tardamos como dos dias o
mis en llegar y su mujer, Aida, y otros amigos, me dijeron que
Roque me habia estado esperando cada dia con un ramo de flores,
pero que al final se tuvo que ir para hacer su entrenamiento mili-
tar, para entrar a El Salvador. Un dfa s y otro no me enviaba noti-
tas de papel que me entregaban en el comedor del hotel.

Después del asesinato de Roque, ya a principios de los ochenta,
me encontré con un escritor mexicano que se llama Eraclio Zepe-
da, gran amigo de él, y me dijo que queria que yo le ensefiara a bai-
lar la rumba. Me resulté extrafio y le dije que yo no bailaba la
rumba —me encanta bailar pero soy muy mala bailarina—. Entonces
me dijo que Roque le habfa contado que yo le habia ensefiado a bai-
lar rumba y salsa. Cudnto me rei... me fasciné tanto que le escribi
un poema que se llama ‘Salto mortal’, en el que le digo que aunque
nunca nos vimos a los ojos, bailamos», relata la escritora.

También formé parte de su «mdgica tribu» el argentino Julio
Cortizar, al que conocié primero por carta, gracias a esa antolo-
gia de nuevas voces hispanoamericanas que prepar6 junto a su
esposo. «Puertas al cielo», creo que se titulaba el cuento que mi
marido Bud tradujo para el libro. Se la mandé a Cortézar y le fas-
ciné. Asi fue que empezamos a cartearnos. Nosotros nos fuimos
a vivir a Buenos Aires y con él y su mujer primera, Aurora, coin-
cidimos en un asado en casa de un amigo comun. Ahi fue el fle-
chazo. Nos hicimos grandes amigos y fuimos a todo Buenos
Aires, a la Boca, donde bailamos tango... Ellos se fueron a Paris y
dos o tres afios después nosotros también. Alli vivimos cuatro
afios y se intensificé la amistad. No pasaba una semana sin que
nos viéramos por lo menos dos veces. El me decia mi jefita por-
que tuvo un suefio en el que yo le mandaba hacer tal o cual cosa,
y se asustd y desde entonces me decia mi jefita».

«Mi marido me propuso que nos viniéramos
a Nicaragua para escribir un libro sobre
la revolucion sandinista. Y asi lo hicimos»
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Cortazar compartié con el matrimonio Flakoll-Alegria, ade-
mas, el suefio del triunfo de la Revolucién Sandinista. Claribel
vivia entonces, en 1979, en Mallorca, donde como ella reconoce,
pas6 unos afios maravillosos. Desde alli segufa los acontecimien-
tos, las noticias que llegaban desde Nicaragua y que hablaban de
1a cada vez mds inminente caida de la dictadura somocista. Y ese
dia por fin llegé, el 19 de julio de 1979. «Bud me propuso que nos
viniéramos a Nicaragua para escribir un libro sobre la Revolucién
Sandinista, a conocer a comandantes, a maestros, a guerrilleros, a
proletarios. Y asi lo decidimos». Julio Cortdzar y Carol Dunlop
se encontraban de visita en Mallorca justo en ese momento. Julio
les dijo: «Asi que ustedes se van a Nicaragua... Pues si ustedes
van, nosotros vamos». Claribel y Bud llegaron a la Nicaragua
libre en septiembre de 1979. Julio y Carol, en noviembre. «Para
ellos fue un amor a primera vista. Adoraron Nicaragua. Tanto es
asi que ¢l me decia que querfan vivir entre Paris y Nicaragua»,
recuerda la escritora.

La obra sobre la Revolucién Sandinista sali6 publicada primero
en México, y se convirtié inmediatamente en libro de texto en la
universidad. Se trata de un texto histérico-testimonial. «<Empeza-
mos con la historia de Nicaragua con William Walker —el filibuste-
ro que s¢ autoproclamo presidente de Nicaragua e incendi6 la ciu-
dad de Granada- y terminamos con el triunfo de la Revolucién».

La ilusidn es la palabra que mejor define a esa época en la que
parecia que el pasado lo seria ya para siempre.

En uno de los periédicos que hay sobre la mesa, junto a la bote-
lla de ron Flor de Cafia que ha ido vacidndose a lo largo de la tarde,
se informa sobre una manifestacién que hay convocada en unos dias
para protestar contra la politica del comandante Daniel Ortega, en
el poder tras ganar por un ajustadisimo margen en las elecciones pre-
sidenciales de 2006. En el diario se cita, con preocupacién, que ¢l
gobierno esti preparando «contramanifestantes», como ya ha suce-
dido otras veces, y que se teme por que produzcan ataques contra
aquellos que, pacificamente, quieran oponerse a las pricticas del san-

«L.os suenos han sido pisoteados por
algunos de los gue los generaron.
Pero algo quedd»
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dinismo de ahora. De hecho, dfas mas tarde de esta entrevista, asi
sucedié. Turbas supuestamente enviadas por el gobierno atacaron a
los manifestantes y hubo algunos heridos de gravedad.

Claribel se atreve a decir que si Cortdzar viera la Nicaragua de
hoy «no estaria nada de acuerdo, estaria muy triste, como lo estoy
yo. Nada tiene que ver el gobierno de ahora con el que conocid
Julio», asevera.

¢Qué ha ocurrido en el camino, c6mo es posible que la espe-
ranza se corrompiese de esta manera? «Fue algo terrible, con lo
linda que habia sido la revolucién. Ahora me acuerdo del discur-
so que hizo Daniel Ortega cuando perdié las elecciones y las gand
dofia Violeta Barrios de Chamorro. Fue un discurso que me
encantd. Pero entonces vino la pifiata —el reparto ilegal de propie-
dades que hicieron entre ellos algunos altos mandos sandinistas—,
y ese fue el primer desencanto espantoso, esa pifiata». Claribel
recuerda ahora unas palabras de otro escritor que sofi6 con la
Nicaragua revolucionaria, el uruguayo Eduardo Galeano: «Todos
esos comandantes que daban su vida por la revolucidn, ahora les
estin quitando la esperanza al pueblo». «Muchos de los coman-
dantes de entonces ahora son millonarios», asegura con gesto tor-
cido la escritora.

Pero, ¢queda algo de aquello, de un movimiento popular que
ilusioné en todas las latitudes? Claribel duda antes de contestar,
bebe un sorbo de ron. «Mucho ha sido borrado. Los suefios han
sido pisoteados por algunos de los que los generaron. Pero algo
quedd, creo, aunque se diera un paso adelante y dos atrds. Por
ejemplo, en el caso de las mujeres. Ahora hay mds puestos para las
mujeres que en época de Somoza, aunque siguen muy acosadas».
De todas formas considera que el pueblo ahora «estd mis con-
cienciado» y no cree que quieran «otra guerra civil». Si hay otra
revolucidn, «porque Nicaragua necesita otra revolucion, serd més
al estilo de Gandhi, sin el derramamiento de sangre que no sirvid
para casi nada y fue horrible».

«Todavia hay libertad de prensa, en los
periodicos aun salen distintas cosas, pero
va existe una dictadura institucional»
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La propaganda gubernamental habla de una nueva revolucién,
de un gobierno de reconciliacién nacional. Las emisoras progu-
bernamentales lanzan a cada instante consignas. No hay rincén
del pafs en el que no haya un retrato de un Ortega sonriente que
dice que «cumplirle al pueblo es cumplirle a Dios». La primera
dama, Rosario Murillo, es la artifice de todas las campafias. Se
empefia, rodeada de un halo mistico y casi sobrenatural, en que en
Nicaragua se estd viviendo la revolucién de la paz y de las flores.
Claribel no estd de acuerdo. «No es una revolucién eso que ellos
dicen. Aseguran que van a ayudar a los pobres, pero eso se queda
en nada. Al contrario, nos estan llevando a una dictadura, asi lo
creo». La escritora no tiene miedo en ser tan contundente en sus
declaraciones, a pesar de que es consciente de que en la actual
situacién sus palabras pueden provocarle algiin disgusto. «Mira
todos los acosos que se estin dando, a Ernesto Cardenal, a Sergio
Ramirez, a Carlos Fernando Chamorro y a tanta otra gente.
Todavia hay libertad de prensa, en los periédicos atin salen bas-
tantes cosas, pero ya existe una dictadura institucional. Y los que
no estdn con ellos, son acosados. Lo peor es cuando llega la auto-
censura por el miedo, peor incluso que la censura impuesta. Ahi
se acaba el periodista y el escritor». Y Claribel no quiere que a ella
le suceda esto.

La mayor parte de los intelectuales nicaragiienses que apoya-
ron la Revolucién Sandinista han alzado su voz contra lo que
algunos llaman o bien danielismo, o, como ha acufiado la escrito-
ra Gioconda Belli, «murteguismo», en alusién al poder e influen-
cia que ejerce Rosario Murillo. «Yo me sigo sintiendo sandinista,
como tanta otra gente, pero no soy ni orteguista ni danielista y, ni
mucho menos, murteguista...» dice riendo.

La situacién de acoso que viven algunos intelectuales nicara-
giienses ha hecho reaccionar a escritores de todas partes del mundo
en una especie de nuevo movimiento solidario que, paraddjica-
mente, se enfrenta a unas siglas por las que hace treinta afios se
escribieron algunas de las mds bellas declaraciones de amor.
«Desde Estados Unidos, desde Europa, desde toda Latinoaméri-
ca... Con lo de Cardenal y Sergio Ramirez ha sido increible, es una
maravilla. Fue Gioconda Belli la que dijo esa frase tan linda, «la
solidaridad es la ternura de los pueblos». Ojal no la perdamos» €
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garébola policiaca

La
de Sergio Ramirez

Carlos Tomas

Algo raro pasa en Nicaragua cuando todos los escritores que
militaban activamente en el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional han tenido que huir del movimiento que fundaron para
escapar de su lider, el comandante Daniel Ortega, que no parece
dirigir el pais, desde luego, segin los preceptos revolucionarios
que se supone que representa, sino de un modo mds cercano a una
tirania cada vez mds obvia, sobre la que pesan sospechas gravisi-
mas de corrupcidn ideoldgica, moral y legislativa, y contra la que
combaten, como acabamos de decir, intelectuales de la talla de
Ernesto Cardenal o Sergio Ramirez, cuya vinculacién al sandinis-
mo histérico llegé al punto de que ambos, como recordara el lec-
tor, fueron ministros y representaron ademds, de cara al exterior,
la imagen maés visible del gobierno centroamericano. Pero los sue-
fios de entonces son la pesadilla de ahora, y Ortega una caricatu-
ra peligrosa que ha llegado a perseguirlos con sana, como a todos
los disidentes, a Ernesto Cardenal intentando dejarlo en la ruina,
congelando sus cuentas bancarias. y amenazindolo con la circel,
al acusarlo los tribunales que él maneja de un absurdo delito de
injurias a un ciudadano alemdn, después de que el poeta publica-
ra en la prensa de su pais una carta en la que acusaba a algunos
empresarios ligados al gobierno de apoderarse de un hotel ubica-
do en Solentiname, el archipiélago donde en 1965 fund6 una
comunidad cristiana en la que se ensefiaba a escribir poesia a los
campesinos; y a Sergio Ramirez, haciendo que un fantasmagoérico
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Instituto Nicaragliense de Cultura lo vetara como autor de un
prélogo al poeta Carlos Martinez Rivas, que iba a aparecer en la
coleccion de poesia que vendia el diario E/ Pais. El «inaudito acto
de censura oficial», digno de un «Gobierno que no puede califi-
carse sino de totalitario», fue «condenado con toda energia» en un
manifiesto en defensa de Cardenal que firmaron, entre otros
muchos, José Saramago, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuen-
tes, Mario Vargas Llosa, Juan Gelman, Eugeni Evtushenko, Fer-
nando Savater, Tomds Eloy Martinez, José Emilio Pacheco, Car-
los Monsivéis, Joaquin Sabina, Angeles Mastretta, Chico
Buarque, el propio Ernesto Cardenal y Antonio Skdrmeta.»
Pero, por suerte, nada de eso ha logrado silenciar a los mejores
escritores de Nicaragua, que pese a todo siguen incrementando su
obra y ésta se difunde cada vez con mayor insistencia y éxito entre
los lectores del mundo entero. Cardenal acaba de presentar un
nuevo libro de poemas, titulado Pasajero de transito, y Sergio
Ramirez regresa ahora al primer plano de la actualidad con una
novela, £l czelo llora por mi, que aunque se presenta bajo la mdsca-
ra de una historia policiaca, puede leerse entre lineas como una cri-
tica contra la degradacién de la vida en Nicaragua, propiciada por
la sombria forma de dirigir el pais que ha impuesto su presidente.
Seis anos ha tardado el escritor nicaragiiense Sergio Ramirez en
completar el puzzle de E cielo llora por mi, y si la podemos cali-
ficar de ese modo esta obra del autor de Castigo divino y Marga-
rita, estd linda la mar es porque se trata de una novela de género
negro que, como todas las narraciones policiacas, consiste en ir
encajando todas las piezas del misterio que se plantea en el arran-
que de la historia y se va resolviendo segiin avanza el enigma, que
en este caso se nutre de todos los ingredientes tradicionales del
género pero que afiade un toque politico al conjunto, una lectura
en clave local y un punto de critica social, pues en sus piginas
encontramos narcotraficantes, confidentes, policias honrados,
perdedores con madera de héroe a la fuerza, mafiosos sanguina-
rios y el resto de la fauna cldsica de este tipo de thrillers en los que
nada es lo que parece y nadie dice toda la verdad la primer vez que
le preguntas; pero, por otra parte, también entrevemos a algunos
personajes reales que representan a la clase dirigente mds turbia de
Nicaragua, entre ellos al sospechoso cardenal Obando, y a otros”
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arquetipos de la corrupcién que, con sus actos y sus abusos de
qutoridad, hacen dificil delimitar la frontera entre la ley y el deli-
to, entre los supuestos defensores de la justicia y quienes la vul-
neran. El modo en que Sergio Ramirez ha logrado ensamblar
todos esos materiales de origen diverso es el primer triunfo de £/
cielo llora por mi, un titulo que sale de la frase hecha que pronun-
cia uno de los actores secundarios de este drama, después de haber
recibido un disparo en una emboscada tendida a los agentes por
los sicarios a los que persiguen.

Ramirez se enfrenta con su escritura a uno de los problemas
mas terribles y de mds complicada solucién de Latinoamérica, que
es el de la droga, el trafico por tierra, mar y aire de estupefacien-
tes v la existencia de auténticos ejércitos paramilitares pagados
con el dinero que genera ese negocio mortal y que hace multimi-
llonarios a los delincuentes. Los hilos del baile de sangre que se
cuenta en El cielo llora por mi los mueven los cdrteles de Cali y
Sinaloa, que buscan en Nicaragua un territorio para reunirse y
tratar proyectos comunes. Y como suele ocurrir en esta clase de
novelas, el enemigo que se enfrenta a esos todopoderosos sefiores
del crimen es pequefio, lo cual le da una dimensién épica al com-
bate que libra contra ellos. El David de Ramirez se llama Dolores
Morales, aunque un amigo asegura que dadas sus aficiones habria
sido mds coherente llamarse justo al revés, Placeres Fisicos, y las
armas con que intenta derribar al Goliat de la droga son irrisorias:
su integridad moral, un coche viejo, una pistola obsoleta y una
pterna de vinilo, que es el resultado de sus afios como combatien-
te de la Revoluciéon. Porque tanto él como la mayor parte de sus
compaiieros son antiguos soldados sandinistas, y por lo tanto la
realidad en la que chapotean puede entenderse como un oscuro
despertar del suefio de la utopia. En el pais que describe Sergio
Ramirez, los ministros defienden a los malhechores, la iglesia
pone bajo su palio a los canallas y la fiscalia se queda la mitad del
botin que los agentes decomisan a los narcos, de modo que si
habia cien mil délares en el forro de una maleta llena de dinero
negro, del juzgado a los titulares de los periddicos se pierden cin-
cuenta mil. Quizd sirva como metifora de todo ello lo que se dice
en un momento de E/ cielo [lora por mi: <El tiempos de la revolu-
c16n, las nifias solian ser bautizadas con nombres de heroinas san-
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dinistas, y atin con nombres de paraje y montafias donde se habia
librado la lucha guerrillera, Iyas, Yaosca, Zinica. Ahora les poni-
an nombres de personajes de telenovelas, Marisela, Estefania,
Marcela, o de marcas comerciales.»

Al inspector Morales, que intenta esclarecer un crimen cuyo
primer indicio es un barco abandonado y que, como es caracte-
ristico de las novelas negras, resulta ser a la vez la tapadera y el
cebo de un asunto mucho mayor, lo ayudan una serie de persona-
jes que andan entre la nobleza y el patetismo, cuyos nombres sue-
len diluirse en apodos como dofia Sofia, la Fanny, Chuck Norris
o Lord Dixon, que luchan contra otros alias y motes que sefiala-
na los rufianes de guante blanco a los que se quieren arrestar, y
que lo hacen desde la intuicidn y las ganas de salir, aunque sea por
la puerta de atrds, de una existencia mediocre a la que le hacen
falta aventuras y le sobra aburrimiento. El segundo triunfo de E/
cielo llora por mi es la emocién que transmite esta galeria de des-
dichados al lector. Porque todo el mundo sabe que si hay algo que
le haga falta a una buena narracién de detectives es un buen per-
dedor, y aqui tenemos donde elegir. Del primero de todos, el pro-
pio inspector Morales, muchos de esos lectores esperarin una
saga completa, porque tiene cualidades suficientes como para
hacerle alrededor una serie de novelas que, al igual que ésta, entre-
tendrdn a los aficionados al género, sin defraudarlos.

Y ése es el tercer y definitivo triunfo de Sergio Ramirez con
esta obra, que con ella no ocurre como con tantas novelas polici-
acas, que las expectativas que se crean a la hora de plantear el enig-
ma y anudarlo, se llenan de trampas del escritor y de decepciones
sucesivas del lector a la hora del desenlace. El cielo llora por mi es
una narracién sencilla, sin pretensiones desorbitadas ni retos esti-
listicos, pero estd bien armada y bien resuelta. Y estd bien escrita,
sin alardes pero con continuos rasgos de buen gusto y detalles de
escritor s6lido. Bienvenido sea el detective Sergio Ramirez a este
mundo de las novelas policiacas, que pocas veces reciben a un visi-
tante tan ilustre en su territorio. El primer asalto, lo ha ganado
con creces.

Como dijimos, es ficil hacer una lectura interlineal de esta
novela de Sergio Ramirez, y el regusto que deja esa lectura es
amargo, porque es el sabor de los suefios que no se cumplen, de
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las promesas que acaban convertidas en engafios y de las revolu-
ciones que desembocan en una dictadura mis o menos encubier-
ta. Cuando un pais convierte la ley y la Justicia en papel mojado,
la gente mds siniestra llega a €] para convertirlo en su paraiso. Eso,
no estd escrito en El cielo llora por mi, pero también puede leerse
en sus paginas €
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LA CUARTA PARTE

Redencion
supervivencia.
a obra simbolica

de Wilson Harris

Fernando Cordobés

Muchas de las obras de ficcién del novelista y poeta guyanés
Wilson Harris, recrean las catastréficas experiencias de la historia
en las Indias Occidentales. Lo hacen desde el punto de vista de los
hechos histéricos y desde el estado psicolégico heredado que
debe ser digerido por la conciencia individual. Sus novelas pre-
sentan una confrontacion entre el conquistador opresor, y sus vic-
timas. De esta agresion resultan los traumas colectivos y los de las
almas individuales. Pero su obra evita deliberadamente la tenta-
ci6n de una especie de literatura de resistencia. Wilson Harris
rechaza los absolutos. Rechaza intercambiar los papeles y asumir
el de opresor oprimido. Mds bien explora las posibilidades de un
renacimiento, de una redencién. Este tema recurrente determina
su concepcién del personaje, la estructura narrativa, asi como la
textura de su estilo. Para el autor guyanés las formas fijas y domi-
nantes en el arte, tienen su reflejo en las estructuras sociales esta-
ticas y autoritarias, ya sean locales, nacionales o internacionales.
Su modo fluido de expresion otorga el movimiento necesario
entre varios polos opuestos de la vida, asi como de la conciencia.

Wilson Harris nacié en 1921 en New Amsterdam, en la Guya-
na Britdnica. Su padre, un hombre de negocios bien situado,
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LA CUARTA PARTE

murid cuando apenas tenia dos afios. Mds tarde su madre decidié
mudarse a la capital, Georgetown, donde volvié a casarse. A los
ocho afios de edad su padrastro desaparecié en el interior del pafs,
y se presumié que habia muerto. Nunca se supo exactamente lo
ocurrido. Casi al mismo tiempo un encuentro fortuito iba a dejar
una profunda huella en el cardcter de Harris. Se topé con un men-
digo en la esquina de una calle con agujeros en su cara demacra-
da. El impacto emocional fue enorme. Nunca olvidé a ese hom-
bre. Mds tarde en su obra The Mask of the Beggar (2003), un chico
imagina que un mendigo desfigurado es su padre desaparecido, lo
cual marca el inicio de su carrera artistica. «Ulises volvié a taca
disfrazado de mendigo y aunque el mendigo que yo vi nunca
pensé de si mismo que pudiera ser un Ulises, lo usé de manera
homérica para representar a toda la gente de Guyana», explica
Harris. Precisamente Homero era un de las lecturas de su juven-
tud. Ellibro sacado de una cesta que pertenecié a su padre, se con-
vertirfa en una de sus referencias literarias. De ahi nace el rastro
épico que tienen algunas de sus novelas. Para Harris la leyenda y
el mito han desaparecido de la novela actual, pero en tiempos peli-
grosos como los actuales hay que recrearlos. Su formacién esco-
lar continué en la Queen’s College de Georgetown. Una educa-
cién correcta heredera de los cdnones britanicos. En la escuela
ley6 a Donne, Milton, Shakespeare, Wordsworth y Eliot, y por su
cuenta descubrié a Herman Melville, a quien Harris ve como el
escritor del siglo XIX con una visién mas amplia y unificadora del
mundo. Brillante en matematicas, se formé mas tarde como agri-
mensor hidrografico. Un trabajo que le llevaria al interior de
Guyana donde se encontrd con culturas amerindias marginales
con un sentido propio del cosmos y de todo lo viviente. En este
sentido, el escritor guyanés David Dabydeen, asegura: «en toda
América Latina resuena un sentimiento de pérdida, y Harris, gra-
cias a su experiencia directa con las victimas de la historia, es muy
consciente tanto de las catastrofes precolombinas, como de las
producidas por la conquista y la historia colonial que siguieron».

Wilson Harris comenzé escribiendo poesia, relatos y ensayos
en la revista Kyk-over-al, si bien con el tiempo se vio obligado a
dejar Guyana, pues alli era imposible continuar su carrera litera-
ria al no encontrar editores. En una visita a Londres en 1954
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conocid a la que serfa su segunda mujer. Volvié cinco aflos mds
tarde y se instalé definitivamente. Dejo el pais antes de su inde-
pendencia en 1966, cuando la situacién de rivalidad racial era
explosiva. Los hinddes, llevados a Guyana después de la abolicion
de la esclavitud en 1833 como mano de obra barata para cortar
cafia, estaban en el epicentro de la revuelta. En su ensayo The
Fabric of the imagination (1989) escribe: «Una cultura que ha
sufrido graves desventajas tiende a construir su humillacién como
un modelo perpetuo de experiencia.» Justificindose en las mutuas
ofensas recibidas, una faccién luchaba contra la otra: los descen-
dientes de hindudes luchaban contra los descendientes de africa-
nos, todos ellos humillados por la historia. Un conflicto sin solu-
cién por lo que para Harris se hace necesaria una visién cultural
cruzada, capaz de superar un pasado ominoso que impide alcan-
zar un presente digno. Harris es mezcla de africano, escocés, ame-
rindio y posiblemente hindd. Proviene de una regién que repre-
senta la confluencia cultural de cuatro continentes, y cree en lo
que €l llama «culturalidad cruzada». Una parte de la humanidad
puede descubrirse en otra sin perder por ello su cultura. Asi logra-
ra hacerse mds profunda, enriquecerse a si misma. «Las culturas se
enriquecen mutuamente al abrirse a nuevos universos». Obsesio-
nado por lo indtil de los encuentros pasados basados en la con-
quista arrogante y en las conversiones forzosas, Harris asegura
que los puntos de vista de los otros pueden significar un reto al
hibito heredado, a la normalidad ritual que sella ojos y oidos.
Seguin sus palabras «se puede avanzar, ver cosas que nunca antes
vistas, salirnos de las fronteras que han sido nuestra prisién».

Algunas de sus obras de ficcién como The Dark Jester (2001),
que recrea el encuentro del conquistador Pizarro con el inca Ata-
hualpa, o Jonestown (1996) sobre el suicidio ritual masivo orques-
tado en Guyana por Jim Jones en 1978, ofrecen una visién de tras-
cendencia y de resurreccién. «La supervivencia y la redencién
estdn en el corazén de la experiencia caribefia», asegura Dabyde-
en, para quien la fe de Harris en que la imaginacién puede encon-
trar fibras de redencién, esti en ¢l lado opuesto del nihilismo, de
la desolacién de autores como Beckett.

Como topégrafo del gobierno, Wilson Harris encabezé varias
expediciones a la selva amazdnica para cartografiar una zona prac-

73



LA CUARTA PARTE

ticamente desconocida de la antigua Guyana Britdnica. El impac-
to que le causaron sus descubrimientos fue comparable con la
revelacién espiritual que puede tener un astronauta mirando la
tierra desde el espacio: «el interior de Guyana cobré vida para mi,
y me pareci6 otro planeta», asegura. «Las magnificas cascadas, los
arboles, todo tan distinto de la costa donde naci, como un ser
vivo». Le atraparon a partes iguales el paisaje y los extrafios y mis-
teriosos signos de las civilizaciones precolombinas que habian
implosionado antes de la conquista espafiola. Ese viaje fue el ori-
gen de la que serfa su obra mis conocida, The Guyana Quartet.
Le costé tres intentos fallidos, todos ellos destruidos por él
mismo, para poder captar satisfactoriamente su viaje al interior
del pais, su alma. En Palace of the Peacock (1960), el protagonis-
ta, Donne, representa al espiritu de un conquistador, y conduce
rio arriba a un grupo cuya misidn es traer de vuelta a trabajadores
amerindios huidos. Una misidn que se transforma en un viaje a la
redencidn. Escrita en 1959 después de que Harris se instalara en el
Reino Unido, la novela fue la primera de su cuarteto, y fue T. S.
Eliot, quien por aquel entonces trabajaba para la editorial Faber,
el que recomendd su publicacidn.

The Guyana Quartet ofrece una visién compuesta de la vida en
Guyana. Las paradojas ¢ impredecibles manifestaciones de una
extravagante naturaleza, los vestigios histdricos visibles e invisi-
bles, que otorgan a cada drea un «espiritu de lugar» especifico; los
contrastes entre los asentamientos geograficos al margen de las
dos grandes ciudades, y las actividades de una poblacién multi-
rracial a menudo dividida y alienada de sus «perdidos» o grupos
no integrados, como los amerindios o los descendientes de los
cimarrones del interior del pais. Los personajes representan una
amplia gama de caracteres que va desde los analfabetos, campesi-
nos, trabajadores y granjeros, a una generaciéon de j6venes ins-
truidos e intelectuales representantes de la civilizacién tecnolégi-
ca. Palace of the Peacock, en concreto comienza con lo que Harris
llama «una ficcién que busca consumir sus propios prejuicios».

Palace of the Peacock se inicia con el asesinato de Donne, el
conquistador, a manos de Mariella su explotada amante amerin-
dia, simbolo de todo su pueblo. En realidad, hay varias versiones
de la muerte de Donne. Podria haber sido ahorcado por hechos
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ocurridos en el pasado, o haberse ahogado con los miembros de
su grupo. Pero esa informacién se transmite subjetivamente, de
manera incierta. El acto de venganza de Mariella simboliza y con-
densa el conflicto nunca resuelto entre conquistador y coloniza-
do, mientras ofrece al alter ego espiritual de Donne la posibilidad
de revivir ese conflicto desde una perspectiva distinta, y al tiempo
le ofrece la redencién. Donne, antes de su muerte exclama con esa
mezcla de idealismo despético y brutalidad caracteristica del
imperialismo: «domina la tierra y dominards el mundo», y
comienza el enésimo intento de explotar y profanar la naturaleza,
cometido ya en incontables ocasiones por exploradores en busca
de un ilusorio El Dorado.

La temadtica de biisqueda en esta novela de Harris es muy seme-
jante a la de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. En ambas el
viaje rio arriba es también un viaje interior, una jornada psiquica.
La referencia a la dificil y violenta conquista del territorio defen-
dido por los aborigenes, la narracién sobre la llegada de los afri-
canos, indios asidticos y portugueses, como consecuencia de la
generalizacion de una economia de plantacién. En ese flujo pobla-
cional tan heterogéneo se origina el mestizaje. Ese sumergirse en
los procesos histéricos que dieron forma a la sociedad guyanesa,
puede leerse como un intento de establecer el gran relato a partir
del cual seria posible descifrar la identidad al pais. En ambas obras
aparecen dos mujeres que son el simbolo del mito de integracion.
A diferencia de los protagonistas masculinos, étnicamente cauca-
sicos y descendientes de europeos, ambas mujeres son de piel
morena y un reflejo de lo autdctono (Rosario, de Los pasos perdi-
dos, tiene sangre europea, africana y aborigen; Mariella, de Palace
of the Peacock, es arahuaca o mestiza). Ellas representan el desco
de romper con las oposiciones binarias de tipo racial —cultural,
econémico- social que histéricamente han fragmentado y aislado
los pueblos del Caribe.

Al Donne de Palace of the Peacock le acompaiia el espiritu de
su hermano, Dreamer, muerto en una expedicién anterior. Es
Dreamer quien narra la historia y asiste asi a su segunda muerte.
Al llegar a la misién, los indigenas de la aldea rememoran el suce-
so de aquellos mismos hombres que tiempo atrds murieron aho-
gados en el salto de la gran catarata. El viaje se reanuda cuando
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una anciana arahuaca que vagaba entre las chozas vacias de los
indigenas les guia. Los hombres de diversas razas que integraban
la tripulacién han ido desapareciendo. Donne asciende junto con
Dreamer a la Gran Catarata, hasta llegar al Palacio del Pavo Real
que da titulo a la novela. Alli habita el espectro del arco iris, donde
la identidad de los colores se genera a partir de la descomposicion
del rayo de luz. Alli, en medio de este espacio poético, es donde
la tripulacion se reencuentra en la muerte para renacer otra vez.
Desde muy al principio Harris rechazé el realismo como méto-
do de escritura, pues para €l es el intento de captar la realidad
exterior actual a expensas del subconsciente, tanto del hombre
como de la naturaleza. Asocia realismo con «persuasion lineal» y
«convenciones restrictivas», y lo ve como parte de una ideologia
dominante en un periodo determinado. Algo que lo convierte en
autoritario e inadecuado para dar cuenta del «mundo fisico des-
membrado» del Caribe. Sus mayores fuentes de inspiracion son la
propia historia de Guyana, y el impresionante paisaje de su pais
natal. Ambos le estimulan a una bisqueda sin fin del «cuerpo per-
dido», la presencia eclipsada y el alma de los derrotados por los
europeos durante la conquista de América. Su ficcidon experimen-
tal, enraizada profundamente en la experiencia de las Indias Occi-
dentales, explora los elementos perdidos, ocultos, subconscientes
y no reconocidos que han moldeado la psique de la regién. Todos
estos elementos, segin sus palabras «deben ser recuperados y asi-
milados antes de lograr cualquier liberacién genuina de los erro-
res del pasado, antes de que pueda tener lugar cualquier renova-
c16n genuina, tanto individual como social». El autor observa
complejidades similares en el paisaje vivo, y en el espiritu de gene-
raciones anteriores de indios caribes desaparecidos, en el de los
pocos amerindios que sobreviven, en el de los esclavos huidos, y
en el de sus opresores. La naturaleza en su obra es un personaje
mds, un elemento vivo a través de cual obliga a adoptar otra mira-
da. El paisaje conserva las marcas y huellas del pasado, y es por si
mismo un espacio psicolégico. Harris desafia los puntos de vista
convencionales sobre la historia, y no cree en la ausencia de ella
en las Indias Occidentales antes de la llegada de los colonos. Cree
que los traumas sufridos por sus pobladores originales tras la lle-
gada de los europeos con la espada y la cruz, como el exilio, la
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desmembracién de los pueblos, la esclavitud o la explotacidn, las
incertidumbres e inestabilidades que les dieron origen, pueden ser
transformados en una fuente de creatividad a través de la memo-
ria, de la conciencia y de la imaginacion.

Las siguientes novelas de The Quartet of Guyana, ilustran
también la temible pero necesaria desorientacién de los hombres
confrontados con la violencia y el asesinato, los residuos del escla-
vismo y el deseo de las antiguas victimas de convertirse en explo-
tadores y continuar asi con la explotacién de otras minorias o
pequeflos grupos eclipsados. Esto sucede en comunidades menos
remotas y por tanto mas reconocibles. The far journey of Oudin
(1961) se centra en un pacto amo — esclavo, que se transforma en
un conflicto en una plantacién de arroz de hinddes situada entre
la sabana y la costa. En The Whole Armour (1962), que tiene lugar
en la precaria franja de tierra entre la selva y el mar, Cristo, un
joven acusado equivocadamente de asesinato, consiente en sacri-
ficarse para expiar la violencia y culpa de su comunidad. En The
Secret Ladder (1963) el agrimensor Fenwick y su equipo estacio-
nados en la jungla, calibran el rio Canje antes de construir una
presa que inundard el territorio que los descendientes de los cima-
rrones se niegan a abandonar.

En sus obras de ficcién cargadas de simbolismo, hay poca rela-
c16n con estructuras literarias v personajes convencionales. Sue-
fios, mitos y arquetipos pueblan sus novelas y relatos. Todos ellos
tienen mucho que ver con la busqueda de una identidad comple-
ja, mezcla de infinidad de aportaciones y representaciones del
mundo. Hay quien lo compara con William Blake, por su intento
de explorar el lenguaje del inconsciente donde los suefios y los
universos paralelos sélo son entrevistos.

Wilson Harris vive actualmente en Chelmsford, Essex, un
pequefio pueblo no lejos de Londres, donde se retiré hace més de
20 afios, junto a su mujer Margaret, poeta y dramaturga. Para
Harris sus novelas son entregas de un solo trabajo. «Tengo la sen-
sacion de que el trabajo se escribe solo, con otro yo debajo de mi
ser que puede aparecer de repente y hacerme escribir otra novela.
No soy un realista, siempre miro mis alld del realismo. En mis
novelas hay una mitad fisica, y otra mitad metafisica, y siempre
hay algo terrorifico en ellas». Para él la conquista de América no
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tenfa por qué haber sido tan destructiva. «Los pueblos precolom-
binos v los europeos estaban atrapados por valores y cddigos de
comportamiento rigidos, que su encuentro podria haber socava-
do, en lugar de producir un derramamiento de sangre». Para Wil-
son Harris, cualquier catdstrofe que rompa situaciones petrifica-
das o actitudes inflexibles, contiene semillas de un renacimiento.
Incluso en un proceso destructivo de dislocacién y desmembra-
miento, sin negar su terrorificos efectos, ve una oportunidad para
alcanzar un cambio saludable y una conciencia regenerada €
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Maria Teresa Ledn
no ha vuelto del todo

Teresa Rosenvinge

Por fin se van publicando los libros de Maria Teresa Ledn, el
tltimo, una obra de teatro, La historia de mi corazén, publicada
por el Centro Cultural Generacién del 27, que la autora de
Memoria de la melancolia v de otros muchos libros, escribié
durante su exilio en la Argentina, entre los afios 1939 y 1963. El
espacio donde Maria Teresa Ledn sitta a su protagonista, Clara,
en esta obra que se ha encontrado entre las cartas de un amigo del
matrimonio Alberti, el editor italiano, Eugenio Luraghi, sucede
en la parte de atrds del escenario de un teatro, en ese lugar en tinie-
blas donde van a parar los actores desde la escena, donde se api-
lan los muebles de la obra que se esta representando, por donde
pasan los intérpretes desde sus camerinos, poco antes de sus inter-
venciones en escena. Ese lugar de paso entre la realidad y la fic-
c16n, entre lo piblico y lo privado. Esa estancia siempre invisible
y sin luz que, ahora que conocemos la vida de Maria Teresa Ledn,
parece que el destino tenia reservada para ella, porque si no es
imposible explicar por qué a la obra de esta escritora espafiola le
estd siendo tan dificil ver la luz.

Maria Teresa Ledn nacié en Logrono en 1903 y tuvo que aban-
donar Espafia en 1939, tras la cruenta guerra que asolarfa el pafs
durante tres largos afios. Volvié en 1977, una vez instaurada la
democracia, y murié en 1988 cuando ya habia perdido la con-
ciencia de ser quien era. Se fue de Espadia con 36 afios y estuvo
fuera de ella 38 ; lo que quiere decir que la mitad de su existencia
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transcurrié en su pais y mds de la mitad en el exilio. En los diez
tltmos afios de su vida, su mente se vio afectada por una enfer-
medad incurable, el alzheimer, que hace que quien la sufre vaya
perdiendo poco a poco la memoria, que los recuerdos vayan des-
apareciendo hasta tal punto que la persona se olvida totalmente de
quién es.

Una de las cosas que mas preocupaban a Maria Teresa Le6n era
esa: el olvido, que la gente se olvidara, por ejemplo, de lo que
habia sucedido en la guerra, que se olvidaran de que la mitad de
Espafia estaba en el exilio. Su libro de memorias, Memoria de la
melancolia, que empezd a escribir en Italia en 1966 y termind en
1968, profundizaba en esta preocupacién y la repetia hasta la
saciedad. En él reconstruia los tiempos felices de su infancia, los
mads dificiles de su juventud, los mejores junto a Rafael Alberti, su
gran amor, los de la guerra y los del exilio. Una vida plena que
ocupd casi todos los afios del siglo y que con él sufrié muchisimos
de sus avatares y que concluyé 85 afios después en una residencia
de Majadahonda, un dia antes de una huelga general que paralizé
el pais justo el dia de su entierro.

Parece a veces que, precisamente, temer algo sobre todas las
cosas es causa suficiente para que ese algo tan temido ocurra y no
me refiero a que Maria Teresa persiguiera la fama, parece més bien
que voluntariamente siempre quiso estar en un segundo plano,
sino que, de alguna manera, tantos afios de exilio parece que favo-
recieron el olvido de lo que habia sido y habia escrito; si no ¢cémo
se puede explicar la lentitud de su reconocimiento? Es verdad que
la sombra de su marido, Rafael Alberti, la ocult6 a ella y a su obra
durante muchos afios, pero Alberti murié hace ya nueve largos
aflos y todavia la obra de Maria Teresa Ledn no ha sido publicada
completa en su pais, Espafia. ¢Por qué? Dicen que un escritor no
acaba de volver totalmente del exilio hasta que su obra ha sido
publicada en el pais que le vio nacer ¢ Por qué a Maria Teresa Ledn
todavia se la mantiene en el exilio? ;Por qué no se reconoce su
obra como se merece?

Maria Teresa Le6n conocié a Alberti un dia que el joven y
atractivo Rafael leia, precisamente una obra de teatro, su recién
escrita Santa Casilda, en casa de un amigo comin, en Madrid. Alli
se encontraron por primera vez y alli surgié el amor tras una con-
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versacion sobre poesia popular espafiola por la que ambos se sen-
tfan muy interesados. Por aquél entonces, Maria Teresa habia
escrito un libro de cuentos y algunos articulos y el joven Albert,
tres libros de poemas; el dltimo, Sobre los dngeles, el magistral
libro que después todavia hallaria proyeccion en su obra de teatro
siguiente, E[ hombre deshabitado, la pieza que se iba a estrenar
cuando la apasionada pareja decidid escandalizar a la sociedad de
entonces, amigos poectas incluidos, e irse a Palma de Mallorca a
iniciar su historia de amor, como en su momento hicieran Chopin
y George Sand, y se iniciara una relacién amorosa y literaria que
ocup6 la mayor parte de la vida de ambos.

El teatro era un género literario que les apasionaba a los dos,
pero que no les dio muchas alegrias, porque a Maria Teresa Le6n
le costd publicar y a Rafael, ver su obra teatral representada en los
escenarios. Maria Teresa Ledn escribi6 cuatro obras de teatro: la
primera, Huelga en el Puerto, escrita en 1933 y publicada en el n°
3 de la revista Octubre, que ambos editaron, estaba inspirada en
hechos reales sucedidos en el puerto del rio sevillano, en un
enfrentamiento entre piquetes de trabajadores anarquistas y
comunistas un dia de huelga. Una pieza de teatro politico que
reflejaba problemas reales entre la clase proletaria. La segunda, La
libertad en el tejado, no la escribié hasta mucho mas tarde, en
torno al afio 1950, al tiempo que su libro de relatos Las peregri-
naciones de Teresa —y que no se ha publicado hasta 1995, por
Manuel Aznar en una edicién que recoge también la coleccién de
articulos que la autora de Juego limpio publicé en el periédico El
Heraldo de Madrid, en 1933, sobre el teatro soviético~ y que
reflejaba una realidad muy diferente, la del exilio, la de 1a recupe-
racién imposible de la patria. La tercera obra de teatro de Maria
Teresa fue una versién de la novela de Benito Pérez Galdés, Mise-
ricordia, que tampoco consiguié ser publicada, ni representada
durante la vida de la escritora. Y esta cuarta, La historia de mi
corazon, que acaba de ver la luz, casi por casualidad, no porque se
encontrara entre los papeles del matrimonio Albert, sino porque
estaba entre los del editor italiano amigo.

Maria Teresa Ledn participé en el teatro como directora, como
actriz, como autora y como investigadora. Durante la guerra fue
la que dirigi6 las llamadas Guerrillas del Teatro, que se fragué en
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la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cul-
tura que tenia su sede en el palacio de los marqueses de Heredia
Spinola, cuya fachada se mantiene intacta actualmente frente a la
entrada de atrds de la actual Casa de Ameérica, y que fue visitada,
como tantos otros lugares que formaban parte de su pasado,
muchas veces por Rafael Alberti una vez que regresé a Espaiia. El
objeto de las Guerrillas del Teatro, inspirado en «La barraca», que
ideara Federico Garcia Lorca, gran amigo también de la pareja
Alberti, era ir a los pueblos y al frente de batalla para entretener
al pueblo y dar dnimos a los combatientes. Como actriz hizo
muchos papeles, pero uno de los principales fue precisamente el
de «Espafia», en la obra de su marido Numancia, basada en la
obra cervantina, que hablaba de la resistencia del Madrid ocupa-
do y en la que Maria Teresa interpreté el papel de su patria ante
los 0jos emocionados de los hombres de las Brigadas Internacio-
nales que ya abandonaban el pais al que voluntariamente, y desde
distintos puntos del mundo, vinieron a defender.

Como investigadora, Maria Teresa Ledn, con Rafael Alberti,
fue enviada por la republicana Junta de Ampliacién de Estudios,
a diversos paises para ver i situ su teatro y contactar con los auto-
res teatrales de paises como la Unién Soviética o el norte de Euro-
pa. En estos viajes contactaron con escritores de la talla de Miéxi-
mo Gorki o Bertolt Brecht. Ademds, durante la guerra fue la
directora del Teatro de la Zarzuela, de Madrid y, en diferentes
épocas de su vida, escribié guiones radiofénicos, que también
interpretd, y guiones cinematograficos.

Se debia 1ntentar despejar la incégnita de por qué Maria Teresa
Leén no ha recibido la atencién que merecia. sPor ser mujer?
¢Por ser un miembro destacado del Partido Comunista? ;Por
haber sido una mujer adelantada a su tiempo? ;Por ser la mujer de
Rafael Alberti? ¢Por qué todavia no se ha podido rescatar del
todo la memoria de Marfa Teresa Ledn, la mujer a la que se le
encargd, cuando Madrid estaba sitiado y los aviones rebeldes
bombardeaban sin misericordia la capital, salvar las obras de arte
de las ciudades cercadas? Porque fue ella, Maria Teresa, junto con
Rafael Alberti, los que pusieron a salvo obras como Las Meninas,
de Velazquez o el retrato de Carlos V, de Tiziano; ellos, los que
protegieron en Toledo E! entierro del Conde Orgaz, de El Greco
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y en Illescas otros cinco cuadros de este autor y rescataron de El
Escorial otras tantas obras de arte, entre ellas El descendimiento
de la cruz, de Van der Weyden, La tanica de José, de Velizquez,
Ellavatorio, de Tintoretto, el San Mauricio y la legion tebana y El
suerio de Felipe 11, de El Greco.

Rafael Alberti escribi6é una obra de teatro que se llama Noche
de guerra en el Museo del Prado que hablaba de aquellos dias.
Maria Teresa Ledn, también se refiere a ello en sus memorias,
igual que Rafael Alberti lo hace La arboleda perdida. ; Cuintas
personas son conscientes de eso cuando admiran cualquiera de
esos cuadros restituidos sin dafio alguno? ;No ha llegado, pues,
ya la hora de que se rescate también la obra de Marfa Teresa Le6n?
Como deciamos, Maria Teresa Ledn no acabara de volver del exi-
lio hasta que su obra sea publicada entera en Espaiia, el pais donde
nacié v donde murié sin saber quién era ni qué habia hecho. No
dejemos que la desmemoria colectiva acabe por olvidar la labor de
esta mujer que escribié libros tan importantes para comprender la
historia de Espafia més reciente €
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La edad
de las tinieblas

José Emilio Pacheco

ELOGIO DEL JABON

El objeto més bello y mis limpio de este mundo es un jabon
oval que sélo huele a s{ mismo. Trozo de nieve tibia o marfil ino-
cente, el jabon resulta lo servicial por excelencia. Dan ganas de
conservarlo ileso, halago para la vista, ofrenda para el tacto y el
olfato. Duele que su destino sea mezclarse con toda la sordidez
del planeta.

En un instante celebrard sus nupcias con el agua, esencia de
todo. Sin ella el jabon no seria nada, no justificaria su indispensa-
ble existencia. La nobleza de su vinculo no impide que sea des-
tructivo para los dos.

Inocencia y pureza van a sacrificarse en el altar de la inmundi-
cia. Al tocar la suciedad del planeta ambos, para absolvernos,
dejaran su condicion de lirio y origen para ser habitantes de las
alcantarillas y lodo de la cloaca.

También el jabon por servir se acaba y se acaba sirviendo.
Cumplido su deber sera nada mas laja viscosa, plasta informe con-
traria a la perfeccién que ahora tengo en la mano.

Agua y jabon, medios lustrales para borrar la pesadumbre de
ser y las corrupciones de estar vivo, al redimirnos de la noche
nos bautizan de nuevo cada mafana. Sin su alianza sagrada, no
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tardariamos en descender a nuestro infierno de bestias repugnan-
tes. Lo sabemos, preferimos ignorarlo y no darle las gracias.

Nacemos sucios, terminaremos como trozos de abyecta podre-
dumbre. El jabén mantiene a raya las sefiales de nuestra asquero-
sidad primigenia, desvanece la barbarie del cuerpo, nos permite
salir una y otra vez de las tinieblas y el pantano.

Parte indispensable de la vida, el jabén no puede estar exento
de la sordidez comtin a lo que vive. Tampoco le fue dado el no ser
complice del crimen universal que nos ha permitido estar un dia
mds sobre la Tierra.

Mientras me afeito y escucho un concierto de cdmara, me niego
a recordar que tanta belleza sobrenatural, la musica vuelta espu-
ma del aire, no seria posible sin los arboles destruidos (los instru-
mentos musicales), el marfil de los elefantes (el teclado del piano),
las tripas de los gatos (las cuerdas).

Del mismo modo, no importan las esencias vegetales, las sus-
tancias quimicas ni los perfumes anadidos: la materia prima del
jabén impoluto es la grasa de los mataderos. Lo més bello y lo
mads pulcro no existirian si no estuvieran basados en lo mis sucio
y en lo mds horrible. Asi es y serd siempre por desgracia.

Jabén también el olvido que limpia del vivir v su exceso. Jabdn
la memoria que depura cuanto inventa como recuerdo. Jabon la
palabra escrita. Poesia impia, prosa sarnosa. Lo mds radiante
encuentra su origen en lo mas oscuro. Jabdn la lengua espafiola
que lava en el poema las heridas del ser, las manchas del desampa-
ro y el fracaso.

Contra el crimen universal no puedo hacer nada. Aspiro el
aroma a nuevo del jabon. El agua permitird que se deslice sobre el
papel y nos devuelva una inocencia imaginaria.
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PARAQUET

Tengo en su jaula de oro un nuevo pdjaro. Negro y azul, vivaz
y melancolico, es una cruza entre el parakeet (Melopsitacua undu-
latus), llamado en México Periquito de Australia, y la cuerva
(Corvus corax) a la que Gabriel Zaid escuchd graznar «paraké,
paraké».

Es lo dnico que dice nuestro pdjaro. Por eso lo bautizamos
Paraquet (nombre cientifico: Interrogator jampriden). Como el
ave agorera llevada a Moctezuma al borde de su ruina, el Paraquet
tiene un espejo por cabeza.

Al verse reflejados en él y escuchar su tnica palabra, su breve
leccién socratica de filosofia, los mas se desalientan y derrumban.
S6lo unos cuantos buscan y por fin encuentran el para qué de
todo este embrollo — y nos redimen al salvarse.
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ELLA

Hablas y al volverte la encuentras desafiante. Haces y antes de
consumar tus actos y tus obras, Ella te sale al paso y te afrenta.
Huyes y te sorprende en el camino. Llegas y ves que te esperaba
en la Terminal.

Guardas silencio, te quedas inmévil, no te atreves a alzar los
ojos. Entonces ella se acerca y dice: «<Es inutil».

No se equivoca la inmortal, la insaciable, la imbatible. Contra
Ella nada logran ni el mayor poder ni la belleza perfecta ni la mas
aguda inteligencia. No la vence el terror, no la desalienta la auto-
critica, no la derrota el ingenio ni la desarma la humildad.

Sagrada Objecidn, no se puede contigo. Reinas en este mundo
y los otros. Omnipresente y todopoderosa, no dejas columna en
pie ni estatua con cabeza. Nadie jamds detendrd tu victoria.
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AMBAR

Este trocito de madera petrificada por la sal guarda el Medite-
rraneo en que navegd 1983. Estas piedras son Bolivia y encierran
toda su historia. Este casquillo desenterrado en el Tiergarten de
1990, cuando acababan de echar abajo el muro, es Berlin y es 1945.
En cambio este ambar prehistérico no sé de dénde viene, quién me
lo dio, qué significa, en cudl lugar pude haberlo obtenido.

Como un 4cido la desmemoria socava las reliquias. Su corro-
si6n lo desordena todo y nos obliga a pensar: la vida estd hecha
para ser y desvanecerse, no para atestarla de souvenirs. Hacerlo
peca contra la fugacidad, niega la naturaleza indestructible del
cambio.

La existencia no seria tal si no pasara. Déjala ir, permitele aca-
barse, no intentes retenerla. Si guardas algo es como si quisieras
frenar la inmensa ola. De nada sirve oponer a su estallido la palma
suplicante de la mano.

o1



ALGAS

El mundo estaba lleno de algas. De las algas salié el oxigeno y
del oxigeno salimos todos. Fuimos durante millones de afios bac-
teria, protozoario, pez, reptil, ave, mono y quién sabe cudntos
otros animales. Un dia nos erguimos en dos patas y al cabo de
nadie sabe cudntos siglos inscribimos el primer texto en un libro
de piedra.

La escritura nos hizo humanos. También nos permitié tiranizar
al resto de la naturaleza con los resultados que estamos padecien-
do. De todos modos el libro de piedra quedé alli con sus signos
milenarios.

Hoy ya no existe lo que duré un tiempo sin edad ni memoria.
Una bomba de precisién lo deshizo en segundos. Ya hemos
comenzado el retorno a las algas @
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Aproximacion critica
a Agata ojo de gato

Francisco Garcia Morilla

Las novelas de José Manuel Caballero Bonald responden a una
poética espacial. Es decir, hay un predominio del espacio sobre el
tiempo, de lo estdtico frente a lo dinimico, que acerca sus relatos
a la poesia'. Las pdginas que 51guen suponen una aproximacion
critica a Agata ojo de gato’, quizd la novela mis representativa del
escritor andaluz, a partir del estudio del espacio narrativo. El ana-
lisis de este elemento va a revelar los rasgos definidores de la
novelistica de Caballero Bonald y los principios bésicos de su teo-
ria literaria: la memoria como origen de la creacidn artistica y la
conversion de lo vivido en literatura mediante la transfiguracion
poética de la realidad; una version del realismo que refleja una rea-
lidad que es tan material como simbdlica y ambiguamente enig-
matica; y, finalmente, el espacio es el motivo que dota de unidad
estructural en sus relatos a la caracteristica presentacion fragmen-
taria de los acontecimientos.

Desde nuevas posiciones estéticas respecto a su primera novela,
Dos dias de setiembre, las que van del realismo social a la novela

I Este trabajo constituye un capitulo de la tesis doctoral La teoria literaria de
José Manuel Caballero Bonald (2006), en la que se ha analizado la poética del
autor, tanto explicita como implicita, mediante el contraste de sus opiniones
tedricas con sus textos de creacidn, liricos y narrativos.

? Editada en Barcelona por Barral editores en 1974. A partir de aqui la obra
sera citada abreviadamente como Agata.
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experimental de los afios setenta, se puede defender el sustancial
realismo de Agata. A pesar de la declarada pretension mitificado-
ra con la que Caballero Bonald escribe su segundo relato, no deja
de aparecer en muchas ocasiones una intencionalidad realista. Se
parte de un referente real y de unas experiencias vividas o imagi-
nadas (los espejismos tan presentes en la novela, por ejemplo) v se
transforman en una realidad literaria, que atina datos realistas y
simbélicos, en este caso con una voluntad claramente mitica.

En una conferencia que lleva el significativo titulo de «El pai-
saje como argumento de la memoria», Caballero Bonald [2004:
46-47] ha afirmado que la memoria es el eje de su creacién litera-
ria al ser la cifra de las estrechas relaciones entre el espacio y la
literatura:

Cada vez estoy més convencido que la literatura aglutina, sin-
tetiza el pasado del escritor. Uno escribe segin lo que ha vivi-
do. O lo que es igual: el germen, el arranque previo de toda lite-
ratura procede de la memoria [...]. En la memoria se ha ido
almacenando (expresa o ticitamente) todo ese caudal de expe-
riencias que constituyen la materia prima del escritor y mi
memoria, para bien o para mal, estdi muy notablemente asocia-
da a mi dmbito nativo. Es como un apego sensorial y cultural.

Desde su primera novela, el espacio y la memoria ocupan un
papel destacado. Asi, en Dos dias de setiembre, el vino y el clima
ya remitian a la naturaleza como elemento central del relato. Sin
embargo, Agozm supone un avance en el proceso espacializador,
pues el espacio narrativo ocupa un lugar central en la elaboracién
de la novela, que va a afectar al resto de los componentes narrati-
vos. Como el propio autor ha declarado [2004: 49]: «En mi segun-
da novela, Agata ojo de gato, prolongo y aun subrayo mi perso-
nal nocién de la naturaleza en cuanto elemento integrador de la
literatura».

Efectivamente, la naturaleza, el paisaje, el espacio se alian con
la memoria para generar la creacidn literaria, para elevar a catego-
ria artistica un referente real. Y ese referente es un lugar muy con-
creto de Andalucia: el Coto de Dofana. De hecho, Caballero
Bonald [1998!] ha manifestado que el origen de su segunda nove-
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la se encuentra en la atraccién que sobre él siempre ha ejercido
este lugar:

Desde que era nifio y andaba por aqui en funciones de busca-
dor de tesoros o enredado en otras conmovedoras aventuras,
Dofiana fue siempre para mi lo mds parecido que habia al edén.
Cada uno tiene su propia nocién del paraiso y, en mi caso, ese
paraiso era es Dofana.

Por ello, cuando a finales de los afios sesenta volvieron a surgir
inquietantes amenazas contra el Coto, el autor movilizé su impul-
so creador hacia la exaltacion de su privilegiada naturaleza, como
defensa contra los peligros que acosaban «la integridad ecologica
de Dofiana» [1998% 24]. Ahora bien, para evitar que su alegato
terminara convertido en una denuncia directa, en un reportaje de
interés local, procuré dotarlo de universalidad, transformando un
territorio real en otro mitico. El propio novelista afirma que pro-
yectd «la sustitucidn de una historia por sus presuntas Concor-
dancias mitoldgicas» [1998% 23]. Por tanto, el espacio, la historia
y el mito, van a ser los elementos generadores de Agata.

La fundac1on de un mundo mitico afecta a la composicién
general de la novela, pero incide especialmente en el espacio
narrativo, del que van a depender todos los elementos de la narra-
ci6n. El estudio de estos componentes y de cémo el autor los ha
puesto al servicio de la creacién de un territorio mitico serd el
objeto de este estudio. Ademds, se podrd comprobar en qué grado
la creacién literaria obtenida coincide con la teoria de la novela de
Caballero Bonald, con su visién de la literatura.

1. Tema, argumento y estructura

Caballero Bonald reelabora en Agata el mito clisico de la
mater terrae, de «la madre tierra que acaba vengindose, destru-
yendo a todo aquel que pretende ultrajarla» [1998!]. La novela se
puede considerar como la ilustracién de ese mito vy, en conse-
cuencia, el espacio ocupa un activo papel en la obra. La accién
narrativa se moviliza a partir de la venganza de la naturaleza con-
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tra las agresiones de sus ilegitimos ocupantes. Esto provoca que el
argumento de la obra quede relegado a un segundo plano porque
estd al servicio del mito y de ahi deriva su sencillez. Lo que se
pretende destacar no es la historia del ascenso econémico y social,
y posterior ruina, de una familia a lo largo de tres generaciones,
sino la inexorable venganza de un territorio virginal por el cimu-
lo de ofensas de sus fraudulentos habitantes.

De este modo, el argumento estd subordinado al mitificado
espacio narrativo: el tema define el caricter del territorio descrito
y la simplicidad argumental reduce el interés por el avance de la
historia hacia su desenlace que ya se conoce desde sus inicios,
centrando la atencién en la venganza que, sin duda, ejecuta la tie-
rra ocupada. Todo ello, afecta a la estructura de la novela, que
adquiere un caricter circular: desde sus comienzos se sabe que la
naturaleza saldrd indemne de los graves ataques a los que serd
sometida. Asi, cobra sentido el paradéjico «Prélogo o Epilogo»
con el que comienza la obra y en el que se revela su final: que la
accién de la naturaleza, no sélo destruyé todo rastro fisico, sino
que incluso borré «la memoria de todos aquellos que habian suce-
dido en el tiempo a los primitivos colonos de las orillas del lago
de Argénida» (pag. 10)°.

También incide en la importancia de lo espacial en la novela la
presencia recurrente de los principales motivos, puesto que dan
una sensacidn de circularidad al relato. Asi, en el texto siempre se
percibe el estigma de la destruccién provocada por el espiritu de
venganza de la naturaleza , en el paulatino fracaso de los persona-
jes, marcados por un inexorable fatalismo:

imperd en la casona una de esas ciclicas fases de bonanza que
segtin las mds fidedignas constataciones llevaban cada vez mds
implicito el embridn del disturbio [porque] todos los que habian
habitado alli alguna vez irfan también extravidindose los unos
de los otros con la misma insuperable fatalidad con que se
demolia la casona (pdgs. 163 y 281).

3 Las citas se realizan por la edicién de la novela publicada en Barcelona por la
editorial Anagrama en 1992.
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La tendencia por lo espacial frente a lo diacrénico confiere a la
narracién un determinado ritmo. El protagonismo del espacio
produce un desequilibrio entre el avance temporal, por una parte,
y la sensacién de simultaneidad o atemporalidad y la tendencia
descriptiva, por otra. En Agata parece que la accién narrativa no
avanza porque se parte de un situacién inicial que es la final
(recuérdese el «Prélogo o Epilogo»). Esta estructura novelistica
cerrada incide en el efecto de circularidad que recorre toda la
obra. Para lograrlo el autor rompe la linealidad del relato a través
de diferentes estrategias: las continuas analepsis y prolepsis que
recuerdan y anticipan peridédicamente los principales motivos de
la obra, las elipsis que destacan por omisién asuntos fundamen-
tales (pags. 218-219 y 224), o la frecuente introduccion de peque-
fios relatos secundarios.

Esta ruptura de la linealidad no sélo dota de un ritmo especial
a la narracidn, sino que también afecta a la estructura de la nove-
la, que se vuelve fragmentaria, por lo que provoca una sensacion
de desorden, de estar inmersos en el caos. Esta confusién estruc-
tural se debe a una tendencia por lo espacial frente a lo diacréni-
co, que fomenta una percepcién cadtica de los acontecimientos.
Caballero Bonald persigue una organizacién diferente de los ele-
mentos: una distribucién espacial que ordena el caos temporal
mediante la concepcidén ciclica de los componentes narrativos,
que asi logran su unidad en el espacio.

Esta forma de composicién novelistica se basa en una poética
espacial. Esta poética espacial trasciende el espacio narrativo y
establece las caracteristicas y las relaciones de todos los elementos
de la novela. Hay que relacionar esta forma de composicién nove-
listica con el simbolismo del circulo y la circunferencia que junto
al espacio, remiten, por un lado, a la simultaneidad frente a la
sucesion, con lo que todo permanece en un eterno presente; y, por
otro, a la circularidad frente a lo lineal, quedando el tiempo abo-
lido en un eterno retorno.

En definitiva, Agata tiene una estructura circular no sélo por-
que desde el comienzo se conozca vya el final, sino también por-
que a lo largo de la novela se repiten ciclicamente una serie de ras-
gos y motivos en especial resulta significativo el fatalismo que
inciden en la circularidad. Esta poética espacial tiende a superar
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las imposiciones cronoldgicas propias del género novelistico y
acerca la obra narrativa de Caballero Bonald a la poesia. La poe-
sfa lirica tiende a diluir el paso del tiempo en su afin de captar el
instante, es decir, se muestra fundamentalmente estdtica frente al
dinamismo de la narracién.

También hay que vincular esta poética espacial con el giro cir-
cular que es simbolo de la armonia universal. Este sistema ciclico
permite el retorno a la unidad tras la multiplicidad porque «act-
va y vivifica todos las fuerzas establecidas a lo largo del proceso
en cuestion, para incorporarlas a su marcha y, en consecuencia, de
los contrarios de la clase que fueran» [Cirlot, 1997: 137]. Por ello,
Agata consigue un equilibrio a partir de la fusién de elementos
contrarios, como si la estructura de la novela reflejara el esencial
barroquismo de la naturaleza de la marisma. El caricter barroco
es uno de los rasgos mds definidores de la estética bonaldiana.

Por otra parte, el interés por el espacio implica una tendencia
hacia la descripcién, a pintar con palabras la exuberante naturale-
za del Coto de Dofiana, mediante un poético lenguaje narrativo,
mds propio del poeta que es Caballero Bonald que de un novelis-
ta. Este estilo pictdrico, esta poética espacial, consigue abolir ¢l
paso del tiempo y, por tanto, el avance de la historia hacia su des-
enlace, concentrando toda su fuerza en la exaltacién de la natura-
leza, a través de una morosa delectacidn plastica.

2. El espacio

La importancia que en Agata cobra el espacio viene a coincidir
con una tendencia creciente de la novela contemporinea. Como
afirma Ricardo Gullén [1980: 5], la modernidad que empieza con
Joyce «acentué deliberadamente el proceso espacializador» como
se ve en el nouveau roman vy, en el dmbito hispanico, en autores
como Cortdzar o Benet. Ademds, a partir de Faulkner el interés
por la configuracion de espacios novelescos miticos ha dado fru-
tos literarios en lengua espafiola de valor universal como los obte-
nidos por Garcia Mdrquez, Onetti o Rulfo.

De este modo, el espacio ha dejado de ser sélo el conjunto de
elementos fisicos que constituyen el escenario donde se desarro-
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lla la accién, y donde se hallan y actiian los personajes, para trans-
formarse en elemento organizador del texto. Asi, el espacio se
convierte en el engranaje donde encajan los demas componentes
de la narracién. Por ello, Antonio Garrido Dominguez [1993:
209-210] manuiene que la novela del siglo XX ha encontrado en el
espacio «su punto de anclaje», ya que es mucho més que «el mero
soporte o el punto de referencia de la accidn; es su auténtico pro-
pulsor».

A todas estas propuestas de renovacién hay que afiadir un fac-
tor decisivo que se produce en el contexto de la novela espafola
de posguerra: la evolucién de numerosos autores, que llegaron a
obras de cardcter mitico como reaccién a la novela social. En esta
corriente se inserta Agata.

Se puede afirmar con Susana Rivera [1994: 40, 43 y 81] que
«todo el disefio de la obra depende de un espacio concreto el
Coto de Dofana [...]. De este escenario real, trasladado al plano
legendario bajo el nombre de «Argénida», hay que partir para
entender la trama y el sentido de Agata»; porque «todo esté tra-
mado en torno a la mitificacién y poetizacién de la naturaleza de
Dofiana». Por ello, su mitificada geografia «ocupa y explica toda
la novela». En consecuencia, es en obras como estas donde se hace
imprescindible un detenido anilisis del espacio, porque conduce a
una mayor profundidad en el conocimiento de la novela y facilita
una mejor comprension de la misma.

La transformacién de un territorio real en uno mitico viene
facilitada por dos cuestiones significativas: en primer lugar, por la
actitud de Caballero Bonald; y, en segundo lugar, por la propia
naturaleza fisica y humana del referente. Un pasaje de las memo-
rias del autor jerezano [1995: 20-21] revela con claridad su fasci-
nacién por el enigmdtico mundo del Coto de Doiiana:

En Sanldcar llaman al Coto «la otra banda» y ese solo califica-
tivo parece aludir a una disyuncién terminante, como si se esta-
bleciera asi la linde de «otra» geografia y, por ende, de «otra»
historia [...]. Desde Sanlicar, o desde la broa de la desemboca-
dura del Guadalquivir, la visién de Dofana incluye, mis alld de
cualquier otro atractivo estético, una poderosa imantacion sen-
sorial, no necesariamente generada por sus presuntas bellezas
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naturales sino por su calidad de territorio fronterizo, de reduc-
to de una cultura residual cuyas venerables atribuciones pervi-
ven en el fondo de una naturaleza teéricamente virgen [...]. Esa
sucesion de dunas reverberando bajo el sol, retenidas entre una
opulenta masa de pinares y sobrevoladas de pdjaros nunca vis-
tos, configuraban por lo pronto una excepcién imaginativa, un
mundo virtualmente enigmdtico cuyas claves debian coincidir
con las de la patria celestial.

Efectivamente, el dmbito geogrifico del Coto de Dofiana favo-
rece su transfiguracién en un territorio mitico. No sélo por su
singular naturaleza, sino por la indole cultural del paisaje:

Hay algo ademds en ese paisaje que, con independencia de sus
ornamentos naturales, remite sin duda al prestigio histérico y
atin mitolégico que se ha ido acumulando secularmente en
estas demarcaciones. Es como una asociacién de imdigenes
deducidas de un pretérito ilustre que han contribuido a que el
paisaje sanluquefio sea también esencialmente un paisaje cultu-

ral [Caballero Bonald, 1995: 23].

Ademds, la situacién del referente real como territorio ajeno al
cotidiano transcurrir de la historia y de la civilizacién que lo
rodea concuerda perfectamente con la intencién de crear un terri-
torio mitico. Como explica Caballero Bonald [1995: 22-23]:

Es un mundo muy netamente diferenciado respecto a los mun-
dos circunvecinos. Nt sus gentes los riacheros ni su naturale-
za los ecosistemas propios de Dofiana tienen mucho que ver
con el resto de las geografias fisicas y humanas andaluzas.

A partir de estas premisas, Caballero Bonald no se limita a rea-
lizar un mimético trasvase de elementos reales a otros literarios,
sino que introduce el componente mitico, que va a transformar el
espacio literario en el auténtico impulsor de la accién narrativa.
Asi, renovando el mito clasico de la madre tierra, que aniquila a
todo el que pretende destruirla, la naturaleza mitificada adquiere
voluntad, no es el escenario pasivo, soporte de la accidn, sino que
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se muestra dindmica, por lo que condiciona el total andamiaje de
la obra. Todo en la novela es espacial: empieza y termina con el
espacio, transcurre en el espacio; los personajes, las acciones, el
tiempo estan dominados por el espacio y, ademds, de él dependen;
incluso, el narrador también. Al elevarse a la categoria de mito, el
espaclo se convierte en ¢l verdadero protagonista. Por ello, Anto-
nio Soler [2001: 6] afirma que Agata es «la novela del paisaje, no
importa que cuente con personajes tallados en piedra indestructi-
ble, con la mérbida Manuela al frente, lo que prima son esas cié-
nagas, el viento en las dunas, esos campos, el poder de la natura-
leza y sus elementos envolviendo y haciendo suyos a quienes los
habitan».

Un dato evidente de la capital trascendencia del espacio en
Agata es que el texto va precedido de un mapa donde se refleja el
territorio en el que tendrd lugar el desarrollo de la accién narrati-
va. No es dificil reconocer en este mapa la geografia real del Coto
de Dofana y de sus poblaciones limitrofes. Asi, podemos deter-
minar el topénimo auténtico que se esconde tras el literario. Por
ejemplo, Zapalejos es un trasunto ficticio de Sanlicar o el rio Sal-
gadera lo es del Guadalquivir.

No obstante, y a pesar de que siempre las imdgenes cartografi-
cas dan la sensacién de verosimilitud, de que remiten a una reali-
dad verificable o eso pretenden, también el mito se filtra en el
mapa, a través de la invencion de lugares y accidentes geogrificos
que no tienen correspondencia con la actual desembocadura del
Guadalquivir, como el poblado de Malcorta, la carretera de los
Albarranes, la calzada o el cafio Cleofas. Esta inclusién de ele-
mentos ficticios junto a otros que tienen una referencia real per-
mite un juego entre la ficcién y la realidad, que obedece a la inten-
ci6n del autor de transformar la historia en mito, incluso ya desde
las partes graficas del texto que preceden a la narracién.

La estrategia mitificadora actia esencialmente sobre el cuerpo
del relato, ya sea de manera directa sobre el espacio narrativo o a
través de los demds componentes de la narracién. Caballero
Bonald utiliza diversos recursos para mitificar el espacio. Por una
parte, introduce elementos claramente miticos como el tesoro .
Por otra, dota de un caricter fabuloso a seres u objetos integran-
tes del paisaje natural del Coto de Dofiana como el pdjaro car-
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mesi y otras aves, el lince, la piedra de lincurio y las plagas de
insectos v a los fenémenos atmosféricos y meteorolégicos —como
la lluvia, la sequia, la luna, el sol o los espejismos. Estos son espe-
cialmente significativos, porque, segiin confesién del propio
Caballero Bonald, uno de los factores que originaron la novela fue
la experiencia personal de un espejismo en Dofiana: «Agata era
como el retlejo de una experiencia que tuve. Fue un espejismo en
los arenales del coto, en su parte desértica. Un espejismo en el que
vi una ciudad invertida» [Molina, 1982: 48-9].

Ya se ha comentado que el propio paisaje del Coto, tanto fisi-
co como cultural, facilita este proceso mitificador. Caballero
Bonald mezcla tanto la pura invencién de elementos ficticios,
como la fabulacién a partir de hechos reales. La estrategia mds uti-
lizada consiste en recrear estos factores con una intencién mitica,
mediante el tratamiento hiperbdlico de los elementos naturales
(pag. 175-176 6 188), otorgandoles valor simbdlico (pdg. 126) o
dotando a la naturaleza de una irracional voluntad vengadora
(pag. 283). Veamos un ejemplo:

Como las furiosas aves mutuamente despedazadas después de
sobrevolar la tumba de Memnén, asi llegé una estruendosa
bandada de flamencos hasta las orillas del cafio Cleofds mis
cercanas a la casona, iniciando una lucha que duré un dfa ente-
ro y parte de su noche [...]. Cuando un flamenco no cojo pelea
contra otro ejemplar no cojo de su zancuda familia, algo espe-
so y visceral, como un vémito de telarafias o un chorreén de
mucosidades, se propaga con los despojos de plumas y pieles.
Todo el aire que circunda el escenario de la batalla se anega de
una ferocidad que va tifiendo de rosa el agua de los lucios, a la
vez que se diseminan por el fango las virutas, los jirones meta-
licos de las patas, los tarsos sacados de una osamenta ya des-
guazada como el arbusto de madrofios después del huracin

(pag. 188).

Ademds, Caballero Bonald utiliza artisticamente las mitologfas
relacionadas con el Coto como paisaje cultural tartésicas, greco-
latinas y populares y las completa con otras tradiciones mégicas,
esotéricas o cabalisticas. De estas ultimas se podria comentar que
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afiaden, al ya de por si enigmdtico ambiente del territorio, unas
cualidades fantdsticas, cuando no directamente increibles, pero
que se vuelven verosimiles en el mundo mitico en el que se pro-
ducen. En este sentido hay que citar la inclusién de libros sobre
ciencias ocultas (pdg. 132) y la aparicion de personajes como la
anfibia Esclaramunda (pdgs. 155-156) o Juan Criséstomo Centu-
rién (pags. 130-133), instructor de Pedro Lambert; debido a sus
enseflanzas el discipulo alcanzé:

En definitiva, la creacidon de un espacio mitico es el elemento
generador y el objetivo final de la propuesta literaria de Caballe-
ro Bonald. Como ya se ha visto, el autor recrea el mito clisico de
la mater terrae, que presenta versiones ambivalentes: desde la
bondad de la madre naturaleza con sus respetuosos hijos hasta la
venganza de la madre inviolable ante la ocupacién fraudulenta de
la tierra, que, incluso, presenta el aspecto cruel, la malignidad de
la naturaleza, como madre terrible.

En este sentido se puede aceptar que un mito y en palabras de
Cesare Pavese «siempre es simbdlico; por eso no tiene nunca un
significado univoco, aleg6rico, sino que vive de una vida encapsu-
lada que, segin el lugar y el humor que lo rodea, puede estallar en
las mds diversas y multiples florescencias» [Garcia Gual, 1997: 8-
9]. Por ello, el mito de Argdnida es plurisignificativo: es simbolo
del primitivismo, del retorno al origen, como lugar edénico y vir-
ginal opuesto a la civilizacién contemporinea; del fatalismo,
como destino predeterminado e inevitable, que a su vez puede
tener una lectura positiva el territorio vence a los invasores o
negativa los humanos destruyen el espacio .

Para Caballero Bonald, la concepcién de un territorio mitico
responde a su desco de mantener a salvo un lugar edénico, pero
también al de recuperar su paraiso perdido de la infancia. Estas
ideas conforman su teorfa literaria, pues sus novelas son interpre-
taciones del mundo basadas en la recreacién literaria de un tnico
espacio: la Andalucia atlintica de su nifiez y adolescencia. En opi-
nion del autor [1998!], esto se debe a que es «el rincén del mundo
que Creo conocer mejor y que me proporciona mis compensacio-
nes humanas y literarias [...]. Este es ademds el escenario de mis
primeros diagndsticos sobre la realidad, es decir: el punto de par-
tida de mi conocimiento del mundo. Y el lugar donde se descubre
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el mundo es ya para siempre el compendio simbélico del mundo».
De hecho, en la novela se puede leer que el Coto es el «sitio donde
tantos funerales estigmas habian ido ocupando lo que fuera desde
su infancia un paraiso imposible de perder» (pdg. 15). Por ello,
Agata se formula como un parapeto ante las ofensas de la vida,
ante esos dolorosos ataques contra un territorio fisico y emocio-
nal tan querido. Asi lo afirma Caballero Bonald, para quien «toda
literatura nace del planteamiento de un conflicto entre el escritor

y la realidad» [Provencio, 1996: 47].

3. El tiempo

Es indudable la interrelaciéon que se establece entre tiempo y
espacio en la configuracién de la novela. Tradicionalmente, se ha
considerado que los textos narrativos estaban dominados por el
tiempo, por el avance cronolégico de los acontecimientos. Sin
embargo, las dltimas tendencias criticas no sélo mantienen que
ambos constituyen un binomio esencial en el desarrollo de la
narracién, sino que, incluso, destacan el insustituible papel del
espacio, pues, como afirma M. C. Bobes Naves [1985: 203], «la
nocién de tiempo exige la de espacio, aunque no a la inversa, ya
que puede concebirse espacio sin tiempo».

El estudio de la categoria de tiempo en Agata pone de mani-
fiesto el cuidadoso tratamiento que le concede el autor. Pero, no
con la intencién de lograr una precisa cronologia, sino con el pro-
posito de difuminar su avance. Efectivamente, el tiempo ocupa un
segundo plano a favor de un espacio omnipresente. El tiempo no
es mas que otro accidente de la naturaleza. Porque, como bien ha
visto S. Rivera [1994: 59-60], en Agam «no transcurre el tiempo,
pasa el espacio»:

Asi que pasaron tres lunas quedd fecunda la muchacha, a
medias favorable acontecimiento que precedié en otras tres
lunas al presumible hallazgo del confin natural o del sismico

derrumbe de la calzada (pag. 30).

Por supuesto, el empleo del tiempo no es ajeno a la intencién
ya conocida del autor de mitificar un territorio. Con este objeti-
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vo, el tiempo también se ve sometido a un proceso de mitifica-
cién, que persigue lograr un doble efecto. Primero, conseguir un
tiempo aislado del tiempo histérico, con lo que el espacio se man-
tiene al margen de la historia. Y, segundo, anular el paso del tiem-
po, mediante su concepcién circular e indefinida, que lleva a un
espacio sin tiempo. Es decir, en ambos casos se obtiene un domi-
nio del espacio sobre el tiempo, con lo que se otorga al espacio de
su propio discurrir temporal.

De este modo, podemos leer en la novela como esta cronologia
mitica afecta tanto al tiempo histérico, que parece no tener Vigen—
cia en el dmbito de la marisma: «un tiempo que ya no poseia (no
podia poscer) ni medida ni reclamo ni correspondencia alguna
con la diaria tramitacién de la historia» (pag. 12). Como al tiem-
po de la narracién, convertido en otro fenémeno de la naturaleza:

El trinsito del tiempo, medido en aquellas ciénagas por migra-
ciones de aves, bramas de rumiantes o ciclos de lluvias y
sequias, se arremolind en la casa de la partera como el venta-
rrén en las dunas (pag. 71).

Efectivamente, la variable naturaleza de la marisma es la refe-
rencia del paso del tiempo: «en una minudscula fraccién de tiempo,
en menos de lo que tardé en trasponer las crestas del brefial un
escuadrén de garzas» (pdg. 29). Es decir, la cronologia se halla
absolutamente condicionada por el espacio y termina adquirien-
do el caricter ciclico del territorio. Asi, el tiempo se mide por los
periodos estacionales de lluvias y de sequias, por las migraciones
o vuelos de aves, por las fases lunares (pdg. 30) o por las estrellas
(pag. 58). En consecuencia, la vida en Argénida estd regida no por
el movimiento del reloj sino por los ciclos de la naturaleza. Por
ello, se entiende que el regreso del normando a la marisma coin-
cida con «los primeros indicios migratorios de las aves inverni-
zas» (pag. 27).

Ademis, Caballero Bonald maneja diversas técnicas narrativas
que confieren al tiempo un cardcter mitico; pero, en este caso, por
una deliberada indefinicién:

Mediante su presentacién inconcreta: se introduce la accién en
un tiempo indeterminado que va tomando cuerpo a partir de la
narracién de un hecho concreto (pdgs. 277-282).
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A través de la incierta subjetividad del narrador en la percep-
ci6n del tiempo: «Pasé un segundo o un tiempo que no tenia
dimensién aparente» (pag. 231).

Con la ruptura de la linealidad cronolégica, que produce una
lograda confusién temporal, mediante diferentes procedimientos
como analepsis (pag. 72), prolepsis (pags. 31-32), elipsis (pdgs. 179
y pags. 218-219 y 224) y reiteraciones (pig. 163).

Esta quiebra de la linea temporal y su confusa vaguedad inci-
den en la ya manifestada concepcidn ciclica del tiempo. En este
sentido es primordial el anilisis del «Prélogo o Epilogo»: su
colocacién al inicio de la novela lo convierte en una prolepsis
pues se anuncian los principales acontecimientos de la obra;
pero, desde el punto de vista temporal, constituye una analepsis,
puesto que se recuerdan hechos ya sucedidos. Este juego tempo-
ral, que altera su linealidad, provoca que el fluir del tiempo
parezca abolido, por indefinido y confuso, con lo que hace que
sobresalga, por contraste, el muy precisamente descrito y omni-
presente espacio.

Este concepto circular e inconcreto del tiempo, que lo hacen
mitico, se funda en una nocién espacial con significativas inter-
pretaciones simbdlicas. El espacio se ve envuelto en una sensacién
de atemporalidad, de ser siempre presente. No hay principio ni
fin, por lo que adquiere una apariencia de eterno retorno, se vuel-
ve infinito. Por ello, se relaciona con la inmortalidad y el lugar
donde rige este concepto temporal se eterniza en su perpetuo
renacimiento y se mantiene a salvo de la destruccidn. Es evidente
la relacién entre esta continua actividad transformadora y la cicli-
ca naturaleza de la marisma: «<Hediendo y a la vez lozano mundo
de alevosas ciénagas neoliticas y parques periédicamente renova-
dos» (pag. 11).

En resumidas cuentas, Caballero Bonald quiere anular el paso
del tiempo ajeno al propio de la marisma porque es consciente de
que la verdadera destruccidn del territorio no vendrd por la accién
del tiempo narrativo, sino por el de la historia. Su propésito, al
envolver el tiempo de un halo mitico, es convertir en invulnerable
ese territorio tan querido dotindolo de una sensacién de atempo-
ralidad o acronia, no de tiempo detenido, sino de espacio al mar-
gen del tiempo, de espacio que marca su propia cronologia: «Era
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como si el tiempo se hubiese extraviado por las rinconadas de la
marisma sin conseguir llegar a aquel paraje mis que en fragmen-
tarios salpicones de irrealidad» (pag. 76).

Sin embargo, v a pesar de que el tiempo histérico parece que
no tiene vigencia en ese espacio, la historia se filtra en el relato
atentando directamente contra la esencia del territorio. Primero,
con las represalias que siguen al final de la Guerra civil espafiola
que en el imaginario bonaldiano siempre representa la maligni-
dad humana y de su historia y que provocan el ignominioso ase-
sinato de Clemente Pavén, legitimo habitante del Coto y prototi-
po de la dnica forma de compatibilizar la naturaleza fisica y la
humana. Y, después, en nombre de un falso progreso, con las
construcciones y actividades humanas «la planificada multiplica-
cion de los arrozales» y «las obras de canalizacién que acortardn
el trecho navegable del rio» (pdg. 12), que desvirtuardn, no se
sabe s1 ya para siempre, esa tierra virginal y edénica. Asi se reco-
noce en la novela, pues se pronostica que el paso del tiempo aca-
bard «por alterar la geografia y la historia de la marisma argoni-

dense» (pag. 29).

4. Los personajes

El hecho de que el espacio se convierta en el elemento domi-
nante entre los distintos componentes narrativos, no quiere decir
que estos no reciban un cuidado tratamiento por parte del autor,
como venimos observando en este trabajo. Lo que ocurre es que
su elaboracion siempre estd al servicio del mito que se recrea en la
novela y, por tanto, del espacio.

Especialmente reveladora en este sentido es la caracterizacién
de los personajes. En Agata comparece una heterogénea galeria de
personajes que se muestra, en cambio, undnime en una caracteris-
tica: su relaciéon con el espacio. De esta opinién es J. J. Yborra
Aznar [1998: 162-163], pues piensa que la variedad y riqueza de
los personajes se ve unificada por un rasgo comtn «directamente
determinado por el dmbito espacial donde se mueven y por el
tono del relato, que les otorga una muy decidida lectura mitica
como individualidades en conflicto con una naturaleza hostil».
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El papel activo que adquiere la naturaleza mitificada en la obra
hace que se eleve a protagonista. Asi, los personajes principales se
configuran como antagonistas y también como reflejo, en esa
dificil relacién entre seres humanos y medio ambiente. Es decir,
los personajes se convierten en simbolos dentro del contexto glo-
bal de la novela, de la venganza teltrica.

Sin menoscabo de que algunos personajes adquieran una com-
pleja personalidad sobre todo, el trio sobre el que gira el mayor
peso de la accién narrativa: Manuela, Pedro Lambert I1 y el nor-
mando, especialmente la primera, los personajes cumplen una
concreta funcién en el entramado narrativo: simbolizar el fatalis-
mo que persigue a todo aquel que viola las leyes naturales del
territorio y que le conducird inevitablemente al fracaso y a la ani-
quilacién. Porque, como se dice en la novela, «todos los muertos
de esta asquerosa tierra lo perseguirdn y atormentardn hasta que
él también prefiera morirse» (pig. 245).

Los personajes se encuentran absolutamente atados a un espa-
cio mitico, dotado de voluntad propia, que, en palabras de S.
Rivera [1994: 42], les «<impone su ritmo [...], convierte sus actos en
réplica de los suyos, y los conforma con su propia substancia».
Son numerosos los ejemplos que podemos encontrar a lo largo de
la novela. No obstante, las relaciones entre espacio y personajes se
podrian encuadrar, fundamentalmente, en dos tipos: de identifica-
¢16n o de antagonismo.

El proceso de identificacién de los personajes con la natura-
leza se puede observar en varios rasgos caracteristicos de los
mismos. Hay que destacar el primitivismo y la animalizacién,
que son reflejos evidentes del espacio donde viven. Asi, vemos
como el normando utiliza «la inhumana desmesura de su olfato
cervuno» (pag. 23) y corre «igual que un jabali» (pdg. 76); su
aspecto es de una «connatural podredumbre» (pag. 25); a pesar
del tiempo que lleva en la zona, es incapaz de comunicarse «Ni
entendid lo que hablaban ni pudo explicar» (pdg. 23) ; cuando se
lesiona en el brazo actda como un «animal herido» (pdg. 57); y
al enfermar padece «unas calenturas eruptivas del mismo rango
que la triquinosis del jabali» que lo llevan a dar «la impresién de
haber perdido sus postreros recursos humanos, emitiendo de
continuo un quejido ronco y sin posible localizacién» (pag. 85).
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Muy significativo de este proceso de transformacién animal es el
apodo con ¢l que lo llaman: «el Hurén» (pag. 74); de hecho, en
la novela ya se le habia identificado con este animal en el decisi-
vo momento de encontrar el tesoro: por «un angosto tunel [...]
se arrastré igual que un hurén [...] y se puso a escarbar frenéti-
camente» (pag. 30).

En cuanto a Manuela, su identitficacién con el lince o gato cer-
val, animal representativo de estas tierras, es puesta de manifiesto
mediante la igualdad de los ojos verdirrojizos de ambos: «EI jas-
peado cristal de su mirada» (pag.189). Por otra parte, su primiti-
vismo se desata en la violenta muerte que da a un cachorro de
lince (pags. 144-145).

E, incluso, Pedro Lambert estd marcado por una naturaleza
primitiva que no termina de desaparecer ni con la prosperidad
socioeconémica. La animalizacion del personaje es resaltada en la
obra desde que en su infancia, «sus nocturnos gritos, copiados del
ulular de las jaurfas, catapultaban por los esteros el clamor de un
lenguaje no del todo distinto en sus dos trayectorias humana y
animal» (pag. 34) y mantendra siempre «un nexo umbilical con la
ciénaga» (pdg. 72), «su innato engranaje con la marisma» (pag.
125). Ademas, sus «ojos verdirrojizos copiados del dgata de los de
la madre» (pag. 31) son iguales que los del lince.

También se puede observar que en ocasiones los personajes
aparccen moldeados con elementos de la naturaleza. Asi, el cuer-
po del normando estd cubierto de musgo y plumas (pdg. 74), y sus
ropas tienen el color del limo (pdg. 76). La «terrosa mascarilla del
rostro» de Manuela parece «una infecta capa de arcilla» (pdgs. 280
y 276); y su belleza y agresividad reflejan las de la naturaleza (pig.
27). De Pedro se dice que su «mds pujante dominacion bioldgica
procedia de la misma inmunda cloaca de la marisma» (pag. 33). En
otros casos, los personajes actdan siguiendo los dictados de la
naturaleza, como el desplazamiento anual de las aves: «con los
primeros indicios migratorios de las aves invernizas, volvid el
normando a sus cotas marismenas» (pag. 27).

Asimismo, los espejismos podrian considerarse como situacio-
nes de identificacién telurica, pues son efectos naturales que se
vuelven rasgos patologicos de los personajes, convertidos en alu-
cinaciones (pdgs. 93 6 126-7), y las metamorfosis o mutaciones
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sufridas por algunos personajes, que se asemejan a los fenémenos
ciclicos propios de la naturaleza (pigs. 276-277).

En cuanto a la condicion de antagonistas, los personajes se
configuran como enemigos del territorio debido al cimulo de
ofensas que realizan contra su integridad. Se puede considerar que
son de dos tipos: de inadaptacién al terreno (como los cultivos y
las construcciones ajenos a las costumbres de la zona) y de saqueo
(el descubrimiento y la venta del tesoro). Asi, en la novela se lee
lo siguiente: «INo sembraron cereales ni legumbres ni plantas sola-
ndceas [...], sino momificadas simientes de hierbas salutiferas que
habfan traido con ellos [...] contraviniendo por vez primera el
cOdigo» de la marisma (pdg. 20). Y también al levantar la primera
vivienda no construyen «una hornachuela de arcilla y brezo, sino
una habitacién de mamposteria, techada de un llovedizo de tejas
y solada con ladrillos costaneros»

Una muy significativa afrenta al territorio, que se puede consi-
derar colectiva, es la simbélica muerte de Clemente Pavén, legiti-
mo poblador marismeno, a manos de pistoleros vencedores en la
Guerra civil. El violento e indigno asesinato de Clemente advier-
te de las escasas posibilidades de aunar los ecosistemas del Coto
con las actividades humanas que sean ajenas a sus ancestrales cos-
tumbres, relacionadas con la caceria, la pesca v las actividades
agropecuarias.

Estas relaciones de identificacién e incompatibilidad de los
personajes con el entorno natural se pueden vincular con el pro-
ceso de regeneracién natural: la naturaleza los reintegra en su
seno, vengandose de ellos a la vez que los utiliza como abono fér-
til. Ademas, el fracaso y aniquilacién de los personajes por la ven-
ganza de la naturaleza hay que interpretarlos como otra muestra
del fatalismo, que se convierte en una constante mds de los inevi-
tables fenédmenos ciclicos de la naturaleza. Asi, se deben entender
las muertes de Manuela y del normando (pédgs. 88 y 277) v, sobre
todo, la destruccién del emporio levantado por Pedro Lambert
con la liquidacién fraudulenta del tesoro (pigs. 260 y 283), evi-
dentes muestras de regresién teldrica. La naturaleza es parte acti-
va en la destruccidn, su venganza es sinénimo de regeneracidn:
obtiene vida de la muerte y elimina lo impuro. Su voluntad devo-
radora es un simbolo de inmortalidad.
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En definitiva, la naturaleza termina imponiendo fatalmente su
voluntad sobre los personajes de la novela. Sin embargo, también
se intuye que los seres humanos serdn los que mds gravemente van
a atentar contra ¢l destino del territorio. Como se anuncia en el
relato, sus actividades «las obras de canalizacién de la marismay
¢l nuevo trazado de los arrozales» (pig. 282) provocarin «el
cimiento definitivo de una nueva configuracién histérica y geo-
grafica de la marisma argonidense» (pdg. 129).

Se resquebraja asi la seguridad que ofrecia el mito de la madre
tierra: el triunfo teldrico se presenta mis como la formulacién de
un deseo por parte de Caballero Bonald, que la constatacién de
una realidad probable. Desgraciadamente, los contaminados
lodos de las minas de Aznalcéllar vienen a sembrar una inquie-
tante duda sobre el futuro de Dofiana.

A modo de conclusién, se puede afirmar que existe una s6lida
coherencia tanto en la teoria literaria de Caballero Bonald, como
en su mundo narrativo. Es decir, se ha comprobado que las estra-
tegias literarias utilizadas por el autor han convertido unas previas
intenciones artisticas en una obra estéticamente valida. También,
se ha podido verificar que en la novela se desarrolla una variante
del realismo, que recoge tanto lo material como lo simbélico pre-
sente en la realidad, tan caracteristico de su narrativa. Ademads, se
ha analizado la capacidad del autor de incorporar a su proyecto
narrativo adaptindolas con personalidad las dltimas tendencias
que han renovado la novela contemporanea.

Todo esto ha conseguido que Agata ojo de gato sea una apues-
ta narrativa y un logro artistico de gran envergadura, por lo que
se ha convertido en un hito no sélo en la trayectoria de su autor,
sino en la evolucion de la narrativa actual en lengua espafiola. No
obstante, y sin menoscabo de lo anterior, la mayor virtud que
debe poseer una obra literaria es que provoque en el lector un
goce estético mediante un lenguaje que sostenga un estilo narrati-
vo profundamente poético. Por ello, puede declarar Antonio
Soler [2001: 6] en el prélogo a una reciente edicidn de la novela:

Un escritor es un lenguaje, ése es su verdadero mapa, su verda-

dero territorio, y muy pocos escritores espaiioles han sido due-
fios en el pasado siglo de un lenguaje de tan alto nivel, de tan
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alta elaboracién y rigor, de tanta riqueza como José Manuel

Caballero Bonald.
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Martin Santos
encuentra un biografo
de confianza

Santos Sanz Villanueva

El excelente contenido de la biografia de Luis Martin-Santos
que ha escrito el profesor José Lazaro hace pensar en la razén del
Arcipreste de Hita al asegurar que debajo de una mala capa puede
esconderse un buen bebedor. La capa, o sea, la forma de Vidas y
muertes de Luis Martin-Santos, solo merece serios reparos y por
ello traigo el asunto a primer plano: para aviso de un lector poco
paciente que decida cortar enseguida la lectura y se pierda el fruto
de un trabajo serio y documentado pero de planteamiento del
todo desafortunado. Se entiende por qué adopta Lazaro el pecu-
liar sistema de componer su libro que ahora diré, pero su fruto
resulta muy negativo. Quiere Lizaro solventar el tono de sabelo-
todo habitual en los escritos del género biogrifico, segtn el cual
el biégrafo impone su visién cerrada del biografiado, y con tal fin
sustituye semejante dictadura por un enfoque perspectivista. En
toda vida hay luces, sombras y datos contradictorios, y Lazaro
quiere rescatar una pluralidad de miradas sobre un ser humano
complejo para ofrecer el perfil cabal del escritor, médico y politi-
co donostiarra. Se trata de sustituir el sentido cerrado sobre el
personaje por un enfoque poliédrico.

José Lazaro: Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009.
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Con este propésito, José Lizaro abre el libro con las «dramatis
personae» cuyas declaraciones ponen en el escenario del teatro del
mundo al personaje. Asi se abre la representacién del drama que
encarnd en su breve existencia Martin-Santos. Las distintas secuen-
cias o jornadas van encadenando esas opiniones, a veces coinciden-
tes, a veces discrepantes, bajo la atenta mirada del director de esce-
na, el propto Lazaro. Bastantes de los informantes se identifican
por un rasgo principal: el cineasta, el compafiero de trabajo o de
accidente, el neurdlogo, el oftalmélogo, el juez de Tolosa, el critico,
la doctoranda... Otros se presentan con su nombre propio: la actriz
Terele Pavez o el politico Enrique Mdgica, entre bastantes mds. Y
uno, la verdad, se ve obligado a un esfuerzo superfluo y se vuelve
loco para saber quién dice qué, para ponerle nombre al informante.
El autor, que también participa en la funcidn, se refiere a si mismo
con una férmula que parece un chiste o una broma: se autodeno-
mina con un sustantivo verdaderamente peregrino, «el inquiridor».
En fin, un experimento de esos que, como decia Eugenio DOrs,
deben dejarse para la gaseosa. La mayor parte del libro responde a
este peculiar puzzle formado por la alternancia del coro de voces,
mientras que la parte tltima tiene una voz dominante, la de «la con-
fidente», Marfa Josefa Rezola, prometida en matrimonio con el
escritor poco antes de la muerte de éste.

Salvado el escollo, José Ldzaro ha hecho una de esas biografias
necesarias porque aborda una personalidad importante de la vida
espafiola mal o insuficientemente conocida en su dimensién vital.
Un conocimiento muy necesario, ademds, cuando, en lo relativo
al escritor, su obra de consecuencias revolucionarias para nuestras
letras estd repleta de claves autobiograficas que Lizaro completa,
en lo ya sabido, con ilustrativos detalles. En el futuro, los estudios
de Tiempo de silencio (y de la inacabada Tiempo de destruccion)
habrin de acudir a datos de este trabajo para su mejor explicacién.
La biografia serd necesaria también para despejar incégnitas y
lagunas. Arranca con una reconstruccién del viaje en el que Mar-
tin-Santos perdi6 la vida en 1964 y no deja espacio a las dudas que
el suceso desperté: ni fue una conspiracién politica contra un
militante antifranquista, ni un suicidio. Poca credibilidad tenfan
estas conjeturas, sobre todo aquélla, pero Lizaro acredita con
sobradas garantias que se traté de un accidente.
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Las tres principales vertientes de Luis Martin-Santos merecen
la minuciosa atencidn de su bidgrato: el profesional de la psiquia-
tria, el politico y el escritor. La reconstruccién de esas comple-
mentarias dimensiones no se atiene al orden cronolégico sino que
se organiza en torno a nucleos temdticos: al accidente siguen el
hombre, el psiquiatra, el socialista, el escritor y la familia. Cierra,
a modo de recapitulacién, y con el mismo orden temitico, la muy
notable confesion de la amiga y «confidente».

Hay que agradecerle a Lizaro que no caiga en el comin vicio
hagiogrifico de los bidgratos. Quienes somos ajenos a la discipli-
na médica de Martin-Santos no estibamos en condiciones de
valorar su mérito intrinseco en ella, y los trabajos, no escasos,
existentes producen la impresién de una sobrevaloracion de su
profesién psiquidtrica. Me resulta convincente lo que ahora se
desprende respecto de este aspecto del personaje. Entiendo que
no llegé muy lejos, ni tuvo en esta labor gran originalidad; fue un
profesional atento y lo que podria haber dado de si quedo para
siempre en la inc6gnita de un futuro cercenado por la muerte pre-
matura. S{ quedan patentes una curiosidad grande, una formacién
amplia, una permanente inquietud intelectual, inusual en su
momento, una decidida voluntad de someter la realidad a un tra-
bajo especulativo serio. Todo ello es el humus para percibir la
solidez de su aventura literaria, al fin y al cabo lo importante en
Martin-Santos, pues por ello tiene ya un lugar sélido en la histo-
ria de las letras espafiolas, quizds uno de los menos discutibles con
horizonte de futuro.

No s6lo es ilustrativa la biografia por aportar datos novedosos
o puntualizaciones a lo ya sabido sino también de nuevo convin-
cente es la disecciéon de la vertiente politica de Martin-Santos.
Recrea Lizaro el contexto de una familia del franquismo duro sin
pafos calientes y traza el retrato de una persona con convicciones
y coraje, sin mitificarla. Hay algo muy interesante: Lazaro acom-
paia la informacién de la militancia en el Partido Socialista del
escritor de comportamientos un tanto excéntricos, en una atinada
mezcla de rasgos temperamentales y de firmeza ideoldgica. Exis-
te al respecto un valioso testimonio que Lizaro no utiliza y que
corrobora esta singularidad del personaje. Se trata del episodio
referido por un socialista histérico asturiano, Pepe Llagos, que
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compartié cdrcel en Carabanchel con el escritor y que recoge de
primera mano José Ignacio Gracia Noriega en sus memorias de su
clandestinidad politica a finales del franquismo, Visperas del
nuevo tiempo. Merece la pena copiarlo:

Y pidiendo [Pepe Llagos] disculpas por la interrupcién, contéd
que le habia conocido {a Martin-Santos] en la crcel, donde, en
clerta ocasién, tuvo un gesto gallardo. En la galeria de presos
politicos estaba encerrado también un cura condenado por un
feo delito sexual.

Para entrar en el comedor, los presos tenfan que cubrirse, y
cierta vez el cura se colocé detrds de Martin Santos y le puso la
mano sobre el hombro. El novelista se volvié como si le hubie-
ra tocado con fuego.

—iA mi no me pone la mano encima ningtn cura maricén!
—gritd

Intervinieron los guardianes y a Martin Santos le llevaron a cel-
das, que es el peor castigo que se puede recibir en la cdrcel [...],

pero se despaché a gusto con el cura, y aquella salida fue muy
celebrada por los compaiieros

De los testimonios aducidos por Lizaro y de la impresién del
propio «inquiridor» se desprende que resulta méds que dudoso que
Martin-Santos hubiera alcanzado protagonismo en la futura cons-
truccién de la Espafia democratica porque sus inclinaciones no se
decantaban con claridad hacia la politica. Es dificil ver al militan-
te antifranquista como el Felipe Gonzilez que el azar desbaratd,
segin se ha idealizado su hipotético papel alguna vez. Le tiraba
mas la literatura y aqui si que la muerte prematura seg6 una carre-
ra de espectacular porvenir casi seguro.

No escapa a la atencién de José Lizaro, por supuesto, la terce-
ra y més relevante dimensién de Martin-Santos, la literaria. Pero
en ésta su contribucién es menos notoria. Se limita a precisiones
sobre los originales inéditos y sobre manuscritos de azarosa y
polémica existencia, ademds de aportar algunos interesantes docu-
mentos epistolares. Pero, en general, se reduce a enhebrar opinio-
nes con un criterio un tanto de aficionado. En este flanco el libro
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desmerece bastante. Maneja una informacién insuficiente —se ve
con claridad en la, por otra parte, amplia bibliografia final— y no
conoce bien el contexto histérico, al que se refiere de oidas, y no
sin cierta frivolidad. Asi, el «inquiridor» no se corta un pelo en
adherirse a la idea de que Tiempo de silencio se ha convertido en
un cldsico afiadiendo por su cuenta que «incluso en algo mas que
una obra maestra». Y ello por un juicio histérico temerario.
Reproduzco la joya:

Si se compara [Tiempo de silencio] con ilustres antigiiedades
como La colmena o El Jarama, puede decirse que supuso la
verdadera entrada de la literatura espafola en el siglo XX: Mar-
tin-Santos la hizo pasar (con décadas de retraso) de la narrati-
va de Galdés y Baroja a la de Joyce y Faulkner. Lo curioso es
que fue capaz de hacerlo aplicando la técnica de Joyce, de
Faulkner y de la mejor literatura de su época a los viejos
ambientes que habian descrito Galdés y Baroja; la nueva forma
de narrarlos era lo importante.

Si sorprende lo de «ilustres antigiiedades» referido a esos
libros, no menos llama la atencién que aduzca como fuente de
autoridad lo siguiente:

Tiene mucha razén Juan Goytisolo cuando insiste en que «toda
obra literaria obedece en principio a dos coordenadas: la de la
realidad histérico-social en que surge y la de las leyes evoluti-
vas de su propio género»

Con los reparos sefialados, Vidas y muertes de Luis Martin-San-
tos viene a colmar una laguna en el conocimiento del personaje,
bien y ampliamente asediado ya en esa vertiente mds notable de su
actividad, la de escritor, pero falto de un trabajo biogréfico sélido y
detallado como éste. En parte para la historia politica de la post-
guerra y en gran medida para el conocimiento a fondo del escritor
que aportd a nuestra historia uno de los titulos candnicos del pasa-
do siglo, el libro de José Lazaro constituye desde ahora una refe-
rencia imprescindible. Luis Martin-Santos ha encontrado el cronis-
ta puntual, fervoroso sin idolatrias, que meceria y necesitaba €@
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lvan Cabrera Cartaya

Las dos partes de los Nuevos poemas (Neue Gedichte) de Rai-
ner Maria Rilke comienzan con una invocacién al dios Apolo, el
dios en la religién griega de las artes y la musica. Ambos libros
se abren con una mirada que es contemplada a su vez: el dios y el
poeta tratan de comprenderse y quizds de aprender o de sacar una
lecci6n; es justamente entonces cuando Rilke escribe ese célebre
final para el segundo de los poemas y se dice: «Debes cambiar tu
vida». Ahora imaginemos a otro poeta que realiza un viaje. Pen-
semos en un poeta especialmente capacitado, desde muy joven,
para preguntarse por la luz, por las formas de la claridad y para
escuchar las palabras acuciantes de la tierra. Este poeta viaja, una
vez. mas, a Grecla, poseido, no ya por una «aficién», sino por una
aspiracién o una vocacién helénica, una aspiracién a la «greci-
dad». Quizds esta aspiracién estaba ya en el primer poema que
publicé, Dia de aire (1970), en el que un muchacho sale durante
todo un dia, mira y dice lo que percibe: el espacio fisico, la natu-
raleza de una isla que es, al mismo tiempo, un mundo y un frag-
mento del mundo.

En el centro de un circulo de islas', Gltimo libro de poemas de
Andrés Sinchez Robayna, con bellos dibujos de Broto, ;qué

' Andrés Sanchez Robayna: En el centro de un circulo de islas, dibujos de José
Manuel Broto. Taro de Tahiche (Lanzarote)-Madrid, Fundacién César Manri-
que, 2007,
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podria ser sino la hermosa continuidad de un ya largo y denso iti-
nerario por infinitas islas, desde Canarias a las Cicladas? ¢ Qué
significa Grecia? Al poeta le pediriamos con fervor: diganos qué
es Grecia. El gran Haroldo de Campos la vislumbré en un poema
bellisimo, «Grecia en Canarias», y la sintié entre nosotros «como
un ojo vigilante», «aqui / en el mar canario». Diria que Sinchez
Robayna también, y es por eso por lo que escribe en ¢l poema que
da nombre al libro: <hace mucho que viajamos / hacia ti». Si, hace
mucho que crecemos en el deseo de comprender Grecia, tal vez, a
través del amor a su luz, a su claridad. «Y la barca avanzaba», dice
el poeta, quizds aquella «barca de fuego», aquella barca que soste-
nia la memoria en sus llamas como en el Barroco en otro libro
del autor, Palmas sobre la losa fria (1989): «Y nuevamente vas, el
mar en calma, / en la barca de fuego».

En un magnifico ensayo de hace ya doce afios, el también poeta
y critico Alejandro Krawietz proponia para las islas atlanticas un
proyecto admirable: convertirlas en «islas ultragriegas», en islas «a
la vanguardia de lo griego». A partir de unas palabras de André
Gide, Luis Cernuda se lamentaba de que Helena nunca habia arri-
bado a nuestra orilla, de que, desgraciadamente, los poetas espa-
fioles nunca han tenido una relacidn directa con Grecia. Quién no
recuerda aquel conocido soneto de don Luis de Gdngora en el
que ataca a Quevedo: «Con cuidado especial vuestros antojos /
dicen que quieren traducir al griego, / no habiéndolo mirado
vuestros ojos». Adn no habiamos visto Grecia en un sentido espi-
ritual, y muy tarde hemos empezado a mirarla. Sinchez Robayna
trata quizds de subsanar esa deuda, esa deuda de amor, ese gran
vacio en nuestra tradicion literaria en este y en otros libros suyos
como Sobre una confidencia del mar griego (precedido de Corres-
pondencias). Como Rilke y como alguno de los grandes poetas del
Romanticismo europeo, pienso en Lord Byron y en Hélderlin,
Grecia vy su cultura, su luz, son, para nuestro autor, una aspiracion
vital y un designio del espiritu. Si, debemos ir a Grecia, debemos
ver mds alld de sus templos en ruinas, sus pilastras, sus marmoles,
sus olivos, lo que atin como el dios esa tierra tiene que decirnos
y entregarnos, la parte de nuestro rostro que todavia no conoce-
mos: «las gotas multiplican los reflejos dispersos / sobre los ros-
tros himedos, / la barca avanza, avanzan / los rostros».
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Andrés Sanchez Robayna leyd a Yorgos Seferis muy pronto,
en la adolescencia, y ha escrito sobre el autor de Tres poemas
secretos. Ahora me viene a la memoria un verso del poeta griego:
«Donde quiera que viaje, la Hélade me hiere». Herida y sanacidn,
fin y epifania, lugar de nacimiento y muerte, tierra del origen.
¢ Qué es la poesia mas que una aproximacién, una bisqueda de ese
Centro germinal donde todo se unifica e integra? Todos nuestros
pasos anteriores, tal vez, no han sido mds que un proemio, un
aprendizaje, una iniciacién a este gran encuentro con «las madres
de los héroes» de las que nos hablé Hélderlin. Todas estan vivas
aun. Sofiamos posecidos por islas que, a su vez, nos sueflan, como
Delos sueiia al dios y al poeta que se acerca a la isla. De todo ello,
pero también de la angustia del tiempo y de «la noche de hielo /
que nos espera», nos hablan estos hermosos versos:

Te hemos visto, tierra, como en un sueno

mds vivo atn que el suefio, mds real,

entre los bordes de una isla, el fin

de lo que yace en ti, de todo lo que en ti-
brota y se extingue,

eres la tierra toda, isla que nos contienes,

isla a la que avanzamos y que vemos venir
a nuestro encuentro

en el centro de un circulo de islas.

El poeta se pregunta por el destino, por el viaje inmévil de esta
tierra: ¢hacia dénde avanza? Si es cierto que también la tierra se
encamina hacia nosotros, ojald nos lleve ella, en ¢l esplendor de su
sueflo, a un regreso inacabable, a un eterno comienzo del que
nunca podriamos ni querriamos salir: la pristina inocencia, la infi-
nita posibilidad de ser iluminados por una terrible belleza. La
belleza que nos sana y como escribe el poeta nos atormenta €
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Norma Sturniolo

Quijote e hijos es un libro que retine varios ensayos en los que,
a través del hilo conductor de la filiacién cervantina que se obser-
va en obras fundamentales de la literatura, se nos hace participes
del entusiasmo creador en la doble vertiente de la escritura y la lec-
tura. Hay una referencia constante a la lectura activa, creadora, que
necesita tiempo para convertirse en tal, y se insiste en la idea de la
relectura como actividad imprescindible para la comprensiéon de la
obra literaria. En alguna ocasién, el autor acude a la imagen del
rumiante. Rumiar lo leido para que la obra vaya, gradualmente,
revelando su sentido lo cual es innecesario para los sucedineos
literarios, muchos de los cuales, como recuerda Julidn Rios, figu-
ran en la lista de los best seller. El autor cita a Nabokov para
hablarnos de su creencia de que literatura es lo que se relee.

En las paginas de Quijote e hijos se nos muestra el apasionan-
te ejercicio de la lectura que busca los miltiples significados v las
multiples conexiones que se establecen en el texto. El texto se nos
muestra como una tela, un tejido en el que el lector va siguiendo
los diversos hilos que lo componen y realiza una lectura donde
no tiene cabida la clausura, sino que lleva a una pluralidad irre-
ductible. Queda demostrado que en literatura nada se empieza ni
nada se acaba sino que todo se contintia. De ahi la necesidad de
ser lectores «conectores». El texto literario contiene la memoria

Julidn Rios: Quijore e bijos, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2009.
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de otros textos que el lector va descubriendo con una lectura que
rumia lo leido.

La erudicién desplegada por Julidn Rios no produce distancia-
miento por muchas razones. Porque mezcla interpretacion, datos
objetivos, imaginacién y ademds, se acerca al lector con manifes-
taciones de confidencialidad y ejercitando un saludable espiritu
ladico. Intercala anécdotas personales como encuentros con otros
lectores fervorosos con los que comparte reflexiones, nos habla
del hallazgo de una edicién principe, de la compra de una edicién
propia de bibliéfilo a precio accesible, de cosas que siempre giran
en torno a la literatura, de lugares como un sal6n del libro, evoca
sitios donde leyé por primera vez una obra, o la fecha y el lugar
donde compré un libro muy querido. Y en reiteradas ocasiones
juega con el lenguaje, a veces ya el titulo de un capitulo encierra
un juego.

En una nota preliminar, Julidn Rios explica: «En el bosque de
la literatura hay muy diversos drboles genealdgicos. Uno de los
mds antiguos y frondosos es el de Cervantes con sus miltiples vds-
tagos Quijotes e hijos de diferentes nacionalidades. En los ocho
capitulos de este libro (escritos a distintos intervalos en este nuevo
siglo con el designio de unirlos al fin con el mismo hilo conductor)
se delinea la filiacion cervantina de algunos autores mayores de la
modernidad cuya obra me es familiar desde hace mucho y sin
embargo nunca deja de sorprenderme a cada encuentro».

Precisamente eso es lo que contagia al lector: su sorpresa, el
sentimiento de que con cada nueva lectura descubrimos nuevos
secretos.

Al final del libro se nos da lo que el autor llama una noticia
bibliografica en la que se indica la fecha y el lugar donde se publi-
caron los ocho capitulos que aparecen en Quijote e hijos.

Red de conexiones
El primer ensayo se inicia con el viaje en barco que realizé Tho-
mas Mann con su mujer un 19 de mayo de 1934, viaje que lo con-

ducirfa a Nueva York. El escritor llevé consigo El Quijote para
leerlo en la travesia. Rios establece conexiones que dan muestra de
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sus vastos conocimientos y de su amor incondicional a la literatu-
ra. Recuerda un libro de Jakob Wasserman, un amigo de Mann,
titulado Cristébal Colon: el Quijote del Océano. Evoca aprecia-
ciones sobre la gran obra cervantina y la propia obra de Mann en
la que, siendo universales, también se los ve como manifestaciones
nacionales. Relaciona el exilio de Mann con el exilio del Quijote,
al que llama epitome de todos los exilios. El viaje de Mann, que
hara su dltima escala en Southampton, le da motivos para recordar
que fue Inglaterra el pais donde se publicé la primera traduccién
del Quijote hecha por Thomas Shelton, que seguramente conocie-
ron Shakespeare y John Fletcher y por tanto fue el origen de una
pieza teatral que se ha perdido y cuyo titulo es Cardenio. Inglate-
rra serd el pafs que tendrd una gran descendencia cervantina, entre
otros Fielding, Sterne, Smollett. El autor va siguiendo hilos rela-
cionados con la tradicién cervantina, y nos lleva por un atractivo y
motivador viaje alrededor de libros de ficcién y de ensayo. Entre
las multiples conexiones reflexivas que estable hay referencias a la
traduccién. Este es un tema que evidentemente interesa al autor y
que retoma en otros ensayos. En el primer acercamiento al mismo,
recuerda la imagen puesta en boca del Quijote, en la se asegura que
las traducciones son «como los tapices flamencos por el revés, que
aunque se ven las figuras, estdn llenas de hilos que las oscurecen y
que no se ven con la lisura y tez del envés». A partir de ahi se evoca
el juego cervantino de fingir que la obra es una traduccién, lo que
evidentemente lleva a la idea de la literatura como un continuo. En
el cuarto capitulo abundari sobre el tema de la traduccién recor-
dando el trabajo de su amigo Claude Riehl y su ingente labor
como traductor de Arno Schmidt, autor cuya experimentacién lin-
oliistica a la manera de un Joyce, Musil, Broch, convierte su obra
en un dificil y laborioso desafio para cualquier traductor. Julidn
Rios recuerda que el Quijote fue uno de los cinco libros fetiches de
Schmidt y que su amigo, el traductor Riehl, le habia enviado una
lista de citas y alusiones cervantinas encontradas en la obra de
Schmidt.

En esta gran familia de libros herederos del Quijote, encontra-
mos aspectos propios de la obra cervantina tales como el humor,
un humor mezclado con lo trigico, la parodia, ¢l juego perma-
nente de la imaginacion y los juegos lingtisticos.
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El libro de Julidn Rios también es id6neo para la relectura. Son
tantas las asociaciones, las reflexiones que es de gran utilidad volver
sobre las mismas pdginas. Dedica dos capitulos a James Joyce y la
rememoracion del Ulises, excelente ejemplo mitico parddico, le
sirve para hacer una incursién en la gran novela joyceana que es una
gozosa revisitacion de la obra del escritor irlandés, amante como
Cervantes del multiperspectivismo. Ulises como el Quijote cuenta
una historia ordinaria de un modo extraordinario y Rios nos
recuerda que Cervantes anuncia por boca del perro Cipién que el
estilo puede hacer interesante el suceso mdas ordinario. Quien esto
escribe tuvo la suerte de asistir a las clases de Mirta Arlt, la hija de
Roberto Arlt, sobre el Ulises de Joyce usando la edicion de José
Salas Subirat que el autor destaca por su fidelidad ritmica. No podia
faltar el recuerdo de Rayuela —uno de los libros amados por Julidn
Rios— donde el espiritu lidico campea a sus anchas, ni tampoco la
obra del brasilefio Joaquim Maria Machado de Assis, continuador
de Sterne, que como bien subraya Julidn Rios, a su vez venia de
Cervantes y de Rabelais. Los dos ultimos capitulos estin dedicados
a Vladimir Nabokov y su Lolita y Palido Fuego. También se cita el
curso sobre el Quijote que dio Nabokov en la primavera de 1952 en
Harvard. Mis tarde, Kinbote, el loco comentarista que protagoni-
za Palido Fuego serfa un claro heredero del Quijote.

Como remate, Julian Rios sigue su juego con un epilogo o apé-
logo, (ya en esa dubitacién del titulo encontramos la incertidum-
bre cervantina) donde se deshace cualquier posibilidad de dogma-
tismo.

Quijote e hijos constituye una verdadera fiesta de la lectura.
Después de haberlo leido nos queda resonando el sabio leitmotiy,
que a Julian Rios le gusta recordar y que aparece en Howard End,

de E. M.Forster: ;Solo conecte! €
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en un cementerio

Rafael Espejo

1. Escritor de Fondo

Para quienes ya éramos lectores de la poesia vy los relatos del
escultor mexicano Fabio Mordbito (Alejandria, 1955), su debut en
la novela nos sorprende y no. Nos sorprende porque su voz
—firme, sobria y reflexiva por igual en ambas disciplinas— ha alcan-
zado tales proporciones que imaginarla en otra horma nos hubie-
se resultado, a priori, poco natural; no nos sorprende porque para
un escritor de vicio y oficio la tentativa al gran género es sélo
cuestién de tiempo. No quiere eso decir que haya metamorfosea-
do, antes al contrario: él mismo reconoce que Emilio, los chistes y
la muerte ha sido un coqueteo involuntario, casi un accidente
—cuando comenzd a escribirlo pensaba en un cuento infantil. Pero
que sea un despiste, un antojo o el primer paso de un camino tam-
poco 1mporta demasiado ahora. Porque lo cierto es que estamos
ante un autor a prueba de géneros, un escritor que maneja envi-
diablemente todas las herramientas del idioma (mérito doble en su
caso si consideramos que el espafiol es la tercera lengua que
aprendid: tomé conciencia en drabe y se educé en italiano). En
otras palabras: el Mordbito poeta no difiere apenas del Morabito
narrador, de modo que en estas paginas encontramos un mismo
tono emocionadamente contenido, conciliador entre lo lirico y lo
episédico. Intimo pero racional, 4gil pero didictico, seductor
pero elocuente, solemne pero irénico:

Fabio Morabito: Emilio, los chistes y la muerte, Anagrama, 2009.
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«¢Entonces era verdad, como le habian dicho, que la muerte
compone todas las costuras y completa lo que estd trunco; que
nadie muere en la inmadurez, porque todos los muertos son
igualmente adultos, ya que vivieron, y ¢l tempo que duré la
vida es un asunto secundario? (...} Basta una sola vuelta com-
pleta de la sangre para saber todo lo que hay que saber de la
vida (pp. 136-137).

2. Emilio, los chistes y La muerte

Emilio, un chico de doce anos, acaba de mudarse con su madre
a un barrio donde atin no ha tenido ocasién de hacer amigos.
Mientras da comienzo el curso escolar, emplea el tiempo en pase-
ar por un cementerio cercano a casa, donde memoriza, uno por
uno, los nombres de los sepultados: calles, edificios completos
con varias alturas de nichos donde el chaval busca un muerto con
su nombre para espantar cierta supersticién ingenua. Es en el
cementerio donde se encuentra por primera vez con Euridice,
mujer madura que lo frecuenta para visitar a su hijo, fallecido
recientemente a la misma edad de Emilio. Y es también ahi, al
amparo de una vegetacidén que crece y se expande silvestre en los
maérgenes, donde en seguida intimardn no sélo afectuosamente
sino también, y sobre todo, sexualmente. Cada cual tiene sus
motivos para esos escarceos clandestinos. Como también los tiene
el policia que hace rondas como un autémata por el cementerio,
el chico que coloca las flores en los nichos altos, un albaiiil psicé-
pata, los padres del chico (por separado), un monaguillo efebo,
etc. Todos los personajes se encuentran o se cruzan en el cemen-
terio, cuyo poder casi hipnético los atrapa desde el principio. Y
ahi se tejerd y se destrenzara gran parte de la trama, que, por otro
lado, tampoco presenta excesivos nudos (de hecho a mi me pare-
ce antes un relato largo que una novela corta, segin intentaré
explicar ahora).

Si se juega a la novela, por ejemplo, en la estructura: tres partes
sin titulo que vienen a hacer las veces de la presentacién, nudo y
desenlace clisicos. Pero en cualquier caso esa ordenacion no
somete al argumento, pues las categorias anteriores no son abso-
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lutas: alguna intriga se resuelve a mitad del libro, otras insospe-
chadas surgen hacia el final, otras quedan truncas, etc. La apuesta,
en cualquier caso, pasa por conducir al lector en zigzag por una
historia plagada de dobles lecturas, cuando no de trampas de
interpretacién. Asi, ciertos episodios que al principio podian
parecer inverosimiles —o directamente irreales— paulatinamente,
con el discurrir del relato, se van desentrafiando, justificando: la
maquina de detectar chistes que siempre lleva consigo Emilio, su
prodigiosa memoria (obcecada en encontrar, entre la némina de
muertos, su nombre para zafarse asi de una extrafia maldicién), las
reacciones pasionales pero maternales de Euridice, la calidad oni-
rica y mdgica del cementerio (mdis atin en la mirada del chico), etc.
Estos nudos, decia, se van resolviendo en las Gltimas 60 pédginas (o
partes II y III del libro). Aunque no todos y no del todo: ¢Se
casan Euridice y el policia? ¢Se reconcilian los padres de Emilio?
¢Seguiran viéndose Emilio y Euridice? ¢Volverdn a visitar el
cementerio? Estas incdgnitas irresolutas hablan en favor de un
relato mas de ambiente que de personajes (o en todo caso de per-
sonaje emocional: el cementerio), algo que a mi me resulta muy
postmoderno. E incluso el final, que sitda la historia en el mismo
punto del que partié (una aventura de novela juvenil) queda abier-
to, aportando por toda reflexién una dltima semblanza de Emilio
y del cementerio.

Dije antes que me parecia mds un relato largo que una novela
corta, pero tampoco sé si hay alguna diferencia entre una cosa y la
otra. 3i entiendo que —al margen de la extension- no es estricta-
mente una novela porque, repito, apenas hay enredos argumenta-
les, ni1 los personajes crecen excesivamente mds alld de la primera
impresion, ni esconden demasiados ases los didlogos. No hay
grandes acontecimientos, y cuando algin giro estd presto a ocu-
rrir se abandona en ese punto, o interfiere el humor —-mds o menos
amargo— para desacreditarlo, o ambas cosas a la vez:

«— Quiero preguntarte algo, Amilcar.
— Apolinar ~corrigié él.

— Estd bien, Apolinar. ¢ Te casarias conmigo?» (p. 143)

Abreviando, esto hay dentro de la novela: Emilio, los chistes y la
muerte. Pero también un alto contenido erdtico que, sin embargo,
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el titulo no proyecta. Por eso quisiera, para plantear una aproxima-
cién al libro, sustituir, matizar los conceptos de ese titulo por otros
tres que son los que en realidad arquitraban el relato: la soledad, la
inocencia y el sexo, cada cual asociado ilustrativamente —que no en
exclusividad— a uno de los tres personajes protagonistas. Veamos
c6mo.

3. La soledad del cementerio

Ya he mencionado algo sobre ese caricter cercano a lo real
maravilloso con el que se bota la novela. Siguen estando vigentes,
en la dltima narrativa hispanoamericana, los mismos valores que
la hicieron eclosionar a mediados del pasado siglo: la supercheria
popular (encarnada en la candidez de Emilio), la barbarie (cuya
funcion antiheréica, o incivilizada, estd aqui desempefiada por el
sexo) y la naturaleza todopoderosa (que acaba devorando un
cementerio situado en los mérgenes de la ciudad, de lo humano).
Es sintomitico entonces que la fuerza devastadora de la naturale-
za se alie en la novela con su antitesis emocional: la soledad. La
naturaleza como elemento asolador, pero sincero (idea esta que
encontramos también en la obra poética del autor, ya desde los
titulos de algunos los libros: Lotes baldios —1985-, Alguien de
lava —2002- o el que recoge su obra completa hasta el momento:
La ola que regresa —2005-). Porque, en efecto, la naturaleza gene-
ra un estado de dnimo totalizador, y asi nos lo hace entender
cuando se extiende por el cementerio, un dmbito con potencia de
personaje que, en ultima instancia, estd tan abandonado y solo
como los demds: Emilio (sin amigos), sus padres (divorciados),
Euridice (no hay palabra para designar a una madre que ha perdi-
do a un hijo), Roberto (su hijo difunto), Apolinar (el policia abu-
lico) y su hijo (medio tarado), Adolfo (el joven hurafio que cam-
bia las fechas de las lipidas), Rodolfo (el monaguillo), Severino (el
albaiiil siniestro), etc. Y en ese contexto, una vegetacién que colo-
niza un suelo de piedra volcinica es la mejor pardbola de la auto-
superacién. De hecho, algo asi parece decirle a los demds cuando
los invita a perderse por sus adentros en el cementerio: pasad,
dejad atrds vuestros complejos y tristezas, aqui podéis desnuda-
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ros, sentiros igual a mi. Y, uno por uno, los personajes desfilan
por ese cementerio buscando precisamente lo contrario: volver a
conectarse a la vida acechando la minima oportunidad de sentirse
acompafiados y queridos por iguales. ¢Que instinto, qué fuerza,
qué mistica despierta en ellos esa mezcla de desolacion y asola-
c16n, de muerte estitica y vida incontenible? Porque no deja de
resultar sintomadtico en este sentido cémo, en algiin momento, la
mayoria acaba orinando entre esa maleza: el padre de Emilio
(mientras espia), Euridice (que lo hace desnuda), el monaguillo
(levantindose la sotana). Emilio incluso se mea encima. ¢Qué
flota en el ambiente, que los retrotrae a sus funciones puramente
animales? Su madre, que no orina alli, se marea al oler el cempa-
stchil -la flor de los muertos. No hay respuestas a esas preguntas.
Simplemente estamos en un territorio fabuloso que libera de su
soledad a quienes lo visitan, de algin modo los azuza. Es un
nuevo sintoma de que el escritor Moréabito estd detrds de la histo-
ria que se narra, sintoma de que él también se desnuda con sus
personajes en esa suerte de metafisica telirica que practica igual-
mente en sus poemas:

«Los muertos, muertos estin. Vivieron y ahora estin muertos. Si
vivieron hace mucho o hace poco, es algo insignificante. Estar
vivo es un privilegio tan enorme, considerando las escasas posi-
bilidades que se tienen de llegar a estarlo en medio de la desme-
surada materia cGsmica, que por el simple hecho de respirar uno
tendria que dar saltos de alegria. ¢Qué importa delimitar con
puntillosidad de hormiga ese mégico intervalo? (p. 71)

4. La inocencia de Emilio

Posiblemente sea Emilio el personaje mds complejo de cuantos
pueblan la novela. En pleno limbo de la adolescencia, a sus doce
afios no es ya un nifio pero tampoco le ha despertado del todo la
conciencia. Por eso fluctia a ciegas entre la ingenuidad mds enter-
necedora (cree que posee una maquina que capta en el aire chistes
contados recientemente, cuando en realidad se trata de un juguete
con unas cuantas cuiias de voz grabadas) y unos impulsos sexuales
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que todavia no sabe dominar ni, lo que es peor, entender. De ahi los
raptos carnales que siente hacia los tobillos, los muslos o el culo de
Euridice; pero también hacia su propia madre, a quien ruega que le
muestre los pechos para, sibitamente, lanzarse a besarle los pezo-
nes s6lo por comprobar si le gustan. Y otro tanto de lo mismo le
ocurre con el monaguillo que ventea incienso durante los funerales
en el cementerio: amparados por la maleza, o en un tinel subterri-
neo en construccidn, le besa una, dos, tres veces, preguntindose si
es maricdén mientras toca con su lengua la lengua de otro chico de
aspecto afeminado. Esa ambigiiedad entre infancia y deseo, esa
inquietud urticante que le produce desconocerse a si mismo, y la
soledad de ser hijo dnico de padres divorciados, y la condena de
poseer una memoria incapaz de cribar datos, y el tedio de no tener
amigos ni obligaciones escolares con que ocupar el tiempo... Todo
esto, repito, convierte al personaje en una especie de volcan ciego,
excitado 1nteriormente por un magma candente —la conciencia, el
nuevo cuerpo— que busca, y no la encuentra, una salida:

«Espérate aqui —le dijo Emilio, y regresd hacia el sendero de
grava para ir a buscar las flores. Una vez que llegé al sendero,
seguro de que ella no lo veia, escupié para quitarse el regusto
amargo que le habfan dejado sus pezones. Cuando llegé al
entronque con la vereda de tierra, vio en el suelo la mancha de
orina y se acercé a mirarla. Su olor se le metié en la nariz, obli-
gandolo a apartar la cabeza, y volvid a escupir» (pp. 103-104)

Es una inocencia sexual, como vemos, o un sexo inocente. Pero
no seria correcto decir entonces novela de aprendizaje, porque si
bien Emilio desarrolla cierta educacién sentimental a lo largo de
la novela, en verdad aqui todos aprenden algo de los demis, o
mejor: todos, mientras se buscan a sf mismos, acaban confundién-
dose con, en los demds. Emilio, postnifio y prehombre, cindido e
instintivo, a caballo entre lo insignificante y lo grave, despertando
sonrisas paternalistas a los tres lados de la pigina: como criatura
de ficcién —con él explota Mordbito el recurso de la ironfa amar-
ga—, COMO personaje entre personajes —todos, piadosa o malicio-
samente, se rien en algin momento de él-, o como lector —impo-
sible no empatizar de inmediato con tan entrafiable caricter.
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5. El sexo de Euridice

Ya hemos avanzado las circunstancial vitales de Euridice cuan-
do se topa con Emilio en el cementerio: superada la cuarentena y
aparentemente sola, su hijo muere seis meses antes de que arran-
que la novela. Es desde luego un personaje traumdtico, pero porta
tal torrente de vida que acaba contagiando —casi enamorando- a
cuantos se cruzan en su camino, sea cual sea su condicién: al ado-
lescente Emilio, al jovencito Adolfo, al gordo y analtabeto Apoli-
nar, e incluso a la también desorientada madre de Emilio. Esti
realmente aturdida por el golpe, fue duro y reciente. Por eso sigue
viendo a su hijo en los muchachos con los que se trata. El propio
autor, en el acto de presentaciéon de su libro en Barcelona, y en
referencia al «erotismo turbio» de este personaje, dice que «el
trauma de haber perdido a su hijo la justifica, sin convertirla en
una loca ni en una pervertida, lo que frivolizaria la historia». De
eso se trata entonces: la erdtica no como sexo sino como reden-
cién. Mis si cabe cuando Euridice es fisioterapeuta, quiero decir,
pura fisicalidad. Asi, cuando se deja besar los pechos 0 mete un
dedo en el culo de sus pacientes, lo que practica no es sexo sino
una comunicacién més alld de las palabras, un sistema lingiiistico
corporal. Ya lo dije antes: metafisica teldrica, la mistica —la vida-
es fisica. Suele ser un sexo fugaz e indefinido, un sexo, digamos,
menor, pero tan redentora es entonces esa erdtica como la fe: «Yo
tampoco creo en Dios, pero rezar hace bien» (p. 26). Se trata de
anteponer el vitalismo —la expansién del dnimo- a la moralidad
encorchetada de lo politicamente correcto, porque recordemos
que de toda la galeria de personajes no hay uno que no se sienta
solo:

Ella, a quien algunas mujeres buscaban para que las «reblande-
ciera», puesto que los brutos de sus esposos carecian de la
menor delicadeza para visitarlas por ese lado, ¢no era también
una reparadora que removia sedimentos y ecos profundos,
como si, incapaz de resignarse a la pérdida de su hijo, lo busca-
ra ahora en todas las cavidades y negruras, atraida por todo lo
que se estrechaba y descendia, por todo lo estancado y casi
pttrido? (pp. 85-86).

137



Pero a pesar de la aparente rareza de sus contactos sexuales, a
pesar de los recelos que al principio despiertan comportamientos
como los suyos, nadie la juzga mal, todos al fin entienden su c6di-
go, su idioma fisico, su redencién. Asi, acaba de alguna manera
convirtiéndose en un oriculo sentimental, con la salvedad de que
sus respuestas las ofrece no su voz sino su cuerpo. Por eso, por-
que el sexo es tan importante como la religién o el amor fraternal
—s1 es que aqui no son la misma cosa—, dirige los destinos del resto
de los personajes, bien directamente (Emilio, Apolinar, Adolfo)
bien indirectamente: pulsa una ficha de dominé y toda una hilera
se derrumba @
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de dar la vida

Raquel Lanseros

El fil6sofo estadounidense de origen espafiol Jorge Santayana
solfa decir que «la vida no se ha hecho para comprenderla, sino
para vivirla». Esta asuncién de la complejidad —a veces impene-
trable— de la propia vida es un signo de madurez emocional, de
gratitud y sorpresa por el hecho de existir en un mundo disefiado
fuera de nuestra voluntad; un mundo que a veces puede no llegar
a comprenderse enteramente, pero que pese a todo se ama con el
entusiasmo de un nifio. Precisamente con otra cita de Santayana
comienza Carlos Marzal su dltimo poemario Anima mia, publi-
cado por Tusquets Editores cinco afos después de su anterior
entrega poética «Fuera de mi. ;Por qué las cosas no deberfan ser
en gran medida absurdas, inutiles y efimeras? Lo son, y nosotros
lo somos, y las cosas y nosotros combinamos muy bien.» Es
desde esta aceptacién expresa de los limites de las cosas que nos
rodean y de los nuestros propios, desde esta admisién de nuestra
condicién de seres frigiles y efimeros que Carlos Marzal postula
su posicionamiento firme a favor de la vida; la vida que estalla,
que enciende, que se abre paso. La vida con todas sus contradic-
ciones que el poema ama y a la que canta con enternecido agrade-
cimiento.

Carlos Marzal posee un universo propio y una voz tnica para
expresarlo, que lo han convertido en uno de los grandes referen-

Carlos Marzal: Anima mia. Tusquets Editores, Barcelona, 2009.
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tes de la poesia espaiiola actual. Su obra ha merecido los mas
importantes galardones de la poesia espaniola, el Premio Nacional
de la Critica, el Premio Nacional de Literatura. Por todo ello sus
numerosos lectores y admiradores esperan con impaciencia cada
nuevo libro suyo. Anima mia es un libro pues esperado, en el que
el poeta entrega su mejor poesia y su mejor persona, aquella que
integra el aprendizaje vital con la intensidad de la experiencia.
Porque la poesia de Marzal es un ejercicio de naturaleza moral, el
poeta muestra su alma desmenuzada en todos y cada uno de los
poemas. No escribe Carlos una poesia éticamente distanciada, ni
es partidario de los poéticos juegos de artificio cuyo fin termina
en ellos mismos; sino que se sumerge de lleno en la complejidad
de la existencia humana, en nuestras contradicciones lacerantes,
para emerger después pleno, renovado, dispuesto a seguir vivien-
do con el mismo ardor. Partidario de vivir siempre y en toda cir-
cunstancia, Carlos nos transmite los frutos mas destilados de la
sabiduria senequista: «Vamos a volar pdjaros,/salgamos de una
vez./Hay demasiado adentro en este dia,/y adentro es
fealdad,/adentro es hdmedo./Vayimonos a azules, a intempe-
ries/(...)/Doctoremos la vista en lo que corre./(...)/Delinca-
mos,/contra toda esa luz que nos delata,/ahora que nos queremos
sigilosos./(...)/¢Estamos a gozar,/o estamos secos/de toda seque-
dad, sin una gota?/;Estamos a vivir/o es que no estamos?»

La lectura de Anima mia es una invitacién continua a la refle-
xi6n filoséfica, a la contemplacién de la verdad esencial. Van
adentrindose lentamente sus poemas en el animo del lector para
acabar constituyendo toda una experiencia catdrtica: «Todo mi
corazén cabe en tu mano/y en este corazén ya cupo el mundo:/el
mundo que no cabe en parte alguna,/salvo en tu mano dios, la
continente./(...)/Mi tuyo corazén ya no es el mio,/mi tuyo cora-
z6n arrebatad,/la propiedad privada de tu mano./nada de cuanto
he escrito lo he entendido./Nada sabe de ti la inteligencia./Tam-
poco el corazén,/y sabe todo.»

Es el lenguaje de Carlos Marzal prodigiosamente rico, se
expande y se contrae con naturalidad para dejar paso a la profun-
didad del pensamiento, a la insondable paradoja existencial. La
voz del poeta se muestra a lo largo de Anima mia elegiaca ¢ him-
nica, pero también trigica, para dar cabida a todos los matices del
arco 1iris de la vida humana: «No podré devolverte el tiempo
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tuyo./Quiero decir el tiempo/que no te supe dar/el tiempo mio,
en ti,/que nunca fue:/todo aquel tiempo nuestro que debié/encar-
narse en nosotros./(...)/Se me ha muerto quien fui,/quien debi ser
entonces,/como se ha muerto en ti/quien tu debiste ser, para que
fuéramos./(...)/Nunca seré del todo quien no estuvo./No hay
tiempo que recobre nuestro tiempo.»

Decia Pessoa que «entre la vida y yo hay un cristal tenue. Por mas
claramente que vea y comprenda la vida, no puedo tocarla». Carlos
Marzal se hace eco de esta sensacion y canta con la energia y el
esplendor de quien pore toda su pasién al servicio de vivir, pero se
encuentra una y otra vez con la misma realidad agridulce: nosotros
no estamos al mando del destino, somos eternos aprendices en el
camino de la vida. En este sentido, la infancia representa el territorio
mads puro, donde la intuicién y el goce innato de vivir encuentran su
méxima culminacién: «Yo conduje a mi nifio hasta la orilla,/y él me
condujo a mi,/mds nifio suyo./Lo conducente, al fin, lo conducido./
(...)/Asi fue cémo el aprendiz de espumas/se hizo doctor en olas,
erudito/en los cantos rodados, en los nicares,/en los azules yodos
intangibles./(...)/¢Por qué,/si fuimos duefos, no lo somos?/ ¢Por
qué,/st lo supimos, no sabemos?/; Adénde fue a parar el paraiso?»

Ha construido Marzal en Anima mia un poemario deslum-
brante, tocado una y otra vez por el dedo magico de la inspira-
c16n, un libro magnifico que ofrece al lector la emocién poética
maés excelsa de la mano de la autenticidad vital. Tras los versos de
Carlos Marzal estd el hombre, el ser humano valiente que intenta
iluminar con su antorcha los recovecos menos transitados de
nuestra propia alma. Y también de nuestro propio cuerpo, porque
la alegria celebratoria de Carlos Marzal se extiende también a la
carne, templo de nuestro espiritu y nuestra capacidad de sentir.
Como hiciera Walt Whitman, Marzal canta al goce de la existen-
cia a través de representaciones sublimes de nuestros propios
miembros. Asi los dientes, asf los dedos, asi nuestros fluidos, en
uno de los mds hermosos poemas de amor leidos dltimamente:
«Estoy en ti/disuelto,/como disuelta estds/td por mi linfa./(...)/A
tu sacra humedad le correspondo/con mi humedad,/en ti sacra-
mentada./Por tu saliva estoy ungido al mundo,/uncido por la
boca que me unge./Somos los dos, en uno, este bautismo./El vaso
de agua pura para el otro./Mi p6cima./Tu tésigo./Mi1 bilsamo.»
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Anima mia es una majestuosa fiesta poética de la vida, de la
vida sin maquillajes ni distraces, de la vida tal y como es. Un
himno coral de todos los hombres y mujeres que sienten ganas de
disfrutar de cada instante de este asombroso regalo que es la exis-
tencia. Aunque duela, o mejor dicho, porque duele. Porque exis-
te el desamparo y el amor, la pérdida y el impulso, la memoria y
la desilusién. Porque estamos aqui, con nuestras carencias y nues-
tras cumbres, porque nos ha sido dado el espléndido obsequio de
sentir y de aprender. Porque existen poetas como Carlos Marzal,
que viven para contarlo. Que lo cuentan con la destreza de los
verdaderos maestros, doctorados en la poesia y en la vida. Un
canto deslumbrante al irreductible y verdadero yo, que es el nos-
otros: «Quiero llegar al mundo por mi mismo./Por mi mismo a
mi mundo./No me sirven/otros mundos ajenos,/estdn lejos de mi,
de quien me habita./(...)/Quiero tan s6lo el mundo/que se pueda
decir con mis palabras justas./(...)/Lo exclusivo recéndito mds
intimo./Lo predilecto hermano que me abraza./Alli soy yo quien
funda mundos vuestros/donde vivir muriendo con vosotros.»

Imprescindible @
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Carmen Moran Rodriguez

El compuesto quimico que entre nosotros conocemos cOmo
Soffa Rhei y cuya férmula (si es que la tiene) no ha sido atin revela-
da, se inici6 en 1978, en Madrid. Ha emanado anteriormente libros
como Las flores del alcobol (La Bella Varsovia, 2005) y Versiones
(Ediciones del primor, 2006), se ha materializado en las antologias
Antolojaja, Todo es poesia menos la poesia 'y Aldea poética I11),y ha
sido premiada en los certimenes Ciudad de Cantillana (2006) y
Castillo de Cortegana (2006). Su tltimo libro es Quimica, apareci-
do en 2007 en El Gaviero Ediciones. Una lectura del mismo ha
podido disfrutarse recientemente «Versdtil.es. IV Festival de la
Palabra», ¢l encuentro de poetas que al llegar la primavera se cele-
bra, ya desde hace cuatro afios, en Valladolid, organizado por El
Colmo Colectivo y coordinado por Javier Garcia Rodriguez.

En la poesia de Sofia Rhei se actualiza la vieja teoria de Demé-
crito segun la cual la realidad estd compuesta por vacio y dtomos
que se ensamblan entre si formdndonos a cada uno de nosotros,
igual que al resto de la materia. Hay una quimica que rige el mundo,
ordenando y desordenando los d&tomos (el desorden es solamente
un orden nunca antes repetido): lo que hace un minuto era una hoja
puede ahora ser agua y dentro de una hora haberse transmutado en
pedernal, o en parpado de amante, o en abeja. El término panteis-
mo, que solemos traer y llevar cuando en clase hacemos un comen-
tario de texto, no es un cliché: rige el cosmos de Sofia Rhei.

Sofia Rhei: Quimica, E1 Gaviero Ediciones, 2009.
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En Quimica, se vale de la tabla periddica de los elementos, que
como todo el mundo sabe fue elaborada a finales del XIX por el
quimico ruso Dimitri Mendeléyev para martirizar a los adoles-
centes del mundo entero. Y este poemario Quimica se inserta
(como indica en su «Prélogo» Pedro Cafias Navarro) en la tradi-
cion de la Cébala y la Alquimia, que culmina en tiempos moder-
nos con el célebre problema del gato de Schréndinger:

Una caja opaca y cerrada, y dentro, un gato, una botella llena
de un gas letal, un martillo que rompera la botella, o no, depen-
diendo de si un dtomo radiactivo (que también se encuentra en la
caja) emite una particula alfa.

Gato, botella, martillo, 4tomo. Uno de estos elementos estd
vivo, y puede no estarlo al instante siguiente. Pero la mecénica
cuidntica que rige estas cosas es caprichosa, y el dtomo tiene un
50% de posibilidades de emitir una de esas particulas alfa. N1 mas
ni menos, no cabe otra previsién posible: puede que si la emita,
puede que no. Asi que el gato tiene un 50% de posibilidades de
vivir. No vale abrir la caja para ver que ha pasado, ni siquiera una
esquinita, porque entonces perturbariamos el experimento. Y
mientras no la abramos, no podemos saber si el gato ha muerto o
estd, todavia, vivo, quizd hasta el instante siguiente. De manera
que, a los efectos, la caja es una encrucijada en que dos universos
probabilisticos se separan: en uno, el gato vive (aun). En otro, el
gato ha muerto. No hay manera de conocer la realidad real, solo
la virtual, y esta son dos (por dos, por dos, por dos...).

A esto lo denominan el problema del gato de Schrodinger, pero
podriamos muy bien llamarlo el poema del gato de Schrodinger.
Y no es muy diferente del de cada uno de nosotros: quién sabe
cuantas botellas, cudntas particulas, evitamos al dia, inconscientes
de nuestra suerte por vivir en este universo y no en uno de esos en
los que nos tocarfa morir, inconscientes también del momento en
que la botella, al fin, habrd de romperse.

Un poema de Rhei lo dice de otro modo: Selenio - Einstenio
- Oxigeno - Nobelio - Selenio - Einstenio. Se es 0 no se es.
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Baila en la velocisima comba de las supercuerdas
el ritmo ageométrico de la ausencia de elipses

v el gato de Cheshire estd vivo y estd muerto,
y todo lo demis es igualmente incierto
por no haber ojos.

Yo también crezco y decrezco segin reciba el viento de tus
pestafas,

aparezco si me nombra tu mirada y

nunca sabrias dénde estoy si no me ves.

No debes preocuparte:

no dejaris de existir de repente
porque estaré para mirarte.

De modo similar a lo que sucede en el poema del gato de
Schrodinger, en Quimica la tabla periédica no es otra cosa que un
inmenso juego de Rayuela trazado en el suelo de nuestro univer-
so, y donde el salto de una casilla a otra abre multiples posibilida-
des, cada una de las cuales, a su vez, se ramifica en otras, etc. con-
formando un jardin cuintico de moléculas que se bifurcan, y
dtomos que a cada momento deciden emitir, o no, la particula alfa
de turno, dejando a su paso gatos vivos 0 muertos y un poema,
otro poema, otro, muestras de los incalculables poemas posibles.
Quimica es uno de los libros a los que da lugar esta tabla periédi-
ca de Alejandria que Sotfia Rhei nos ha revelado (como haciendo
un poco de trampa, mirando por una esquina de la caja). Puede
que ahora mismo, otros nosotros posibles se encuentren leyendo
otras Quimicas, en un momento y un lugar casi idénticos a estos,
pero que nunca confluirin con estos. Podemos suponer que les
dejard, como a nosotros nos ocurre al abrir su paginas, atomiza-
dos en incontables yoes que se independizan del que creemos ser,
desorganizando nuestra materia orgdnica, carbonatando nuestra
vil materia de carbono, abrillantando nuestros 6xidos y preparan-
donos para una nueva e imprevisible reacci6n @
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Barriendo viejos
y huevos mitos

Isabel de Armas

El libro editado por Temas de Hoy, Esparnia. Una historia tinica,
es una sintesis de lo que ha constituido las principales inquietudes
de Stanley G. Payne como historiador e hispanista. El autor divi-
de su trabajo en tres partes. En la primera, titulada La formacion
de un hispanista, nos habla de su propia formacién a lo largo de
los afios; en la segunda lleva a cabo una minuciosa lectura de la
historia de Espafia; en la tercera, finalmente, trata de lo que él
llama «dilemas de la historia contemporinea».

Ni que decir tiene que Payne se ha metido a fondo en el rico
océano de nuestra Historia, y el resultado ha sido un estudio serio

profundo de nuestro pasado lejano v reciente, ya que su traba-
jo abarca desde los albores visigodos, pasando por la época impe-
rialista, hasta la Transicién o las muy préximas polémicas como la
ley de la memoria histérica.

El prestigioso hispanista americano arranca sus paginas con
una sustanciosa introduccién sobre las imdgenes y estereotipos
extranjeros sobre Espafia, imdgenes que pueden clasificarse asi: 1/

Stanley G. Payne: Espasia. Una historia sinica, Ediciones Temas de Hoy,
Madrid 2008; Franco y Hitler. Esparia, Alemania, la Segunda Guerra Mundial
y el holocausto, La Estera de los Libros, Madrid, 2008.

Stanley Payne y Jesus Palacios: Franco, mi padre. Testimonio de Carmen Fran-
co, la hija del Caundillo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008.
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el clasico topico de la Leyenda Negra de los siglos XVI y XVII;
2/ la critica «ilustrada» de la segunda mitad de los siglos XVII y
XVIII; el mito de la «Espafia romdntica» del siglo XIX, y 4/ los
multiformes estercotipos de finales del siglo XIX y XX, que reto-
maron aspectos de cada una de las versiones anteriores, incorpo-
randoles en ocasiones elementos de la politica del momento que a
menudo creaban, a su vez, nuevos mitos y estereotipos. Para
Payne, lo que todos ellos tienen en comin es la tendencia al cli-
ché, a la simplificacion y al maniqueismo, con un interés escaso o
nulo en la diversidad de nuestro pais. En consecuencia, él preten-
de huir de todo maniqueismo simplista, y aborda los problemas
de la historia de Espafia haciéndose permanentemente preguntas
que rompen los tépicos y verdades repetitivas.

Ni viejos ni nuevos mitos

La segunda parte del libro que comentamos es especialmente
interesante, ya que, en estas paginas su autor elabora un riguroso
ensayo de nuestra historia, donde revisa no sélo los tépicos tradi-
cionales de lo que él llama el «Gran Relato Nacional» sino las
revisiones deconstruccionistas de las dltimas décadas. Payne da
un buen repasén a los origenes de la Reconquista, las relaciones
cristiano-islimicas, la Cruzada como ideologia nacional, el occi-
dentalismo espaiiol, la significacién del imperio y del nacionalca-
tolicismo, la interpretacién de la decadencia, el valor de la tole-
rancia y el liberalismo..., con la sana intencién de ir barriendo
V1€JOS y nuevos mitos.

Si descendemos a ejemplos concretos, comprobamos que de la
«tolerancia» y del «idilio» de las tres culturas (judios, cristianos y
musulmanes), el hispanista anglosajén demuestra que aquello no
fue precisamente un Edén, y al hablar de la «convivencia» entre
musulmanes y cristianos, prefiere utilizar el término «coexisten-
cia». También piensa que, en principio, los espafioles eran mds
tolerantes que los musulmanes y que, de los tres grupos, los judi-
os fueron los mas beneficiados. En cuanto a la influencia arabe,
afirma que no fue mucha, dado que la cultura morisca y cristiana
chocan en todas sus manifestaciones. «Son dos tipos de vida
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—escribe— diametralmente opuestos». Efectivamente, a los cristia-
nos les ofendian el sonido de la musica isldmica y el ruido de sus
ceremonias, el perfume que utilizaban los musulmanes y los colo-
res llamativos de sus ropas, de estilo y aspecto sumamente dife-
rentes a las espafiolas, mis austeras. Igualmente ofensivas les pare-
cian ciertas practicas domésticas fundamentales como la de
sentarse en el suelo para comer, sin mesas, sillas ni bancos, y la de
dormir en el suelo a usanza oriental, sobre la tipica alfombra, y no
en camas.

En la tercera parte de este libro, Payne recorre algunos de los
grandes debates historiograficos en torno a la Republica y a la
Guerra Civil, poniendo en evidencia la escasa cobertura de repu-
blicanos histéricos con los que conté la Republica, la compleja
serie de causas que explican la llegada de ésta, la dialéctica
Madrid-Mosct, la conexion de la Guerra Civil con las guerras
mundiales, la significacién de José Antonio y las peculiaridades
del fascismo espanol, el perfil de Franco o el papel del ejército.

El autor del presente trabajo considera que merece la pena ana-
lizar la diversidad de argumentos y de aseveraciones que han teni-
do como centro las causas y responsabilidades de la guerra espa-
fiola de 1936, y asf lo hace, de forma sintética pero a fondo: 1/ la
Guerra Civil comenz6 en 1934; 2/ la «tesis de la quiebra»: la
Republica constitucional ya habia dejado de existir; 3/ las iniciati-
vas para evitar la contienda; 4/ la tesis de la «provocacién»; 5/ el
plan inicial de los rebeldes; 6/ la tesis «exégena» (el papel de las
potencias extranjeras); y 7/ la afirmacion de que sélo la crisis final
fue decisiva.

Tal vez lo mds novedoso respecto a la obra ya publicada de
Payne sea sus reflexiones sobre la polémica en torno a la memo-
ria histérica, donde cuestiona las tesis que pretenden enterrar los
valores de la transicién como presunto pacto forzado de olvido.
Igualmente novedosa ¢ interesante es la denuncia que hace acerca
de la sublimacién del mito de la Republica feliz. Este hispanista
piensa que es importante establecer diferencias entre los diversos
grupos que han defendido la «memoria histérica», y distinguir
entre las iniciativas vilidas y loables de reconocimiento de las vic-
timas inocentes de la represion y las generalizadas intentonas des-
tinadas a generar propaganda politica y a falsear la historia.
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De las polémicas histéricas en la Espafia contemporinea, el
autor de este libro estd convencido de que no se resolverdn en un
futuro préximo, porque no las alimentan intereses eruditos o aca-
démicos, sino pasiones politicas. En efecto, las dos polémicas his-
téricas principales —la relativa a la nacién y la que se centra en la
Guerra Civil y el franquismo, relacionadas entre si— no tienen una
solucién inmediata, ya que las divisorias no son tnicamente de
indole historiografica, sino todavia mds politicas, y pervivirdn
durante cierto tiempo.

Valentia y extraordinarios conocimientos son las notas domi-
nantes de este trabajo de Payne. Un libro, desde luego, no politi-
camente correcto en los tiempos que corremos.

Un prestigioso hispanista

Stalley G. Payne, uno de los grandes del hispanismo anglosa-
j6n, nacié en 1934 en Denton, al norte de Texas. A partir de 1955,
comenzé a dedicar su investigacién a Espafa. Conocid a algunos
de los destacados exiliados espafioles en Estados Unidos (Eloy
Vaquero, Gonzilez Lépez, Gonzilez Malo, Joaquin Maurin,
Francisco Garcia Lorca...). También tuvo estrecho contacto con
Julidn Gorkin, Dionisio Ridruejo, José Antonio Aguirre, Rodol-
fo Llopis, Juan Linz, Javier de Lizarza y, sobre todo, con el histo-
riador cataldn Vicens Vives. A finales de los sesenta del siglo pasa-
do se asentd como catedritico en Wisconsin y desde entonces no
ha parado de publicar libros y mds libros sobre Espafia: el nacio-
nalismo vasco, el fascismo, la Segunda Republica, el régimen de
Franco, Franco y José Antonio, la revolucidn espafiola... Jubilado
de las tareas docentes en 2005, su capacidad de publicar todavia ha
aumentado mds, al contar con mds tiempo libre. Un ejemplo son
los tres volimenes publicados por La Esfera de los Libros: E/
colapso de la Repiblica: los origenes de la Guerra Civil (1933-
1936) (2005), Cuarenta preguntas fundamentales sobre la Guerra
Civil (2006), y Franco y Hitler: Espasia, Alemania y la Segunda
Guerra Mundial (2008). La intencién original no era que estas
obras formaran una trilogia, pero, en realidad, mds o menos es lo
que han acabado siendo.
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Su reciente Franco y Hitler se incubd, segin cuenta ¢l propio
Payne, un dia de marzo de 2006, cuando el editor de Yale, Jona-
than Brent, le llam¢ para tantearle sobre la observacién que le
habfa hecho un amigo, en el sentido de que Franco habia frustra-
do a Hitler y que habia demostrado ser un gran amigo de los judi-
os durante la Segunda Guerra Mundial. «Le contesté —dice
Payne— que el meollo de la cuestién era un tanto mis complejo»,
ante lo que el editor reaccioné instandole a dejarlo por escrito. El
resultado de aquella desenfadada conversacién inicial ha sido este
libro en el que su autor nos proporciona, con su maestria habitual,
una ldcida visidn de las relaciones entre Franco y Hitler, entre la
Espaiia del nacionalcatolicimo y la Alemania del nacionalsocialis-
mo, v nos demuestra la cuasi alianza entre ambos dictadores.
También apunta como el Fuhrer terminé considerando al Caudi-
llo «un charlatdn latino» y como éste, que si queria participar en
la guerra, consideraba que «Espafia no puede entrar por gusto».
Es decir, que esa entrada tenfa que tener un precio.

El hispanista americano deja claro en su trabajo que el Gobier-
no espaiiol colaboré con las potencias del Eje mucho mis que
cualquier otro pais neutral a lo largo del conflicto. La férmula
adoptada en 1940 de la «no beligerancia» —inventada por el Duce
al estallar la guerra y no poder sus ejércitos entrar atin en comba-
te- le posicionaba al lado de Alemania, aunque sin intervenir
directamente en el conflicto. Hoy ya no nos cabe la menor duda
de que durante casi tres afios y medio los intercambios comercia-
les, culturales, militares y propagandisticos, entre la Espana de
Franco y la Alemania de Hitler, fueron de una gran intensidad,
hasta su apogeo con el envio de la Divisiéon Azul a combatir en el
frente de Leningrado. En este interesante libro también se analiza
la ambigua posicién del régimen franquista respecto a los judios.

Una curiosa biografia
No queremos dejar de hacer mencidn, ni pasar por alto el tlu-
mo trabajo de Payne, Franco, mi padre, realizado en colaboracién

con Jests Palacios, periodista especializado en historia de Espafia
contemporanea. Los dos autores se han apoyado en una extensa
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entrevista con Carmen Franco Polo, hija del dictador, para trazar
una completa biografia de su padre, la mds personal de cuantas se
han publicado hasta el momento.

En casi ochocientas pdginas, Payne y Palacios nos hablan de
Franco como un personaje complejo. Nos cuentan del paso de un
Franquito tenientito de apariencia fragil, débil y de voz atiplada
al general mds ]oven y brillante del Ejército; del paso del monar-
quico por conviceidn y de raiz, a la plena aceptacién de la Segun-
da Republica; del paso del defensor del orden constitucional
republicano por encima incluso de Alcali-Zamora, Azana o Prie-
to, a la rebelién militar de julio de 1936; del paso del partidario de
las dictaduras cortas, a mantenerse con la suya durante casi cua-
renta afos; del paso del conservador tradicional, a querer llevar a
cabo una revolucion neototalitaria asumiendo en ciertos momen-
tos los postulados de Falange; el paso de pretender la forja de un
imperio en su alianza con Hitler, a mantenerse en compids de espe-
ra al frenar el Fihrer sus ansias imperiales; al paso de desear los
acuerdos de defensa y ayuda con Estados Unidos, al convenci-
miento de que aquella nacién estaba minada por la masoneria, su
azote personal; al paso de resistirse firmemente a que Hitler ins-
talara una base en Canarias, al establecimiento de las bases norte-
americanas en la peninsula y al intento reiterado de querer des-
mantelar Torrején, porque era un peligro que habia que alejar; el
paso de tener que defender un periodo obligado de autarquia por
el bloqueo y la condena internacional y por su acerba critica al sis-
tema liberal capitalista, a tener que aceptar el desarrollo econémi-
co de la tecnocracia dentro del sistema liberal capitalista; el paso
de ser el muro infranqueable para las aspiraciones de los monir-
quicos seguidores de don Juan, a restaurador (o instaurador) de la
Monarquia en la persona de su hijo el principe Juan Carlos; el
paso de catélico ferviente y sumiso hijo de la Iglesia, a sentir con
desgarro que el Vaticano le abandonaba, dindole una pufialada
por la espalda...

Hispanista v periodista se muestran convencidos de que la
importancia de Franco para la historia de Espafa reside, en primer
lugar, en el largo periodo de su dominio, y en haber podido fijar
gran parte de los destinos del pais entre 1936 y 1975 v, en segun-
do lugar, y en lineas generales, en los profundos cambios que ocu-

151



rrieron durante ese mandato; algunos de ellos fomentados o
incluso preparados directamente por su régimen y otros que se
plasmaron en dltima instancia frente a todo aquello que él habia
defendido. A estos autores no les cabe duda de que la era de Fran-
co puso punto final a un periodo largo y conflictivo de la historia
de Espafia y abrié otro mdis prometedor, «pero, como Moisés
—escriben—, Franco debia permanecer al otro lado de la orilla de la
historia, incapaz de participar en la nueva fase mis floreciente».
Esto lo impedian su propio caricter, personalidad y valores, como
caudillo militar de una sociedad conservadora, que en gran parte
habia dejado de existir incluso antes de su propia muerte.

Palacios y Payne desean presentar su obra desde una perspec-
tiva nueva, algo no acostumbrado en la historiografia espanola,
embarcada generalmente en la denuncia o la hagiografia. Afirman
que su libro no quiere ser ni lo uno ni lo otro, sino un trabajo
diferente que presenta un testimonio directo de quien entre todas
las personas vivas mejor conocid al personaje: su hija. Carmen
Franco Polo, hasta el dia de hoy, nunca habia contado su historia.
Por primera vez ha decidido hablar, y lo ha hecho en una serie de
charlas que son el punto de partida del libro que comentamos: el
relato que su hija hace de la vida privada y publica del hombre que
rigié los destinos de Espafia durante casi cuarenta anos. Largo
periodo de tiempo que se desarroll6 con sombras y con luces,
pero como la propia Carmen reconoce ante las preguntas de sus
entrevistadores: «Yo soy su hija, pocas sombras les voy a dar».
Efectivamente, son Palacios y Payne quienes se encargan de mati-
zar las respuestas de la entrevistada en el transcurso de casi ocho-
clentas piginas en las que nos hablan de Franco como un perso-
naje complejo y lleno de contrastes.

Al finalizar la lectura de este libro compruebo que, si Carmen
Franco apenas nos muestra sombras de su padre, el historiador
americano y ¢l periodista espafiol, por su parte, también nos ofre-
cen de su biografiado muchas mis luces que sombras €
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David Lopez

Confianza en la realidad. Eso es lo que dice Salvador Pédniker
que es la fe. Y lo dice en un libro titulado Asimetrias. Apuntes para
sobrevivir en la era de la incertidumbre.! Pero si ha escrito un
manual de supervivencia serd que no es ficil confiar en la realidad.
O que él no termina de confiar del todo. Pero es que ademas,
leyendo este delicioso agujero negro de sabiduria —de Filosofia
limite— no serd nada facil saber que es eso de la «realidad» («Eso»
en lo que hay que confiar) y, mucho menos, qué es «eso» a lo que
va dirigido este manual.

En realidad, segtin nos obliga a decir Salvador Paniker, no serd
posible saber nada de una forma seria, mis alld de los mitos (inclui-
do el mito de la Ciencia). O, ya desintegrandonos en la Mistica —ya
despertando del suefio del mundo—, habrd que aceptar la simpleza
de que solo sabiendo Nada —sabiendo que se es la Nada en reali-
dad- se accederia a un infinito vacio donde estarfa la verdadera
libertad (y donde estaria, atencién, la energia infinita). Salvador
Paniker cita a Evagrio, el Hesicasta: «Bienaventurados los que
alcanzan la ignorancia infinita». Y a Nicolds de Cusa: «La docta
ignorancia». Pero Salvador Pdniker, afortunadamente para el lector,
no goza de ese privilegio —o al menos no siempre—. Sabe cosas —aun-
que esas cosas sean «sus» sueflos, «sus» ignorancias— y las cuenta

U Salvador Paniker: Asimetrias. Apuntes para sobrevivir en la era de la incerti-
dumbre, Debate, Barcelona, 2008.
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con brillantez, haciendo un uso elegante y austero de eso que trae
desquiciados a los fildsofos desde principios del siglo XX, el dicho-
so lenguaje: el cristal magico a través del cual se ve, siempre prodi-
giosamente deformado, o, quizds mejor dicho, siempre prodigiosa-
mente fabricado, <Eso» que el lenguaje llama «realidad».

Asimetrias tiene tres partes. La primera, como advierte el pro-
pio autor en su nota preliminar, es la mas filos6fica y sistemdtica.
La segunda es un conjunto de reflexiones sobre problemas de
actualidad social y politica. La tercera se presenta en forma de
notas intimas, reflexiones de esas que los fildésofos apuntan de
repente, mientras miran al mar, 0 mientras miran el misterioso
chapotear de sus pensamientos en el mar de su mente.

Dice Salvador Piniker que los ensayos que componen este
volumen son asimétricos, pero que lo son apuntando a una sime-
tria previa a la que él llama «retroprogresién». También dice que
«la unidad de conjunto arranca de que todos los textos reflejan
una misma visién del mundo, una misma problemdtica v un
mismo forcejeo para mantener el equilibrio». ;Qué forcejeo es
ese? ¢Qué pasa? «Hay algo. Algo que incide con el forcejeo dlti-
mo de las cosas. Las cosas empefiadas en no se sabe qué».

Todo escritor honrado —como todo artista— ofrece un genero-
so acceso a su mirada. En el caso de los que escriben Filosofia esa
generosidad es extrema; y cuando se ofrecen especulaciones mis-
ticas esa generosidad es casi obscena: el escritor deja entrar a cual-
quier desconocido en la cdmara mds profunda de su ser; o al
menos de su ser comunicable. Dice Salvador Paniker, a la orilla del
mar: «necesito un cémplice a quien comunicar lo que siento, lo
que se siente a través mio, un dios, una diosa, nada que ver con el
invento de los tedlogos, algo mis real, mas intimo e incluso sucio
[...]» No sabemos si llegd a encontrar esa divinidad. Por el
momento estamos los lectores, sucios y reales, preparados para
sentir qué se siente a través de Salvador Pdniker. Si consideramos
que nuestros pensamientos, y nuestras cosmovisiones, son tam-
bién parte de nuestras sensaciones, cabe preguntarse: ;qué pien-
sa/siente Salvador Paniker en «Asimetrias»? Muchas cosas. Estas
son las que a mi{ mis me han interesado:

1. La era del hibridismo y del misticismo agndstico. Salvador
Paniker define asi este momento histérico. Cree que precisamen-

154



te es en este hibridismo donde hay que aplicar su manual de
supervivencia. «Hablar de hibridismo es hablar de identidades
miltiples, pluralismo a la carta, mestizaje cultural, collage. Suce-
de que hoy es todo una mezcla felizmente poco consistente de
actitudes y valores dispersos. De la gran matriz cultural, de las
miles de matrices culturales, se pueden extraer combinaciones
miltiples. Se puede ser a un tiempo anarquista, petimetre y budis-
ta. Homosexual y cristiano. Ateo y mistico.» Curiosamente ese
hibridismo serfa para Savador Paniker saludable, siempre, eso si,
que esté enmarcado en una democracia laica —no laicista, cuida-
do—. Y la mezcla entre el hibridismo, el laicismo y la democracia
no dogmadtica —¢es eso posible?— propiciaria una mistica agndsti-
ca, esto es, limpia de dogmas. Atea. Porque el misticismo y el ate-
ismo podria llegar a ser lo mismo. Curiosamente el hibridismo
—que por el mismo titulo de este libro pareceria ser nuevo en la
Historia y, sobre todo, amenazador para la supervivencia— seria lo
caracteristico del hinduismo: algo que ocurrié también en un
pasado remoto.

2. Hinduismo. Nos ofrece Salvador Paniker en su manual de
supervivencia un brillante e hiperconciso ensayo sobre esa ;reli-
gion? ¢forma de vida? El habla de «resultado hibrido en el que
participan shivaismo, tantrismo, vedismo, jainismo, budismo e
infinitud de cultos tribales». Es una concepcién muy particular.
Hinduistas consagrados como su propio hermano —Raimon
Panikkar—, Gavin Flood o Louis Renou no hacen esa sugestiva
agrupacién. Llama también la atencidén que se afirme el cardcter
no revelado de los textos sagrados hindues: los Srutis. Hay quizds
en Salvador Piniker una necesidad de convencer a los atefstas, a
los laicistas del paradigma democrético/ilustrado, de que no
deben tener miedo a la trascendencia, a eso de lo mistico. Y es que
el misticismo agnéstico estaria limpio de supercheria: de revela-
ciones y cosas por el estilo. Inquieta en este punto su reverencia a
un determinado paradigma: a una matriz de dogmas que, porque
huelan a nuevo, no dejan de ser enemigos de la lucidez a la que
confiesa aspirar este honrado filésofo. Pero, ¢cuil seria la idea més
aprovechable del hinduismo, segtin Salvador Paniker? ; Qué frase
podria salvarnos? Es una frase corta. Pero lo dice todo. «No hay
nada que temer».
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3. La «retroprogresién». Es un neologismo construido por el
propio Salvador Paniker que recogeria la antorcha del Aufhebung
de Hegel: evolucién sin pérdida de lo anterior, acumulando y
avanzando, caminando hacia el progreso sin aniquilar lo antiguo.
Pero la diferencia entre Hegel v Salvador Paniker es aqui decisiva:
el Aufhebung ocurre necesariamente, mecanicamente, no hay
opcién para que sea de otra forma. Da igual recomendarlo o no en
un manual de supervivencia para seres humanos aturdidos de
hibridismo. La «retroprogresién», sin embargo, es mds una pro-
puesta, una soteriologia, que un término descriptivo. Salvador
Paniker da un consejo a eso que sea «Ja Humanidad». Pero hay
una importante coincidencia entre la «retroprogresién» y el
Aufhebung. Crucial, creo, para sentir de verdad lo que se siente
desde dentro de Salvador Piniker. Me refiero a la metafisica de
flujos: el neoplatonismo, que tiene, seglin parece, su origen en la
India antigua. Eso de la «Historia» serfa un autoenajenarse de lo
primordial: el Uno (lo tnico que es en realidad): el «Espiritu»
para Hegel. El problema es que Salvador Paniker construye todo
su pensar y sentir filoséfico a partir de esta idea. Y lo hace desde
la postmodernidad, legitimando ademds a Lyotard, que hablé de
la imposibilidad de validar cualquier metarrelato (cualquier relato
legitimador de verdades universales). Y entre esos metarrelatos
estarfa precisamente la metafisica desde donde parece que filoso-
fa Salvador Paniker.

3. La Ciencia. Aqui, en mi opinién, Salvador Paniker ofrece
llaves valiosas. Tras afirmar que no hay que tenerle miedo al
reduccionismo cientifico, confiesa: «Por ejemplo, puedo admitir
que la mente sea materia. Pero, ¢quién sabe lo que es la materia?»
Esta es una pregunta seria, responsable: una llave con la que pode-
mos liberarnos de muchos cepos teoréticos.

4. La politica. La Humanidad. Asimetrias contiene varios
ensayos de opinién sobre politica. Destacan los dedicados a la
guerra de Irak: «Seamos licidos. No duda uno de que si hay gue-
rra —en el momento de escribir estas lineas todavia no la hay— la
cosa serd rdpida y contundente. En rigor es incluso un eufemismo
hablar de guerra: aqui sélo se trata —en palabras de Eduardo
Haro— del apaleamiento de un mendigo. [...] Esas imagenes de
George W. Bush y sus halcones rezando, con los ojos piadosa-
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mente cerrados, antes de decidir la matanza de los iraquies, eso
también produce escalofrios. ¢En manos de qué gentes estd el
mundo?».

Meter esta pregunta en un libro donde también se practica la
Filosofia radical es arriesgado. ¢ En manos de quién estamos? Sal-
vador Paniker estd suponiendo que los seres humanos son libres
y que, agrupados en eso de la «Humanidad», pueden dirigir su
propia evolucién. De hecho afirma que estamos en un momento
literalmente critico de esa evolucidn, pues mediante la manipula-
c16n genética podemos —los «<humanos»— llevar a cabo una auto-
configuracién. Francis Fukuyama hablé del fin del hombre: algo
mucho mds lagubre, para este pensador, que ese glorioso «fin de
la Historia» cuya proclama le hizo famoso (glorioso porque ya,
por fin, el hombre habria llegado al paraiso capitalista norteame-
ricano). Salvador Paniker, por su parte, con menos alarma que
Fukuyama, se preocupa del camino que se pueda seguir en esa
autoconfiguracién del ser humano; la cual muy bien podria dejar
a ese «ser» absolutamente irreconocible. No obstante, si se aplica
su receta de la «retroprogresién», lo que venga después del hom-
bre deberia conservar lo superado: a nosotros, los de ahora... esos
seres amenazados por ese «Algo» que, segtin Salvador Piniker
«incide en el forcejeo dltimo de las cosas. Las cosas empefiadas en
no se sabe qué».

¢ Como sobrevivir a ese abisal forcejeo? O, en palabras de Sal-
vador Paniker: ;c6mo «tenerse en pie»? La respuesta la da él
mismo en este libro de asimetrias y destellos: confiando en la rea-
lidad. No teniendo miedo. No creyendo que son necesarios los
manuales de supervivencia. Sabiendo que ese «Algo» que forcejea
—y que tanto panico nos produce a veces— es, realmente, ese vacio
de energia infinita que lo misticos hacen equivaler a nuestro ver-
dadero «yo».

Y, por cierto, reconoce Salvador Paniker en este libro que él, de
vez en cuando, lanza un guifio a esa cosa descomunal. Un guifio
que yo imagino enmarcado en una sonrisa@
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La ave
es la

Antonio J. lriarte

Son muchos los lectores del fildsofo y ensayista Fernando
Savater (como él bien sabe) los que gustan de sostener contra
viento y marea que su libro mds importante, y en todo caso el mis
querido por ellos, sigue siendo La infancia recuperada (1976). Se
trata, como es obvio, de gente que comparte la inveterada pasién
de Savater por el género de aventuras en sus mds diversas mani-
festaciones (literatura, cine, historieta); gente que se enorgullece
sobre todo de los libros que ha leido en su infancia y primera
juventud, a los que vuelve una y otra vez a lo largo de la vida.
Savater ha sido siempre un firme defensor de estos géneros mal
llamados menores: al fin y al cabo, puede afirmarse sin empacho
que la literatura nace a todos los efectos con la aventura. Les ha
dedicado a lo largo de los afios pdginas muy acertadas, en las que
ha derrochado tanto entusiasmo como finisima percepcidn, y
hasta se ha animado ocasionalmente a cultivarlos, si bien con
menos fortuna, como en la novela galardonada con el Glumo pre-
mio Planeta, La hermandad de la buena suerte. Para satisfaccion
de estos seguidores, veteranos o noveles, del filésofo, y de tantos
aficionados al género, Misterio, emocion y riesgo reine ahora en
un solo grueso volumen, profusamente ilustrado, la prictica tota-
lidad de sus escritos sobre «libros y peliculas de aventuras», como

Fernando Savater: Misterio, emocion y riesgo. Sobre libros y peliculas de aven-
turas, Ariel, «Biblioteca Fernando Savater», Barcelona, 2008.
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reza el subtitulo de la obra, definicién que hay que entender aqui
en su sentido més lato. En estas «aventuras» tiene cabida tanto lo
policial como el terror, la ciencia ficcién, las historias de magos,
las de bucaneros y las de exploradores.

Es necesario sefialar (como lo hace la pagina de créditos) que la
mayor parte de los casi cien textos aqui reunidos ya podian hallar-
se en otros libros del autor, muchos de ellos ain disponibles. De
hecho, hasta tres titulos anteriores de Savater aparecen reproduci-
dos aqui en su prdctica integridad: La infancia recuperada (edi-
ci6n ampliada de 1994), La aventura africana (1996) y Poe vy Ste-
venson. Dos amores literarios (2002); de otro, Malos y Malditos
(1996), se recogen quince de sus veinte ensayos, y otros articulos
proceden de otras cuatro recopilaciones ensayisticas. La buena
noticia es que, ademds de la indudable ventaja de tener reunidos
en un solo lugar todos estos escritos afines, se incluyen asimismo
numerosos textos hasta ahora inéditos en libro (fundamentalmen-
te, resefias y breves notas de prensa). La menos buena, ya que
mala no hay ninguna, consiste en que el caricter casi exhaustivo
de esta nueva coleccién implica juntar textos muy dispares en lo
que a alcance y calidad se refiere, distribuidos ademis en unos
bloques temdticos un tanto imprecisos y artificiales («Piratas y
otros aventureros»; «Lugares lejanos»; «Detectives»; «Mundos
imaginados»; «Fantasmas y monstruos», etc.). Como es obvio, no
pueden tener la misma enjundia un texto de circunstancias escri-
to apresuradamente con ocasién del fallecimiento de un actor
mitico que la resefia de una novedad bibliogréfica, o un ensayo
pensado y estructurado sobre el género de terror, por poner algin
ejemplo. Por otra parte, si bien es cierto que muchos de los libros
de los que proceden las piezas ahora reunidas eran ya de por si, en
el fondo, recopilaciones de escasa unidad estructural, el trocear La
infancia recuperada y repartir sus capitulos por los diversos blo-
ques de este libro si entrafia la pérdida de la mayor cohesién inter-
na que ese libro memorable indudablemente posce, ademds de
poder sorprender desagradablemente a sus muchos admiradores.
En todo caso, estas advertencias no han de ser tenidas en cuenta
por quienes descubran estos textos por primera vez, por lo que
bien pueden descartarse por ociosas. A la postre, La infancia recu-
perada, el libro mas perjudicado por desaparecer como tal en esta
nueva recopilacidn, sigue estando disponible en las librerias.
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Aunque hoy quizis no resulte tan evidente para los lectores,
muchos de estos trabajos de Savater supusieron en su momento
una valiente reivindicacién como autores «serios» de escritores
habitualmente relegados en el limbo de la literatura «para nifios»,
cuando no el descubrimiento, con todas las letras, de figuras hoy
juzgadas indiscutibles al margen de los géneros, como pueda ser ].
R. R. Tolkien. El afan didactico o divulgativo de Savater, que tam-
bién caracteriza sus obras filos6ficas de mayor relieve, brilla con
luz propia en la mayoria de estos ensayos. En el caso de estos
escritos acerca de «libros y peliculas de aventuras», el enfoque del
autor no deja de recordar al que tan a menudo adoptara en sus
prélogos e introducciones a sus meritorias recuperaciones de cla-
sicos del género el gran editor francés Francis Lacassin, por cier-
to muy apreciado por Savater. Por encima de todo, estos textos
son una celebracién del placer de leer (o de ver cine) y de la
importancia del género de aventuras en la formacién intelectual (y
moral) del lector. El autor no pretende hacer despliegue de erudi-
c16n, sino contagiar su entusiasmo por unas obras que ensefian a
entender el mundo y a vivir. Asi, estos ensayos evitan en general
la extenuante precisién de las cronologias y bibliografias detalla-
das para privilegiar la pincelada impresionista; es mds, Savater deja
claro el rechazo que le produce la aproximacién erudita al género
de aventuras. Es este un enfoque legitimo, qué duda cabe, aunque
la oposicidn entre «apasionados» y «pedantes» no deje de ser algo
estéril en dltima instancia. Ademads, el soslayar la precisién supo-
ne aqui, en algin caso, la aparicién de pequefias imprecisiones o
errores sin mayor importancia. En todo caso, en nada detraen de
la exuberante vitalidad que transmite el texto, que ademads resulta
enormemente entretenido, y se lee igual que las novelas que rei-
vindica.

Visualmente, la edicién estd muy cuidada, sin duda con la vista
puesta en el mercado del libro de regalo. De las casi ciento noven-
ta ilustraciones a color como en blanco y negro que incluye, una
decena (la portada y las portadillas de los distintos bloques de
texto) son originales de Fernando Vicente. Las restantes, en su
mayoria bastante conocidas, se reparten entre retratos de autores,
carteles y fotogramas de peliculas, portadas e ilustraciones de
libros. En general, son relevantes a lo tratado, si bien no puede
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decirse que aporten algo a lo expuesto; alegran la vista, eso si. Es
ldstima que no se haya puesto el mismo cuidado en la preparacién
del texto mismo: éste se ve afeado por unas cuantas erratas, algu-
nas bastante irritantes («Gilmadesh», «Montresors», «Mary Sche-
lley»), y muchas de las cuales se vienen arrastrando de las edicio-
nes anteriores de las piezas aqui recogidas €
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