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Letras 
de Nicaragua 





En tu luz 
veremos la luz 

Ernesto Cardenal 

EL POETA NICARAGÜENSE ERNESTO CARDENAL ACABA DE RECIBIR EL 

PREMIO IBEROAMERICANO DE POESÍA PABLO NERUDA, Y HA PUBLICA­

DO, EN LA EDITORIAL TROTTA, PASAJERO DE TRÁNSITO. 

Toda la luz del universo viene de las estrellas. 
En su libro The Beauty of Light, un notable divulgador cientí­

fico, Ben Bova, nos dice que hace 45 millones de años se formó 
una inmensa nube negra de gas y pequeñas partículas de polvo. El 
gas era principalmente hidrógeno y helio, y el polvo eran metales. 
La nube giraba y se fue condensando y calentando a millones de 
grados y empezó a brillar. Esa es la energía que llamamos luz. Así 
es que nació nuestra estrella llamada Sol, y de la misma nube se 
formaron también los planetas. 

La Tierra era una bola líquida como la lava de un volcán. Los 
metales más pesados fueron bajando al centro, y las capas de pie­
dra más livianas fueron quedando arriba, y se fueron enfriando. 
N o había océanos, y la Tierra era sólo roca bajo espesas nubes 
negras que no dejaban pasar la luz. Las nubes eran principalmen­
te vapor de agua, y comenzó a llover sobre el planeta por miles y 
miles de siglos, y se empezaron a formar los océanos. Finalmente 
las nubes ya no fueron tan espesas y dejaron pasar la luz del Sol. 
Por último sobre esa superficie pelada la luz y el agua produjeron 
la vida. Y más tarde la vida inteligente. 

La luz es la energía de la vida. Sin luz no habría habido vida. En 
cierto momento aparecieron seres con una molécula que podía 



usar la energía de la luz para producir alimento. Luz, agua, dióxi­
do de carbono y algunos minerales era todo lo que se necesitaba 
para el mantenimiento de la vida, sin que fuera únicamente el 
estarse comiendo los unos a los otros. Así se produjo la cadena de 
la alimentación: las plantas creaban la comida, y los animales 
comían las plantas o a otros animales, y a la cabeza de la cadena 
estaba el Sol. 

La luz no sólo creó los primeros organismos vivos, sino que 
por la fotosíntesis la vida pudo mantenerse con la energía de la 
luz. Vida y luz son casi la misma cosa. Y es lógico que desde siem­
pre se haya asociado la oscuridad con la muerte. 

La luz encierra un arcoiris de colores (el espectro). Más allá de 
los colores visibles hay otros que no podemos ver nosotros, como 
los rayos ultravioleta y las radiaciones del infrarrojo, que percibi­
mos sólo como calor. Cuando la vida empezó a evolucionar a for­
mas más complejas, los seres unicelulares pasando a multicelula­
res, unos grupos se aprovecharon de la luz creándose ojos. 
Muchas especies de unicelulares ya tenían en su célula una región 
especial que reaccionaba con la luz. Había un cambio químico 
cuando les daba la luz. Los organismos pluricelulares avanzaron 
más, creándose una especie de lentes rudimentarios con células 
sensitivas a la luz, con los que podían distinguir mejor las diver­
sas intensidades de la luz, y la dirección de donde venía. Los 
insectos fueron los que desarrollaron ya la verdadera visión. Los 
seres humanos no sólo tenemos una visión muy desarrollada, sino 
también la visión en colores. Ello nos permite poder distinguir 
objetos de forma muy parecida o igual pero que tienen colores 
diferentes. 

Los mamíferos no ven muy bien los colores. Para el toro sería 
igual una capa gris agitada por el torero que una capa roja. Por 
otra parte, la abeja puede ver el ultravioleta, que nosotros no 
vemos. Por lo general los insectos ven el rojo como si fuera negro, 
al igual que el ultravioleta es negro para nosotros. La inmensa 
variedad de colores que tienen las flores es por los insectos y pája­
ros, para ser polenizadas por ellos. Y si nosotros pudiéramos ver 
el ultravioleta como las abejas y otros insectos lo ven, las flores 
serían muy diferentes para nosotros. 

Los cuadrúpedos que viven muy cerca del suelo, también nos 
dice Ben Bova, dependen más de los sentidos del olfato y el oído 



que de la visión. Estando entre hierbas y arbustos no pueden 
mirar mucho, y les son más útiles los otros sentidos. Los ciervos, 
a pesar de sus ojos grandes, no pueden ver bien los colores, y sólo 
distinguen al león o el cazador cuando se mueven. Somos los 
humanos los que usamos la visión más que los otros sentidos, y 
distinguimos los colores y la forma de los objetos mejor que los 
otros animales. Y nos dice él que la razón de que se cierran los 
ojos al besar o al hacer el amor es porque se quiere intensificar 
más el sentido del tacto sin la competencia del de la visión. 

Pero la visión no es sólo recibir la luz, y los ojos son sólo una 
parte de ella. La luz que ellos reciben se transforma en impulsos 
nerviosos que son enviados al cerebro. Es allí donde lo que los 
ojos han recibido se convierte en una visión del mundo que nos 
rodea. El sistema de la visión humana no sólo son los ojos, sino 
también el cerebro. Los ojos recogen la luz; el cerebro es el que 
ve. Los neurofisiólogos consideran a la retina como una prolon­
gación del lóbulo frontal del cerebro. 

En cuanto a la luz, existen otras partes en ella que no podemos 
ver, como la radiación que sólo percibimos como calor, el ultra­
violeta, las ondas de radio, los rayos X y los rayos gamma. La luz 
del sol es blanca, pero, como sabemos, se descompone en colores 
al atravesar un prisma, dependiendo cada color de las diferentes 
longitudes de onda refractadas en diferentes ángulos. 

¿Qué es la luz? Hasta mediados del siglo XX los científicos lo 
pudieron saber: es una forma de energía electromagnética (debida 
a la propagación de un campo eléctrico y un campo magnético). 
La luz que llamamos visible es un trozo estrecho en un espectro 
mucho mayor que comprende las ondas de radio, televisión, rayos 
X, rayos gamma, que no vemos. 

El divulgador científico alemán Hoimar von Difurth, en su 
libro No somos sólo de este mundo, nos dice que los llamados 
«realistas» que creen que sólo es real lo que podemos palpar, oír y 
ver, están equivocados. 

La verdadera realidad sólo podemos entenderla si tomamos en 
cuenta que en el mundo exterior existen ondas electromagnéticas 
de diversas longitudes, y que nuestros ojos sólo son sensibles a 
una pequeña parte de ellas; y que es un enigma cómo nuestro 
cerebro traduce las señales de la retina en sensaciones ópticas que 



describimos con las palabras «claro» u «oscuro», y con los diver­
sos nombres de los colores. 

Una vez alguien le preguntó si el cosmos estaría oscuro si no 
hubiera ojos. Su respuesta es que «claridad» y «oscuridad» no son 
características del mundo, sino que son percepciones cuando 
ondas electromagnéticas caen en nuestra retina. Debemos supo­
ner que esto sucede también con los ojos de los animales. Y sabe­
mos que en algunos las percepciones son distintas de las nuestras. 
N o basta que las ondas lleguen a la retina, sino que deben ser con­
ducidas a una zona de la corteza cerebral. Los procesos eléctricos 
y químicos que allí se producen hacen que nosotros veamos. Esto 
todavía es un misterio. La claridad no está en el camino que hay 
entre la retina y el cerebro, y tampoco en el cerebro. ¿Entonces el 
cosmos es oscuro? La palabra «oscuro» no es una característica 
del mundo exterior, dice, sino que se refiere exclusivamente a una 
experiencia visual. Y como el cosmos no puede ser claro, tampo­
co puede ser oscuro, pues una cosa sólo es imaginable como con­
traria a la otra. 

La pregunta de que si no habiendo ojos habría oscuridad con­
tiene un problema, dice él. Hemos dado por supuesto el que fuera 
de nuestra experiencia existe un mundo exterior real. También 
estamos convencidos de que lo que experimentamos no puede ser 
considerado sin más como unas características reales de ese mundo 
que, como las frecuencias de ondas electromagnéticas no sensibles 
a nuestra retina, no podemos percibir de ninguna manera. 

Desde hace un siglo se han podido determinar otras partes de 
esta banda de frecuencias, como los rayos X o las ondas radiofó­
nicas. Así por medio de recursos técnicos hemos constatado que 
las características del mundo exterior van más allá de nuestras 
posibilidades de percepción. Lo que nos hace pensar que puede 
haber una cantidad inimaginable de otras características del 
mundo de las que nunca llegaremos a saber nada. 

Además de que la parte, probablemente muy pequeña, del 
mundo externo que podemos captar no nos es trasmitida por nues­
tros sentidos y nuestro cerebro «tal como es». Lo que llegamos a 
experimentar no es de ninguna manera una «copia fiel». Tampoco 
lo que percibimos llega a nuestra conciencia sin una elaboración 
complicada y que, en sus detalles, sigue siendo un absoluto misterio. 



Nuestros órganos sensoriales no copian el mundo para nosotros; 
lo que hacen es interpretarlo. 

Está el hecho de que el ojo y el cerebro transforman ondas 
electromagnéticas en lo que experimentamos como luz y colores. 
La naturaleza de una onda electromagnética, dice él, no tiene nada 
que ver con lo que denominamos «luz» o «claridad». N o hay nin­
guna semejanza entre la claridad y las ondas electromagnéticas. Y 
lo mismo sucede con los colores. Una longitud de onda determi­
nada no tiene nada que ver con lo que experimentamos como 
color «rojo» o «azul». 

Todas las ondas electromagnéticas son iguales, la única diferen­
cia entre ellas es la longitud de onda (la distancia que hay entre las 
crestas). Según la adaptación de nuestras células sensoriales, expe­
rimentamos determinadas frecuencias de estas ondas en forma de 
luz o colores o calor. Y esto de ninguna manera puede conside­
rarse como «copia» del mundo real «tal como es». (Hay que agre­
gar que para el autor la verdadera realidad es un misterio incog­
noscible, y que no excluye la posibilidad de lo que las religiones 
han llamado el Más Allá). 

N o podemos existir sin la luz, dice el científico norteamerica­
no Sydney Perkowitz en su libro Empire of Light, porque toda 
vida en el planeta depende de la radiación solar. Por el proceso de 
la fotosíntesis la energía del sol es absorbida por las moléculas de 
clorofila que es lo que hace que las plantas sean verdes. Ellas alma­
cenan la energía solar, que nosotros comemos, directamente de las 
plantas o comiendo animales que comen plantas. La cadena de la 
alimentación empieza pues con esta cosecha de luz. Muchos otros 
procesos de la vida, incluyendo la visión y los ritmos internos de 
nuestros cuerpos, se derivan de la luz del Sol. 

Perkowitz considera que entre los procesos vitales debidos a la 
luz, el más maravilloso es el cerebro que nos hace humanos. La 
red de billones de células nerviosas que constituyen el cerebro es 
considerada la construcción más compleja del universo. Y una 
porción importante de esa intrincada red tiene que ver con la luz, 
comenzando con los diminutos censores en la parte de atrás del 
ojo y terminando con su rápido análisis en el cerebro que le da 
sentido al mundo que vemos lleno de formas y colores. La retina 
es una prolongación del cerebro sensible a la luz, que en la evolu­
ción humana muy temprano se apartó del cerebro, aunque no 



tanto. Algunos pájaros y peces tienen muy buena visión del color, 
pero los mamíferos no suelen tenerla, salvo los humanos y otros 
primates. La visión del color en los humanos es muy prominente, 
dice el autor, y no se sabe por qué. 

Lo que sigue son otras notas sobre la luz agregadas por mí, no 
originales mías naturalmente, sino producto de abundantes lectu­
ras de temas científicos a las que he sido aficionado toda mi vida. 

La luz es onda. Como las ondas del mar. El movimiento de una 
onda no es el mismo del elemento en que la onda se mueve. En el 
mar las olas corren hacia delante, pero el agua sólo se mueve de 
arriba abajo. Las olas del mar no arrastran el agua con ellas, sino 
que el agua queda atrás. Como las olas de un trigal no se llevan el 
trigo. Pero la particularidad de la luz es que es una onda que no 
necesita un medio para correr, y puede viajar en el vacío entre las 
estrellas y nosotros. 

La más notable propiedad de la luz son los colores, y ellos 
dependen de la longitud de onda. La luz no es continua sino está 
dividida en fotones, y un fotón es un trozo ondulado de unos tres 
pies de largo. Los colores se explican por la naturaleza ondulato­
ria de la luz. Cada longitud de onda corresponde a un color dife­
rente. El violeta y el azul son los de onda más corta, y la más larga 
es la del rojo. Y los colores del arcoiris (o los del prisma) no son 
todos, pues hay también el café, el púrpura, el negro, el blanco, el 
gris, el rosado, el malva, y centenares de colores más. 

La luz del sol es blanca pero se descompone en colores al pasar 
por el prisma y ser refractada en diferentes ángulos. Y si esos 
colores son pasados por un nuevo prisma la luz vuelve a ser blan­
ca; los diferentes colores separados por el primer prisma son 
recombinados por el segundo. 

El rayo de luz al pasar el prisma se extiende en abanico del vio­
leta al rojo, el violeta en un extremo y el rojo en el otro. Aunque 
la separación de colores es arbitraria; Newton distinguió siete, 
pero otros distinguen más y otros menos. Y el descubrimiento de 
Newton fue que la diferencia de colores se debe a los diferentes 
ángulos en que el rayo de sol es refractado, y que la luz blanca del 
sol está compuesta de diferentes colores. 

El sol y la lluvia es lo que hacen el arcoiris. Cada gota de lluvia es 
como un prisma que separa la luz blanca del sol en sus diferentes 



colores. Y esto mismo sucede en una gota de rocío (en todo rocío 
están todos los colores del prisma). Si encontramos un charco sucio 
en una gasolinera donde se ha extendido una mancha de aceite (y lo 
mismo en el agua sucia de un puerto) vemos también todos los colo­
res del arcoiris pero en desorden y cambiando constantemente, cada 
color correspondiendo a una diferente longitud de onda, y es lo que 
llamamos iridiscencia. Fenómeno que también vemos en las plumas 
del pavo real y en las del colibrí. 

Con mucho acierto el científico norteamericano Gerald L. Sha-
roder dice que nosotros vemos el mundo con «el prisma de la cre­
ación». Esto es, lo vemos en colores. La luz del sol es blanca pero 
llena el mundo de colores. Aunque en realidad esos colores no están 
en las cosas sino en nuestros ojos, o mejor dicho en nuestro cere­
bro (digamos mejor en nuestro cerebro, pues en la ciencia actual los 
ojos son partes del cerebro, y la única parte visible del cerebro). Y 
nosotros creemos que una amapola es roja, un trigal es amarillo, y 
unos pinos son verde oscuros. Pero esos colores no es que los tie­
nen, sino que los rechazan, y por eso los percibimos nosotros (los 
demás colores son absorbidos). Si algo es negro es porque en él fue­
ron absorbidos todos los colores y ninguno llega a nosotros. 

Hay pueblos que no tienen el nombre de un color, y se piensa 
que es que no lo perciben. En cambio los esquimales tienen 
muchos nombres para distinguir diferentes clases de nieve, mien­
tras para nosotros sólo hay un mismo blanco. Igualmente los 
indios campa de la selva peruana tienen muchos nombres para 
designar diferentes clases de verde. Homero nunca menciona el 
color azul, por lo que Gladstone sostenía que los griegos no veían 
ese color. El hecho es que Homero innumerables veces se refirió 
al mar llamándolo «color de vino» y esto ha generado muchas dis­
cusiones, sin que se haya sacado nada en claro, que yo sepa. Yo he 
encontrado que Sófocles habla de la «hiedra color de vino», y me 
pregunto si sería que para los griegos el vino no significaba un 
color determinado, sino una cualidad diferente, como el brillo por 
ejemplo. Es de notarse que en el hebreo antiguo no existe la pala­
bra abstracta «color», y es una palabra que no está en la Biblia, y 
no existe en algunas otras lenguas tampoco. 

Lo que desde la antigüedad había sido conocido como «luz», 
es una franja estrecha de la luz solar que es percibida por el ojo 



humano; y ahora es llamada la parte «visible» del espectro. Ya que 
hay otras partes no visibles para nosotros como la luz ultraviole­
ta, que sin embargo es percibida por la piel y nos quema; y el 
infrarrojo que también se siente como calor. 

El hecho más curioso de nuestra visión es que toda la multitud 
de colores se deben sólo a una combinación de tres colores puros. 
Ya Maxwell se maravillaba de que todas las sensaciones de colores 
que nosotros tenemos se deben a sólo tres elementos. Y esto suce­
de también en la fotografía y en la televisión en colores. Cuando 
una persona no puede ver uno de los tres colores puros decimos 
que es color-blind. Aunque hay científicos que dicen que en un 
sentido amplio todos somos color-blind, puesto que de una infi­
nidad de colores sólo percibimos tres. 

Durante un tiempo se planteó el problema de por qué es negra 
la noche. Adonde quiera que miráramos debíamos ver una estre­
lla, y el cielo sería tan brillante como la superficie del sol. Se resol­
vió por el descubrimiento de la expansión del universo: el cielo es 
negro de noche porque el universo se expande. Las estrellas más 
lejanas se alejan antes que su luz pueda llegar hasta nosotros. 

¿Por qué el cielo es azul? Los astronautas ven el sol, la luna y 
las estrellas brillando en un cielo negro. Si fuera de la atmósfera se 
mira en dirección del sol se le ve completamente blanco en el cielo 
negro. El aire que rodea a la tierra es transparente, y la luz del sol 
es blanca, pero las moléculas del aire dispersan esa luz, y el color 
que más dispersan es el azul (los demás los absorben) y ése es 
el que llega a nuestros ojos, y al cielo lo vemos azul. Al atardecer 
los rayos del sol nos llegan horizontales y atraviesan más atmós­
fera, y se dispersan más los colores del espectro en la zona del 
rojo. Por eso vemos el cielo teñido de anaranjados y rojos. Cuan­
do el sol se va hundiendo se va haciendo más rojo, y sus rayos son 
más débiles, de manera que podemos ya verlo directamente. En la 
luna no hay atmósfera que disperse la luz, y en ella sólo se ve luz 
blanca y oscuridad. 

Porque azul es el color de la atmósfera, las montañas lejanas 
son azules. Y el mar es azul por la misma razón por la que lo es el 
cielo (dependiendo las tonalidades de azul de la mayor o menor 
profundidad del agua). Y la misma razón del color del cielo y del 
mar es la de los ojos azules. 



Otra curiosidad de la luz para mí es el caso del oso polar. El oso 
polar blanco no es blanco en realidad. Su pelo es transparente, no 
tiene ningún pigmento. Lo que hay en él son diminutas burbujas 
de aire, como las gotas de agua de las nubes. Y al igual que las 
nubes, refleja todas las longitudes de onda de la luz, que es blan­
ca. Por eso vemos al oso polar blanco como la espuma y como las 
nubes. La espuma son diminutas burbujas de agua llenas de aire, 
y la luz blanca del sol se refleja blanca en ellas, como pasa también 
con las nubes que también son burbujas. 

Hay quienes creen que la vida no se originó en este planeta sino 
que vino de otro sistema solar por el hecho de que la vegetación 
es verde. Las plantas rechazan el verde, que por lo mismo es lo 
que reciben nuestros ojos. Pero el verde es la mayor energía de la 
luz del Sol. En cambio absorben el rojo que es el que tiene menos 
nutrientes. Científicos como Fred Hoyle y Wickramasinghe ven 
en esto una prueba de que la vida vendría de otro sistema solar 
con una luz distinta de la de nuestro Sol. 

Sea como sea, la verdad es que nos alimentamos de luz. Aunque 
por ahora la luz no la comemos directamente sino por medio de ese 
proceso que se inicia con la fotosíntesis y que tiene ya tres billones 
de años de existir, Teilhard de Chardin ha dicho que la humanidad 
un día comerá sólo luz. Cuenta de una araña que deja con sus hue­
vos una bola de alimento para que con ella las crías se nutran en la 
primera fase de su vida. Cuando esa bola se les acaba las nuevas ara­
ñas ya pueden valerse por sí mismas. Igualmente nosotros, dice él, 
en esta primera etapa nos alimentamos de los alimentos naturales 
(plantas y animales) que la Madre Tierra nos ha dejado. Pero algún 
día en un futuro lejano esa alimentación tan rústica y primitiva se 
habrá agotado (manzanas, vacas, truchas, trigo, maíz) y entonces 
nos alimentaremos directamente de luz solar. 

Pienso que la luz no tiene por qué no tener todos los sabores 
de los alimentos naturales que de ella proceden, y aún muchos 
más. Igual que la luz contiene todos los diversos colores de este 
mundo (tan colorido) que nosotros vemos, y otros más que no 
vemos. 

Ha habido más de 40 evoluciones de ojos en las especies ani­
males, muy diferentes unos ojos de otros. Lo que revela que los 
seres vivos tuvieron gran necesidad de ojos. Y si había luz debía 



haber ojos que la vieran. Porque cómo iba haber luz sin que nadie 
la viera. Podríamos decir entonces que los ojos los creó la luz. Y 
es igual a lo que dicen muchos científicos ahora, que el universo 
no tendría sentido sin observadores de él. Quien lo ha expresado 
más radicalmente es John Wheeler: «Un universo sin un observa­
dor no es tal». 

El descubrimiento más grande que ha tenido la humanidad es 
el del fuego: luz y calor de la combustión de la madera. Con lo 
cual ya se pudo tener los rayos del sol también en la noche. Y 
todos los demás avances de la civilización humana se derivan de 
este descubrimiento. El temor a la oscuridad que aún tenemos se 
debe a esa inmensa cantidad de tiempo antes que hubiera fuego. 

Desde que el hombre es hombre (y tal vez aún antes) la luz ha 
tenido un sentido simbólico espiritual además del sentido ordina­
rio. Y también las tinieblas. 

Me parece que este ensayo bastante desordenado, cuando no 
confuso, sobre el tema de la luz, puede iluminar ciertos textos 
bíblicos -sin que por ello dejen de ser misteriosos. Como el de 
Cristo cuando dice: «Yo soy la luz del mundo, el que me sigue ten­
drá la luz que da vida, y nunca andará en la oscuridad». Al menos, 
con lo que por la ciencia moderna sabemos de la luz ¿no encon­
tramos más claridad en estas palabras? O podemos también encon­
trar mayor profundidad en aquellas frases del evangelio de san 
Juan en que se nos dice que en El estaba la vida, y la vida era la luz 
de la humanidad, y esta luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no 
han podido apagarla. O cuando en el himno de Zacarías en san 
Lucas se habla de que nos viene de lo alto un sol de un nuevo día, 
para dar luz a los que yacen en tinieblas y sombras de muerte. 

Lo que ahora sabemos: que el universo no es como lo vemos, 
que los colores no están en los objetos, que hay otros colores que 
los ojos humanos no perciben, que la verdadera realidad es otra y 
no la podemos imaginar, nos puede hacer entender mejor esas 
palabras de la revelación bíblica de que en el universo habría una 
luz diferente de la luz ordinaria. Y una vida también diferente. (Ya 
que Luz, Verdad y Vida son sinónimos.) 

También a mí se me ha vuelto más claro lo que san Pablo dice 
de que «ahora vemos como en un espejo» (y debemos tomar en 
cuenta que en aquel tiempo los espejos eran generalmente de 



metal bruñido y serían bastante opacos) pero que después vería­
mos cara a cara. 

Hay un salmo de la Biblia que dice: «En tu luz veremos la luz». 
Yo esto lo he estado leyendo por años sin entenderlo mucho, o tal 
vez sin entenderlo nada, con una sensación inconfesada de que era 
una repetición sin sentido. Pero ahora me parece que lo he enten­
dido: Dios es luz, pero es otra clase de luz, por medio de la cual 
veremos la realidad como es. 

La Biblia comienza con el «¡Hágase la luz!» y que la luz fue 
hecha. Con todos sus colores, incluso los que no vemos. Y más 
recientemente con muchas luces artificiales (aun los rayos láser) 
que son la misma luz de las estrellas y nacida del «¡Hágase la luz!» 
del Big Bang. Después del Diluvio Dios puso su arcoiris en las 
nubes como un signo de alianza con el hombre, y una promesa de 
que no habría otro Diluvio. Y, como Newton descubrió, ese 
arcoiris es el abanico de colores que componen la luz blanca; luz 
que al posarse en las cosas hacen que el mundo tenga la deslum­
brante belleza que tiene. 

Quiero terminar con un poema titulado El arcoiris, de un niño 
con cáncer, Edwin Enmanuel Padilla, de 13 años, de un Taller de 
Poesía de niños con cáncer que he fundado en un hospital infan­
til en Managua: 

Cuando llueve 
sale un lindo arcoiris 
y me gustan mucho sus colores, 
rojo, amarillo, azul, morado, verde 
y si eso no existiera 
fuera triste y aburrido. 

En el mundo hay mucho dolor, incluso el dolor de niños con 
cáncer, pero también el mundo es bello, como lo ven estos mismos 
niños. Si no hubiera el arcoiris y los colores que hay en la luz 
«fuera triste y aburrido». Pero hay esta luz con sus colores, y 
muchos creemos que también hay otra luz, diferente de la ordi­
naria, y que ella nos revelará otra realidad y veremos con otra 
clase de visión el mundo tal como es G 





Mujeres y literatura 

Claribel Alegría 

Después de más de medio siglo de estar trabajando en el campo 
de la literatura, me siento más o menos calificada para hacer algu­
nos comentarios generales acerca de qué es ser escritora a princi­
pios del tercer milenio. 

Nací y crecí en una sociedad agresivamente machista. En mi 
generación, en Centroamérica, una muchacha de clase acomoda­
da tenía la opción de casarse y ser ama de llaves de su marido, o 
quedarse casta y virgen amasando rosquillas para sus sobrinos. La 
mujer campesina o proletaria nunca tuvo otra opción que la de 
convertirse en esclava de su marido y sus hijos. 

En toda América Latina, hasta hace pocos años, eran contadas 
las mujeres que sobresalían en literatura. Nombres como el de 
Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Juana 
de Ibarbourou, Claudia Lars, para no hablar de la más grande de 
todas, Sor Juana Inés de la Cruz, que hace más de trescientos años 
lanzó el guante feminista cuando dijo «Hombres necios que acu­
sáis a la mujer sin razón», eran pronunciados con una especie de 
asombro y de pavor. 

La mayoría de las muchachas de mi generación, cuyas familias 
tenían posibilidades económicas, ni siquiera terminaron secunda­
ria. Se podían contar con los dedos de una mano las que obtenían 
título universitario.Sospecho que Sor Juana, en su época, optó por 
hacerse monja para tener la oportunidad de recibir una educación, 
que de lo contrario le habría sido vedada. 

Yo quería estudiar medicina, pero mi padre, médico de la vieja 
estirpe, me miró horrorizado y me dijo que de ninguna manera, 



que los estudiantes de medicina hacían bromas groseras con des­
hechos anatómicos y que no estaba dispuesto a exponer a eso a su 
preciosa niña. 

Tuve que pasar tres años aprendiendo a tejer, a cocinar platos 
exquisitos y a tocar «Para Elisa» en el piano antes de rebelarme y 
amenazar con hacerme monja o casarme con el primero que pidie­
ra mi mano y divorciarme enseguida. Ese fue el golpe maestro. 
Una mujer divorciada era un horror en ese tiempo. Inmediata­
mente me mandaron a los Estados Unidos a estudiar. 

Para ese entonces yo ya escribía, pero me lo tenía muy bien 
guardado. Si mi secreto hubiese trascendido mis amigas me habrí­
an mirado como a un bicho raro y mis amigos se habrían sentido 
atemorizados ante una literata pedante, o me habrían tomado por 
una libertina. 

¿Cómo ha cambiado la situación de la escritora desde que yo 
tenía veinte años en 1944? 

Ahora hay un gran número de muchachas universitarias que 
estudian literatura. Con un trasfondo formativo y cultural más 
sólido, cada vez hay más mujeres que están enteradas de lo que 
pasa en el mundo. Sus horizontes se han ampliado más allá de la 
cocina, los hijos y la iglesia, y en su mayoría escriben mejor que 
sus madres y sus abuelas. 

En mi caso particular, poco tiempo después de llegar a los Esta­
dos Unidos, tuve la buena fortuna de conocer a Juan Ramón Jimé­
nez, que fue mi mentor (un mentor muy duro por cierto), duran­
te tres años. 

Mi poesía era lírica. Jamás se me ocurrió en ese entonces escri­
bir poemas que reflejaran la miseria de mis pueblos. Pensaba que 
los dictadores centroamericanos: Ubico, Martínez, Carias y 
Somoza, eran tan inevitables, tan irremediables, como los terre­
motos y las tormentas eléctricas que sacuden mi región. 

Fue la revolución cubana la que me abrió los ojos. Me demos­
tró que los cambios políticos y sociales eran posibles en América 
Latina. 

Desde París y luego desde Mallorca, mi marido y yo seguíamos 
con avidez los acontecimientos en Centroamérica. Mi sentido de 
culpa burguesa crecía cada vez más. ¿Qué hacía yo en Europa, 
mientras mis pueblos silenciosamente sufrían la implacable repre-



síón de la dinastía somocista en Nicaragua y de los rotantes coro­
neles-presidentes en El Salvador? 

Algunos de mis poemas empezaron a reflejar esas inquietudes y 
mi marido y yo escribimos a cuatro manos una novela, Cenizas de 
Izalco, acerca de la matanza en 1932, que tuvo lugar en El Salvador. 

En 1979, tres meses después de haber triunfado la Revolución 
Sandinista, viajamos a Nicaragua por seis meses para documen­
tarnos acerca de la épica de Sandino y de sus sucesores del FSLN, 
y escribir un libro que luego se publicó en México bajo el título 
Nicaragua: la revolución sandinista. 

Cuando estábamos de regreso a Mallorca, pasamos por París a 
ver a nuestras hijas, y allí nos golpeó profundamente la noticia del 
asesinato del Arzobispo Osear Arnulfo Romero, la única figura sal­
vadoreña de gran prestigio, que había servido como la voz de los 
millones de seres sin voz, que habitan mi país. Desde entonces 
empecé a escribir más y más, poemas y textos de prosa que refleja­
ban la miseria, la injusticia y la represión que reinan en mi terruño. 
Me di cuenta de que para mi literatura, sobre todo para mi poesía, 
era sumamente peligroso hacerlo. Fácilmente se puede caer en escri­
tura panfletaria. Decidí entonces, escribir con mi marido obras tes­
timoniales tales como No me agarran viva, Para romper el silencio, 
Somoza, expediente cerrado, Túnel de Canto Grande, etc. 

Preocupaciones sociales y políticas tienen cierta tendencia a 
deslizarse en mi poesía, simplemente porque la situación política 
en Centroamérica es una de mis mayores obsesiones y siempre he 
escrito bajo la espuela de la obsesión. Sin embargo, mi mayor 
obsesión es tratar con todas mis fuerzas de que mi próximo 
poema sea menos imperfecto que el anterior. 

El machismo en Centroamérica, lentamente y de mala gana, ha 
tenido que admitir a la mujer en las oficinas de trabajo y en los 
medios de comunicación. En Nicaragua, por ejemplo, después del 
triunfo de la Revolución, empezaron las mujeres a ocupar cargos 
importantes en el gobierno y en otras esferas. Hasta una mujer 
presidenta hemos tenido. 

Las mujeres escritoras del Primer Mundo rompieron moldes 
en la década de los veinte, pero no fue sino hasta en los 40 y 50 
que las filas de las mujeres escritoras del Tercer Mundo empeza­
ron a crecer ostensiblemente. 



Luego vino el movimiento de liberación femenina en los 70 y 
las mujeres, agresivamente, empezaron a exigir iguales derechos 
en el campo editorial y a probar que merecían ser escuchadas. 
Esto invita a una pregunta que ha perseguido a las mujeres escri­
toras por varias generaciones: ¿Hay una literatura masculina y 
una literatura femenina? Si es así, ¿cuál es la diferencia? 

Pienso que hay dos tipos de literatura: la buena y la mala y que 
el sexo del autor no tiene nada que ver con la calidad de su obra. 
Como decía Sor Juana, «la inteligencia no tiene sexo.» 

Es verdad que con frecuencia hay temas preferidos por los 
hombres y otros preferidos por las mujeres. Sospecho que hay 
muy pocas novelas escritas por mujeres que trate, por dar un ejem­
plo, de un camionero que viaja de costa a costa. 

Tampoco habrán muchos hombres que traten en sus novelas de 
los diferentes estados de ánimo en los nueve meses de embarazo. 
Pero las diferencias temáticas son las consecuencias de las dife­
rentes experiencias existenciales y no de tener sexos diferentes. 
¿Dónde? Me pregunto, ¿puede uno descubrir el denominador 
común que vincule un novela escrita por un «espalda mojada» 
mexicano con otra escrita por un profesor universitario de Sala­
manca en la que habla acerca de la competencia pavorosa entre 
académicos para subir peldaños? 

Pero volviendo a nuestro tema de la diferencia de sexos en la 
literatura, pienso como Virginia Woolf, que el lenguaje literario 
debe ser andrógino. N o hay escritura masculina ni femenina. Hay 
buena y mala escritura. Tampoco pienso que hay temas triviales. 
Cualquier tema, por trivial que parezca, si es tratado por un buen 
escritor, se convierte en un obra de arte. Es el cómo más que el 
qué, lo que importa en literatura. 

La situación de la escritora ha ido mejorando en los últimos 
cincuenta años, pero tanto yo, como muchas de mis hermanas en 
el oficio, podemos testificar que todavía en los círculos editoriales 
prevalece un actitud machista. Si una mujer o un hombre entregan 
sendas novelas o poemarios, con igual categoría, a casi cualquier 
casa editorial, para que elijan a uno de los dos, es el hombre en el 
90% de los casos el que será aceptado, porque los hombres, casi 
siempre, venden más. 

Es cierto también que cada vez surgen más editoriales femi­
nistas en los Estados Unidos, Inglaterra, Francia, España y otros 



países del Primer Mundo. Las antologías de prosistas y poetas 
mujeres han proliferado durante los últimos diez o quince años. 
Todo eso nos ha ayudado enormemente, pero todavía hay mucho 
camino que andar antes de que nos sintamos seguras de que hom­
bres y mujeres tengamos iguales oportunidades. 

En 1928, invitaron a Virginia Woolf a dar dos conferencias acer­
ca de «Mujeres y la novela», para audiencias compuestas mayorita-
riamente por mujeres jóvenes. Ella respondió con el texto, «Una 
habitación propia», que después fue publicado en forma de libro. El 
libro es brillante, agudo, un ensayo de 157 páginas en el cual ella se 
pregunta por qué, antes de 1920, era virtualmente imposible para 
las mujeres llegar a ser escritoras competentes. Al final nos dice 
escuetamente que una mujer - y aquí cito verbatim— «tiene que 
tener quinientas libras esterlinas al año y una habitación con un 
pestillo en la puerta para poder escribir novelas o poemas». 

Si esto parece arbitrario, puede ser, ya que Virginia Woolf tenía 
una tía en Bombay que se cayó de un caballo, murió a conse­
cuencia de ello y le dejó a su sobrina quinientas libras al año para 
el resto de su vida. En cuanto a una habitación propia, sé exacta­
mente lo que quería decir. Hasta que yo cumplí cincuenta y cinco 
años, nunca tuve semejante lujo: una habitación donde pudiera 
encerrarme, cambiar velocidades, alcanzar un alterado estado de 
conciencia, recorrer la habitación de lado a lado, recitar mis poe­
mas en voz alta y saber que nadie me iba a interrumpir. 

Todos esos años anteriores fui víctima del síndrome de Por-
lock. Quizá debiera explicar : 

Samuel Taylor Coleridge era un drogadicto que ingería princi­
palmente láudano y otras variaciones del opio. Un mediodía, 
cuando tenía veinticinco años, ingirió opio y se quedó dormido 
en su sillón mientras leía acerca de Kubla Khan. Despertó tres 
horas después con la certeza de que había compuesto un poema 
de 200 o 300 versos, afiebradamente empezó a anotarlo de memo­
ria, pero luego de haber escrito unos 50 versos fue interrumpido 
por una persona de Porlock para hablarle de un negocio. Cuando 
volvió a su escritorio el poema se había esfumado. 

Como sobreviviente que soy, de más de medio siglo de estar 
batallando en el campo de la literatura, muchos narradores y poe­
tas (hombres y mujeres jóvenes), me han pedido que les de algún 



consejo. Lo primero que les digo es que estoy de acuerdo con Vir­
ginia Woolf acerca de tener una entrada, aunque sea modesta, y 
una habitación propia donde se puedan defender de los visitantes 
de Porlock. 

Luego, especialmente en el caso de los poetas, les doy un con­
sejo que me dio a mí Juan Ramón Jiménez: 

«Cuando estés trabajando en un poema» me decía, «después de 
terminarlo y poner la pluma sobre la mesa, abre un libro de uno 
de tus poetas favoritos y lee un poema que particularmente te 
haya impresionado. Eso te dará humildad y ambición y es posible 
que la musa te ilumine.» 

A propósito de pluma, en mi caso, encuentro imposible compo­
ner un poema en la computadora. Narraciones, artículos, perfecto. 
Poesía, jamás. Necesito mi bolígrafo y páginas rayadas con tres 
agujeros al margen para meterlas dentro de tapas verdes. Una idio-
sincracia, lo sé, pero las idiosincrasias son terriblemente importan­
tes en una empresa tan frágil como es la de escribir poesía. 

Y hablando de papel rayado y de encuademaciones, debo con­
fesarles que desde que publiqué mi segundo librito de poemas, 
tengo un semillero, es decir, mi cuadernito de papel rayado con 
pasta verde. Es indispensable para mí. Es un cuaderno donde 
anoto ideas, sueños, pensamientos, retazos de lecturas que me han 
impresionado y, por supuesto, los primeros borradores de mis 
poemas. 

Algunas de mis anotaciones dormitan allí, a veces meses o años, 
hasta que un día, releyéndolas, algo hace clic y me encuentro 
escribiendo otro poema. 

Sé que todo esto es tan prosaico como el consejo de Virginia 
Woolf o lo que decía Heminway, «que para ser escritor no basta­
ba el talento sino que por lo menos había que escribir 400 pala­
bras diarias». Todo eso me ha servido a mí y a lo mejor pueda ser­
virles a alguno de ustedes. 

En cuanto las mujeres escritoras, les aconsejo que se liberen del 
sentido de culpa por no ser amas de casa perfectas y observen lo 
que dijo Joseph Campbell: «Folow your bliss» G 



Ernesto Cardenal 
y sus memorias: 
La revolución Perdida 

Gioconda Belli 

La obra de Ernesto Cardenal es un hilo de color que atraviesa 
y encuadra el gran lienzo que es Nicaragua. Por lo mismo forma 
parte de nosotros con la misma intimidad con que nos pertenecen 
nuestros sueños o nuestras memorias. Ernesto elude las posibili­
dades de atraparlo con lazos de palabras; es ya un personaje míti­
co que vuela sobre nuestros volcanes agitando mansamente las 
leves alas de su emblemática cotona. 

Celebrar sus logros llevaría días enteros. En el mundo fuera de 
este pequeño triángulo que habitamos y donde todos somos fami­
lia, su nombre inspira la admiración que nosotros reservamos 
para Darío, Sandino u otros ya desaparecidos personajes. Recien­
temente conocí a un físico nuclear en Virginia, un colombiano 
muy simpático y accesible, que me habló con un entusiasmo fer­
voroso del Cántico Cósmico de Ernesto. Y en Alemania, en Octu­
bre, me contaban cómo la gente trataba a Ernesto como a un 
santo. Aquí vemos a nuestro Ernesto cotidiano y frágil, envuelto 
en esa humildad que lo rodea como un lente refractario que 
devuelve la luz que se quiere posar sobre él; pero quienes no tie­
nen esa cercanía terrenal con nuestro gran poeta lo ven en toda la 
dimensión mítica de este hombre que, desde su casa en Pancasán, 
además de involucrarse mano a mano con la vida y la política, ha 
interpretado las claves del Universo y ha buscado cómo acercar-



nos y decirnos la íntima relación entre Dios, el ser humano y el 
cosmos. 

A pesar de las evidencias contrarias, Ernesto no es un ángel 
nada más, ni su ojo es sólo un telescopio hurgando en la noche 
oscura. Para mí una de las cosas más admirables de él es precisa­
mente su capacidad de arder con la pasión de lo terreno, por ese 
cielo que es también la Tierra. 

Mientras escribía esto se rae vino a la mente la imagen del hom­
bre de Da Vinci, el hombre con los brazos abiertos dentro del cír­
culo que, para mí, más que un mero canon de las perfectas propor­
ciones, es la imagen del hombre pleno, el hombre capaz de abarcar 
la circularidad, la globalidad de la existencia humana. Y lo evoqué 
porque leyendo La Revolución Perdida tuve ante mis ojos al 
Ernesto Cardenal múltiple, circular, con los brazos abiertos, con el 
brillo de una luz interior emanando de su centro y abriéndose en 
muchas direcciones como radios de una rueda. Pensé en cuántos 
roles ha tenido este hombre, cuántas dimensiones ha acomodado 
en su vida, cómo se ha entregado a la experiencia, al vivir, con el 
abandono, el amor y la fe de un gran apasionado. 

Estos rasgos suyos, personales, son los que cantan a coro y 
componen una sinfonía en La Revolución Perdida. El libro es un 
libro abarcador, grande, sinfónico. Son miles de voces a las que 
Ernesto les da voz, son cientos de pequeñas historias las que él 
recoge, son cantidades de anécdotas y frases y cosas que él, igual 
que hace con sus poemas, va armando para que hagan la música 
heroica de la insurrección: tambores aquí, flautas allá, violines. 
Todos mezclándose para formar la melodía de su narrativa y el 
cantar de gesta que él unifica en esta crónica de un nuevo mundo, 
moviendo sabiamente su batuta de tinta hasta transmitirnos ese 
compendio de sonidos que fue el hecho colectivo de la revolución 
sandinista. 

Mientras él apenas se usa como leit motif, describiendo sin 
darle casi importancia, la cantidad de papeles que le tocó jugar y 
que tantos de nosotros lo vimos asumir con una callada y religio­
sa disciplina de soldado, Ernesto apunta su batuta hacia los hom­
bres, mujeres y niños del coro. Son ellos a quienes destaca y saca 
del olvido, regodeándose en su existencia, afirmando en la admi-



ración y respeto con que los describe, el gozo humano de haber 
compartido con tales ejemplos de integridad y decencia, la lucha 
por un sueño al que se entregó con pleno convencimiento. 

Tras rememorar combates y viajes y chascos y negociaciones y 
lo que hizo éste o aquel y cómo se fue acercando el día de llegar a 
León en una avioneta en la noche y luego el día de celebrar el 
triunfo en la plaza, Ernesto pasa a lo que a mí más me conmovió 
del libro y es al recuerdo de lo que fue, lo que significó, lo que 
hizo la revolución. 

Tan auto-críticos nos volvimos, tanto palo aguantamos y tanta 
prédica de arrepentimiento nos han obligado a tragarnos a los que 
participamos en la revolución que a menudo hasta nos creemos 
que cometimos más errores que aciertos. Pues hay que leer el 
libro de Ernesto para recordar cuánto sueño se cumplió y cuánto 
se intentó hacer. Ningún gobierno desde entonces ha tenido una 
visión de país, una visión de la cultura del país, de la gente del país, 
de la riqueza potencial del espíritu nicaragüense como lo tuvo la 
revolución sandinista. La revolución alfabetizó, hizo jornadas de 
vacunación masivas, llevó cine, talleres de poesía, pintura, teatro a 
las comunidades más apartadas, hizo granjas de régimen abierto 
para los presos, editó miles de libros y los vendió baratos, institu­
yó un sistema de salud con cobertura universal. 

Leyendo el libro de Ernesto uno recuerda de lo que Nicaragua 
es capaz, la enorme creatividad que puede desplegar con la moti­
vación adecuada. Uno se percata de que hay trozos de utopía que 
pueden existir aún en las peores y más pobres condiciones. 

Se podría decir que la visión que presenta Ernesto es romántica 
y es la visión idealizada de la Revolución. Pero la verdad es que esa 
fue la visión que llevó a tantos a poner su vida en la línea de fuego. 

Los seres humanos no arriesgamos la vida por prebendas y 
curules. Para eso quienes los persiguen arriesgan las vidas ajenas. 
Pero los grandes sueños, los grandes ideales, siempre han suscita­
do y movilizado las energías colectivas. Ernesto describe en La 
Revolución Perdida mucho de los grandes sueños que se intenta­
ron y uno se siente, leyéndolo, contagiado de ese entusiasmo, esa 
admiración de que al menos alguna vez en nuestra historia lo 
hayamos intentado. 



La Revolución Perdida es la historia de un enamorado hablan­
do del amor de su vida. Hay que leerla para absorber un poco de 
su energía, para aprehender su pasión y recordar lo hermoso que 
es, en cualquier circunstancia, desafiar el pesimismo y atreverse a 
levantar la cabeza© 



eona del Lenguaje 

Ernesto Cardenal 

íbamos a ir en grupo 
y el teléfono en mí cuarto del hotel: 

«Estamos listos para salir» 
¡Este milagro de hablar! 

4 palabras 
Expresión perfecta 
dichas tan rápido y con qué facilidad 

¿Quién inventó el lenguaje? 
¿Cómo se empezó a hablar? 

Los lingüistas no saben qué decir. 

Primero sólo palabras 
sin conexión entre ellas. 
Algunas se pegan: 
dos juntas un sentido nuevo. 
Tres significan más. 

Mujer fruta roja 
el orden también significando 

y ya hubo una gramática 
sin ninguna elegancia todavía. 

El lenguaje por qué tan complejo. 
¿Más simple sería mejor? Con 
palabras sueltas y poco vocabulario sin 

sintaxis 



como el que habla mal una lengua 
cMí querer aguacate' 

o broken English 
Palabras solas, aisladas 
sin a y sin y 

sin después, sin por eso. 
Pero, no, se escogió la complejidad 
del lenguaje 

estructura sintáctica 
reglas y categorías gramaticales 

para evitar la ambigüedad. 
Las palabras nos expresan. 
Sintaxis es la relación entre ellas: 

acelera la comunicación. 
Lo malo es la ambigüedad. 

A todo dimos nombre. 
Palabras sueltas fue primero. 
Nombres para lo real y lo imaginario. 
El nombrar nos hizo humanos. 
Los animales no nombran. 

Ni saben sus nombres. 
Circulan en una realidad confusa 
sin ideas y sin nombres. 

Sintaxis no había 
hasta que hubo muchos nombres. 
Decir él o ella 
ahorra muchas palabras. 
La mente evolucionó 
para captar la complejidad. 
Morfología y sintaxis, lo que nos hizo humanos. 
Y así es que puedo escribir esto. 
Los genes de hablar mejor se heredan 
y ésta fue la evolución del lenguaje: 

Sintaxis más y más compleja 
para hablar mejor. 



Pasando de generación en 
generación el lenguaje. 

En medio de animales que no hablan. 
Estructura del cerebro 
y estructura del lenguaje 

los 2 grandes misterios. 
(ya hay lenguaje en el embrión). 

Okay. Pero aunque hay computadora 
en la cabecita de los pájaros 
nuestro cerebro, más grande de lo que debiera, 
es la mayor computadora del mundo. 

Esta magia del lenguaje. 
Cuando oímos el ruido de una boca 
que es sólo zumbido con altibajos 
y una armónica turbulencia de aire 
al instante distinguimos los sentidos 
y escuchamos las palabras separadas 
¿Tú también quieres McDonald's? 
aunque ningún silencio las separa 
(si es un idioma que no entendemos 
no percibimos separación de palabras). 
Y el inmenso poder de hablar 
aun en una forma rudimentaria 
ausente en las demás especies. 

El canto fue primero. 
El canto gusta aun sin entender la letra. 
La comunicación genera imitación 
y se imitó el canto 
y de ahí el lenguaje. 
El canto fue primero 
porque cantar es más fácil. 
¿Sería arrullo materno? 

O canto de amor. 
De todos modos 
el amor creó el lenguaje. 
¿Ya? 



Parece que el primer lenguaje fue el canto. 
¿Como el canto de los pájaros y las ballenas? 
Los pájaros no cantan 

dice Robbins Burlin 
ni las ballenas. Les falta 
el golpe metronómico de la música humana. 
N o es música si no tiene los golpes parejos 
sincronizada con la danza 
que a menudo acompaña. 
Acompañamos la música con el pie y 
no el sonido de los mamíferos o la prosa, dice él. 
En la música palmeamos al unísono 
anticipando el momento en que los otros palmean. 
Y así la danza o la marcha militar. 
Ni aun los caballos de circo 
aprenden a mantener el paso 
en la carrera o el trote dice él. 
Total: los pájaros no cantan. 
Interesante lo de Jespersen: 

El amor inspiró cantos 
y éste es el origen del lenguaje. 

La selección natural seleccionó 
al mejor hablante y mejor oyente 
para ser jefes o conseguir pareja 
y así a través de los milenios 
el lenguaje evolucionó. 
Lenguaje que no está en nuestros genes 
sino que hay que aprenderlo. 

Los niños 
pequeños lingüistas. 
Lenguaje creado en millones de años 
por selección natural. 
Pequeños cambios introducidos 
van de generación en generación 
hasta que es otro idioma 
y también argot o jerga. 



El lenguaje también por selección. 
¡Un primate extraño que platica! 

N o somos chimpancé evolucionado 
pero algo similar 
evolucionado. 
Y así 
discutimos, bromeamos, rogamos, enamoramos 
y mentimos. 

Esto inverosímil que es hablar 
Palabras en frases 

y frases dentro de frases 
sujeto verbo predicado 

eones de evolución del lenguaje 
y ya nacemos con gramática. 
Nuestra última evolución, la 
de la laringe 
la que nos hizo humanos. 
Tenemos un «órgano del lenguaje» 
parece. 

Charlar con té y pasteles 
ya no es de monos. 

Las sonrisas, los suspiros y los besos: 
palabras sin sintaxis. 

Hay especies con sonidos 
gowls howls 

un trino tierno entre las hojas 
el canto de las ranas bajo la luna 
y su eco 
comunicación no simbólica de los no humanos 

pero que no pueden hacer con sintaxis 
¡tan fácil para los niños! 

En 1979 los niños s o r d o ­
mudos nicaragüenses 
reunidos por la Revolución 
sin saber lenguaje de manos 



—no había quien les enseñara— 
crearon su propio lenguaje 
(un bigote era Daniel Ortega) 
con gramática complicada y con 
declinaciones como en latín y con 
hipérbaton, 
preposiciones y verbos muy versátiles 
como en los navajos. 
Un lenguaje nuevo aparecía 
el lenguaje más nuevo del mundo 
que niños sordomudos inventaron. 
Un lingüista dijo: «Un caso único 
en la historia. Hemos visto nacer 
un lenguaje». Y una lingüista: 
«Un sueño de los lingüistas». 

A remarkable natural experiment 
dijo Chomsky 

confirmación de su teoría 
de la gramática biológica 
y que nacemos con sintaxis. 

El Lenguaje de Signos Nicaragüense 
Lingüistas de todo el mundo 
han estudiado este lenguaje. 

Sí, nacemos sabiendo hablar. 
Humanidad es tener lenguaje. 
Diferencia a nuestra especie 
estar todo el tiempo platicando. 
Milagro del nombre hecho cosa. 
Un verdadero misterio: 

un sonido y una cosa. 
Nombres de las cosas por 
los conceptos de las cosas. 

La evolución lingüística: 
La selección natural favorece a 
los que hablan más claro 
o entienden mejor. 



Estos se reproducen más. 
Genes del lenguaje 
(complejos genes) 
hablar y entender. 

¿El lenguaje hizo la mente 
o al revés? 

Para hablar hay que pensar 
y viceversa 

en otras palabras 
hablar es pensar 
pensar es hablar 

si no habláramos no pensáramos. 
Sólo nuestros ancestros lo lograron. 
Otros son aerodinámicos 
para volar o nadar. 
El hablar es también la mentira, la calumnia 
y la guerra 
(hablar y escribir). 

Imposible comunicarnos con otras especies 
¿pero podríamos por radio-telescopio 

a través del espacio 
con planetas de otros astros? 

«Estamos listos para salir» 
maravilloso invento 

si no no 
habría comunicación entre nosotros 

ni con DiosC 





Ernesto Cardenal: 
«En Nicaragua 
tenemos una 
dictadura» 

Daniel Rodríguez Moya 

Los blue jeans, la cotona blanca, la boina negra y la barba blan­
quísima de Ernesto Cardenal forman parte del imaginario colec­
tivo cuando se piensa en una época en la que los sueños parecían 
posibles y la palabra revolución era el camino para alcanzarlos. 

A sus 84 años, su obra literaria ha ido siempre en paralelo con 
su trayectoria vital. Su literatura no ha traicionado a su vida, ni 
viceversa. Sigue apostando por una poesía en la que quepa cual­
quier cosa que se pueda contar, cualquier denuncia que sea nece­
sario realizar. 

Se mantiene en primera línea pública y el respeto que inspira su 
nombre en todo el mundo está sirviendo para que las denuncias 
contra la situación política de la Nicaragua actual haya sido toma­
da en serio. N o es una voz más la que dice que Nicaragua «cami­
na hacia la dictadura». Se trata de la de Ernesto Cardenal, uno de 
los iconos de la que fue la revolución latinoamericana que más 
solidaridad generó en todo el mundo. Su prestigio es ahora la baza 
con la que Cardenal cuenta para oponerse a la política «autorita­
ria» de Daniel Ortega, como ya lo hiciera hace tantos años contra 
la dinastía de los Somoza. 



Durante esta entrevista, Ernesto Cardenal habla de literatura, 
de política, de religión... de todo el conglomerado que ha sido su 
vida, de todas las dimensiones que son indisociables a su persona, 
porque con el autor de obras como su célebre poema «Hora cero», 
en el que canta las gestas del pueblo nicaragüense contra el invasor 
yanqui, es imposible hablar de poesía sin saltar, de manera natural, 
al compromiso ético con una revolución cuyo 30 aniversario se 
celebra en julio de 2009 y que se convirtió, según sus propias pala­
bras, en una «revolución traicionada». 

—Si con algún adjetivo se define mejor su poesía ese es el de 
exteriorista, una forma de escribir que no ha abandonado y que ha 
creado escuela. Incluso en sus poemas más recientes, fiel a esa 
manera de escribir contando la realidad sin demasiados aderezos, 
se puede apreciar esa impronta. En uno de los últimos, «El celular», 
denuncia por ejemplo el drama del millones de personas en África 
a causa de la explotación mineral {«Hablas en tu celular / y hablas 
y hablas /y ríes en tu celular / sin saber cómo se hizo / y menos 
cómo funciona /pero qué importa eso / lo grave es que no sabes / 
como yo tampoco sabía / que muchos mueren en el Congo / miles 
y miles /por ese celular / mueren en el Congo / en sus montañas 
hay coltdn / (además de oro y diamantes) / usado para los conden­
sadores / de los teléfonos celulares /por el control de los minerales 
/ corporaciones multinacionales / hacen esa guerra inacabable / 5 
millones de muertos en 15 años...». 

—Mi poesía siempre ha sido la misma, pero sobre diversos 
temas. El exterionsmo es de la única manera en la que se es capaz 
de escribir de todo; de historia, ciencia, economía, anécdotas perso­
nales. La poesía exteriorista trata de todo. Es algo muy diferente a 
la poesía lírica de los dos últimos siglos, que trata casi de nada, que 
es completamente anémica y que habla de cosas que no comunican 
prácticamente nada. Esa poesía lírica sólo podía tratar de cosas ínti­
mas y delicadas, y eso hace que el obrero y el hombre de la calle no 
se interesen por ella. Mi maestro el poeta norteamericano Ezra 

«La poesía lírica cié ios dos últimos siglos 
trata casi de nadaf es completamente 

anémica» 



Pound dijo que la poesía puede hablar de cualquier tema, igual que 
la prosa. Así era su poesía también. Lo que se puede escribir en un 
periódico, en una revista, todo eso puede entrar en la poesía. Pound 
aseguró que en vista de esa decadencia de la poesía que no decía 
nada - no fue así la de Homero o la china y japonesa, que tratan de 
la vida ordinaria, igual que el romancero español, que es todo un 
universo, o la poesía de Shakespeare, y Dante, que habla de toda la 
historia de su tiempo-, en vista de eso, de ese gran vacío, nació la 
novela, ya que antes todo lo que había era poesía. En los últimos 
siglos la poesía ha sido raquítica. Flaubert, Stendhal, Tolstoi, Mel-
ville, los grandes novelistas del XIX, hicieron su obra precisamen­
te en prosa porque la poesía no se prestaba a ello. Pero Pound creía 
que la poesía podía volver a prestarse para todo como antes. 

En mi obra eso se puede ver, por ejemplo, en Cántico Cósmi­
co, que contiene un sólo poema de 600 páginas. Trata de todo el 
cosmos, de planetas, de cuestiones sociales y personales. Hay 
pasajes completamente autobiográficos, mucho sobre Nicaragua, 
incluso menciones a la España de Franco. Hay de todo en el 
poema y eso se lo debo a las enseñanzas de Ezra Pound, pero tam­
bién de Dante. 

—Sin entrar aún en la cuestión religiosa, la creación literaria ¿es 
para usted un ejercicio aprendido o existe en algún modo la inspi­
ración? 

—Hay las dos cosas. La inspiración sola generalmente no 
basta. Debe enseñarse la buena poesía. 

—Los talleres literarios de la época de los primeros años de la 
revolución sandinista cumplieron en parte con eso de que la poesía 
hay que enseñarla ¿Surgieron buenos poetas de esa experiencia? 

—Fue un acontecimiento muy importante el llevar la poesía 
culta a un pueblo que la desconocía: poesía china, japonesa, grie­
ga y latina, norteamericana y latinoamericana y europea y de 
muchas otras partes y épocas. Y esto fue para campesinos, obre-

«Hay de todo en mi poema Cántico Césmico§ 
y eso se lo debo a las enseñanzas de 
Ezra Pound, pero también de Dante» 



ros, amas de casa, comunidades indígenas, soldados y policías. 
Surgió una poesía muy buena y original en esos talleres, y algunos 
después se hicieron poetas profesionales. Yo tomé esta idea de los 
Poetry Work Shops de los Estados Unidos. Lo curioso es que 
después que estos talleres se acabaron (los acabó Rosario Murillo 
la esposa de Ortega), los talleres de Nicaragua influyeron en Esta­
dos Unidos, en un gran número de talleres para niños y jóvenes 
en diferentes lenguas y de varias etnias. 

—Pero la poesía sigue siendo el género olvidado de los lectores, 
eso no lo negará. 

—Es muy importante que se promueva la poesía, porque si no 
se hace el público no se interesa por ella. Actualmente así es, pero 
es que así ha sido siempre. Ezra Pound también decía que los ate­
nienses no iban al teatro, por lo que tenían, no que hacerlo gratis, 
sino que pagarles a cada uno de los que fueran. Y eso que el tea­
tro de entonces era nada menos que Esquilo, o Sófocles, Eurípi­
des.. . Y los atenienses tenían que ser pagados. En cuanto a la poe­
sía latina, un epigramista que ha influido mucho en mí, Marcial, se 
quejaba de que un ganador de carreras era famoso, y nosotros no, 
decía. Protesta porque ahí en la calle andaba pobre Virgilio y a 
Ovidio solamente lo conoce su Carina, que era su novia. Parecie­
ra que se trata de un fenómeno moderno, el desinterés por la poe­
sía, pero es de antes. Es necesario entonces que se promueva. 

En la Revolución Sandinista sí que se promovía. En Managua 
está Teatro Nacional, que era muy lujoso -la esposa de Somoza lo 
había mandado construir para que fuera de los mejores de Amé­
rica Latina- y sólo era para la élite, para los embajadores, para el 
clan Somoza. Entonces la Revolución lo hizo popular, y se pusie­
ron las entradas gratis para los conciertos, para las sinfonías, para 
un ballet ruso, o como mucho al precio de una entrada al cine. 
Entonces los obreros de barrios marginados podían llegar en 
autobús al teatro para ver toda clase de espectáculos, e incluso 
para oír a Rafael Alberti, que dio un recital allí con el teatro lleno. 

«Es muy importante que se premyewa 
la poesía, porque si no se hace el 

público no se interesa por ella» 



—Desde Rubén Darío, Ernesto Cardenal es de los pocos los 
escritores nicaragüenses que han sido ampliamente reconocidos 
fuera del ámbito centroamericano en el último siglo, pero usted ha 
reivindicado en muchas ocasiones a otros poetas fundamentales de 
la lírica de Nicaragua. 

— Claro. La poesía nicaragüense no ha sido solamente Rubén 
Darío. Después de él vinieron los llamados tres grandes. Azarías 
H. Palláis era sacerdote, un poco influenciado por los franceses y 
los flamencos, porque estuvo en Lovaina. El otro, Alfonso Cor­
tés, estaba loco de manicomio, pero fue uno de los grandes poetas 
no sólo de Nicaragua, sino de la lengua. El tercero, Salomón de la 
Selva, se fue a Estados Unidos y aprendió inglés y en ese idioma 
escribió. Le publicaron en las más importantes antologías que 
aparecían entonces justo tras la Primera Guerra Mundial. A estos 
los podemos llamar posmodernistas. Después vino lo que se 
conoce como la vanguardia, con nombres como José Coronel 
Urtecho, Pablo Antonio Cuadra o Joaquín Pasos. Fueron coetá­
neos con la Generación del 27 en España. Y después llegó mi 
generación, con Carlos Martínez Rivas, Ernesto Mejía Sánchez... 
El más grande de mi generación ha sido Carlos Martínez Rivas, 
pero él no quería publicar, y prohibió incluso que lo tradujeran. 
El decía que le costaba mucho a un poeta escribir algo para que 
luego se lo pusieran de cualquier manera. Es culpa de él en parte 
que no se le conozca como se merece. Aunque en Nicaragua se le 
venera muchísimo. Incluso hay una pugna entre seguidores de él 
y seguidores míos. Nos ponen como en competencia, poniéndole 
a él por encima. Yo siempre he dicho que Carlos Martínez Rivas 
tenía un talento poético como nadie, como Darío o Lorca, pero su 
poesía no llegó a cuajar tanto. Su obra está publicada en España, 
en Visor. Pero los editores, en general, no suelen publicar poesía. 
También por los poetas, que escriben una poesía que no se entien­
de y no comunica nada. Tal vez si los poetas escribieran como el 
vecino le habla a su vecino las editoriales publicarían más poesía. 
Pero no es así. 

«Tal wez si los poetas escribieran como 
el wecino le habla a su wecino las editoriales 



— Y de los poetas españoles, ¿con alguno ha mantenido más 
complicidad? 

De poetas españoles tal vez José María Valverde es la persona 
que más ha recibido estas influencias. El fue compañero mío 
cuando yo tenía 18 años y estuve en España. Entonces él escribía 
solamente poemas sueltos, pero después creó una gran obra. Es 
un poeta que seguirá siendo más grande con el tiempo. Como 
alguien dijo de García Lorca, que es de esos muertos que crecen. 
N o sé hasta qué punto su poesía es más o menos popular en Espa­
ña, pero él escribía con el lenguaje de la calle, una poesía que 
puede entender un portero, el que maneja un tractor en el campo, 
alguien que va en el metro. 

—Antes se ha referido a los talleres literarios que puso en mar­
cha en los primeros tiempos de la Revolución Sandinista. Usted fue 
nombrado ministro de Cultura prácticamente en ese 19 de julio de 
1979 ¿ Qué le fue más difícil de compaginar en con el ejercicio polí­
tico, su dimensión religiosa o la del escritor? 

—Ninguna de las dos cosas me fueron difíciles de compaginar. 
Lo religioso de ninguna manera. Lo literario me fue difícil al 
comienzo porque no tenía tiempo para escribir, pero después 
encontré la manera de apartar un tiempo para la literatura. 

Mi vocación natural ha sido la de poeta, con ella nací. Escribía 
versos desde mi infancia. En mi juventud fui muy enamorado, 
amaba muchísimo a las muchachas, y mi sed insaciable de amor y 
de belleza me llevó a Dios. Mi conversión religiosa llegó a los 31 
años. Ingresé en monasterio trapense en los Estados Unidos, y allí 
mi Maestro de Novicios fue el místico norteamericano Thomas 
Merton. El me dio me hizo ver que el contemplativo no podía ser 
indiferente a los problemas de su pueblo, ni los sociales ni políti­
cos. De esta manera la conversión a Dios me llevó después a una 
conversión a la revolución. Cuando salí del monasterio y visité 
Cuba en 1970 tuve una segunda conversión, la conversión a la 

«Cyando salí del monasterio y visité 
Cuba en 1§70 tuve una segunda conversión, 

la conversión de ia revolución?» 



revolución. Descubrí que el marxismo era bueno, gracias a las 
grandes transformaciones que había logrado en Cuba, aunque 
pensaba que yo no podría ser marxista porque el marxismo era 
ateo. Pero apareció la Teología de la Liberación y vi que el ateís­
mo no era elemento necesario del marxismo, y que se podía ser 
marxista sin ser ateo, y que no había contradicción entre el mar­
xismo y cristianismo. 

—¿ Tiene aún vigencia la Teología de la Liberación en América 
Latina? ¿Sigue existiendo esa opción preferencialpor los pobres? 

—Una vez el Papa Juan Pablo II dijo que la Teología de la 
Liberación ya no era un peligro porque el comunismo había 
muerto, pero el obispo Casaldáliga contestó desde el Brasil que 
mientras hubiera pobres habría Teología de la Liberación, y yo 
estoy de acuerdo con él. 

—Precisamente Juan Pablo II fue uno de los más férreos ene­
migos de la Revolución Sandinista. Forma parte de la antología 
visual del siglo XX la imagen del Papa recriminándoles a usted, 
que se puso de rodillas para recibirle, su participación en el gobier­
no sandinista. 

—Juan Pablo II llegó a Nicaragua para atacar la Revolución. 
Después de destrozada, regresó al país para celebrarlo y llamó a la 
década anterior «la noche oscura». Los enemigos de la revolución 
siempre utilizan ese término del Papa, aunque ahora es Unión 
Fenosa la creadora de la oscuridad. De las primeras cosas del Papa 
cuando pisó suelo nicaragüense fue la humillación pública que me 
hizo en el aeropuerto. Yo estaba advertido por el nuncio de que 
Juan Pablo II podía recriminarme por estar con el sandinismo y no 
me cogió de sorpresa, estaba preparado para ello. Lo que me dijo 
fue que tenía que regularizar mi situación, pero era injusta la repri­
menda del Papa, porque yo tenía regularizada mi situación con la 
Iglesia. Los sacerdotes con cargos en el gobierno teníamos autori­
zación de los obispos, y fue que el Vaticano nos prohibió tenerlos. 

«El actual Papa fue el promotor ele la 
política de Juan Pablo II y su principal 
consejero, Creo qye él es aún peor» 



— Con Benedicto XVI tampoco parece que las cosas vayan a ser 
muy distintas... 

El actual Papa fue el promotor de la política de Juan Pablo II y 
su principal consejero. Creo que él es aún peor. Juan Pablo II hizo 
retroceder a la Iglesia varios siglos y Ratzinger mantiene el retra­
so y lo ha amplificado. La jerarquía vaticana, en cualquier parte 
está siempre con la oligarquía, mientras los seglares trabajan con 
los pobres. Existen dos iglesias: la que está con los pobres y los 
explotados frente a la que prefiere a los explotadores. 

—La historia de la Iglesia es para echarse las manos a la cabe­
za si uno fuera Dios... 

—Naturalmente que se echaría las manos a la cabeza. Jesucristo 
debe estar muy frustrado con la Iglesia que fundó. La actual Igle­
sia del Vaticano ¿qué tiene que ver con el grupito de pescadores de 
Nazaret? La diferencia es abismal. Pero él creó al ser humano con 
el libre albedrío, y lo tiene que respetar. Hay quien se pregunta que 
cómo es que permitió los campos de concentración... Los aguantó 
y sufrió allí, y donde quiera que haya víctimas está con ellas. No 
puede hacer otra cosa porque el hombre es libre. N o puede supri­
mir la voluntad humana. Según la ciencia actual, no es sólo con el 
hombre, es desde el comienzo que el Universo fue libre. Los pri­
meros átomos ya tienen libertad, como dice el Principio de Inde­
terminación de Heisenberg, uno de los padres de la física Cuánti­
ca. La libertad es inherente al electrón. Einstein dijo aquello de que 
«Dios no juega a los dados con el Universo», pero resulta que sí 
parece que juega, porque también está el azar y la indeterminación. 
La humanidad apareció por azar. Los dinosaurios fueron extinguí-
dos por un meteorito que cayó en el Yucatán, ya se sabe, y eso 
acabó con ellos, por lo que unos animales chiquitos, los monitos, 
pudieron empezar a tomar posesión de la Tierra... Si no los dino­
saurios estarían dominando la Tierra, y probablemente serían inte­
ligentes porque la evolución biológica va hacia la inteligencia. 
Ahora está en nuestras manos el curso de la naturaleza. 

«Me parece que tocio hombre debe 
solidarizarse con los demás y tener 

un compromiso social y políticos 



—¿Por qué los intelectuales siempre han jugado un papel 
importante en las revoluciones latinoamericanas y en concreto en 
la revolución sandinista? 

—Me parece que siempre han jugado un papel muy importan­
te. En la Revolución Norteamericana, en la Francesa y en todo el 
mundo, no sólo en nuestra América. También así lo fue en la revo­
lución de la República Española. 

—¿Por qué cree que hay una falta de compromiso en la litera­
tura actual? 

— Si un escritor no tiene una literatura comprometida es por­
que no está comprometido como hombre. Y me parece que todo 
hombre debe solidarizarse con los demás y tener un compromiso 
social y político. Pero al mismo tiempo me parece que hay 
muchos escritores y artistas así comprometidos, y los ha habido 
siempre, aun desde la antigüedad. 

— La revolución sandinista es ahora para usted, y para tantos 
otros, una revolución perdida. Paradójicamente el gobierno actual 
de Nicaragua está en manos del comandante Daniel Ortega, líder 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional, pero tanto usted 
como otros intelectuales que estuvieron al lado de Ortega -Sergio 
Ramírez, Gioconda Belli-, se muestran críticos y preocupados ante 
los derroteros que han tomado algunos de los líderes revoluciona­
rios de entonces. 

— Cuando perdimos unas elecciones por injerencia de Estados 
Unidos, algunos de los principales líderes perdieron la moral, se 
desmoralizaron y se corrompieron, se volvieron inmensamente 
ricos antes de entregar el poder al nuevo gobierno. Y todos los 
sandinistas honestos tuvieron que ir dejando ese partido. Los que 
quedaron dirigiendo, y aún lo dirigen, no son de izquierda, ni 
sandinistas, ni revolucionarios. Y así es que no hay ninguna revo­
lución. 

«El gobierno actual es tocio lo contrario 
a lo que antes hubo» Tenemos una 
dictadura y no puedo decir más» 



—A usted le han reabierto un proceso y le han condenado a pri­
sión por un caso por el que ya había sido absuelto. Le han conge­
lado sus cuentas bancarias. A Sergio Ramírez le han vetado para 
escribir un prólogo de una antología poética de Carlos Martínez 
Rivas argumentando que el Estado es el dueño de los derechos del 
poeta y autoriza a quién considere oportuno para prologar. Se per­
sigue a periodistas, a críticos, ¿qué está pasando en Nicaragua? 

Este gobierno es todo lo contrario de lo que antes hubo. Y a lo 
que teme es a la verdad. N o hay nada de izquierda, nada de revo­
lución, nada de sandinismo. Yo no tengo libertad para hablar del 
Gobierno de Nicaragua por las represalias que se me han hecho 
siempre que he hablado. Tenemos una dictadura y no puedo decir 
más. 

—Pero el sandinismo en Nicaragua no fue así siempre. ¿ Cuáles 
son los principales logros de esa revolución, ahora perdida? 

— En primer lugar el derrocamiento del somocismo, una dic­
tadura de casi medio siglo, y la liberación de Nicaragua. Fue una 
revolución generosa, sin pena de muerte y de perdón. Y fue un 
cambio total de mentalidad en todo el país. Surgió una sociedad 
nueva con nuevo ideal de vida: de desprendimiento, de entrega a 
los demás, de amor fraterno. Así es que inmediatamente hubo la 
alfabetización de todo el país, las campañas de salud realizadas 
en todas partes con trabajo voluntario. Dejó de haber mendigos 
y niños abandonados en las calles, fue un país sin delincuencia ni 
drogas. Eso pueden atestiguarlos todos los que llegaron a Nica­
ragua en aquella época, que fueron muchísimos del mundo ente­
ro. Y el mundo entero volcó su solidaridad y su cariño por 
Nicaragua. En cuanto a la cultura hubo un renacimiento cultu­
ral en todo el país, algo único en su historia: en la música, la pin­
tura, la danza, la poesía, el teatro, la artesanía, la producción de 
cine, los libros, el folclor, el aprecio por lo nacional que antes era 
tan despreciado. 

«Sigo apoyando la rewolución cubana 
porque sigue siendo una auténtica 

revolución y es apoyada por el pueblo» 



—Dedicó al FSLN uno de sus libros, ¿qué libro de qué autor 
sería el más apropiado para el Frente de hoy? 

—El poema que dediqué a la guerrilla del FSLN es «Canto 
Nacional», bastante antes del triunfo de la revolución. Pero el 
actual FSLN de Daniel Ortega, como digo, no tiene absoluta­
mente nada de lo que fue aquella revolución y por la cual muchí­
simos murieron. 

— Ortega parece ahora muy interesado en la religión. Nicara­
gua entera está llena de grandes carteles de color chicha, un rosa 
chicle que sustituye el tradicional rojinegro del Frente Sandinista, 
con una imagen de Daniel Ortega saludando con la mano, con un 
sol radiante justo sobre su cabeza, que pareciera un halo de santi­
dad, y un slogan: «Cumplirle al pueblo es cumplirle a Dios». Tam­
bién hay, en las rotondas de Managua, personas pagadas por el 
Gobierno para que pasen el día rezando... 

— Extravagantes y grotescos son esos inmensos carteles de 
culto a la personalidad con un slogan religioso (que los hace ade­
más blasfemos por su burda manipulación religiosa). Y esa gente 
pobre o miserable, generalmente ancianos, que mediante un mez­
quino pago reza en las rotondas de las calles «contra el odio» 
(contra el supuesto odio de la oposición) es otra locura más de la 
Primera Dama, que a todos hace reír pero también nos indigna. 

—La revolución bolivariana, como la llama Hugo Chaves ¿es 
una amenaza o un soporte para Nicaragua? 

—El presidente Chávez ayuda grandemente al gobierno de 
Ortega, pero Ortega no da cuenta de esta ayuda, y casi toda ella 
la usa en provecho propio. 

—Su apoyo moral a la revolución cubana ¿sigue inalterable? 
¿no ha sido en algunos sentidos también una revolución perdida? 

—Sigo apoyando la revolución cubana porque sigue siendo una 
auténtica revolución y es apoyada por el pueblo. Grandes países 

«EEUU no puede darnos lecciones de 
democracia con gylags particulares en 
territorio cubano como Guantánamo» 



han sido sumisos a los EEUU pero la chiquita Cuba aguantó. 
Ahora han surgido nuevos estados que se han rebelado como 
Venezuela, Ecuador, Bolivia. EEUU no puede darnos lecciones de 
democracia con gulags particulares en territorio cubano como 
Guantánamo, donde se tortura. 

— Y la elección de Barack Obama en Estados Unidos, ¿cree que 
va a significar un cambio en las relaciones norte-sur? 

— Tengo mucha esperanza de que Obama pueda hacer un 
cambio en los Estados Unidos, y por lo tanto también en sus 
relacionesG 
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Daniel Rodríguez Moya 

En la biografía de la poeta Claribel Alegría confluyen dos paí­
ses: Nicaragua y El Salvador, y dependiendo de quién hable o 
escriba sobre ella, le atribuye una nacionalidad u otra. «Siempre 
he dicho que siento que tengo patria y matria», asegura cuando se 
le pregunta por esta doble condición. «Patria puede ser El Salva­
dor, porque allí fueron mis primeros olores, mis primeros sabo­
res, mis primeros contactos. Y matria Nicaragua, porque es donde 
nací y, donde seguramente, voy a quedar, pero si me aprietan un 
poquito más, soy latinoamericana, y si más aún, hispanoamerica­
na». En una ocasión la estaban entrevistando en su casa de Mana­
gua y su nieto Benjamín, que entonces tenía 8 años, estaba pen­
diente de la entrevista. Cuando le preguntaron por esto mismo él 
le dijo a su abuela: «¡Pero tú eres salvanica!». «Mira que lindo, él 
me bautizó así», reconoce la escritora en el porche de esa misma 
casa de Managua en la que sucedió la anécdota, y en la que ahora, 
en una tarde de un febrero tropilcamente caluroso solo combati­
do con un Flor de Caña en las rocas, reconstruye una biografía 
que está a punto de alcanzar los 84 años. 



Su padre, Daniel Alegría Rodríguez, era nicaragüense, nació en 
Estelí y se fue para El Salvador. Se casó con una salvadoreña, Ana 
María Vides. En Estelí, en el mero corazón de Las Segovias, Cla-
ribel vivió hasta los nueve meses. «Mi padre era muy perseguido 
por los yanquis en ese tiempo, en 1924. Entonces ocupaban todo. 
El, como buen segoviano, era muy rebelde y hablaba muchísimo 
contra los yanquis. Los marines le amenazaron con matarlo, pero 
él quería continuar en Nicaragua, hasta que un día pasó algo terri­
ble. Mi madre me tenía a mí en brazos y los marines yanquis, para 
asustarla, empezaron a disparar sobre la cabeza de ella, dando al 
muro. Mi madre fue la que le dijo a mi padre que ya no podía más. 
Era un acoso terrible. Ella dijo, «yo me voy con la niña» y él dijo 
que tenía razón». Y es así que se marcharon de Estelí, para regre­
sar fugazmente en 1929 para que la pequeña Claribel conociera a 
su abuela. «Todavía me acuerdo, tengo recuerdos muy lindos de 
ese momento, con mi abuela que tenía unas enaguas blancas y que 
me contaba sobre la Biblia». 

Es en estos años cuando Daniel Alegría comenzó a relacionar­
se con los sandinistas, los hombres bajo el mando de Augusto C. 
Sandino, y tanto fue así que su familia tenía una finca que se lla­
maba Las Nubes, llena de pinares, y él les dio permiso para que 
enterraran allí sus armas. Pero el padre de Claribel no llegó nunca 
a conocer al mítico héroe personalmente. 

En 1934 el general Somoza asesina a Sandino y el padre de Cla­
ribel no puede regresar al país, pero ayuda a esa primera revolu­
ción sandinista. «Anastasio Somoza García lo persiguió espanto­
samente y puso precio a su cabeza. Mi papá escribía artículos 
contra él desde El Salvador. Yo tenía como 12 años cuando el dic­
tador mandó a mi casa a un señor para que hablara con mi papá. 
Le dijo que se dejara de pleitos, que escogiera una embajada, la 
que él quisiera, en París, en Washington... Él que era chele -blan­
co de piel-, como buen segoviano, se puso colorado y le dijo: 

«Anastasio Somoza persiguió a mi 
padre espantosamente y puso 

precio a su cabeza» 



'Dígale a ese señor Somoza que yo jamás le voy a servir a un dic­
tador, y usted vayase inmediatamente de aquí porque colabora 
con él'. Eso ocurrió muy rápido, pero a mí nunca se me va a olvi­
dar aquello, lo recordaré siempre», explica la escritora con una 
sonrisa que le ilumina el rostro. «Mi papá siempre me hablaba de 
Nicaragua, él adoraba su país. Yo tuve mi amor por Nicaragua 
con Sandino. Crecí antisomocista y revolucionaria, así hasta la 
fecha», exclama con rotundidad. 

Nació «salvanica» y al bautizarla lo de Claribel no se les pasó 
en ningún momento por la cabeza a sus padres. Su verdadero 
nombre, aunque ya no aparezca así ni en sus documentos oficia­
les, era Clara Isabel «porque era el nombre de mis dos abuelas, 
Clara, mi abuela esteliana e Isabel, la salvadoreña». Cuando el 
escritor mexicano José Vasconcelos pasó por El Salvador, cuando 
ella contaba con unos seis años, recuerda la escritora que se hicie­
ron amigos. «Le recité «Margarita está linda la mar», y fue mara­
villosa la amistad con él. Un día se me quedó mirando muy pro­
fundo a los ojos y me dijo: «Tú vas a ser poeta, pero quisiera que 
te cambiaras de nombre. Clara Isabel es un lindo nombre, pero 
para una abadesa, ¿por qué no Claribel?». A mí me fascinó y esa 
misma tarde fui donde mis padres y mi abuelo y le dije que ya no 
me llamaría más Clara Isabel, sino Claribel. Ahora ya lo tengo 
cambiado oficialmente el nombre». El único que la siguió llaman­
do Clara Isabel fue su padre. «Claro, él era esteliano», apunta 
entre carcajadas. 

Vasconcelos, que con acierto profetizó la dedicación poética de 
la pequeña, más tarde sería clave para ella, pero los primeros versos 
los escuchó Claribel de su padre, que se pasaba el día recitándole a 
Rubén Darío. Su madre también le leía poemas, de los poetas espa­
ñoles del Siglo de Oro, a Santa Teresa de Jesús, Fray Luis de León, 
San Juan de la Cruz.. . «Siempre fui lectora y me encantó leer poe­
sía. Pero fue cuando cumplí 14 años que descubrí un libro de Rai-
ner Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, en la biblioteca familiar. 

«A los catorce años descubrí Cartas a un 
/oven poeta, de Rílke y me dije que 
eso es lo que yo quería serf poeta» 



Era de noche y ya mis padres se habían acostado, serían como las 
diez de la noche. Empecé a leerlo y me fascinó. Me dije que eso era 
para mí. Lo leí dos veces en una noche y tuve claro que eso era lo 
que yo quería ser, poeta, no otra cosa. Ahí fue cuando empecé ya 
no sólo a leer, sino a escribir mis propios poemitas. Desde entonces 
he trabajado en la poesía casi diariamente». 

Sus primeros poemas, reconoce, «eran bastante líricos». Los 
llevó consigo cuando conoció a Juan Ramón Jiménez y algunos 
están en su primer libro, Anillo de silencio. Claribel hace un 
paréntesis en la conversación para explicar «algo rarísimo» que le 
ha sucedido recientemente y que está relacionado con aquellos 
primeros versos. «Hace 15 o 20 días escribí un poema chiquito 
que he titulado «Mi flecha». Después me di cuenta de que ese 
poema me sonaba... Comencé a revisar Anillo de silencio, un libro 
que escribí hace 60 años, y encontré un poema que se llama exac­
tamente igual, «Mi flecha». En el de entonces la flecha era mi 
anhelo y ahora la flecha es cómo fue esa flecha, como cerrando ya 
el círculo, algo increíble. N o ha sido algo consciente. Me di cuen­
ta a los pocos días de haberlo escrito». Claribel abandona por 
menos de un minuto el porche, entra a la casa y al regresar trae un 
libro pequeñito y encuadernado en piel: Anillo de silencio. Entre 
las páginas aparece un recorte de periódico en el que se informa 
de la concesión del Premio Nobel de Literatura a Juan Ramón 
Jiménez. Llega al poema citado y comienza a leerlo con energía: 
«Es de oro la flecha de mi anhelo, / dibuja su volar en el espacio, 
/ llega seguida a las regiones altas / y enciende con su canto las 
estrellas. / N o se rompe jamás. Va recta siempre.» Después, saca 
un folio en el que está escrito su poema más reciente y que com­
parte título con el que acaba de leer: «Siempre quise ser flecha / 
que alcanzara en su blanco / recta y segura. / Pero mi viaje es 
curvo / Y repetidas veces se extravía mi flecha, / se doblega». 

La poesía no siempre llega de la misma forma, «A veces tengo 
sueños. Creo que tengo mi subconsciente muy a flor de piel y 
aflora ahí, soñando. Me despierto y hay un verso que alguien me 

«Creo en la inspiración f pero hay que 
trabajar. Una cosa es la intuición y otra 
el intelecto y son necesarias las dos« 



a dictado, no se sabe quién. Yo lo apunto en mi semillero. Otras 
veces hay retazos de lecturas. Yo leo muchísimo, siempre estoy 
leyendo. Otras veces retazos de conversaciones y muchas veces es 
la música la que viene primero. Yo siento el sonido del poema». 
Eso le ocurrió con un largo poema que le escribió al poeta salva­
doreño Roque Dalton. «Yo vivía entonces en Mallorca y le decía 
a mi esposo: «Bud, estoy con esta música... ¿qué es?, tengo que 
hallar las palabras para llenar esta música. A veces sucede así. 
Creo que la inspiración es muy importante, y existe, ¡claro que 
existe!, y qué horrible si no existiera, porque sin eso no hay poeta, 
pero luego hay que trabajar también, porque una cosa es la intui­
ción y otra el intelecto, y son necesarias las dos cosas», afirma. 

Claribel reconoce en Juan Ramón Jiménez a su maestro, una 
figura esencial en su carrera literaria. «Encontrarme con él fue una 
maravilla». Y pensar que al principio yo creí que él me detestaba, 
porque me decía a veces que era una cursi, que utilizaba lugares 
comunes...» Claribel le escribió a Juan Ramón una carta en 1943, 
cuando él ya residía en Estados Unidos. «Yo sabía que él estaba en 
Washington. Le contaba en la carta que Platero y yo había sido mi 
libro de cabecera. Mi mamá me lo había regalado y yo lo adoraba. 
Jamás se me ocurrió que a una muchachita de 19 años que tenía 
yo entonces le fuera a contestar Juan Ramón Jiménez. Cuál no fue 
mi susto cuando un día llegué a mi apartado postal y estaba esa 
tarjeta maravillosa, que no podía leer, escrita a lápiz con caracte­
res que parecían persas. Me costó mucho trabajo leerla», recuerda 
la escritora. El poeta español le decía que ya la conocía, algo que 
la sorprendió más si cabe: «Cuando leí eso casi me muero. Lo que 
pasa es que me publicaba poemas don Joaquín García Monge, un 
gran costarricense que tenía un periódico que era lo mejor litera­
riamente que había en Centroamérica. Se llamaba «Repertorio 
americano». Juan Ramón no se acordaba de mis poemas, lo que le 
fascinó fue mi nombre. Ni me habría leído si me hubiese llamado 
Clara Isabel, cuánto le debo a Vasconcelos...» El autor de Eterni­
dades la invitaba en la carta a visitarle. 

«A los dieeinuewe años recibí una tarjeta 
de Juan Ramón Jiménez, escrita a lápiz 

con caracteres que parecían persas» 



Era el mes de septiembre de 1943 y a Claribel le habían conce­
dido una beca en la Universidad de Loyola para cuatro años. Así 
que se subió con su hermano en un bus hasta Washington. Zeno­
bia y Juan Ramón les estaban esperando. «Nos llevaron hasta un 
apartamento que era exquisito, pero muy pequeñito. Mi hermano 
y yo dormimos en la sala, en dos colchones. Juan Ramón se quedó 
conversando conmigo como hasta las dos o las tres de la mañana. 
Me preguntó entonces qué era lo que yo leía. Cuando se lo dije, 
se alegró, pero dijo que era un desorden espantoso, un caos. Me 
dijo que tenía que ponerme una dirección. También me preguntó 
qué música oía, qué pintores me gustaban... Entonces me dijo que 
yo iba a estar bajo su tutela, si lo aguantaba. ¿Y la beca, qué hago 
con la beca?, le dije». Juan Ramón Jiménez entonces le dijo que no 
se preocupara, que su mujer y él tenían muy buenas relaciones 
con la Unión Panamericana y que ella podría ser secretaria traba­
jando medio tiempo, y en las noches estudiar. «Yo ya sabía bas­
tante inglés entonces. Me dijo que me conseguirían alojamiento 
en la Casa Internacional de Estudiantes, donde era muy barato. Y 
no quedaba nada lejos de la casa de Juan Ramón. Yo iba con él dos 
o tres veces por semana, a pie. Nunca, jamás me quiso decir nada 
de un poema. Hasta que un día, a los tres años, Zenobia vino, con 
cara de picara, y me dijo que me tenían una sorpresa. Allí encontré 
yo mi legajo de poemas manuscritos corregidos por Juan Ramón. 
¡Qué lástima que no los conservo! Los perdí en un maremoto que 
hubo en Mallorca. «£Ya tienes un libro de poemas, ahora no sé 
quién te lo va a publicar, pero te lo doy con el visto bueno y 
hecho', me dijo». 

Claribel, ni corta ni perezosa, le escribió a su amigo Vasconce­
los y le pidió que le encontrara un editor para ese primer libro de 
poemas. Él enseguida le dijo que su propia editorial se lo publica­
ría, pero sólo con una condición, que él mismo le haría el prólogo. 

Tras más de 60 años de ese primer libro, cuando se le pregunta 
si tiene ya una idea de para qué le ha servido la poesía, asegura que 
«es difícil» saber cuál es su utilidad, «porque yo nunca he queri-
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do utilizarla, sino que ella me utilice a mí». Pero reconoce que 
para ella «ha sido una maravilla», algo de lo que se dio cuenta 
«sobre todo tras la muerte de mi esposo, Bud -Darwin Flakoll-
Pensaba que después de su fallecimiento ya no podría escribir 
más, que me desentendería de todo. Pasé como ocho meses sin 
escribir nada, pero después fue la poesía la que vino a ayudarme. 
Con eso hice mi duelo. N o sé qué haría sin la poesía, tantos años 
de estar escribiendo... Me sirve para expresar, para ser yo, pues 
sin ella no sé quién sería. Ahora, ya en mis últimos años, después 
de haber incursionado en otros géneros como el ensayo, la nove­
la... ya no quiero más que dedicarme solamente a la poesía». De 
lo único que está segura Claribel respecto a la poesía es que «es 
algo más que literatura» y que «si me llevaran a un desierto sin 
nada, con arenita escribiría poemas». 

N o es la primera vez que en la conversación sale el nombre de 
Bud, de hecho está presente prácticamente en cada uno de los 
retazos de su vida que va rescatando a propósito de las preguntas. 
«Mi papá me dijo que jamás me casara con un yanqui. 'Hija linda, 
cásate con el que vos querrás, con un pigmeo si quieres, pero 
nunca con un yanqui', me dijo. Él los detestaba, pero el que fue 
mi esposo, Bud, y él fueron íntimos amigos. Bud era una maravi­
lla. Quiso quedar enterrado aquí, en Nicaragua. Una vez un escri­
tor del Washington Post vino a entrevistarnos y le dijo 'Claribel 
es centroamericana pero, ¿y usted?' El se le quedó mirando y le 
dijo 'Mis raíces están en Claribel'. Eso fue un verdadero tributo 
de amor maravilloso». 

A la entrevista retorna el nombre de Juan Ramón Jiménez, al 
preguntarle por el papel del poeta. «¡Juan Ramón quiso encerrar­
me en una torre de marfil! Pero me escapé. Él me quería para la 
poesía pura. N o quería que me casara... decía que me iba a con­
vertir en una ama de casa común y corriente y que la poesía me 
iba a abandonar». Muy al principio la poesía de Claribel «era 
puramente lírica», sin ningún compromiso que no fuera la propia 
poesía. «Yo no era nada política cuando era jovencita. Detestaba, 
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claro, a los dictadores de ese tiempo como Somoza el viejo, pero 
no me podía imaginar que con la poesía se podía hacer algo... 
Pero entonces llegó, en 1959, la revolución cubana y me abrió los 
ojos. Si pueden hacer eso los cubanos, a poco más de noventa 
millas del imperio ¿por qué no nosotros?, me pregunté». Y es así 
que se entusiasmó, como muchos de sus amigos escritores. 
«Empecé a pensar en todo lo que había pasado históricamente, en 
la matanza en El Salvador, en 1932, por el dictador Martínez, que 
acabó con a vida de 30.000 campesinos con un engaño espantoso. 
Eso fue cuando yo aún no tenía 8 años». Sobre este sangriento 
episodio escribió, junto a su esposo, la novela Las cenizas de Izal-
co. «Yo vivía en París y veíamos mucho a Carlos Fuentes. Él fue 
quien me dijo, y siempre se lo recuerdo, «tenes que escribir eso, 
estás obsesionada». Pero yo no sabía cómo podía hacerlo, porque 
no era prosista, sino poeta. Bud, que era periodista, me dijo que 
lo hiciéramos entre los dos. Fue casi el primer trabajo juntos». 

Antes habían preparado entre los dos una antología que se 
llamó New volees of Hispanic America (Beacon Press). Vivían en 
México, donde conocieron a Rulfo, a Monterroso... «Bud estaba 
maravillado del talento que tenían y se extrañaba de que nadie los 
conociera fuera de su propio país en esa época, estoy hablando de 
1952, Juan José Arreóla nos regaló Bestiario, de Cortázar, que nos 
fascinó. Así fue que se le ocurrió a Bud hacer esa antología. Fue 
un trabajo enorme. Todos los que están en ese libro son del 
'boom5». 

La poesía de Claribel Alegría no ha estado marcada nunca por 
un carácter de género muy específico. Ella tiene que claro, en este 
sentido, que «hay buena poesía y mala poesía. Ni femenina ni mas­
culina. La inteligencia no tiene sexo». La escritora considera que 
«como Virginia Woolf decía, la escritura tiene que ser andrógina». 

Lo que sí es una de las características más llamativas en su obra 
es la brevedad con la que, en general, resuelve sus poemas. El 
poeta nicaragüense José Coronel Urtecho se preguntaba al res­
pecto: «Cómo se puede ser gran poeta, ser una gran poeta, en tan 

«Respeto la poesía más oscura, pero lo 
(o que me gusta es comunicarme desde la 

poesía con los demás? que sea transparente»' 



pocas palabras, en tan breves y leves palabras, tan cargadas del 
peso de la vida y la poesía». Claribel regresa a Juan Ramón: 
«Siempre me decía que un poema, cuando se vuelve a ver, es mejor 
sacarle versos que ponerle. Él tenía poemas con tachuelas en las 
puertas de su casa. Pasaba y tachaba un verso y otro más. Siempre 
me decía que había poemas largos maravillosos, pero que la sínte­
sis era fundamental, que en la poesía tiene que quedar la esencia, 
porque si no es mejor escribir un cuento. Me quedó mucho de 
eso». Poemas cortos, en general, aunque sin renunciar a la clari­
dad. «Respeto la poesía más oscura, pero lo que me gusta es 
comunicarme con la poesía con los demás, mantener una plática. 
Eso es muy difícil hacerlo con un lenguaje muy oscuro. Es verdad 
que hay poetas con un lenguaje más complicado que a mí me fas­
cinan, por ejemplo Lezama Lima. Pero yo siempre he querido que 
mi poesía sea transparente, y es algo difícil», señala. 

Son muchos los escritores que han formado parte, de alguna 
manera, de su vida. Uno de ellos, al que le dedica un capítulo en 
su libro de semblanzas Mágica tribu, fue el salvadoreño Roque 
Dalton, un poeta y revolucionario al que sus propios compañeros 
traicionaron y asesinaron. Claribel sonríe cuando se le pregunta 
por su famoso baile con Roque Dalton... un baile que nunca tuvo 
lugar y del que, sin embargo, fue testigo uno de los poemas más 
memorables de Claribel Alegría. «Nunca nos conocimos perso­
nalmente, es cierto. Cuando estaba viviendo en Uruguay hice un 
viaje a El Salvador para ver a mis padres, si no me equivoco en 
1958. Me hicieron una entrevista por televisión y me preguntaron 
que qué poetas salvadoreños me gustaban más. A mí no me gusta 
mentir, sólo miento cuando escribo. Entonces dije la verdad, que 
conocía a muy pocos, porque a Uruguay no llegaban revistas ni 
nada. Recordé que había leído hacía poco en algún periódico o 
revista a un poeta que se llamaba Roque Dalton y que me había 
encantado. Después me fui, y Roque Dalton, que lo supo, me 
escribió una carta agradeciéndome. Empezamos una relación 
epistolar. Cuando él se fue a Praga yo vivía en París. Él fue a visi-

«Cortázar me decía mi jefita porque tuw© 
un sueño en el que yo le mandaba a hacer 

tai y cual cosa y se asustó» 



tarme, pero yo no estaba. Fue a casa de Julio Cortázar y me dejó 
un recuerdo con él. Nos escribimos mucho, pero nunca de políti­
ca. Después, en 1968, Roque me esperó en Cuba, donde me habí­
an invitado al jurado del Premio Casa de las Américas. La avia­
ción cubana entonces era espantosa. Tardamos como dos días o 
más en llegar y su mujer, Aída, y otros amigos, me dijeron que 
Roque me había estado esperando cada día con un ramo de flores, 
pero que al final se tuvo que ir para hacer su entrenamiento mili­
tar, para entrar a El Salvador. Un día sí y otro no me enviaba noti-
tas de papel que me entregaban en el comedor del hotel. 

Después del asesinato de Roque, ya a principios de los ochenta, 
me encontré con un escritor mexicano que se llama Eraclio Zepe-
da, gran amigo de él, y me dijo que quería que yo le enseñara a bai­
lar la rumba. Me resultó extraño y le dije que yo no bailaba la 
rumba -me encanta bailar pero soy muy mala bailarina-. Entonces 
me dijo que Roque le había contado que yo le había enseñado a bai­
lar rumba y salsa. Cuánto me reí... me fascinó tanto que le escribí 
un poema que se llama 'Salto mortal', en el que le digo que aunque 
nunca nos vimos a los ojos, bailamos», relata la escritora. 

También formó parte de su «mágica tribu» el argentino Julio 
Cortázar, al que conoció primero por carta, gracias a esa antolo­
gía de nuevas voces hispanoamericanas que preparó junto a su 
esposo. «Puertas al cielo», creo que se titulaba el cuento que mi 
marido Bud tradujo para el libro. Se la mandó a Cortázar y le fas­
cinó. Así fue que empezamos a cartearnos. Nosotros nos fuimos 
a vivir a Buenos Aires y con él y su mujer primera, Aurora, coin­
cidimos en un asado en casa de un amigo común. Ahí fue el fle­
chazo. Nos hicimos grandes amigos y fuimos a todo Buenos 
Aires, a la Boca, donde bailamos tango... Ellos se fueron a París y 
dos o tres años después nosotros también. Allí vivimos cuatro 
años y se intensificó la amistad. N o pasaba una semana sin que 
nos viéramos por lo menos dos veces. El me decía mi jefita por­
que tuvo un sueño en el que yo le mandaba hacer tal o cual cosa, 
y se asustó y desde entonces me decía mi jefita». 

«Mi marido me propuso que nos winiéramos 
a Nicaragua para escribir yn libro sobre 

la rewolución samdinista* Y así lo hicimos** 



Cortázar compartió con el matrimonio Flakoll-Alegría, ade­
más, el sueño del triunfo de la Revolución Sandinista. Claribel 
vivía entonces, en 1979, en Mallorca, donde como ella reconoce, 
pasó unos años maravillosos. Desde allí seguía los acontecimien­
tos, las noticias que llegaban desde Nicaragua y que hablaban de 
la cada vez más inminente caída de la dictadura somocista. Y ese 
día por fin llegó, el 19 de julio de 1979. «Bud me propuso que nos 
viniéramos a Nicaragua para escribir un libro sobre la Revolución 
Sandinista, a conocer a comandantes, a maestros, a guerrilleros, a 
proletarios. Y así lo decidimos». Julio Cortázar y Carol Dunlop 
se encontraban de visita en Mallorca justo en ese momento. Julio 
les dijo: «Así que ustedes se van a Nicaragua... Pues si ustedes 
van, nosotros vamos». Claribel y Bud llegaron a la Nicaragua 
libre en septiembre de 1979. Julio y Carol, en noviembre. «Para 
ellos fue un amor a primera vista. Adoraron Nicaragua. Tanto es 
así que él me decía que querían vivir entre París y Nicaragua», 
recuerda la escritora. 

La obra sobre la Revolución Sandinista salió publicada primero 
en México, y se convirtió inmediatamente en libro de texto en la 
universidad. Se trata de un texto histórico-testimonial. «Empeza­
mos con la historia de Nicaragua con William Walker -el filibuste­
ro que se autoproclamó presidente de Nicaragua e incendió la ciu­
dad de Granada- y terminamos con el triunfo de la Revolución». 

La ilusión es la palabra que mejor define a esa época en la que 
parecía que el pasado lo sería ya para siempre. 

En uno de los periódicos que hay sobre la mesa, junto a la bote­
lla de ron Flor de Caña que ha ido vaciándose a lo largo de la tarde, 
se informa sobre una manifestación que hay convocada en unos días 
para protestar contra la política del comandante Daniel Ortega, en 
el poder tras ganar por un ajustadísimo margen en las elecciones pre­
sidenciales de 2006. En el diario se cita, con preocupación, que el 
gobierno está preparando «contramanifestantes», como ya ha suce­
dido otras veces, y que se teme por que produzcan ataques contra 
aquellos que, pacíficamente, quieran oponerse a las prácticas del san-

«Los sueños han sido pisoteados por 
algunos de los que los generaron. 

Pero algo quedo--



dinismo de ahora. De hecho, días más tarde de esta entrevista, así 
sucedió. Turbas supuestamente enviadas por el gobierno atacaron a 
los manifestantes y hubo algunos heridos de gravedad. 

Claribel se atreve a decir que si Cortázar viera la Nicaragua de 
hoy «no estaría nada de acuerdo, estaría muy triste, como lo estoy 
yo. Nada tiene que ver el gobierno de ahora con el que conoció 
Julio», asevera. 

¿Qué ha ocurrido en el camino, cómo es posible que la espe­
ranza se corrompiese de esta manera? «Fue algo terrible, con lo 
linda que había sido la revolución. Ahora me acuerdo del discur­
so que hizo Daniel Ortega cuando perdió las elecciones y las ganó 
doña Violeta Barrios de Chamorro. Fue un discurso que me 
encantó. Pero entonces vino la piñata -el reparto ilegal de propie­
dades que hicieron entre ellos algunos altos mandos sandinistas-, 
y ese fue el primer desencanto espantoso, esa piñata». Claribel 
recuerda ahora unas palabras de otro escritor que soñó con la 
Nicaragua revolucionaria, el uruguayo Eduardo Galeano: «Todos 
esos comandantes que daban su vida por la revolución, ahora les 
están quitando la esperanza al pueblo». «Muchos de los coman­
dantes de entonces ahora son millonarios», asegura con gesto tor­
cido la escritora. 

Pero, ¿queda algo de aquello, de un movimiento popular que 
ilusionó en todas las latitudes? Claribel duda antes de contestar, 
bebe un sorbo de ron. «Mucho ha sido borrado. Los sueños han 
sido pisoteados por algunos de los que los generaron. Pero algo 
quedó, creo, aunque se diera un paso adelante y dos atrás. Por 
ejemplo, en el caso de las mujeres. Ahora hay más puestos para las 
mujeres que en época de Somoza, aunque siguen muy acosadas». 
De todas formas considera que el pueblo ahora «está más con­
cienciado» y no cree que quieran «otra guerra civil». Si hay otra 
revolución, «porque Nicaragua necesita otra revolución, será más 
al estilo de Gandhi, sin el derramamiento de sangre que no sirvió 
para casi nada y fue horrible». 

«Todavía hay libertad de prensap en los 
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La propaganda gubernamental habla de una nueva revolución, 
de un gobierno de reconciliación nacional. Las emisoras progu-
bernamentales lanzan a cada instante consignas. N o hay rincón 
del país en el que no haya un retrato de un Ortega sonriente que 
dice que «cumplirle al pueblo es cumplirle a Dios». La primera 
dama, Rosario Murillo, es la artífice de todas las campañas. Se 
empeña, rodeada de un halo místico y casi sobrenatural, en que en 
Nicaragua se está viviendo la revolución de la paz y de las flores. 
Claribel no está de acuerdo. «No es una revolución eso que ellos 
dicen. Aseguran que van a ayudar a los pobres, pero eso se queda 
en nada. Al contrario, nos están llevando a una dictadura, así lo 
creo». La escritora no tiene miedo en ser tan contundente en sus 
declaraciones, a pesar de que es consciente de que en la actual 
situación sus palabras pueden provocarle algún disgusto. «Mira 
todos los acosos que se están dando, a Ernesto Cardenal, a Sergio 
Ramírez, a Carlos Fernando Chamorro y a tanta otra gente. 
Todavía hay libertad de prensa, en los periódicos aún salen bas­
tantes cosas, pero ya existe una dictadura institucional. Y los que 
no están con ellos, son acosados. Lo peor es cuando llega la auto­
censura por el miedo, peor incluso que la censura impuesta. Ahí 
se acaba el periodista y el escritor». Y Claribel no quiere que a ella 
le suceda esto. 

La mayor parte de los intelectuales nicaragüenses que apoya­
ron la Revolución Sandinista han alzado su voz contra lo que 
algunos llaman o bien danielismo, o, como ha acuñado la escrito­
ra Gioconda Belli, «murteguismo», en alusión al poder e influen­
cia que ejerce Rosario Murillo. «Yo me sigo sintiendo sandinista, 
como tanta otra gente, pero no soy ni orteguista ni danielista y, ni 
mucho menos, murteguista...» dice riendo. 

La situación de acoso que viven algunos intelectuales nicara­
güenses ha hecho reaccionar a escritores de todas partes del mundo 
en una especie de nuevo movimiento solidario que, paradójica­
mente, se enfrenta a unas siglas por las que hace treinta años se 
escribieron algunas de las más bellas declaraciones de amor. 
«Desde Estados Unidos, desde Europa, desde toda Latinoaméri­
ca. .. Con lo de Cardenal y Sergio Ramírez ha sido increíble, es una 
maravilla. Fue Gioconda Belli la que dijo esa frase tan linda, «la 
solidaridad es la ternura de los pueblos». Ojalá no la perdamos» G 





La parábola policíaca 
de Sergio Ramírez 

Carlos Tomás 

Algo raro pasa en Nicaragua cuando todos los escritores que 
militaban activamente en el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional han tenido que huir del movimiento que fundaron para 
escapar de su líder, el comandante Daniel Ortega, que no parece 
dirigir el país, desde luego, según los preceptos revolucionarios 
que se supone que representa, sino de un modo más cercano a una 
tiranía cada vez más obvia, sobre la que pesan sospechas gravísi­
mas de corrupción ideológica, moral y legislativa, y contra la que 
combaten, como acabamos de decir, intelectuales de la talla de 
Ernesto Cardenal o Sergio Ramírez, cuya vinculación al sandinis-
mo histórico llegó al punto de que ambos, como recordará el lec­
tor, fueron ministros y representaron además, de cara al exterior, 
la imagen más visible del gobierno centroamericano. Pero los sue­
ños de entonces son la pesadilla de ahora, y Ortega una caricatu­
ra peligrosa que ha llegado a perseguirlos con saña, como a todos 
los disidentes, a Ernesto Cardenal intentando dejarlo en la ruina, 
congelando sus cuentas bancarias. y amenazándolo con la cárcel, 
al acusarlo los tribunales que él maneja de un absurdo delito de 
injurias a un ciudadano alemán, después de que el poeta publica­
ra en la prensa de su país una carta en la que acusaba a algunos 
empresarios ligados al gobierno de apoderarse de un hotel ubica­
do en Solentiname, el archipiélago donde en 1965 fundó una 
comunidad cristiana en la que se enseñaba a escribir poesía a los 
campesinos; y a Sergio Ramírez, haciendo que un fantasmagórico 



Instituto Nicaragüense de Cultura lo vetara como autor de un 
prólogo al poeta Carlos Martínez Rivas, que iba a aparecer en la 
colección de poesía que vendía el diario El País. El «inaudito acto 
de censura oficial», digno de un «Gobierno que no puede califi­
carse sino de totalitario», fue «condenado con toda energía» en un 
manifiesto en defensa de Cardenal que firmaron, entre otros 
muchos, José Saramago, Gabriel García Márquez, Carlos Fuen­
tes, Mario Vargas Llosa, Juan Gelman, Eugeni Evtushenko, Fer­
nando Savater, Tomás Eloy Martínez, José Emilio Pacheco, Car­
los Monsiváis, Joaquín Sabina, Angeles Mastretta, Chico 
Buarque, el propio Ernesto Cardenal y Antonio Skármeta.» 

Pero, por suerte, nada de eso ha logrado silenciar a los mejores 
escritores de Nicaragua, que pese a todo siguen incrementando su 
obra y ésta se difunde cada vez con mayor insistencia y éxito entre 
los lectores del mundo entero. Cardenal acaba de presentar un 
nuevo libro de poemas, titulado Pasajero de tránsito, y Sergio 
Ramírez regresa ahora al primer plano de la actualidad con una 
novela, El cielo llora por mí, que aunque se presenta bajo la másca­
ra de una historia policíaca, puede leerse entre líneas como una crí­
tica contra la degradación de la vida en Nicaragua, propiciada por 
la sombría forma de dirigir el país que ha impuesto su presidente. 

Seis años ha tardado el escritor nicaragüense Sergio Ramírez en 
completar el puzzle de El cielo llora por mí, y si la podemos cali­
ficar de ese modo esta obra del autor de Castigo divino y Marga­
rita, está linda la mar es porque se trata de una novela de género 
negro que, como todas las narraciones policíacas, consiste en ir 
encajando todas las piezas del misterio que se plantea en el arran­
que de la historia y se va resolviendo según avanza el enigma, que 
en este caso se nutre de todos los ingredientes tradicionales del 
género pero que añade un toque político al conjunto, una lectura 
en clave local y un punto de crítica social, pues en sus páginas 
encontramos narcotraficantes, confidentes, policías honrados, 
perdedores con madera de héroe a la fuerza, mafiosos sanguina­
rios y el resto de la fauna clásica de este tipo de thrillers en los que 
nada es lo que parece y nadie dice toda la verdad la primer vez que 
le preguntas; pero, por otra parte, también entrevemos a algunos 
personajes reales que representan a la clase dirigente más turbia de 
Nicaragua, entre ellos al sospechoso cardenal Obando, y a otros" 



arquetipos de la corrupción que, con sus actos y sus abusos de 
autoridad, hacen difícil delimitar la frontera entre la ley y el deli­
to, entre los supuestos defensores de la justicia y quienes la vul­
neran. El modo en que Sergio Ramírez ha logrado ensamblar 
todos esos materiales de origen diverso es el primer triunfo de El 
cielo llora por mí, un título que sale de la frase hecha que pronun­
cia uno de los actores secundarios de este drama, después de haber 
recibido un disparo en una emboscada tendida a los agentes por 
los sicarios a los que persiguen. 

Ramírez se enfrenta con su escritura a uno de los problemas 
más terribles y de más complicada solución de Latinoamérica, que 
es el de la droga, el tráfico por tierra, mar y aire de estupefacien­
tes y la existencia de auténticos ejércitos paramilitares pagados 
con el dinero que genera ese negocio mortal y que hace multimi­
llonarios a los delincuentes. Los hilos del baile de sangre que se 
cuenta en El cielo llora por mí los mueven los cárteles de Cali y 
Sinaloa, que buscan en Nicaragua un territorio para reunirse y 
tratar proyectos comunes. Y como suele ocurrir en esta clase de 
novelas, el enemigo que se enfrenta a esos todopoderosos señores 
del crimen es pequeño, lo cual le da una dimensión épica al com­
bate que libra contra ellos. El David de Ramírez se llama Dolores 
Morales, aunque un amigo asegura que dadas sus aficiones habría 
sido más coherente llamarse justo al revés, Placeres Físicos, y las 
armas con que intenta derribar al Goliat de la droga son irrisorias: 
su integridad moral, un coche viejo, una pistola obsoleta y una 
pierna de vinilo, que es el resultado de sus años como combatien­
te de la Revolución. Porque tanto él como la mayor parte de sus 
compañeros son antiguos soldados sandinistas, y por lo tanto la 
realidad en la que chapotean puede entenderse como un oscuro 
despertar del sueño de la utopía. En el país que describe Sergio 
Ramírez, los ministros defienden a los malhechores, la iglesia 
pone bajo su palio a los canallas y la fiscalía se queda la mitad del 
botín que los agentes decomisan a los narcos, de modo que si 
había cien mil dólares en el forro de una maleta llena de dinero 
negro, del juzgado a los titulares de los periódicos se pierden cin­
cuenta mil. Quizá sirva como metáfora de todo ello lo que se dice 
en un momento de El cielo llora por mí: «El tiempos de la revolu­
ción, las niñas solían ser bautizadas con nombres de heroínas san-



dinistas, y aún con nombres de paraje y montañas donde se había 
librado la lucha guerrillera, Iyas, Yaosca, Zinica. Ahora les poní­
an nombres de personajes de telenovelas, Marisela, Estefanía, 
Marcela, o de marcas comerciales.» 

Al inspector Morales, que intenta esclarecer un crimen cuyo 
primer indicio es un barco abandonado y que, como es caracte­
rístico de las novelas negras, resulta ser a la vez la tapadera y el 
cebo de un asunto mucho mayor, lo ayudan una serie de persona­
jes que andan entre la nobleza y el patetismo, cuyos nombres sue­
len diluirse en apodos como doña Sofia, la Fanny, Chuck Norris 
o Lord Dixon, que luchan contra otros alias y motes que señala-
na los rufianes de guante blanco a los que se quieren arrestar, y 
que lo hacen desde la intuición y las ganas de salir, aunque sea por 
la puerta de atrás, de una existencia mediocre a la que le hacen 
falta aventuras y le sobra aburrimiento. El segundo triunfo de El 
cielo llora por mí es la emoción que transmite esta galería de des­
dichados al lector. Porque todo el mundo sabe que si hay algo que 
le haga falta a una buena narración de detectives es un buen per­
dedor, y aquí tenemos donde elegir. Del primero de todos, el pro­
pio inspector Morales, muchos de esos lectores esperarán una 
saga completa, porque tiene cualidades suficientes como para 
hacerle alrededor una serie de novelas que, al igual que ésta, entre­
tendrán a los aficionados al género, sin defraudarlos. 

Y ése es el tercer y definitivo triunfo de Sergio Ramírez con 
esta obra, que con ella no ocurre como con tantas novelas policí­
acas, que las expectativas que se crean a la hora de plantear el enig­
ma y anudarlo, se llenan de trampas del escritor y de decepciones 
sucesivas del lector a la hora del desenlace. El cielo llora por mí es 
una narración sencilla, sin pretensiones desorbitadas ni retos esti­
lísticos, pero está bien armada y bien resuelta. Y está bien escrita, 
sin alardes pero con continuos rasgos de buen gusto y detalles de 
escritor sólido. Bienvenido sea el detective Sergio Ramírez a este 
mundo de las novelas policíacas, que pocas veces reciben a un visi­
tante tan ilustre en su territorio. El primer asalto, lo ha ganado 
con creces. 

Como dijimos, es fácil hacer una lectura interlineal de esta 
novela de Sergio Ramírez, y el regusto que deja esa lectura es 
amargo, porque es el sabor de los sueños que no se cumplen, de 



las promesas que acaban convertidas en engaños y de las revolu­
ciones que desembocan en una dictadura más o menos encubier­
ta. Cuando un país convierte la ley y la Justicia en papel mojado, 
la gente más siniestra llega a él para convertirlo en su paraíso. Eso, 
no está escrito en El cielo llora por mí^ pero también puede leerse 
en sus páginas C 
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Redención 

Í supervivencia, 
a obra simbólica 

de Wilson Harris 

Fernando Cordobés 

Muchas de las obras de ficción del novelista y poeta guyanés 
Wilson Harris, recrean las catastróficas experiencias de la historia 
en las Indias Occidentales. Lo hacen desde el punto de vista de los 
hechos históricos y desde el estado psicológico heredado que 
debe ser digerido por la conciencia individual. Sus novelas pre­
sentan una confrontación entre el conquistador opresor, y sus víc­
timas. De esta agresión resultan los traumas colectivos y los de las 
almas individuales. Pero su obra evita deliberadamente la tenta­
ción de una especie de literatura de resistencia. Wilson Harris 
rechaza los absolutos. Rechaza intercambiar los papeles y asumir 
el de opresor oprimido. Más bien explora las posibilidades de un 
renacimiento, de una redención. Este tema recurrente determina 
su concepción del personaje, la estructura narrativa, así como la 
textura de su estilo. Para el autor guyanés las formas fijas y domi­
nantes en el arte, tienen su reflejo en las estructuras sociales está­
ticas y autoritarias, ya sean locales, nacionales o internacionales. 
Su modo fluido de expresión otorga el movimiento necesario 
entre varios polos opuestos de la vida, así como de la conciencia. 

Wilson Harris nació en 1921 en New Amsterdam, en la Guya­
na Británica. Su padre, un hombre de negocios bien situado, 



murió cuando apenas tenía dos años. Más tarde su madre decidió 
mudarse a la capital, Georgetown, donde volvió a casarse. A los 
ocho años de edad su padrastro desapareció en el interior del país, 
y se presumió que había muerto. Nunca se supo exactamente lo 
ocurrido. Casi al mismo tiempo un encuentro fortuito iba a dejar 
una profunda huella en el carácter de Harris. Se topó con un men­
digo en la esquina de una calle con agujeros en su cara demacra­
da. El impacto emocional fue enorme. Nunca olvidó a ese hom­
bre. Más tarde en su obra The Mask ofthe Beggar (2003), un chico 
imagina que un mendigo desfigurado es su padre desaparecido, lo 
cual marca el inicio de su carrera artística. «Ulises volvió a Itaca 
disfrazado de mendigo y aunque el mendigo que yo vi nunca 
pensó de sí mismo que pudiera ser un Ulises, lo usé de manera 
homérica para representar a toda la gente de Guyana», explica 
Harris. Precisamente Homero era un de las lecturas de su juven­
tud. El libro sacado de una cesta que perteneció a su padre, se con­
vertiría en una de sus referencias literarias. De ahí nace el rastro 
épico que tienen algunas de sus novelas. Para Harris la leyenda y 
el mito han desaparecido de la novela actual, pero en tiempos peli­
grosos como los actuales hay que recrearlos. Su formación esco­
lar continuó en la Queen's College de Georgetown. Una educa­
ción correcta heredera de los cánones británicos. En la escuela 
leyó a Donne, Milton, Shakespeare, Wordsworth y Eliot, y por su 
cuenta descubrió a Hermán Melville, a quien Harris ve como el 
escritor del siglo XIX con una visión más amplia y unificadora del 
mundo. Brillante en matemáticas, se formó más tarde como agri­
mensor hidrográfico. Un trabajo que le llevaría al interior de 
Guyana donde se encontró con culturas amerindias marginales 
con un sentido propio del cosmos y de todo lo viviente. En este 
sentido, el escritor guyanés David Dabydeen, asegura: «en toda 
América Latina resuena un sentimiento de pérdida, y Harris, gra­
cias a su experiencia directa con las víctimas de la historia, es muy 
consciente tanto de las catástrofes precolombinas, como de las 
producidas por la conquista y la historia colonial que siguieron». 

Wilson Harris comenzó escribiendo poesía, relatos y ensayos 
en la revista Kyk-over-al, si bien con el tiempo se vio obligado a 
dejar Guyana, pues allí era imposible continuar su carrera litera­
ria al no encontrar editores. En una visita a Londres en 1954 



conoció a la que sería su segunda mujer. Volvió cinco años más 
tarde y se instaló definitivamente. Dejó el país antes de su inde­
pendencia en 1966, cuando la situación de rivalidad racial era 
explosiva. Los hindúes, llevados a Guyana después de la abolición 
de la esclavitud en 1833 como mano de obra barata para cortar 
caña, estaban en el epicentro de la revuelta. En su ensayo The 
Fabric of the imagination (1989) escribe: «Una cultura que ha 
sufrido graves desventajas tiende a construir su humillación como 
un modelo perpetuo de experiencia.» Justificándose en las mutuas 
ofensas recibidas, una facción luchaba contra la otra: los descen­
dientes de hindúes luchaban contra los descendientes de africa­
nos, todos ellos humillados por la historia. Un conflicto sin solu­
ción por lo que para Harris se hace necesaria una visión cultural 
cruzada, capaz de superar un pasado ominoso que impide alcan­
zar un presente digno. Harris es mezcla de africano, escocés, ame­
rindio y posiblemente hindú. Proviene de una región que repre­
senta la confluencia cultural de cuatro continentes, y cree en lo 
que él llama «culturalidad cruzada». Una parte de la humanidad 
puede descubrirse en otra sin perder por ello su cultura. Así logra­
rá hacerse más profunda, enriquecerse a sí misma. «Las culturas se 
enriquecen mutuamente al abrirse a nuevos universos». Obsesio­
nado por lo inútil de los encuentros pasados basados en la con­
quista arrogante y en las conversiones forzosas, Harris asegura 
que los puntos de vista de los otros pueden significar un reto al 
hábito heredado, a la normalidad ritual que sella ojos y oídos. 
Según sus palabras «se puede avanzar, ver cosas que nunca antes 
vistas, salimos de las fronteras que han sido nuestra prisión». 

Algunas de sus obras de ficción como The Dark Jester (2001), 
que recrea el encuentro del conquistador Pizarro con el inca Ata-
hualpa, ojonestown (1996) sobre el suicidio ritual masivo orques­
tado en Guyana por Jim Jones en 1978, ofrecen una visión de tras­
cendencia y de resurrección. «La supervivencia y la redención 
están en el corazón de la experiencia caribeña», asegura Dabyde-
en, para quien la fe de Harris en que la imaginación puede encon­
trar fibras de redención, está en el lado opuesto del nihilismo, de 
la desolación de autores como Beckett. 

Como topógrafo del gobierno, Wilson Harris encabezó varias 
expediciones a la selva amazónica para cartografiar una zona prác-



ticamente desconocida de la antigua Guyana Británica. El impac­
to que le causaron sus descubrimientos fue comparable con la 
revelación espiritual que puede tener un astronauta mirando la 
tierra desde el espacio: «el interior de Guyana cobró vida para mi, 
y me pareció otro planeta», asegura. «Las magníficas cascadas, los 
árboles, todo tan distinto de la costa donde nací, como un ser 
vivo». Le atraparon a partes iguales el paisaje y los extraños y mis­
teriosos signos de las civilizaciones precolombinas que habían 
implosionado antes de la conquista española. Ese viaje fue el ori­
gen de la que sería su obra más conocida, The Guyana Quartet. 
Le costó tres intentos fallidos, todos ellos destruidos por él 
mismo, para poder captar satisfactoriamente su viaje al interior 
del país, su alma. En Palace of the Peacock (1960), el protagonis­
ta, Donne, representa al espíritu de un conquistador, y conduce 
río arriba a un grupo cuya misión es traer de vuelta a trabajadores 
amerindios huidos. Una misión que se transforma en un viaje a la 
redención. Escrita en 1959 después de que Harris se instalara en el 
Reino Unido, la novela fue la primera de su cuarteto, y fue X S. 
Eliot, quien por aquel entonces trabajaba para la editorial Faber, 
el que recomendó su publicación. 

The Guyana Quartet ofrece una visión compuesta de la vida en 
Guyana. Las paradojas e impredecibles manifestaciones de una 
extravagante naturaleza, los vestigios históricos visibles e invisi­
bles, que otorgan a cada área un «espíritu de lugar» específico; los 
contrastes entre los asentamientos geográficos al margen de las 
dos grandes ciudades, y las actividades de una población multi-
rracial a menudo dividida y alienada de sus «perdidos» o grupos 
no integrados, como los amerindios o los descendientes de los 
cimarrones del interior del país. Los personajes representan una 
amplia gama de caracteres que va desde los analfabetos, campesi­
nos, trabajadores y granjeros, a una generación de jóvenes ins­
truidos e intelectuales representantes de la civilización tecnológi­
ca. Palace ofthe Peacock, en concreto comienza con lo que Harris 
llama «una ficción que busca consumir sus propios prejuicios». 

Palace of the Peacock se inicia con el asesinato de Donne, el 
conquistador, a manos de Mariella su explotada amante amerin­
dia, símbolo de todo su pueblo. En realidad, hay varías versiones 
de la muerte de Donne. Podría haber sido ahorcado por hechos 



ocurridos en el pasado, o haberse ahogado con los miembros de 
su grupo. Pero esa información se transmite subjetivamente, de 
manera incierta. El acto de venganza de Mariella simboliza y con­
densa el conflicto nunca resuelto entre conquistador y coloniza­
do, mientras ofrece al alter ego espiritual de Donne la posibilidad 
de revivir ese conflicto desde una perspectiva distinta, y al tiempo 
le ofrece la redención. Donne, antes de su muerte exclama con esa 
mezcla de idealismo despótico y brutalidad característica del 
imperialismo: «domina la tierra y dominarás el mundo», y 
comienza el enésimo intento de explotar y profanar la naturaleza, 
cometido ya en incontables ocasiones por exploradores en busca 
de un ilusorio El Dorado. 

La temática de búsqueda en esta novela de Harris es muy seme­
jante a la de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. En ambas el 
viaje río arriba es también un viaje interior, una jornada psíquica. 
La referencia a la difícil y violenta conquista del territorio defen­
dido por los aborígenes, la narración sobre la llegada de los afri­
canos, indios asiáticos y portugueses, como consecuencia de la 
generalización de una economía de plantación. En ese flujo pobla-
cional tan heterogéneo se origina el mestizaje. Ese sumergirse en 
los procesos históricos que dieron forma a la sociedad guyanesa, 
puede leerse como un intento de establecer el gran relato a partir 
del cual sería posible descifrar la identidad al país. En ambas obras 
aparecen dos mujeres que son el símbolo del mito de integración. 
A diferencia de los protagonistas masculinos, étnicamente caucá­
sicos y descendientes de europeos, ambas mujeres son de piel 
morena y un reflejo de lo autóctono (Rosario, de Los pasos perdi­
dos, tiene sangre europea, africana y aborigen; Mariella, de Palace 
ofthe Peacock, es arahuaca o mestiza). Ellas representan el deseo 
de romper con las oposiciones binarias de tipo racial -cultural, 
económico- social que históricamente han fragmentado y aislado 
los pueblos del Caribe. 

Al Donne de Palace ofthe Peacock le acompaña el espíritu de 
su hermano, Dreamer, muerto en una expedición anterior. Es 
Dreamer quien narra la historia y asiste así a su segunda muerte. 
Al llegar a la misión, los indígenas de la aldea rememoran el suce­
so de aquellos mismos hombres que tiempo atrás murieron aho­
gados en el salto de la gran catarata. El viaje se reanuda cuando 
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una anciana arahuaca que vagaba entre las chozas vacías de los 
indígenas les guía. Los hombres de diversas razas que integraban 
la tripulación han ido desapareciendo. Donne asciende junto con 
Dreamer a la Gran Catarata, hasta llegar al Palacio del Pavo Real 
que da título a la novela. Allí habita el espectro del arco iris, donde 
la identidad de los colores se genera a partir de la descomposición 
del rayo de luz. Allí, en medio de este espacio poético, es donde 
la tripulación se reencuentra en la muerte para renacer otra vez. 

Desde muy al principio Harris rechazó el realismo como méto­
do de escritura, pues para él es el intento de captar la realidad 
exterior actual a expensas del subconsciente, tanto del hombre 
como de la naturaleza. Asocia realismo con «persuasión lineal» y 
«convenciones restrictivas», y lo ve como parte de una ideología 
dominante en un periodo determinado. Algo que lo convierte en 
autoritario e inadecuado para dar cuenta del «mundo físico des­
membrado» del Caribe. Sus mayores fuentes de inspiración son la 
propia historia de Guyana, y el impresionante paisaje de su país 
natal. Ambos le estimulan a una búsqueda sin fin del «cuerpo per­
dido», la presencia eclipsada y el alma de los derrotados por los 
europeos durante la conquista de América. Su ficción experimen­
tal, enraizada profundamente en la experiencia de las Indias Occi­
dentales, explora los elementos perdidos, ocultos, subconscientes 
y no reconocidos que han moldeado la psique de la región. Todos 
estos elementos, según sus palabras «deben ser recuperados y asi­
milados antes de lograr cualquier liberación genuina de los erro­
res del pasado, antes de que pueda tener lugar cualquier renova­
ción genuina, tanto individual como social». El autor observa 
complejidades similares en el paisaje vivo, y en el espíritu de gene­
raciones anteriores de indios caribes desaparecidos, en el de los 
pocos amerindios que sobreviven, en el de los esclavos huidos, y 
en el de sus opresores. La naturaleza en su obra es un personaje 
más, un elemento vivo a través de cual obliga a adoptar otra mira­
da. El paisaje conserva las marcas y huellas del pasado, y es por si 
mismo un espacio psicológico. Harris desafía los puntos de vista 
convencionales sobre la historia, y no cree en la ausencia de ella 
en las Indias Occidentales antes de la llegada de los colonos. Cree 
que los traumas sufridos por sus pobladores originales tras la lle­
gada de los europeos con la espada y la cruz, como el exilio, la 



desmembración de los pueblos, la esclavitud o la explotación, las 
incertidumbres e inestabilidades que les dieron origen, pueden ser 
transformados en una fuente de creatividad a través de la memo­
ria, de la conciencia y de la imaginación. 

Las siguientes novelas de The Quartet of Guyana, ilustran 
también la temible pero necesaria desorientación de los hombres 
confrontados con la violencia y el asesinato, los residuos del escla-
vismo y el deseo de las antiguas víctimas de convertirse en explo­
tadores y continuar así con la explotación de otras minorías o 
pequeños grupos eclipsados. Esto sucede en comunidades menos 
remotas y por tanto más reconocibles. The far journey ofOudin 
(1961) se centra en un pacto amo - esclavo, que se transforma en 
un conflicto en una plantación de arroz de hindúes situada entre 
la sabana y la costa. En The Whole Armour (1962), que tiene lugar 
en la precaria franja de tierra entre la selva y el mar, Cristo, un 
joven acusado equivocadamente de asesinato, consiente en sacri­
ficarse para expiar la violencia y culpa de su comunidad. En The 
Secret Ladder (1963) el agrimensor Fenwick y su equipo estacio­
nados en la jungla, calibran el río Canje antes de construir una 
presa que inundará el territorio que los descendientes de los cima­
rrones se niegan a abandonar. 

En sus obras de ficción cargadas de simbolismo, hay poca rela­
ción con estructuras literarias y personajes convencionales. Sue­
ños, mitos y arquetipos pueblan sus novelas y relatos. Todos ellos 
tienen mucho que ver con la búsqueda de una identidad comple­
ja, mezcla de infinidad de aportaciones y representaciones del 
mundo. Hay quien lo compara con William Blake, por su intento 
de explorar el lenguaje del inconsciente donde los sueños y los 
universos paralelos sólo son entrevistos. 

Wilson Harris vive actualmente en Chelmsford, Essex, un 
pequeño pueblo no lejos de Londres, donde se retiró hace más de 
20 años, junto a su mujer Margaret, poeta y dramaturga. Para 
Harris sus novelas son entregas de un solo trabajo. «Tengo la sen­
sación de que el trabajo se escribe solo, con otro yo debajo de mi 
ser que puede aparecer de repente y hacerme escribir otra novela. 
N o soy un realista, siempre miro más allá del realismo. En mis 
novelas hay una mitad física, y otra mitad metafísica, y siempre 
hay algo terrorífico en ellas». Para él la conquista de América no 



tenía por qué haber sido tan destructiva. «Los pueblos precolom­
binos y los europeos estaban atrapados por valores y códigos de 
comportamiento rígidos, que su encuentro podría haber socava­
do, en lugar de producir un derramamiento de sangre». Para Wil-
son Harris, cualquier catástrofe que rompa situaciones petrifica­
das o actitudes inflexibles, contiene semillas de un renacimiento. 
Incluso en un proceso destructivo de dislocación y desmembra­
miento, sin negar su terroríficos efectos, ve una oportunidad para 
alcanzar un cambio saludable y una conciencia regenerada C 
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Teresa Rosen vi nge 

Por fin se van publicando los libros de María Teresa León, el 
último, una obra de teatro, La historia de mi corazón, publicada 
por el Centro Cultural Generación del 27, que la autora de 
Memoria de la melancolía y de otros muchos libros, escribió 
durante su exilio en la Argentina, entre los años 1939 y 1963. El 
espacio donde María Teresa León sitúa a su protagonista, Clara, 
en esta obra que se ha encontrado entre las cartas de un amigo del 
matrimonio Alberti, el editor italiano, Eugenio Luraghi, sucede 
en la parte de atrás del escenario de un teatro, en ese lugar en tinie­
blas donde van a parar los actores desde la escena, donde se api­
lan los muebles de la obra que se está representando, por donde 
pasan los intérpretes desde sus camerinos, poco antes de sus inter­
venciones en escena. Ese lugar de paso entre la realidad y la fic­
ción, entre lo público y lo privado. Esa estancia siempre invisible 
y sin luz que, ahora que conocemos la vida de María Teresa León, 
parece que el destino tenía reservada para ella, porque si no es 
imposible explicar por qué a la obra de esta escritora española le 
está siendo tan difícil ver la luz. 

María Teresa León nació en Logroño en 1903 y tuvo que aban­
donar España en 1939, tras la cruenta guerra que asolaría el país 
durante tres largos años. Volvió en 1977, una vez instaurada la 
democracia, y murió en 1988 cuando ya había perdido la con­
ciencia de ser quien era. Se fue de España con 36 años y estuvo 
fuera de ella 38 ; lo que quiere decir que la mitad de su existencia 



transcurrió en su país y más de la mitad en el exilio. En los diez 
últimos años de su vida, su mente se vio afectada por una enfer­
medad incurable, el alzheimer, que hace que quien la sufre vaya 
perdiendo poco a poco la memoria, que los recuerdos vayan des­
apareciendo hasta tal punto que la persona se olvida totalmente de 
quién es. 

Una de las cosas que más preocupaban a María Teresa León era 
esa: el olvido, que la gente se olvidara, por ejemplo, de lo que 
había sucedido en la guerra, que se olvidaran de que la mitad de 
España estaba en el exilio. Su libro de memorias, Memoria de la 
melancolía, que empezó a escribir en Italia en 1966 y terminó en 
1968, profundizaba en esta preocupación y la repetía hasta la 
saciedad. En él reconstruía los tiempos felices de su infancia, los 
más difíciles de su juventud, los mejores junto a Rafael Alberti, su 
gran amor, los de la guerra y los del exilio. Una vida plena que 
ocupó casi todos los años del siglo y que con él sufrió muchísimos 
de sus avatares y que concluyó 85 años después en una residencia 
de Majadahonda, un día antes de una huelga general que paralizó 
el país justo el día de su entierro. 

Parece a veces que, precisamente, temer algo sobre todas las 
cosas es causa suficiente para que ese algo tan temido ocurra y no 
me refiero a que María Teresa persiguiera la fama, parece más bien 
que voluntariamente siempre quiso estar en un segundo plano, 
sino que, de alguna manera, tantos años de exilio parece que favo­
recieron el olvido de lo que había sido y había escrito; si no ¿cómo 
se puede explicar la lentitud de su reconocimiento? Es verdad que 
la sombra de su marido, Rafael Alberti, la ocultó a ella y a su obra 
durante muchos años, pero Alberti murió hace ya nueve largos 
años y todavía la obra de María Teresa León no ha sido publicada 
completa en su país, España. ¿Por qué? Dicen que un escritor no 
acaba de volver totalmente del exilio hasta que su obra ha sido 
publicada en el país que le vio nacer ¿Por qué a María Teresa León 
todavía se la mantiene en el exilio? ¿Por qué no se reconoce su 
obra como se merece? 

María Teresa León conoció a Alberti un día que el joven y 
atractivo Rafael leía, precisamente una obra de teatro, su recién 
escrita Santa Casilda, en casa de un amigo común, en Madrid. Allí 
se encontraron por primera vez y allí surgió el amor tras una con-



versación sobre poesía popular española por la que ambos se sen­
tían muy interesados. Por aquél entonces, María Teresa había 
escrito un libro de cuentos y algunos artículos y el joven Alberti, 
tres libros de poemas; el último, Sobre los ángeles, el magistral 
libro que después todavía hallaría proyección en su obra de teatro 
siguiente, El hombre deshabitado, la pieza que se iba a estrenar 
cuando la apasionada pareja decidió escandalizar a la sociedad de 
entonces, amigos poetas incluidos, e irse a Palma de Mallorca a 
iniciar su historia de amor, como en su momento hicieran Chopin 
y George Sand, y se iniciara una relación amorosa y literaria que 
ocupó la mayor parte de la vida de ambos. 

El teatro era un género literario que les apasionaba a los dos, 
pero que no les dio muchas alegrías, porque a María Teresa León 
le costó publicar y a Rafael, ver su obra teatral representada en los 
escenarios. María Teresa León escribió cuatro obras de teatro: la 
primera, Huelga en el Puerto, escrita en 1933 y publicada en el n° 
3 de la revista Octubre, que ambos editaron, estaba inspirada en 
hechos reales sucedidos en el puerto del río sevillano, en un 
enfrentamiento entre piquetes de trabajadores anarquistas y 
comunistas un día de huelga. Una pieza de teatro político que 
reflejaba problemas reales entre la clase proletaria. La segunda, La 
libertad en el tejado, no la escribió hasta mucho más tarde, en 
torno al año 1950, al tiempo que su libro de relatos Las peregri­
naciones de Teresa - y que no se ha publicado hasta 1995, por 
Manuel Aznar en una edición que recoge también la colección de 
artículos que la autora de Juego limpio publicó en el periódico El 
Heraldo de Madrid, en 1933, sobre el teatro soviético- y que 
reflejaba una realidad muy diferente, la del exilio, la de la recupe­
ración imposible de la patria. La tercera obra de teatro de María 
Teresa fue una versión de la novela de Benito Pérez Galdós, Mise­
ricordia, que tampoco consiguió ser publicada, ni representada 
durante la vida de la escritora. Y esta cuarta, La historia de mi 
corazón, que acaba de ver la luz, casi por casualidad, no porque se 
encontrara entre los papeles del matrimonio Alberti, sino porque 
estaba entre los del editor italiano amigo. 

María Teresa León participó en el teatro como directora, como 
actriz, como autora y como investigadora. Durante la guerra fue 
la que dirigió las llamadas Guerrillas del Teatro, que se fraguó en 



la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cul­
tura que tenía su sede en el palacio de los marqueses de Heredia 
Spínola, cuya fachada se mantiene intacta actualmente frente a la 
entrada de atrás de la actual Casa de América, y que fue visitada, 
como tantos otros lugares que formaban parte de su pasado, 
muchas veces por Rafael Alberti una vez que regresó a España. El 
objeto de las Guerrillas del Teatro, inspirado en «La barraca», que 
ideara Federico García Lorca, gran amigo también de la pareja 
Alberti, era ir a los pueblos y al frente de batalla para entretener 
al pueblo y dar ánimos a los combatientes. Como actriz hizo 
muchos papeles, pero uno de los principales fue precisamente el 
de «España», en la obra de su marido Numancia, basada en la 
obra cervantina, que hablaba de la resistencia del Madrid ocupa­
do y en la que María Teresa interpretó el papel de su patria ante 
los ojos emocionados de los hombres de las Brigadas Internacio­
nales que ya abandonaban el país al que voluntariamente, y desde 
distintos puntos del mundo, vinieron a defender. 

Como investigadora, María Teresa León, con Rafael Alberti, 
fue enviada por la republicana Junta de Ampliación de Estudios, 
a diversos países para ver in situ su teatro y contactar con los auto­
res teatrales de países como la Unión Soviética o el norte de Euro­
pa. En estos viajes contactaron con escritores de la talla de Máxi­
mo Gorki o Bertolt Brecht. Además, durante la guerra fue la 
directora del Teatro de la Zarzuela, de Madrid y, en diferentes 
épocas de su vida, escribió guiones radiofónicos, que también 
interpretó, y guiones cinematográficos. 

Se debía intentar despejar la incógnita de por qué María Teresa 
León no ha recibido la atención que merecía. ¿Por ser mujer? 
¿Por ser un miembro destacado del Partido Comunista? ¿Por 
haber sido una mujer adelantada a su tiempo? ¿Por ser la mujer de 
Rafael Alberti? ¿Por qué todavía no se ha podido rescatar del 
todo la memoria de María Teresa León, la mujer a la que se le 
encargó, cuando Madrid estaba sitiado y los aviones rebeldes 
bombardeaban sin misericordia la capital, salvar las obras de arte 
de las ciudades cercadas? Porque fue ella, María Teresa, junto con 
Rafael Alberti, los que pusieron a salvo obras como Las Meninas, 
de Velázquez o el retrato de Carlos V, de Tiziano; ellos, los que 
protegieron en Toledo El entierro del Conde Orgaz, de El Greco 



y en Illescas otros cinco cuadros de este autor y rescataron de El 
Escorial otras tantas obras de arte, entre ellas El descendimiento 
de la cruz, de Van der Weyden, La túnica de José, de Velázquez, 
El lavatorio, de Tintoretto, el San Mauricio y la legión tebana y El 
sueño de Felipe II, de El Greco. 

Rafael Alberti escribió una obra de teatro que se llama Noche 
de guerra en el Museo del Prado que hablaba de aquellos días. 
María Teresa León, también se refiere a ello en sus memorias, 
igual que Rafael Alberti lo hace La arboleda perdida. ¿Cuántas 
personas son conscientes de eso cuando admiran cualquiera de 
esos cuadros restituidos sin daño alguno? ¿No ha llegado, pues, 
ya la hora de que se rescate también la obra de María Teresa León? 
Como decíamos, María Teresa León no acabará de volver del exi­
lio hasta que su obra sea publicada entera en España, el país donde 
nació y donde murió sin saber quién era ni qué había hecho. N o 
dejemos que la desmemoria colectiva acabe por olvidar la labor de 
esta mujer que escribió libros tan importantes para comprender la 
historia de España más reciente G 





Creación 





La edad 
de las tinieblas 

José Emilio Pacheco 

ELOGIO DEL JABÓN 

El objeto más bello y más limpio de este mundo es un jabón 
oval que sólo huele a sí mismo. Trozo de nieve tibia o marfil ino­
cente, el jabón resulta lo servicial por excelencia. Dan ganas de 
conservarlo ileso, halago para la vista, ofrenda para el tacto y el 
olfato. Duele que su destino sea mezclarse con toda la sordidez 
del planeta. 

En un instante celebrará sus nupcias con el agua, esencia de 
todo. Sin ella el jabón no sería nada, no justificaría su indispensa­
ble existencia. La nobleza de su vínculo no impide que sea des­
tructivo para los dos. 

Inocencia y pureza van a sacrificarse en el altar de la inmundi­
cia. Al tocar la suciedad del planeta ambos, para absolvernos, 
dejarán su condición de lirio y origen para ser habitantes de las 
alcantarillas y lodo de la cloaca. 

También el jabón por servir se acaba y se acaba sirviendo. 
Cumplido su deber será nada más laja viscosa, plasta informe con­
traria a la perfección que ahora tengo en la mano. 

Agua y jabón, medios lústrales para borrar la pesadumbre de 
ser y las corrupciones de estar vivo, al redimirnos de la noche 
nos bautizan de nuevo cada mañana. Sin su alianza sagrada, no 



tardaríamos en descender a nuestro infierno de bestias repugnan­
tes. Lo sabemos, preferimos ignorarlo y no darle las gracias. 

Nacemos sucios, terminaremos como trozos de abyecta podre­
dumbre. El jabón mantiene a raya las señales de nuestra asquero­
sidad primigenia, desvanece la barbarie del cuerpo, nos permite 
salir una y otra vez de las tinieblas y el pantano. 

Parte indispensable de la vida, el jabón no puede estar exento 
de la sordidez común a lo que vive. Tampoco le fue dado el no ser 
cómplice del crimen universal que nos ha permitido estar un día 
más sobre la Tierra. 

Mientras me afeito y escucho un concierto de cámara, me niego 
a recordar que tanta belleza sobrenatural, la música vuelta espu­
ma del aire, no sería posible sin los árboles destruidos (los instru­
mentos musicales), el marfil de los elefantes (el teclado del piano), 
las tripas de los gatos (las cuerdas). 

Del mismo modo, no importan las esencias vegetales, las sus­
tancias químicas ni los perfumes añadidos: la materia prima del 
jabón impoluto es la grasa de los mataderos. Lo más bello y lo 
más pulcro no existirían si no estuvieran basados en lo más sucio 
y en lo más horrible. Así es y será siempre por desgracia. 

Jabón también el olvido que limpia del vivir y su exceso. Jabón 
la memoria que depura cuanto inventa como recuerdo. Jabón la 
palabra escrita. Poesía impía, prosa sarnosa. Lo más radiante 
encuentra su origen en lo más oscuro. Jabón la lengua española 
que lava en el poema las heridas del ser, las manchas del desampa­
ro y el fracaso. 

Contra el crimen universal no puedo hacer nada. Aspiro el 
aroma a nuevo del jabón. El agua permitirá que se deslice sobre el 
papel y nos devuelva una inocencia imaginaria. 



PARAQUET 

Tengo en su jaula de oro un nuevo pájaro. Negro y azul, vivaz 
y melancólico, es una cruza entre el parakeet {Melopsitacua undu-
latus)> llamado en México Periquito de Australia, y la cuerva 
(Corvus corax) a la que Gabriel Zaid escuchó graznar «paraké, 
paraké». 

Es lo único que dice nuestro pájaro. Por eso lo bautizamos 
Paraquet (nombre científico: Interrogator jampriden). Como el 
ave agorera llevada a Moctezuma al borde de su ruina, el Paraquet 
tiene un espejo por cabeza. 

Al verse reflejados en él y escuchar su única palabra, su breve 
lección socrática de filosofía, los más se desalientan y derrumban. 
Sólo unos cuantos buscan y por fin encuentran el para qué de 
todo este embrollo — y nos redimen al salvarse. 



ELLA 

Hablas y al volverte la encuentras desafiante. Haces y antes de 
consumar tus actos y tus obras, Ella te sale al paso y te afrenta. 
Huyes y te sorprende en el camino. Llegas y ves que te esperaba 
en la Terminal. 

Guardas silencio, te quedas inmóvil, no te atreves a alzar los 
ojos. Entonces ella se acerca y dice: «Es inútil». 

N o se equivoca la inmortal, la insaciable, la imbatible. Contra 
Ella nada logran ni el mayor poder ni la belleza perfecta ni la más 
aguda inteligencia. N o la vence el terror, no la desalienta la auto­
crítica, no la derrota el ingenio ni la desarma la humildad. 

Sagrada Objeción, no se puede contigo. Reinas en este mundo 
y los otros. Omnipresente y todopoderosa, no dejas columna en 
pie ni estatua con cabeza. Nadie jamás detendrá tu victoria. 



ÁMBAR 

Este trocito de madera petrificada por la sal guarda el Medite­
rráneo en que navegó 1983. Estas piedras son Bolivia y encierran 
toda su historia. Este casquillo desenterrado en el Tiergarten de 
1990, cuando acababan de echar abajo el muro, es Berlín y es 1945. 
En cambio este ámbar prehistórico no sé de dónde viene, quién me 
lo dio, qué significa, en cuál lugar pude haberlo obtenido. 

Como un ácido la desmemoria socava las reliquias. Su corro­
sión lo desordena todo y nos obliga a pensar: la vida está hecha 
para ser y desvanecerse, no para atestarla de souvenirs. Hacerlo 
peca contra la fugacidad, niega la naturaleza indestructible del 
cambio. 

La existencia no sería tal si no pasara. Déjala ir, permítele aca­
barse, no intentes retenerla. Si guardas algo es como si quisieras 
frenar la inmensa ola. De nada sirve oponer a su estallido la palma 
suplicante de la mano. 



ALGAS 

El mundo estaba lleno de algas. De las algas salió el oxígeno y 
del oxígeno salimos todos. Fuimos durante millones de años bac­
teria, protozoario, pez, reptil, ave, mono y quién sabe cuántos 
otros animales. Un día nos erguimos en dos patas y al cabo de 
nadie sabe cuántos siglos inscribimos el primer texto en un libro 
de piedra. 

La escritura nos hizo humanos. También nos permitió tiranizar 
al resto de la naturaleza con los resultados que estamos padecien­
do. De todos modos el libro de piedra quedó allí con sus signos 
milenarios. 

Hoy ya no existe lo que duró un tiempo sin edad ni memoria. 
Una bomba de precisión lo deshizo en segundos. Ya hemos 
comenzado el retorno a las algas G 
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Aproximación crítica 
a Ágata ojo de gato 

Francisco García Morilla 

Las novelas de José Manuel Caballero Bonald responden a una 
poética espacial. Es decir, hay un predominio del espacio sobre el 
tiempo, de lo estático frente a lo dinámico, que acerca sus relatos 
a la poesía1. Las páginas que siguen suponen una aproximación 
crítica a Ágata ojo de gato2, quizá la novela más representativa del 
escritor andaluz, a partir del estudio del espacio narrativo. El aná­
lisis de este elemento va a revelar los rasgos definidores de la 
novelística de Caballero Bonald y los principios básicos de su teo­
ría literaria: la memoria como origen de la creación artística y la 
conversión de lo vivido en literatura mediante la transfiguración 
poética de la realidad; una versión del realismo que refleja una rea­
lidad que es tan material como simbólica y ambiguamente enig­
mática; y, finalmente, el espacio es el motivo que dota de unidad 
estructural en sus relatos a la característica presentación fragmen­
taria de los acontecimientos. 

Desde nuevas posiciones estéticas respecto a su primera novela, 
Dos días de setiembre, las que van del realismo social a la novela 

1 Este trabajo constituye un capítulo de la tesis doctoral La teoría literaria de 
José Manuel Caballero Bonald (2006), en la que se ha analizado la poética del 
autor, tanto explícita como implícita, mediante el contraste de sus opiniones 
teóricas con sus textos de creación, líricos y narrativos. 
2 Editada en Barcelona por Barral editores en 1974. A partir de aquí la obra 
será citada abreviadamente como Ágata. 



experimental de los años setenta, se puede defender el sustancial 
realismo de Ágata. A pesar de la declarada pretensión mitificado-
ra con la que Caballero Bonald escribe su segundo relato, no deja 
de aparecer en muchas ocasiones una intencionalidad realista. Se 
parte de un referente real y de unas experiencias vividas o imagi­
nadas (los espejismos tan presentes en la novela, por ejemplo) y se 
transforman en una realidad literaria, que auna datos realistas y 
simbólicos, en este caso con una voluntad claramente mítica. 

En una conferencia que lleva el significativo título de «El pai­
saje como argumento de la memoria», Caballero Bonald [2004: 
46-47] ha afirmado que la memoria es el eje de su creación litera­
ria al ser la cifra de las estrechas relaciones entre el espacio y la 
literatura: 

Cada vez estoy más convencido que la literatura aglutina, sin­
tetiza el pasado del escritor. Uno escribe según lo que ha vivi­
do. O lo que es igual: el germen, el arranque previo de toda lite­
ratura procede de la memoria [...]. En la memoria se ha ido 
almacenando (expresa o tácitamente) todo ese caudal de expe­
riencias que constituyen la materia prima del escritor y mi 
memoria, para bien o para mal, está muy notablemente asocia­
da a mi ámbito nativo. Es como un apego sensorial y cultural. 

Desde su primera novela, el espacio y la memoria ocupan un 
papel destacado. Así, en Dos días de setiembre, el vino y el clima 
ya remitían a la naturaleza como elemento central del relato. Sin 
embargo, Ágata supone un avance en el proceso espacializador, 
pues el espacio narrativo ocupa un lugar central en la elaboración 
de la novela, que va a afectar al resto de los componentes narrati­
vos. Como el propio autor ha declarado [2004: 49]: «En mi segun­
da novela, Ágata ojo de gato, prolongo y aun subrayo mi perso­
nal noción de la naturaleza en cuanto elemento integrador de la 
literatura». 

Efectivamente, la naturaleza, el paisaje, el espacio se alian con 
la memoria para generar la creación literaria, para elevar a catego­
ría artística un referente real. Y ese referente es un lugar muy con­
creto de Andalucía: el Coto de Doñana. De hecho, Caballero 
Bonald [19981] ha manifestado que el origen de su segunda nove-



la se encuentra en la atracción que sobre él siempre ha ejercido 
este lugar: 

Desde que era niño y andaba por aquí en funciones de busca­
dor de tesoros o enredado en otras conmovedoras aventuras, 
Doñana fue siempre para mí lo más parecido que había al edén. 
Cada uno tiene su propia noción del paraíso y, en mi caso, ese 
paraíso era es Doñana. 

Por ello, cuando a finales de los años sesenta volvieron a surgir 
inquietantes amenazas contra el Coto, el autor movilizó su impul­
so creador hacia la exaltación de su privilegiada naturaleza, como 
defensa contra los peligros que acosaban «la integridad ecológica 
de Doñana» [19982: 24]. Ahora bien, para evitar que su alegato 
terminara convertido en una denuncia directa, en un reportaje de 
interés local, procuró dotarlo de universalidad, transformando un 
territorio real en otro mítico. El propio novelista afirma que pro­
yectó «la sustitución de una historia por sus presuntas concor­
dancias mitológicas» [19982: 23]. Por tanto, el espacio, la historia 
y el mito, van a ser los elementos generadores de Ágata. 

La fundación de un mundo mítico afecta a la composición 
general de la novela, pero incide especialmente en el espacio 
narrativo, del que van a depender todos los elementos de la narra­
ción. El estudio de estos componentes y de cómo el autor los ha 
puesto al servicio de la creación de un territorio mítico será el 
objeto de este estudio. Además, se podrá comprobar en qué grado 
la creación literaria obtenida coincide con la teoría de la novela de 
Caballero Bonald, con su visión de la literatura. 

1. Tema, argumento y estructura 

Caballero Bonald reelabora en Ágata el mito clásico de la 
mater terrae> de «la madre tierra que acaba vengándose, destru­
yendo a todo aquel que pretende ultrajarla» [19981]. La novela se 
puede considerar como la ilustración de ese mito y, en conse­
cuencia, el espacio ocupa un activo papel en la obra. La acción 
narrativa se moviliza a partir de la venganza de la naturaleza con-



tra las agresiones de sus ilegítimos ocupantes. Esto provoca que el 
argumento de la obra quede relegado a un segundo plano porque 
está al servicio del mito y de ahí deriva su sencillez. Lo que se 
pretende destacar no es la historia del ascenso económico y social, 
y posterior ruina, de una familia a lo largo de tres generaciones, 
sino la inexorable venganza de un territorio virginal por el cúmu­
lo de ofensas de sus fraudulentos habitantes. 

De este modo, el argumento está subordinado al mitificado 
espacio narrativo: el tema define el carácter del territorio descrito 
y la simplicidad argumental reduce el interés por el avance de la 
historia hacia su desenlace que ya se conoce desde sus inicios , 
centrando la atención en la venganza que, sin duda, ejecuta la tie­
rra ocupada. Todo ello, afecta a la estructura de la novela, que 
adquiere un carácter circular: desde sus comienzos se sabe que la 
naturaleza saldrá indemne de los graves ataques a los que será 
sometida. Así, cobra sentido el paradójico «Prólogo o Epílogo» 
con el que comienza la obra y en el que se revela su final: que la 
acción de la naturaleza, no sólo destruyó todo rastro físico, sino 
que incluso borró «la memoria de todos aquellos que habían suce­
dido en el tiempo a los primitivos colonos de las orillas del lago 
de Argónida» (pág. 10)3. 

También incide en la importancia de lo espacial en la novela la 
presencia recurrente de los principales motivos, puesto que dan 
una sensación de circularidad al relato. Así, en el texto siempre se 
percibe el estigma de la destrucción provocada por el espíritu de 
venganza de la naturaleza , en el paulatino fracaso de los persona­
jes, marcados por un inexorable fatalismo: 

imperó en la casona una de esas cíclicas fases de bonanza que 
según las más fidedignas constataciones llevaban cada vez más 

implícito el embrión del disturbio [porque] todos los que habían 
habitado allí alguna vez irían también extraviándose los unos 
de los otros con la misma insuperable fatalidad con que se 
demolía la casona (págs. 163 y 281). 

3 Las citas se realizan por la edición de la novela publicada en Barcelona por la 
editorial Anagrama en 1992. 



La tendencia por lo espacial frente a lo diacrónico confiere a la 
narración un determinado ritmo. El protagonismo del espacio 
produce un desequilibrio entre el avance temporal, por una parte, 
y la sensación de simultaneidad o atemporalidad y la tendencia 
descriptiva, por otra. En Ágata parece que la acción narrativa no 
avanza porque se parte de un situación inicial que es la final 
(recuérdese el «Prólogo o Epílogo»). Esta estructura novelística 
cerrada incide en el efecto de circularidad que recorre toda la 
obra. Para lograrlo el autor rompe la linealidad del relato a través 
de diferentes estrategias: las continuas analepsis y prolepsis que 
recuerdan y anticipan periódicamente los principales motivos de 
la obra, las elipsis que destacan por omisión asuntos fundamen­
tales (págs. 218-219 y 224), o la frecuente introducción de peque­
ños relatos secundarios. 

Esta ruptura de la linealidad no sólo dota de un ritmo especial 
a la narración, sino que también afecta a la estructura de la nove­
la, que se vuelve fragmentaria, por lo que provoca una sensación 
de desorden, de estar inmersos en el caos. Esta confusión estruc­
tural se debe a una tendencia por lo espacial frente a lo diacróni­
co, que fomenta una percepción caótica de los acontecimientos. 
Caballero Bonald persigue una organización diferente de los ele­
mentos: una distribución espacial que ordena el caos temporal 
mediante la concepción cíclica de los componentes narrativos, 
que así logran su unidad en el espacio. 

Esta forma de composición novelística se basa en una poética 
espacial. Esta poética espacial trasciende el espacio narrativo y 
establece las características y las relaciones de todos los elementos 
de la novela. Hay que relacionar esta forma de composición nove­
lística con el simbolismo del círculo y la circunferencia que junto 
al espacio , remiten, por un lado, a la simultaneidad frente a la 
sucesión, con lo que todo permanece en un eterno presente; y, por 
otro, a la circularidad frente a lo lineal, quedando el tiempo abo­
lido en un eterno retorno. 

En definitiva, Ágata tiene una estructura circular no sólo por­
que desde el comienzo se conozca ya el final, sino también por­
que a lo largo de la novela se repiten cíclicamente una serie de ras­
gos y motivos en especial resulta significativo el fatalismo que 
inciden en la circularidad. Esta poética espacial tiende a superar 



las imposiciones cronológicas propias del género novelístico y 
acerca la obra narrativa de Caballero Bonald a la poesía. La poe­
sía lírica tiende a diluir el paso del tiempo en su afán de captar el 
instante, es decir, se muestra fundamentalmente estática frente al 
dinamismo de la narración. 

También hay que vincular esta poética espacial con el giro cir­
cular que es símbolo de la armonía universal. Este sistema cíclico 
permite el retorno a la unidad tras la multiplicidad porque «acti­
va y vivifica todos las fuerzas establecidas a lo largo del proceso 
en cuestión, para incorporarlas a su marcha y, en consecuencia, de 
los contrarios de la clase que fueran» [Cirlot, 1997: 137]. Por ello, 
Ágata consigue un equilibrio a partir de la fusión de elementos 
contrarios, como si la estructura de la novela reflejara el esencial 
barroquismo de la naturaleza de la marisma. El carácter barroco 
es uno de los rasgos más definidores de la estética bonaldiana. 

Por otra parte, el interés por el espacio implica una tendencia 
hacia la descripción, a pintar con palabras la exuberante naturale­
za del Coto de Doñana, mediante un poético lenguaje narrativo, 
más propio del poeta que es Caballero Bonald que de un novelis­
ta. Este estilo pictórico, esta poética espacial, consigue abolir el 
paso del tiempo y, por tanto, el avance de la historia hacia su des­
enlace, concentrando toda su fuerza en la exaltación de la natura­
leza, a través de una morosa delectación plástica. 

2. El espacio 

La importancia que en Ágata cobra el espacio viene a coincidir 
con una tendencia creciente de la novela contemporánea. Como 
afirma Ricardo Gullón [1980: 5], la modernidad que empieza con 
Joyce «acentuó deliberadamente el proceso espacializador» como 
se ve en el nouveau román y, en el ámbito hispánico, en autores 
como Cortázar o Benet. Además, a partir de Faulkner el interés 
por la configuración de espacios novelescos míticos ha dado fru­
tos literarios en lengua española de valor universal como los obte­
nidos por García Márquez, Onetti o Rulfo. 

De este modo, el espacio ha dejado de ser sólo el conjunto de 
elementos físicos que constituyen el escenario donde se desarro-



lia la acción, y donde se hallan y actúan los personajes, para trans­
formarse en elemento organizador del texto. Así, el espacio se 
convierte en el engranaje donde encajan los demás componentes 
de la narración. Por ello, Antonio Garrido Domínguez [1993: 
209-210] mantiene que la novela del siglo XX ha encontrado en el 
espacio «su punto de anclaje», ya que es mucho más que «el mero 
soporte o el punto de referencia de la acción; es su auténtico pro­
pulsor». 

A todas estas propuestas de renovación hay que añadir un fac­
tor decisivo que se produce en el contexto de la novela española 
de posguerra: la evolución de numerosos autores, que llegaron a 
obras de carácter mítico como reacción a la novela social. En esta 
corriente se inserta Ágata. 

Se puede afirmar con Susana Rivera [1994: 40, 43 y 81] que 
«todo el diseño de la obra depende de un espacio concreto el 
Coto de Doñana [...]. De este escenario real, trasladado al plano 
legendario bajo el nombre de «Argónida», hay que partir para 
entender la trama y el sentido de Ágata»; porque «todo está tra­
mado en torno a la mitificación y poetización de la naturaleza de 
Doñana». Por ello, su mitificada geografía «ocupa y explica toda 
la novela». En consecuencia, es en obras como estas donde se hace 
imprescindible un detenido análisis del espacio, porque conduce a 
una mayor profundidad en el conocimiento de la novela y facilita 
una mejor comprensión de la misma. 

La transformación de un territorio real en uno mítico viene 
facilitada por dos cuestiones significativas: en primer lugar, por la 
actitud de Caballero Bonald; y, en segundo lugar, por la propia 
naturaleza física y humana del referente. Un pasaje de las memo­
rias del autor jerezano [1995: 20-21] revela con claridad su fasci­
nación por el enigmático mundo del Coto de Doñana: 

En Sanlúcar llaman al Coto «la otra banda» y ese solo califica­
tivo parece aludir a una disyunción terminante, como si se esta­
bleciera así la linde de «otra» geografía y, por ende, de «otra» 
historia [...]. Desde Sanlúcar, o desde la broa de la desemboca­
dura del Guadalquivir, la visión de Doñana incluye, más allá de 
cualquier otro atractivo estético, una poderosa imantación sen­
sorial, no necesariamente generada por sus presuntas bellezas 



naturales sino por su calidad de territorio fronterizo, de reduc­
to de una cultura residual cuyas venerables atribuciones pervi­
ven en el fondo de una naturaleza teóricamente virgen [...]. Esa 
sucesión de dunas reverberando bajo el sol, retenidas entre una 
opulenta masa de pinares y sobrevoladas de pájaros nunca vis­
tos, configuraban por lo pronto una excepción imaginativa, un 
mundo virtualmente enigmático cuyas claves debían coincidir 
con las de la patria celestial. 

Efectivamente, el ámbito geográfico del Coto de Doñana favo­
rece su transfiguración en un territorio mítico. N o sólo por su 
singular naturaleza, sino por la índole cultural del paisaje: 

Hay algo además en ese paisaje que, con independencia de sus 
ornamentos naturales, remite sin duda al prestigio histórico y 
aún mitológico que se ha ido acumulando secularmente en 
estas demarcaciones. Es como una asociación de imágenes 
deducidas de un pretérito ilustre que han contribuido a que el 
paisaje sanluqueño sea también esencialmente un paisaje cultu­
ral [Caballero Bonald, 1995: 23]. 

Además, la situación del referente real como territorio ajeno al 
cotidiano transcurrir de la historia y de la civilización que lo 
rodea concuerda perfectamente con la intención de crear un terri­
torio mítico. Como explica Caballero Bonald [1995: 22-23]: 

Es un mundo muy netamente diferenciado respecto a los mun­
dos circunvecinos. Ni sus gentes los riacheros ni su naturale­
za los ecosistemas propios de Doñana tienen mucho que ver 
con el resto de las geografías físicas y humanas andaluzas. 

A partir de estas premisas, Caballero Bonald no se limita a rea­
lizar un mimético trasvase de elementos reales a otros literarios, 
sino que introduce el componente mítico, que va a transformar el 
espacio literario en el auténtico impulsor de la acción narrativa. 
Así, renovando el mito clásico de la madre tierra, que aniquila a 
todo el que pretende destruirla, la naturaleza mitificada adquiere 
voluntad, no es el escenario pasivo, soporte de la acción, sino que 



se muestra dinámica, por lo que condiciona el total andamiaje de 
la obra. Todo en la novela es espacial: empieza y termina con el 
espacio, transcurre en el espacio; los personajes, las acciones, el 
tiempo están dominados por el espacio y, además, de él dependen; 
incluso, el narrador también. Al elevarse a la categoría de mito, el 
espacio se convierte en el verdadero protagonista. Por ello, Anto­
nio Soler [2001: 6] afirma que Ágata es «la novela del paisaje, no 
importa que cuente con personajes tallados en piedra indestructi­
ble, con la mórbida Manuela al frente, lo que prima son esas cié­
nagas, el viento en las dunas, esos campos, el poder de la natura­
leza y sus elementos envolviendo y haciendo suyos a quienes los 
habitan». 

Un dato evidente de la capital trascendencia del espacio en 
Ágata es que el texto va precedido de un mapa donde se refleja el 
territorio en el que tendrá lugar el desarrollo de la acción narrati­
va. N o es difícil reconocer en este mapa la geografía real del Coto 
de Doñana y de sus poblaciones limítrofes. Así, podemos deter­
minar el topónimo auténtico que se esconde tras el literario. Por 
ejemplo, Zapalejos es un trasunto ficticio de Sanlúcar o el río Sal­
gadera lo es del Guadalquivir. 

N o obstante, y a pesar de que siempre las imágenes cartográfi­
cas dan la sensación de verosimilitud, de que remiten a una reali­
dad verificable o eso pretenden, también el mito se filtra en el 
mapa, a través de la invención de lugares y accidentes geográficos 
que no tienen correspondencia con la actual desembocadura del 
Guadalquivir, como el poblado de Malcorta, la carretera de los 
Albarranes, la calzada o el caño Cleofás. Esta inclusión de ele­
mentos ficticios junto a otros que tienen una referencia real per­
mite un juego entre la ficción y la realidad, que obedece a la inten­
ción del autor de transformar la historia en mito, incluso ya desde 
las partes gráficas del texto que preceden a la narración. 

La estrategia mitificadora actúa esencialmente sobre el cuerpo 
del relato, ya sea de manera directa sobre el espacio narrativo o a 
través de los demás componentes de la narración. Caballero 
Bonald utiliza diversos recursos para mitificar el espacio. Por una 
parte, introduce elementos claramente míticos como el tesoro . 
Por otra, dota de un carácter fabuloso a seres u objetos integran­
tes del paisaje natural del Coto de Doñana como el pájaro car-



mesí y otras aves, el lince, la piedra de lincurio y las plagas de 
insectos y a los fenómenos atmosféricos y meteorológicos -como 
la lluvia, la sequía, la luna, el sol o los espejismos. Estos son espe­
cialmente significativos, porque, según confesión del propio 
Caballero Bonald, uno de los factores que originaron la novela fue 
la experiencia personal de un espejismo en Doñana: «Ágata era 
como el reflejo de una experiencia que tuve. Fue un espejismo en 
los arenales del coto, en su parte desértica. Un espejismo en el que 
vi una ciudad invertida» [Molina, 1982: 48-9], 

Ya se ha comentado que el propio paisaje del Coto, tanto físi­
co como cultural, facilita este proceso mitificador. Caballero 
Bonald mezcla tanto la pura invención de elementos ficticios, 
como la fabulación a partir de hechos reales. La estrategia más uti­
lizada consiste en recrear estos factores con una intención mítica, 
mediante el tratamiento hiperbólico de los elementos naturales 
(pág. 175-176 ó 188), otorgándoles valor simbólico (pág. 126) o 
dotando a la naturaleza de una irracional voluntad vengadora 
(pág. 283). Veamos un ejemplo: 

Como las furiosas aves mutuamente despedazadas después de 
sobrevolar la tumba de Memnón, así llegó una estruendosa 
bandada de flamencos hasta las orillas del caño Cleofás más 
cercanas a la casona, iniciando una lucha que duró un día ente­
ro y parte de su noche [...]. Cuando un flamenco no cojo pelea 
contra otro ejemplar no cojo de su zancuda familia, algo espe­
so y visceral, como un vómito de telarañas o un chorreón de 
mucosidades, se propaga con los despojos de plumas y pieles. 
Todo el aire que circunda el escenario de la batalla se anega de 
una ferocidad que va tiñendo de rosa el agua de los lucios, a la 
vez que se diseminan por el fango las virutas, los jirones metá­
licos de las patas, los tarsos sacados de una osamenta ya des­
guazada como el arbusto de madroños después del huracán 
(pág. 188). 

Además, Caballero Bonald utiliza artísticamente las mitologías 
relacionadas con el Coto como paisaje cultural tartésicas, greco-
latinas y populares y las completa con otras tradiciones mágicas, 
esotéricas o cabalísticas. De estas últimas se podría comentar que 



añaden, al ya de por sí enigmático ambiente del territorio, unas 
cualidades fantásticas, cuando no directamente increíbles, pero 
que se vuelven verosímiles en el mundo mítico en el que se pro­
ducen. En este sentido hay que citar la inclusión de libros sobre 
ciencias ocultas (pág. 132) y la aparición de personajes como la 
anfibia Esclaramunda (págs. 155-156) o Juan Crisóstomo Centu­
rión (págs. 130-133), instructor de Pedro Lamben; debido a sus 
enseñanzas el discípulo alcanzó: 

En definitiva, la creación de un espacio mítico es el elemento 
generador y elobj etivo final de la propuesta literaria de Caballe­
ro Bonald. Como ya se ha visto, el autor recrea el mito clásico de 
la mater terrae, que presenta versiones ambivalentes: desde la 
bondad de la madre naturaleza con sus respetuosos hijos hasta la 
venganza de la madre inviolable ante la ocupación fraudulenta de 
la tierra, que, incluso, presenta el aspecto cruel, la malignidad de 
la naturaleza, como madre terrible. 

En este sentido se puede aceptar que un mito y en palabras de 
Cesare Pavese «siempre es simbólico; por eso no tiene nunca un 
significado unívoco, alegórico, sino que vive de una vida encapsu-
lada que, según el lugar y el humor que lo rodea, puede estallar en 
las más diversas y múltiples florescencias» [García Gual, 1997: 8-
9]. Por ello, el mito de Argónida es plurisignificativo: es símbolo 
del primitivismo, del retorno al origen, como lugar edénico y vir­
ginal opuesto a la civilización contemporánea; del fatalismo, 
como destino predeterminado e inevitable, que a su vez puede 
tener una lectura positiva el territorio vence a los invasores o 
negativa los humanos destruyen el espacio . 

Para Caballero Bonald, la concepción de un territorio mítico 
responde a su deseo de mantener a salvo un lugar edénico, pero 
también al de recuperar su paraíso perdido de la infancia. Estas 
ideas conforman su teoría literaria, pues sus novelas son interpre­
taciones del mundo basadas en la recreación literaria de un único 
espacio: la Andalucía atlántica de su niñez y adolescencia. En opi­
nión del autor [19981], esto se debe a que es «el rincón del mundo 
que creo conocer mejor y que me proporciona más compensacio­
nes humanas y literarias [...]. Este es además el escenario de mis 
primeros diagnósticos sobre la realidad, es decir: el punto de par­
tida de mi conocimiento del mundo. Y el lugar donde se descubre 



el mundo es ya para siempre el compendio simbólico del mundo». 
De hecho, en la novela se puede leer que el Coto es el «sitio donde 
tantos funerales estigmas habían ido ocupando lo que fuera desde 
su infancia un paraíso imposible de perder» (pág. 15). Por ello, 
Ágata se formula como un parapeto ante las ofensas de la vida, 
ante esos dolorosos ataques contra un territorio físico y emocio­
nal tan querido. Así lo afirma Caballero Bonald, para quien «toda 
literatura nace del planteamiento de un conflicto entre el escritor 
y la realidad» [Provencio, 1996: 47]. 

3. El tiempo 

Es indudable la interrelación que se establece entre tiempo y 
espacio en la configuración de la novela. Tradicionalmente, se ha 
considerado que los textos narrativos estaban dominados por el 
tiempo, por el avance cronológico de los acontecimientos. Sin 
embargo, las últimas tendencias críticas no sólo mantienen que 
ambos constituyen un binomio esencial en el desarrollo de la 
narración, sino que, incluso, destacan el insustituible papel del 
espacio, pues, como afirma M. C. Bobes Naves [1985: 203], «la 
noción de tiempo exige la de espacio, aunque no a la inversa, ya 
que puede concebirse espacio sin tiempo». 

El estudio de la categoría de tiempo en Ágata pone de mani­
fiesto el cuidadoso tratamiento que le concede el autor. Pero, no 
con la intención de lograr una precisa cronología, sino con el pro­
pósito de difuminar su avance. Efectivamente, el tiempo ocupa un 
segundo plano a favor de un espacio omnipresente. El tiempo no 
es más que otro accidente de la naturaleza. Porque, como bien ha 
visto S. Rivera [1994: 59-60], en Ágata «no transcurre el tiempo, 
pasa el espacio»: 

Así que pasaron tres lunas quedó fecunda la muchacha, a 
medias favorable acontecimiento que precedió en otras tres 
lunas al presumible hallazgo del confín natural o del sísmico 
derrumbe de la calzada (pág. 30). 

Por supuesto, el empleo del tiempo no es ajeno a la intención 
ya conocida del autor de mitificar un territorio. Con este objeti-



vo, el tiempo también se ve sometido a un proceso de mitifica-
ción, que persigue lograr un doble efecto. Primero, conseguir un 
tiempo aislado del tiempo histórico, con lo que el espacio se man­
tiene al margen de la historia. Y, segundo, anular el paso del tiem­
po, mediante su concepción circular e indefinida, que lleva a un 
espacio sin tiempo. Es decir, en ambos casos se obtiene un domi­
nio del espacio sobre el tiempo, con lo que se otorga al espacio de 
su propio discurrir temporal. 

De este modo, podemos leer en la novela cómo esta cronología 
mítica afecta tanto al tiempo histórico, que parece no tener vigen­
cia en el ámbito de la marisma: «un tiempo que ya no poseía (no 
podía poseer) ni medida ni reclamo ni correspondencia alguna 
con la diaria tramitación de la historia» (pág. 12). Como al tiem­
po de la narración, convertido en otro fenómeno de la naturaleza: 

El tránsito del tiempo, medido en aquellas ciénagas por migra­
ciones de aves, bramas de rumiantes o ciclos de lluvias y 
sequías, se arremolinó en la casa de la partera como el venta­
rrón en las dunas (pág. 71). 

Efectivamente, la variable naturaleza de la marisma es la refe­
rencia del paso del tiempo: «en una minúscula fracción de tiempo, 
en menos de lo que tardó en trasponer las crestas del breñal un 
escuadrón de garzas» (pág. 29). Es decir, la cronología se halla 
absolutamente condicionada por el espacio y termina adquirien­
do el carácter cíclico del territorio. Así, el tiempo se mide por los 
periodos estacionales de lluvias y de sequías, por las migraciones 
o vuelos de aves, por las fases lunares (pág. 30) o por las estrellas 
(pág. 58). En consecuencia, la vida en Argónida está regida no por 
el movimiento del reloj sino por los ciclos de la naturaleza. Por 
ello, se entiende que el regreso del normando a la marisma coin­
cida con «los primeros indicios migratorios de las aves inverni­
zas» (pág. 27). 

Además, Caballero Bonald maneja diversas técnicas narrativas 
que confieren al tiempo un carácter mítico; pero, en este caso, por 
una deliberada indefinición: 

Mediante su presentación inconcreta: se introduce la acción en 
un tiempo indeterminado que va tomando cuerpo a partir de la 
n a r r s r i ó n c\p un h p r h n r .onr re to fnáp\<í. 277-282Y 



A través de la incierta subjetividad del narrador en la percep­
ción del tiempo: «Pasó un segundo o un tiempo que no tenía 
dimensión aparente» (pág. 231). 

Con la ruptura de la linealidad cronológica, que produce una 
lograda confusión temporal, mediante diferentes procedimientos 
como analepsis (pág. 72), prolepsis (págs. 31-32), elipsis (págs. 179 
y págs. 218-219 y 224) y reiteraciones (pág. 163). 

Esta quiebra de la línea temporal y su confusa vaguedad inci­
den en la ya manifestada concepción cíclica del tiempo. En este 
sentido es primordial el análisis del «Prólogo o Epílogo»: su 
colocación al inicio de la novela lo convierte en una prolepsis 
pues se anuncian los principales acontecimientos de la obra; 

pero, desde el punto de vista temporal, constituye una analepsis, 
puesto que se recuerdan hechos ya sucedidos. Este juego tempo­
ral, que altera su linealidad, provoca que el fluir del tiempo 
parezca abolido, por indefinido y confuso, con lo que hace que 
sobresalga, por contraste, el muy precisamente descrito y omni­
presente espacio. 

Este concepto circular e inconcreto del tiempo, que lo hacen 
mítico, se funda en una noción espacial con significativas inter­
pretaciones simbólicas. El espacio se ve envuelto en una sensación 
de atemporalidad, de ser siempre presente. N o hay principio ni 
fin, por lo que adquiere una apariencia de eterno retorno, se vuel­
ve infinito. Por ello, se relaciona con la inmortalidad y el lugar 
donde rige este concepto temporal se eterniza en su perpetuo 
renacimiento y se mantiene a salvo de la destrucción. Es evidente 
la relación entre esta continua actividad transformadora y la cícli­
ca naturaleza de la marisma: «Hediendo y a la vez lozano mundo 
de alevosas ciénagas neolíticas y parques periódicamente renova­
dos» (pág. 11). 

En resumidas cuentas, Caballero Bonald quiere anular el paso 
del tiempo ajeno al propio de la marisma porque es consciente de 
que la verdadera destrucción del territorio no vendrá por la acción 
del tiempo narrativo, sino por el de la historia. Su propósito, al 
envolver el tiempo de un halo mítico, es convertir en invulnerable 
ese territorio tan querido dotándolo de una sensación de atempo­
ralidad o acronía, no de tiempo detenido, sino de espacio al mar­
gen del tiempo, de espacio que marca su propia cronología: «Era 



como si el tiempo se hubiese extraviado por las rinconadas de la 
marisma sin conseguir llegar a aquel paraje más que en fragmen­
tarios salpicones de irrealidad» (pág. 76). 

Sin embargo, y a pesar de que el tiempo histórico parece que 
no tiene vigencia en ese espacio, la historia se filtra en el relato 
atentando directamente contra la esencia del territorio. Primero, 
con las represalias que siguen al final de la Guerra civil española 
que en el imaginario bonaldiano siempre representa la maligni­

dad humana y de su historia y que provocan el ignominioso ase­
sinato de Clemente Pavón, legítimo habitante del Coto y prototi­
po de la única forma de compatibilizar la naturaleza física y la 
humana. Y, después, en nombre de un falso progreso, con las 
construcciones y actividades humanas «la planificada multiplica­
ción de los arrozales» y «las obras de canalización que acortarán 
el trecho navegable del río» (pág. 12), que desvirtuarán, no se 
sabe si ya para siempre, esa tierra virginal y edénica. Así se reco­
noce en la novela, pues se pronostica que el paso del tiempo aca­
bará «por alterar la geografía y la historia de la marisma argoni-
dense» (pág. 29). 

4. Los personajes 

El hecho de que el espacio se convierta en el elemento domi­
nante entre los distintos componentes narrativos, no quiere decir 
que estos no reciban un cuidado tratamiento por parte del autor, 
como venimos observando en este trabajo. Lo que ocurre es que 
su elaboración siempre está al servicio del mito que se recrea en la 
novela y, por tanto, del espacio. 

Especialmente reveladora en este sentido es la caracterización 
de los personajes. "En Ágata comparece una heterogénea galería de 
personajes que se muestra, en cambio, unánime en una caracterís­
tica: su relación con el espacio. De esta opinión es J. J. Yborra 
Aznar [1998: 162-163], pues piensa que la variedad y riqueza de 
los personajes se ve unificada por un rasgo común «directamente 
determinado por el ámbito espacial donde se mueven y por el 
tono del relato, que les otorga una muy decidida lectura mítica 
como individualidades en conflicto con una naturaleza hostil». 



El papel activo que adquiere la naturaleza mitificada en la obra 
hace que se eleve a protagonista. Así, los personajes principales se 
configuran como antagonistas y también como reflejo , en esa 
difícil relación entre seres humanos y medio ambiente. Es decir, 
los personajes se convierten en símbolos dentro del contexto glo­
bal de la novela, de la venganza telúrica. 

Sin menoscabo de que algunos personajes adquieran una com­
pleja personalidad sobre todo, el trío sobre el que gira el mayor 
peso de la acción narrativa: Manuela, Pedro Lamben II y el nor­
mando, especialmente la primera, los personajes cumplen una 
concreta función en el entramado narrativo: simbolizar el fatalis­
mo que persigue a todo aquel que viola las leyes naturales del 
territorio y que le conducirá inevitablemente al fracaso y a la ani­
quilación. Porque, como se dice en la novela, «todos los muertos 
de esta asquerosa tierra lo perseguirán y atormentarán hasta que 
él también prefiera morirse» (pág. 245). 

Los personajes se encuentran absolutamente atados a un espa­
cio mítico, dotado de voluntad propia, que, en palabras de S. 
Rivera [1994: 42], les «impone su ritmo [...], convierte sus actos en 
réplica de los suyos, y los conforma con su propia substancia». 
Son numerosos los ejemplos que podemos encontrar a lo largo de 
la novela. N o obstante, las relaciones entre espacio y personajes se 
podrían encuadrar, fundamentalmente, en dos tipos: de identifica­
ción o de antagonismo. 

El proceso de identificación de los personajes con la natura­
leza se puede observar en varios rasgos característicos de los 
mismos. Hay que destacar el primitivismo y la animalización, 
que son reflejos evidentes del espacio donde viven. Así, vemos 
cómo el normando utiliza «la inhumana desmesura de su olfato 
cervuno» (pág. 23) y corre «igual que un jabalí» (pág. 76); su 
aspecto es de una «connatural podredumbre» (pág. 25); a pesar 
del tiempo que lleva en la zona, es incapaz de comunicarse «Ni 
entendió lo que hablaban ni pudo explicar» (pág. 23); cuando se 
lesiona en el brazo actúa como un «animal herido» (pág. 57); y 
al enfermar padece «unas calenturas eruptivas del mismo rango 
que la triquinosis del jabalí» que lo llevan a dar «la impresión de 
haber perdido sus postreros recursos humanos, emitiendo de 
continuo un quejido ronco y sin posible localización» (pág. 85). 



Muy significativo de este proceso de transformación animal es el 
apodo con el que lo llaman: «el Hurón» (pág. 74); de hecho, en 
la novela ya se le había identificado con este animal en el decisi­
vo momento de encontrar el tesoro: por «un angosto túnel [...] 
se arrastró igual que un hurón [...] y se puso a escarbar frenéti­
camente» (pág. 30). 

En cuanto a Manuela, su identificación con el lince o gato cer­
val, animal representativo de estas tierras, es puesta de manifiesto 
mediante la igualdad de los ojos verdirrojizos de ambos: «El jas­
peado cristal de su mirada» (pág. 189). Por otra parte, su primiti­
vismo se desata en la violenta muerte que da a un cachorro de 
lince (págs. 144-145). 

E, incluso, Pedro Lambert está marcado por una naturaleza 
primitiva que no termina de desaparecer ni con la prosperidad 
socioeconómica. La animalización del personaje es resaltada en la 
obra desde que en su infancia, «sus nocturnos gritos, copiados del 
ulular de las jaurías, catapultaban por los esteros el clamor de un 
lenguaje no del todo distinto en sus dos trayectorias humana y 
animal» (pág. 34) y mantendrá siempre «un nexo umbilical con la 
ciénaga» (pág. 72), «su innato engranaje con la marisma» (pág. 
125). Además, sus «ojos verdirrojizos copiados del ágata de los de 
la madre» (pág. 31) son iguales que los del lince. 

También se puede observar que en ocasiones los personajes 
aparecen moldeados con elementos de la naturaleza. Así, el cuer­
po del normando está cubierto de musgo y plumas (pág. 74), y sus 
ropas tienen el color del limo (pág. 76). La «terrosa mascarilla del 
rostro» de Manuela parece «una infecta capa de arcilla» (págs. 280 
y 276); y su belleza y agresividad reflejan las de la naturaleza (pág. 
27). De Pedro se dice que su «más pujante dominación biológica 
procedía de la misma inmunda cloaca de la marisma» (pág. 33). En 
otros casos, los personajes actúan siguiendo los dictados de la 
naturaleza, como el desplazamiento anual de las aves: «con los 
primeros indicios migratorios de las aves invernizas, volvió el 
normando a sus cotas marismeñas» (pág. 27). 

Asimismo, los espejismos podrían considerarse como situacio­
nes de identificación telúrica, pues son efectos naturales que se 
vuelven rasgos patológicos de los personajes, convertidos en alu­
cinaciones (págs. 93 ó 126-7), y las metamorfosis o mutaciones 



sufridas por algunos personajes, que se asemejan a los fenómenos 
cíclicos propios de la naturaleza (págs. 276-277). 

En cuanto a la condición de antagonistas, los personajes se 
configuran como enemigos del territorio debido al cúmulo de 
ofensas que realizan contra su integridad. Se puede considerar que 
son de dos tipos: de inadaptación al terreno (como los cultivos y 
las construcciones ajenos a las costumbres de la zona) y de saqueo 
(el descubrimiento y la venta del tesoro). Así, en la novela se lee 
lo siguiente: «No sembraron cereales ni legumbres ni plantas sola­
náceas [...], sino momificadas simientes de hierbas salutíferas que 
habían traído con ellos [,..] contraviniendo por vez primera el 
código» de la marisma (pág. 20). Y también al levantar la primera 
vivienda no construyen «una hornachuela de arcilla y brezo, sino 
una habitación de mampostería, techada de un llovedizo de tejas 
y solada con ladrillos costaneros» 

Una muy significativa afrenta al territorio, que se puede consi­
derar colectiva, es la simbólica muerte de Clemente Pavón, legíti­
mo poblador marismeño, a manos de pistoleros vencedores en la 
Guerra civil. El violento e indigno asesinato de Clemente advier­
te de las escasas posibilidades de aunar los ecosistemas del Coto 
con las actividades humanas que sean ajenas a sus ancestrales cos­
tumbres, relacionadas con la cacería, la pesca y las actividades 
agropecuarias. 

Estas relaciones de identificación e incompatibilidad de los 
personajes con el entorno natural se pueden vincular con el pro­
ceso de regeneración natural: la naturaleza los reintegra en su 
seno, vengándose de ellos a la vez que los utiliza como abono fér­
til. Además, el fracaso y aniquilación de los personajes por la ven­
ganza de la naturaleza hay que interpretarlos como otra muestra 
del fatalismo, que se convierte en una constante más de los inevi­
tables fenómenos cíclicos de la naturaleza. Así, se deben entender 
las muertes de Manuela y del normando (págs. 88 y 277) y, sobre 
todo, la destrucción del emporio levantado por Pedro Lambert 
con la liquidación fraudulenta del tesoro (págs. 260 y 283), evi­
dentes muestras de regresión telúrica. La naturaleza es parte acti­
va en la destrucción, su venganza es sinónimo de regeneración: 
obtiene vida de la muerte y elimina lo impuro. Su voluntad devo-
radora es un símbolo de inmortalidad. 



En definitiva, la naturaleza termina imponiendo fatalmente su 
voluntad sobre los personajes de la novela. Sin embargo, también 
se intuye que los seres humanos serán los que más gravemente van 
a atentar contra el destino del territorio. Como se anuncia en el 
relato, sus actividades «las obras de canalización de la marisma y 
el nuevo trazado de los arrozales» (pág. 282) provocarán «el 
cimiento definitivo de una nueva configuración histórica y geo­
gráfica de la marisma argonidense» (pág. 129). 

Se resquebraja así la seguridad que ofrecía el mito de la madre 
tierra: el triunfo telúrico se presenta más como la formulación de 
un deseo por parte de Caballero Bonald, que la constatación de 
una realidad probable. Desgraciadamente, los contaminados 
lodos de las minas de Aznalcóllar vienen a sembrar una inquie­
tante duda sobre el futuro de Doñana. 

A modo de conclusión, se puede afirmar que existe una sólida 
coherencia tanto en la teoría literaria de Caballero Bonald, como 
en su mundo narrativo. Es decir, se ha comprobado que las estra­
tegias literarias utilizadas por el autor han convertido unas previas 
intenciones artísticas en una obra estéticamente válida. También, 
se ha podido verificar que en la novela se desarrolla una variante 
del realismo, que recoge tanto lo material como lo simbólico pre­
sente en la realidad, tan característico de su narrativa. Además, se 
ha analizado la capacidad del autor de incorporar a su proyecto 
narrativo adaptándolas con personalidad las últimas tendencias 
que han renovado la novela contemporánea. 

Todo esto ha conseguido que Ágata ojo de gato sea una apues­
ta narrativa y un logro artístico de gran envergadura, por lo que 
se ha convertido en un hito no sólo en la trayectoria de su autor, 
sino en la evolución de la narrativa actual en lengua española. N o 
obstante, y sin menoscabo de lo anterior, la mayor virtud que 
debe poseer una obra literaria es que provoque en el lector un 
goce estético mediante un lenguaje que sostenga un estilo narrati­
vo profundamente poético. Por ello, puede declarar Antonio 
Soler [2001: 6] en el prólogo a una reciente edición de la novela: 

Un escritor es un lenguaje, ése es su verdadero mapa, su verda­
dero territorio, y muy pocos escritores españoles han sido due­
ños en el pasado siglo de un lenguaje de tan alto nivel, de tan 



alta elaboración y rigor, de tanta riqueza como José Manuel 
Caballero Bonald. 
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Martín Santos 
encuentra un biógrafo 
de confianza 

Santos Sanz Villanueva 

El excelente contenido de la biografía de Luis Martín-Santos 
que ha escrito el profesor José Lázaro hace pensar en la razón del 
Arcipreste de Hita al asegurar que debajo de una mala capa puede 
esconderse un buen bebedor. La capa, o sea, la forma de Vidas y 
muertes de Luis Martín-Santos, solo merece serios reparos y por 
ello traigo el asunto a primer plano: para aviso de un lector poco 
paciente que decida cortar enseguida la lectura y se pierda el fruto 
de un trabajo serio y documentado pero de planteamiento del 
todo desafortunado. Se entiende por qué adopta Lázaro el pecu­
liar sistema de componer su libro que ahora diré, pero su fruto 
resulta muy negativo. Quiere Lázaro solventar el tono de sabelo­
todo habitual en los escritos del género biográfico, según el cual 
el biógrafo impone su visión cerrada del biografiado, y con tal fin 
sustituye semejante dictadura por un enfoque perspectivista. En 
toda vida hay luces, sombras y datos contradictorios, y Lázaro 
quiere rescatar una pluralidad de miradas sobre un ser humano 
complejo para ofrecer el perfil cabal del escritor, médico y políti­
co donostiarra. Se trata de sustituir el sentido cerrado sobre el 
personaje por un enfoque poliédrico. 

José Lázaro: Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, Barcelona, Tusquets, 2009. 



Con este propósito, José Lázaro abre el libro con las «dramatis 
personae» cuyas declaraciones ponen en el escenario del teatro del 
mundo al personaje. Así se abre la representación del drama que 
encarnó en su breve existencia Martín-Santos. Las distintas secuen­
cias o jornadas van encadenando esas opiniones, a veces coinciden­
tes, a veces discrepantes, bajo la atenta mirada del director de esce­
na, el propio Lázaro. Bastantes de los informantes se identifican 
por un rasgo principal: el cineasta, el compañero de trabajo o de 
accidente, el neurólogo, el oftalmólogo, el juez de Tolosa, el crítico, 
la doctoranda... Otros se presentan con su nombre propio: la actriz 
Terele Pávez o el político Enrique Múgica, entre bastantes más. Y 
uno, la verdad, se ve obligado a un esfuerzo superfluo y se vuelve 
loco para saber quién dice qué, para ponerle nombre al informante. 
El autor, que también participa en la función, se refiere a sí mismo 
con una fórmula que parece un chiste o una broma: se autodeno-
mina con un sustantivo verdaderamente peregrino, «el inquiridor». 
En fin, un experimento de esos que, como decía Eugenio D'Ors, 
deben dejarse para la gaseosa. La mayor parte del libro responde a 
este peculiar puzzle formado por la alternancia del coro de voces, 
mientras que la parte última tiene una voz dominante, la de «la con­
fidente», María Josefa Rezóla, prometida en matrimonio con el 
escritor poco antes de la muerte de éste. 

Salvado el escollo, José Lázaro ha hecho una de esas biografías 
necesarias porque aborda una personalidad importante de la vida 
española mal o insuficientemente conocida en su dimensión vital. 
Un conocimiento muy necesario, además, cuando, en lo relativo 
al escritor, su obra de consecuencias revolucionarias para nuestras 
letras está repleta de claves autobiográficas que Lázaro completa, 
en lo ya sabido, con ilustrativos detalles. En el futuro, los estudios 
de Tiempo de silencio (y de la inacabada Tiempo de destrucción) 
habrán de acudir a datos de este trabajo para su mejor explicación. 
La biografía será necesaria también para despejar incógnitas y 
lagunas. Arranca con una reconstrucción del viaje en el que Mar­
tín-Santos perdió la vida en 1964 y no deja espacio a las dudas que 
el suceso despertó: ni fue una conspiración política contra un 
militante antifranquista, ni un suicidio. Poca credibilidad tenían 
estas conjeturas, sobre todo aquélla, pero Lázaro acredita con 
sobradas garantías que se trató de un accidente. 



Las tres principales vertientes de Luis Martín-Santos merecen 
la minuciosa atención de su biógrafo: el profesional de la psiquia­
tría, el político y el escritor. La reconstrucción de esas comple­
mentarias dimensiones no se atiene al orden cronológico sino que 
se organiza en torno a núcleos temáticos: al accidente siguen el 
hombre, el psiquiatra, el socialista, el escritor y la familia. Cierra, 
a modo de recapitulación, y con el mismo orden temático, la muy 
notable confesión de la amiga y «confidente». 

Hay que agradecerle a Lázaro que no caiga en el común vicio 
hagiográfico de los biógrafos. Quienes somos ajenos a la discipli­
na médica de Martín-Santos no estábamos en condiciones de 
valorar su mérito intrínseco en ella, y los trabajos, no escasos, 
existentes producen la impresión de una sobrevaloración de su 
profesión psiquiátrica. Me resulta convincente lo que ahora se 
desprende respecto de este aspecto del personaje. Entiendo que 
no llegó muy lejos, ni tuvo en esta labor gran originalidad; fue un 
profesional atento y lo que podría haber dado de sí quedó para 
siempre en la incógnita de un futuro cercenado por la muerte pre­
matura. Sí quedan patentes una curiosidad grande, una formación 
amplia, una permanente inquietud intelectual, inusual en su 
momento, una decidida voluntad de someter la realidad a un tra­
bajo especulativo serio. Todo ello es el humus para percibir la 
solidez de su aventura literaria, al fin y al cabo lo importante en 
Martín-Santos, pues por ello tiene ya un lugar sólido en la histo­
ria de las letras españolas, quizás uno de los menos discutibles con 
horizonte de futuro. 

N o sólo es ilustrativa la biografía por aportar datos novedosos 
o puntualizaciones a lo ya sabido sino también de nuevo convin­
cente es la disección de la vertiente política de Martín-Santos. 
Recrea Lázaro el contexto de una familia del franquismo duro sin 
paños calientes y traza el retrato de una persona con convicciones 
y coraje, sin mitificarla. Hay algo muy interesante: Lázaro acom­
paña la información de la militancia en el Partido Socialista del 
escritor de comportamientos un tanto excéntricos, en una atinada 
mezcla de rasgos temperamentales y de firmeza ideológica. Exis­
te al respecto un valioso testimonio que Lázaro no utiliza y que 
corrobora esta singularidad del personaje. Se trata del episodio 
referido por un socialista histórico asturiano, Pepe Llagos, que 



compartió cárcel en Carabanchel con el escritor y que recoge de 
primera mano José Ignacio Gracia Noriega en sus memorias de su 
clandestinidad política a finales del franquismo, Vísperas del 
nuevo tiempo. Merece la pena copiarlo: 

Y pidiendo [Pepe Llagos] disculpas por la interrupción, contó 
que le había conocido [a Martín-Santos] en la cárcel, donde, en 
cierta ocasión, tuvo un gesto gallardo. En la galería de presos 
políticos estaba encerrado también un cura condenado por un 
feo delito sexual. 

Para entrar en el comedor, los presos tenían que cubrirse, y 
cierta vez el cura se colocó detrás de Martín Santos y le puso la 
mano sobre el hombro. El novelista se volvió como si le hubie­
ra tocado con fuego. 

— ¡A mí no me pone la mano encima ningún cura maricón! 
— gritó 

Intervinieron los guardianes y a Martín Santos le llevaron a cel­
das, que es el peor castigo que se puede recibir en la cárcel [...], 
pero se despachó a gusto con el cura, y aquella salida fue muy 
celebrada por los compañeros 

De los testimonios aducidos por Lázaro y de la impresión del 
propio «inquiridor» se desprende que resulta más que dudoso que 
Martín-Santos hubiera alcanzado protagonismo en la futura cons­
trucción de la España democrática porque sus inclinaciones no se 
decantaban con claridad hacia la política. Es difícil ver al militan­
te antifranquista como el Felipe González que el azar desbarató, 
según se ha idealizado su hipotético papel alguna vez. Le tiraba 
más la literatura y aquí sí que la muerte prematura segó una carre­
ra de espectacular porvenir casi seguro. 

N o escapa a la atención de José Lázaro, por supuesto, la terce­
ra y más relevante dimensión de Martín-Santos, la literaria. Pero 
en ésta su contribución es menos notoria. Se limita a precisiones 
sobre los originales inéditos y sobre manuscritos de azarosa y 
polémica existencia, además de aportar algunos interesantes docu­
mentos epistolares. Pero, en general, se reduce a enhebrar opinio­
nes con un criterio un tanto de aficionado. En este flanco el libro 



desmerece bastante. Maneja una información insuficiente —se ve 
con claridad en la, por otra parte, amplia bibliografía final— y no 
conoce bien el contexto histórico, al que se refiere de oídas, y no 
sin cierta frivolidad. Así, el «inquiridor» no se corta un pelo en 
adherirse a la idea de que Tiempo de silencio se ha convertido en 
un clásico añadiendo por su cuenta que «incluso en algo más que 
una obra maestra». Y ello por un juicio histórico temerario. 
Reproduzco la joya: 

Si se compara [Tiempo de silenció] con ilustres antigüedades 
como La colmena o El Jar ama, puede decirse que supuso la 
verdadera entrada de la literatura española en el siglo XX: Mar­
tín-Santos la hizo pasar (con décadas de retraso) de la narrati­
va de Galdós y Baroja a la de Joyce y Faulkner. Lo curioso es 
que fue capaz de hacerlo aplicando la técnica de Joyce, de 
Faulkner y de la mejor literatura de su época a los viejos 
ambientes que habían descrito Galdós y Baroja; la nueva forma 
de narrarlos era lo importante. 

Si sorprende lo de «ilustres antigüedades» referido a esos 
libros, no menos llama la atención que aduzca como fuente de 
autoridad lo siguiente: 

Tiene mucha razón Juan Goytisolo cuando insiste en que «toda 
obra literaria obedece en principio a dos coordenadas: la de la 
realidad histórico-social en que surge y la de las leyes evoluti­
vas de su propio género» 

Con los reparos señalados, Vidas y muertes de Luis Martín-San­
tos viene a colmar una laguna en el conocimiento del personaje, 
bien y ampliamente asediado ya en esa vertiente más notable de su 
actividad, la de escritor, pero falto de un trabajo biográfico sólido y 
detallado como éste. En parte para la historia política de la post­
guerra y en gran medida para el conocimiento a fondo del escritor 
que aportó a nuestra historia uno de los títulos canónicos del pasa­
do siglo, el libro de José Lázaro constituye desde ahora una refe­
rencia imprescindible. Luis Martín-Santos ha encontrado el cronis­
ta puntual, fervoroso sin idolatrías, que mecería y necesitaba G 



En el centro 
de un sueño 

Iván Cabrera Cartaya 

Las dos partes de los Nuevos poemas (Neue Gedichte) de Rai-
ner María Rilke comienzan con una invocación al dios Apolo, el 
dios en la religión griega de las artes y la música. Ambos libros 
se abren con una mirada que es contemplada a su vez: el dios y el 
poeta tratan de comprenderse y quizás de aprender o de sacar una 
lección; es justamente entonces cuando Rilke escribe ese célebre 
final para el segundo de los poemas y se dice: «Debes cambiar tu 
vida». Ahora imaginemos a otro poeta que realiza un viaje. Pen­
semos en un poeta especialmente capacitado, desde muy joven, 
para preguntarse por la luz, por las formas de la claridad y para 
escuchar las palabras acuciantes de la tierra. Este poeta viaja, una 
vez más, a Grecia, poseído, no ya por una «afición», sino por una 
aspiración o una vocación helénica, una aspiración a la «greci-
dad». Quizás esta aspiración estaba ya en el primer poema que 
publicó, Día de aire (1970), en el que un muchacho sale durante 
todo un día, mira y dice lo que percibe: el espacio físico, la natu­
raleza de una isla que es, al mismo tiempo, un mundo y un frag­
mento del mundo. 

En el centro de un círculo de islas1, último libro de poemas de 
Andrés Sánchez Robayna, con bellos dibujos de Broto, ¿qué 

1 Andrés Sánchez Robayna: En el centro de un círculo de islas, dibujos de José 
Manuel Broto. Taro de Tahíche (Lanzarote)-Madrid, Fundación César Manri­
que, 2007. 



podría ser sino la hermosa continuidad de un ya largo y denso iti­
nerario por infinitas islas, desde Canarias a las Cicladas? ¿Qué 
significa Grecia? Al poeta le pediríamos con fervor: díganos qué 
es Grecia. El gran Haroldo de Campos la vislumbró en un poema 
bellísimo, «Grecia en Canarias», y la sintió entre nosotros «como 
un ojo vigilante», «aquí / en el mar canario». Diría que Sánchez 
Robayna también, y es por eso por lo que escribe en el poema que 
da nombre al libro: «hace mucho que viajamos / hacia ti». Sí, hace 
mucho que crecemos en el deseo de comprender Grecia, tal vez, a 
través del amor a su luz, a su claridad. «Y la barca avanzaba», dice 
el poeta, quizás aquella «barca de fuego», aquella barca que soste­
nía la memoria en sus llamas como en el Barroco en otro libro 
del autor, Palmas sobre la losa fría (1989): «Y nuevamente vas, el 
mar en calma, / en la barca de fuego». 

En un magnífico ensayo de hace ya doce años, el también poeta 
y crítico Alejandro Krawietz proponía para las islas atlánticas un 
proyecto admirable: convertirlas en «islas ultragriegas», en islas «a 
la vanguardia de lo griego». A partir de unas palabras de André 
Gide, Luis Cernuda se lamentaba de que Helena nunca había arri­
bado a nuestra orilla, de que, desgraciadamente, los poetas espa­
ñoles nunca han tenido una relación directa con Grecia. Quién no 
recuerda aquel conocido soneto de don Luis de Góngora en el 
que ataca a Quevedo: «Con cuidado especial vuestros antojos / 
dicen que quieren traducir al griego, / no habiéndolo mirado 
vuestros ojos». Aún no habíamos visto Grecia en un sentido espi­
ritual, y muy tarde hemos empezado a mirarla. Sánchez Robayna 
trata quizás de subsanar esa deuda, esa deuda de amor, ese gran 
vacío en nuestra tradición literaria en este y en otros libros suyos 
como Sobre una confidencia del mar griego (precedido de Corres­
pondencias). Como Rilke y como alguno de los grandes poetas del 
Romanticismo europeo, pienso en Lord Byron y en Hólderlin, 
Grecia y su cultura, su luz, son, para nuestro autor, una aspiración 
vital y un designio del espíritu. Sí, debemos ir a Grecia, debemos 
ver más allá de sus templos en ruinas, sus pilastras, sus mármoles, 
sus olivos, lo que aún como el dios esa tierra tiene que decirnos 
y entregarnos, la parte de nuestro rostro que todavía no conoce­
mos: «las gotas multiplican los reflejos dispersos / sobre los ros­
tros húmedos, / la barca avanza, avanzan / los rostros». 



Andrés Sánchez Robayna leyó a Yorgos Seferis muy pronto, 
en la adolescencia, y ha escrito sobre el autor de Tres poemas 
secretos. Ahora me viene a la memoria un verso del poeta griego: 
«Donde quiera que viaje, la Hélade me hiere». Herida y sanación, 
fin y epifanía, lugar de nacimiento y muerte, tierra del origen. 
¿Qué es la poesía más que una aproximación, una búsqueda de ese 
Centro germinal donde todo se unifica e integra? Todos nuestros 
pasos anteriores, tal vez, no han sido más que un proemio, un 
aprendizaje, una iniciación a este gran encuentro con «las madres 
de los héroes» de las que nos habló Hólderlin. Todas están vivas 
aún. Soñamos poseídos por islas que, a su vez, nos sueñan, como 
Délos sueña al dios y al poeta que se acerca a la isla. De todo ello, 
pero también de la angustia del tiempo y de «la noche de hielo / 
que nos espera», nos hablan estos hermosos versos: 

Te hemos visto, tierra, como en un sueño 
más vivo aún que el sueño, más real, 
entre los bordes de una isla, el fin 
de lo que yace en ti, de todo lo que en ti 

brota y se extingue, 
eres la tierra toda, isla que nos contienes, 
isla a la que avanzamos y que vemos venir 

a nuestro encuentro 
en el centro de un círculo de islas. 

El poeta se pregunta por el destino, por el viaje inmóvil de esta 
tierra: ¿hacia dónde avanza? Si es cierto que también la tierra se 
encamina hacia nosotros, ojalá nos lleve ella, en el esplendor de su 
sueño, a un regreso inacabable, a un eterno comienzo del que 
nunca podríamos ni querríamos salir: la prístina inocencia, la infi­
nita posibilidad de ser iluminados por una terrible belleza. La 
belleza que nos sana y como escribe el poeta nos atormenta C 



Julián Ríos y el placer 
de Ea relectura 

Norma Sturniolo 

Quijote e hijos es un libro que reúne varios ensayos en los que, 
a través del hilo conductor de la filiación cervantina que se obser­
va en obras fundamentales de la literatura, se nos hace partícipes 
del entusiasmo creador en la doble vertiente de la escritura y la lec­
tura. Hay una referencia constante a la lectura activa, creadora, que 
necesita tiempo para convertirse en tal, y se insiste en la idea de la 
relectura como actividad imprescindible para la comprensión de la 
obra literaria. En alguna ocasión, el autor acude a la imagen del 
rumiante. Rumiar lo leído para que la obra vaya, gradualmente, 
revelando su sentido lo cual es innecesario para los sucedáneos 
literarios, muchos de los cuales, como recuerda Julián Ríos, figu­
ran en la lista de los hest setter. El autor cita a Nabokov para 
hablarnos de su creencia de que literatura es lo que se relee. 

En las páginas de Quijote e hijos se nos muestra el apasionan­
te ejercicio de la lectura que busca los múltiples significados y las 
múltiples conexiones que se establecen en el texto. El texto se nos 
muestra como una tela, un tejido en el que el lector va siguiendo 
los diversos hilos que lo componen y realiza una lectura donde 
no tiene cabida la clausura, sino que lleva a una pluralidad irre­
ductible. Queda demostrado que en literatura nada se empieza ni 
nada se acaba sino que todo se continúa. De ahí la necesidad de 
ser lectores «conectores». El texto literario contiene la memoria 
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de otros textos que el lector va descubriendo con una lectura que 
rumia lo leído. 

La erudición desplegada por Julián Ríos no produce distancia-
miento por muchas razones. Porque mezcla interpretación, datos 
objetivos, imaginación y además, se acerca al lector con manifes­
taciones de confidencialidad y ejercitando un saludable espíritu 
lúdico. Intercala anécdotas personales como encuentros con otros 
lectores fervorosos con los que comparte reflexiones, nos habla 
del hallazgo de una edición príncipe, de la compra de una edición 
propia de bibliófilo a precio accesible, de cosas que siempre giran 
en torno a la literatura, de lugares como un salón del libro, evoca 
sitios donde leyó por primera vez una obra, o la fecha y el lugar 
donde compró un libro muy querido. Y en reiteradas ocasiones 
juega con el lenguaje, a veces ya el título de un capítulo encierra 
un juego. 

En una nota preliminar, Julián Ríos explica: «En el bosque de 
la literatura hay muy diversos árboles genealógicos. Uno de los 
más antiguos y frondosos es el de Cervantes con sus múltiples vas­
tagos Quijotes e hijos de diferentes nacionalidades. En los ocho 
capítulos de este libro (escritos a distintos intervalos en este nuevo 
siglo con el designio de unirlos al fin con el mismo hilo conductor) 
se delinea la filiación cervantina de algunos autores mayores de la 
modernidad cuya obra me es familiar desde hace mucho y sin 
embargo nunca deja de sorprenderme a cada encuentro». 

Precisamente eso es lo que contagia al lector: su sorpresa, el 
sentimiento de que con cada nueva lectura descubrimos nuevos 
secretos. 

Al final del libro se nos da lo que el autor llama una noticia 
bibliográfica en la que se indica la fecha y el lugar donde se publi­
caron los ocho capítulos que aparecen en Quijote e hijos. 

Red de conexiones 

El primer ensayo se inicia con el viaje en barco que realizó Tho-
mas Mann con su mujer un 19 de mayo de 1934, viaje que lo con­
duciría a Nueva York. El escritor llevó consigo El Quijote para 
leerlo en la travesía. Ríos establece conexiones que dan muestra de 



sus vastos conocimientos y de su amor incondicional a la literatu­
ra. Recuerda un libro de Jakob Wasserman, un amigo de Mann, 
titulado Cristóbal Colón: el Quijote del Océano. Evoca aprecia­
ciones sobre la gran obra cervantina y la propia obra de Mann en 
la que, siendo universales, también se los ve como manifestaciones 
nacionales. Relaciona el exilio de Mann con el exilio del Quijote, 
al que llama epítome de todos los exilios. El viaje de Mann, que 
hará su última escala en Southampton, le da motivos para recordar 
que fue Inglaterra el país donde se publicó la primera traducción 
del Quijote hecha por Thomas Shelton, que seguramente conocie­
ron Shakespeare y John Fletcher y por tanto fue el origen de una 
pieza teatral que se ha perdido y cuyo título es Cárdenlo. Inglate­
rra será el país que tendrá una gran descendencia cervantina, entre 
otros Fielding, Sterne, Smollett. El autor va siguiendo hilos rela­
cionados con la tradición cervantina, y nos lleva por un atractivo y 
motivador viaje alrededor de libros de ficción y de ensayo. Entre 
las múltiples conexiones reflexivas que estable hay referencias a la 
traducción. Este es un tema que evidentemente interesa al autor y 
que retoma en otros ensayos. En el primer acercamiento al mismo, 
recuerda la imagen puesta en boca del Quijote, en la se asegura que 
las traducciones son «como los tapices flamencos por el revés, que 
aunque se ven las figuras, están llenas de hilos que las oscurecen y 
que no se ven con la lisura y tez del envés». A partir de ahí se evoca 
el juego cervantino de fingir que la obra es una traducción, lo que 
evidentemente lleva a la idea de la literatura como un continuo. En 
el cuarto capítulo abundará sobre el tema de la traducción recor­
dando el trabajo de su amigo Claude Riehl y su ingente labor 
como traductor de Arno Schmidt, autor cuya experimentación lin­
güística a la manera de un Joyce, Musil, Broch, convierte su obra 
en un difícil y laborioso desafío para cualquier traductor. Julián 
Ríos recuerda que el Quijote fue uno de los cinco libros fetiches de 
Schmidt y que su amigo, el traductor Riehl, le había enviado una 
lista de citas y alusiones cervantinas encontradas en la obra de 
Schmidt. 

En esta gran familia de libros herederos del Quijote, encontra­
mos aspectos propios de la obra cervantina tales como el humor, 
un humor mezclado con lo trágico, la parodia, el juego perma­
nente de la imaginación y los juegos lingüísticos. 



El libro de Julián Ríos también es idóneo para la relectura. Son 
tantas las asociaciones, las reflexiones que es de gran utilidad volver 
sobre las mismas páginas. Dedica dos capítulos a James Joyce y la 
rememoración del Ulises, excelente ejemplo mítico paródico, le 
sirve para hacer una incursión en la gran novela joyceana que es una 
gozosa revisitación de la obra del escritor irlandés, amante como 
Cervantes del multiperspectivismo. Ulises como el Quijote cuenta 
una historia ordinaria de un modo extraordinario y Ríos nos 
recuerda que Cervantes anuncia por boca del perro Cipión que el 
estilo puede hacer interesante el suceso más ordinario. Quien esto 
escribe tuvo la suerte de asistir a las clases de Mirta Arlt, la hija de 
Roberto Arlt, sobre el Ulises de Joyce usando la edición de José 
Salas Subirat que el autor destaca por su fidelidad rítmica. N o podía 
faltar el recuerdo de Rajuela -uno de los libros amados por Julián 
Ríos- donde el espíritu lúdico campea a sus anchas, ni tampoco la 
obra del brasileño Joaquim María Machado de Assis, continuador 
de Sterne, que como bien subraya Julián Ríos, a su vez venía de 
Cervantes y de Rabelais. Los dos últimos capítulos están dedicados 
a Vladimir Nabokov y su Lolita y Pálido Fuego. También se cita el 
curso sobre el Quijote que dio Nabokov en la primavera de 1952 en 
Harvard. Más tarde, Kinbote, el loco comentarista que protagoni­
za Pálido Fuego sería un claro heredero del Quijote. 

Como remate, Julián Ríos sigue su juego con un epílogo o apó­
logo, (ya en esa dubitación del título encontramos la incertidum-
bre cervantina) donde se deshace cualquier posibilidad de dogma­
tismo. 

Quijote e hijos constituye una verdadera fiesta de la lectura. 
Después de haberlo leído nos queda resonando el sabio leitmotiv, 
que a Julián Ríos le gusta recordar y que aparece en Howard End, 
de E. M.Forster: ¡Solo conecte! O 
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Rafael Espejo 

1. Escritor de Fondo 

Para quienes ya éramos lectores de la poesía y los relatos del 
escultor mexicano Fabio Morabito (Alejandría, 1955), su debut en 
la novela nos sorprende y no. Nos sorprende porque su voz 
-firme, sobria y reflexiva por igual en ambas disciplinas- ha alcan­
zado tales proporciones que imaginarla en otra horma nos hubie­
se resultado, a priori, poco natural; no nos sorprende porque para 
un escritor de vicio y oficio la tentativa al gran género es sólo 
cuestión de tiempo. N o quiere eso decir que haya metamorfosea-
do, antes al contrario: él mismo reconoce que Emilio, los chistes y 
la muerte ha sido un coqueteo involuntario, casi un accidente 
-cuando comenzó a escribirlo pensaba en un cuento infantil. Pero 
que sea un despiste, un antojo o el primer paso de un camino tam­
poco importa demasiado ahora. Porque lo cierto es que estamos 
ante un autor a prueba de géneros, un escritor que maneja envi­
diablemente todas las herramientas del idioma (mérito doble en su 
caso si consideramos que el español es la tercera lengua que 
aprendió: tomó conciencia en árabe y se educó en italiano). En 
otras palabras: el Morabito poeta no difiere apenas del Morabito 
narrador, de modo que en estas páginas encontramos un mismo 
tono emocionadamente contenido, conciliador entre lo lírico y lo 
episódico. Intimo pero racional, ágil pero didáctico, seductor 
pero elocuente, solemne pero irónico: 

Fabio Morabito: Emilio, los chistes y la muerte, Anagrama, 2009. 



«¿Entonces era verdad, como le habían dicho, que la muerte 
compone todas las costuras y completa lo que está trunco; que 
nadie muere en la inmadurez, porque todos los muertos son 
igualmente adultos, ya que vivieron, y el tiempo que duró la 
vida es un asunto secundario? (...) Basta una sola vuelta com­
pleta de la sangre para saber todo lo que hay que saber de la 
vida (pp. 136-137). 

2. Emilio, los chistes y La muerte 

Emilio, un chico de doce años, acaba de mudarse con su madre 
a un barrio donde aún no ha tenido ocasión de hacer amigos. 
Mientras da comienzo el curso escolar, emplea el tiempo en pase­
ar por un cementerio cercano a casa, donde memoriza, uno por 
uno, los nombres de los sepultados: calles, edificios completos 
con varias alturas de nichos donde el chaval busca un muerto con 
su nombre para espantar cierta superstición ingenua. Es en el 
cementerio donde se encuentra por primera vez con Eurídice, 
mujer madura que lo frecuenta para visitar a su hijo, fallecido 
recientemente a la misma edad de Emilio. Y es también ahí, al 
amparo de una vegetación que crece y se expande silvestre en los 
márgenes, donde en seguida intimarán no sólo afectuosamente 
sino también, y sobre todo, sexualmente. Cada cual tiene sus 
motivos para esos escarceos clandestinos. Como también los tiene 
el policía que hace rondas como un autómata por el cementerio, 
el chico que coloca las flores en los nichos altos, un albañil psicó­
pata, los padres del chico (por separado), un monaguillo efebo, 
etc. Todos los personajes se encuentran o se cruzan en el cemen­
terio, cuyo poder casi hipnótico los atrapa desde el principio. Y 
ahí se tejerá y se destrenzará gran parte de la trama, que, por otro 
lado, tampoco presenta excesivos nudos (de hecho a mí me pare­
ce antes un relato largo que una novela corta, según intentaré 
explicar ahora). 

Sí se juega a la novela, por ejemplo, en la estructura: tres partes 
sin título que vienen a hacer las veces de la presentación, nudo y 
desenlace clásicos. Pero en cualquier caso esa ordenación no 
somete al argumento, pues las categorías anteriores no son abso-



lutas: alguna intriga se resuelve a mitad del libro, otras insospe­
chadas surgen hacia el final, otras quedan truncas, etc. La apuesta, 
en cualquier caso, pasa por conducir al lector en zigzag por una 
historia plagada de dobles lecturas, cuando no de trampas de 
interpretación. Así, ciertos episodios que al principio podían 
parecer inverosímiles - o directamente irreales- paulatinamente, 
con el discurrir del relato, se van desentrañando, justificando: la 
máquina de detectar chistes que siempre lleva consigo Emilio, su 
prodigiosa memoria (obcecada en encontrar, entre la nómina de 
muertos, su nombre para zafarse así de una extraña maldición), las 
reacciones pasionales pero maternales de Eurídice, la calidad oní­
rica y mágica del cementerio (más aún en la mirada del chico), etc. 
Estos nudos, decía, se van resolviendo en las últimas 60 páginas (o 
partes II y III del libro). Aunque no todos y no del todo: ¿Se 
casan Eurídice y el policía? ¿Se reconcilian los padres de Emilio? 
¿Seguirán viéndose Emilio y Eurídice? ¿Volverán a visitar el 
cementerio? Estas incógnitas irresolutas hablan en favor de un 
relato más de ambiente que de personajes (o en todo caso de per­
sonaje emocional: el cementerio), algo que a mí me resulta muy 
postmoderno. E incluso el final, que sitúa la historia en el mismo 
punto del que partió (una aventura de novela juvenil) queda abier­
to, aportando por toda reflexión una última semblanza de Emilio 
y del cementerio. 

Dije antes que me parecía más un relato largo que una novela 
corta, pero tampoco sé si hay alguna diferencia entre una cosa y la 
otra. Sí entiendo que -al margen de la extensión- no es estricta­
mente una novela porque, repito, apenas hay enredos arguménta­
les, ni los personajes crecen excesivamente más allá de la primera 
impresión, ni esconden demasiados ases los diálogos. N o hay 
grandes acontecimientos, y cuando algún giro está presto a ocu­
rrir se abandona en ese punto, o interfiere el humor -más o menos 
amargo- para desacreditarlo, o ambas cosas a la vez: 

« — Quiero preguntarte algo, Amílcar. 
— Apolinar -corrigió él. 
— Está bien, Apolinar. ¿Te casarías conmigo?» (p. 143) 

Abreviando, esto hay dentro de la novela: Emilio, los chistes y la 
muerte. Pero también un alto contenido erótico que, sin embargo, 



el título no proyecta. Por eso quisiera, para plantear una aproxima­
ción al libro, sustituir, matizar los conceptos de ese título por otros 
tres que son los que en realidad arquitraban el relato: la soledad, la 
inocencia y el sexo, cada cual asociado ilustrativamente -que no en 
exclusividad- a uno de los tres personajes protagonistas. Veamos 
cómo. 

3. La soledad del cementerio 

Ya he mencionado algo sobre ese carácter cercano a lo real 
maravilloso con el que se bota la novela. Siguen estando vigentes, 
en la última narrativa hispanoamericana, los mismos valores que 
la hicieron eclosionar a mediados del pasado siglo: la superchería 
popular (encarnada en la candidez de Emilio), la barbarie (cuya 
función antiheróica, o incivilizada, está aquí desempeñada por el 
sexo) y la naturaleza todopoderosa (que acaba devorando un 
cementerio situado en los márgenes de la ciudad, de lo humano). 
Es sintomático entonces que la fuerza devastadora de la naturale­
za se alie en la novela con su antítesis emocional: la soledad. La 
naturaleza como elemento asolador, pero sincero (idea esta que 
encontramos también en la obra poética del autor, ya desde los 
títulos de algunos los libros: Lotes baldíos -1985-, Alguien de 
lava -2002- o el que recoge su obra completa hasta el momento: 
La ola que regresa -2005-). Porque, en efecto, la naturaleza gene­
ra un estado de ánimo totalizador, y así nos lo hace entender 
cuando se extiende por el cementerio, un ámbito con potencia de 
personaje que, en última instancia, está tan abandonado y solo 
como los demás: Emilio (sin amigos), sus padres (divorciados), 
Eurídice (no hay palabra para designar a una madre que ha perdi­
do a un hijo), Roberto (su hijo difunto), Apolinar (el policía abú­
lico) y su hijo (medio tarado), Adolfo (el joven huraño que cam­
bia las fechas de las lápidas), Rodolfo (el monaguillo), Severino (el 
albañil siniestro), etc. Y en ese contexto, una vegetación que colo­
niza un suelo de piedra volcánica es la mejor parábola de la auto-
superación. De hecho, algo así parece decirle a los demás cuando 
los invita a perderse por sus adentros en el cementerio: pasad, 
dejad atrás vuestros complejos y tristezas, aquí podéis desnuda-



ros, sentiros igual a mí. Y, uno por uno, los personajes desfilan 
por ese cementerio buscando precisamente lo contrarío: volver a 
conectarse a la vida acechando la mínima oportunidad de sentirse 
acompañados y queridos por iguales. ¿Que instinto, qué fuerza, 
qué mística despierta en ellos esa mezcla de desolación y asola­
ción, de muerte estática y vida incontenible? Porque no deja de 
resultar sintomático en este sentido cómo, en algún momento, la 
mayoría acaba orinando entre esa maleza: el padre de Emilio 
(mientras espía), Eurídice (que lo hace desnuda), el monaguillo 
(levantándose la sotana). Emilio incluso se mea encima. ¿Qué 
flota en el ambiente, que los retrotrae a sus funciones puramente 
animales? Su madre, que no orina allí, se marea al oler el cempa-
súchil -la flor de los muertos. N o hay respuestas a esas preguntas. 
Simplemente estamos en un territorio fabuloso que libera de su 
soledad a quienes lo visitan, de algún modo los azuza. Es un 
nuevo síntoma de que el escritor Morabito está detrás de la histo­
ria que se narra, síntoma de que él también se desnuda con sus 
personajes en esa suerte de metafísica telúrica que practica igual­
mente en sus poemas: 

«Los muertos, muertos están. Vivieron y ahora están muertos. Si 
vivieron hace mucho o hace poco, es algo insignificante. Estar 
vivo es un privilegio tan enorme, considerando las escasas posi­
bilidades que se tienen de llegar a estarlo en medio de la desme­
surada materia cósmica, que por el simple hecho de respirar uno 
tendría que dar saltos de alegría. ¿Qué importa delimitar con 
puntillosidad de hormiga ese mágico intervalo? (p. 71) 

4. La inocencia de Emilio 

Posiblemente sea Emilio el personaje más complejo de cuantos 
pueblan la novela. En pleno limbo de la adolescencia, a sus doce 
años no es ya un niño pero tampoco le ha despertado del todo la 
conciencia. Por eso fluctúa a ciegas entre la ingenuidad más enter-
necedora (cree que posee una máquina que capta en el aire chistes 
contados recientemente, cuando en realidad se trata de un juguete 
con unas cuantas cuñas de voz grabadas) y unos impulsos sexuales 



que todavía no sabe dominar ni, lo que es peor, entender. De ahí los 
raptos carnales que siente hacia los tobillos, los muslos o el culo de 
Eurídice; pero también hacia su propia madre, a quien ruega que le 
muestre los pechos para, súbitamente, lanzarse a besarle los pezo­
nes sólo por comprobar si le gustan. Y otro tanto de lo mismo le 
ocurre con el monaguillo que ventea incienso durante los funerales 
en el cementerio: amparados por la maleza, o en un túnel subterrá­
neo en construcción, le besa una, dos, tres veces, preguntándose si 
es maricón mientras toca con su lengua la lengua de otro chico de 
aspecto afeminado. Esa ambigüedad entre infancia y deseo, esa 
inquietud urticante que le produce desconocerse a sí mismo, y la 
soledad de ser hijo único de padres divorciados, y la condena de 
poseer una memoria incapaz de cribar datos, y el tedio de no tener 
amigos ni obligaciones escolares con que ocupar el tiempo... Todo 
esto, repito, convierte al personaje en una especie de volcán ciego, 
excitado interiormente por un magma candente -la conciencia, el 
nuevo cuerpo- que busca, y no la encuentra, una salida: 

«Espérate aquí -le dijo Emilio, y regresó hacia el sendero de 
grava para ir a buscar las flores. Una vez que llegó al sendero, 
seguro de que ella no lo veía, escupió para quitarse el regusto 
amargo que le habían dejado sus pezones. Cuando llegó al 
entronque con la vereda de tierra, vio en el suelo la mancha de 
orina y se acercó a mirarla. Su olor se le metió en la nariz, obli­
gándolo a apartar la cabeza, y volvió a escupir» (pp. 103-104) 

Es una inocencia sexual, como vemos, o un sexo inocente. Pero 
no sería correcto decir entonces novela de aprendizaje, porque si 
bien Emilio desarrolla cierta educación sentimental a lo largo de 
la novela, en verdad aquí todos aprenden algo de los demás, o 
mejor: todos, mientras se buscan a sí mismos, acaban confundién­
dose con, en los demás. Emilio, postniño y prehombre, candido e 
instintivo, a caballo entre lo insignificante y lo grave, despertando 
sonrisas paternalistas a los tres lados de la página: como criatura 
de ficción -con él explota Morabito el recurso de la ironía amar­
ga-, como personaje entre personajes -todos, piadosa o malicio­
samente, se ríen en algún momento de él-, o como lector - impo­
sible no empatizar de inmediato con tan entrañable carácter. 



5. El sexo de Eurídice 

Ya hemos avanzado las circunstancial vitales de Eurídice cuan­
do se topa con Emilio en el cementerio: superada la cuarentena y 
aparentemente sola, su hijo muere seis meses antes de que arran­
que la novela. Es desde luego un personaje traumático, pero porta 
tal torrente de vida que acaba contagiando -casi enamorando- a 
cuantos se cruzan en su camino, sea cual sea su condición: al ado­
lescente Emilio, al jovencito Adolfo, al gordo y analfabeto Apoli­
nar, e incluso a la también desorientada madre de Emilio. Está 
realmente aturdida por el golpe, fue duro y reciente. Por eso sigue 
viendo a su hijo en los muchachos con los que se trata. El propio 
autor, en el acto de presentación de su libro en Barcelona, y en 
referencia al «erotismo turbio» de este personaje, dice que «el 
trauma de haber perdido a su hijo la justifica, sin convertirla en 
una loca ni en una pervertida, lo que frivolizaría la historia». De 
eso se trata entonces: la erótica no como sexo sino como reden­
ción. Más si cabe cuando Eurídice es fisioterapeuta, quiero decir, 
pura fisicalidad. Así, cuando se deja besar los pechos o mete un 
dedo en el culo de sus pacientes, lo que practica no es sexo sino 
una comunicación más allá de las palabras, un sistema lingüístico 
corporal. Ya lo dije antes: metafísica telúrica, la mística -la vida-
es física. Suele ser un sexo fugaz e indefinido, un sexo, digamos, 
menor, pero tan redentora es entonces esa erótica como la fe: «Yo 
tampoco creo en Dios, pero rezar hace bien» (p. 26). Se trata de 
anteponer el vitalismo -la expansión del ánimo- a la moralidad 
encorchetada de lo políticamente correcto, porque recordemos 
que de toda la galería de personajes no hay uno que no se sienta 
solo: 

Ella, a quien algunas mujeres buscaban para que las «reblande­
ciera», puesto que los brutos de sus esposos carecían de la 
menor delicadeza para visitarlas por ese lado, ¿no era también 
una reparadora que removía sedimentos y ecos profundos, 
como si, incapaz de resignarse a la pérdida de su hijo, lo busca­
ra ahora en todas las cavidades y negruras, atraída por todo lo 
que se estrechaba y descendía, por todo lo estancado y casi 
pútrido? (pp. 85-86). 



Pero a pesar de la aparente rareza de sus contactos sexuales, a 
pesar de los recelos que al principio despiertan comportamientos 
como los suyos, nadie la juzga mal, todos al fin entienden su códi­
go, su idioma físico, su redención. Así, acaba de alguna manera 
convirtiéndose en un oráculo sentimental, con la salvedad de que 
sus respuestas las ofrece no su voz sino su cuerpo. Por eso, por­
que el sexo es tan importante como la religión o el amor fraternal 
-si es que aquí no son la misma cosa-, dirige los destinos del resto 
de los personajes, bien directamente (Emilio, Apolinar, Adolfo) 
bien indirectamente: pulsa una ficha de dominó y toda una hilera 
se derrumba G 



El absoluto amor 
de dar la vida 

Raquel Lanseros 

El filósofo estadounidense de origen español Jorge Santayana 
solía decir que «la vida no se ha hecho para comprenderla, sino 
para vivirla». Esta asunción de la complejidad -a veces impene­
trable- de la propia vida es un signo de madurez emocional, de 
gratitud y sorpresa por el hecho de existir en un mundo diseñado 
fuera de nuestra voluntad; un mundo que a veces puede no llegar 
a comprenderse enteramente, pero que pese a todo se ama con el 
entusiasmo de un niño. Precisamente con otra cita de Santayana 
comienza Carlos Marzal su último poemario Anima mía, publi­
cado por Tusquets Editores cinco años después de su anterior 
entrega poética «Fuera de mí, ¿Por qué las cosas no deberían ser 
en gran medida absurdas, inútiles y efímeras? Lo son, y nosotros 
lo somos, y las cosas y nosotros combinamos muy bien.» Es 
desde esta aceptación expresa de los límites de las cosas que nos 
rodean y de los nuestros propios, desde esta admisión de nuestra 
condición de seres frágiles y efímeros que Carlos Marzal postula 
su posicionamiento firme a favor de la vida; la vida que estalla, 
que enciende, que se abre paso. La vida con todas sus contradic­
ciones que el poema ama y a la que canta con enternecido agrade­
cimiento. 

Carlos Marzal posee un universo propio y una voz única para 

expresarlo, que lo han convertido en uno de los grandes referen-

Carlos Marzal: Ánima mía. Tusquets Editores, Barcelona, 2009. 



tes de la poesía española actual. Su obra ha merecido los más 
importantes galardones de la poesía española, el Premio Nacional 
de la Crítica, el Premio Nacional de Literatura. Por todo ello sus 
numerosos lectores y admiradores esperan con impaciencia cada 
nuevo libro suyo. Anima mía es un libro pues esperado, en el que 
el poeta entrega su mejor poesía y su mejor persona, aquella que 
integra el aprendizaje vital con la intensidad de la experiencia. 
Porque la poesía de Marzal es un ejercicio de naturaleza moral, el 
poeta muestra su alma desmenuzada en todos y cada uno de los 
poemas. N o escribe Carlos una poesía éticamente distanciada, ni 
es partidario de los poéticos juegos de artificio cuyo fin termina 
en ellos mismos; sino que se sumerge de lleno en la complejidad 
de la existencia humana, en nuestras contradicciones lacerantes, 
para emerger después pleno, renovado, dispuesto a seguir vivien­
do con el mismo ardor. Partidario de vivir siempre y en toda cir­
cunstancia, Carlos nos transmite los frutos más destilados de la 
sabiduría senequista: «Vamos a volar pájaros,/salgamos de una 
vez./Hay demasiado adentro en este día,/y adentro es 
fealdad,/adentro es húmedo./Vayámonos a azules, a intempe­
ries/^..)/Doctoremos la vista en lo que corre./(...)/Delinca-
mos,/contra toda esa luz que nos delata,/ahora que nos queremos 
sigilosos./(...)/<; Estamos a gozar,/o estamos secos/de toda seque­
dad, sin una gota?/¿Estamos a vivir/o es que no estamos?» 

La lectura de Anima mía es una invitación continua a la refle­
xión filosófica, a la contemplación de la verdad esencial. Van 
adentrándose lentamente sus poemas en el ánimo del lector para 
acabar constituyendo toda una experiencia catártica: «Todo mi 
corazón cabe en tu mano/y en este corazón ya cupo el mundo:/el 
mundo que no cabe en parte alguna,/salvo en tu mano dios, la 
continente./(...)/Mi tuyo corazón ya no es el mío,/mi tuyo cora­
zón arrebatad/la propiedad privada de tu mano./nada de cuanto 
he escrito lo he entendido./Nada sabe de ti la inteligencia./Tam-
poco el corazón,/y sabe todo.» 

Es el lenguaje de Carlos Marzal prodigiosamente rico, se 
expande y se contrae con naturalidad para dejar paso a la profun­
didad del pensamiento, a la insondable paradoja existencial. La 
voz del poeta se muestra a lo largo de Anima mía elegiaca e hím-
nica, pero también trágica, para dar cabida a todos los matices del 
arco iris de la vida humana: «No podré devolverte el tiempo 



tuyo./Quiero decir el tiempo/que no te supe dar,/el tiempo mío, 
en ti,/que nunca fue:/todo aquel tiempo nuestro que debió/encar­
narse en nosotros./(. ..)/Se me ha muerto quien fui,/quien debí ser 
entonces/como se ha muerto en ti/quien tú debiste ser, para que 
fuéramos./(...)/Nunca seré del todo quien no estuvo./No hay 
tiempo que recobre nuestro tiempo.» 

Decía Pessoa que «entre la vida y yo hay un cristal tenue. Por más 
claramente que vea y comprenda la vida, no puedo tocarla». Carlos 
Marzal se hace eco de esta sensación y canta con la energía y el 
esplendor de quien pone toda su pasión al servicio de vivir, pero se 
encuentra una y otra vez con la misma realidad agridulce: nosotros 
no estamos al mando del destino, somos eternos aprendices en el 
camino de la vida. En este sentido, la infancia representa el territorio 
más puro, donde la intuición y el goce innato de vivir encuentran su 
máxima culminación: «Yo conduje a mi niño hasta la orilla,/y él me 
condujo a mí,/más niño suyo./Lo conducente, al fin, lo conducido./ 
(...)/Así fue cómo el aprendiz de espumas/se hizo doctor en olas, 
erudito/en los cantos rodados, en los nácares,/en los azules yodos 
intangibles./(...)/¿Por qué,/si fuimos dueños, no lo somos?/ ¿Por 
qué,/si lo supimos, no sabemos?/¿Adonde fue a parar el paraíso?» 

Ha construido Marzal en Anima mía un poemario deslum­
brante, tocado una y otra vez por el dedo mágico de la inspira­
ción, un libro magnífico que ofrece al lector la emoción poética 
más excelsa de la mano de la autenticidad vital. Tras los versos de 
Carlos Marzal está el hombre, el ser humano valiente que intenta 
iluminar con su antorcha los recovecos menos transitados de 
nuestra propia alma. Y también de nuestro propio cuerpo, porque 
la alegría celebratoria de Carlos Marzal se extiende también a la 
carne, templo de nuestro espíritu y nuestra capacidad de sentir. 
Como hiciera Walt Whitman, Marzal canta al goce de la existen­
cia a través de representaciones sublimes de nuestros propios 
miembros. Así los dientes, así los dedos, así nuestros fluidos, en 
uno de los más hermosos poemas de amor leídos últimamente: 
«Estoy en ti/disuelto,/como disuelta estás/tú por mi linfa./(...)/A 
tu sacra humedad le correspondo/con mi humedad,/en ti sacra-
mentada./Por tu saliva estoy ungido al mundo,/uncido por la 
boca que me unge./Somos los dos, en uno, este bautismo./El vaso 
de agua pura para el otro./Mi pócima./Tu tósigo./Mi bálsamo.» 



Anima mía es una majestuosa fiesta poética de la vida, de la 
vida sin maquillajes ni disfraces, de la vida tal y como es. Un 
himno coral de todos los hombres y mujeres que sienten ganas de 
disfrutar de cada instante de este asombroso regalo que es la exis­
tencia. Aunque duela, o mejor dicho, porque duele. Porque exis­
te el desamparo y el amor, la pérdida y el impulso, la memoria y 
la desilusión. Porque estamos aquí, con nuestras carencias y nues­
tras cumbres, porque nos ha sido dado el espléndido obsequio de 
sentir y de aprender. Porque existen poetas como Carlos Marzal, 
que viven para contarlo. Que lo cuentan con la destreza de los 
verdaderos maestros, doctorados en la poesía y en la vida. Un 
canto deslumbrante al irreductible y verdadero yo, que es el nos­
otros: «Quiero llegar al mundo por mí mismo./Por mí mismo a 
mi mundo./No me sirven/otros mundos ajenos,/están lejos de mí, 
de quien me habita./(...)/Quiero tan sólo el mundo/que se pueda 
decir con mis palabras justas./(...)/Lo exclusivo recóndito más 
íntimo./Lo predilecto hermano que me abraza./Allí soy yo quien 
funda mundos vuestros/donde vivir muriendo con vosotros.» 
Imprescindible C 



a íal)guimica poética 
de Sofía Rhei 

Carmen Moran Rodríguez 

El compuesto químico que entre nosotros conocemos como 
Sofía Rhei y cuya fórmula (si es que la tiene) no ha sido aún revela­
da, se inició en 1978, en Madrid. Ha emanado anteriormente libros 
como Las flores del alcohol (La Bella Varsovia, 2005) y Versiones 
(Ediciones del primor, 2006), se ha materializado en las antologías 
Antolojaja, Todo es poesía menos la poesía y Aldea poética III), y ha 
sido premiada en los certámenes Ciudad de Cantillana (2006) y 
Castillo de Cortegana (2006). Su último libro es Química, apareci­
do en 2007 en El Gaviero Ediciones. Una lectura del mismo ha 
podido disfrutarse recientemente «Versátiles. IV Festival de la 
Palabra», el encuentro de poetas que al llegar la primavera se cele­
bra, ya desde hace cuatro años, en Valladolid, organizado por El 
Colmo Colectivo y coordinado por Javier García Rodríguez. 

En la poesía de Sofía Rhei se actualiza la vieja teoría de Demó-
crito según la cual la realidad está compuesta por vacío y átomos 
que se ensamblan entre sí formándonos a cada uno de nosotros, 
igual que al resto de la materia. Hay una química que rige el mundo, 
ordenando y desordenando los átomos (el desorden es solamente 
un orden nunca antes repetido): lo que hace un minuto era una hoja 
puede ahora ser agua y dentro de una hora haberse transmutado en 
pedernal, o en párpado de amante, o en abeja. El término panteís­
mo, que solemos traer y llevar cuando en clase hacemos un comen­
tario de texto, no es un cliché: rige el cosmos de Sofía Rhei. 

Sofía Rhei: Química, El Gaviero Ediciones, 2009. 



En Química, se vale de la tabla periódica de los elementos, que 
como todo el mundo sabe fue elaborada a finales del XIX por el 
químico ruso Dimitri Mendeléyev para martirizar a los adoles­
centes del mundo entero. Y este poemario Química se inserta 
(como indica en su «Prólogo» Pedro Cañas Navarro) en la tradi­
ción de la Cabala y la Alquimia, que culmina en tiempos moder­
nos con el célebre problema del gato de Schróndinger: 

Una caja opaca y cerrada, y dentro, un gato, una botella llena 
de un gas letal, un martillo que romperá la botella, o no, depen­
diendo de si un átomo radiactivo (que también se encuentra en la 
caja) emite una partícula alfa. 

Gato, botella, martillo, átomo. Uno de estos elementos está 
vivo, y puede no estarlo al instante siguiente. Pero la mecánica 
cuántica que rige estas cosas es caprichosa, y el átomo tiene un 
50% de posibilidades de emitir una de esas partículas alfa. Ni más 
ni menos, no cabe otra previsión posible: puede que sí la emita, 
puede que no. Así que el gato tiene un 50% de posibilidades de 
vivir. N o vale abrir la caja para ver que ha pasado, ni siquiera una 
esquinita, porque entonces perturbaríamos el experimento. Y 
mientras no la abramos, no podemos saber si el gato ha muerto o 
está, todavía, vivo, quizá hasta el instante siguiente. De manera 
que, a los efectos, la caja es una encrucijada en que dos universos 
probabilísticos se separan: en uno, el gato vive (aún). En otro, el 
gato ha muerto. N o hay manera de conocer la realidad real, solo 
la virtual, y esta son dos (por dos, por dos, por dos...). 

A esto lo denominan el problema del gato de Schródinger, pero 
podríamos muy bien llamarlo el poema del gato de Schródinger. 
Y no es muy diferente del de cada uno de nosotros: quién sabe 
cuántas botellas, cuántas partículas, evitamos al día, inconscientes 
de nuestra suerte por vivir en este universo y no en uno de esos en 
los que nos tocaría morir, inconscientes también del momento en 
que la botella, al fin, habrá de romperse. 

Un poema de Rhei lo dice de otro modo: Selenio - Einstenio 
- Oxígeno - Nobelio - Selenio - Einstenio. Se es o no se es. 

34 I I 99 1 I 8 I I i 
Se Es O 

102 34 99 
1 1 I N o 1 1 Se 1 1 Es" 



Baila en la velocísima comba de las supercuerdas 
el ritmo ageométrico de la ausencia de elipses 

y el gato de Cheshire está vivo y está muerto, 
y todo lo demás es igualmente incierto 
por no haber ojos. 

Yo también crezco y decrezco según reciba el viento de tus 
pestañas, 

aparezco si me nombra tu mirada y 
nunca sabrías dónde estoy si no me ves. 

N o debes preocuparte: 

no dejarás de existir de repente 
porque estaré para mirarte. 

De modo similar a lo que sucede en el poema del gato de 
Schrodinger, en Química la tabla periódica no es otra cosa que un 
inmenso juego de Rayuela trazado en el suelo de nuestro univer­
so, y donde el salto de una casilla a otra abre múltiples posibilida­
des, cada una de las cuales, a su vez, se ramifica en otras, etc. con­
formando un jardín cuántico de moléculas que se bifurcan, y 
átomos que a cada momento deciden emitir, o no, la partícula alfa 
de turno, dejando a su paso gatos vivos o muertos y un poema, 
otro poema, otro, muestras de los incalculables poemas posibles. 
Química es uno de los libros a los que da lugar esta tabla periódi­
ca de Alejandría que Sofía Rhei nos ha revelado (como haciendo 
un poco de trampa, mirando por una esquina de la caja). Puede 
que ahora mismo, otros nosotros posibles se encuentren leyendo 
otras Químicas, en un momento y un lugar casi idénticos a estos, 
pero que nunca confluirán con estos. Podemos suponer que les 
dejará, como a nosotros nos ocurre al abrir su páginas, atomiza­
dos en incontables yoes que se independizan del que creemos ser, 
desorganizando nuestra materia orgánica, carbonatando nuestra 
vil materia de carbono, abrillantando nuestros óxidos y preparán­
donos para una nueva e imprevisible reacción C 
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Isabel de Armas 

El libro editado por Temas de Hoy, España. Una historia única, 
es una síntesis de lo que ha constituido las principales inquietudes 
de Stanley G. Payne como historiador e hispanista. El autor divi­
de su trabajo en tres partes. En la primera, titulada La formación 
de un hispanista, nos habla de su propia formación a lo largo de 
los años; en la segunda lleva a cabo una minuciosa lectura de la 
historia de España; en la tercera, finalmente, trata de lo que él 
llama «dilemas de la historia contemporánea». 

Ni que decir tiene que Payne se ha metido a fondo en el rico 
océano de nuestra Historia, y el resultado ha sido un estudio serio 
y profundo de nuestro pasado lejano y reciente, ya que su traba­
jo abarca desde los albores visigodos, pasando por la época impe­
rialista, hasta la Transición o las muy próximas polémicas como la 
ley de la memoria histórica. 

El prestigioso hispanista americano arranca sus páginas con 
una sustanciosa introducción sobre las imágenes y estereotipos 
extranjeros sobre España, imágenes que pueden clasificarse así: 1/ 

Stanley G. Payne: España. Una historia única, Ediciones Temas de Hoy, 
Madrid 2008; Franco y Hitler. España, Alemania, la Segunda Guerra Mundial 
y el holocausto, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008. 
Stanley Payne y Jesús Palacios: Franco, mi padre. Testimonio de Carmen Fran­
co, la hija del Caudillo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008. 



el clásico tópico de la Leyenda Negra de los siglos XVI y XVII; 
2/ la crítica «ilustrada» de la segunda mitad de los siglos XVII y 
XVIII; el mito de la «España romántica» del siglo XIX, y 4/ los 
multiformes estereotipos de finales del siglo XIX y XX, que reto­
maron aspectos de cada una de las versiones anteriores, incorpo­
rándoles en ocasiones elementos de la política del momento que a 
menudo creaban, a su vez, nuevos mitos y estereotipos. Para 
Payne, lo que todos ellos tienen en común es la tendencia al cli­
ché, a la simplificación y al maniqueísmo, con un interés escaso o 
nulo en la diversidad de nuestro país. En consecuencia, él preten­
de huir de todo maniqueísmo simplista, y aborda los problemas 
de la historia de España haciéndose permanentemente preguntas 
que rompen los tópicos y verdades repetitivas. 

Ni viejos ni nuevos mitos 

La segunda parte del libro que comentamos es especialmente 
interesante, ya que, en estas páginas su autor elabora un riguroso 
ensayo de nuestra historia, donde revisa no sólo los tópicos tradi­
cionales de lo que él llama el «Gran Relato Nacional» sino las 
revisiones deconstruccionistas de las últimas décadas. Payne da 
un buen repasón a los orígenes de la Reconquista, las relaciones 
cristiano-islámicas, la Cruzada como ideología nacional, el occi-
dentalismo español, la significación del imperio y del nacionalca-
tolicismo, la interpretación de la decadencia, el valor de la tole­
rancia y el liberalismo..., con la sana intención de ir barriendo 
viejos y nuevos mitos. 

Si descendemos a ejemplos concretos, comprobamos que de la 
«tolerancia» y del «idilio» de las tres culturas (judíos, cristianos y 
musulmanes), el hispanista anglosajón demuestra que aquello no 
fue precisamente un Edén, y al hablar de la «convivencia» entre 
musulmanes y cristianos, prefiere utilizar el término «coexisten­
cia». También piensa que, en principio, los españoles eran más 
tolerantes que los musulmanes y que, de los tres grupos, los judí­
os fueron los más beneficiados. En cuanto a la influencia árabe, 
afirma que no fue mucha, dado que la cultura morisca y cristiana 
chocan en todas sus manifestaciones. «Son dos tipos de vida 



-escribe- díametralmente opuestos». Efectivamente, a los cristia­
nos les ofendían el sonido de la música islámica y el ruido de sus 
ceremonias, el perfume que utilizaban los musulmanes y los colo­
res llamativos de sus ropas, de estilo y aspecto sumamente dife­
rentes a las españolas, más austeras. Igualmente ofensivas les pare­
cían ciertas prácticas domésticas fundamentales como la de 
sentarse en el suelo para comer, sin mesas, sillas ni bancos, y la de 
dormir en el suelo a usanza oriental, sobre la típica alfombra, y no 
en camas. 

En la tercera parte de este libro, Payne recorre algunos de los 
grandes debates historiográficos en torno a la República y a la 
Guerra Civil, poniendo en evidencia la escasa cobertura de repu­
blicanos históricos con los que contó la República, la compleja 
serie de causas que explican la llegada de ésta, la dialéctica 
Madrid-Moscú, la conexión de la Guerra Civil con las guerras 
mundiales, la significación de José Antonio y las peculiaridades 
del fascismo español, el perfil de Franco o el papel del ejército. 

El autor del presente trabajo considera que merece la pena ana­
lizar la diversidad de argumentos y de aseveraciones que han teni­
do como centro las causas y responsabilidades de la guerra espa­
ñola de 1936, y así lo hace, de forma sintética pero a fondo: 1/ la 
Guerra Civil comenzó en 1934; 2/ la «tesis de la quiebra»: la 
República constitucional ya había dejado de existir; 3/ las iniciati­
vas para evitar la contienda; 4/ la tesis de la «provocación»; 5/ el 
plan inicial de los rebeldes; 6/ la tesis «exógena» (el papel de las 
potencias extranjeras); y 7/ la afirmación de que sólo la crisis final 
fue decisiva. 

Tal vez lo más novedoso respecto a la obra ya publicada de 
Payne sea sus reflexiones sobre la polémica en torno a la memo­
ria histórica, donde cuestiona las tesis que pretenden enterrar los 
valores de la transición como presunto pacto forzado de olvido. 
Igualmente novedosa e interesante es la denuncia que hace acerca 
de la sublimación del mito de la República feliz. Este hispanista 
piensa que es importante establecer diferencias entre los diversos 
grupos que han defendido la «memoria histórica», y distinguir 
entre las iniciativas válidas y loables de reconocimiento de las víc­
timas inocentes de la represión y las generalizadas intentonas des­
tinadas a generar propaganda política y a falsear la historia. 



De las polémicas históricas en la España contemporánea, el 
autor de este libro está convencido de que no se resolverán en un 
futuro próximo, porque no las alimentan intereses eruditos o aca­
démicos, sino pasiones políticas. En efecto, las dos polémicas his­
tóricas principales -la relativa a la nación y la que se centra en la 
Guerra Civil y el franquismo, relacionadas entre sí- no tienen una 
solución inmediata, ya que las divisorias no son únicamente de 
índole historiográfica, sino todavía más políticas, y pervivirán 
durante cierto tiempo. 

Valentía y extraordinarios conocimientos son las notas domi­
nantes de este trabajo de Payne. Un libro, desde luego, no políti­
camente correcto en los tiempos que corremos. 

Un prestigioso hispanista 

Stalley G. Payne, uno de los grandes del hispanismo anglosa­
jón, nació en 1934 en Dentón, al norte de Texas. A partir de 1955, 
comenzó a dedicar su investigación a España. Conoció a algunos 
de los destacados exiliados españoles en Estados Unidos (Eloy 
Vaquero, González López, González Malo, Joaquín Maurín, 
Francisco García Lorca...). También tuvo estrecho contacto con 
Julián Gorkin, Dionisio Ridruejo, José Antonio Aguirre, Rodol­
fo Llopis, Juan Linz, Javier de Lizarza y, sobre todo, con el histo­
riador catalán Vicens Vives. A finales de los sesenta del siglo pasa­
do se asentó como catedrático en Wisconsin y desde entonces no 
ha parado de publicar libros y más libros sobre España: el nacio­
nalismo vasco, el fascismo, la Segunda República, el régimen de 
Franco, Franco y José Antonio, la revolución española... Jubilado 
de las tareas docentes en 2005, su capacidad de publicar todavía ha 
aumentado más, al contar con más tiempo libre. Un ejemplo son 
los tres volúmenes publicados por La Esfera de los Libros: El 
colapso de la República: los orígenes de la Guerra Civil (1933-
1936) (2005), Cuarenta preguntas fundamentales sobre la Guerra 
Civil (2006), y Franco y Hitler: España, Alemania y la Segunda 
Guerra Mundial (2008). La intención original no era que estas 
obras formaran una trilogía, pero, en realidad, más o menos es lo 
que han acabado siendo. 



Su reciente Franco y Hitler se incubó, según cuenta el propio 
Payne, un día de marzo de 2006, cuando el editor de Yale, Jona-
than Brent, le llamó para tantearle sobre la observación que le 
había hecho un amigo, en el sentido de que Franco había frustra­
do a Hitler y que había demostrado ser un gran amigo de los judí­
os durante la Segunda Guerra Mundial. «Le contesté -dice 
Payne- que el meollo de la cuestión era un tanto más complejo», 
ante lo que el editor reaccionó instándole a dejarlo por escrito. El 
resultado de aquella desenfadada conversación inicial ha sido este 
libro en el que su autor nos proporciona, con su maestría habitual, 
una lúcida visión de las relaciones entre Franco y Hitler, entre la 
España del nacionalcatolicimo y la Alemania del nacionalsocialis­
mo, y nos demuestra la cuasi alianza entre ambos dictadores. 
También apunta cómo el Führer terminó considerando al Caudi­
llo «un charlatán latino» y como éste, que sí quería participar en 
la guerra, consideraba que «España no puede entrar por gusto». 
Es decir, que esa entrada tenía que tener un precio. 

El hispanista americano deja claro en su trabajo que el Gobier­
no español colaboró con las potencias del Eje mucho más que 
cualquier otro país neutral a lo largo del conflicto. La fórmula 
adoptada en 1940 de la «no beligerancia» -inventada por el Duce 
al estallar la guerra y no poder sus ejércitos entrar aún en comba­
t e - le posicionaba al lado de Alemania, aunque sin intervenir 
directamente en el conflicto. Hoy ya no nos cabe la menor duda 
de que durante casi tres años y medio los intercambios comercia­
les, culturales, militares y propagandísticos, entre la España de 
Franco y la Alemania de Hitler, fueron de una gran intensidad, 
hasta su apogeo con el envío de la División Azul a combatir en el 
frente de Leningrado. En este interesante libro también se analiza 
la ambigua posición del régimen franquista respecto a los judíos. 

Una curiosa biografía 

N o queremos dejar de hacer mención, ni pasar por alto el últi­
mo trabajo de Payne, Franco, mi padre, realizado en colaboración 
con Jesús Palacios, periodista especializado en historia de España 
contemporánea. Los dos autores se han apoyado en una extensa 



entrevista con Carmen Franco Polo, hija del dictador, para trazar 
una completa biografía de su padre, la más personal de cuantas se 
han publicado hasta el momento. 

En casi ochocientas páginas, Payne y Palacios nos hablan de 
Franco como un personaje complejo. Nos cuentan del paso de un 
Franquito tenientito de apariencia frágil, débil y de voz atiplada, 
al general más joven y brillante del Ejército; del paso del monár­
quico por convicción y de raíz, a la plena aceptación de la Segun­
da República; del paso del defensor del orden constitucional 
republicano por encima incluso de Alcalá-Zamora, Azaña o Prie­
to, a la rebelión militar de julio de 1936; del paso del partidario de 
las dictaduras cortas, a mantenerse con la suya durante casi cua­
renta años; del paso del conservador tradicional, a querer llevar a 
cabo una revolución neototalitaria asumiendo en ciertos momen­
tos los postulados de Falange; el paso de pretender la forja de un 
imperio en su alianza con Hitler, a mantenerse en compás de espe­
ra al frenar el Führer sus ansias imperiales; al paso de desear los 
acuerdos de defensa y ayuda con Estados Unidos, al convenci­
miento de que aquella nación estaba minada por la masonería, su 
azote personal; al paso de resistirse firmemente a que Hitler ins­
talara una base en Canarias, al establecimiento de las bases norte­
americanas en la península y al intento reiterado de querer des­
mantelar Torrejón, porque era un peligro que había que alejar; el 
paso de tener que defender un período obligado de autarquía por 
el bloqueo y la condena internacional y por su acerba crítica al sis­
tema liberal capitalista, a tener que aceptar el desarrollo económi­
co de la tecnocracia dentro del sistema liberal capitalista; el paso 
de ser el muro infranqueable para las aspiraciones de los monár­
quicos seguidores de don Juan, a restaurador (o instaurador) de la 
Monarquía en la persona de su hijo el príncipe Juan Carlos; el 
paso de católico ferviente y sumiso hijo de la Iglesia, a sentir con 
desgarro que el Vaticano le abandonaba, dándole una puñalada 
por la espalda... 

Hispanista y periodista se muestran convencidos de que la 
importancia de Franco para la historia de España reside, en primer 
lugar, en el largo período de su dominio, y en haber podido fijar 
gran parte de los destinos del país entre 1936 y 1975 y, en segun­
do lugar, y en líneas generales, en los profundos cambios que ocu-



rrieron durante ese mandato; algunos de ellos fomentados o 
incluso preparados directamente por su régimen y otros que se 
plasmaron en última instancia frente a todo aquello que él había 
defendido. A estos autores no les cabe duda de que la era de Fran­
co puso punto final a un período largo y conflictivo de la historia 
de España y abrió otro más prometedor, «pero, como Moisés 
-escriben-, Franco debía permanecer al otro lado de la orilla de la 
historia, incapaz de participar en la nueva fase más floreciente». 
Esto lo impedían su propio carácter, personalidad y valores, como 
caudillo militar de una sociedad conservadora, que en gran parte 
había dejado de existir incluso antes de su propia muerte. 

Palacios y Payne desean presentar su obra desde una perspec­
tiva nueva, algo no acostumbrado en la historiografía española, 
embarcada generalmente en la denuncia o la hagiografía. Afirman 
que su libro no quiere ser ni lo uno ni lo otro, sino un trabajo 
diferente que presenta un testimonio directo de quien entre todas 
las personas vivas mejor conoció al personaje: su hija. Carmen 
Franco Polo, hasta el día de hoy, nunca había contado su historia. 
Por primera vez ha decidido hablar, y lo ha hecho en una serie de 
charlas que son el punto de partida del libro que comentamos: el 
relato que su hija hace de la vida privada y pública del hombre que 
rigió los destinos de España durante casi cuarenta años. Largo 
período de tiempo que se desarrolló con sombras y con luces, 
pero como la propia Carmen reconoce ante las preguntas de sus 
entrevistadores: «Yo soy su hija, pocas sombras les voy a dar». 
Efectivamente, son Palacios y Payne quienes se encargan de mati­
zar las respuestas de la entrevistada en el transcurso de casi ocho­
cientas páginas en las que nos hablan de Franco como un perso­
naje complejo y lleno de contrastes. 

Al finalizar la lectura de este libro compruebo que, si Carmen 
Franco apenas nos muestra sombras de su padre, el historiador 
americano y el periodista español, por su parte, también nos ofre­
cen de su biografiado muchas más luces que sombras C 



Lo nup ^ i ^n tp 7k t ravés 
de Salvador Pániker 

David López 

Confianza en la realidad. Eso es lo que dice Salvador Pániker 
que es la fe. Y lo dice en un libro titulado Asimetrías. Apuntes para 
sobrevivir en la era de la incertidumbre} Pero si ha escrito un 
manual de supervivencia será que no es fácil confiar en la realidad. 
0 que él no termina de confiar del todo. Pero es que además, 
leyendo este delicioso agujero negro de sabiduría -de Filosofía 
límite- no será nada fácil saber que es eso de la «realidad» («Eso» 
en lo que hay que confiar) y, mucho menos, qué es «eso» a lo que 
va dirigido este manual. 

En realidad, según nos obliga a decir Salvador Pániker, no será 
posible saber nada de una forma seria, más allá de los mitos (inclui­
do el mito de la Ciencia). O, ya desintegrándonos en la Mística -ya 
despertando del sueño del mundo-, habrá que aceptar la simpleza 
de que sólo sabiendo Nada -sabiendo que se es la Nada en reali­
dad- se accedería a un infinito vacío donde estaría la verdadera 
libertad (y donde estaría, atención, la energía infinita). Salvador 
Pániker cita a Evagrio, el Hesicasta: «Bienaventurados los que 
alcanzan la ignorancia infinita». Y a Nicolás de Cusa: «La docta 
ignorancia». Pero Salvador Pániker, afortunadamente para el lector, 
no goza de ese privilegio - o al menos no siempre-. Sabe cosas -aun­
que esas cosas sean «sus» sueños, «sus» ignorancias-; y las cuenta 

1 Salvador Pániker: Asimetrías. Apuntes para sobrevivir en la era de la incerti­
dumbre, Debate, Barcelona, 2008. 



con brillantez, haciendo un uso elegante y austero de eso que trae 
desquiciados a los filósofos desde principios del siglo XX, el dicho­
so lenguaje: el cristal mágico a través del cual se ve, siempre prodi­
giosamente deformado, o, quizás mejor dicho, siempre prodigiosa­
mente fabricado, «Eso» que el lenguaje llama «realidad». 

Asimetrías tiene tres partes. La primera, como advierte el pro­
pio autor en su nota preliminar, es la más filosófica y sistemática. 
La segunda es un conjunto de reflexiones sobre problemas de 
actualidad social y política. La tercera se presenta en forma de 
notas íntimas, reflexiones de esas que los filósofos apuntan de 
repente, mientras miran al mar, o mientras miran el misterioso 
chapotear de sus pensamientos en el mar de su mente. 

Dice Salvador Pániker que los ensayos que componen este 
volumen son asimétricos, pero que lo son apuntando a una sime­
tría previa a la que él llama «retroprogresión». También dice que 
«la unidad de conjunto arranca de que todos los textos reflejan 
una misma visión del mundo, una misma problemática y un 
mismo forcejeo para mantener el equilibrio». ¿Qué forcejeo es 
ese? ¿Qué pasa? «Hay algo. Algo que incide con el forcejeo últi­
mo de las cosas. Las cosas empeñadas en no se sabe qué». 

Todo escritor honrado -como todo artista- ofrece un genero­
so acceso a su mirada. En el caso de los que escriben Filosofía esa 
generosidad es extrema; y cuando se ofrecen especulaciones mís­
ticas esa generosidad es casi obscena: el escritor deja entrar a cual­
quier desconocido en la cámara más profunda de su ser; o al 
menos de su ser comunicable. Dice Salvador Paniker, a la orilla del 
mar: «necesito un cómplice a quien comunicar lo que siento, lo 
que se siente a través mío, un dios, una diosa, nada que ver con el 
invento de los teólogos, algo más real, más íntimo e incluso sucio 
[...]» N o sabemos si llegó a encontrar esa divinidad. Por el 
momento estamos los lectores, sucios y reales, preparados para 
sentir qué se siente a través de Salvador Pániker. Si consideramos 
que nuestros pensamientos, y nuestras cosmovisiones, son tam­
bién parte de nuestras sensaciones, cabe preguntarse: ¿qué pien­
sa/siente Salvador Paniker en «Asimetrías»? Muchas cosas. Estas 
son las que a mí más me han interesado: 

1. La era del hibridismo y del misticismo agnóstico. Salvador 
Paniker define así este momento histórico. Cree que precisamen-



te es en este hibridismo donde hay que aplicar su manual de 
supervivencia. «Hablar de hibridismo es hablar de identidades 
múltiples, pluralismo a la carta, mestizaje cultural, collage. Suce­
de que hoy es todo una mezcla felizmente poco consistente de 
actitudes y valores dispersos. De la gran matriz cultural, de las 
miles de matrices culturales, se pueden extraer combinaciones 
múltiples. Se puede ser a un tiempo anarquista, petimetre y budis­
ta. Homosexual y cristiano. Ateo y místico.» Curiosamente ese 
hibridismo sería para Savador Paniker saludable, siempre, eso sí, 
que esté enmarcado en una democracia laica -no laicista, cuida­
do- . Y la mezcla entre el hibridismo, el laicismo y la democracia 
no dogmática -¿es eso posible?- propiciaría una mística agnósti­
ca, esto es, limpia de dogmas. Atea. Porque el misticismo y el ate­
ísmo podría llegar a ser lo mismo. Curiosamente el hibridismo 
-que por el mismo título de este libro parecería ser nuevo en la 
Historia y, sobre todo, amenazador para la supervivencia- sería lo 
característico del hinduismo: algo que ocurrió también en un 
pasado remoto. 

2. Hinduismo. Nos ofrece Salvador Paniker en su manual de 
supervivencia un brillante e hiperconciso ensayo sobre esa ¿reli­
gión? ¿forma de vida? El habla de «resultado híbrido en el que 
participan shivaísmo, tantrismo, vedismo, jainismo, budismo e 
infinitud de cultos tribales». Es una concepción muy particular. 
Hinduistas consagrados como su propio hermano -Raimon 
Panikkar-, Gavin Flood o Louis Renou no hacen esa sugestiva 
agrupación. Llama también la atención que se afirme el carácter 
no revelado de los textos sagrados hindúes: los Srutis. Hay quizás 
en Salvador Paniker una necesidad de convencer a los ateístas, a 
los laicistas del paradigma democrático/ilustrado, de que no 
deben tener miedo a la trascendencia, a eso de lo místico. Y es que 
el misticismo agnóstico estaría limpio de superchería: de revela­
ciones y cosas por el estilo. Inquieta en este punto su reverencia a 
un determinado paradigma: a una matriz de dogmas que, porque 
huelan a nuevo, no dejan de ser enemigos de la lucidez a la que 
confiesa aspirar este honrado filósofo. Pero, ¿cuál sería la idea más 
aprovechable del hinduismo, según Salvador Paniker? ¿Qué frase 
podría salvarnos? Es una frase corta. Pero lo dice todo. «No hay 
nada que temer». 



3. La «retroprogresión». Es un neologismo construido por el 
propio Salvador Pániker que recogería la antorcha del Aufhebung 
de Hegel: evolución sin pérdida de lo anterior, acumulando y 
avanzando, caminando hacia el progreso sin aniquilar lo antiguo. 
Pero la diferencia entre Hegel y Salvador Paniker es aquí decisiva: 
el Aufhebung ocurre necesariamente, mecánicamente, no hay 
opción para que sea de otra forma. Da igual recomendarlo o no en 
un manual de supervivencia para seres humanos aturdidos de 
hibridismo. La «retroprogresión», sin embargo, es más una pro­
puesta, una soteriología, que un término descriptivo. Salvador 
Paniker da un consejo a eso que sea «la Humanidad». Pero hay 
una importante coincidencia entre la «retroprogresión» y el 
Aufhebung. Crucial, creo, para sentir de verdad lo que se siente 
desde dentro de Salvador Pániker. Me refiero a la metafísica de 
flujos: el neoplatonismo, que tiene, según parece, su origen en la 
India antigua. Eso de la «Historia» sería un autoenajenarse de lo 
primordial: el Uno (lo único que es en realidad): el «Espíritu» 
para Hegel. El problema es que Salvador Pániker construye todo 
su pensar y sentir filosófico a partir de esta idea. Y lo hace desde 
la postmodernidad, legitimando además a Lyotard, que habló de 
la imposibilidad de validar cualquier metarrelato (cualquier relato 
legitimador de verdades universales). Y entre esos metarrelatos 
estaría precisamente la metafísica desde donde parece que filoso­
fa Salvador Paniker. 

3. La Ciencia. Aquí, en mi opinión, Salvador Paniker ofrece 
llaves valiosas. Tras afirmar que no hay que tenerle miedo al 
reduccionismo científico, confiesa: «Por ejemplo, puedo admitir 
que la mente sea materia. Pero, ¿quién sabe lo que es la materia?» 
Esta es una pregunta seria, responsable: una llave con la que pode­
mos liberarnos de muchos cepos teoréticos. 

4. La política. La Humanidad. Asimetrías contiene varios 
ensayos de opinión sobre política. Destacan los dedicados a la 
guerra de Irak: «Seamos lúcidos. N o duda uno de que si hay gue­
rra -en el momento de escribir estas líneas todavía no la hay- la 
cosa será rápida y contundente. En rigor es incluso un eufemismo 
hablar de guerra: aquí sólo se trata -en palabras de Eduardo 
H a r o - del apaleamiento de un mendigo. [...] Esas imágenes de 
George W. Bush y sus halcones rezando, con los ojos piadosa-



mente cerrados, antes de decidir la matanza de los iraquíes, eso 
también produce escalofríos. ¿En manos de qué gentes está el 
mundo?». 

Meter esta pregunta en un libro donde también se practica la 
Filosofía radical es arriesgado. ¿En manos de quién estamos? Sal­
vador Paniker está suponiendo que los seres humanos son libres 
y que, agrupados en eso de la «Humanidad», pueden dirigir su 
propia evolución. De hecho afirma que estamos en un momento 
literalmente crítico de esa evolución, pues mediante la manipula­
ción genética podemos -los «humanos»- llevar a cabo una auto-
configuración. Francis Fukuyama habló del fin del hombre: algo 
mucho más lúgubre, para este pensador, que ese glorioso «fin de 
la Historia» cuya proclama le hizo famoso (glorioso porque ya, 
por fin, el hombre habría llegado al paraíso capitalista norteame­
ricano). Salvador Pániker, por su parte, con menos alarma que 
Fukuyama, se preocupa del camino que se pueda seguir en esa 
autoconfiguración del ser humano; la cual muy bien podría dejar 
a ese «ser» absolutamente irreconocible. N o obstante, si se aplica 
su receta de la «retroprogresión», lo que venga después del hom­
bre debería conservar lo superado: a nosotros, los de ahora... esos 
seres amenazados por ese «Algo» que, según Salvador Pániker 
«incide en el forcejeo último de las cosas. Las cosas empeñadas en 
no se sabe qué». 

¿Cómo sobrevivir a ese abisal forcejeo? O, en palabras de Sal­
vador Paniker: ¿cómo «tenerse en pie»? La respuesta la da él 
mismo en este libro de asimetrías y destellos: confiando en la rea­
lidad. N o teniendo miedo. N o creyendo que son necesarios los 
manuales de supervivencia. Sabiendo que ese «Algo» que forcejea 
- y que tanto pánico nos produce a veces- es, realmente, ese vacío 
de energía infinita que lo místicos hacen equivaler a nuestro ver­
dadero «yo». 

Y, por cierto, reconoce Salvador Paniker en este libro que él, de 
vez en cuando, lanza un guiño a esa cosa descomunal. Un guiño 
que yo imagino enmarcado en una sonrisa G 



La aventura 
es la aventura 

Antonio J. Iriarte 

Son muchos los lectores del filósofo y ensayista Fernando 
Savater (como él bien sabe) los que gustan de sostener contra 
viento y marea que su libro más importante, y en todo caso el más 
querido por ellos, sigue siendo La infancia recuperada (1976). Se 
trata, como es obvio, de gente que comparte la inveterada pasión 
de Savater por el género de aventuras en sus más diversas mani­
festaciones (literatura, cine, historieta); gente que se enorgullece 
sobre todo de los libros que ha leído en su infancia y primera 
juventud, a los que vuelve una y otra vez a lo largo de la vida. 
Savater ha sido siempre un firme defensor de estos géneros mal 
llamados menores: al fin y al cabo, puede afirmarse sin empacho 
que la literatura nace a todos los efectos con la aventura. Les ha 
dedicado a lo largo de los años páginas muy acertadas, en las que 
ha derrochado tanto entusiasmo como finísima percepción, y 
hasta se ha animado ocasionalmente a cultivarlos, si bien con 
menos fortuna, como en la novela galardonada con el último pre­
mio Planeta, La hermandad de la buena suerte. Para satisfacción 
de estos seguidores, veteranos o noveles, del filósofo, y de tantos 
aficionados al género, Misterio, emoción y riesgo reúne ahora en 
un solo grueso volumen, profusamente ilustrado, la práctica tota­
lidad de sus escritos sobre «libros y películas de aventuras», como 

Fernando Savater: Misterio, emoción y riesgo. Sobre libros y películas de aven­
turas, Ariel, «Biblioteca Fernando Savater», Barcelona, 2008. 



reza el subtítulo de la obra, definición que hay que entender aquí 
en su sentido más lato. En estas «aventuras» tiene cabida tanto lo 
policial como el terror, la ciencia ficción, las historias de magos, 
las de bucaneros y las de exploradores. 

Es necesario señalar (como lo hace la página de créditos) que la 
mayor parte de los casi cien textos aquí reunidos ya podían hallar­
se en otros libros del autor, muchos de ellos aún disponibles. De 
hecho, hasta tres títulos anteriores de Savater aparecen reproduci­
dos aquí en su práctica integridad: La infancia recuperada (edi­
ción ampliada de 1994), La aventura africana (1996) y Poe y Ste-
venson. Dos amores literarios (2002); de otro, Malos y Malditos 
(1996), se recogen quince de sus veinte ensayos, y otros artículos 
proceden de otras cuatro recopilaciones ensayísticas. La buena 
noticia es que, además de la indudable ventaja de tener reunidos 
en un solo lugar todos estos escritos afines, se incluyen asimismo 
numerosos textos hasta ahora inéditos en libro (fundamentalmen­
te, reseñas y breves notas de prensa). La menos buena, ya que 
mala no hay ninguna, consiste en que el carácter casi exhaustivo 
de esta nueva colección implica juntar textos muy dispares en lo 
que a alcance y calidad se refiere, distribuidos además en unos 
bloques temáticos un tanto imprecisos y artificiales («Piratas y 
otros aventureros»; «Lugares lejanos»; «Detectives»; «Mundos 
imaginados»; «Fantasmas y monstruos», etc.). Como es obvio, no 
pueden tener la misma enjundia un texto de circunstancias escri­
to apresuradamente con ocasión del fallecimiento de un actor 
mítico que la reseña de una novedad bibliográfica, o un ensayo 
pensado y estructurado sobre el género de terror, por poner algún 
ejemplo. Por otra parte, si bien es cierto que muchos de los libros 
de los que proceden las piezas ahora reunidas eran ya de por sí, en 
el fondo, recopilaciones de escasa unidad estructural, el trocear La 
infancia recuperada y repartir sus capítulos por los diversos blo­
ques de este libro sí entraña la pérdida de la mayor cohesión inter­
na que ese libro memorable indudablemente posee, además de 
poder sorprender desagradablemente a sus muchos admiradores. 
En todo caso, estas advertencias no han de ser tenidas en cuenta 
por quienes descubran estos textos por primera vez, por lo que 
bien pueden descartarse por ociosas. A la postre, La infancia recu­
perada^ el libro más perjudicado por desaparecer como tal en esta 
nueva recopilación, sigue estando disponible en las librerías. 



Aunque hoy quizás no resulte tan evidente para los lectores, 
muchos de estos trabajos de Savater supusieron en su momento 
una valiente reivindicación como autores «serios» de escritores 
habitualmente relegados en el limbo de la literatura «para niños», 
cuando no el descubrimiento, con todas las letras, de figuras hoy 
juzgadas indiscutibles al margen de los géneros, como pueda ser J. 
R. R. Tolkien. El afán didáctico o divulgativo de Savater, que tam­
bién caracteriza sus obras filosóficas de mayor relieve, brilla con 
luz propia en la mayoría de estos ensayos. En el caso de estos 
escritos acerca de «libros y películas de aventuras», el enfoque del 
autor no deja de recordar al que tan a menudo adoptara en sus 
prólogos e introducciones a sus meritorias recuperaciones de clá­
sicos del género el gran editor francés Francis Lacassin, por cier­
to muy apreciado por Savater. Por encima de todo, estos textos 
son una celebración del placer de leer (o de ver cine) y de la 
importancia del género de aventuras en la formación intelectual (y 
moral) del lector. El autor no pretende hacer despliegue de erudi­
ción, sino contagiar su entusiasmo por unas obras que enseñan a 
entender el mundo y a vivir. Así, estos ensayos evitan en general 
la extenuante precisión de las cronologías y bibliografías detalla­
das para privilegiar la pincelada impresionista; es más, Savater deja 
claro el rechazo que le produce la aproximación erudita al género 
de aventuras. Es este un enfoque legítimo, qué duda cabe, aunque 
la oposición entre «apasionados» y «pedantes» no deje de ser algo 
estéril en última instancia. Además, el soslayar la precisión supo­
ne aquí, en algún caso, la aparición de pequeñas imprecisiones o 
errores sin mayor importancia. En todo caso, en nada detraen de 
la exuberante vitalidad que transmite el texto, que además resulta 
enormemente entretenido, y se lee igual que las novelas que rei­
vindica. 

Visualmente, la edición está muy cuidada, sin duda con la vista 
puesta en el mercado del libro de regalo. De las casi ciento noven­
ta ilustraciones a color como en blanco y negro que incluye, una 
decena (la portada y las portadillas de los distintos bloques de 
texto) son originales de Fernando Vicente. Las restantes, en su 
mayoría bastante conocidas, se reparten entre retratos de autores, 
carteles y fotogramas de películas, portadas e ilustraciones de 
libros. En general, son relevantes a lo tratado, si bien no puede 



decirse que aporten algo a lo expuesto; alegran la vista, eso sí. Es 
lástima que no se haya puesto el mismo cuidado en la preparación 
del texto mismo: éste se ve afeado por unas cuantas erratas, algu­
nas bastante irritantes («Gilmadesh», «Montresors», «Mary Sche-
lley»), y muchas de las cuales se vienen arrastrando de las edicio­
nes anteriores de las piezas aquí recogidas C 
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