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El cielo del poeta
Gioconda Belli

A Mario Benedetti no se le notaba que era poeta. Era un hom-
bre de mediana estatura, la espalda un poco encorvada, el rostro
quieto y observador, el bigote quizds era lo Unico que lo delataba
como alguien con un sentido especial de si mismo. En las reunio-
nes, no era el mas chispa, ni el mas sonoro. Lo miraba todo con ojos
de conocedor, pero sin hacer alarde de su hondura o su sabiduria.

Sonreia con esa melancolia propia de la gente del Sur, gente que
ha sufrido y que se toma la alegria y la risa con su gramo de sal,
pero sin escatimar la plena importancia de la gracia de quienes
saben hacer reir. Era un participe amable de las reuniones, sin un
apice de arrogancia sin compulsién alguna por llamar la atencién.
Iba y venia con el 4nimo del grupo sin perder su centro, sus oji-
llos de liebre atentos al movimiento: un hombre interior que se
bebia el mundo callado y sin estridencias.

Cuando lo conoci en La Habana, en 1981, en la Casa de las
Américas, en su oficina, quise decirle y creo que le dije, lo mucho
que me habia acompaiiado.

Recordaba noches enteras de mi exilio en México y en Costa
Rica, leyéndolo dvidamente. Su poesia era de esas que me ponian
la piel tierna. Le dije que sus poemas eran como el gatillo de una
pistola que se disparaba dentro de mi y me llenaba de palabras, de
ecos. No habia vez que no lo leyera sin que me poseyera el deseo
de escribir poemas también. Y era porque me ponia la piel suave,
me abria el camino hacia una intimidad que me revelaba cosas de
mi misma que yo ignoraba antes de leerlo. El sonri6 escuchdndo-
me, me agradecié el homenaje con un movimiento breve de su
cabeza y siguié conversando sobre su trabajo en la Casa de las
Américas donde coordinaba el premio cubano de cuyo jurado
formé parte aquel afio.

Vi a Mario muchas veces mds. Se convirtid en amigo, en ser cer-
cano, en uno de esos privilegios que la vida nos depara con su mis-



teriosa generosidad. Y estuvo en Nicaragua durante la revolucién,
departiendo como solia hacerlo, con una humildad dulce y verda-
dera que lo hacia ser atin mds adorable, porque uno sabia de quién
se trataba y se maravillaba de ver aquel ser cuyo nombre andaba de
boca en boca en toda América Latina, comportindose con esa sen-
cillez; la sencillez que lo hacia ser precisamente el poeta que era, un
poeta transparente, sin ningun artificio, un ciudadano de la vida sin
mids gloria que la de saber que su oficio era vivir y contarlo.

Fui a visitarlo en Montevideo en 2008. Lo vi como una casca-
rita de nuez, agrietado y frigil en el sillén donde me recibié en su
casa. Ya estaba muy enfermo. Ya habia muerto Luz, su esposa, y
la soledad y la tristeza rodeaban su intimidad de pasajero que no
terminaba de acomodarse ni en la vejez, ni en la proximidad de la
muerte. Sus ojos vivaces seguian brillando. Brillaban mds, si es
posible que afios atrds cuando andaba mds vivo por la vida.
Hablamos de poesia, de Nicaragua. Me conté de su cansancio
ingrato, pero también de sus proyectos, de los libros que seguia
escribiendo. Y lloré cuando parti, cuando la puerta de su aparta-
mento se cerrd tras de mi y de Hortensia Campanella con quien
fui a visitarlo. Sabia que no lo veria ya mis. Era evidente que se
apagaba como un cirio que llegaba al cabo a su 1ltimo resplandor.
Y que se apagara, la certeza de que aquella palabra se diluirfa en el
tiempo v la lluvia, me llené de tristeza y de inconformidad.

Ahora Mario ha dejado ya su apartamento. No volverd a sus
libros, a su sillén cerca de la ventana. No escribird mas sus versos
con mano temblorosa. El hueco del espacio que ocupaba es una
muesca doliente en el drbol de la poesia viva de América Latina.
Se ha marchado al cielo de los poetas y creo que serd uno de los
que mds se asomardn a las ventanas de la noche estrellada. Tan
quieto y dulce como era, tengo la seguridad que serd de los que
mads extrafien estar aqui, oir el sonido de los demads, captar el
movimiento del sol sobre la acera, el paso de las tardes, el rumor
de las parejas en los parques, porque nadie como él sabia hacer el
silencio interior que se requiere para escuchar, para estar atento,
para captar el palpito ajeno, ése que hacia que su poesia fuera tan
nuestra, como si la escribiera desde un corazén que prestaba a
cada quién y devolvia con creces €



Biblioteca en altamar
Alfredo Bryce Echenigue

Sorpresas te da la vida... Lo he oido decir a menudo por ahi e
incluso creo que existe una cancién que nos habla de esos inespera-
dos acontecimientos que, por decirlo de alguna manera, condimen-
tan, cuando no terminan por darle un sabor y hasta un significado
Nuevo a nuestros actos, a nuestros sentimientos, y hasta a nuestra
entera existencia. O que también le pegan tremendas sacudidas.

Como, segin mi propia experiencia, el hombre es cualquier
cosa menos un animal de costumbres, una persona como yo, que,
lo cree, ha vivido ya en demasiados paises y ciudades, pero que
tampoco apostard jamds que no volvera a vivir en demasiados pai-
ses y ciudades mds, lo cree también, sin darme la mds minima
cuenta siquiera he afirmado siempre que soy un escritor de disco-
teca v, de ningiin modo, un escritor de biblioteca. Y tan conven-
cido he estado siempre de esta verdad, hoy ya absolutamente
derrumbada, que media vida me la he pasado cuidando maniati-
camente de mis elepés, mis casettes y mis cedés. Ademds, nunca
jamds le he prestado, ni a mi mejor amigo musical, uno sélo de los
tesoros de una discoteca cultivada con desmedido afdn y asimis-
mo con mil afios de las mis esmeradas busquedas, mientras que la
sola lectura de un satirico relato de Augusto Monterroso, bibli6-
filo empedernido, cuyo titulo es: «De cédmo me deshice de qui-
nientos libros», funcioné para mi como toda una revelacién al
revés, pues, mientras que el personaje del cuento de Monterroso
se propone en efecto deshacerse de quinientos ejemplares de su
biblioteca y en el intento termina dindose cuenta de que, al revés,
es infinitamente mayor la cantidad de libros que le faltan en su, de
golpe y porrazo, anémica, paupérrima biblioteca, en mds de una
oportunidad uno de mis numerosisimos cambios de ciudad, pais
o domicilio, fue la ocasién ideal para deshacerme precisamente
de quinientos libros. Testigos, por ejemplo, una ex alcaldesa de
Barranco a la que le obsequié exactamente quinientos volimenes



para la biblioteca municipal de su distrito, la ex esposa de un ex
presidente de Gobierno de Espafia, a quien obsesivamente le rega-
1é otros quinientos ejemplares para alguna escuelita muy pobreto-
na de un pueblo de Cidiz, de donde creo que esa buena amiga es
natural o fue diputada o ambas cosas a la vez, no lo recuerdo muy
bien, aunque el dato aqui resulta irrelevante, la verdad, y, por tlu-
mo, un ex director de la circel Modelo de Barcelona, a quien, en
una de las tantas veces que me he mudado en o de esa ciudad, le
envié varias cajas de libros que, en total, sumaban los consabidos
quinientos ejemplares «monterrosianos», aunque al revés, claro
estd. Y, la verdad, tengo un buen pufiado de cartas que dan testi-
monio de lo popular que llegué a ser entre los presos de aquella
carcel, incluyendo un par que cumplia cadena perpetua por dos
atroces delitos.

De que los seres humanos somos absolutamente incoherentes,
no me cabe la menor duda, y basta con pensar en esos viejos
ogros, malhumorados, hurafios y canallescos hasta decir basta,
con sus vecinos y demds semejantes, y que sin embargo esconden
una infinita ternura cuando de su horroroso gatito se trata.

En mi caso, sin embargo, hasta anoche mismo no me cabia la
menor duda de que, si en algo si era una persona absolutamente
coherente, es en este asunto de la preferencia inquebrantable por
mi discoteca sobre mi biblioteca. Y acababa de tener una dltima y
contundente prueba de ello, al abandonar hacia muy poco Barce-
lona. Me habia deshecho, en efecto, de los consabidos quinientos
libros, conservando por el contrario enterita mi discoteca, hasta el
tltimo y mds vetusto elepé.

Las obras en casa son un verdadero martirio para quien, como
yo, tiene ademds su oficina en casa. Y, como estas malditas obras
se iban retrasando e incluso convirtiendo dia a dia en mis y mais
trepidantes e insoportables, opté por huir de la ciudad de Lima
rumbo a una alejada playa del sur, donde la temporada de verano
ain no habia empezado, ademds, o sea una verdadera delicia para
quien, como yo, puede pasarse horas enteras caminando solita su
alma al borde del mar, darse luego un buen chapuzén, desalini-
zarse enseguida con un esmerado duchazo, almorzar frugalmen-
te, y entregarse por ultimo a las delicias de la buena musica y la
lectura hasta muy altas horas de la noche. Un buen equipo porti-
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til de musica y algunos cedés me acompafiaban, y a ellos se unian
los tltimos libros publicados por tres autores peruanos por los
que siento sincero afecto y admiracién, Alonso Cueto, Edgardo
Rivera Martinez e Ivin Thays, cuatro libros mis de ensayos, y un
Borges, porque Borges nunca falla y no vaya a ser que.

Pero ya lo decia al empezar: Sorpresas te da la vida... Y tantas,
que, la verdad, ando ahora como la mismisima Santa Teresa,
viviendo en efecto sin vivir en mi. ;Qué por qué? Pues porque un
maldito crepusculo mirando al mar me sorprendié en la necesidad
absolutamente bibliéfila de establecer una serie de asociaciones
entre el maldito Borges que me traje a la playa y los malditos Bor-
ges que, maldito sea, a lo mejor de puro bestia regalé como tantos
otros libros sélo para alcanzar la maldita y consuetudinaria cifra
de quinientos libros. ¢Habré sido tan imbécil? Y asi, también,
«jPobre de mi, ay infelice!», ;no me habré deshecho encima de
todo de y de y de y de tal otro libro mis...?

En mi auxilio ha acudido urgentemente mi esposa con un gigan-
tesco catalejo que traslada el alcance de la mirada, de m: mirada,
entiéndase, hasta muy muy mar adentro en altamar e incluso
muchas millas marinas mucho mds alld, o sea ya en stper y muy
altamar... Y de la compaiia naviera me aseguran por teléfono que
el barco de mi gracia —o de mi desgracia— se acerca, si sefior, al
puerto de Callao, al tiempo que me ruegan no insistir tanto y me
juran y rejuran —aunque yo pienso que a lo mejor me perjuran—
que puedo descansar en paz, mientras la nave va firme, muy firme
y segura, por supuesto que si, sefior, a su destino nacional.

~;Es que ya he perdido miles de libros! -le exclamo yo al capi-
tan, gracias a un aparato prestado por un radio aficionado, que mi
esposa ha traido también en mi exigentisimo y urgido auxilio.

~jPardiez! —-me exclama en respuesta el capitdn, alld con mi
biblioteca en pleno altamar y de lo mis marino él, agregando en la
desesperante lontananza: Puedo darle a usted fe, en mi calidad de
capitin de esta nave, que a bordo nadie se ha vuelto loco ni mucho
menos ha arrojado libro alguno a la mar...

—iPero capitan...!

~N1 un puto libro, me cag...! {Me escucha usted! {Ni1 por la
popa ni por la proa! ;Y que lo sepa usted de una vez por todas,
cofo!
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—Pero si yo le hablo de quinientos libros, capitin. O mejor
dicho de quinientos en quinientos libros...

—iNi tampoco por babor o estibor, me cachis!

Siempre con mis libros en altamar, o tal vez ya no, tal vez ya
para siempre en las profundidades marinas, el capitin le dice a
alguien, alld en la descabellada lontananza:

—Se trata sin duda de un radioaficionado loco—. Y agrega, ins-
tantes después—: De un loco de remate que propone nada menos
que lo siguiente:

—iUn canje, mi capitdn, por favor! Arroje usted mi discoteca al
mar, si sefior, si asi lo desea o necesita, pero cuidadito eso si con
que uno sélo de mis libros vaya a dar a las profundidades...

Pues Sorpresas te da la vida, si. Lo he oido decir o cantar, ya ni
sé. Pero ese tipo del catalejo loco, o mejor dicho éste, soy yo... €
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Lo no reconocible
que vive en lo real

Ada Salas

Lo que duerme en los pliegues lo no
visto no oido lo nunca
pronunciado

lo hundido en la hendidura
de la roca

el punto donde empieza
silencioso el incendio

—el cine

esa pantalla

ardida en un segundo
primer aprendizaje

de la aniquilacién-.

Alli
donde no llega
la yema de los dedos.

Lo no reconocible
que vive en lo real

y lo fulmina a veces
y queda boqueando como un pez en sequia.
Este es un poema de Esto no es el silencio que escribi hace més
o menos dos afios. Al leerlo ahora tengo la certeza —si es que, en

lo que respecta a la poesia, cualquier certeza exegética es posible—
de que intenta hablar acerca de la materia poética, del barro con
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el que se crean los poemas, del plancton que los alimenta. «No
existe teoria que no sea un fragmento, cuidadosamente prepara-
do, de alguna autobiografia» escribié Valéry, justificando asi la
exposicién de un conocimiento nacido de su propia experiencia.’
Todo poema que uno haya escrito, por extrema que sea la sensa-
cién —y la intencién— des-personalizadora del proceso creativo,
es fatalmente también una autobiografia. De acuerdo con Valéry,
el texto transcrito al inicio seria doblemente autobiogrifico; por
ser poema, y por detenerse en ¢l horizonte hacia el que mira mi
intento de indagacién extdtica entre las palabras: el de «lo no
reconocible/ que vive en lo real». Poesia, teorfa, biografia Y si
una teoria es y expresa una biografia, hay palabras que en si mis-
mas encierran, sin necesidad de recurrir a un desarrollo explica-
tivo sobre sus 1mphcac1ones semdnticas, toda una teorfa. Palabras
que son una teoria, y que son, por lo tanto, también, una biogra-
fia: en ellas respira una manera de entender y de expresar el
mundo. En lo que respecta al hecho poético, y en lo que respec-
ta a mi en cuanto a tal, palabras como «hueco», «fisura», «plie-
gue», por ejemplo. Palabras como «margen», «error», «tachadu-
ra». Todas tienen que ver con lo que estd pero no estd, con lo que
«esconde» algo que parece no estar pero que también esti, con lo
que también es real pero, como ocurre con la fusca que se oculta
en un pliegue, invisible, no tiene presencia hasta que la realidad
se despliega, hasta que se lee lo que estaba escrito o dibujado bajo
la tachadura, hasta que aflora, por una «hendidura», lo que estd
bajo «la superficie del lenguaje ordinario».

Cito estos versos del poema de Anne Carson «Ensayo sobre
aquello en lo que més pienso», extrafia y magnifica divagacién
sobre el concepto aristotélico de «metifora»:

E1% se imagina la mente moviéndose sobre una superficie plana
de lenguaje ordinario
cuando de pronto

1 «(...) considero mis util contar lo que uno ha sentido que simular un cono-
cimiento independiente de cualquier persona y una observacion sin observa-
dor» Teoria poética y estética. Madrid, Visor, La balsa de la Medusa, 1990, p. 78.
2 El: Aristételes.
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esta superficie se rompe o se complica.
Lo inesperado emerge.’

Y me asalta «fractura». Si fuera pintora y pudiera o supiera
«pintar» esas palabras (<hueco», «fisura», <hendidura», «pliegue»,
«fractura») tal vez me encontraria en la encrucijada de Malévich y
cubriria ¢l lienzo de blanco, un escenario en el que pudieran
hacerse presentes las «visiones» del lector-contemplador: blanco
sobre blanco. Pintaria un vacio. Un vacio vivo, un lienzo-pelicu-
la que «se abriera» ante nuestros 0jos en una breve y a la vez muy
lenta secuencia cinematografica: el cuadro se resquebraja vertical
y longitudinalmente en su centro de una manera viva, por movi-
miento 1nterno.

«Cuando de pronto/ esta superficie se rompe o se complica.»
nos decian Carson-Aristételes. «Fractura», <hendidura», <hueco»:
lugares (tiempo) donde «sucede» el poema; un tiempo y un lugar
de suspensidn y de apertura; un tiempo parecido al que transcurre
durante la cumbre del acto amoroso: un no-tiempo.

Y ahi se detiene la secuencia. Una secuencia breve y a la vez muy
lenta. No hay més. No hay, no puede haber «voluntad espeleolégi-
ca», voluntad de hallazgo. Insisto en que «la fractura» se produce
de un modo natural, como cuando se abre la corteza de Ia tierra.

No abrir, estar atenta a la apertura.

No formar. Prestarse a que la forma se haga forma.

Y que, entonces, tenga lugar la escritura, el poema.

«En todas las cosas hay una palabra interna, una palabra laten-
te y que estd debajo de la palabra que la designa. Fsa es la palabra
que debe descubrir el poeta» dijo Huidobro en 1921 en una con-
ferencia en El Ateneo de Madrid.* A través de la hendidura dejar
que se descubra lo que estd en la hendidura: un lenguaje que vive
debajo del lenguaje, debajo de la «superficie plana» del «lengua]e
ordinario», ajeno al espejismo de lo real —que puede no ser mis
que céscara—; un lenguaje que, en verdad, nombra. Nombra,

* Carson, Anne: Hombres en sus horas libres, Valencia, Pre-textos, 2007, pags.
73-74-75. Traduccién de Jordi Doce.

* Revista Poesia, n°s 30,31 y 32. Namero monogrdfico dedicado a Vicente Hui-
dobro. Coord. René de Costa, Madrid, Ministerio de cultura, 1989, p. 231,
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leyendo al primer Rilke, el «sentido» que se oculta, en una lejania
leonardesca («en montes cada vez mds azules»), detrds de «las
murallas» de «las palabras».

Detrés de las palabras, las palabras con sentido.

Siento a menudo en timidos temblores
lo enterrado que estoy en esta vida.
Las palabras son sélo sus murallas.
Detris, en montes cada vez mas azules
reluce su sentido.”

Debajo (Huidobro). Detris (Rilke).

No recuerdo bien si en Vida en claro o en Los autores como
actores José Moreno Villa escribié algo asi como que los escrito-
res eran sin ninguna duda «hombres de accién», pero que para
que esto se creyera era preciso que sudaran escribiendo. Y uno no
suele sudar sentado a su mesa de trabajo, y esto contribuye a que
su «tarea», su «oficio» no sea considerado como tal, sino como
una especie de no-ocupacién ocioso-contemplativa. Cosa de
vagos, dicho en cristiano. Es verdad, no se suda pero, bien lo sabia
Moreno, bien lo han sabido todos los que se han prestado a la
«apertura» de la que hablaba arriba, es la de quien escribe una
pasividad intensamente activa capaz de descubrir «el sentido» no
yendo, estando. Yendo, emborronamos con nuestro paso las luces
del sentido, interponemos sombra.

Escribir, entonces, no como actividad, sino como actitud.

No «ir», «estar».

La escultora Louise Bourgeois lo explica meridianamente en
un texto en el que da cuenta de su particular relacién con los
recuerdos, alimento y fuente de su obra: «Necesito mis recuerdos,
son mis documentos (...) Recordar el pasado y abstraerse en los
recuerdos es negativo. Uno ha de diferenciar los distintos recuer-
dos. ¢ Vamos nosotros hacia ellos o son ellos los que vienen a nos-
otros? Si somos nosotros los que vamos hacia nuestros recuerdos,
entonces estamos perdiendo el tiempo. La nostalgia no es pro-

> Rilke, Rainer Maria: «Enterrado en la vida» («Primeras poesias»), Antologia,
Los libros de Plon, Barcelona, 1982, p. 17. Traduccidén: Enrique Sordo.
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ductiva. Si embargo, si son los recuerdos los que vienen hacia uno,
entonces estamos ante las semillas de las que surge la escultura.»®

«La nostalgia no es productiva», nos dice Bourgeois.

«Ir», «<buscar», «indagar» no es productivo.

Rasgar el lienzo no es productivo.

Lo es atender a su apertura; entonces, la «semilla» del poema.
Luego prestarle la tierra de nuestra sangre para que crezca: un prés-
tamo o, mds bien, una cesién, una donacién. El poema crecerd
enraizado en nuestra cabeza, alimentado por nuestra experiencia
honda, desconocida por nosotros mismos, del lenguaje (iba a escri-
bir «de la vida», pero nuestra experiencia de la vida es nuestra expe-
riencia del lenguaje), y por eso expresard, en parte, nuestro incons-
ciente. O no. Lo mis probable es que exprese, de nuevo segin
Rilke, «la ininterrumpida noticia que se forma con el silencio»’ ;La
voz de la nada, pues? O, eliminando el articulo, para evitar derivar
en un concepto filoséfico cuya profundidad desconozco: ¢La voz
de nada? La voz de lo supuestamente mudo que habla, sin embar-
go. No abandonamos al autor de Las Elegias: «Me encanta oir las
cosas cOmo cantan. /Las toco: estdin mudas y quietas.»®

Estatismo, quietud, pasividad activa para dar voz a las cosas
«mudas y quietas». Y caigo en que «las cosas mudas y quietas»
son un motivo recurrente en mis poemas: la luz, la piedra, el de-
sierto, las ruinas, y que esta recurrencia pucde responder a una
«atraccion autobiogrifica» si, como dije al principio, de un
modo u otro el poema acaba siendo en parte una expresién de
quien lo escribe’.

¢ Bourgeois, Louise, Destruccion del padre. Reconstruccion del padre. Madrid,
Sintesis, 2002, p. 125

7 «Voces, voces. Escucha, corazén mio, como antafio sélo/ escuchaban los san-
tos (...)/ Pero escucha lo que sopla,/ la initerrumpida noticia que se forma con
el silencio.» «Elegia I», Elegias de Duino, Madrid, Citedra, 1993, p. 64. Tra-
duccion de Enrique Barjau.

® Rilke, Rainer Marfa: «las palabras de los hombres», Antologia, op.cit., p.18.
? Una expresién involuntaria, inconsciente, en el sentido eliotiano tan hicida-
mente glosado por Valente de que el poema es un «caer en la cuenta» de la
experiencia: el texto nos conduce a lo que somos, y no a la inversa. (Vid.
«Conocimiento v comunicacién», Las palabras de la tribu, Barcelona, Tus-
quets, 1994).
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Quisiera recalar en dos poemas. El primero pertenece a Lugar
de la derrota'®:

Es una piedra y mira

el transito ligero de las nubes
la curva de las ramas

la imposible

geometria del pdjaro.

Es una piedra y muda
mira

la secreta impostura de todo movimiento.

Quietas estin (¢son?) las piedras. Mineral = muerto. Muerto =
callado. Por supuesto, mineral = insensible (ineludible, rotundo,
«Lo fatal» de Dario: «Dichoso el drbol que es apenas sensitivo/ y
mds la piledra dura, porque ésta ya no siente»). Y sin embargo
experimento siempre una honda afinidad (comunicacién, diria)
con ellas, con las piedras. Por su cardcter duradero se me antoja
que han escuchado y han guardado memoria de todo lo supuesta-
mente vivo, v por lo tanto efimero: animales, plantas, hombres.
Memoria: vida. Memoria: sabidurfa. Una sabiduria estoica la suya
me parece: ancianas (no ancianas «<humanizadas», ancianas mine-
rales) llenas de vigor dispuestas a contar, largas e incansables narra-
doras que han pensado y repensado el mundo, que lo han inventa-
do, quizd. Pero seguramente los escultores —y los canteros—
podrian explicar esto mucho mejor. Tal vez mi fascinacién por lo
mineral me viene del paisaje donde creci: la «Parte Antigua» de
Ciceres es un fascinante entramado de granito. Sus alrededores
estdn cuajados de moles de la misma piedra; en un paraje como Los
Barruecos, que atrajo al artista aleman Vostell hasta arrastrarlo a
instalarse alli, es casi imposible no sentirse interpelado.

El segundo texto en el que queria detenerme esta incluido en
Esto no es el silencio:

18 Madrid, Hiperién, 2003, p.15.
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Solidez de esta jarra

piel

erizada del kiwi
larguisimas tijeras

mds humanas

que esta mano que escribe.

Extrafio bodegén.

Yo escucho desde un centro mis lejos que mis ojos
vuestro limpio discurso.

Sé cdmo resondis.

coémo hacéis del silencio un débil fondo

plano

apenas perceptible.!!

El dia en que lo escribi, unos objetos agrupados al azar sobre
la mesa: unas tijeras, una jarra, un kiwi. Al leerlo mucho después
he pensado que este texto es una especie de homenaje a un géne-
ro pictdrico que me atrae particularmente: el de las «Naturalezas
muertas». Cerdmica, cristal, barro, pan, frutas, vino, agua,
cosas «mudas y quietas». Ahora bien, de entre los «bodegones»
que he podido ver, me llaman dnicamente las verdaderas natura-
lezas muertas, las que estdn vivas, es decir, las que son retratos de
cosas y, como tales retratos, pretenden transmitir la vida interior
del modelo'. Dialogan con la luz, con el espacio, dialogan con-
migo. Los cuatro objetos del Bodegon de Zurbarin dispuestos en
una simple composicién lineal como si reposaran en un estante
frente a nuestros ojos: vibran. De la observacién de ese cuadro en
las reproducciones de los libros de texto del colegio, puesto que

- Op. cit, p.31.

12 En inglés el género «naturaleza muerta» se denomina «still life»: «vida mmo-
vil». El inglés me da la raz6n. Qué diferencia: «naturaleza muerta»/ «vida inmévil»
resultan mds anténimos que «sinénimos». Qué duda cabe, una vez mas el nom-
bre «<hace» el concepto: uno no debe de predisponerse de la misma manera a la
contemplacion de un cuadro cuya cartela reza Still life, que a la de otro cuyo
titulo sea Naturaleza muerta. Qué gran escollo, imagino, para un traductor.
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no lo vi en El Prado hasta mucho mds tarde, nace mi amor a la
pintura. Zurbardn. Con él me ocurre como con otros muchos pin-
tores: en sus cuadros veo las cosas, y apenas veo a los personajes.
Los panes y los platos de «San Hugo en el refectorio»: ¢ Qué hip-
notiza y paraliza a todos los monjes sino la «presencia» que se
desprende de ellos? Los libros, los objetos dispuestos sobre el
escritorio en «fray Gonzalo de Illescas». De muy pequefia visité
el Monasterio de Guadalupe, en cuya magnifica sacristia se
encuentra este lienzo junto a otros del pintor. Este era célebre
porque, al parecer, Zurbarin habia sido capaz de infundir tanta
vida a la mirada del fraile que sus ojos te seguian aunque cambia-
ses de lugar (como la luna nos persigue cuando vamos en coche,
pensaba yo). Jugdbamos a hacer la prueba toda la familia. No me
segufan los ojos del fraile, no se movian; la luz de los libros, el aire
que apenas abultaba los pliegos escritos y doblados al borde de la
mesa me seguian, el brillo del cristal del reloj de arena. No hace
mucho hubo una exposicién en el Palacio Real de Madrid del
bodegonista Juan Van der Hamen. Muchos de sus lienzos eran
pura demostracién de virtuosismo. Algunos, sublimes, expresién
plastica del verso de Rilke que he citado més arriba, daban cuen-
ta de «la ininterrumpida noticia que se forma con el silencio». Si
saltamos al siglo XX, esa diversa variacién repetida de frascos,
tazas, cajas y botellas de Morandi. ¢ Quién podria tacharlos de
«inanimados»?

Una pintura, la «de bodegén», que parece asumir de partida la
«condena» de la aparente «condicién estitica» de la pintura
(opuesta, por ejemplo, a la de la musica) representando sélo ele-
mentos «muertos» y que consigue, sin embargo, [o que mis esen-
cialmente define a ese arte: estatismo que habla y que puede no
s6lo «dar impresién de» tiempo, sino crearlo. Suceden cosas en
Las Meninas, podemos intuir el decurso de los pensamientos de
los personajes, hay narratividad, hay, por lo tanto, tiempo. Pero
hay tiempo también en los «cacharros» de Zurbardn, en Van de
Hamen, en Morandi: tiempo detenido, vida en suspensidn, conte-
nida. Recurramos al inglés, mdas acertado en esta ocasién, como
apuntaba en nota: «still life» (vida inmévil). Y «vida inmévil» me
lleva a uno de los Gltimos poemas de Esto no es el silencio, con el
que voy cerrando esta deriva:
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Qué fuerza nos empuja.

Qué secreta condena.

S1 tiempo es vida

tiempo

es s6lo movimiento

—nos dijeron entonces—

pues s6lo en €l seriales que no hablen
de la muerte.

Pero otro tiempo late entre lo inmaovil.

Ha quemado mis plantas segtin
me detenia.

Regreso, para terminar, a la «actitud» de la escritura, a esa
«pasividad activa», a esa «apertura» que me condujo a las piedras
y a las naturalezas muertas. Y voy a permitirme una asociacién
que viene a ser una alegorfa:

Hace unos afios circulaban por ahi unos llamados Libros
madgicos: paginas con manchas coloridas mds o menos geométri-
cas y sistematicas que no representaban nada reconocible. Tenian
un «truco» que me costd descubrir y que durante mucho tiempo
me hizo sentirme frustrada: si pasabas un tiempo con la mirada
fija contemplando la ilustracién —me decian quienes ya domina-
ban la técnica~ emergfa de ella «por arte de magia» una figura tri-
dimensional: un coche, unos delfines, una flor... Habia uno de
esos ejemplares en casa que pasaba de mano en mano. La mayo-
ria «vefa», yo no vefa mas que rayas y colores sin volumen. Me
parecia una especie de tomadura de pelo. Me lo pegaba a la nariz,
me ponia bizca, le daba mil vueltas a la pdgina... hasta que un dia
«ocurrid» y, efectivamente, la cosa tenia visos de milagro: desde
la superficie plana hacia mi surgia un caballo. Al principio se per-
dia enseguida, luego volvia a aparecer... hasta que consegui
dominar «el quid» de estas fantdsticas ilusiones pticas: para ver
no habia que hacer nada. Sélo, a determinada distancia, abando-
nar la vista, dejarla pasiva, dormirla... ésa era la dnica manera
posible de abrirla a esa otra realidad que eszaba en las paginas: no
ir, estar.

21



Asi ante la pagina en blanco, ante el vacio de las palabras.
Escribir no hablando, escuchando.

Escuchando «lo no reconocible/que vive en lo real.»
Absolutamente hermoso, y digno, y extrafio, y vivo, y temblo-

roso.

Absolutamente peligroso también: el cielo —y la Caja de Pan-

dora- se abre para que salga el rayo. Para que surja

lo no reconocible
que vive en lo real

y lo fulmina a veces
y queda boqueando como un pez en sequia.

O, como escribié Anne Carson, para que «lo inesperado»

emerja €



Mesa

revuelta







: COPIAS DEL NATURAL

Animalario
de Antonio Cisneros

Juan Manuel Roca

En el mundo entero hay poetas de pasiones vegetales. En sus
poemas crecen el dlamo, el ciprés o el olivo, si son europeos. El
baobab, si son africanos. La milpa, el flamboyan, los ombues, el
araguaney, el cimbulo, las jacarandas o el guayacin, el cadmio o
el magnolio, el jagiiey o el caucho, segin sus geografias fisicas y
seglin sus geografias interiores, de estirpe americana.

Sin que sea tan tajante la divisién entre poetas solares y poetas
lunares, o entre poemas vegetales y zoomorfos, sin que exista tan
estrecha taxonomia, existen ciertas proclividades, ciertas obsesio-
nes que a veces resultan emblemdticas de un autor o de una obra.
En el caso del reino animal hay algunos que a veces terminan por
identificar a los poetas.

A tal punto se llega en esta direccidn, que podria pensarse que
los tigres que se fugan de los versos de Borges, a veces se escon-
den en una jungla de palabras o se aparean con los tigres de
Eduardo Lizalde. A lo mejor salten de la palabra drbol a la pala-
bra gacela, después de haber flameado en las selvas nocturnas de
William Blake.

El ruisefior de Keats, un pdjaro que no existe en América, ha
cantado sin embargo en las jaulas de nuestros anaqueles, con solo
abrir un libro suyo. Conocemos bien a los pdjaros pihis fabulados
por Apollinaire, esos pdjaros que por carecer de un ala deben
volar en pareja.

Las moscas, las molestas moscas, bichos dipteros tan vecinos
de los muertos, acosaron el aire y nuestros 0jos en un poema de
Antonio Machado.

Muchos hemos andado a lomo del burro de Vallejo, de su
burro peruano en el Pert, y hasta le hemos perdonado para siem-
pre su tristeza.
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¢El cuervo agorero de Poe repitiendo su incesante «nevermo-
re», el albatros de Baudelaire, rengo como cualquier poeta, los
gatos en cuyos ojos los chinos pueden leer las horas segiin el
mismo Baudelaire, qué filiacidn tienen, a qué especies pertenecen?
¢Se trata de una cadena bioldgica en la que la poesia vive a expen-
sas de ellos? ¢De una tregua en la guerra de extincién a que el
hombre los somete para que, subestimados o perseguidos, ame-
drentadores y salvajes, incomprendidos y ofendidos, acaten la paz
de la letra muerta? ; Cudntos animales en extincién quedarén sola-
mente en el poema?

Las luciérnagas de Tablada, al igual que la pulga (cuyo solo
nombre cientifico, «pulex irritans», invita a mover de manera
incesante las ufias en la piel), la amorosa pulga de John Donne que
al mezclar la sangre de dos amantes fecunda el mestizaje, se tor-
nan a través de la poesia en una suerte de bestiario de entre-casa.
De pacto de no-agresién pero, sobre todo, en una manera de
exorcizar un culposo hostigamiento humano.

Hasta los pésimos zoonetos con los que nos castigan los malos
poetas, por momentos nos atraen.

La poesia de Antonio Cisneros tiene muchas vertientes y cana-
les que se adentran en la historia de Per, tanto en el exilio como
en el inxilio del hombre americano, en su humor disolvente y per-
tinaz que pone un toque de lucidez a nuestra tragedia colectiva, en
la forma como adopta méscaras y contra-mdscaras, discursos y
contra-discursos.

Cisneros posee la salud del lenguaje y la salud del que duda.
«Como pocos, ha sabido abrir la poesia a distintas dreas de la rea-
lidad, pero lo ha hecho reafirmando las posibilidades del discurso
poético», afirma Julio Ortega en el prélogo a su «Poesia reunida».

En todas esas dreas reales, para seguir el anterior lineamiento,
hay amplios dispositivos de la imaginacién y del lenguaje que se
interesan por los animales, por esos seres que temiéndoles, améin-
dolos o amaestrandolos, resultan a veces tan irreales como nos-
Otros mismos.

Como pocos poetas latinoamericanos, talvez como Rubén
Dario, Jorge Luis Borges, Jorge Carrera Andrade, José Juan
Tablada, Leopoldo Lugones, Francisco Madariaga, Cisneros pre-
gunta por esos desconocidos parientes, los animales.
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De ese aspecto de la poesia de Antonio Cisneros, de su inmer-
si6n en una zoologia real y a la vez imaginada, trata esta antologia
de uno de los mis notables poetas vivos del continente, un conti-
nente al que sin duda le iba mejor cuando el mundo era plano.

Es una muestra temdtica en la que ronronean sus gatos sibili-
nos, ronda un puercoespin en las colinas de Budapest y de la sole-
dad, hay una suerte de naturaleza muerta con lenguados y falsos
pescadores dinamiteros y un ave negra, un cérvido sin gracia,
pone el contrapunto de su tizne en el blanco invierno de Mosct.

Su manera de hablar de los animales podria decirse que carece
de una carga simbdlica. Es algo que creo ver como una constante
de su poesia: la desmitificacion de temas y de herildicas, la caida
de muchos iconos, el desbande de espejismos en un 4mbito des-
acralizado y cotidiano.

Otra cosa son sus animales domésticos pero ademads peligrosos,
como la ballena. No es la suya la misma de blancura de nieve que
persiguieron al mismo tiempo Melville y el capitin Ahab, para
arponearla. Es una ballena quizd mis riesgosa, la que navega
huyendo de nosotros pero albergindonos en su vientre.

La ballena de Cisneros es su propia casa, su propia morada filo-
sofal o su equipaje. Partiendo de la idea de que Jonds «y los desali-
neados» viven en el interior de un ceticeo, y que por tanto deben
pasar noches de hielo y de penumbra, su huésped debe inventar un
periscopio para avistar otras ballenas, aquellas que los poetas escal-
dos llamaban en su afin metaférico cerdos de los oleajes.

El poeta se pregunta qué pasaria si por descuido, en ese trafico
de objetos y en la manipulacién de ellos en el vientre de la balle-
na, llegara a arrancarle una costilla. Y concluye que el gran animal,
volcando su ira dentro de si, podria matar a tan molesto inquili-
no. No por vivir en casa, parece decirnos el poeta, se estd a prue-
ba de peligros.

Quiza el peligro seamos nosotros mismos, nuestros mas secre-
tos y escondidos enemigos. Porque, ademds, muchos de los ani-
males del bestiario de Cisneros son lo que, en puridad, podrian
ser llamados seres vivientes y, por consiguiente y en el mds ele-
mental de los silogismos, seres murientes.

Pero el poeta también sabe que «sobre cada muerto los anima-
les cantan». Cantan, luego hablan, como los paquidermos de su
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poema «Denuncia de los elefantes, demasiado bien considerados
en los tltimos tiempos», donde nos cuenta que «aprendieron
inglés» gracias a un noble britdnico que cay6 en la selva y que, con
gran aplicacién, se hizo a su vez alumno aventajado en el apren-
dizaje de la lengua de los simios.

Lejos de la selva, en una campifia inglesa, Lord Maddigan caza
a caballo algunas liebres, seguido por sus perros de presa, por sus
perros de lujo, y Cisneros hace de amanuense de tan noble caceria.

El pocta limefio conoce y baraja los mitos, los simbolos y la
herildica que a lo largo de la historia propicia el reino animal.
Pero parece descreer de la carga mitolégica, se aparta de cualquier
simbologia y crea asi una heraldica personal, de cufio moderno.

En un bello libro de Roger Callois, «La mitologia del pulpo»,
ese animal cantado por Lautreamont en celebracién de su mirada
de seda y de su terror hiperbélico, se senala que el paso raudo de
un aerolito, un arbol fulminado entre otros arboles, un risco o una
montafia de extrafias formas recortadas, da origen a la saga, a la
leyenda. También que un eclipse o un cometa o una estrella fugaz
ponen en marcha la fabulacién popular y sus correspondientes
imagenes. Dice el mismo Callois que de igual manera funciona en
el imaginario popular la presencia del murciélago, la serpiente, la
arafia, la tortuga o el pavo real, y que estos animales provocan
desde el misterio y los malos augurios hasta el miedo, el ensuefio
o la repugnancia.

Todo esto entra en la poesia con rasgos que no siempre resul-
tan mitoldgicos. Si para Whitman «el sapo es una obra maestra de
Dios»; si es posible que algunas abejas libaran mds en los versos
de Valéry que en los nardos; si las anguilas del Baltico nadaron sin
descanso lo mismo en sus aguas que en las palabras de Montale;
si fuimos alguna vez a una cena en la mansién de los murciélagos
del Popol Vuh, bien vale la pena visitar a los gatos del vecindario del
poeta, Unos gatos agrestes que viven junto a pensionados de gue-
rra, soldados en desuso que hace mucho perdieron la lucha con el
tiempo. Son gatos indémitos, felinos que acechan peor que un
gjército mendigo.

Una invasién de pdjaros, de ruidosos pajarracos marinos, llega
hasta el mismo centro de la ciudad (uno los imagina dejando cha-
rreteras de guano, de materia excrementicia en los hombros de las
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estatuas de los héroes o chillando en la Plaza de Armas) y hace
nido en un poema que nos deja algo semejante a un seco estupor.
Se trata de unos versos («En el 62 las aves marinas llegaron hasta
el centro de Lima»), que desde una densa atmésfera inquietan y
sobresaltan. Su escritura parece realizada con un pincel humede-
cido con tintas de delirio y pesadilla..

Esa perplejidad que nos queda tras la lectura de ese poema es
de la misma materia de un verso perdido en su «Tierra de dngeles»
en el que «chilla un gato en la niebla como un nifio peruano».
Maullido o llanto, esos sonidos sin forma, o de formas desvaidas
por la niebla, gato o infante, producen el registro de un asombro,
cuando no el registro de un espanto.

De todo esto estd siempre hecha la poesia de Antonio Cisne-
ros. De gestos escondidos y de cotidianidades palmarias y reales.
Resulta otra vez admirable y sorpresiva, tras muchas veces que la
hemos leido. Es un poco como el ave negra que se posa en cipu-
las y antenas del invierno moscovita.

Solo queda celebrar a los animales domésticos y a los animales
cimarrones del poeta peruano, ya que ninguno de ellos debe estar
dispuesto a celebrar que cada dia, y cada noche, les ampliemos y
nos ampliemos los territorios del desierto €
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PRIVILEGIOS DE LA VISTA

La carne y el marmol.
Francis Bacon

y el arte griego

Hugo Mujica

COINCIDIENDO CON EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO, EL MUSEO DEL
PRADO HA REALIZADO UNA AMPLIA RETROSPECTIVA DEL GRAN PINTOR
BRITANICO. EL POETA Y ENSAYISTA HUGO MUUJICA SE ADENTRA EN UNO
DE LOS DIALOGOS MAS FRUCTIEROS DEL PINTOR.

«Si el arte no choca no tiene interés...», afirmaba Francis
Bacon citando a Baudelaire. Pero su intencién no era sacudir al
publico —recurso ficil si lo hay—, sino, agrega, «quiero chocarme a
mi mismo». Chocarse, sacudirse a si mismo de todo lo conven-
cional, lo ya sabido, lo ya aceptado... De la ceguera, la repeticion,
con la que solemos mirar.

Desde la més genérica impresion, o desde una exhaustiva com-
prension, se puede afirmar que la pintura de y para Bacon es
carne: la pinta y con ella, desde ella y no sobre ella, pinta. Pinta
cuerpos, cuerpos enteros o destrozados... pero los pinta antes de
la palabra cuerpo, antes de cualquier conceptualizacion, antes de
toda culturalizaciéon: pinta carne. Carne en carne viva. Carne
viviente, sintiente... Naturaleza, no cultura, y naturaleza viva:
reldimpago no paisaje.

Esa carne es indistintamente de animales —reses colgadas, cor-
tadas, sangrantes— o es, sobre todo, carne humana —cuerpos, tor-
sos, cabezas o visceras—, pedazos, mis que fragmentos...

Hombre o animal: una misma carne. Un cuadro —«Nifio para-
litico andando a gatas»— lo ilustra y confirma: es el hombre en
cuatro patas, es el animal antes de erguirse, antes de sujetar su
cuerpo a su subjetividad: antes de elevarse en si mismo como un
si mismo, o lo mismo de si: el reflejo social que nos reproduce, los
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mandatos que nos construyen. <El sujeto —dice Bacon- no tiene
ninguna importancia».

El cuerpo, en Bacon, ya no aparece como el espacio, el refugio,
que enclaustra, clausura y asegura la idea de esa subjetividad, de
ese yo, esa identidad, sino como la carne donde el yo es contesta-
do, desmentido, expulsado hacia su inmaterialidad, su mera idea-
lidad. La subjetividad, para Bacon, es mera construccién imagina-
ria, celda. La que el mismo hombre construye para encerrarse en
sus propios miedos, el miedo a sus instintos, a la demanda de sus
entrafias, a la tensién de sus nervios, a las pulsiones de su sentir...
a lo que es, no lo que dice ser.

Las figuras, en su obra, aparecen siempre enmarcadas en line-
as, circulos, rejas, jaulas... nunca libres, siempre confinadas en un
espacio dentro de otro espacio, la pintura misma no parece bastar
para delimitar, o denunciar, ese encierro, esa claustrofobia.

El cuerpo, en Bacon, es carne abierta, abriéndose desde el
encierro. Abierta por y hacia lo mds otro, lo que no buscamos: el
dolor. Por eso la identidad, en la obra de Bacon, la inscripta, la
tajeada en sus cuerpos, es la extrafieza y la diferencia de uno
mismo para con la comprensién de uno mismo: el desgarro, no los
rasgos. La pasion, no la reflexidn.

Los cuerpos pueden estar sentados, pero ain sentados estin
incémodos, incomoda mirarlos, pueden y suelen estar luchando,
combatiendo —agon y agonia—, pueden estar defecando o vomitan-
do, retorcidos o mutilados... Bacon lei a Esquilo, a Lorca, a T. S.
Eliot... v, de este tltimo, cita programaética y debeladoramente unos
versos: «INacimiento, copulacién y muerte. Sélo lo que hay cuando
se desciende a lo esencial. Nacimiento, copulacién y muerte».

«Lo mistico —afirmé Wittgenstein— ¢s lo real». Es decir, lo otro
sin mi, sin un mi que lo traiga hacia mi, sin un para mi que lo dis-
torsione. Con la obsesién de un mistico Bacon busca lo que es,
busca descubrir lo que nuestros miedos cubren, busca, una y otra
vez, desnudar, desmentir: «La mayor parte de un cuadro siempre
es convencidn, apariencia, y eso es lo que intento eliminar de mis
cuadros. Busco lo esencial, que la pintura asuma de la manera mis
directa posible la identidad material de aquello que representa».

Otra vez lo esencial, lo desnudo, lo desollado. Cuerpos vy, al
final de su obra, de su vida, rostros, retratos y autorretratos. Ros-
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tros deformados hasta llegar a la forma de lo esencial o la esencia
como forma; reconocibles, pero no en la apariencia cosmética, en
la desnudez primera y final. En el brillo o la opacidad de los ojos,
no en seduccién de la mirada.

En casi todos sus rostros, retratos o no, hay un rasgo comun:
la boca abierta, la tensidn herida entre el interior y el exterior, el
grito. Bacon, cuenta en un reportaje, intenté siempre pintar la
sonrisa, «pero nunca pude»... La inspiracidn, y la impresién de
esa boca abierta la toma, o lo tomé a él, cuando vio «El acoraza-
do Potemkin»; es una de las escenas en la famosa escalera de
Odesa mientras los simpatizantes de la revuelta del acorazado
huyen perseguidos por los cosacos, es la escalera donde rueda el
cochecito con el niflo escalén tras escalén abajo, y, sobre la cual,
en otra toma, una nifiera con los anteojos perforados y un ojo san-
grando, abre la boca, grita, pero es un grito tan mudo como era ¢l
cine de entonces, tan fuerte que no deja de sonar. En esa boca
abierta vio algo que no dej6 de pintar. Eran los tiempos en que se
gritaba a la historia —la rebelién de los marinos comienza como
negativa a comer la carne con gusanos con que alimentaban a la
tripulacién—, el grito en Bacon ya no es histdrico, es anterior, es
animal, es [a rebelién de esa misma carne contra todo lo que no la
deje latir, contra todo lo que la inhibe, la prohibe, la reprime: no
la deja expresar, no la deja encarnarse.

El grito, a diferencia del lenguaje, no estd ya alli, en el registro
de la memoria, disponible para ser gritado. Cada grito es la pri-
mera vez, cada vez es la voz del origen, cada vez nos origina, nos
inaugura... cada grito, en Bacon, estalla colores, rompe los limi-
tes... Cada grito, en Bacon, crea: es pintura, no cuadro. Creacidn,
no cultura.

Hay una obra que no puedo sacar de mi cabeza, o de mi siste-
ma nervioso, que es hacia donde Bacon intencionaba su creacién
—y antes les cuento que, en mi memoria y mis emociones alin no
he salido de las salas del Prado, aunque esté viendo llover sobre
Buenos Aires mientras tecleo en mi ordenador—, hay una obra,
decia, una tela casi sin pintar, sin cubrir ~ya que mayormente se ve
el lino crudo creando un fondo de desnudez, creando una evoca-
c16n de desierto—, con un perro, cara alzada, ladrando, furioso.
Estd parado dentro de un circulo, podria ser un plato de comida,

33



PRIVILEGIOS DE LA VISTA

podria no serlo, pero como comida o no, necesidad o no, sin duda
lo encierra, quiza por eso ladra, grita... Es un cuadro espeluznan-
te, irrefutable, de un ascetismo esencial. Por cercania espacial o
por tematica, me recuerda al que, en otra sala, no ladra, simple-
mente mira, mas que con furia, con melancolia: el perro de «la
quinta del sordo», el de Goya, del Goya que tanto antes habia
escrito en uno de sus caprichos: «El suefio de la razén engendra
monstruos». No tengo ninguna justificacién salvo mis sentimien-
tos, desde ellos, me atrevo a decir que ese perro, furioso, ladran-
do hacia lo alto, es el mejor autorretrato que nos dejé Bacon, el de
su autocomprensién como creador. Es s6lo una conjetura, pero
no puedo dejarla de sentir.

En su creacién, en sus tripticos, hay varias crucifixiones, no
buscan la narracidn religiosa, toman simple y radicalmente un
insoslayable icono occidental, pero en verdad su obra, toda ella, es
cruz, pero una cruz contemporinea, una cruz sin el redentor: «El
hombre, ahora que canceld lo religioso, en un accidente initil», ni
religién ni arte; el arte, agrega, «devino nada més que un juego»,
y, en medio de él, Bacon, como el «Sisifo feliz» que nos invit6 a
imaginar Camus, se declara optimista, «<muy optimista, pero opti-
mista en la futilidad».

En los afios postreros de su tan larga como torturada vida, las
figuras de Bacon parecen serenarse, el estallido se recoge volu-
men, la curva predomina, el grito calla aunque no se cierren las
bocas... Llega el estilo, quizd el «gran estilo» del que hablé
Nietzsche, el de la tensa reconciliacién de Dioniso con Apolo, la
reconciliacién de los luchadores, el descanso del guerrero. Pero
esos bultos ya sin sangre, no son los de la armonia, son mds bien
las del dolor descansando sobre el dolor, dolor abrazado, nunca,
ni al final, negado.

Y, tan desprolija como errdticamente, invirtiendo el orden cro-
nolégico, de la muestra de Francis Bacon pasé, paso ahora, a otra
de las muestras distante apenas unos pasoes en el mismo Prado:
«Entre dioses y hombres», sugerente y algo pretencioso nombre
de la exposicidn de obras de la coleccién del Museo Albertinum
de Dresde. Es el arte griego y grecorromano, es casi nuestro ori-
gen cultural, el del «milagro griego» como nos gusta imaginar, el
de nuestra madura nifiez.
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Mi cuerpo, ahora que ya no es el mismo que antes de recorrer
las salas dedicadas a Bacon —ahora que lo siento un poco mis lo
que soy en vez de lo que tengo—, se dilata, si en el desgarro abier-
to en la obra de Bacon se siente, ahora, en la armonia de los cuer-
pos griegos, se recuerda, se presiente hacia atrds, o hacia adentro,
mds adentro de lo que cabe en uno, hacia un origen tan remoto en
la memoria como cercano en el anhelo. Hay algo anterior a la
memoria, algo inolvidable que esos cuerpos reflejan, un paraiso
perdido, una unidad aspirada, quizd inexistente, pero por eso
mismo insoslayable. Ahora no es el sistema nervioso ni los instin-
tos los que captan, lo que aparece frente a mis ojos, ahora es otra
cosa, ¢espiritu?, «alma», ;inteligencia?... No sé, pero las pregun-
tas callan. «Lo bello es lo deseable para si mismo», escribié Aris-
tételes, y es eso, aqui el cuerpo estd habitado, es lugar: acoge.
Abarca, v, a la vez, no encierra. Recoge.

En el centro, no fisico sino centrante, el Efebo de la escuela de
Policleto: la forma predomina sobre el movimiento vy, a la vez, no
lo detiene, lo contiene; los rasgos gravitan sobre el desgarro, lo
bello sobre lo sublime, lo sensual sobre lo sexual. Es el fruto de la
voluntad de dar forma conforme al logos y sus leyes, de llevar lo
infinito e indeterminado a la unidad y al orden como sofiaba Pla-
tén: «es entonces, querido Sécrates, cuando contemplas la belleza
en si... sencilla, pura, sin mezcla y no manchada de carnes huma-
nas, de colores y de toda clase de futilidades mortales». Ya no es
Dioniso, ahora, en estas salas, reina Apolo. Ya no es el cuerpo exa-
cerbado sino el cuerpo idealizado, no es carne, es marmol, y, no
obstante, sin gritos, su silencio nos sigue hablando.

El cuerpo desgarrado y el cuerpo idealizado. Dos vivencias e
innegablemente, ambas verdaderas. Innegable y afortunadamente
el combate continda, el de la unidad escindida. Indudable y afor-
tunadamente porque el combate es creacién: la herida mana €
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Mario Benedetti,
entre la fama
y la discrecion

Teresa Rosenvinge

EL POETA Y CUENTISTA URUGUAYO MARIO BENEDETTI (1920) FALLECIO
EL 17 DE MAYO. ROSENVINGE TRAZA EL PERFIL DE ESTE «MITO DISCRE-
TiSIMO», SEGUN EL TiTULO DE SU BIOGRAFA HORTENSIA CAMPANELLA.

Un mito discretisimo. Asi es como ha llamado a Mario Bene-
detti su biografa, Hortensia Campanella, en el libro que acaba de
publicar sobre el escritor uruguayo recién fallecido, y cualquiera
que haya conocido al autor de Poemas de la oficina, La tregua o
La borra del café sabe que ése es un modo perfecto de describir el
dificil equilibrio, lleno de paradojas, que lograba este autor, al que
en uno de sus extremos se puede calificar, efectivamente, como un
mito, porque era uno de los poetas mas leidos del mundo, y en el
otro se lo puede describir como una persona discreta, porque en
el ambito de la literatura no habia nadie mis alejado de los focos
que €l, nadie menos visto en celebraciones, fiestas o estrenos, en
tertulias, en programas de television o en cualquier otra parte que
no fuese un escenario en el que iba a leer sus poemas, siempre
seguido por una multitud. Como un sabio de vuelta de todo,
Benedetti sabia que «la vida es nada mds que un blanco mévil»,
como dice en su poema «Por qué cantamos», y que conviene dedi-
carle nuestos dias encima de la tierra a las cosas que de verdad
importan, en lugar de luchar por lo supertficial, lo que brilla sin
dar calor. Si miramos el pequefio dlbum fotografico que incluye el
libro de Hortensia Campanella, veremos, sin embargo, que el
autor de Primavera con una esquina rota no vivié aislado, ni dejé
de ocupar su puesto entre los autores mds importantes de su
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época, lo que demuestran esas imédgenes de las que hablo y en las
que se le ve sucesivamente con Pablo Neruda, Idea Vilarifio, Alejo
Carpentier, Nicolds Guillén, Eduardo Galeano, Juan Gelman,
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Rafael Alberti o Ernesto
Cardenal, entre otros. Campanela da fe de todos esos encuentros
y también de los diversos episodios de la vida de este hombre
transhumante que no por casualidad titul6 uno de sus libros Vien-
to de exilio: sus estancias en Cuba, Nicaraglia, Espafia o Buenos
Aires, de donde tuvo que huir tras darle la temible Triple A cua-
renta y ocho horas para marcharse del pais si no queria que lo
mataran; sus experiencias como periodista o como candidato tes-
timonial del Partido Socialista en unas elecciones en Urugiiay; o
algunos episodios peligrosos como el vivido en Lima, cuando lo
amenzaron con deportarlo a Ecuador, en una zona despoblada, o
a Argentina, lo cual era como mandarlo a una muerte segura. Por
fortuna, al final las autoridades peruanas le permitieron salir con
direccién final a La Habana, pero aquellos momentos fueron tran
dramadticos que Julio Cortizar le mandé una carta al poeta Rober-
to Fernindez Retamar, reproducida parcialmente por Campane-
lla, en la que expresa su temor de que lo hagan desaparecer los
duefios de la sinrazén: «Mario es uno de los hombres més valio-
sos de nuestro continente y por tanto estd siempre en peligro.»
Otros, como su amigo Roque Dalton no tuvieron tanta suerte,
pues por esas misma época tuvo la ocurrencia de regresar a El Sal-
vador v alli fue asesinado por una fraccién criminal de su propio
grupo revolucionario, que lo acusaba de querer buscar soluciones
politicas al conflicto que vivian en su pais, en lugar de defender la
lucha armada. Benedetti se sintié desolado con el fallecimiento de
su amigo Dalton.

Alguien escribid que tener éxito no es dificil, que lo realmente
dificil es merecerlo, y desde luego que Benedetti merecia el éxito
que nunca parecié importarle. Tal vez por eso mismo, porque se
centr en escribir una obra extensisima y constante, en lugar de
perder el tiempo en los alrededores de la vida literaria, el creador
de Préximo projimo, cuyo titulo tampoco proviene por casualidad
de otro poeta comprometido como fue Antonio Machado, y Vivir
adrede era mas admirado todavia, porque su falta de soberbia o
presuncion encandilaba a sus miles de personas, y para comprobar
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su magnetismo no habia nada mds que ir a uno de sus recitales, en
Jos que la sala siempre se quedaba pequeiid, o pasar por la Feria del
Libro de Madrid, donde siempre iba a firmar a la caseta de su edi-
torial, Visor, y donde se formaba sin excepcién una fila impresio-
nante de seguidores de este hombre integro que supo conectar
como muy pocos con la sensibilidad de los buenos lectores de poe-
sia. A todos ellos les importé muy poco que Benedetti sufriera ata-
ques continuos desde las filas de quienes no estaban de acuerdo ni
con su ideologia ni con su estética, y le fueron fieles desde el prin-
cipio hasta el final. En Benedetti, por otra parte, el principio y el
final se parecen mucho, hablas del mismo hombre y de su entrega
total a la literatura y a las ideas de solidaridad, justicia y razén que
estan en el la raiz de todo lo que escribié. Los dos tomos que acaba
de publicar Visor, Inventario 4y Testigo de uno mismo lo demues-
tran. El primero, junta sus obras Insomnios y duermevelas, Existir
todavia, Defensa propia y Adioses y bienvenidas, y da idea de la
magnitud de su trabajo como poeta, que se ha ido reuniendo en los
cuatro tomos que acogen su poesia completa bajo ese titulo global,
Inventario; el segundo, es una prueba de la labor infatigable de
Benedetti y de la calidad de su esfuerzo. Y TZestigo de uno mismo
no sera su tltima produccién, porque se sabe que cuando la muer-
te se lo llevé ya tenia listo un nuevo volumen de poemas. Sin duda,
su vocacidn fue extraordinaria y surgié del convencimiento de que
«todos los dias descubrimos algo» sumado a la evidencia de que «la
vida es una maquina /para la que no hay / respuestas ni repuestos»,
como dice en dos poemas diferentes de este mismo libro. Y esa
vocacién demuestra otra cosa: una conviccién absoluta en la nece-
sidad de sus libros y de las ideas que defendia en ellos. Benedetti
no dej6 de escribir ni en los momentos postreros de su existencia,
pero tampoco dejé de defender aquello en lo que crefa, como
demuestran algunos poemas de ese libro penultimo, ni de estar fir-
memente convencido de que una de las obligaciones de la poesia es
no olvidar a los que no la leen porque estin demasiado ocupados
en buscar algo que comer, o en huir de quienes los persiguen, o en
intentar no rendirse al dolor, la cdrcel, las persecuciones de todo
tipo. Poeta de los débiles, rival de las injusticias y defensor de los
abandonados, Mario Benedetti siempre supo que su sitio estaba
entre ellos.
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Pero un gran escritor, y él lo era, puede estar en mas de un sitio
a la vez, y Benedetti no sélo se situé en los infiernos de la huma-
nidad, donde los poderosos ejercen sus leyes de hierro y los clien-
tes de los poderosos miran para otra parte. No, Benedetti también
fue un gran poeta del amor, y algunos de sus versos en este terre-
no llegaron al corazén de tantas personas que, de algiin modo,
forman parte de su propia biografia, porque se reconocen en ellos,
se sienten resumidos y explicados por ellos. No es raro que algu-
nos artistas como Pablo Milanés, Daniel Viglietti o Joan Manuel
Serrat quiesieran ponerle musica a esas palabras de Benedetti que
con tanta precisiéon saben explicar las emociones y ponerle adjeti-
vos a las pasiones.

En definitiva, que la muerte de Mario Benedetti es una triste
noticia para la poesia, tan necesitada de referentes, y deja un espa-
cio en blanco, una linea de puntos que espera la firma de sus here-
deros, los escritores que, siguiendo su ejemplo, acepten el reto de
arrastar la belleza hasta donde sucede el dolor y llevarla de vuelta
al territorio del amor, como él hizo a lo largo de toda su magnifi-
ma carrera. Ahora, parece que por fin logrard lo que pide en
«Ausencias», otro de los poemas de Testigo de uno mismo: «Quie-
ro encontrarme con mis desaparecidos / (...) nacer de nuevo en la
lealtad de sus abrazos /verme otra vez en sus miradas / con mi1
mano en sus manos de compinche / triste en el hueco veraz de su
tristeza / unidos como siempre contra los sabandijas / (...) quiero
encontrarme con mis ausentes / con mi pasado con mi presagio de
futuro / con los mas proximos de mis préjimos / con los que usa-
mos la misma ruta / y compartimos la sed y el hambre / ;dénde
estardn mis desaparecidos? / le exijo al mundo de los extrafios /
que me los traigan / que yo los vea.» €
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El hombre que solo
queria leer

Juan Cruz

La devastacién que trajo la primavera a la escritura —y a la lec-
tura espafiola— se llevé también este afio 2009 a Rafael Conte, cri-
tico literario, memorialista, periodista, navarro, apasionado de
Francia, traductor. Era un tipo peculiar: sélo queria leer: la comi-
da, los puros, las reuniones, el periddico en sus distintas facetas,
incluso la amistad, el amor, la paternidad, la familia en general,
para €l eran trnsitos hacia la lectura. Estaba leyendo siempre, e
incluso cuando escribia era para poder seguir leyendo. Leia en el
periédico, en la mesa de la redaccidn, y en medio de las reuniones;
si td estabas leyendo un libro que no hubiera leido, queria leerlo
también.

Era feliz leyendo, leyéndolo todo, vorazmente. Y era feliz
escribiendo de los libros que amaba. Tuvo la fortuna de poder ele-
gir: desde que fue critico en Informaciones, en el suplemento que
dirigia Pablo Corbalidn y que fue uno de los mejores suplementos
literarios de Espafia y parte del extranjero, Conte hizo lo que le
daba la gana. Fra, ademds de buen lector, un brillante escritor que
ademas escribia a una velocidad endiablada, como si tuviera den-
tro un motorcito que le activaba las neuronas y le regala los sus-
tantivos y los adjetivos desde una memoria sideral e invencible.
Era, en el dmbito de la escritura en periédicos, el equivalente lite-
rario a la escritura de Manuel Vizquez Montalbdn, éste mds incli-
nado a lo que es estrictamente el oficio periodistico.

A Conte el periodismo le daba igual. Le hicieron, en funcién de
su brillantez y de su pasién por Francia, corresponsal en Paris en
la etapa mds importante de Informaciones, cuando lo dirigia Jests
de la Serna y ocupaba un puesto crucial en la Espafia de los ulti-
mos afios de Franco; pero en Paris Conte no era realmente un
corresponsal politico; a él le daban igual las ruedas de prensa o las

41



ANTES DE ESCRIBIR

noticias en sentido estricto. Ahora que el periodismo recupera
para si lo que antes tuvo, la capacidad de andlisis, puede conside-
rarse a Rafael Conte como un adelantado. El escuchaba las noti-
cias, c6mo no, lefa los periddicos, asistia desde su casa a los gran-
des acontecimientos, y después se sentaba a escribir. No se le
escapaba uno porque tenia las orejas grandes y los ojos multidi-
mensionales, pero sélo escribia de aquello que le despertara una
pulsién: esto vale la pena.

Fui su ayudante en El Pais, su segundo, en la seccién de Cul-
tura. Habia sido requerido por el periédico cuando éste estaba ya
andando, y vino para hacerse cargo de todo lo que fuera Opinién
y de todo lo que fuera pensamiento. Su contribucién al debate
literario nacional, desde esas piginas, no se reducia tan solo a sus
propios escritos, que iban ganando en velocidad y en influencia,
sino a la capacidad que tuvo de generar colaboraciones de escrito-
res de generaciones distintas que vinteron a cubrir, durante mas de
una década, una de las més brillantes etapas del periodismo cultu-
ral espaiol.

Se decia que Conte era capaz de escribir al tiempo un editorial,
una critica literaria o una necroldgica. Probablemente era cierto.
Pero todo eso lo hacia rdpidamente para ponerse luego a leer. Y
ahi, en la crénica inabarcable de sus lecturas, en sus criticas, estd
el verdadero Rafael Conte, el que gozé con la literatura hasta
extremos indecibles, el que hubiera dado (jincluso!) sus puros por
un buen libro, el que hubiera renunciado (lmcluso') a sus copas
de cofac de balén por alguna obra maestra, y el que siempre esta-
ba dispuesto a aceptar una buena comida ja no ser que estuviera
leyendo un buen libro!

En los ultimos afios de su vida, antes de entrar en un estado de
postracién que le llevé al silencio mis absoluto, en casa y hacia
fuera, Rafael Conte aceleré ain mds el ritmo de su escritura, que
adquirié en cierto modo, aunque fuera para periddicos, niveles de
alta tensidn literaria; ahora que ha muerto podria decirse que sen-
tia la urgencia animica del que se despide y quiere hacer crénica
antes de todo aquello que le conmovié o le hizo feliz. Conozco
muchos lectores, y conozco la pasién literaria que desprenden
muchos escritores, o por lo menos algunos, en este tiempo en que
el recurso de la literatura es la banalidad, la vanidad o el dinero; y
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conozco muy pocos que hayan alcanzado el grado tan alto de
pasion literaria que alcanzé Rafael Conte.

El hubiera renunciado a todo por un buen libro; a veces he
pensado si ese silencio suyo tan enfurrufiado de los dltimos afios
no serfa su rebeldia honda al saber que se acercaba ¢l tiempo en
que ya no leerfa mds. No leerd mis, pero cudnto nos hizo leer €

43






LA CUARTA PARTE

Escribir en el Caribe
Fernando Cordobés

Wilson Harris, escritor nacido en la antigua Guyana Britdnica,
sefialaba amargamente que lo tnico que los europeos sacaron de
América fueron productos materiales, oro, plata, patatas... y se
perdi6 la gran oportunidad de ofrecer al mundo una nueva visién
de un ser humano en contacto y didlogo con la naturaleza, con
una dimension espiritual distinta. En sus novelas se intuye la pre-
sencia de un hombre y un mundo que atn no han desaparecido
irremediablemente, como si no todo estuviera perdido.

América esta llena de paradojas. Los inaccesibles picos de los
Andes estan a un solo paso de la impenetrable exhuberancia del
Amazonas. Los desiertos dan paso a las selvas. Los descendientes
de esclavos negros conviven con los descendientes de nativos
americanos, que a su vez lo hacen con los de los antiguos coloni-
zadores, con chinos, hindues; un laberinto de razas y mezclas sin
parangén en ningun otro lugar. El escritor cubano Alejo Carpen-
tier lo decia claramente: «El mito de las razas puras es una de las
mayores estafas de la historia (...), la fecundidad de América Lati-
na es inmensa. La aportacion de América Latina a la cultura uni-
versal es mds importante de lo que se admite generalmente. Yo
creo en la fecundidad intelectual de los mestizajes, de los inter-
cambios de sangre, de tradiciones, de rutas, de modos de concebir
la existencia, de costumbres, y no creo nada en la superioridad de
la llamada raza pura si es que tal cosa existe».

La herencia cultural americana tiene origenes diversos. A pesar
de la presencia abrumadora del espafiol en el continente, no con-
viene olvidar la voz surgida en pequenos territorios que se expresan
en otras lenguas, e incluso en algunas nuevas nacidas de la mezcla,
del intercambio y de las aportaciones de todo tipo. La region del
Caribe retine en poco espacio multitud de voces que en general han
tenido mds proyeccion en Estados Unidos, el Reino Unido o Fran-
cia, que en su propia casa o en el resto de América Latina. Muchos
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de los grandes autores americanos del pasado siglo XX utilizaban,
como el propio Carpentier, otro idioma aparte del espafiol, cuando
no eran directamente bilingiies. Por tanto, la barrera lingtiistica no
parece razon suficiente para justificar porqué la literatura produci-
da en esos pequefios paises caribefos ha pasado tan inadvertida,
aunque después haya llegado rebotada desde Estados Unidos o
Francia. El caso de Jamaica, sin ir mds lejos, es paradigmatico.
Muchos de los movimientos sociales, culturales y literarios de la 1sla
tuvieron una importante proyeccién en barrios negros estadouni-
denses o ingleses con comunidades jamaicanas, y la nueva cultura
que ayudaron a crear cuajé vy llegd bajo distintas formas mds tarde
al resto del continente. No conviene olvidar ademis un hecho
importante. La voz de muchos autores caribefios no hispano
hablantes es la de quienes no llegaron a América de forma volunta-
ria. Es, cuando menos, un punto de vista a tener en cuenta. La bus-
queda de una identidad, sumergirse en las propias raices, y la extra-
fieza ante un mundo dominado por fuerzas ajenas, dio como
resultado algunas de las inquietudes culturales mas estimulantes de
los ultimos tiempos. Como ejemplo y resumiendo de forma esque-
mitica: la abolicién de la esclavitud en Haiti y el nacimiento del pri-
mer pais negro. La toma de conciencia de la identidad negra. La
negritud. El Harlem Renaissance. Aimé Cesaire, Marcus Garvey. El
rastafarimo, el reggae, la poesia dub, el rap, el hip hop, etc. Movi-
mientos todos ellos con un denominador comin, su lucha por libe-
rarse de la opresién en sus mds distintas formas. Movimientos que
de una forma u otra han influido miés tarde en todos los paises que
componen el continente americano.

La literatura negra daria paso con el tiempo a la literatura plu-
ricultural. En un momento dado ya no se trata tanto de poner en
valor la pertenencia de raza para afirmar la propia identidad,
como de mostrar quien se es y cOmo se quiere estar en un mundo
radicalmente nuevo y sin vuelta atrés.

Literatura mas alla de los libros

Los libros son esenciales para tener y mantener una percepcién
abierta y critica del mundo. La mercantilizacién de la cultura
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puede ser uno de los principales peligros a los que se enfrenta la
literatura, y su resultado una alienacién conformista y plana de
consecuencias impredecibles. En este sentido se expresaba el
escritor argentino afincado en Francia, Alberto Manguel, quien
aseguraba que «la lectura siempre ha sido un acto de rebeldfa. Pri-
mero porque se valora la accién y no la inaccidn, y porque con-
duce a la reflexién y eso siempre es peligroso. Y porque a través
de la lectura empezamos a conocer quienes somos. En el futuro,
leer serd no solo un acto de rebeldia, sino también un acto de
supervivencia».

Pero la literatura trasciende el espacio fisico de los libros. Asi al
menos sucede en ocasiones en el Caribe. Herederos de la cultura
oral africana y de las mdltiples aportaciones de los distintos habi-
tantes llevados hasta alli como mano de obra barata, muchos auto-
res han desarrollado una forma de literatura oral dnica en muchos
aspectos, y que ha derivado hacia distintas formas de expresion de
la cultura urbana. A pesar del uso y abuso comercial de algunos de
estos movimientos, no conviene olvidar que tuvieron un comien-
70 mds cercano a la rebeldia y a la subversion de lo que hoy se
admite. Hay una serie de valores, de simbolos transmitidos en el
espacio del Caribe a través de las tradiciones orales. La incorpora-
cién de esos valores al espacio de la «cultura» se ha denegado sis-
temdaticamente, por lo que no fue hasta después de los procesos de
independencia cuando se les empez6 a reconocer su verdadero
valor. Esto se debe a un conjunto de razones, entre las que destaca
que esa tradicién oral se considerd, como mucho, simple folclore
o color local por parte de las elites blancas aquejadas de una visién
del mundo muy reduccionista. Cuando esas elites blancas dejaron
el Caribe ante la evidencia de un tiempo histérico de privilegios ya
pasado, comenzé a tomarse en valor esa herencia cultural. En parte
como reivindicacién de una identidad propia, en parte como un
nuevo modo de expresién que conectaba con el piblico. Los auto-
res hablaban un idioma comprensible para la gente, compartian sus
experiencias y empatizaban con su audiencia. Las fronteras a veces
demasiado estrictas de la literatura entendida sélo en su formato
libro, se traspasaron para dar lugar a una relacion entre el emisor y
el receptor muy viva y dindmica. La poesfa de estos autores no se
limita al deleite y disfrute pasivo de la lectura. El lenguaje es vital
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en términos de su sonoridad, su ritmo, y el impacto que puede
producir en la audiencia. La violencia con la que estos poetas
manipulan la distorsién del instrumento de su voz (formas origi-
nales salidas de la calle o de la tradicién de cuenta cuentos) hasta
que se transforman en gritos, ruidos, sonidos, silencios elocuentes,
es capaz de despertar a la comunidad, al gueto y revelar las impli-
caciones de una idea o de un evento social. Los poetas se convier-
ten en la voz colectiva. En este sentido se expresa el jamaicano
Oku Onuora en su poema No poet:

No soy un poeta

Un poeta

Solo soy una voz

El eco del pensamiento de la gente
Su risa

Su grito

Susurro

No soy un poeta

Solo soy una voz

Una voz propia a través de la oralitura

El concepto de oralitura se puede aplicar a la poesia reciente de
la regién del Caribe anglo-parlante. El escritor convierte el texto
en un producto de segundo grado en importancia, en favor de la
oralidad representada que pasa a ser el primero y fundamental. En
ese cambio de prioridades el piiblico tiene su papel: pasa a formar
parte del acto creativo a través de su respuesta y su contribucién a
lo que el autor propone. Algo en relacién directa con la tradicién
de los contadores de cuentos y que todavia se reproduce en luga-
res como la Plaza de la Djema El Fnaa, en Marrakesh, donde el
publico se retine en halqas, corros, alrededor de un juglar que
narra, improvisa y avanza su relato segiin las reacciones que expe-
rimenta su publico al interactuar con él y con lo que cuenta. Algo
que como sefiala Juan Goytisolo, uno de los mayores defensores

de la tradicién oral de la plaza, y a la sazén impulsor de que se haya
declarado Patrimonio Oral de la Humanidad por la UNESCO, ya
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ocurria con el Arcipreste de Hita y su Libro de Buen Amor, cuan-
do exhortaba a los juglares a recitar el libro con las omisiones y
anadidos que considerasen oportunos. La misma idea expresada
por el martiniqués Edouard Glissant al asegurar: «no debemos
olvidar que podemos ayudar en la compleja unién de escritura y
oralidad; al hacerlo contribuimos a la expresién de una nueva clase
de ser humano libre de los dogmatismos de la textualidad y en
busca de una nueva audiencia para su voz».

Este fenémeno no es del todo ajeno a la produccién literaria en
espafol. En 1980 apareci6 Sensemayd.: Poesia negra en el mundo
hispdnico, una antologfa compilada por Aurora de Albornoz y
Julio Rodriguez Luis en la que por primera vez se incluian ejem-
plos de literatura oral en el dmbito hispano americano.

Un paradigma de este tipo de literatura se puede encontrar en
Jamaica, en la simbiosis que se da entre el movimiento rastafar y
el reggae durante las dos ultimas décadas. El rastafarismo es una
religién sin edificios destinados al culto. Promulga una vida de
harmonia racial y en contacto con la naturaleza. Rechaza el cris-
tianismo y los cultos sincréticos, pero estd basada en una inter-
pretacién diaria de la Biblia, una interpretacién individual, sin
lideres y opuesta a la decadencia de «Babilonia», la civilizacion
occidental y sus instituciones. Proclama el amor, la justicia y la
libertad. El medio para comunicar todas estas ideas son las pala-
bras, la sonoridad y el ritmo del reggae. Los compositores e intér-
pretes de reggae y los practicantes de rastafarismo se mantienen
en una relacion de influencia reciproca. De esta manera se irradia
una corriente de interaccién entre ambas, que fluye hacia otras
esferas de la cultura. La literatura es uno de los terrenos en los
que, precisamente, la influencia rasta/reggae ha estado muy pre-
sente. Un estudio publicado en Jamaica en los anos 70, revelaba
que unos 22 del total de 93 textos seleccionados para el estudio,
contenian o estaban basados en el argot o dialecto social del ras-
tafarismo, y compartian una visién determinada del mundo. Los
rastafaris superpusieron su propia terminologia sobre la lengua
criolla de Jamaica, enriqueciendo de esta manera el lenguaje
corriente. Muchas palabras del vocabulario rastafari, como Babi-
lonia, reemplazaron en una forma compacta ideas generales y
complejas.
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Un idioma para escribir en un mundo pluricultural

Una de las cuestiones fundamente durante mucho tiempo para
los autores caribefios, fue en qué idioma escribir. Las circunstan-
cias histéricas, sociales y de identidad en estos pequefios y com-
plejos territorios, no ponian las cosas faciles. Utilizar la lengua de
prestigio, ya fuera inglés, francés, holandés, es decir la del coloni-
zador, era para algunos un acto de sumision. Hacerlo en criollo,
patois, papamiento o en cualquiera de las lenguas nacidas al ampa-
ro de la mezcla y de las aportaciones culturales diversas, se des-
precié durante una larga época. De esta manera muchos autores
de la region se debatian entre dos o incluso tres lenguas. Su elec-
cidn respondia en muchos casos a diversos motivos e intereses, y
dependia en parte del publico a quien se dirigian. Una cuestién
directamente relacionada con su identidad, con sus tradiciones y
sus formas de expresién mds cercanas, normalmente despreciadas
por el prejuicio colonial hacia todo lo que tuviera que ver con sus
esclavos. Mientras los autores blancos de las posesiones caribefias
reproducian modelos y modas llegados de la metrépoli, para la
numerosa comunidad esclava, aferrarse a sus costumbres era casi
un acto de supervivencia. De ahi la importancia que ha tenido
siempre la transmisién oral en el Caribe, y el enorme desarrollo
que experimentd durante las dltimas décadas del pasado siglo xx.
Pero era necesario que los autores caribefios trascendieran su pro-
pia realidad. Necesitaban un contexto mds abierto en el cual des-
arrollar su trabajo e inquietudes. En Estados Unidos se daban las
condiciones adecuadas para que floreciera esta literatura.

El nacimiento de la literatura pluricultural en Estados Unidos
no fue ficil; muchos elementos podian haber entorpecido su des-
arrollo; pero tuvo la fortuna de crecer en una tierra que tenfa un
sentido abierto y dindmico de la identidad. Incluso las novelas de
Mark Twain, William Faulkner y E Scott Fitzgerald retratan tres
Estados Unidos completamente distintos. Hacia la década de 1950
empezd a surgir un tipo de escritor diferente cuyas obras tenfan la
intencién de reflejar no el pais en general, sino una sensibilidad
étnica Unica. Precisamente, es esa una de las mayores criticas que
se le hace al panorama literario estadounidense, el de estar excesi-
vamente compartimentado en sectores étnicos, sociales, etc.
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La literatura de Estados Unidos en el contexto de la raza negra
comenzd con la narrativa sobre la esclavitud escrita por Frederick
Douglas. Sin embargo, no fue hasta la década de los 70 cuando
otras voces negras comenzaron a fluir libremente a través de auto-
ras como Toni Morrison, Alice Walker, Maya Angelou, Jamaica
Kincaid, o autores como Ishmael Reed. Pero la literatura pluri-
cultural, verdadero logro alcanzado en los Estados Unidos, tardé
unos pocos afios mds en llegar y superar esa dicotomia de blanco
o negro. Tuvo un avance con la publicacién en 1976 de The
Woman Warrior, de Maxine Hong Kingston, unas memorias en
las que la autora se atrevié a hablar de una forma totalmente
nueva. Esta obra, plagada de los fantasmas de unos antepasados
chinos, rompi6 con todas la reglas, mezcl6 suefios y realidad, jugé
libremente con las identidades y planté un pie firme al cruzar la
divisién cultural.

Al mismo tiempo las obras de Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes y Mario Vargas Llosa se traducian al inglés y penetraban
ripidamente en el dmbito de conocimiento estadounidense. Cien
anos de soledad, de Garcia Marquez, fue pronto seguida por La
muerte de Artemio Cruz, de Fuentes y La ciudad y los perros, de
Vargas Llosa. El primer hispano-estadounidense en irrumpir en
ese tiempo fue un escritor que no necesitaba ser traducido pues
escribia directamente en inglés; Richard Rodriguez y su Hunger
of Memory, publicado en 1981, se convirtieron pronto en un ver-
dadero éxito. Tres afios mds tarde siguid la publicacién de la nove-
la The House on Mango Street, de Sandra Cisneros.

En la década de 1990 el interés en las letras hispano-estadouni-
denses no paraba de crecer. Después de que Oscar Hijuelos gana-
ra el Premio Pulitzer por su novela Los reyes del Mambo tocan
canciones de amor, las compaiiias editoriales se lanzaron a la
publicacidn de libros de autores latinos, entre ellos: De cémo las
muchachas Garcia perdieron el acento, de Julia Alvarez, una
narracién sobre cuatro hermanas dominicanas en el barrio del
Bronx en Nueva York; So7iar en cubano, de Cristina Garcia, sobre
la vida de su familia inmigrante en Miami; La larga noche de los
pollos blancos, de Francisco Goldman, ambientada durante el
régimen militar en Guatemala; Cuando era puertorriguesia, de
Esmeralda Santiago, un relato sobre su nifez; Drown, de Junot
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Diaz, o mis recientemente y del mismo autor La maravillosa vida
breve de Oscar Wao, galardonada también en 2008 con el premio
Pulitzer.

En este contexto muchos autores caribefios encontraron un
medio ambiente apropiado y un espacio para publicar sus obras,
y desde aqui irradiarfan su influencia hacia sus proplos paises y
hacia otros rincones del continente. No hay mds que repasar la
lista de quienes tienen su residencia en Nueva York, Chicago, o
incluso en Canada para confirmar esta realidad. Con sus defectos
y virtudes Estados Unidos ha vuelto a ganar la partida al sacudir-
se el prejuicio del idioma entendido como una barrera insalvable,
y al entender que distintas voces pueden encontrar perfectamente
su eco en los distintos origenes que conforman una de las socie-
dades mas mestizas del planeta. Buscar autores caribefios traduci-
dos al espafiol es una tarea como poco extravagante. Salvo conta-
das excepciones, es un gran vacio que priva al lector no sélo de la
posibilidad de conocer obras importantes, sino de acercarse a una
visién de América enriquecedora, vasta, plural. La Casa de las
Américas de La Habana, es una de las pocas instituciones publi-
cas que se dedica al estudio de la literatura producida en el 4mbi-
to del Caribe. Poco mds en el resto del continente y por supues-
to, poco en Espafia. Alejo Carpentier recordaba que la cuenca
mediterrdnea era la cuna de la cultura europea de la que se here-
daron en América tantas y tan buenas cosas. Y sefialaba que la
cuenca mediterrdnea no era sino el crisol de mestizajes mas fabu-
loso y mas tremendo de la historia. Asi podria escribirse quizis la
historia del Caribe: una especie de mediterrdneo reproducido en
América donde comenz6 a gestarse el crisol de una nueva civili-
zacién €
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El mito, alegoria de la
historia: el Paraguay
de Roa Bastos

Blas Matamoro

Elysée Reclus, en su Géographie Universelle, considera al
Paraguay, simplemente, «una prolongacién del estado brasilefio
de Matto Grosso». Por la misma época, en la frontera del siglo
XIX con el XX, los historiadores que vindicaron la resistencia
paraguaya ante la integracién sudamericana impulsada por la Tri-
ple Alianza (el mexicano Carlos Pereyra, en primer término), res-
cataron lo excepcional del Paraguay en el sentido de ser el tnico
pais barbaro del subcontinente que no intentaba disimular su bar-
barie, proclamindose civilizado, como los demids, sino que la
mostraba en todo su dudoso y polvoriento esplendor. Entre un
Paraguay excepcional y otro que desaparece en la densidad de la
selva brasilefia, se tiende la particular pardbola de su historia,
cuyos polos pueden ser, precisamente, la excepcién y la desapari-
c16n. Un pais Gnico y un pais mnexistente.

Ya desde el siglo XVI, cuando Asuncién es el gran centro de
poblamiento de la zona, del cual depende el Rio de la Plata con
toda su cuenca fluvial, la aparicién del caudillaje local con Her-
nando Arias de Saavedra (Hernadarias), uno de los primeros diri-
gentes americanos con poder auténomo, y la reedicién del fené-
meno de los comuneros de Castilla con sus gritos de libertad y de
autogestién municipal, sefialan lo excepcional paraguayo. Luego,
en el siglo XVIII, el mito de la ciudad ideal en forma de reduccién
jesuitica, atrae la mirada de ilustrados como Voltaire v el abate
Galiani. Aquellas poblaciones cercadas, geométricamente defini-
das, de las que nadie salia y en las que nadie podia entrar, que fun-
cionaban como comunidades ordenadas por una disciplina hora-
ria, donde todos gozaban de trabajo, instruccién y asistencia y en
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las cuales una parte de la propiedad era colectiva, resultaban lo
mds cercano a la imagen de Utopia que pudo llevarse a cabo con
sujetos de carne y hueso.

A la llegada de la independencia, el Paraguay se excepciona de
las guerras contra el imperio espafol y establece un régimen de
paz duradera, muy préximo al modelo autdrquico y jerarquizado
de la reduccién jesuitica, cuyo emblema sera la dictadura del
Supremo, Gaspar Rodriguez de Francia. Tras la guerra que lleva
su nombre, el pais reducido en su territorio y casi aniquilado en
su poblacidn, desaparece con su memoria mitica y queda minimi-
zado en su realidad histérica. La trilogia de Roa Bastos que se
refiere a este proceso (Hijo de hombre, Yo El Supremo, El fiscal)
propone una alegoria de la historia paraguaya por medio del mito,
que retine los diversos componentes miticos antes sefialados y
puede sintetizarse en un mito mayor y central, el de la muerte y la
resurreccién de un pueblo.

El personaje que estd vivo y a la vez muerto, o que atraviesa la
experiencia de la muerte (lo que Roa denomina con el neologismo
moriencia) para volver a nacer, en un segundo alumbramiento que
desvirtia el cardcter tinico y biografico de la vida individual, es un
elemento recurrente que resuena como un motivo conductor en
esa gran rapsodia narrativa que es la obra del escritor paraguayo.

Gaspar Mora, el musico y escultor leproso que aparece en Hijo
de hombre, y que se interna en la selva para tallar ese Cristo que
serd el objeto maldito y sagrado en las alturas de Itapé (lo maldi-
to se une a lo sacro en la categoria de lo sacer, como es sabido), se
considera a s{ mismo un muerto, una suerte de fantasma. Al des-
aparecer en la espesura y consagrarse (nunca mejor dicho) a la
talla del mencionado Cristo, se sume en un inopinado rito de
resurreccion. También Casiano Jara, el lider campesino, es dado
por muerto v, a su manera simbélica, «resucita». Maria Regalada
se pasea entre las tumbas del cementerio como si los difuntos fue-
ran sus vecinos y estuvieran vivos.

Cada generacidn, en Itapé, poblado que es una alegoria del
entero Paraguay, tiene sus resucitados y, al fondo de la serie, se
sitia la gran figura del Karai Guazi, Gaspar Rodriguez de Fran-
cia, el Supremo, muerto pero vivo en un supuesto hijo suyo. La
ley de la insistencia histérica —lo que un psicoanalista llamaria
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compulsién repetitiva— ordena que en cada una de aquellas gene-
raciones, el correspondiente muerto resucite, se subleve y sea
derrotado para reiniciar o, mejor dicho, continuar, el ciclo del
tiempo. El lugar mitico de esta escena es Cerro Cori, donde es
ultimado el mariscal Lépez, nuevo Taitda Guazi o Karai Guazi
(Padrazo, Jefazo), quien muere con su patria, fijando el sitio
donde se produciri la resurreccidon paraguaya.

Rodriguez de Francia, en Yo El Supremo, sigue dictando sus
decretos después de muerto, cuando ya sélo es un esqueleto
cubierto de andrajos. Muerto que vive, reencarna, si se quiere, la
figura del tétem fundador de la tribu, que es el emblema fantas-
mal —apariencia incorpdrea de cuerpo— del poder. En efecto, el
poder no es tanto la realidad de quien lo ejerce, sino la realidad de
quien lo obedece, pura expectativa de ser obedecido. Quien ejer-
ce el poder puede ser un muerto y, simbdlicamente, lo es en tanto
reiteracion efectiva del totem. Lo que vuelve poderoso al poder,
valga la redundancia, es la imaginacién de los que a él se someten.
Se trata, en definitiva, de un vinculo entre el simbolo totémico y
el imaginario social.

- Por fin, en E! fiscal, el muerto-vivo o resucitado es el propio
narrador, Félix Moral, a quien dan por muerto en un hospital de
Paris, tras una riesgosa operacion, y a quien su mujer secuestra
como cadiver y devuelve a la vida en la simbdlica ciudad de
Nevers, que es never y ever, por junto, o sea nunca y siempre. St
se quiere ampliar el espacio de esta insistente figura, podria decir-
se que se trata de la escritura misma, que acaba y vuelve en cada
lectura, y que no ha ocurrido nunca (en el sentido de que no ha
pasado nunca) pero ocurre siempre. En tal nudo, escribir es algo
mitico y todo texto tiene esa doble calidad: no haber sucedido
nunca en la historia y estar sucediendo a cada rato en la misma
historia. Por eso actda como alegoria de la historia, en tanto es lo
sucedido concreto que se refiere a esa gran abstraccién que es la
historia, entendida como tdnica, universal y total.

Otra intermitencia de esta serie rapsddica que es la trilogia, es
lo que podriamos denominar construccién de lo sagrado paragua-
yo. La religion catdlica, con sus ritos, imdgenes y sacerdotes, estd
presente pero, a la vez, al margen y en cierto modo en contra de
ella, se erigen unos cuantos objetos y espacios sagrados que no le

55



RELECTURAS

pertenecen. Son una suerte de religién paralela y popular, con sus
ceremonias y sus fetiches propios.

El Cristo de Ttapé, aunque es una figura cristiana, segin resul-
ta obvio, no estd consagrado por la Iglesia. Mas atin, es obra de un
hereje, tal vez de un homosexual (o manfloro, por decirlo con

“palabra lugarefia). No es un Cristo oficial, es un Cristo oficioso.
Otro personaje irregular, el Doctor judio, se dedica a degollar
estatuas de santos y acaba siendo tomado por santo. El jefe poli-
tico es muerto por los hermanos Goiburus, cuando vuelven de la
guerra del Chaco, y crucificado como un escarnio de Cristo. El
malo sacrificado se vuelve parodia del Redentor. Algo similar
ocurrira con el mariscal Lépez, cuyo caddver, desnudo, tumefac-
to y crucificado, se transforma en el grotesco Cristo de Cerro
Cord, en El fiscal. Alrededor de estas figuras pululan santonas y
santones de esa ya mencionada religidn oficiosa y popular.

Como corresponde a esta rapsodia de las insistencias, algunos
personajes histéricos insisten en las diversas y diseminadas histo-
rias que le valen de materia. Las mds fuertes son, desde luego,
Gaspar Rodriguez de Francia y Francisco Solano Lépez. También
establecen sus propias tensiones, porque histéricamente represen-
tan opciones divergentes.

Desde Hijo de hombre, Francia impone su perfil mitico extra-
ido de la historia y de su memoria oficiosa, que no es la escrita en
las crénicas sino la de transmisién oral. Tiene algo de esa sacrali-
dad informal antes descrita y esa ambigliedad de muerto viviente
o vivo fantasmal, que se unen a otros atributos tépicos de la divi-
nidad: la lejania y el silencio.

En Yo El Supremo, desde luego, ocupa el sitial protagénico,
siempre con la indefinible aureola del encierro sepulcral donde el
vampiro vegeta, esperando el momento de volver a su errancia
nocturna. Oscuro como la noche misma, bajo el sol inapelable del
trépico, abunda en ensofiaciones lunares, cuando la ciudad duer-
me en la tiniebla del mundo. El Francia de Roa Bastos puede
incluirse en la imaginerfa oficiosa de esa religion popular donde
funge de parodia divina porque, como Dios, es invisible y dicta la
ley; carece de padre, pareja e hijos; nada importa que esté vivo o
muerto como necesariamente lo estdn sus stbditos; y es borrosa
su identidad sexual, con algo de andrégina. Se lo supone siempre
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vigilante de cuanto ocurre en la vida social y particular de todos y
cada uno, providente como el Gran Padre que planea sobre las
diferencias de individuos, clases y oficios. En este sentido, encar-
na el mito politico del bonapartismo y fija una tradicién paragua-
ya; reiterar en Sudamérica la figura de Napoleén, que Solano
Lépez, por su parte, sustituira por la de Luis Napoledn. Frente al
caudillo de modelo espafiol, como Artigas o Facundo, y al nuevo
dirigente ilustrado y positivista de cufio anglosajén -Mitre, Porfi-
rio Diaz, los militares brasilefios de la Republica Vieja— el tindem
Francia-Solano se perfila como bonapartista, en la doble faz del
pacificador octaviano y del jete aguerrido y expansivo, con infu-
las de arbitro continental, lo que Napoleén el Pequefio quiso ins-
taurar al proclamarse emperador y que, en verdad, acabé siendo
patrimonio de Otto Bismarck, su vencedor de Sedan. Es decir: la
copia del ejemplo francés, ambos Bonaparte, va a dar contra la
muralla prusiana.

Esta carambola histérica tiene su l6gica, porque ya Thomas
Carlyle se interesé por Rodriguez de Francia en cuanto tenia de
parecido con Federico el Grande de Prusia. En efecto, la Prusia
federiciana era el cojin de hierro puesto entre los grandes imperios
continentales: Austria, Rusia y Francia. De modo similar, el Para-
guay del Supremo era una sélida isla de tierra entre Argentina y
Brasil, dos esquicios de imperios subcontinentales en proceso de
dificil formacién, la una mas o menos republicana y oligirquica,
el otro mds o menos monirquico y comtiano.

Carlyle observé que América del Sur producia grandes genios
de la accién, como San Martin, Bolivar y O Higgins, a los cuales
destrufa por medio del olvido. Del exilio, cabria afiadir. Por el
contrario, el Supremo parece calcado de los antiguos tiranos con
filésofo adjunto, Dionisio de Siracusa en la cercania de Platon.
Paraguay fue su Sicilia, una isla. intracontinental, cerrada al
comercio exterior. El Supremo resultaba ser un controlador per-
sonal de cada habitante de su dominio, lo contrario del modelo
liberal de dirigente decimondnico. Por sus conjeturales estudios
de cdnones y leyes, vy por su tufo jacobino, responde —en este sen-
tido— mds al retrato del déspota ilustrado del siglo XVIII. Tam-
bién su Paraguay se traza sobre las huellas de otra institucién die-
ciochesca, la reduccidn jesuitica.
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A estos incisos agregd algunas astucias miticas, que tienen que
ver con sus borrosos origenes, propios de todo héroe que se pre-
cie. ¢Quién era su padre, un portugués o un francés? ;Cudl su
morena ¢ ignorada madre? ;Qué estudios cursé realmente? Si
tuvo hijos, igualmente bastardos ;quiénes eran? Esta falta de vin-
culos lo sitia, de nuevo, como un héroe omnipotente, solo contra
el mundo. Sus devociones —Wellington, Washington, Bonaparte—
no eran hispanoamericanas. Sabia que un emperador derrotado
que 1ntenta recuperar su corona, como ¢l mexicano Iturbide,
acaba fusilado. Los demas, ya se dijo, fueron borrados por el olvi-
do y el exilio.

Como Dios, ¢l Supremo es recto y, por lo mismo rigido e infle-
xible. Frente a la revolucién que instaura el evangelio republicano
pero acaba con el derecho y la norma, él construyd un Paraguay
solitario y pacifico en medio de un continente convulso. Como
Federico del Grande, valga la insistencia, mejoré la agricultura y
fundé escuelas. Reprimié conspiraciones, fusild y encarceld a los
sediciosos. Propicié la eficacia administrativa, ordend la ciudad
capital, trazé calles rectas e iluminadas, levant6 fortalezas y cuar-
teles. Vivia en un casto y austero aislamiento. Cuando los herma-
nos Robertson escriben sus Letters on Paraguay (1a segunda edi-
ci6n es de 1839) no saben si estd vivo o muerto. De hecho, morira
al afio siguiente.

Los Lopez cambian radicalmente el signo de la politica para-
guaya. Carlos Antonio, el padre del mariscal, abre el pafs al exte-
rior y consigue el reconocimiento de su independencia, tanto por
los Estados limitrofes como por las naciones europeas. Dicta la
abolicién de la esclavitud en 1842, después que la Argentina
(1813) pero mucho antes que el Brasil (1888). Adquiere barcos,
construye ferrocarriles, organiza el ejército mas importante de
Sudamérica. Rodeada por ddrsenas y arsenales, la poblacién es un
gran aparato militar. Cobra a los propietarios unas contribuciones
extraordinarias para las fuerzas armadas, mientras el Estado retie-
ne la renta monopdlica de la yerba mate, una de las principales
producciones del pais. Con todas estas maniobras de fortaleci-
miento y apertura, su Paraguay sigue siendo excepcional: no hay
en él revoluciones ni guerras (al revés que en el resto del subcon-
tinente) y la mayoria de la poblacién es femenina.
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El hijo de Carlos Antonio sigue la linea de apertura y desarro-
llo fijada por su padre, pero su modelo personal se va alterando.
Retorna el elemento despético del Supremo, esta vez con un
matiz aguerrido, quizd respondiendo a la etimologia de la palabra
guarani (guerrero). Pereyra lo admira por lo mismo que Carlyle
hallaba en el Supremo: su prusianismo, es decir el militarismo
como base de la industria y ésta, del desarrollo social. Cunnigha-
me Graham, por su parte, que no lo admiraba nada, lo ve como
una réplica de los despéticos emperadores romanos.

En cualquier caso, el mariscal invierte el aislamiento de Rodri-
guez de Francia. Quiere conocer el mundo, o sea el centro del
mundo al cual pertenece, y viaja un afio y medio por Europa.
Luis Napoleén en 1853 le cede la comandancia de un desfile mili-
tar en el parisino Campo de Marte. El mariscal recoge en su mira-
da los uniformes, los palacios y los teatros que intentard repro-
ducir en su Paraguay. Aqui busca la cercania de una potencia.
Siempre protegido en lugares de reparo, durante la guerra de la
Triple Alianza circulard junto al embajador norteamericano Mac
Mahon, a quien designard albacea testamentario y tutor de su
hijo més pequeiio.

No obstante todo lo anterior, este déspota cruel y astuto, cono-
cedor del mundo exterior como pocos o ninguno de sus coetdne-
os y colegas, se enzarzé en una guerra apabullante y autodestruc-
tiva. Ni siquiera sus admiradores, como el ya citado Pereyra,
dejan de advertir sus errores politicos de base. Si bien Solano
Lépez vio la impronta avasalladora del Brasil, organiz6 mal sus
alianzas regionales y err6 su célculo de probabilidades.

La apertura del Paraguay al comercio mundial tenfa un escollo
importante en Buenos Aires, pues los porteiios, fueran Rosas o
Mitre, tanto daba, posefan la llave fluvial que daba salida al mar.
Lo razonable habria sido una alianza rioplatense, como la esbo-
zada por Rivadavia, para plantar cara al expansionismo brasilefo.
El mariscal no sélo no la propicid, sino que la quebrd, facilitando
que sus enemigos se aliaran y lo aniquilasen. Su proyecto expan-
sivo estuvo bien planeado pero resulté ajeno a las circunstancias
reales. Pensé invadir el Brasil y contar con la sublevacién de la
guaranitica provincia de Corrientes contra Buenos Aires y la neu-
tralidad de Urquiza en su feudo entrerriano, dada la enemistad
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con Mitre. Los portefios no vendrian en su contra porque estaban
lejos, y los uruguayos apenas contaban para nada.

Lo que ocurri6 fue lo contrario: los correntinos no lo apoya-

ron, Urquiza sostuvo a Mitre aunque con reticencias, el comercio
portefio saldé sus deudas con el Brasil vendiendo provisiones a su
ejéreito, los brasilefios consiguieron fondos de la banca europea y
armaron regimientos de fortuna, los uruguayos colaboraron con
la Triple Alianza, de modo que el Paraguay se vio enfrentado a un
Armagedén dificil de contrarrestar.

Solano Lépez tuvo oportunidades para saldar la guerra y evi-
tar [a catdstrofe. En la entrevista con Mitre se le ofrecié una reti-
rada prudente que imitara la actitud de Rosas ante la batalla de
Caseros. Luego, a fines de 1868, cuando los argentinos practica-
mente se habian retirado del frente y la guerra estaba de hecho ter-
minada, hubo lugar a una salida comparable.

¢Qué 1mpidié a Solano Lépez resolver, con astucia y sin
heroismo, el embrollo que él mismo habia montado? Su propia
respuesta es de indole providencialista. La guerra era un resulta-
do de la fatalidad histérica, un evento en manos de la providen-
cia. E1 24 de diciembre de 1868, en respuesta a la carta de los
jefes aliados que le proponen una rendicién pactada, dice: «...he
puesto la suerte de mi patria y de sus generosos hijos en las
manos del Dios de las naciones (...) hasta que este mismo Dios
y nuestras armas no decidan de manera definitiva la suerte de la
causa.» Uno por uno, incluidos los miembros de su familia, fue-
ron torturados y fusilados cuando le sugirieron un armisticio.
La lirica admiracién de algunos escritores como Rufino Blanco
Fombona estriba en que prefirié la homérica aniquilacién a la
razonable sumisién, pero la realidad es que el Paraguay fue ani-
quilado y sometido.

En El fiscal Roa Bastos extrae un perfil mitico del «madrtir de
Cerro Cord» que decide morir con su pafs a la vez que por su pais,
lo cual, en las circunstancias finales, resultaba la misma cosa. Su
mariscal es un personaje de la rel1g1031dad oficiosa, pero mostra-
do en clave esperpéntica, carnavalesca, como si la insistencia en la
repeticidn histérica volviera grotesca la tragedia de un pueblo
entero. Solano Lopez, en la citada novela, es un personaje de folle-
tin cinematogrifico en una frustrada filmacién norteamericana
hecha en el Paraguay. Hay una historia, pero dicha con un len-
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guaje de melodrama truculento. Se repite, por fin, durante una
ceremonia organizada por la dictadura de Stroessner, con el
mariscal alanceado por los brasilefios en presencia de Madame
Lynch, mientras la policia asesina al escritor que ha intentado
matar al tirano por medio de un anillo envenenado que también
parece extraido de un episodio folletinesco.

El cénsul Richard Burton, a quien se atribuye anacrénicamen-
te ser el autor de la barroca Anatomia de la melancolia, otro admi-
rador del déspota guerrero, aparece seduciendo a Madame Lynch
por medio de la lectura de capitulos apécerifos de Las mil y una
noches, el libro que efectivamente habia traducido elhoménimo
escritor inglés del siglo XIX. El tema de la insistencia, tan decisi-
vo en Roa Bastos, se matiza con la idea de que la historia se repi-
te pero en una progresién degradada, de modo que el tirano
moderno imita farsescamente al tirano antiguo, reiterando sus
juramentos de patriotismo, ahora reducidos a una representacién
espectacular. Stroessner es Solano Lépez pero en clave posmoder-
na, en plena civilizacién mediitica de éxtasis hiperreal.

Queda fuera de la novela, si cabe decirlo asi, una figura mis que
novelesca, la de Elisa Lynch, mal llamada Madame Lynch, cuando
en realidad era Madame Quatrefarges. La relacién del mariscal
con esta irlandesa casada con un francés puede alegorizar el vin-
culo de Solano Lépez con Europa: un matrimonio morganatico
que, al exaltar a una mujer junto al presidente, le da un matiz
defectuosamente mondrquico ya que, en efecto, ellos nunca se
casaron. La pompa y el boato que intentaron trasladar desde el
Segundo Imperio de Luis Napoléon y Eugenia de Montijo, que-
daron a medio camino, como el palacio y el teatro que empezaron
a erigir en la capital. No faltaron otras favoritas, ya que el carno-
so0 y pequefio mariscal parecia igualmente hambriento de alimen-
tos terrestres tanto en la mesa como en el lecho. Pero Elisa Lynch
fue en esto prudente, lo mismo que cuando evacué el tesoro de la
familia ante el peligro de la derrota y el saqueo. Hizo valer su con-
dicién de extranjera y los brasilefios la dejaron salir hacia Buenos
Aires, rumbo a Europa. Se instalé principescamente en plena Rue
de Rivoli y, afios mds tarde, intentd recuperar sus campos sin con-
seguirlo. Vivié un episodio mistico de tres afios en Jerusalén y
murid pobre, en Paris, en el Paris de Porfirio Diaz y el emperador
Pedro del Brasil, asistida por la caridad piblica.
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Cerro Cord permanece, en la trilogia de Roa Bastos, como el
lugar crucial —por eso, subrayado con la presencia de la cruz—enla
alegoria mitica de la historia paraguaya: el lugar de la muerte y la
resurreccidon de un pueblo maértir en busca de su propia religiéon. A
partir de Cerro Cor4, la vida del Paraguay deja de ser la excepcion
pacifica sudamericana para convertirse en la desaparicién en medio
de la guerra. La vida misma se confunde con la guerra. Quizd su
emblema sea ese momento, ya recordado, hacia fines de 1868,
cuando sigue adelante una interminable batalla ya concluida.

Su protagonista es esa poblaciéon de miserables, enfermos y
fugitivos que ya asoma en la revuelta campesina y la guerra del
Chaco de Hijo de hombre. La amenaza de muerte, la guerra ince-
sante, culmina en la batalla contra la muerte, el mitico personaje
de Ella que el capitin intenta matar en medio del delirio que le
provoca la sed. No sin provecho el capitdn ha leido a Tolstéi, que
le propone esa visién de la vida con la irresuelta tregua de la paz
en medio de la guerra. La vida es, finalmente, esa huella efimera
que los guerreros dejan sobre el polvoriento desierto de la histo-
ria, donde mueren y renacen incesantemente para volver a morir.
Alguno, como Crisanto, al llegar el armisticio, lamentard que
haya terminado «la guerra linda». El escritor es el que descifra
estos signos de la vida y de la muerte, de la vivencia y de la
moriencia. Si, como en la Circular perpetua del Supremo, el tiem-
po afecta una estructura circular y repetitiva, el escritor es quien
escudrifia en estas insistencias su sustancia mitica, y asi concilia,
en medio de la batalla, la historia y el mito, el tiempo que pasa 'y
el tiempo que vuelve, bajo las especies de la alegoria €
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Vigencia literaria
y personal
de Rafael Alberti

Fernando Valverde

CUANDO SE CUMPLEN DIEZ ANOS DE LA MUERTE DE ALBERTI, SU OBRA
LUCHA POR ABRIRSE PASO HACIA LAS NUEVAS GENERACIONES, PERO
SU PRESENCIA EN LA POESIA ACTUAL ES ESCASA.

Resulta muy complejo separar la biografia de Rafael Alberti de
sus poemas. Su apasionante vida, su constante trasiego por el
mundo, su divagar en busca de la felicidad o de la melancolia, no
s6lo se materializaron en La arboleda perdida, sino que fueron
tomando los diferentes registros de sus libros de poemas, espe-
cialmente desde finales de los afios veinte, cuando su compromi-
so politico se hizo mis que evidente y fundé con Mar1a Teresa
Leén la revista Octubre. |

Desde su infancia, Alberti guardé como un tesoro su insaciable
curiosidad que acompaiié de una mirada singular que le permitia
ver poesia en lo que le rodeaba. Poco a poco, su propia biografia,
cruzando los limites literarios, se fue convirtiendo en una verda-
dera fuente de experimentacion que provocé que su obra se recos-
tara durante algin tiempo en todas las orillas, alcanzando multi-
tud de registros.

Precisamente esta continua busqueda ha provocado que sea
muy dificil encontrar el rastro de la poesia de Alberti en las poé-
ticas posteriores. Tal vez porque la poesia de Alberti no puede
definirse con una palabra, con una etiqueta, y es arriesgado des-
cribir una atmdésfera en la que si pueden inscribirse las de sus
compaiieros de generacién. No parece que haya una huella direc-
ta de Alberti en la poesia actual, salvo por la presencia del fondo
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elegiaco de buena parte de sus poemas, si bien esta caracteristica
que ha llegado a las poéticas actuales procede de muy diversas
fuentes y no necesariamente de la poesia de Rafael.

Los poemas de Alberti no estdn sujetos a esquemas que puedan
extrapolarse hacia el futuro. De hecho, sucede todo lo contrario.
La obra de Alberti quebranta continuamente los esquemas de su
época en una rebeldia permanente. Su poética abierta, en la que
casi todo cabe, no consiente la ingerencia de lo correcto, lo opor-
tuno o lo grato. Ademds, al tratarse de una obra tan amplia, tanto
en el nimero de poemarios publicados como en su prolongacién
en el iempo, aumenta el grado de dificultad a la hora de recono-
cerlo en otras obras. El todo y la nada se abrazan en esa busque-
da. Casi todo lo que leemos en la actualidad podria estar influen-
ciado por Alberti. También nada, por otra parte, ya que esas
referencias son imposibles de defender desde la critica sin la inter-
vencién del propio autor. Buena muestra de ello es la poesia de
Benjamin Prado o la de Luis Garcia Montero, en las que la huella
de Alberti es casi irreconocible, salvo cuando las biografias de los
dos se unen a las del maestro del Puerto de Santa Maria y se con-
vierten en poemas.

Es precisamente aqui donde surge la paradoja. Si por un lado
los multiples registros de la poesia de Alberti han provocado que
su huella no sea ficilmente reconocible en la poesia actual, esa
constante busqueda ha convertido al autor de Sobre los dngeles en
uno de los poetas de mayor vigencia por muchos motivos.

La vigencia de Alberti tiene que ver con su actitud, con su vida,
que ha ejercido una poderosa influencia en las generaciones pos-
teriores. El continuo mestizaje, una de las caracteristicas domi-
nantes de las artes en nuestros dias, la continua curiosidad que
procura buscar hallazgos en los més diversos géneros, estin muy
ligados a la poesia de Rafael Alberti hasta el punto de que Sobre
los angeles, Roma peligro para caminantes y Cal y canto constitu-
yen una trilogia imprevista que serviria casi a la perfeccién para
delimitar la poesia espafola de las dltimas décadas. Fuera de esas
tres aristas albertistas han sucedido muy pocas cosas, si bien es
cierto que esas aristas han ido aproximdndose y alejindose,
variando su figura, incluso rompiendo la linealidad del tridngulo
a lo largo de los afios.
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Sin ser una influencia directa, Alberti parece haber dejado cier-
tas fronteras en su navegacién incansable por la poesia. Una de las
mayores aportaciones del gaditano a la poesia actual es la destruc-
cién de la imagen del poeta heredada del romanticismo. Si bien la
imagen del poeta como un ser superior, incomprendido, dotado
de una sensibilidad especial que le abocaba sin salida posible a la
marginacion social se empezé a superar a finales del siglo XIX, es
en el siglo XX cuando se destruye esta poderosa y fascinante ima-
gen que sigue estando presente hoy en la conciencia colectiva
como un velo que molesta y perjudica a la poesfa. En Espaiia, con
Antonio Machado se anticipa la ruptura con la figura del poeta
romdantico, que en Hispanoamérica se habia mantenido con el
dandismo del nicaragiiense Rubén Dario.

Rafael Alberti serfa el extremo opuesto de aquella imagen deci-
mononica del poeta. Como escribié Luis Antonio de Villena,
Alberti era «el antiacadémico, el que supo llevar ese aire final de
hippie trasnochado, por amor juvenil, que buscaba siempre la
vida, que es efervescente, y al que él mismo gustaba denominar
poeta en la calle». Pese a ser un poeta en la calle, pese a su apego
a la gente y a su indomable popularidad, no hay que olvidar que
su obra estd llena de exquisitez, de refinados verbos y de atrevi-
mientos en las formas y en las metdforas. «Ha sido también uno
de los poetas mas elegantes, més perfectos, mds sabedores del ofi-
cio y la diccién», concluye De Villena.

Otra caracteristica decisiva en la figura poética de Alberti, que
queriendo o sin querer fue capaz de construir un personaje de
enorme repercusion en la imagen del poeta que hoy perdura, es su
forma de manejar dos conceptos que parecian enfrentados: ética 'y
estética. Si bien en la mayor parte de su poesia prima la ética sobre
la estética, parece que para el poeta gaditano no es posible la
renuncia de ninguna de las dos en su obra, lo que multplica su
dimensidn literaria y lo coloca en la plaza pablica, en los rincones
de la politica, en la defensa de los derechos de los hombres y al
lado de los que sufren. No voy a negar que muchos de los poemas
de Alberti renuncian peligrosamente a la estética para defender
1deas politicas en momentos concretos. Sin embargo, estos poe-
mas parecen fruto del arrebato de un cardcter lleno de tempera-
mento, y habria que separar la obra literaria de Alberti de la obra
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ocasional, al servicio de las causas que consideraba justas. Tal vez
la falta de una diferenciacion rigurosa entre esas dos facetas de
Alberti, unida a la necesidad de publicar una y otra vez inéditos y
poemas ocasionales dentro del mercadeo que acompaiia a su figu-
ra y a su obra como una blasfemia, ha perjudicado la imagen de
sus poemas para quienes no se han sumergido con profundidad en
sus libros.

El poeta del pueblo, el poeta capaz de tocar, de sentir, de pen-
sar como las personas normales, el antiacademicista, el que rom-
pi6 las torres de marfil porque preferia dormir en las calles, con
los suyos, levantando un fusil o acariciando el barro... todas esas
cosas es Rafael Alberti, y todas esas cosas son las mayores virtu-
des que pueden atribuirse a un poeta hoy.

Hace un afio, el Centro de la Generacién del 27 preparé un
especial de la revista El maquinista de la generacion en el que se
nos preguntaba a una veintena de poetas jévenes cudl era el poeta
que mds nos habia influido. Seis optaron por Federico Garcia
Lorca, cinco por Luis Cernuda, dos Vicente Aleixandre... Creo
que s6lo yo opté por Rafael Alberti consciente de que tanto
Lorca, como Cernuda, como Aleixandre han dejado huellas mas
reconocibles en mis poemas.

Sin embargo, la influencia de Alberti ha ido mucho mas alld de
esas huellas poéticas. La influencia de Alberti estd presente en la con-
clencia colectiva y en una actitud vital. Es por tanto no sélo una
influencia poética sino una influencia personal, intima. Mis compa-
fieros poetas seguramente buscaron las huellas de la Generacién del
27 en sus versos, sin caer en la cuenta de que la influencia se ejerce en
muy diversos planos. Dudo mucho que Luis Cernuda haya influido
en el plano personal a cinco de mis compadieros. Por el contrario,
Rafael Albert si, y de ese modo estd presente en sus poemas, que
serian distintos de no haber existido el poeta del Puerto de Santa
Maria, de no habernos contado su visién del mundo con sus versos,
sin las anécdotas de Luis o de Benjamin, sin su actitud vitalista y vital,
que provoca una cierta responsabilidad en quienes queremos pare-
cernos a él, independientemente de las metaforas que escojamos o de
la clase de endecasilabos que prefiramos para deletrear la nostalgia.

Poco podria decir de quienes escogieron a Lorca. Yo también
senti la tentacién de hacerlo, no sélo por ser granadino, sino por
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la poderosisima influencia de su obra, tan distinta y llena de
hallazgos, tan superior al resto. En este sentido, en el plano estric-
tamente literario, Lorca ha sido el autor que mayor influencia ha
ejercido en la poesia actual, y tal vez en todas las artes. Ese es otro
de los extremos que han perjudicado a la imagen de la obra de
Rafael Alberti. La odiosa distribucién en parejas de la Generacién
del 27 que colocé a los dos andaluces, al del Puerto de Santa Maria
y al de Fuente Vaqueros, en el mismo extremo de una figura geo-
métrica inexplicable, supuso una inevitable comparacién entre la
ética y el ingenio, entre una vida cortada por la barbarie y una bar-
barie que arrastr6 una vida que logré sobrevivir hasta ser devora-
da por las alimafas, por la frialdad de las cuentas, el vértigo de las
fundaciones y los intereses econémicos de quienes no tuvieron m
dignidad ni piedad.

Al producirse esa aproximacién entre Alberti y Lorca, el pode-
roso mito del granadino y su sorprendente obra devoran gran
parte del protagonismo que también debiera pertenecer a Rafael.

De todos modos, creo que es demasiado pronto para poder
valorar la verdadera dimensién, la influencia colectiva que tendra
la obra de Alberti en el futuro. Hay que tener en cuenta que sus
largos afios de exilio provocaron que sus libros fueran casi desco-
nocidos en Espafia. El conocimiento de la obra del Alberti fuera
de Cuba, de México o de Argentina es relativamente reciente. Si
Alberti pertenece a la misma estirpe que escritores como Eluard,
Neruda o Miguel Hernindez, convertidos en patrimonio de un
pueblo, mds cercanos a las plazas piblicas que a los museos o a las
fundaciones, capaces de provocar el movimiento, de avivar las
conciencias, de influir en la vida publica, habrd que esperar toda-
via algunas décadas para tomar la suficiente distancia de la histo-
ria y poder analizarla con més exactitud.

Rafael Alberti regresé a Espaiia en 1977 convertido en un mito.
Aunque era conocido por todos los espafioles, pocos habifan teni-
do la oportunidad de leer sus libros, més alld de los primeros poe-
mas de Marinero en tierra. En 1980, en un dia de febrero en el que
yo todavia no habia nacido, Alberti entré en Granada. De aquel
dia me queda la emocién con la que lo recuerdan algunos de mis
mejores amigos. Por aquellos afios, Alberu se encontraba con la
dificil tarea de estar a la altura de su mito, un emblema del com-
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promiso y de la defensa de los valores republicanos, y por otro
lado de dar a conocer sus libros escritos en el exilio, que apenas si
habian llegado a Espafia en alguna edicién clandestina. Por este
motivo se trata de un poeta reciente, mucho mds reciente que el
resto de sus compaiieros de generacidn. La mitologia del regreso
de Alberti provocé tépicos peligrosos que necesitan tiempo para
poder superarse. Los ripios politicos se abrazaron a la imagen del
escritor comunista y han perjudicado a su magnifica obra, a sus
libros de poemas escritos en el exilio que estan a la altura de los
mejores de su generacién. S6lo el tiempo y la distancia devolverin
la obra de Alberti al lugar que le corresponde. Por el contrario, ni
el tiempo ni la distancia podran arrebatar su melena libre, su com-
promiso incondicional, su conciencia politica, su imagen de poeta
que se ha impuesto y que ejerce una valiosisima atraccién para los
nuevos poetas, para los versos del futuro €
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Manuel Reina ante
el reto modernista

Guillermo Carnero

EL AUTOR DE CUATRO NOCHES ROMANAS NOS PROPONE UNA LECTURA
EXHAUSTIVA DE LA OBRA DEL POETA MANUEL REINA, CONSIDERADO POR
ALGUNOS INICIADOR DE UN MODERNISMO ESPANOL DISTINTO E INDE-
PENDIENTE DEL HISPANOAMERICANO LIDERADO POR RUBEN DARIO.

El reto al que alude mi titulo sélo puede tener, a mi modo de
ver, una via de posible y relativo éxito. Primero, definir un esque-
ma bdsico de componentes distintivos del Modernismo; segundo,
rastrearlos en la obra de Reina. Teniendo en cuenta que lo prime-
ro es sumamente ambiguo, y que lo segundo es cuestién de matiz,
de grado y de presuncién de intenciones y de intuiciones, no pare-
ce que la indagacién tenga garantizado el llegar a puerto seguro.

Desde el punto de vista de sus fuentes y estimulos externos, el
Modernismo hispanico puede considerarse una sintesis de tres
corrientes estéticas que definen el fin del siglo XIX: Parnasianis-
mo, Simbolismo y Decadentismo. Asignamos al primero el recha-
zo de las limitaciones temiticas y estilisticas del Realismo; el
- rechazo del yo romdntico a cambio de la biisqueda de serenidad,
impasibilidad y expresién intelectual de las emociones, con el uso
de referentes culturales consiguiente a la desconfianza ante el yo
lirico directo, y una poética basada en el predominio de la técnica
y la construccién consciente, la experimentacién y la indagacién
Iéxica, métrica y estréfica; vy la teoria de la autosuficiencia del arte
frente su uso como vehiculo de denuncia y compromiso, o «Teo-
ria del arte por el arte». Théophile Gautier, Théodore de Banville,

! En el momento de preparar y redactar este trabajo no estaba disponible Reina
Lépez s.a., distribuido mucho después de su imprecisa fecha de publicacién.

71



Charles Leconte de Lisle, Charles Baudelaire y Paul Verlaine son
sus nombres mds representativos, sin olvidar la significacién de
los dos ultimos en el dmbito del Simbolismo y el Decadentismo,
y la de Baudelaire como introductor de Edgar Poe, cuya «Filoso-
fia de la composicion» (1846) ha de ser entendida como un mani-
fiesto antirromdntico y afin al Parnaso. Es de todos conocida la
definicién juanramoniana del Parnaso como artificio, erudicién y
técnica, como un Modernismo superficial que no ha de conside-
rarse el auténtico, siendo éste es el de naturaleza simbolista.

El Simbolismo, en cambio, pretendi6 expresar los estados de
animo indefinidos e irracionales, mas alld de la semdntica genéri-
ca del lenguaje de la comunicacién habitual; y explorar la per-
cepcién emocional haciendo desaparecer los limites entre unos
sentidos y otros, y entre ellos y lo intelectual, lo moral y lo abs-
tracto, en contacto con los lenguajes fronterizos de lo inefable
mistico y esotérico. «Correspondencias» de Baudelaire, «Voca-
les» de Rimbaud y «Arte poética» de Verlaine podrian conside-
rarse sus manifiestos mds conocidos, en el 4mbito de la metapo-
esia. Tanto Juan Ramoén como Antonio Machado situaron en la
ladera simbolista el genuino Modernismo; el segundo hablé de
<honda palpitacién del espiritu» y «universales del sentimiento»
en prélogo a Soledades; de «reaccién contra la pura objetividad
de la orfebreria parnasiana» en «Gerardo Diego, pocta creacio-
nista»; de «imdgenes que expresan intuiciones», de valor «pre-
ponderantemente emotivo», «melodia interior» y «expresidn
pura de lo subconsciente» en «Reflexiones sobre la lirica». Orte-
ga y Gasset, en «El poeta del misterio», un articulo de 1904 sobre
Maeterlinck, de «vagos instintos inexpresables», «esperas de
advenimientos misteriosos» y «suposiciones imprecisas de que
estd acaeciendo en derredor nuestro algo que no conocemos, que
en vano intentariamos conocer».

El Decadentismo, término introducido por Gautier para defi-
nir a Baudelaire, y actitud que inspiré la conocida diatriba de Max
Nordau titulada Degeneracion (1892), reflejado en los dibujos de
Aubrey Beardsley, la pintura de Gustave Moreau v la literatura de
Baudelaire, Huysmans, José Asuncién Silva, Manuel Machado y
Valle-Inclan, significa exacerbacién del aristocratismo mental y
carencia de sentimientos y valores morales y sociales, individua-
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lismo insolidario, inadaptacién, insatisfaccion y desesperanza
permanentes, excentricidad, perversién sexual y recurso a los
«paraisos artificiales».

Lo que llamamos Modernismo es la provincia literaria de un
movimiento que sustenta el espiritu y todas las artes en el transi-
to entre los siglos XIX y XX. De sus componentes literarios pue-
den asi considerarse equivalentes, en otro orden de cosas, la pin-
tura impresionista, la prerrafaelista, la de Arnold Bocklin, Odilon
Redon, Santiago Rusifiol, Gustave Moreau y tantos otros; y la
arquitectura y las artes decorativas que caen bajo el rétulo de Art
Nouveau o Medern Style y Movimiento de Artes y Oficios.

Si intentiramos una sintesis de las definiciones de Modernismo
dadas tanto sus propios creadores como por la critica, podriamos
articularla sobre los puntos siguientes:

— Retvindicacién del lenguaje literario en funcién estética, no
subordinado a la exposicién y transmisién de mensajes ideoldgi-
cos, v de su enriquecimiento al margen de las necesidades de
comunicacién de la lengua estindar, en contra de la lexicalizacién
y en busca de rareza, precisién y eufonia, y de la superacién de la
mimesis y la denotacién por medio de sugerencia, sinestesia y
simbolo.

— Voluntad de asimilacién del aporte cultural y literario de
cualquier lengua o época, con especial atencién a las tendencias
posteriores al Realismo de la segunda mitad del XIX.

— Negacién del Realismo, el Costumbrismo y los valores de la
época contempordanea; reivindicacién de la libertad imaginativa y
del exotismo (Antigiiedad cldsica y germdnica; orientalismo
chino, japonés, hindd, biblico y bizantino; siglo XVIII rococd).

~ Renovacién de la técnica del verso en metro, ritmo y estro-
fa. En este orden de cosas, los versos cortos tradicionales (hepta-
silabo y octosilabo) pierden terreno frente al eneasilabo y el
decasilabo. También lo pierde el endecasilabo, manteniéndose
con arcaicas acentuaciones pregarcilasianas, y lo ganan el dode-
casilabo, el alejandrino, los de mds de catorce silabas y las com-
binaciones polimétricas. El alejandrino retrocede en su forma
tradicional (dos hemistiquios de siete separados por pausa, y
constituyendo unidad de sentido) y se convierte en campo de
experimentacién al hacerse caer esa pausa en posiciones que el
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sistema de la lengua rechaza (entre articulo y sustantivo, tras par-
ticula, en el interior de una palabra), produciéndose ambivalencia
entre divisién binaria y ternaria, y ambigiiedad métrica (de 13 a
15 silabas) segtin donde caigan las pausas y segun que se creen o
se deshagan sinalefas.

El soneto se mantiene con novedades frente a su forma tradi-
cional (no se escribe en endecasilabos, o es polimétrico), y se
emplean estrofas raras y arcaicas.

Se prefiere la rima aguda, interna y rara (la que emplea palabras
inusuales, arcaicas y de dificil analogia).

A

ar

e
-

Puede abordarse el problema de la filiacién de Reina dando un
repaso a la opinién de sus contempordneos y de la critica, e inten-
tando calibrarla.

A la etapa de Rubén anterior a Azul... corresponde un pésimo
poema titulado «Manuel Reina». Comienza por una introduccién
que lo sitda entre los «poetas inspirados» de Espafia: Nufez de
Arce, Zorrilla, Campoamor, Echegaray y Manuel del Palacio.
Vecindad realmente peligrosa, que tomada en sentido literal bas-
tarfa para zanjar las preguntas que venimos haciéndonos. Pero
parece obvio que Rubén no pretendié afinar criterios literarios
sino repartir elogios indiscriminadamente. Acto seguido, distin-
gue a Reina por los temas patridticos, el exotismo medieval, el
preciosismo verbal y la musicalidad: «son sus versos raudal de
melodias / derramadas, asi como si fuera / chorro de perlas [...] /
notas, suspiros, ecos, ritmos, sones / [...] y llevando un torrente de
armonias / [...] estrofas / que son bellos preciosos ramilletes / de
flores de pulida filigrana».

Muchos afios después dedicé6 Rubén a Reina unas lineas en el
capitulo «Los poetas», de Esparia contempordnea. Veimoslas:

Lirico de penacho, en color un Fortuny. Ha llamado la aten-
c16n desde ha largo tiempo por su apartamiento del universal
encasillado académico, hasta hace poco reinante en estas regio-
nes. Su adjetivacién variada, su bizarria de rimador, su imagi-
nativa de hibiles decoraciones, su pompa extrafia entre los uni-
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formes tradicionales, le dieron un puesto aparte, alto puesto
merecido. Le llaman discipulo e imitador del sefior Nufiez de
Arce. No veo la filiacién, como no sea en la manera de blandir
el verso. Nufiez de Arce es mas severo, lleva armadura. Reina
va de jubén y gorguera de encajes, lleno de su bien amada
pedreria. No hay versos suyos sin su inevitable gema.

La semblanza de Rubén es inexacta, acaso voluntariamente.
Quizd ensalzara a Reina porque le parecia menos peligroso que
Rueda. Aceptemos la definicién de Reina como colorista y amigo
del léxico brillante y decorativo. Pero no creo que pueda decirse
de él que repudiara el tépico andalucismo que existia a su alrede-
dor, ni tampoco la poesia civica a lo Niifiez de Arce. Y, desde
luego, hay muchisimos versos de Reina que carecen de la «inevi-
table gema» que Rubén les asigna en conjunto.

Don Juan Valera, contemporineo de Reina y de Rubén, que no
dejé de sefalar tempranamente la novedad y la originalidad del
segundo, traté del primero en varias ocasiones, entre 1880y 1912,
cast siempre de pasada. Asi ocurre en «Poesias de José Amador de
los Rios», «Sobre la juventud intelectual» y la undécima entrega
de «La poesia lirica y épica en la Espafia del siglo XIX». En la
segunda de «El regionalismo literario en Andalucia», del afio
1900, donde se cita toda la obra de Reina salvo la coleccién pés-
tuma de 1906, la referencia es més extensa y reposada, pero insus-
tancial y hasta vejatoria para quien resulta, a los 44 afios, tratado
como un aprendiz:

Como es joven aun se debe esperar de él muchos mayores
aciertos si pule, lima, encaja y ajusta en adelante con mayor fir-
meza [...] las hermosas ideas y el hondo sentir que con tanto
impetu y abundancia afluyen a su espiritu.

En cuanto a Manuel Machado, menos halagadora es todavia su
opinién en La guerra literaria, pues, tras recordar la muerte de

Zorrilla, Campoamor y Ndfez de Arce, escribe:

Asi decapitada la poesia espafiola, qued6 reducida a un esca-
so numero de imitadores sin cardcter ni fuerza alguna, entre los
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cuales se ve sobresalir apenas las efimeras y borrosas figuras de
un Velarde, un Ferrari, un Manuel Reina.

Tres anos después aparece la monografia de Eduardo de Ory,
llevando como pértico un soneto a Puente Genil. Contiene en
primer lugar una biografia personal y literaria del poeta, entreve-
rada de observaciones acertadas que, sin embargo, se pierden y
malogran sumergidas en un ingenuo elogio poco aprovechable.
Véase una muestra:

Todas sus poesias dijérase que estidn hechas con aromas de
flores escogidas en un jardin cultivado con especial esmero, y
con rayos de sol, con espuma de los mares y reflejos del cielo
azul de Andalucia; con gorjeos de ruisefiores y matices de pie-
dras preciosas, encerrando en todos esos motivos de poesia los
pensamientos maravillosos de la imaginacién vivisima y sofia-
dora de un lirico oriental. (pag. 23).

En apéndices sucesivos se redinen articulos necroldgicos, poe-
mas escritos en homenaje a Reina, y poemas de Reina no colec-
cionados en libro, algunos de ellos de sorprendente calidad: cita-
ré alguno mas abajo.

Enrique Diez-Canedo cité a Manuel Reina, en un articulo de
1923, entre los precursores espafoles de un Modernismo espaiiol
auténomo, junto a Eusebio Blasco, Ricardo Gil, Rosalia de Cas-
tro y Salvador Rueda. En 1951 aparecié Modernismo frente a
Noventa y ocho de Guillermo Diaz-Plaja, donde se afirma que los
primeros libros de Reina son tradicionales, si bien Cromos y acua-
relas aporta «una manera nueva, sensorial y sensual, de tratar el
color con un decorativismo nuevo», opinién que repite con lige-
ros cambios verbales la ya citada de Rubén Dario en Espasia con-
tempordanea. En La vida inquieta destaca Diaz-Plaja el poema
introductorio, «A un poeta», como manifiesto en exaltacién de la
«delicadeza sensorial», los encabalgamientos, la profusion adjeti-
val y la presencia de Baudelaire y Poe junto a un fuerte compo-
nente posromantico. Volvié Diaz-Plaja a Reina en 1967, en su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espafiola.
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Al publicar en 1957 sus Estudios sobre poesia espaiola contempo-
ranea, Luis Cernuda dedicé unas piginas a la coincidencia de la
corriente sudamericana y la espafiola en la creacion del Modernis-
mo, vy a la independencia de la primera, cuya principal figura le pare-
cia Salvador Rueda. Con todo, la conclusién de Cernuda es ésta:

Son versos [los de Rueda, Reina y Gil] de no muy alta cali-
dad, en bastantes ocasiones vulgares, pero en algunas agrada-

bles de leer.

Tres afios después, en el segundo volumen de su voluminoso
estudio sobre la poesia espafiola de la segunda mitad del XIX, José
M? de Cossio apunta a propésito de Reina la probable filiacién
parnasiana de su preocupacién formal, la bisqueda de la musica-
lidad, la brillantez de su imaginacién, la influencia recibida de
Arolas, Bécquer y Zorrilla, y la prictica del arte por el arte.

No podemos pasar por alto, por ingrata que resulte, la «Elejia
accidental» de Juan Ramdn, escrita en 1905, buscando entre sus
ironfas conceptos y criterios:

Don Manuel Reina ha sido, indudablemente, el poeta lirico
de su jeneracién. [...] Parnasiano impecable [...] fue nuestro
Leconte de Lisle, corazén de mirmol y rosas menos frondoso
que el corazén del poeta francés, alma vacia a fuerza de suntuo-
sidad. Zorrilla le habia dado un dejo romdntico, que aparecié
siempre en el fondo de su palacio pseudoclisico, de su palabre-
ria retérica. Hermano menor de Castelar y nietecito de Emer-
son, estaba enamorado de los jardines fantasticos, del mes de
mayo, del claro de luna, del ruisefior oriental, de los bandolines,
de las espadas a la espafiola, todo revuelto. [...] Leyé a Baude-
laire, mérito raro en su tiempo. [...] No tuvo la menor idea de lo
que es el paisaje verdadero, el de fuera, ni el paisaje interior.

En 1968 aparece la conocida monografia de Aguilar Pifal, de
cuyas aportaciones intentaré un resumen forzosamente incomple-
to. Sefiala que Reina hizo uso de un léxico variado y preciosista y
del motivo del cisne, y evocé a Géngora, Tedfilo Gautier y Bau-
delaire entre sus escritores admirados. Y al mismo tiempo escri-
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bi6 poesia civica, patridtica y de mensaje moral, recibi6 la influen-
cia de Bécquer, Campoamor, Nufiez de Arce y la tradicién
romdntica, exhibié un medievalismo y un orientalismo proceden-
tes de Zorrilla y Victor Hugo, cultivé el andalucismo temdtico y
fue sumamente tradicional y muy poco novedoso o experimental
en su uso del verso y de la estrofa. |

En 1978 Richard Cardwell publica una seleccién de La vida
inquieta, precedida de un prélogo en el que califica a Reina de
indudable precursor del Modernismo, en una época diversa,
ambigua y ecléctica que explica la convivencia a su alrededor y en
él de fendmenos literarios y culturales aparentemente irreconci-
liables. Destaca la influencia de Nuifiez de Arce y Campoamor
junto a la exaltacién de la belleza y el arte, y un manifiesto como
el poema «A un poeta»; la evidente herencia romdntica (Espron-
ceda, Bécquer, Zorrilla, Hugo, Byron, Heine) como anticipo del
concepto de «poeta maldito» asociado a Baudelaire, Verlaine y
Poe, y del Decadentismo que incluye la imagen del poeta aislado
¢ incomprendido por un mundo injusto, la nostalgie de la boune y
los motivos de la mujer fatal y la bacanal.

En 1979 Joaquin Criado Costa dedica a Reina su discurso de
ingreso en la Real Academia de Cérdoba, y una ponencia en las
actas del Primer congreso de Historia de Andalucia. En el prime-
ro se recrea el ambiente cultural de Puente Genil en el dltimo ter-
cio del XIX, se evocan los principales hitos biogrificos de Reina
y sus actividades politicas, y se sobrevuela su obra poética y
periodistica, con referencia a las criticas que acompafaron su
publicacidn, entre las que destaca la muy positiva del siempre exi-
gente «Clarin» sobre La vida inquieta. En el segundo glosa los
asuntos tratados por Reina y su empleo del verso y de la estrofa.
En 1982 vuelve el autor a Reina en una recopilacién de diversos
poemas que le fueron dedicados por poetillas y poetastros de su
tiempo.

Veinte anos después tenemos la opinién entusiasta de Gallego
Morell en dos articulos publicados en las actas del congreso cor-
dobés de 1985, el segundo de ellos repetido en el Homenaje a
Martinez Cachero de 2000. Reina no es poeta de transicion, afir-
ma, invitindonos a observar que en Andantes y allegros aparecen
el champagne, las perlas, la seda, el marfil y el oro:
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Reina, como otras voces espaiiolas, en verso sobre todo pero
también en prosa, prepara el desembarco de Dario en la poesia
espafiola. Pero ni intentan ni a posteriori plantean el apagar su
fulgurante aparicién.

Sigue don Antonio sefialando semejanzas aisladas entre Rubén
y Reina, descubriendo en éste un supuesto Romanticismo trascen-
dente a la herencia becqueriana, anotando su interés hacia Géngo-
ra, fechas y coincidencias. «Lo modernista de Reina —escribe- no
serd la métrica, como en Rueda, sino el ambiente, el cosmopolitis-
mo aprendido desde Puente Genil». Y concluye que Rubén ha de
situarse «en un amplio movimiento de asombrosas simultaneida-
des literarias que se venfa produciendo en América y en Espaiia, en
donde Manuel Reina encarné la mds temprana y original voz».

En 1992 se publica el estudio de Katharina Niemeyer acerca de
los premodernistas espafioles. Parte de establecer una norma lite-
raria espafiola de la segunda mitad del XIX, constituida en esen-
cia por los siguientes elementos:

1. Zorrilla, Campoamor y Nifiez de Arce como modelos.

2. Moral conservadora, que condena el erotismo libre.

3. Condena del egocentrismo alejado de los problemas exis-
tenciales y sociales contemporaneos.

4. Exigencia de realismo, y de trascendencia ética y filoséfica,
constructiva y no heterodoxa aunque sea critica.

5. Exigencia de espafiolismo en temas, entronque con la tradi-
cidn literaria nacional y casticismo lingiistico.

6. Exigencia de clasicismo en la versificacion.

En cuanto a Reina, lo sorprende reiteradamente dentro, y no
fuera, de los limites de esa norma literaria cuya transgresion fue el
Modernismo. As{ en cuanto practica la poesia civica y moral (con
critica de los vicios de la sociedad contemporinea y de la corrup-
cion de la cultura urbana), la poesia patridtica y la regional; con-
cibe al poeta como dotado de la misién de ser el detonador de la
conciencia colectiva; exalta el amor conyugal y familiar o emplea
el tépico de la belleza petrarquista, o el becqueriano de la mujer
ideal, pura e inaccesible; asume un exotismo limitado a lo greco-
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latino y mitolégico y vertebrado por preocupaciones morales, o
bien medieval y oriental al modo romantico; v no se plantea la
experimentacion con el verso. En sentido contrario, lo aproximan
a aquella transgresion el compromiso con la belleza, y su concep-
to del poeta como un ser superior, aislado e incomprendido.

Ademds, la autora destaca algo que ya habia sefialado Juan
Ramén Jiménez: la ausencia del registro simbolista en la obra de
Reina, es decir, el hecho de que los estados animicos a los que se
refiere, en vez de apuntar a lo indefinido y lo inexpresable, no
sean problemdticos en cuanto a su identificacién dentro de la psi-
cologia convencional, y a su relacién genética con la experiencia
vital estindar en un medio social contemporaneo, al mismo tiem-
po que el marco natural, descrito con intencién mimética y
siguiendo tépicos literarios, carece de la interiorizacién de lo que
se llama «paisaje del alma». Para Katharina Niemeyer, la poesia
«premodernista», que a lo sumo asimilé el Parnasianismo pero
ignoro el Simbolismo, el Prerrafaelismo y el Decadentismo, «no
representa la anticipacion o el precedente de la del primer Moder-
nismo castellano, como a menudo se ha postulado en la critica.
Tampoco resulta ser, l6gicamente, un paralelo de la hispanoame-
ricana. Al contrario, representa justamente aquel tipo de poesia
frente al que los modernistas intentan realizar un tipo de poesia
realmente nueva y moderna...

En 1996 se publica el articulo de Glyn Hambrook sobre el
papel de Reina en la recepcién espafiola de Baudelaire, después de
poco significativas referencias de Ferndn Caballero y Juan Valera,
y antes de la asimilacién generalizada de su figura y del Decaden-
tismo por la cultura del fin de siglo espafiol. En efecto, Reina dio
en La Diana traducciones de un cuento y seis poemas en prosa, e
incluyé en La vida inquieta una glosa del poema de Baudelaire
«Don Juan aux enfers», y una alusién a su autor en «A un poeta»;

a Baudelaire estd asimismo dedicado el soneto «Al autor de Flores
del mal» (RSS). Volveremos a ello.

Intentemos ahora, desde los criterios, a veces contradictorios,
que hemos visto, una lectura de la obra de Manuel Reina.

80



1. Existe en esa obra una cantidad importante de poemas de
naturaleza civica o patridtica, o de perspectiva realista y costum-
brista en los que se plantean, con voluntad de critica y denuncia,
vicios, defectos y problemas sociales y morales contemporineos,
en la estela de Nuiflez de Arce. La vida inquieta (desde aqui VI)
incluye, por cierto, un trio de sonetos dedicados «A Nuifiez de
Arce en su coronacién», elogiando al poeta como defensor del
bien frente a la maldad y el vicio. Y Robles de la selva sagrada
(desde aqui RSS) contiene un poema necrolégico y altamente
encomiastico a Nufiez de Arce:

iOh, sol del arte! ;Oh, corazén inmenso!
Tu obra es pura, perfecta y armoniosa,
como el divino Partenén de Atenas;

son tus versos coraza de oro y bronce;
tu alma, volcdn de ardiente patriotismo.

El poema «Al autor de La musa abandonada» (VI) declara ado-
rar la poesia «cuando clama, en célera encendida, / al mirar con
espanto, horror y pena / a la patria ultrajada y abatida». «Sangre
y oro», de Rayo de Sol (desde ahora RS), celebra en versos pedes-
tres y en tono absolutamente pompier un chirriante patriotismo
de opereta y de pasodoble taurino:

Cuando a la guerra al espafiol valiente
llama el clarin sonoro,

la patria rompe el dique a su torrente
de heroica sangre y oro.

Idéntico motivo y tono en «La nacidn guerrera» y «La cancién

de la espada» (ambos de RS); cito del segundo:

iSalié ya de la funda, con ira vengadora,

mi recia y noble espada!

iYa en el ¢combate vibra, de Espafia servidora,
y al sol de las batallas reluce brilladora

como una llamarada!
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Véase también «A la patria», de Cromos y acuarelas (desde
ahora CA), y «La patria» de Andantes y alegros (desde ahora AA).
Por su parte, «La ceguedad de las turbas», de Poemas paganos
(desde ahora PP), expone la insensatez y la mezquindad de la
muchedumbre frente al ciudadano ejemplar y modélico.

La condena de la cultura urbana como sentina del vicio de la
sociedad contempordnea aparece en muchas obras de Reina. El
mondlogo dramdtico El dedal de plata, estrenado en 1883, con-
siste en el examen de conciencia de una prostituta retirada que se
ha quedado ciega, y que da comienzo a sus confidencias denos-
tando el «mundo degradado» que le inspira «el desprecio mis
profundo» por ser «jardin de flores lucientes / cuyo perfume
envenena, / y urna de alabastro llena / de viboras y serpientes».
Acto seguido va mostrando una a una sus muchas joyas hasta lle-
gar al humilde dedal de plata «que esclarece mi conciencia / y mi
hermosa adolescencia / ante mis ojos retrata», porque le recuerda
a su «tierno amor», el joven que se lo regalé cuando ella era hon-
rada y costurera, y que se dio la muerte cuando emputecié. Com-
pleta este almibarado melodrama un canto a Sevilla con su olor a
azahar y a jazmin, sus «pintorescos jardines», su Giralda y su
Guadalquivir, sus corridas de toros y sus serenatas con musica de
guitarra «ante una reja moruna.

El Adelardo de La cancién de las estrellas (desde ahora CE)
también asume la condena de la ciudad viciosa en la que se pier-
den la esperanza y la inocencia juveniles, asunto también de la
larga epistola «Desde el campo» (VI), donde, como contrapartida,
Reina elogia la vida rural y afirma la creencia en Dios. Se trata de
un poema que recuerda muchisimo, tanto por su contenido como
por su lenguaje, la poesia de Meléndez Valdés y Jovellanos.

La condena de la depravacion urbana se asocia asi en Reina al
menosprecio de corte y alabanza de aldea, en tonos totalmente
tradicionales. El tépico se manifiesta en varios poemas de La vida
inquieta: <El campanario de mi aldea», «Desde la Corte» y «La
fiesta del Corpus». El segundo de esos poemas, tras el elogio de
Puente Genil, define Madrid como una selva poblada de fieras,
«bella y culpada», «liibrica diosa / en el oscuro légamo caida», en
la que el autor no ha hecho mas que ensartar decepciones morales
al presenciar el entusiasmo popular por las corridas de toros, la
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mezquindad y retérica de los debates del Congreso, la desver-
glienza del teatro de variedades y la deshonestidad de los bailes
publicos:

Cien bellezas pasaban con los hombros
y la espalda desnudos, la sonrisa

de la pasién en la entreabierta boca,

y a las torpes miradas ofrecido

el seno de azucenas mal velado.

Todas eran casadas, jmas ninguna
bailaba con su esposo! El adulterio
triunfador y satdnico refa...

En el tercero, «La fiesta del Corpus», Reina plantea el contras-
te entre la festividad religiosa en la aldea y en Madrid: sinceridad,
sencillez y verdad frente a rito social falto de fe en un ambiente de
hedonismo. Recuérdese el soneto «A Horacio» (VI), en el que
agradece al poeta latino haberle ensefiado a amar «el verde
campo» v ser «feliz en mi existencia oscura / entre pdjaros, irbo-
les y flores».

2. El tipo de mujer cantado por Reina, sin referencias al mode-
lo prerrafaelista o al decadentista —aunque se menciona a Ofelia en
«Desde el campo» (VI), «<El ensuefio de Shakespeare» de El jardin
de los poetas (desde aqui JP) y Robles de la selva sagrada; y la pan-
tera de «piel sedosa y brillante» puede verse como simbolo de la
mujer destructora en «La eterna mascarada» de VI)- corresponde
al tépico petrarquista y neocldsico tradicional, o al becqueriano
de la ideal mujer imposible. En cuanto a lo segundo, la «diosa / de
ojos de luz y refulgentes alas / que augusta mora en la mansién del
cielo», de «A una hermosa» (VI); «el fantasma desolado / de mis
muertos, tdilicos amores» de «En la floresta» (VI); «la blanca
musa de ala refulgente / y tinica flotante y vaporosa» de «La
visién amada» (VI); «Ultima noche de Edgardo Poe» (VI) o «<En
la tienda» (en la recopilacién de Eduardo de Ory, desde aqui EO).
La mujer bella pero sin alma, en «A una mujer» (CA).

En cuanto a lo primero, Lesbia, Beatriz, Laura, bacantes y
niyades en «Desde el campo» (VI); Blanca en CE: «su cuerpo vir-
ginal, gallardo, ostenta / la airosa curva y el contorno puro / de
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dnfora griega»; la mujer vista en el baile en el segundo canto del
mismo libro: «beldad de ojos serenos / como el terso cristal de
mansa fuente, / de rostro fresco y puro como un lirio / y de figu-
ra tan gentil y airosa / que Grecia hubiera honrado su hermosura
/ en magnifico altar»; «Una blanca beldad fascinadora / de rubia
trenza y seno floreciente», «esparcido el raudal de su cabello / por
la mérbida espalda y niveo cuello», en «El poema de las ldgrimas»
(PP); «el ebtrneo seno de una esclava / de sedosos magnificos
cabellos / a la jénica usanza recogidos», en «El crimen de Héctor»
(PP); «cuerpo de nieve, labios de rubies / y formas cinceladas» en
«A un amigo» (VI).

3. Las nociones morales de Reina entran en el dmbito de la
exaltacién del matrimonio y la familia, sin que aparezcan indicios
de Decadentismo o de exaltacién y asuncion positiva del erotismo
libre. Asi el elogio de encantos y virtudes en «En el dlbum de mi
esposa» (CA); la evocacién de la «<adorada beldad de trece abriles»
en «Desde el campo» (VI), de los «muertos, idilicos amores» en
«En la floresta» (VI), del «seno de una virgen» en «A un amigo-
(VI). Y téngase presente que Rayo de Sol es una leyenda romdnti-
ca en verso que plantea la oposicién moralizante entre la reina de
Suecia (la mujer mundana, malvada e invasoramente erdtica,
«voluble» y de «alma impudente» —imptdica-, «la coronada pros-
tituta»), v la cindida Elvira («virgen de azules ojos seductores / y
tierna alma sencilla») cuyo apodo titula el libro.

El motivo de la bacanal y la figura de la meretriz, ademds de ser
herencia romdntica —probablemente a través de Espronceda-
encajan en un planteamiento de censura moral desde 6ptica con-
servadora: «imptdicas hermosas» e «infamadas meretrices» en
«Byron en la bacanal» (VI) y comienzo del canto segundo de La
cancion de las estrellas, y mas all4, en ese mismo lugar, esta impre-
cacién a Dios:

¢Por qué no marcas con tu rayo el rostro
del vicio y la maldad? ¢Por qué permites
que se confunda la mujer manchada

con la inocente joven, de alma pura

cual mafiana de mayo? Injusto cielo...
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«La reina de la orgia» (VI) es un perfecto ejemplo del plantea-
miento conservador y del espiritu de pasodoble, hecho de tépicos
melodramadticos y grotescos y expresado en lenguaje hilarante, de
Reina: cuando «la juventud romantica celebra delirante / deslum-
bradora orgia bajo un dosel de flores», aparece «un fuerte y rudo
obrero, de ligubre mirada» que se dirige hacia la «arrogante
diosa» que preside la farra. Veamos qué ocurre:

«jPerdén, esposo!», exclama la cortesana hermosa;
mas el obrero rudo la mira despiadado,

y en su desnudo seno de nicar y de rosa

clava un puiial y grita: «<;Mi honor estd vengado»

La reprobacién de la prostitucidn, uno de los temas predilectos
y obsesivos de Reina, viene ya en Cromos y acuarelas: véase «La
vi dos veces», «La cortesana» vy, sobre todo, «<El mayor crimen»,
truculenta historia de la nifia mendiga vendida como prostituta
por su madre cuando alcanza la edad de merecer. Recuérdese el
motivo de la prostituta arrepentida en E/ dedal de plata, comen-
tado mds arriba. Y téngase en cuenta el desprecio de la mujer que
ha dejado de ser «la virgen divina sofiada por el amor» y se ha
convertido en «brillante perla en el cieno» y «marchita rosa» en
«Un éngel caido» (AA), poema que no se refiere expresa ni
inequivocamente a la prostitucién.

4. En la estela de los temas patridticos y del Realismo y el Cos-
tumbrismo cabe la exaltacién de la patria chica, en nuestro caso el
andalucismo, algo muy frecuente en la época y el ambito geogri-
fico en que Reina vivié. No estd en modo alguno ausente de su
obra: Andantes y alegros («La andaluza»), Cromos y acuarelas
(«Acuarela»); La cancion de las estrellas («;Oh regio, oh regio sol
de Andalucia, / besa mi frente, y con tus rayos de oro / corona mi
latd! ;Oh, frescas rosas / de los jardines béticos, perfumes / y
colores prestad a mi poesial»), La vida inquieta («las béticas ale-
gres serenatas», en «A un poeta»; «un canto melancélico de amo-
res / al pie de la feliz reja moruna», en «Al autor de La musa
abandonada), Robles de la selva sagrada («La musa de mi tierra»);
«Las noches de Andalucia» y «Feria de Sevilla» (EO). Los mds
abominables t6épicos del andalucismo se amontonan también,
como hemos visto, en El dedal de plata.
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En los cuatro registros mencionados hasta ahora, nada permi-
te calificar la obra de Reina de modernista.

5. En el dilema entre la prolongacién de la tradicién nacional, o
la voluntad de entronque con culturas y literaturas extranjeras,
Reina opta en términos generales por lo primero, con alguna excep-
ci6n. Es en él visible la huella de Arolas, Espronceda, Bécquer,
Zorrilla, Nufiez de Arce y Campoamor. Se evoca a Espronceda,
Zorrilla y Nufiez de Arce en «Astros» (CA); asimismo a Garcilaso
en La vida inquieta (<A un poeta») y El jardin de los poetas; a Jorge
Manrique, Lope de Vega, Calderén y Espronceda en este mismo
libro; a Cervantes y Larra en Robles de la selva sagrada; a Ribera en
Rayo de Sol; a Fortuny en Cromos y acuarelas.

Alguna vez se ha ponderado, como un indicio altamente rele-
vante de la novedad anticipadora de Reina, el poema dedicado a
Gongora en El jardin de los poetas. Siendo el libro de 1899, esta-
ba entonces plenamente vigente la valoracién negativa y despecti-
va de toda la obra no popularista y ligera de Géngora. Ese anti-
gongorismo habia llegado a convertirse en un lugar comin
indiscutible, enunciado por personas de la talla y la influencia de
Juan Valera, el marqués de Valmar o Menéndez Pelayo. Distinta
era la actitud de Verlaine, que cit6 un verso de la Soledad primera
en el soneto «Lassitude», de Poeémes saturniens (1866), y que
debi6 de considerar a Géngora, mutatis mutandis y sin conocer-
lo, un «poeta maldito», no en razén de su heterodoxia moral
(como Rimbaud) sino de su dificultad y erudicién (como Mallar-
mé o Villiers de I'Isle). Rubén, por su parte, cité a Géngora en
Prosas profanas y en Cantos de vida y esperanza. No puede pro-
barse que Reina conociera a Verlaine, y las obras de Rubén no
pudieron influirle. Acaso la curiosidad hacia Géngora se la pro-
dujera, por carambola, el pensamiento de Valera, en su rechazo
tanto de Géngora como de Salvador Rueda. Acaso fuera la rei-
vindicacidn realizada por «Clarin» en Ensayos y revistas (1892) y
la primera serie de Palique (1893). En la primera de esas obras se
trata tan sélo, en pdgs. 307-324, de la «Revista literaria» previa-
mente publicada en Los lunes de El Imparcial y dedicada al vol. II
de la Antologia de poetas liricos castellanos de Marcelino Menén-
dez Pelayo, donde Clarin recalca que «desde Berceo a Géngora,
iqué grande y ripido progreso» (319). La segunda incluye en 109
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una critica de Los trofeos de José M* de Heredia. Tras unas consi-
deraciones sobre el culto parnasiano a la belleza del lenguaje
(«como el marmol, el martil, el ébano, la plata y el oro, y hasta el
diamante, en que iba a trabajar como escultor, como sacerdote del
cincel»), Clarin lo compara con la tradicién barroca espafiola, y es
ahora mucho mis explicito (114, 115, 120):

Qué mucho que los criticos franceses no conozcan a nues-
tros Arguijos, Jaureguis, Argensolas y Goéngoras, si criticos
espafioles que se tienen por muy modernistas [...] condenan en
montdn toda esa poesia [...] En cierto modo, lo que hoy hacen
o hacfan poco ha esos artistas, 0 mejor quizis, artifices del
metro y de la rima, lo hicieron dos o tres siglos antes otros poe-
tas no menos enamorados de la forma, no menos desdenosos
del vulgar decir [...] Digase si no se puede ver los sonetos de
Heredia emparentados, como lo estdn con la poesia parnasiana
francesa, con los antiguos sonetos de nuestro glorioso Parnaso
[...] como los escribieron los Argensolas, Jauregui, Arguijo,
Gongora y otros muchos [...] En el mayor que todos e ilustre
Goéngora podriamos buscar multitud de ejemplos que nos
hablaran de estas semejanzas y analogias [entre el Barroco
espafiol y el Parnaso francés].

Sin embargo, Nuilez de Arce, tan respetado e imitado por
Reina, desacredité el Parnaso y el Simbolismo como nuevo gon-
gorismo en su Discurso sobre la poesia del Atenco de Madrid,
1887; v no fue el inico que identificara Modernismo y Gongoris-
mo con intencidn reprobatoria: recordemos el conocido soneto
de Emilio Ferrari.

Pero todo lo dicho carece de importancia en cuanto leemos el
poema de Reina. Nada hay en él que signifique percepcién de la
diferencia y la smgulandad de Gongora, ni retvindicacién de lo
tnico que tendria interés y significado: los sonetos, el Poliferno y
las Soledades. Nada de todo esto estuvo presente en la mente de
Reina, y si el poema es verdaderamente sorprendente es por la
ignorancia y la superficialidad que demuestra. Reina presenta a
Géngora como un anciano amargado por la indiferencia de sus
contemporaneos, lo cual resultarfa, aunque insuficiente, aceptable
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de no ser por la imagen que da antes de él. Llamarlo «el insigne
vate / de los campos y del sol», imaginarlo «joven al viento /
dando su argentina voz / bajo las verdes palmeras / y los naranjos
en flor», y comparar su poesia con «morisca pandereta», parece
todo mis propio de un cantaor flamenco que del poeta mis her-
mético y erudito de toda la literatura espafiola.

En cuanto a las referencias extranjeras, ademds de Dante,
Petrarca, Shakespeare, Milton y Goethe, tenemos un conjunto de
poetas romanticos que unir a los espafioles (Byron, Heine, Hugo,
Lamartine, Leopardi, Musset, Pushkin, Shelley, Uhland). Tam-
bién pintores como Tiziano, Rembrandt, Veronés y Teniers.

Aparte deben ser considerados, aconseja la critica, Charles
Baudelaire, Théophile Gautier y Edgard Poe. En la obra poética
- de Reina los tres son tenidos por eslabones de la tradicién roman-
tica: véase «A un poeta» (VI; «el siniestro / Baudelaire con su
tétrica mirada»), «Al autor de Flores del mal»> (RSS), y «Ultima
noche de Edgardo Poe» (VI; «el vate bohemio», «el pobre noc-
timbulo»). A esa misma tradicién pertenece «Don Juan en los
infiernos» (VI), inspirado en el poema del mismo titulo de Las flo-
res del mal. Curioso es el recuerdo de la novela Spirite de Gautier
en «<El mayor crimen» (CA).

En este punto debemos examinar el significado que pueda
tener la revista La Diana, que Reina publicé en 48 niimeros entre
el 1 de febrero de 1882 y el 22 de enero de 1884. Predominan en
ella los nombres de escritores que representan la continuidad, y
no la novedad: Castelar, «Clarin», Narciso Diaz de Escobar,
Echegaray, Emilio Ferrari, Nifiez de Arce, Ortega Munilla,
Manuel del Palacio, Pereda, Tamayo y Baus. El nimero 5 del
segundo afio (1 de abril de 1883) es un homenaje a Galdés, con las
firmas de «Clarin» y Manuel de la Revilla. En sus pdginas estin
presentes numerosos romanticos (Espronceda, Ferrin, Heine,
Hugo, Uhland). Salvador Rueda publica en varios nimeros del
primer afio.

En cuanto a Baudelaire, en los nimeros 6 a 8 de ese primer afio
se publica el cuento «La Fanfarlo», una historia emparentable con
el Decadentismo por la clase de relacién amorosa que plantea. En
los nimeros 14 y 16 aparecen «El extranjero», «El confiteor del
artista», «El pastel», «El mal vidriero», «La invitacién al viaje» y
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«Retratos de queridas», seis textos pertenecientes a la coleccion de
prosas Le spleen de Paris, no debiendo el peniltimo de ellos ser
confundido con el poema del mismo titulo incluido en Les fleurs
du mal.

A Gautier le dedica Reina un soneto en el nimero 9 del primer
afio, «La musa de Teéfilo Gautier» (incorporado luego a RSS),
uno de esos ejemplos de tdpica descripcidn de los encantos feme-
ninos a que me referi antes. Y entre los nimeros 11 y 13 del
segundo afio aparece un didlogo dramatico o pastiche de misterio
medieval de Gautier, «Una ldgrima del diablo».

A Poe pertenecen diversos textos en prosa en los nimeros 9 a
11 y 13 del primer afio: «Los anteojos» y «Eleonora»; y en los
ndmeros 1 y 6 del segundo, «El caddver acusador» y «El retrato
ovalado».

Nada encuentro en La Diana que permita definirla como una
revista renovadora, ni relacionarla con el Modernismo. En cuan-
to a los textos de Baudelaire, Gautier y Poe, y con la leve excep-
cién que supone la ambigua relacién de «La Fanfarlo» con el
Decadentismo, son irrelevantes, teniendo en cuenta lo que la obra
de sus autores ofrecia a una mirada que, yendo miés alld de lo
curioso, lo misterioso, lo sorprendente y lo roméntico, hubiera
sintonizado con la novedad modernista.

6. Algo que define de modo determinante la imaginacién de un
poeta en la época de que hablamos es su voluntad de superar el
espacio y el tiempo que le fueron contempordneos. La de Reina
tuvo, en efecto, sus incursiones, si bien sumamente limitadas, por
los territorios de lo exético. En el dmbito de la Antigiiedad clési-
ca se sitia «E] crimen de Héctor» (PP), un intento de trasladar al
reinado de Nerdn el tema ya citado de la corrupcién de la ciudad
contempordanea, concretada esta vez en la figura del poeta asesi-
nado por el tirano ahito de poder y riqueza. En El jardin de los
poetas aparece un puflado de clisicos de la Anugiiedad grecolati-
na (Anacreonte, Catulo, Esquilo, Homero, Ovidio, Virgilio).

Pero los derroteros del orientalismo y el medievalismo fueron
los preferidos por Reina: «Suefios», «La favorita» y «El pafiuelo»
(AA), «Cancidén drabe», «Baile de mdscaras» (CA); los poemas
dedicados a Kalidasa (India, siglo V), Firdusi y Hafiz (Persia,
siglos X y XIV) en JP; «El rey Arturo» (RSS); «Los ruisefiores»,
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«Las cascadas» y «El palacio arabe» (EO). En «La diosa de la
Alhambra» (VI) el exotismo moruno se une al elogio de Zorrilla.
En ello, sin connotaciones prerrafaelistas o wagnerianas, quedé
limitado a la herencia romdntica y al llamado «género trobador»:
no se olvide que la palabra mis repetida por Reina es «bandolin».

Ni lo uno ni lo otro corresponden a actitudes especifica y pro-
piamente modernistas en el tratamiento de la pulsién hacia lo exé-
tico.

7. Vimos mas arriba la relevancia del componente simbolista en
la psicologia poética del Modernismo, con su cerco de lo inefable
en territorios mentales nebulosos e indefinidos, su busqueda de las
correspondencias sensoriales y de las resonancias semdanticas mis
alld de lo denotativo. No hay en la obra de Reina un solo poema
que exponga en el dmbito tedrico, o ponga directamente en practi-
ca, algo que podamos asociar a la escritura simbolista. Muy al con-
trario, parece haber sido una de sus principales reglas el adoptar un
tipo de discurso en el que, desde una decidida voluntad de comu-
nicacién inmediata y no problemdtica, nada escapara a lo com-
prensible desde la razén y la psicologia convencional, y también el
no dejar sin desarrollo expreso y prolijo nada que pudiera, en otro
caso, haberse confiado a la sugerencia del texto y a la intuicién del
lector. Veamos un caso extremo, pero representativo, de puerilidad
expositiva y explicativa en «El lago y la ondina» (RSS), poema que,
después de habernos hablado de un lago en el que mora «rubia
ondina de formas esplendentes / que alza en la noche cinticos
ardientes / con que al viajero encanta y enamora», nos aclara que
lago y ondina son «de mi existencia alegoria» puesto que:

El lago siempre azul, de ondas en calma
y margenes alegres es mi alma,
y la rubia deidad es la poesia.

En el mismo sentido, «La ola negra» (VI), que malgasta su con-
vincente imagen 1nicial al aclararnos en seguida que se trata de una
alegoria del escepticismo y la falta de convicciones ideolégicas v
morales que aflige a la época; y «La fuente rota» y «Pensamiento»
(EO). El primero desperdicia la acertada imagen que le da titulo
(una antigua fuente de mdrmol que sigue manando a pesar de
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haber sido barbaramente destrozada) al aclararnos que «es simbo-
lo y perfecta alegoria» del corazdn del poeta; el segundo, cuando,
tras contarnos que «del lago azul y sonoro / bajo las ondas de
plata / la tradicién nos refiere / que una ndyade descansa», nos
aclara que «el lago azul es mi alma / y la virgen poesia / es la ndya-
de sagrada».

Y s1 Reina utiliza algtin elemento del imaginario modernista,
como el cisne, no parece hacerlo con intencién simbdlica, sino
como componente decorativo de un ambiente de exquisitez y
refinamiento (el palacio de comienzos del primer canto de Rayo
de Sol, con su estanque por el que «bogan dos cisnes arrogantes /
de nacarada pluma / y cuello guarnecido de brillantes»; los cisnes
de «Romance del Cid» de RSS, o los cisnes y pavos reales de «La
diosa de la Alhambra» de VI), o como referente de una compara-
ci6n: «el seno moérbido més blanco que el plumaje / del cisne»
(«La reina de la orgfa», VI); «Como el cisne / que al cruzar por el
lago cristalino / deja sobre la linfa transparente / una pluma de
plata, el sonrosado / idilio de la huerta su destello / dejé en el alma
del liviano mozo» (CE); «una veste mds nivea que las alas / de los
candidos cisnes» («La ceguedad de las turbas», PP). Sin embargo,
en «Desde el campo» (VI) se habla del «azul resplandeciente lago
/ de la felicidad»; pero en «Byron en la bacanal» la-géndola es azul
sin que ese color tenga un especial significado, y ademds en
«Byron en Venecia» esa misma géndola es dorada. Ambos poe-
mas se encuentran en La vida inquieta.

8. La versificacién de Reina es convencional y estd alejada de
cualquier propésito experimental o innovador. Usé casi siempre
el endecasilabo, con acentuacién tradicional, lo mismo que el oca-
sional alejandrino. No los versos de 9, 13 o mas de 14 silabas.
Poco hay en su obra que nos llame la atencién en este orden de
cosas, como el hexasilabo de «La joven de los ojos negros» (AA),
el decasilabo de «A F***» (AA), «El entierro de Ofelia» y «El
genio de Zorrilla» (RSS), «Cancién» y «Las canciones de la vida»
(EO), los hexasilabos y decasilabos de «Ultima noche de Edgardo
Poe» (VI) o «Catulo» (JP), el endecasilabo blanco —sin rima— de
La cancion de las estrellas, de «Desde la Corte» (VI) de varios
poemas de E! jardin de los poetas («Juventud de Homero», «El
ensuefio de Shakespeare», «Milton y Débora») y de Robles de la
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selva sagrada («La juventud de don Juan», «Nufez de Arce»), el
dodecasilabo de la quinta parte de «La mano de sangre» (AA).

9. Las reflexiones metapoéticas de Reina que puedan conside-
rarse manifiestos literarios no me parecen concluyentes. «Intro-
duccidn. Soy poeta» (CA) considera al poeta como conciencia de
la humanidad, en tono de exaltacién y entusiasmo. «A mi musa»
(VI) es un ejercicio de autoconsuelo contra la envidia y la maldad.
«A un poeta» (VI) recomienda como asuntos el amor, el placer, el
andalucismo, el orientalismo, las mujeres hermosas y los objetos
lujosos y exquisitos, y lamenta estar sumido en una desesperacion
descrita al modo romaintico. La poesia se define, en el poema de
ese titulo (VI), como compendio de cuanto ofrece la existencia y
contiene el corazén humano. El grito de «Ideal y belleza» que
corean los paladines de «La legién sagrada» (VI) me parece total-
mente insuficiente y ambiguo.

La «Leccidén de poética» que incluye Rayo de Sol en su misce-
linea final no es mads que una definicién de idilio, anacredntica,
égloga, elegia, madrigal y epopeya. En el mismo lugar, «El panal
de miel» cuenta que, a una hermosa que le pidié un madrigal, le
ofrecié el poeta un panal diciéndole: «la cera / es la forma; la miel,
la poesia»; por su parte, <El genio y la musa» describe en versos
almibarados el encuentro y los «idilicos amores», «en talamo de
flores», de los dos personajes alegéricos del titulo.

10. ¢Hasta qué punto asumié Reina el enriquecimiento del len-
guaje como un valor supremo y autosuficiente, més alld de su fun-
ci6n como vehiculo de comunicacién? Parece evidente que busca-
ba la eufonia y la musicalidad, que intentaba exhibir una
adjetivacion abundante, y que pretendia que su lenguaje estuviera
dotado de la mayor sensorialidad posible. «La misica» (CA) y <A
un poeta» (VI) son buena prueba de esas intenciones, logradas en
numerosas ocasiones, si bien no en una direccién que supusiera
novedad considerable o ruptura con la tradiciéon decimonénica.
Tengamos en cuenta que «Clarin» elogib La vida inquieta en La
Iustracion Ibérica de 1895 —equivocando el titulo en La musa
inquieta—, como «volumen pulquérrimo en cuerpo y en alma, en
que se siguen las buenas tradiciones de la musa espafiola sin lle-
narla de cascabeles pies y manos para que produzca gran estrépi-
to», a diferencia, en su opinién, de otros contempordneos mas

92



dados al decorativismo y la retérica a quienes no nombra, pero
que han de ser los modernistas mds inequivocos.

No se olviden en este terreno las torpezas y los ripios en los que
cay6 el poeta: «la persiana de los juncos» (CE); la tépica adjetiva-
cién de «Byron en la bacanal» (VI; «pintoresca géndola», «magni-
fico teatro de loca bacanal», «fiestas licenciosas», «deslumbrante
fiesta», «gallardo joven», «cabeza gentil»); «erdticas canciones» y
«6sculos ardientes» («La reina de la orgia», VI); «ligubre acento»
(«Ultima noche de Edgardo Poe», VI); «correctas esculturas»
(«Baile de mdscaras», CA); la rima de «la helada bruma» y «la tris-
teza que mi frente abruma» («A una hermosa», VI); la de «perver-
tido» y «empedernido» («La eterna mascarada», VI). O estos hila-
rantes versos de El dedal de plata:

La perla montada en hierro
del gran duque Federico.
iCudnto este apreciable chico
se aburrird en su destierro!

11. Finalmente, debemos preguntarnos cudl era segiin Reina la
misién y el papel del poeta en la sociedad contemporinea. Consi-
derarlo un ser excelso e incomprendido es algo que el Modernis-
mo hereda del Romanticismo a través del Decadentismo.

En Reina es muy frecuente la manifestacién de una desespera-
c16n radical que se explica por el triunfo del vicio, el escepticismo
y el naufragio de virtudes e ideales que impone el mundo. Asi
ocurre en «La eterna mascarada», «A Antonio Aguilar y Cano»,
«Al autor de La musa abandonada», «La ola negra» (VI). Otras
veces No se menciona ninguna causa concreta de ese estado de
dnimo: «Las almas tristes» (VI), por ejemplo.

Conviene sefialar que rara vez atribuye Reina dicho sentimien-
to a los obsticulos o la falta de respuesta que la sociedad impone
al poeta; con todo, asf ocurre en «El bajel del arte», dedicado a la
gloria péstuma del genio ignorado, y «El crimen de Héctor» (PP),
cn este dltimo caso bajo el disfraz que supone personificar la hos-
tilidad social en la figura de Nerén. «La estatua» (VI) canta la
superioridad impasible del genio, indiferente a ataques y halagos;
«Infame carnaval» (RSS), la incomprension y el odio de la muche-
dumbre hacia el genio.
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En ambos grupos de poemas, no veo que Reina, al asumir este
ambiguo motivo, demuestre haber ido mds alld de la tradicidn
romantica.

Como conclusién, a mi modo de ver apartan a Reina del Moder-
nismo su poesia civica, patridtica y censoria en términos morales;
su costumbrismo y su andalucismo; su concepto fisico y moral de
la mujer; su catdlogo de escritores y pintores predilectos; su técnica
basicamente convencional del verso; la ausencia de componente
simbolista en su escritura. Y no son suficientes ni concluyentes sus
referencias a escritores no espafioles o a Géngora, su exotismo limi-
tado y su voluntad de preciosismo y musicalidad verbal, lastrados
tantas veces por expresiones lexicalizadas y versos ripiosos. Reina
fue, en mi opinidén, un romdntico rezagado, sin que ello signifique
desvalorizarlo: acerté en algunos poemas que destacan notable-
mente sobre el registro medio de su época, en un contexto suma-
mente adverso en el que la legitimidad literaria no se agota en haber
contribuido a alumbrar el Modernismo. Me refiero a «El suefio de
una noche de verano» y «A *** » de La vida inquieta; «<El poema
de las lagrimas», de Poemas paganos; y dos de los recogidos por
Eduardo de Oy, «La estatua rota» y «En la tienda».
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Nueva York

en la poesia
espanola
contemporanea

Julio Neira

Nueva York tiene un papel de singular importancia en la poe-
sfa espaniola contemporinea. Lo demuestra la serie de excelentes
libros, series y poemas que han tenido a la ciudad como tema o
escenario a lo largo de los dltimos cien afios. Algunos de los
libros més influyentes o exitosos del siglo, obra de Juan Ramén
Jiménez, Federico Garcia Lorca o José Hierro, se centran en la
intensa experiencia vital de la ciudad. Se trata de un prestigio
poético vinculado sin duda al peso histérico de la metrépolis que
sintetiza la influencia de la cultura y la politica estadounidenses
en el mundo contemporineo, y en Espafia de modo especifico.
En las paginas que siguen veremos, en revision por fuerza pano-
ramica, que esta importancia se mantiene e incluso se intensifica
en las promociones de poetas mds recientes en estos inicios del
siglo XXI. Fenémeno producido, en mi opinién, de una parte
por el efecto multiplicador de su propio peso poético previo; y de
otra porque las circunstancias sociopoliticas actuales lo determi-
nan, sobre todo desde que la caida del muro de Berlin en 1989 y
la consecuente desaparicién de la Unién Soviética transformaron
un mundo bipolar en equilibrio incierto pero estable en una rea-
lidad dominada por una sola potencia, el sistema capitalista, cuyo
eje es la ciudad de Nueva York. En el tltimo decenio sobre todo,
es raro el poeta que no ha dedicado un texto a su propia vision,
real o literaria, de Nueva York, convertida en meta obligada del
peregrinaje artistico e intelectual, cuando no comercial, de toda
una generacion.
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Su fuerza gravitacional como topos se hizo manifiesta desde el
episodio que muchos consideran inicidtico para nuestra poesia
contemporanea: el viaje que hizo Juan Ramén Jiménez para casar-
se alli con Zenobia Camprubi y su estancia en la ciudad en el pri-
mer semestre de 1916, del que Diario de un poeta reciencasado
(1917) da tiel cuenta biografica y poética. El papel decisivo que ese
libro alcanzé como umbral de una nueva etapa en la produccién
del moguerefio, quien seria enseguida reconocido por los poetas
j6venes como referente estético indiscutible, le conferia a su vez
una relevancia de gran magnitud en el discurso de la formacién de
una nueva poesia espafiola, de la que de un modo otro hasta la
actualidad todas las promociones poéticas espafiolas posteriores
se han sentido legitimas herederas. No es exagerado afirmar que
la juventud actual en su gran mayoria sigue transitando caminos
poéticos que nacen de la obra de Juan Ramoén y de la de sus pri-
meros discipulos, los jévenes del 27.

Que fuera ]uan Ramén quien 1ncorporase Nueva York al ima-
ginario de la poesia espafiola contemporénea tiene, pues, impor-
tancia por su magisterio estratégico, aunque no dejara de ser aza-
roso. En realidad, y biografias aparte, de un modo u otro los
poetas espafioles hubieran llegado liricamente a Nueva York,
pues se convirtid en la metdfora imprescindible de la realidad del
hombre en el siglo XX. Como sefial6 Dionisio Cafias en un pio-
nero trabajo sobre el temal, Nueva York alcanza la dualidad con-
tradictoria del estadio a que la sociedad occidental ha llegado.
Por un lado se presenta como simbolo de la libertad y por otro
como simbolo del capitalismo miés cruel y degradante para el ser
humano y méximo ejemplo de la explotacion de los débiles. Mito
bifronte que atina la sincera fascinacién por la metrépolis con
una suma de imdgenes apocalipticas que traducen la alienacién de
la Humanidad y la radical soledad de la persona en un universo
cuya méxima prioridad es el desarrollo tecnoldgico y la obten-
ci6n del miximo beneficio econémico. De modo que, junto al
bullicio y la hiperestesia del ndufrago en el caos de la urbe, el
cementerio serd uno de los topo: repetidos en la poesia neoyorki-

! Dionisio Cafias: E/ poeta y la cindad. Nueva York vy los escritores hispanos,
Madrid, Citedra, 1994.
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na de Juan Ramén Jiménez y Federico Garcia Lorca, segin ha
destacado Brian Morris?.

Juan Ramén llegé a Nueva York el 12 de febrero de 1916, y no
volveria a Espafia hasta el mes de junio. La mayor parte del Dia-
rio... se escribié en Manhattan, nticleo al que estd dedicada la sec-
cioén central. Escritura directa, sobre el terreno y con una volun-
tad muy novedosa en la poesfa espafola de consignar de modo
veridico y fidedigno sus experiencias en un ambiente muy dife-
rente a los por él conocidos. Para una personalidad tan hipersen-
sible lo fundamental era su impresién de la ciudad, mis que esta
misma. Es evidente la mirada distanciada respecto a Nueva York.
Més preocupado por si mismo, por sus sensaciones y sus refle-
xiones sobre la vida y la muerte que por la realidad circundante,
sin embargo no dejaria de reflejar en sus textos un mundo nuevo,
en la que se reconoce el amanecer de un tiempo diferente en la
civilizacidn occidental. También el libro resultaria muy novedoso.
Con su mezcla de prosa y verso, el empleo del verso libre, y esa
mirada distinta a la realidad, suponia la definitiva superacién del
modernismo y sus epigonos y el inicio de una época distinta y bri-
llante en la poesia espafiola. El poema «La luna» es a este respec-
to muy significativo. Hallamos en él la pujanza del mundo de la
publicidad, nuevo lenguaje que por si mismo alentaba una nueva
era, y el desdoblamiento de la ciudad: la ciudad real y la ciudad
publicitaria irreal. El ser humano ya no vera las estrellas en el cielo
nocturno, pues se lo impedira la contaminacién luminica de anun-
cios como los de Times Square. Signos de la contemporaneidad
que Juan Ramoén supo ver con nitidez:

Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre
el cielo. Constelaciones nuevas: El Cerdo que baila, verde todo,
saludando con su sombrerito de paja, a derecha e izquierda. La
Botella, que despide, en muda detonacidn, su corcho colorado,
contra un sol con boca y ojos [...] Y ... jLaluna! ;A ver? Ahi,
mirala, entre esas dos casas altas, sobre el rio, sobre la octava,

2 Cfr. C. Brian Morris: «Satan’s Offerings: Cities in Modern Literature», Ren-
aissance and Modern Studies, 1984, vol. 28, pags. 87-103.
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baja, roja, ¢no laves...? Deja, ¢a ver? No... ¢Es la luna, o es un
anuncio de la luna?’.

La imagen que de la ciudad transmite el Diario... es ambivalen-
te. Junto a la admiracién inequivoca («jNew York, maravillosa
New York! ;Presencia tuya, olvido de todo!»*), encontramos la
vision negativa que luego se verd muy potenciada en los poemas
de Garcia Lorca. Por ejemplo, la alteracién de la Naturaleza,
implicita en la imposibilidad de percibir sensorialmente una tor-
menta («No se ve y se ven momentdneas luces blancas. Nervioso,
espero un trueno que no oigo. Y quiero apartar con las manos el
enorme ruido de taxis, de trenes, de tranvias, de maquinas de
remache, y abrirle paso al silencio para que me anegue en su golfo
de paz, en cuyo cielo sienta yo sonar y pasar la tormenta»®); o la
figura del negro de dignidad socavada por la sociedad urbana («Y
un negro viejo, cojo de paleté mustio y sombrero de copa mate,
me saluda ceremonioso y sonriente, y sigue, Quinta avenida arri-
ba [...] El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va dando la vuelta
a la noche por el cielo...»%), que prefigura ya la lorquiana «Oda al
rey de Harlem».

También para casarse viajard a Nueva York José Moreno Villa
once afios después. En el otofio de 1926 el malaguefio, casi cua-
rentén y soltero empedernido, se habia enamorado como un ado-
lescente de una norteamericana, joven, guapa y muy moderna,
que estudiaba lengua y cultura espafiola en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid, donde él ejercia de tutor y profesor de Arte.
«Quiso ensefiarme inglés y todas las noches nos reuniamos en su
casa para leer. De las lecturas pasamos a los dibujos y de éstos a
las conversaciones intimas y a los primeros besos. Yo vivia fuera
de mi», confesard en sus memorias’. Pronto llegaron los planes de
una boda rdpida, que impidieron los padres de Florence, millona-

3 Juan Ramén Jiménez: Diario de un poeta reciencasado, Ed. de A. Sinchez
Barbudo, Madrid, Visor, 1994, pag. 155.

* «De Boston a New York», Ibid., pag. 129.

> «Tormenta», Ibid., pig. 150.

¢ «Alta noche», Ibid., pig. 160.

7 José Moreno Villa: Vida en claro, México, Fondo de Cultura Econémica,

1944, pag. 125.
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rios judios de Nueva York, haciéndoles viajar antes a Nueva York.
Moreno Villa y Florence salieron de Madrid el 16 de febrero de
1927, el mismo dia que él cumplia cuarenta anos. Una vez alli, la
labor de zapa familiar produciria su efecto. Pero no hay duda de
la influencia que en el deterioro de sus relaciones tuvo el retorno
de la joven a su propio ambiente y la sensacién de extrafiamiento
de Moreno Villa en un medio tan ajeno. Ademds de su relato de
los hechos en Vida en claro, los articulos escritos sobre el terreno
o en el viaje de vuelta testimonian su conflictiva estancia neoyor-
kina®. En estos textos queda patente en toda su crudeza el choque
que produjo a su sensibilidad de intelectual andaluz la sociedad
americana. Destaca su desagrado por el disimulo de los senti-
mientos y un antirromanticismo deportivo que ¢l mismo adopta-
ria como perspectiva emocional para escribir Jacinta la pelirroja,
el libro de poemas y dibujos® con que intentard hacer catarsis de
ese fracaso amoroso, y que él mismo concibe en el viaje de vuelta
como el diario de un poeta «recién soltero» en irénica alusién al
libro de Juan Ramén.

En Jacinta la pelirroja encontramos las claves del arte de la
época: antirromanticismo, deportividad, los ritmos del jazz, la
atraccién por la cultura negra, la pintura moderna (Picasso y el
cubismo), etc.; en Pruebas de Nueva York, su correlato en prosa,
una crénica inteligente y perspicaz de la vida neoyorkina, de su
mercantilismo, de su vertiginosidad. Al caracterizar a Nueva York
como ciudad mercantilista («prototipo de la ciudad hebrea») y
angustiada en un dinamismo incansable, espiritu al que él opone
el sesiorio del desprecio a los dédlares y el superior valor del con-
cepto mediterraneo del disfrute de la vida, estaba respirando por
la herida de su conflicto con la familia judia de su amada. Pero
también ponia el dedo en la llaga de la progresiva deshumaniza-
cién de la sociedad contemporinea que aportaba el sistema de
vida neoyorquino. Esta visién de Nueva York publicada en arti-
culos de primera plana en el periédico mis prestigioso de Madrid,

§ Publicados en El Sol entre el 19 de mayo y el 24 de julio de 1927, fueron reu-
nidos en el libro Pruebas de Nueva York, Mélaga, Imprenta Sur, 1927.

? José Moreno Villa: Jacinta la pelirroja, Milaga, 11 Suplemento de Litoral,
1929. Vid. ed. de Rafael Ballesteros y Julio Neira, Madrid, Castalia, 2000.
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y luego comentada en las frecuentes tertulias de la época, seria si
duda conocida por uno de los mejores amigos de Moreno Villa,
Federico Garcia Lorca, viajero a su vez a Nueva York dos afios
mas tarde.

Criticos y bidgrafos parecen ya de acuerdo en que la razén
tltuma del viaje del granadino fue la necesidad de huir de una
situacién que se le hacfa mds v mds asfixiante en Espaiia, tanto en
lo artistico como en lo emocional. La crisis estética nace del éxito
facilén de Canciones (1927) y Romancero gitano (1928). La ima-
gen de poeta costumbrista, defensor de los gitanos, que tanto le
criticaron Salvador Dali y Luis Bufiuel’®, le horroriza. Por otra
parte, la separacion de su amante, el escultor Emilio Aladrén, le
sume en una profunda crisis amorosa. De ambas querrd salir bus-
cando un horizonte propicio, que él intuye en Nueva York, tal
vez porque necesitaba mds distancia que la de Paris (meta habitual
hasta entonces para intelectuales y artistas) respecto al provincia-
no ambiente espafiol y sus catdstrofes emocionales. Aproveché un
viaje de su amigo y profesor Fernando de los Rios para pasar un
aflo fuera de Espafia: casi nueves meses en Estados Unidos
(Nueva York y Vermont), y tres mas en Cuba. Llegaron el 26 de
junio de 1929 y el poeta regresé a Espafia en junio de 1930. Su
pretensién inicial era aprender inglés en Columbia University,
pero dej6 pronto los estudios y se dedicé a disfrutar de Nueva
York. La suya fue una estancia trascendente en su biograffa. En
esos meses se vio inmerso en un pais de lengua diferente, conocié
una sociedad plurirracial, en casi todo mucho més adelantada que
la espafiola: en costumbres, avances técnicos, desarrollo indus-
trial, libertad religiosa; en la que era posible vivir su homosexua-
lidad con menos presién social. En lo artistico, presencié las tlti-
mas novedades en musica (jazz, blues), cine sonoro, teatro
musical, etc. Leyé a poetas fundamentales como Walt Whitman y
T. S. Eliot. En suma, el Garcia Lorca que volvié a Espafia en 1930
era una persona y un escritor muy diferente al que habfa partido.
Su obra, a raiz de los textos surgidos del viaje, alcanzard una
dimensién universal de la que antes carecia. Su teatro y su poesia

19 Vid. Agustin Sinchez Vidal: Busiuel, Lorca, Dalf, el enigma sin fin, Planeta,
Barcelona, 1988.
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posteriores fueron germinadas en la experiencia de Nueva York.

La ciudad que él conocié no era la misma que habia recorrido
Juan Ramén Jiménez, ni siquiera aquella en la que dos afios antes
Mereno Villa sufria los desdenes de la familia de Florence/Jacin-
ta. Acabado el verano, los alegres dias de Vermont y sus primeros
descubrimientos urbanos, Garcia Lorca es testigo de uno de esos
acontecimientos que transforman el mundo: el crash bursitil de
octubre de 1929 y ¢l inicio de los diez afios de la Gran Depresién,
que arrojaria a la pobreza a millones de personas. No debe extra-
fiar por tanto la doble imagen que el granadino transmite de su
estancia: las cartas a su familia', siempre tranquilizadoras, refle-
jan la alegre experiencia de la ciudad «mds atrevida y mds moder-
na del mundo». Mientras, los poemas que nacen en esos dias nos
traen la voz trigica de quien toma conciencia de la opresién y
compadece su dolor. Nos ofrecen una visién esclarecida de la
marginacién del individuo en una sociedad mecanicista y antina-
tural, la angustiada conciencia de una ciudad inhumana, organiza-
da sobre la destruccién de los inocentes con la complice aquies-
cencia de los poderosos y el vacio como tnica respuesta al clamor
por la justicia divina'2,

La abundantisima bibliografia sobre Poeta en Nueva York me
exime de ahondar en su contenido en estas breves paginas, cuya
perspectiva es, segiin se anuncié en el inicio, panoramica'’. Basta-
14 con citar las palabras del propio Garcia Lorca sobre lo que mas
le impresioné de su experiencia en la ciudad: «La arquitectura
extrahumana vy el ritmo furioso. Geometria y angustia. En una
primera ojeada el ritmo puede parecer alegria, pero cuando se
observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa de
hombre y miquina juntos, se comprende aquella tragica angustia

" Federico Garcia Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La Habana
(1929-1930), ed. de Christopher Maurer, Poesia, Madrid, nim. 23-24, 1985.
Fueron reunidas después en Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, ed.
de Ch. Maurer v A. A. Anderson, Madrid, Citedra, 1997.

12 Vid. C. Brian Morris: Lorca entre la muchedumbre de Nueva York, Santan-
der, Sociedad Menéndez Pelayo, 2000.

B Puede verse una sintesis excelente en Francisco Javier Diez de Revenga,
«Federico Garcia Lorca: el poeta y la ciudad», en Los poetas del 27, clisicos y
modernos, Murcia, Ediciones Tres Fronteras, 2009, pags. 103-126.
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vacia que hace perdonable por evasién hasta el crimen y el bandi-
daje», recordadas por Francisco Javier Diez de Revenga, quien
por su parte identifica entre los grandes temas del libro la soledad,
el amor homosexual y la pérdida de la fe religiosa'.

Sin embargo, considero oportuno fijar la importancia del libro
en la trayectoria posterior de la poesia espafiola, pues, incluso mds
alld de su indiscutible calidad poética, se convirtié en un simbolo
cuya potencia significativa llega hasta nuestros dfas y explica en
gran medida el interés de los poetas actuales por la ciudad. De
otro modo: en la creacién de Nueva York como mito poético fue
determinante el papel de Poeta en Nueva York. Tal vez por las
mismas circunstancias de su edicién como libro. Su caricter pds-
tumo, como consecuencia del alevoso asesinato de su autor, y las
dudas sobre su texto y estructura originales, finalmente aclaradas
por Nigel Dennis’, le confirié un significado especial. Era sim-
bolo en libro de cuanto en Espafia quedd truncado por la suble-
vacién militar de 1936, de lo que nunca sabriamos cémo habria
sido si la IT Republica no hubiera sido traicionada por el sector
fascista del ejéreito. El libro y la experiencia del viaje que lo ori-
gind, como todo lo que se relacionaba con Garcia Lorca, empeza-
ron a ganar una dimensién muy superior a la que en su origen
habian tenido. Los textos de Poeta en Nueva York y las fotogra-
fias de Garcia Lorca en Manhattan significaron un emblema de la
lucha por la libertad politica y la libertad sexual; y la fuerte
corriente antumperialista (es decir: antinorteamericana y antivati-
canista) de la izquierda espafiola hall6 en ellos himnos intimos e
iconos en los que alimentar un imaginario de lucha por la justicia
y de solidaridad con los oprimidos. |

Los textos neoyorquinos de Garcia Lorca fueron relevantes
también por su atrevimiento formal, pues su lenguaje préximo al
surrealismo, su aparente irracionalismo y el caracter visionario de
muchas de sus imdgenes, la libertad versal, etc., todos los elemen-
tos en suma que establecian la ruptura con los moldes cldsicos y
las férmulas del neopopularismo del que renegaba al marchar a

% Ibidem.
> Nigel Dennis: Vida y milagros de un manuscrito de Lorca. En pos de Poeta
en Nueva York, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2000.

106



Nueva York, supusieron a su vez durante decenios un referente de
disidencia con las pautas formales que velis nolis regian la poesia
proclive a las consignas oficiales. Ya en las interminables postri-
merfas de la dictadura de Franco, al cumplirse el cincuentenario
del Manifiesto del Surrealismo, en 1974 empezaron a proliferar
estudios y antologias sobre el debatido Surrealismo espaiol, o al
menos sobre los textos més préximos a la influencia del lenguaje
surrealista, entre los que Poeta en Nueva York tiene un lugar pre-
eminente.

Desde entonces el libro ha mantenido su vigencia entre las
sucesivas promociones poéticas y ha despertado el interés de la
critica y los profesores, que han dirigido innumerables tesis doc-
torales en los departamentos de espafiol de universidades de todo
el mundo. La obra consiguié incluso salir indemne de las polémi-
cas estéticas de las dos dltimas décadas del siglo pasado, pues inte-
resaba tanto a los partidarios de una poesia comunicativa, vincu-
lada a la realidad cotidiana y la historia, fruto de una experiencia
de vida, como a los partidarios de una poesia en la que prime la
experiencia de conocimiento y la indagacién en el lenguaje. Desde
ambas perspectivas es un libro totalmente valido. No es de extra-
fiar, pues, que cuando los poetas mds jévenes son encuestados
sobre sus poemas preferidos, raro es que varios no elijan alguno
de Poeta en Nueva York'®. En todo caso, no hay poeta en Espana
que viaje a Nueva York sin tener muy presente la estancia de Gar-
cia Lorca en la ciudad y el extraordinario libro que sobre ella
compuso.

Rafael Alberti fue el primer poeta espaiiol que llegd a Nueva
York como exiliado politico, en 1935. Tras la Revolucién de
Octubre de 1934 contra el Gobierno de la CEDA, que sorpren-
dié al gaditano con Maria Teresa Le6n viajando por Europa de
regreso del Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en
Mosci en la segunda quincena de agosto, la pareja no pudo vol-
ver a Espaifia al sentir comprometida aqui su libertad. En Paris el
lider comunista Ramiro Togliatti, fundador del Socorro Rojo

16 A modo de ejemplo, cfr. el nimero monogrifico dedicado a la Generacién
del 27 por la revista £ Maguinista de la Generacion, Milaga, nim. 14, octubre
2007.
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Internacional, les encomendd viajar a América para recaudar fon-
dos con destino a los represaliados de Asturias. El resultado poé-
tico de ese accidentado viaje por el Norte y el Centro de Améri-
ca fue su libro 13 bandas y 48 estrellas. Poema del Mar Caribe,
que imprimiria Manuel Altolaguirre en 1936. Partieron el 2 de
marzo de Cherburgo (Francia) y llegaron a Nueva York en medio
de un gran temporal tras siete dias de travesia en el trasatldntico
alemin Bremen. Sabemos que el 18 marzo Alberti dio una confe-
rencia en Columbia University sobre la poesia espafiola contem-
poréanea, que hizo alguna lectura de poemas y que salieron hacia
Cuba a mediados de abril. En ese libro se incluyen dos testimo-
nios de esa estancia. El primero es el poema «New York», que
lleva la acotacién «(Wall Strett en la niebla desde el Bremen)»V, y
el segundo son unas décimas de titulo «Guajiras burlescas de los
banqueros alegres y desesperados de Wall Street», seguramente
escritas en Cuba. Ambos son una dura diatriba contra el sistema
capitalista y su organizacién bancaria, de extraordinaria actuali-
dad en nuestros dias. Es muy evidente que Alberti conocia los
poemas neoyorquinos de Garcia Lorca: «Yo era el que desperta-
ba comprendiendo, / sabiendo lo que era aquel amanecer de ras-
cacielos / igual que verticales expresos de la niebla, / era yo quien
ofa, quien veia, despertdndose. // De alli, / de allf salian: / un cru-
jido de huesos sin reposo, himedos, calcinados, / entre la extrac-
cidn triste de metales, / una seca protesta de cafias dulces derrum-
bandose, / de café y de tabaco deshaciéndose, / y todo envuelto
stempre en un tremendo vaho de petréleo, / en un abrasador con-
tagio de petréleo, / en una inabarcable marea de petréleo». A esa
visién denunciadora del sistema de produccién, se sumaba una
perspectiva novedosa: la denuncia de la politica imperialista que
venia practicando Estados Unidos en el continente americano:
«Salfa esta voz fruncida a los insultos de hombres mercenarios
con fusiles, / impidiendo lo largo de los muelles, / las planicies
minadas de palmeras, / los bosques de brazos y cabellos cortados
a machete. / Lastimdndome, oyéndose, / cayendo a mares desde
los rascacielos diluidos, / salian Nicaragua, / Santo Domingo, /

7 Cito el texto por Rafael Alberti: Poesia 11, Ed. de Robert Marrast, Barcelo-
na, Seix Barral, 2003, pgs. 135-137.
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Haiti, / revueltos en la sangre intervenida de sus costas, / secun-
dando el clamor de las islas Virgenes compradas, / el estertor de
Cuba, / la célera de México, / Panamid, / Costa Rica, / Colombia,
/ Puerto Rico, / Bolivia, / Venezuela... / Y todo envuelto siempre
en un tremendo vaho de petrdleo, / en un abrasador contagio de
petroleo, / en una inabarcable marea de petréleo. / Y era yo entre
la niebla quien ofa, quien veia mucho mis y todo esto. // Nueva
York, Wall Street, banca de sangre, / dureo pulmén comido de
gangrena, / arafia de tentdculos que hilan / friamente la muerte de
otros pueblos [...]».

Entre los poetas del 27 que se exiliaron en Estados Unidos a
consecuencia de la guerra de Espafia (1936-1939) sobresalen
Pedro Salinas y Jorge Guillén, los dos grandes amigos. Pedro Sali-
nas llegé a Estados Unidos en otofio de 1936, y alli vivié hasta su
muerte en 1951. No dejaria de escribir sobre la nueva sociedad a
la que se incorpora, apabullante para el madrilefio, hombre de ciu-
dad, pero de una ciudad de dimensiones y ambiente mucho mas
humanos, por entonces. Entre su produccién poética de ese tiem-
po nos importa ahora sobre todo el poema «Nocturno de los avi-
sos», incluido en el libro Todo mads claro y otros poemas (1949),
que en una primera versién llevaba el titulo de «La avenida», pues
se trata de un recorrido por una de las de Nueva York, posible-
mente Broadway («Quien va a dudar de ti, la rectilinea, / que atra-
viesas el mundo tan derecha / como el asceta, entre las tentacio-
nes?»'%), hasta llegar a Times Square y su explosién publicitaria,
que ya habia interesado a Juan Ramén Jiménez un cuarto de siglo
antes. Como él, Salinas compara estos anuncios luminosos con las
constelaciones, a las que prefiere. De nuevo la oposicién Artificio
/ Naturaleza. (« Incrédulo de letras y de aceras / me sentaré en ¢l
borde de la una / a esperar que se apaguen estas luces / y me dejen
en paz con las antiguas. /Las que hay detrds, publicidad de Dios,
/ Orién, Cefeo, Arturo, Casiopea...»), la reflexion sobre las apa-
riencias de la vida contemporinea y la admonicién de evitar la
confusién que persigue la publicidad de tanta actualidad sesenta
afios mds tarde , confieren al poema una notable hondura metafi-

18 Pedro Salinas: Obras completas I. Poesta. Narrativa. Teatro, Ed. de Monse-
rrat, Escartin Gual, Madrid, Citedra, pdg. 643.
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sica que transciende la anécdota, que Diez de Revenga'” ha pues-
to de manifiesto.

A ese mismo lugar, Times Square de Nueva York, le dedicara
también Jorge Guillén exiliado en Estados Unidos entre 1939 y
1976 un poema, de titulo «Fin y principio», que cierra la sexta
seccion del libro ...Que van a dar en la mar (1960). El poema,
escrito en 1954, se centra en la muchedumbre que en ese lugar
Plaza del Tiempo celebra el momento en comienza un nuevo afio
y en la solidaridad entre desconocidos que produce haber sobre-
vivido a las penalidades del existir en el que acaba. Menos festivo,
y sin referencia explicita, el poema «Que no», de Maremagnum
(1957), podria también aludir a Nueva York, por el escenario de
urbe dominada por la geometria de rascacielos y ventanas: «Edi-
ficios y gentes, la premura, la calma, / La arista de la esquina, todo
estd asegurado. / Negociantes colmenas de vidriados alvéolos / En
grises muros lisos como ldminas limpidas, / Vertical de un vigor
sin vértigo suspenso, / Todo estd asegurado contra el mal y sus
duendes»?°.

Ese mismo escenario de dngulos inhumanos y cielo inalcanza-
ble es el que impresiona a Rafael Alberti al regresar a Nueva York
casi medio siglo mas tarde. De su estancia de diez dias en mayo de
1981 nos dejaria un magnifico testimonio poético de catorce tex-
tos en el Segundo cuaderno chino de Versos sueltos de cada dia®'.
En ellos encontramos también esa mezcla dificil de explicar de
fascinacién y rechazo que produce la megalépolis («(Nueva York.
Wall Street.) // De nuevo aqui, después de tanta sangre, / de tan-
tos y de tantos mds millones de muertos, / central del fuego, fra-
gua impavida y terrible / y hasta bella y callada vista desde la altu-
ra.»). Y temas que se harin tépico enseguida en los poetas
posteriores: el inevitable recuerdo de la presencia de su amigo
Garcia Lorca y el nicleo de su vivencia de la ciudad («Por aqui
Federico / denuncié el repetido / cansancio de tus oficinas, / al

% Francisco Javier Diez de Revenga: «La poesia satirico-moral de Pedro Sali-
nas», en Los poetas del 27, clasicos y modernos, pags. 32-39.

20 Jorge Guillén: Aire nuestro. Céntico. Clamor, Ed. de Oscar Barrero, Barce-
lona, Tusquets, 2008, pag. 569.

21 Sigo el texto de Rafael Alberti: Poesia IV, Ed. de José Maria Balcells, Barce-
lona, Seix Barral, 2004, pags. 807-812.
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triste rey de Harlem / vestido de portero, / aqui sufrié el delirio /-
de tu poblada soledad terrible, / lejos de su Granada.»); la des-
cripcién del desolado paisaje urbano («Millones y millones / de
ventanas cerradas, / de levantados edificios ciegos, / sin que nadie
se asome / para saber que el aire los rodea...»; «Estoy solo, sumer-
gido, / bajo un inmenso océano / de ventanas.»); el odio racial
(«Sentados, / blancos y negros, juntos en los parques, / como si
nada sucedieses, como / si no se odiaran hasta los cuchillos»); la
denuncia del capitalismo, simbolizado ahora en las altas torres del
distrito financiero al Sur de Manhattan, bandera de la soberbia de
un sistema que trata a los hombres como «Hormigas alli abajo. /
Ciegas hormigas tristes, / alli abajo». La tragedia del 11 de sep-
tiembre de 2001 producida por el ataque terrorista al Wold Trade
Center ha hecho que por desgracia, y por una vez, la metifora se
convirtiera en realidad: «Aqui no baja el viento, / se queda aqui en
las torres, / en las largas alturas, / que un dia caerdn, / batidas,
arrasadas, de su propia ufania. / Desplomate, ciudad, de hombros
terribles, / cae desde ti misma. [...]». En realidad lo que el poema
hace es actualizar la expresién «torres mas altas cayeron», que se
refiere al castigo con que los reyes de Castilla penalizaban en la
Edad Media a los nobles levantiscos: la destruccién de la torre de
sus castillos, y que pasé a significar por extension el destino de los
soberbios. Veinte afios después de esa aparente profecia de Alber-
ti el mundo contemplé la destruccién asesina de las Torres Geme-
las. Y ocho afios después, el mundo sufre el colapso del sistema
financiero y la economia occidental, que también Alberti parecia
anunciar en el primer verso («Se va acercando el dia con todos sus
desastres») del tiltimo de esos poemas en lo que el gaditano refle-
j6 su segunda y desesperanzada visita a Nueva York. La publica-
cién en 1982 de esta especie de crénica autobiogrifica que es Ver-
sos sueltos de cada dia tuvo un notable influjo en la promocién de
poetas que empezaban a buscar su propia voz en el panorama
espafiol rehuyendo el exceso de culturalismo que habia traido en
los setenta la oleada novisima. Y el tono confesional y meditativo,
propio de soliloquio de abrupta sinceridad, empleado por Alber-
ti se hizo dominante en gran parte de esos jovenes que encabeza-
rian la poesia espafiola en los veinte afios siguientes.

Ese tono de discurso, que prescinde de cualquier ornamenta-
cién retdrica porque busca la «verdad desnuda» de lo que real-
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mente piensa y siente el sujeto poético no se confunda con el
autor, aunque aplicado a una materia temdtica muy diferente, es el
empleado por José Maria Fonollosa en Cindad del hombre: New
York (1990). También este libro causé un impacto considerable en
el ambiente literario del momento, al que contribuyé las confusas
noticias que sobre él aportaba Pere Gimferrer en el préologo a la
primera edicién??. Se trataria de un poeta desconocido, residente
en Cuba y Nueva York largos afios, cuyo libro habria sido pre-
sentado sin fortuna al premio Ciudad de Barcelona en los afios
sesenta, época en que un Gimferrer adolescente lo habria lefdo, y
que ahora reaparecia como original presentado a la editorial. El
descubrimiento de un poeta secreto de tal entidad conmocioné a
la critica. Pues no se trataba de una artimaiia de editor, ni un hete-
rénimo del propio Gimferrer, como algunos sospecharon por el
personalismo de la introduccién. José Maria Fonollosa (Barcelo-
na, 1922-1991) fue un autor muy real, en silencio desde 1951, que
habia sabido construir su personalisima obra al margen de modas,
corrientes, antologias promocionales y tendencias criticas.
Advierte Gimferrer que los poemas que se le presentaron esta-
ban ubicados en Barcelona, pero que reconociendo en ellos aque-
lla primera versidn referida a Nueva York, habia pedido al poeta
que los devolviera a esa localizacion: «lo cual no requeria mds
expediente que el cambio de titulos (del libro de cada poema), sin
modificacién alguna en los textos de los mismos, y bastaba para
ello con atenerse al plano de Nueva York que Fonollosa habia
guardado cuidadosamente durante todos aquellos afios»?*. Esta
declaracién pone de manifiesto que los poemas no hacen mencién
alguna a los escenarios o personajes neoyorquinos, y que la ciu-
dad de referencia puede ser cualquiera. De hecho, con el titulo
Cindad del hombre: Barcelona publicé otra serie en 1993 José
Angel Cilleruelo. Este, uno de los mejores conocedores de la per-
sonalidad de Fonollosa?*, ha documentado que el titulo original se

2 José Maria Fonollosa: Ciudad del hombre: New York, prélogo de Pere Gim-
ferrer, Barcelona, Sirmio, 1990.

2 Cito por la edicién de Barcelona, El Acantilado, 2001, pdg. 12.

# José Angel Cilleruelo: «José Maria Fonollosa: Barcelona, La Habana, Nueva
York», Clarin, 6, 1996, pags. 15-18; «José Maria Fonollosa: poeta de la ciudad»,
Quimera, 177, 1999, pags. 14-17.
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referia a Barcelona, y que el cambio debié de tener motivos
comerciales, lo que avala nuestra tesis del prestigio de Nueva
York en el ambiento poético espaiiol del momento, a cuyo incre-
mento el libro a su vez contribuirifa. Cilleruelo explica también
que Cindad del hombre se inicié al menos en 1948, pues algunos
de sus poemas obtuvieron entonces autorizacién de la Direccién
General de Propaganda para ser impresos bajo el titulo Los pies
sobre la tierra, y que se trata de la obra de una vida, unitaria, que
podria tener por escenario cualquier urbe, pues el autor aspiraba
con ella a ser el poeta de la cindad.

Ahora bien, también podemos reconocer en los desolados poe-
mas de Fonollosa el testimonio de la vivencia de Nueva York,
pues este libro coral serfa el fruto de su experiencia de los aspec-
tos més sérdidos de la ciudad («No hay nada bueno en ti, por eso
te amo» es el saludo que inicia el libro bajo el titulo «Hello, New
York»), mezcla de autobiografia y contemplacién de vidas ajenas,
personajes literarios o cinematograficos, protagonistas de sucesos,
etc.), pues como el propio Cilleruelo destaca fue en Nueva York
donde Fonollosa sintié posible su existencia mas plena. Una plu-
ralidad de voces (entre ellos el mismo autor) monologan acerca
del amor, el sexo, los impulsos criminales, las costumbres sociales,
el papel de la mujer, la vida urbana, etc. Los titulos («Wall Street»,
«Broadway», «West 35% Street», «Fifth Avenue», etc.), como se
ha dicho, no aportan ninguna significacién al texto del poema, y
parecen tomados de forma aleatoria.

Mucho mds auténticamente biograficas (si es que la poesia lo es
del todo alguna vez) son las referencias urbanas en el dltimo gran
libro escrito en el siglo XX sobre la ciudad que nos ocupa: Cua-
derno de Nueva York, de José Hierro. Publicado por Ediciones
Hiperion en 1998, alcanzé enseguida gran popularidad y sus
cifras de ventas (20.000 ejemplares en el primer afio y trece edi-
ciones en los diez siguientes), inesperadas en un mercado domi-
nado por la narrativa y los bestsellers, lo han convertido sin lugar
a dudas en «el mayo éxito de la poesia espaiiola de los tltimos
afios»?®. Alcanzé asimismo el favor de los especialistas, y ese

25 Pedro J. de la Pefa: José Hierro. Vida, obra y actitudes, San Sebastidn de los
Reyes, Universidad Popular, 2009, pag. 244.
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mismo afio obtuvo el Premio de la Critica y uno mais tarde el
Nacional de Poesia. Segtin explica su mds reciente estudioso, el
libro no es el resultado de un viaje concreto a Nueva York, sino
que ird fraguando en varios sucesivos durante los dltimos veinte
aflos de su vida, en los que encontré la hospitalidad fraterna de los
poetas José Olivio Jiménez a quien le fue dedicado el libro y
Dionisio Cafias®. En Cuaderno de Nueva York hallamos la viven-
cia real, fisica, de la ciudad en esos viajes; y también la huella lite-
raria dejada en ella por quienes precedieron a Hierro: Juan Ramén
y Garcia Lorca, a quien homenajea en el poema «Oracién en la
Columbia University». Pero sobre todo la metrépolis funciona
como enorme escenario para una definitiva rendicién de cuentas
del poeta, consciente de que se halla proximo al final de su vida:
«el libro es el reconocimiento del fracaso de vivir, de las esclavitu-
des de la vejez, de la insignificancia de los honores, de la paulati-
na proximidad de la muerte. Es, en definitiva, uno de los libros
mas dramdticos, hondos y tristes de la poesia espafiola»®’.

Al tiempo, Nueva York se presenta como una metdfora miilti-
ple y ucrénica del sufrimiento humano, colectivo e individual.
Segtn el mismo autor declard, «INueva York no es un tema origi-
nal. He tomado la ciudad como un refugio, como un fondo sobre
el que coloco a seres de otros tiempos y espacios»?. Y, en efecto,
Dante, Shakespeare, Beethoven, Schubert, Mozart, Unamuno,
Ezra Pound, Fernando de Rojas, Antonio Machado, Miguel de
Molina, Quevedo, Gloria Fuertes, y siempre Lope de Vega, apa-
recen en sus paginas en tanto que son compaififas irrenunciables
del vivir del poeta y en ocasién sus alteregos, para salvar median-
te un juego de sucesivas méscaras y alegorias la timidez congéni-
ta del poeta y hacer una definitiva recapitulacién de la existencia.
Aunque no se ha desvelado la clave biogrifica exacta, el libro
constituye también la despedida de una duradera relacién amoro-
sa («No vine s6lo por decirte / (aunque también) que no volveré
nunca, /y que nunca podré olvidarte.»). Y segtn afirma Pedro ]J.

% Ibid., pig. 234.

27 Ibid., pag. 244.

8 AA.VV. José Hierro 1922-2002. La torre de los suesios, Santander, Museo de
Bella Artes, 2004, pag. 577.
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de la Pefia, «esconde una confesién de culpabilidad, de infidelida-
des, de lamentaciones por no haber sido mejor padre de sus hijos,
mejor amante de sus mujeres, mas generoso y leal con quienes le
quisieron en vida»%. En todo caso, versos como «La geometria de
New York se arruga, / se reblandece como una medusa, / se curva,
oscila, asciende, lo mismo que un tornado / vertiginosa y salomé-
nica» del poema «Rapsodia in Blue» son la mejor declaracién de
que lugares como el cruce entre la calle Broadway y la Séptima
Avenida, Central Park, las aguas del East River, las playas de Long
Island o Columbia University son la metifora perfecta para
representar la vida del hombre contemporineo, la prueba de que
el Gran Teatro del Mundo ha tomado la Gran Manzana como
sede principal.

La mencién de José Olivio Jiménez y de Dionisio Cafias nos
permite recordar a un significativo grupo de profesores espafioles
que se instalaron en Estados Unidos a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX, muchos de los cuales ademds de ensefar en
los departamentos de espafiol de las universidades norteamerica-
nas, crearon su propia obra literaria. Una reciente antologia®
incluye la siguiente némina: José Luis Ponce de Leén, Odén
Betanzos Palacios, Gonzalo Navajas, Manuel Mantero, Victor
Fuentes, Ana Maria Facundo, Eugenio Fernindez Granell,
Manuel Duran, Gerardo Pina-Rosales, Hilario Barrero, Roberto
Ruiz, Dionisio Canas, Carlos Mellizo, Tina Escaja, Pedro Fer-
nindez Jiménez, Carlos Perellén, Santiago Garcia Castafidn,
Elena Castedo, Ignacio Loépez-Calvo, Carlos Varo, Fernando
Opere, Carlos Rojas, Alberto Acereda Jests Torrecﬂla Matilde
Albert Robatto, José Ferrater Mora, Francisco Alvarez-Koki.
Relacién incompleta, en la que faltan poetas como Marta Lépez-
Luaces o Ana Merino, por poner sélo dos ejemplos. Restringida a
la poesia, es interesante la antologia Piel Palabra. Muestra de la
poesia espaiiola en Nueva York, realizada por Francisco Alvarez-
Koki, que incluye a Odén Betanzos Palacios, Gonzalo Sobejano,
Hilario Barrero, Dionisio Cafias, Antonio Garrido Moraga, Fran-

2 Pedro ]. de la Pefia: fosé Hierro. Vida, obra y actitudes, pag. 291.
30 Gerardo Pina-Rosales, ed.: Escritores espasioles en estados Unidos, Massa-
chusetts, Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, 2007.
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cisco Alvarez-Koki, Alfonso Armada, Josefina Infante y Marta
Lépez-Luaces’ . Todos ellos forman un grupo (salvo excepciones
muy circunstanciales) asentado por largos afios en la vida esta-
dounidense, por lo que su obra tiene caracteristicas diferenciadas
de la de los poetas residentes en Espafia que viajan alli ocasional-
mente a Impartir seminarios 0 como turistas. Su tratamiento de
Nueva York y la vida norteamericana es mds amplio y cotidiano.
Se trata del dmbito en el que se desarrolla su vida y por ende la
ciudad es escenario mis real que metaférico o simbdlico. Merecen
una consideracién especifica que excederia estas breves paginas.
Pero no quiero dejar de mencionar tres casos que me parecen muy
relevantes: los de Hilario Barrero, Marta Lépez-Luaces y Fran-
cisco Alvarez-Koki.

Hilario Barrero (Toledo, 1948) vive en Nueva York desde 1978.
Alli se doctord, y ha ejercido como profesor en Princeton y ahora
lo hace en la Universidad de la Ciudad de Nuevas York. Traductor
de poetas norteamericanos contemporineos como Robert Frost,
Jane Kenyon y Donald Hall, es un excelente poeta (Siete sonetos,
1976; In tempore belli, 1999) y autor de una serie de diarios que
consignan con precisién e ironia la vivencia de la ciudad, documen-
to inapreciable para conocer desde dentro el mito de la urbe®?, En
su recomendable pdgina web (http://home.att.net/~h.barrero)
encontramos el poema «Foto en la Universidad de Columbia»,
sobre la famosa instantdnea de Federico Garcia Lorca en ese cam-
pus, que demuestra la vigencia del referente: «Un rayo destruy6 /
la esfera en que te apoyas, / s6lo queda la base / por donde juegan
nifios que no te conocieron / y meditan lagartos prisioneros de
plomo. / El campus, a finales de curso, / es un rio de cuerpos / que
con el torso herido / estudian en el césped luminoso. / Pasan come-
tas tristes suspendidas de lluvia / y pdjaros alegres aprobados de
viento. / La luz moja tu cara en luna llena, / pelo liso con un brillo

3 Francisco Alvarez-Koki, ed.: Piel Palabra. Muestra de la poesia espasiola en
Nueva York, Nueva York, Consulado general de Espafia en Nueva York
[Vigo], 2003.

2 Hilario Barrero: Las estaciones del dia: (2001, un asio de Nueva York),
Gij6n, Llibros del Pexe, 2002; De amores y temores: viviendo en Nueva York
(2002-2003), Gijén, Llibros del Pexe, 2005; Dias de Brooklyn: viviendo en
Nueva York (2004-2005), Gijén, Llibros del Pexe, 2007.
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cansado, / tus manos enlazadas reposando en tus muslos, / panta-
lones bombachos / y dos escarabajos en tus ojos / mirando la reti-
na de la tarde. / Sonrie, Federico, no te muevas. / Aunque se queda
inmévil, / la imagen sale turbia. / Se distingue una mano clarisima
y helada / que se posa con fuerza en otra mano en fuego. / La lente
invierte la foto de Manhattan / y Harlem se amotina / en la cimara
oscura de la noche.»*,

La corunesa Marta Lépez-Luaces (1964), profesora de la Uni-
versidad de Montclair, New Jersey, desde 1998, nos ofrece esta
impresién sobre la isla de Manhattan en su libro Distancias y des-
tierros:

XXXII
1
Manhattan es un monstruo
que se levanta todas las mafianas asustado de si mismo
2
Todos se van,
yo me irfa también
si no fuera ésta una ciudad interminable

Semejante contraste entre la idealizacién iconogrifica de la ctu-
dad por el cine, la literatura y los lenguajes publicitarios y la rea-
lidad del dia a dia, de la calle auténtica y no de su representacién,
es el que hallamos en el poema «New York New York», de Fran-

cisco Alvarez Koki (A Guarda, 1957): «Un dia me dijeron... /

3 Ha sido publicado en El laberinto de Ariadna.10 asios de poesia, Coleccidn
El taller de poesia, 181, diciembre, 2008, pig. 17

3* Autora de los libros Distancias y destierros (1998) y Las lenguas del viajero
(2005), su poesia ha sido traducida al inglés, al italiano y al rumano. Ha publi-
cado los estudios Ese extrazio territorio: La representacion de la infancia en tres
escritoras (2005) vy La poesia y sus mdscaras (2008); y recientemente el volumen
de relatos La virgen de la noche (2009). Es co-editora de Galerna. Revista
internacional de Literatura.

3 Poeta en gallego v en castellano, Alvarez-Koki es autor de Lexanias (1980)
y Maruxia (1989), Poemas del Verbo Amar (1981), Soliloguios del Silencio
(1982), Para el Amor pido la palabra (1987), Circunferencia de la palabra,
coleccién de cinco poetas (1989, Ed. Moria, Nueva York) y Sombra de Luna
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que Nueva York era hermoso, / que por las tardes, / podia pasear
por el Hudson River, / o si lo preferia, / podfa comer a las palo-
mas de Central Park. / En las noches, asistir a los originales estre-
nos de / Broadway. / Al final mi interlocutor, / me entregaria un
mapa; / con una determinada ruta de ida y vuelta, / para no encon-
trarme con la realidad cotidiana».

Los dos dltimos poemas fueron recogidos en 2000 por Juan
Luis Tapia en la antologia Miradas de Nueva York (Mapa poéti-
¢0)*®, en la que se incluyen también textos de Hilario Barrero y de
la burgalesa Josefina Infante, ademas de varios poetas hispanoa-
mericanos residentes en la ciudad y bastante que viven en Espaiia,
sobre todo granadinos: Rafael Guillén, Alvaro Salvador, Miguel
Angel Arcas, Luis Garcia Montero, Luis Mufioz, Andrés Neu-
man, y sus amigos Felipe Benitez Reyes y Benjamin Prado. Esta
asimismo presente José Angel Cilleruelo. Esta antologia, al mar-
gen de la calidad de los poemas, tiene a mi juicio el mérito de
haber detectado el fenémeno del interés neoyorquino de nuestra
poesia reciente, que desde entonces no ha dejado de crecer, como
se dijo al principio por razones poéticas, pero también por razo-
nes socio-histéricas.

El prestigio de obras como Poeta en Nueva York y Cuaderno de
Nueva York hace por si mismo de la ciudad lugar poético por anto-
nomasia. Ningin poeta espaiiol podrd visitar la ciudad sin tener
esas dos referencias muy presentes y sin sentirse impelido a escribir
su propia versién de la ciudad. A ello se suma el que el viaje mismo
se convierte en experiencia obligada para los j6venes poetas espa-
fioles. La pérdida de la polaridad geoestratégica con la disolucién de
la Unidn Soviética en 1991, que deja al sistema capitalista que sim-
boliza Nueva York como eje tnico del poder mundial, papel refor-
zado hasta la saciedad por la industria del entretenimiento, films y
series televisivas; ademds de la progresiva democratizacién de los

(1990, Ed. Moria, Nueva York), Desde la otra orilla (1994) v Entre dos aguas
(1995). Ha realizado las antologfas Piel palabra, antes citada, y Seis narradores
espanioles en Nueva York (Granada, Dauro, 2006). Ha publicado asimismo el
libro de narrativa Ratas en Manhettan (2007).

%% Juan Luis Taptia, ed.: Miradas de Nueva York (Mapa poético), Granada, Cua-
dernos del vigia, 2000.
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viajes intercontinentales; v factores especificos del ambiente poéti-
co espafiol, como la creaciéon de sedes del Instituto Cervantes en
Estados Unidos, o el auge de los departamentos universitarios de
espafiol que organizan seminarios y congresos, generadores de via-
jes en los que la escala en Nueva York, aunque breve, es obligada,
todo ello contribuye a explicar la proliferaciéon de poemas dedica-
dos a la ciudad en las dos dltimas décadas.

Los textos de poetas residentes en Espafia recogidos en la anto-
logia Miradas de Nueva York tienen tipologia, procedenciay des-
tino posterior muy variados. Veamos los mds sefialados. El mds
antiguo es el de Rafael Guillén (Granada, 1933), «Ave o gesto
sobrevolando New York», fechado el 18 de septiembre de 1965,
en pleno franquismo, cuando viajar fuera de Espaiia resultaba ver-
daderamente dificil e ir 2 Nueva York toda una hazafa. El poeta,
que toma como referencia el conocido «Para que yo me llame
Angel Gonzélez» de Aspero mundo, reflexiona minutos antes de
tomar tierra en el aeropuerto John F Kennedy, cuando contempla
diminuta a vista de pdjaro la gran ciudad: «Hicieron falta siglos, y
congresos / y multitudes, y pacientes madres, / para que yo estu-
viese suspendido, aqui, / sobre Long Island...»*". Vision aérea ini-
cidtica la de Rafael Guillén, que contrasta con la imagen del
mundo del subsuelo y sus habitantes que nos da Miguel Angel
Arcas (Granada, 1956) en el poema «Brooklyn, 14 de agosto»,
atento a los mdas desheredados: «Nueva York / es una ciudad
donde s6lo los vagabundos / se cuentan los latidos del corazén»*.

De Luis Garcia Montero (Granada, 1958) se incluyen dos poe-
mas. El primero, «Cancién que corta», entonces inédito, seria
luego incluido con algunas variantes en La intimidad de la ser-
piente (2003). No contiene referencias a Nueva York, sino una
mencién genérica a las ciudades. El segundo, por el contrario,
«Live vest under your seat», conocido poema del libro Habita-
ciones separadas (1994) dedicado a Dionisio Caiias y José Olivio
Jiménez, se refiere a la partida en avién después de una estancia en
la ciudad. Poema de referencia amorosa, se alternan los avisos de
la azafata del avién con el recuerdo inmediato de lo vivido en la

¥ Ibid., pag. 21.
® Ibid., pag. 43.
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ciudad. Comienza: «Sefiores pasajeros, buena tardes / y Nueva
York al fondo todavia, / delicadas las torres de Manhattan / con la
luz sumergida de una muchacha triste». Garcia Montero cuyo
primer titulo habia sido Y ahora ya eres duerio del puente de Bro-
oklin (1980), obra juvenil compuesta por poemas en prosa sobre
la violencia de la gran ciudad y la soledad del ser humano, con
fuertes notas de irracionalismo e interés por el psicoandlisis y la
sexualidad ha incluido en su ultimo libro, Vista cansada (2008),
un poema titulado «Nueva York» en el que se refiere a la impor-
tancia de su lectura adolescente del libro de Garcia Lorca para su
aprendizaje poético y a la propia vivencia posterior de la ciudad.

De Luis Mufioz (Granada, 1966) se incluyen también dos tex-
tos, «La urgencia» y «Contemplacién de la noche». Sobre el pri-
mero me escribe su autor: « el poema es sobre la relacién del deseo
y las ciudades, no especificamente sobre N. Y. Cuando Tapia me
pidié algo para su antologia, le di el dnico poema que tenia que
podria vincularse con las sensaciones de llegada a una gran ciu-
dad». Y sobre el segundo, que no recogié después en ningtin libro:
«La referencia a N. Y. si es vilida. Habla de las sensaciones de
vuelta a la ciudad de noche después de varios dias viajando por
otros lugares de Estados Unidos». Luis Mufioz me informa de
que otro de sus poemas, «Vidas paralelas», del libro Correspon-
dencias (2001), si estd escrito en Nueva York, y el parque al que se
refiere en el segundo verso («Un tipo de tristeza que no me per-
tenece / al cruzar por el parque.»*®) se trata del Central Park, aun-
que evitd la mencién anecdética.

Otros poemas de la antologia estdn también un poco «traidos
por los pelos», como el de Alvaro Salvador (Granada, 1950), «Un
destino tal vez poco elegante»*®, que cita Nueva York en el primer
verso como uno de los muchos lugares donde «Hemos hecho el
amor», pero que en realidad se refiere a la lucha sandinista en
Nicaragua. El caso de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) es
muy curioso. Tapia incluye dos poemas suyos de titulo «Statue of
Liberty» y «Donde los buques». Como no encontré ninguno de

% Luis Mufioz: Limpiar pescado. Poesia reunida, Madrid, Visor, 2005, pig. 181.
%0 Pertenece al libro La condicion del personaje, Granada, Coleccién Literaria,
Caja General de Ahorros de Granada, 1992, pag. 25.
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ellos recogido en ninguno de sus libros, me dirigi a él en busca de
noticias. Siempre generoso, Andrés Neuman me dio cumplida
noticia de su experiencia neoyorquina en un mensaje electrénico
del que copio ahora algunos fragmentos, pues ejemplifica muy
bien la atraccién que Nueva York ejerce sobre los jévenes poetas
espafioles:

Hacia finales de 1999 se me ocurrid, entre la curiosidad y el
candor, vivir el cambio de milenio en la ciudad de Nueva York.
Estaba a punto de cumplir 23 afios. Aritméticamente hablando,
el cambio de milenio iba a producirse en realidad al afio
siguiente. Pero a mi me parecia que el acontecimiento estaba en
el privilegio de asistir al asombroso cambio del primer digito.
Asi que no me lo pensé mucho, cogi un avién y me planté sin
apenas dinero en la Gran Manzana, donde tenia un par de bue-
nos amigos dispuestos a hospedarme con amorosa paciencia.

Antes de salir de viaje, habia tomado una pequefia decisién
que, sin saberlo entonces, cambiarfa mi mirada y mis habitos
viajeros para siempre: pese a las tentaciones visuales y a la
mitologia neoyorquina, renuncié a llevarme una cdmara de
fotos. [...]

Flegi una bonita libreta y me prometi a mi mismo escribir al
menos un poema al dia durante mi estancia en Nueva York.

Mis alld del resultado poético concreto, del que dudo seria-
mente, la experiencia de aquel viaje fue para mi epifinica.[...]

Me hospedé primero en Woodside, en el barrio de Queens, y
mas tarde en Roosevelt Island, cerca de Manhattan. Pasé alre-
dedor de un mes en la ciudad, donde fui desaforadamente feliz
y cumpli mi propésito de escribir cada dia uno o varios poemas.

Volvi a Granada con un libro provisionalmente titulado
Poemas del asombro en Woodside, que durante algin tiempo
consideré legible. De hecho, aquel poemario estuvo cerca de
ser publicado por Lumen en 2000 o 2001, gracias a la generosa
disposicién de Esther Tusquets. Por fortuna, al corregir el libro
para enviarlo a la editorial, yo mismo me di cuenta de que la
altura de aquellos poemas era mediocre, y de que su valor estri-
baba en la inolvidable experiencia espiritual que habian propi-
ciado, mas que en el interés de los textos juzgados uno por uno.
Asi que le escribi a Esther Tusquets pidiéndole disculpas por
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mi1 arrepentimiento, y sepulté el poemario con afecto y alivio.
Asi es como aquel librito permanecié v permanece sensata-
mente inédito.

No obstante, de ese nonato libro si vieron la luz los dos poe-
mas de la antologia granadina y otro titulado «Contraluz», que
José Luis Garcia Martin incorpord a su antologia La generacion
del 9941, Damos a conocer ahora por gentileza de su autor y en
rigurosa primicia otro de los Poemas del asombro en Woodside:

MOTHER NATURE

Extrafia mansedumbre la de los rascacielos.
No amenazan, ordenan peso y lineas.
Sin estruendo, gigantes, permanecen.

Ligera, en camisén de invierno,

asediada de gritos y de niimeros,

soflando candelabros y leones,

arrulla Nueva York a sus pequefios monstruos.

Rascacielos, cerrad cada batiente;
dormid, torres heladas;
avisad a la gente, si no ha muerto.

Tres son los poetas espafioles no granadinos de la antologia de
Juan Luis Tapia Neuman cuenta como tal, pues se afincé en esa
ciudad desde la infancia y se nacionalizé espafiol en 1991 : Felipe
Benitez Reyes (Rota, Cadiz, 1960), Benjamin Prado (Madrid,
1961) y José Angel Cilleruelo (Barcelona, 1960). Los dos prime-
ros muy cercanos por amistad al grupo de poetas de Granada. Del
primero se recoge un breve poema de largo titulo: «Gente que
compra corazones rellenos de chocolates en una tienda de 1a 5
avenida, en N. Y., en el dia de San Valentin (a Amor constante mas
alla del amor)», que se incluy6 en su libro Escaparate de venenos

1 José Luis Garcla Martin, ed.: La generacion del 99, Oviedo, Ediciones
Nobel, 1999, pags. 450-451.
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(2000)* con algunas correcciones y el titulo aligerado de alusio-
nes geograficas. En ese libro Benitez Reyes incluye un poema de
titulo «Nueva York», escena de interior de un bar con referencias
literarias v musicales (Dorothy Parker, Walt Whitman, Jimmy
Hendrix, Djuna Barnes). También literarias son las referencias del
poema «Bukowski en Nueva York» de Benjamin Prado, pues se
trata de una conversacién teleténica con su amigo el escritor Ray
Loriga, viajero en Nueva York, sobre el poeta germano america-
no, que acababa de morir, y aparece Ernest Hemingway en el did-
logo. El poema se publicé en la primera edicion de Cobijo contra
la tormenta (1995), pero no en las siguientes ni en la dltima reco-
pilacién de la poesia de esa época®, segun su autor por descuido
involuntario. De todos los autores espafoles presentes en Mira-
das de Nueva York, José Angel Cilleruelo era el que hasta enton-
ces habia sistematizado mds su versién poética de la ciudad, pues
la «Canci6n del rio Hudson» es la primera de las siete composi-
ciones que forman «Alrededor del Empire», la primera seccién de
su libro Salobre*, entonces recién publicado, en el que el interés
del autor por las ciudades se manifiesta también en las series dedi-
cadas a Petra y a Lisboa. De los siete textos tienen titulo los impa-
res, dedicados ademds de al rio Hudson («El rio es la ciudad...») a
Coney Island, al City Hall y a Sea Port. Todos con referencias
musicales en el titulo: Cancidn, Balada, Blues y Elegia. Tanto de
estos como de los pares estd ausente cualquier mirada encomids-
tica o panoramica; por el contrario son pequefias escenas (las bar-
cazas llenas de desperdicios, las gaviotas carrofieras que desmien-
ten su imagen de pureza, la putrefaccién de un perro muerto, la
chatarra) que ahondan en la cara menos luminosa de la ciudad.
Podemos considerar que la antologia granadina de Juan Luis
Tapia, publicada en marzo de 2000 venia a clausurar el siglo XX.
Claro estd que lo hacfa sin pretensién exhaustiva, y que dejaba sin
recoger otros poemas en los que se mencionaba la ciudad por
antonomasia, como los de Jorge Riechmann (Madrid, 1962) que

2 Vid. Felipe Benitez Reyes: Libros de poemas (y otros poemas, 1978-2008),
Madrid, Visor, 2009, pag. 264.

** Benjamin Prado: Eciador. Poesia 1986-2001 y otros poemas, Madrid, Hipe-
rién, 2009, 3% ed.

* José Angel Cilleruelo: Salobre, Madrid, Hiperién, 1999.
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desde una opcién claramente ideologizada («Cuando modernos
jé6venes de mi edad marchaban / a probar fortuna en Nueva York
/ yo me fui a vivir a Berlin Este / (no idealicemos: / porque no
tenia cojones para intentar Niger o La Paz}»*) denuncia el modo
de vida neoyorquino: «Entre 1975 y 1990 / murieron mds perso-
nas asesinadas / en las calles de Nueva York / que norteamerica-
nos en la guerra de Vietnan. [...] Las luchas por la libertad / no se
detienen»*). Otro ejemplo es el de Alex Susanna (Barcelona,
1957) que en su libro Boscos 7 ciutats (1994) tiene dos poemas ins-
pirados en una estancia neoyorquina, aunque la traduccién caste-
llana no se publicé hasta 2001%. El primero es evidente; su titulo
lo declara, «Tarde de verano en N. Y.»: «Desde la cocina de un
apartamento / colgado en el duodécimo piso de un rascacielos /
dejo que huya perezosa la tarde...», para reflexionar enseguida
sobre la importancia del agua de las cisternas de las azoteas. El
siguiente, «Forastero», menos explicito, pero no menos interesan-
te, se refiere al sentimiento de extrafieza y soledad que produce la
gran ciudad al recién llegado: «Tienes mas de un amigo en esta /
ciudad acaparadora y frenética / al que poder dar seflales de vida,
/ sin embargo prefieres no recurrir a ninguno de ellos /'y dejarte
anegar por su inmenso caudal,». Y sin duda habra bastantes mis
ejemplos, pues tampoco nosotros pretendemos agotar el tema.
Ahora bien, los diez afios transcurridos de siglo XXI nos
demuestran que el topos de Nueva York no sélo no ha perdido
vigencia en nuestra poesia, sino que por el contrario se ha poten-
ciado de manera extraordinaria. A los factores antes apuntados se
afiaden ahora la extensién de Internet y el fenémeno de la globa-
lizacién, que ha minimizado las distancias en la comunicacién
fisica (gracias a los vuelos de bajo coste la capacidad de viajar a
cualquier lugar del mundo es ahora efectiva) y sobre todo en la
virtual. Recorrer Nueva York a través de programas informaticos
es una realidad al alcance de cualquiera. A todos estos motivos
deben afiadirse dos especificamente poéticos: el prestigio del topos

* Jorge Riechmann: «Estado de la cuestion, 1996», El dia que dejé de leer EI
Pais, Madrid, Hiperidn, 1997, pdg. 107.

* «Estadisticas. Afios noventa», El dia que dejé de leer El Pais, pig. 79.

# Alex Susanna: Casas y cuerpos, Valladolid, Fundacién Jorge Guillén, 2001,
pags. 107-109.
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se autoalimenta de modo progresivo y la difusién de buenas tra-
ducciones de poetas norteamericanos genera interés por su
mundo personal, como es el caso del neoyorquino John Ashbery
(1927), auténtica autoridad para los poetas espafioles contempo-
raneos. A continuacidn revisaremos algunos de los ejemplos mds
recientes.

Un tipo de tratamiento del tema es fisico, geogrifico. La des-
cripcién de un lugar o la arquitectura especifica. Es el caso de
«Jardin cerrado» de Francisco Ruiz Noguera (Frigiliana, Milaga,
1951)48 que, como antes vimos a propodsito de Luis Mufioz, no
menciona que se trata de un jardin de Nueva York, en concreto el
patio-jardin del famoso edificio histérico «Amster Yard», en la
actualidad sede del Instituto Cervantes de Nueva York. Texto
escrito seglin su autor en 2000, durante un viaje de varios poetas
(Maria Victoria, Ana Rossetti, Luis Mufioz, Garcia Baena y él
mismo) para presentar alli la edicién malaguefia de la obra com-
pleta de Pablo Garcia Baena, Recogimiento, durante el periodo en
que dirigié el Instituto Antonio Garrido Moragas. Ruiz Noguera
destaca la decadencia del lugar y el efecto de la nevada: «Nieve
sobre la yedra: / es un cofre el jardin, de sombra y ruinas, / para
guardar, celoso, / la pureza del blanco». De tono muy distinto es
la presencia de Nueva York en el poema «El color de la vida»*’, en
el que Ruiz Noguera denuncia la injusticia del desequilibrio
Norte/Sur: «El color de la vida resplandece / en torres de cristal
de ciudades del norte, / pero también su luz derrama los destellos
/ en la extension desnuda de un desierto implacable, / y entre-
mezcla sus rayos con la sombra / fragante de una selva en cuyo
nombre habitan / la abundancia de lluvias y la furia del viento. /
[...] El color de la vida tiene el mismo sonido / en Nueva York o
Lima que en Londres o en Yamena:...». Tal vez de ese mismo viaje
date el episodio evocado por Garcia Baena (Cdrdoba, 1921) en su
poema «Catedral de San Juan el Divino»: la visita al Rincén de los
Poetas: «Tendié la mano hacia el jaspe blanco / donde Emily Dic-
kinson legaba / el anillo irradiante de la abeja»°°

# Francisco Ruiz Noguera: E{ oro de los suerios, Madrid, Hiperidn, 2002.
# Francisco Ruiz Noguera: E/ asio de los ceros, Madrid, Visor, 2002.
50 Pablo Garcia Baena: Los Campos Eliseos, Valencia, Pre-textos, pig. 24.
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Es la deslumbrante verticalidad de los edificios acristalados la
que genera el poema de Lorenzo Olivan (Castro Urdiales, Canta-
bria, 1968) «Equilibrios: Nueva York»’!, donde se hace presente
la tensién entre gravedad y sentido ascensional que ya habia
angustiado a Rafael Alberti en la contemplacion de los rascacielos
de Manhattan: «Desde el suelo, una fuerza de cristales, / vertical,
busca hundirse / en las cimas del viento». El emblema de la ciu-
dad es, por supuesto, esa linea del cielo que forman los rascacie-
los de Manhattan vistos desde la otra orilla del rio Hudson. Y
dentro de esa linea, desde 1973 destacaba el World Trade Center
con sus dos Torres Gemelas que simbolizaban el sistema capita-
lista. La poética vision de Alberti se hizo tragica realidad, como es
bien sabido, el 11 de septiembre de 2001, cuando un ataque terro-
rista suicida con aviones las hizo caer ocasionando la muerte de
casi tres mil personas. El suceso, que pudo ser visto en directo,
conmociond en todo el planeta, y no podia dejar de tener reflejo
en la poesia espafiola. Veamos algunos ejemplos.

Alvaro Garcia (Malaga, 1965) se refiere a él en fragmentos de
su libro Caida, escritos en esos dias. Por ejemplo: «...Ve el
derrumbe v se calla la mafana. / La mafana se torna ascuas de
nieve. / S6lo entrega esta mano arena al aire, / pero es un trozo de
aire hacia mds aire / que gira por la cdscara del mundo / y sopla en
las heridas que no acaban: / la muerte que habité ventanas vivas /
a las que ir en charla de ascensor. / Si pienso cémo el Vértigo se
arroja / y cae sin final, el dfa frena.»*% En el largo poema El rio de
agna®, Alvaro Garcia se refiere a su primer viaje a Nueva York: la
entrada en Manhattan, Central Station, Broadway, etc. El
derrumbe de las Torres impregna varios de poemas del libro:
Sonidos metalicos en Manbanttan (2005), obra de Antonio Rodri-
guez Jiménez (Cérdoba, 1959). En «Locos paseando por el puen-
te de Brooklyn», «Camina desde Wall Street a las Torres», «Un
angel en la calle 67», «<El uso del idioma», «Sonidos metilicos en
la zona cero» hay referencias explicitas, y el poema «Dos mujeres
gigantes y enigmdticas» les estd dedicado a modo de elegia: «Es

>l Lorenzo Olivan: Libro de los elementos, Madrid, Visor, 2004.
52 Alvaro Garcia: Caida, Valencia, Pre-textos, 2002, pdg. 15.
53 Alvaro Garcia: El rio de agua, Valencia, Pre-textos, 2005, pags. 10-11, 21-22.
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tristes verlas en las guias, como fantasmas / que existieron en un
pasado remoto. [...] Son mujeres de mds de cien pisos que han sido
destruidas / en nombre de algtn dios fandtico, exaltado y furio-
so»**, El titulo del libro parece referirse al ruido producido por las
obras de desescombro de la llamada Zona Cero.

Por su parte, Joaquin Pérez Azaustre (Cérdoba, 1976) trata el
asunto en su caligrama «Nueva York (un poema)», en el que el
texto de los versos componen la figura de las dos torres idénticas,
en los que podemos leer: «N1 siquiera un poeta puede salvarte [...]
si lo que te sostiene es una excusa»>®. Y muy recientemente, el
joven poeta cordobés Nacho Montoto (1979) ha vuelto a referir-
se a la destruccidn de las torres con una estética cercana a los ico-
nos cinematograficos en «El Poeta de Nueva York»: «Un sind-
wich de realidad / Help me Rhonda / Don de Lillo carraspea /
Unchained melody / World Trade Center / Cuerpos rotos tras los
escaparates / La ciudad de los superhéroes / Ratas en Central Park
/ Romdnticos por Strawberry Fields / Curiosos impertinentes en
MOMA / Nido de Naciones Unidas / John Gotti y el FBI / Tri-
beca es el nuevo hogar/ Superman: Un poeta en Nueva York»>".
Pese a su modernidad, y aunque sea con filo irénico, sigue laten-
te la huella de Garcia Lorca.

Con frecuencia, los poetas espafioles contemporaneos huyen
del panegirico al tratar el tema de Nueva York, y nos ofrecen una
imagen que resalta sus aspectos menos positivos: la sordidez de
sus recovecos, el dorso de la vista glamourosa que ofrecen las
agencias turisticas. As{ lo hace otro poeta catalin: Joan Margarit
(Sanatija, Lleida, 1938). En su libro Cailculo de estructuras (2005),
el primero de sus «Tres poemas americanos» estd dedicado al
«South Ferry». Margarit destaca el contraste en distancia tan corta
entre dos realidades tan lejanas, unidas por el destartalado barco:
«que hiende el agua sucia en Staten Island: / el viejo vertedero
desde donde hemos visto, / con ojos entornados por el frio, / el

% Antonio Rodriguez Jiménez: Sonidos metdlicos en Manbattan, Granada,
Alhulia, 2005, pag. 46.

5 Fue publicado en el nimero monografico dedicado a La ciudad por la revis-
ta Litoral, Milaga, 244, 2007, pag. 293.

% Publicado en la revista Dulce arsénico, numero 2, octubre 2008.
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perfil mas hermoso de Manhattan»*’. Se trata de una visién desmi-
tificadora, o al menos mis completa de la realidad de Nueva York,
pues atiende también a «La pobreza de América, el fracaso que
siempre / estd debajo de los mundos nuevos». El segundo poema
de Margarit que conviene recordar es «Hotel Marriot. Madruga-
da», de su libro Casa de musericordia (2007). Se trata de la expre-
si6n de una experiencia mds intima. En una lluviosa alta noche, el
protagonista siente una gran tristeza mientras contempla desde la
habitacién del hotel el edificio Chrysler («el mds bello rascacielos
del mundo») y comprende que no es ese su mundo: «Son ensorde-
cedoras voces de mi pasado / que me dicen: detente y vuelve a casa.
/ Nada en el norte helado de la aguja»®®. Mirada al lado oscuro de
la ciudad es también la de Fernando Valverde en su poema «Un
violinista ciego en Central Park», de su libro Razones para huir de
una ciudad con frio (2004). Y en alguna ocasidn, la estancia en la
ciudad sirve para recapacitar sobre la propia tierra; es el caso de la
gallega Yolanda Castafio (Santiago de Compostela, 1977), quien
tras pasar sus primeros quince dias alli en 2002 escribié un poema
en el que la define por contraste: «New York»: «A sabia, a xentil,
/ a cativante europa. / A bela, a sofisticada, / a profunda europa. /
A esbelta, a dramitica, / a mérbida europa. / A meticulosa, a tola,
/ a reconcentrada europa. / A sensible, a mistica, / a firme europa.
/ A abnegada, a auténtica, / a delicada europa»”’.

Se mencioné antes el libro de Antonio Rodriguez Jiménez a
propésito de las Torres Gemelas. Merece la pena volver sobre

7 Cito la versién castellana realizada por el autor, Joan Margarit, Calcnlo de
estructuras, Madrid, Visor, 2005, pag. 147.

5% Joan Margarit: Casa de misericordia, Madrid, Visor, 2007, pig. 57.

? Me escribe Yolanda Castafio: «Lo curioso de ese poema es que se titulaba
«New York» y luego sélo hablaba de Europa, describiéndola a partir de una
serie de adjetivos. Era la primera vez que yo viajaba a América y utilicé a la
gran metrépoli yanqui como pretexto para definir mi tierra, para conocer mds
lo propio a través de la confrontacién con lo ajeno. Mantengo atin que no hay
como salir para saber bien sobre lo propio, nada como observar desde fuera.
Por eso ver Nueva York me ayudé a entender tanto mejor Europa, con sus vir-
tudes y sus defectos, relativizindolos al observarlos dentro de lo global. El
poema fue sélo eso, un detalle aislado, una anécdota, que acabé publicando en
alguna revista y leyendo en un par de recitales». El poema estd inédito en libro.
Agradezco a su autora la generosidad con que me lo proporciona.
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Sonidos metalicos en Manhattan (2005) pues se trata del primer
libro del siglo XXI que conocemos dedicado por completo a
Nueva York. Se forma a modo de crénica poética de una larga
estancia en la ciudad. Y como tal, da cuenta de lugares visitados
(Puente de Brooklyn, Washington Square, Soho, Calle Broadway,
el barrio del Bronx, Liberty Island, la tienda Other Music, el Kit
Kat Club, etc), asi como de experiencias vividas, por lo general
erdticas. Parece interesante detenerse en este punto, porque el
autor, director del suplemento cultural del diario Cordoba «Cua-
dernos del Sur», en los afios 80 y 90 fue uno de los mds duros
detractores de la llamada poesia de la experiencia y de su estética
de poemas urbanos en los que se presenta una relacién amorosa y
sus incidencias. Resulta paradéjico que el mayor defensor de la
llamada poesia de la diferencia® siga ese modelo antes denostado
en la mayoria de los poemas del libro. El protagonista conoce una
atractiva mujer con la que congenia, intima con rapidez y por lo
general tiene una satisfactoria relacion sexual, quedando luego
marcado por su recuerdo, que asociard a diversos lugares de la
ciudad. Tal profusién de encuentros sexuales recuerda el esquema
de bisqueda / pérdida que abunda en las peliculas neoyorquinas
de Woody Allen, a quien se rinde explicito homenaje en el poema
«Un dngel en la calle 67», donde el director de cine charla anima-
damente con el protagonista.

Muy diferente es el tono que otros poetas actuales emplean en
su mirada sobre Nueva York. En la linea de Benjamin Prado y
Felipe Benitez Reyes, la perspectiva busca el dngulo literario en el
poema de Antonio Jiménez Milldn (Granada, 1954) «El dfa de Ia
muerte de Allan Ginsberg», del libro Inventario del desorden
(2003). En él se evoca la ciudad desolada de los textos del poeta
beat: «El dia de la muerte de Allen Ginsberg / puse el televisor
como otros dias, / vi edificios en ruinas, solares yertos / imdgenes
de coches destrozados / y gente que dormia entre cartones. //
Recordé sus poemas: mudas sombras / del Bronx o de Manhattan
/ se pierden como grietas en un muro»®!. El referente para Alber-

%0 En 1997 publicé Flogio de la diferencia (Antologia consultada de poetas no
CronICos).
®1 Antonio Jiménez Millin: Inventario del desorden, Madrid, Visor, 2003, pag. 32.
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to Santamaria (Torrelavega, 1976) es John Ashbery. A él se refiere
en su poema «Cancién repetida», del libro El hombre que salié de
la tarta (2004): «Enumerar las blancas formas de diciembre en
Nueva York [...] Pero recuerda sobre todo las palabras de John:
‘fuiste ti quien me las encontrd, las cosas / que me gustan, los
lagos vy los cuadros...»®2. Antonio Lucas relaciona a los dos prin-
cipales iconos poéticos de la ciudad del Hudson para los poetas
espaioles mds j6venes en el titulo de su poema atin inédito «Fede-
rico Garcia Lorca revela un secreto a John Ashbery en la noche
del East Village»®*. Se trata de un largo y magnifico poema sobre
las entrafias de la ciudad, en el que, a modo de actualizada version
de la mirada lorquiana de 1929, el poeta indaga en el envés de la
opulencia y el esplendor la verdadera naturaleza de la metrépolis,
que sigue estando erigida sobre la opresién de los desheredados.
Recorrido nocturno en el que sobresalen las imigenes alucinadas:
«La noche de Nueva York abrié sus piernas para mi. / Fue de
blues, de jazz, de fuego. / Los drboles lanzaban hojas lentas, puro
miedo de girgola cayendo». Abunda la iconografia mediitica:
«Los amantes encienden el cuchillo de las transfusiones en la
puerta de los clubes. / Los pianos presagian plenilunios de sexo
enfebrecido. / La mano hospitalaria es una trampa. / Hemos visto
hombres madrugando en la muerte donde esta calle acaba // Es [a
noche en Nueva York, la oscura misa de trompetas, / los sinteti-
zadores, el ruido como otra infancia, / los cuerpos virgenes, los
dngeles furiosos de la depravacién. / Turbio séquito en la madru-
gada del East Village». Y no falta el recuerdo de la tragedia del
World Trade Center: «Manhattan anuncia su abismo y estrella
contra sus torres palomas de remordimiento». También hallamos
imdagenes en las que Garcia Lorca y John Ashbery podrian reco-
nocerse: «El viejo emperador empuja un carro de miseria, / un
botin de branquias y de cilices impuros».

La vivencia poética neoyorquina que transmite Aurora Luque
(Almeria, 1962) en «Epicuro en la Quinta Avenida» (La siesta de

62 Alberto Santamaria: El hombre que salié de la tarta, Barcelona, DVD), 2004,
pags. 31-32.

83 Pertenece al libro de préxima publicacién Los mundos contrarios. Agradez-
co al autor la gentileza de ponerlo a disposicién de este articulo.
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Epicuro, 2008) tiene referencias literarias, pero muy enraizadas en
la propia vida. Encontrar un restaurante italiano de nombre Epi-
cure, el fildsofo de predileccién, al principio de la gran arteria de
Manhattan suscita en la poeta andaluza el rechazo a la visién de
Italia que hace la industria cinematogrifica norteamericana (Cop-
pola y su Padrino), tan diferente a la que ella aprendié a conocer
y a amar en la lectura de Fabiola, el clisico del anglo sevillano
Cardenal Nicholas Wiseman sobre los primeros afios del cristia-
nismo: «la antigua, / la caducada y vieja. Yo queria tener con
Fabiola, / mi quinta en la Campania [...] Tal vez el Cardenal me
hizo epictrea»®*.

He dejado para el final de este recuento la serie «Nueva York»
que cierra el libro Resurreccion (2005), de Manuel Vilas (Barbas-
tro, 1962), porque es el mds completo e interesante conjunto de
poemas escritos sobre el tema en lo que ha transcurrido del siglo
XXI. Lo forman nueve fragmentos compuestos por versos libres
que relatan en primera persona una estancia en la ciudad a pie de
calle. Es decir, al margen de monumentos y recorridos turisticos.
El personaje deambula por ella como un turista no ilustrado, que
recorre Harlem, Chinatown, las calles 42 y 44, el Village, Little
Italy, Times Squeare, Coney Island, Ellis Island, etc. Compra
relojes falsos, come en MacDonald’s, se traslada en metro donde
contempla el caleidoscopio de razas que conviven en tensién con-
tinua en la urbe, contrata prostitutas, se hace un tatuaje falso o liga
con una recepcionista del hotel. En la linea de un realismo sucio,
donde la tinica referencia literaria es la de Walt Withman, el gran
poeta de Manhattan, esta serie pretende y consigue ser un docu-
mental apoético de la realidad callejera del Nueva York actual, que
carece de lirismo a ras de tierra. No hay glamour de serie televisi-
va, ni de reportaje viajero de suplemento dominical. No vemos las
grandes avenidas ni las vistas del Hudson, ni las hectireas vivifi-
cantes de Central Park. Es la vida sérdida y sin edulcorante de la
ciudad auténtica, de la vida diaria de millones de personas que
malviven como pueden la que se nos transmite en el lenguaje des-
carnado en que se expresa («Se levanta de la cama como una tem-
pestad de carne baratisima, / y aplaudo, y ella dice eres un puto

¢ Aurora Luque: La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008,. pig. 11.
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majara, que te follen»®®). Relato dindmico en el que el protagonis-
ta va y viene, come («..una masa inmunda de carne, verdura,
arroz, frutas, tomates. / Todo vale lo mismo al peso, igual las gam-
bas / que las zanahorias, v eso me hacia feliz,»%), o escribe
(«Escribi esto: ‘Habia estado follando toda la noche / con una
puta afroamericana...»®) y consigue transmitir una imagen muy
diferente de la que acostumbramos a hallar en los demds poemas,
casi todos subyugados bien por el prestigio iconogrifico de la ciu-
dad, bien por su prestigio literario, cimentado en la serie de hitos
que hemos venido consignando.

A la vista de este recuento panordmico y sin duda bastantes
mads ejemplos quedan fuera parece evidente que la vigencia de la
ciudad de Nueva York, su realidad y sus mitos, es muy consisten-
te, y que no sélo no se agoté en el siglo XX con ejemplos tan
sefieros como los citados, sino que las nuevas promociones poéti-
cas siguen cultivando el topos, con las variaciones coherentes a un
nuevo tiempo en un universo global y virtualizado. Por si fuese
necesaria alguna prueba de que asi seguira siendo en el inmediato
futuro, bastard mencionar que Dulce arsénico, Revista de creacion
artistica y literaria, administrada en pequenas dosis, ha dedicado
su Ultima entrega (octubre 2008) de forma monogrifica a «<Nueva
York». Revista de cardcter objetual, componen esta entrega un
total de 37 poemas y textos y un cd adjunto. Colaboran treinta y
cuatro jovenes autores que tienen Nueva York entre sus intereses
estéticos y contindan una tradicién poética iniciada hace casi cien
afos; entre ellos, Carmen Camacho, Ana Santos, Estibaliz Espi-
nosa, Javier Esteban, Nacho Montoto, Estel Julia, Mariano Pey-
rou, Sergio C. Fanjul, Harkaitz Cano, Isabel Bono, Eva Diaz-
Ceso, Borja Criado y Marcos Wasen. Conviene estar atentos a la
evolucidn futura del topos €

6> Manuel Vilas: Resurreccion, Madrid, Visor, 2005, pig. 116.
¢ Ibid., pag. 109.
67 Ibid., pag. 115.
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Los méritos de .
Ernestina Champourcin

Carlos Javier Morales

A LOS DIEZ ANOS DE SU MUERTE, ESTE ARTICULO REPASA LA TRAYEC-
TORIA DE LA POETA ESPANOLA.

El 27 de marzo de 2009 se han cumplido diez afios de la muer-
te de Ernestina de Champourcin. Con este motivo, unido a la
reciente publicacién del volumen Poesia esencial' de Ernestina de
Champourcin (Vitoria, 1905-Madrid, 1999), que incluye un docu-
mentado y penetrante estudio introductorio de Jaime Siles, autor
también de la seleccién de poemas, he vuelto a leer con el fervor
de siempre, y con la distancia critica que dan los afios y el oficio,
la obra poética de una mujer clave en la lirica hispanica contem-
pordnea, aunque, por circunstancias muy diversas, todavia hoy
siga siendo poco leida y apreciada.

Esta relectura, pretendidamente critica, ha requerido por mi
parte un especial distanciamiento afectivo, pues Ernestina fue
para mi, aprendiz de poeta a los diecisiete afios, recién llegado de
Canarias en 1984, con el propésito de estudiar Filologia Hispani-
ca en la Complutense, una maestra de poesia y de coherencia
moral, ademds de una amiga encantadora, pese a los mis de sesen-
ta afios de edad que nos separaban. Por supuesto, no pretendo
hacer una memoria de mi amistad, sino sefalar este hecho biogri-
fico por todo lo que de positivo —y también de perjudicial- puede
suponer para el enjuiciamiento literario de su obra en verso. Y,
concluyendo sin mds esta referencia personal, debo también
advertir que Ernestina fue para mi maestra en la misma medida en
que nunca traté de orientarme hacia ninguna corriente poética
determinada, ni pasada ni presente; sino que me estimulé a for-

! Madrid, Fundacién Banco Santander, Col. Obra Fundamental, 2008,
LXIV+290 pags.
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marme en la lectura de los poetas mis diversos: antiguos y moder-
nos, espanoles e hispanoamericanos, hispanicos y de otras muchas
areas lingliisticas.

Me gustarfa, antes de introducir al lector en los méritos con-
cretos y en las claves interpretativas de su poesia, hacer un recuen-
to panoramico de los principales valores que aporta la escritura de
Ernestina de Champourcin a la historia de nuestra lirica, pues no
estamos s6lo ante una gran poeta —que es lo decisivo al fin y al
cabo—, sino ante una figura literaria que vivié en unas circuns-
tancias tan interesantes como adversas para la elaboracion de una
voz poética personal. Y esas circunstancias de su vida y de su per-
sonalidad, pudiendo haber frustrado su talento, la impulsaron a
escribir con una necesidad tan instintiva como exigente y casi
siempre lograda.

Por un lado, Ernestina de Champourcin, ademds de ser la
mujer o una de las pocas mujeres poetas de la generacién del 27
(rétulo que algunos utilizan perezosamente para compendiar en él
todos sus méritos), tuvo la suerte de vivir noventa y cuatro afios y
el logro de haber mantenido siempre viva una capacidad crecien-
te de lucidez creadora. Su sola trayectoria poética es un recuento
—y un recuento honorable— de toda la poesia espafiola del siglo
XX: desde los tltimos destellos del Modernismo hasta las indaga-
ciones metafisicas o cercanas a la mistica que cultivan muchos de
los poetas actuales, pasando por la poesia pura, las influencias del
surrealismo, la poesia religiosa de tono conversacional en la pos-
guerra, la exploracion existencial de los afios 60, el neosurrealismo
de los 70 y primeros 80, asi como esta poesia de aspiracién meta-
fisica que encontramos en autores de hoy como Miguel Florian,
Lorenzo Olivin, Vicente Valero, la nueva etapa de Vicente Galle-
go o de Carlos Marzal, etc.

Ernestina de Champourcin, ademais, cultiva desde los afios 20
una poesia religiosa cuya tradicién se habia interrumpido en
Espafia pricticamente desde el siglo XVII, al menos si hablamos
de una poesia religiosa ortodoxa con la fe catélica que conforma
nuestra cultura, y que esta poeta ha encarnado en consonancia con
su tiempo —con sus diferentes tzempos— y con sus mds auténticas
inquietudes vitales, sin caer nunca, o casi nunca, en una mera
transposicidn al verso de su vida de piedad cristiana (que de esto
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ha habido bastante, y alguna vez también en la propia Ernestina).
De manera que en ella la fe ilumina su visién del mundo, pero sin
encandilar nunca la intuicién netamente poética en la que se ha de
originarse toda auténtica poesia.

Por dltimo, y dentro de este rdpido recuento de los grandes
valores de su obra, debe advertirse algo casi obvio, pero que facil-
mente puede perderse de vista desde nuestra perspectiva de lecto-
res del siglo XXI. Me refiero al hecho de que Ernestina tratara
siempre el tema amoroso desde su natural condicién femenina
(que en aquellos afios 20 fue de tal valentia como para ser califica-
da de feminista), con toda la novedad que esto implica para la poe-
sfa erética espafiola contempordnea. Su condicién de mujer la
llevé a asumir el amor erdtico como una purificacién espiritual
complementaria a la purificacion religiosa que trataba de experi-
mentar en su vida. Su voz amorosa es la voz de un yo que se entre-
ga libremente al amante hasta la inmolacién de si misma, la cual
tendrd consecuencias inmediatas en su cuerpo y en su alma. Asi lo
expresa, por ¢jemplo, en un extenso poema de La voz en el vien-
to, libro publicado en 1931 y escrito después de conocer, a princi-
pios de 1930, al también poeta Juan José Domenchina, futuro
esposo que morira junto a ella en México, en 1959:

(...)

Me socavaste toda.
Yo abria sin recelo ademanes oscuros,
palabras sin semilla.

()

Nunca me presté a ser la caricia sombria
gue enturbia el horizonte y detiene los pasos.
Yo borraré la opaca firmeza de mi cuerpo.
;Que nada mio ciegue tu licido fervor!

(Del poema «La voz transfigurada», 3, pag. 59)

2 Citaré, siempre que sea posible, por la reciente edicién de su Poesia esencial
(Madrid, Fundacién Banco Santander).
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El tema central de su poesia, el drama del que arranca toda su
escritura, es la tensidén continua entre la creencia en Dios v en su
felicidad infinita, de una parte, y, de otra, la limitacién de nuestra
existencia terrena. Dos fuerzas que actian en su obra con una
intensidad verdaderamente dramdtica, generando un wacio, un
desierto entre lo Uno y lo otro, que en esta poeta no es un terri-
torio absurdo, sino un paso necesario —doloroso o gustoso— para
acceder al Parafso donde todo drama habri de resolverse:

(...

Y crecer para adentro
es lo que mds se espera,
como esas raices

que van a florecer
cuando nadie las mire.

(Del libro Del vacio y sus dones®)

Por tanto, su lucha interior arranca de una posicién espiritual
radicalmente optimista, aunque sin ficiles entusiasmos. De ahi
que el amor erético pueda ser un camino y un reflejo del amor
mistico, que el mundo presente sea un conjunto de signos (muy
simbolista siempre, de principio a fin) para poder intuir la gran-
deza de la otra tierra prometida por Dios. Cielo vy tierra se unen
hasta en los momentos mds desesperantes, como en esta elegia a
Emilio Prados, de su Primer exilio (1978):

(..)
Emilio del jardin

cerrado hacia la tierra

en tus manos trenzadas
unas ramas humildes.
sLas sientes en tus huesos
florecer y enraizarse?

3 Del vacio y sus dones, Madrid, Eds. Torremozas, 1993, pdg. 48.
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sAdonde fuiste Emilio?

Tu rio corre siempre.
(Del poema «Elegia a destiempo», pag. 212)

Por esa correspondencia incesante entre Dios y su mundo crea-
do, también los otros, sus préjimos, sus compafieros de viaje, no
son nunca un obsticulo, sino un puente para su encuentro con
Dios. Y, por el mismo motivo, la memoria de todo lo vivido no es
jamas un recuerdo indtil, sino el recuerdo de lo que ha hecho Dios
y lo que ha hecho ella, lleno de un agradecido amor por la vida,
también en los momentos de mis turbador aislamiento social o psi-
coldgico. Recuerdo, por tanto, que es fermento para la vida presen-
te y futura. Asi le habla de Castilla, de su lejana Castilla, a su difun-
to Juan José, enterrado en México, donde también escribe la poeta:

Yo te quise traer un ciprés de Castilla.
sPara qué? me pregunto. ;Si ya la tienes toda!

(Del libro Cartas cerradas, 1968, pag. 157).

Yo distinguiria en su larga carrera poética tres etapas funda-
mentales, cada una con sus evoluciones propias que podrian dar
lugar a mds precisas divisiones y subdivisiones. En primer lugar,
estarian sus libros publicados en Espaiia antes de la guerra civil,
que arrancan con la estética modernista, acusan luego el podero-
so influjo de la poesia pura y se enriquecen finalmente con las
visiones surrealistas, sin someterse nunca a esta escuela de van-
guardia. En todos estos libros el Yo-poético aparece como un ser
llamado a la eternidad, que empieza a eternizarse precisamente a
través de su escritura poética. A esta etapa pertenecen los libros
En silencio (1926), terminado a los 20 afios en medio de un fervor
innegable por Rubén Dario, aunque con una voz humilde e ino-
cente que resulta muy suya; Abora (1928), marcado por la decisi-
va influencia de Juan Ramén Jiménez; La voz en el viento (1931)
y Cantico insitil (1936), en los cuales la estética surrealista ha deja-
do sus huellas a través de una proliferacién de imagenes ilégicas
que, pese a todo, no obstruyen el hilo argumental de los poemas.
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En su libro Abora, publicado en 1928, con veintitrés afios,
encontramos ya una voz personal que nos interpela con acento
propio e intenso. El poema, como en Juan Ramén y en toda la
poesia moderna de preguerra, se concibe como el texto sagrado, el
haz luminoso y revelador de un envés engafioso que es la vida
real. Explicitamente lo proclama en su poema «Cromos vivos»,
dedicado precisamente a su admirado Juan Ramén:

Hoja blanca de hoy, de siempre, de mariana.
Frutal de cada dia, semilla fecundada

por un rayo de luz o una gota de agua.

La vida fluye abajo, arrastrandose vana.
Encima de mi frente, los divinos fantasmas
del suesio verdadero, los éxtasis del alma...
cicatrices de oro, que mi pluma va abriendo
sobre la hoja blanca (pig. 36).

La etapa siguiente comienza en México y se halla marcada por
una definitiva conversién religiosa vivida en su exilio. Ahora el
Yo-poético se nos presenta como un ser arrojado en el tiempo, a
todos los avatares de la existencia, aunque siga recordando su
perenne llamada a la eternidad, a la unién con Dios. Esto provo-
ca una contlictividad diaria, resuelta en una profunda paz de espi-
ritu, si, pero después de haber sufrido muchas experiencias con-
tradictorias. El lenguaje poético se convierte ahora en oracién, y
ya no es el recurso redentor que confiere por si mismo eternidad a
la poeta, sino un medio de comunicacién luminosa con Dios,
tnico garante de toda eternidad. A ello corresponde un lenguaje
aparentemente mds llano y lindante con lo conversacional. Tal
ctapa se inicia con Presencia a oscuras (1952), el libro poéticamen-
te mas irregular de toda su obra, por cuanto trata de poner por
escrito, a veces con excesivo detalle extrapoético, las experiencias
que ha vivido a raiz de una definitiva conversidn religiosa acaeci-
da en México. Aun recogiendo poemas valiosos, como las décimas
de la «Exigencia de amor», la «Oracién al Espiritu Santo» y algu-
nos otros, este volumen se justifica més por su finalidad testimo-
nial sobre la honda transformacién que la luz de Dios ha obrado
en su mente. Si se leen poemas como «Pesar», «Hora santa» y
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otros no incluidos en la seleccién de Jaime Siles, el lector podri
apreciar una profunda autenticidad religiosa, pero su explicitud
racional los hace mds frios y planos poéticamente.

Digo que en Presencia a oscuras la luz de Dios actia sobre su
mente, sobre su conciencia intelectual, porque en el libro siguien-
te, El nombre que me diste (1960), su relacién con Dios se hace
més personal y abarcadora de todas sus potencias humanas (inte-
ligencia, deseo y sensibilidad unidos en un verso méis depurado y
penetrante). En este libro toda la capacidad visionaria de su juven-
tud se equilibra prodigiosamente con la nueva visién que le ofre-
ce la fe hecha vida de su vida y, por tanto, fuente de un amor tan
auténticamente vivido como el erotismo de La voz en el viento o
de Cantico insitil:

14 solo. Nada mas.

T1 solo. Nada menos.

— Tu presencia en mi alma
y la ausencia en mi cuerpo
de lo que no eres Tu.
;Qué trueque de stlencios!
Silencio tuyo en mi

y silencio secreto

de todos los vacios

que tu mano va abriendo.
Entre tanto callar

qué marcha hacia lo eterno (pag. 122).

Dentro de esta segunda etapa poética, toda ella desarroilada en
México, Ernestina escribird también Carcel de los sentidos (1964),
una suerte de noche oscura del alma, en la que el Yo-poético trata
de encarar las dificultades de su vida espiritual en el transcurso de
su existencia diaria. La falta de estimulos sensoriales por los que
atraviesa su vida interior la llevan a materializar ese vacio en imi-
genes deseadas mds que contempladas, puesto que lo que ahora se
ha vuelto dificil ha sido precisamente el ver con los ojos lo que la
fe le anuncia desde dentro. Pero se trata, en cualquier caso, de un
vacio fecundo, tanto en la poesia como en la esperanza que man-
tiene su alma firme.

139



Algo, si no contrario, si que complementario, ocurre en el
curioso libro siguiente, Hai-kais espirituales (1967), donde la
poeta recoge, en la expresidn cefiida del hai-kai japonés, los des-
tellos de la luz divina que percibe por sorpresa en medio de la
oscuridad de su vida interior, y que bastan para colmar su necesi-
dad de satisfaccién sensible en el ansioso caminar por este mundo.
Los Poemas del ser y del estar, iltimo libro escrito en México y
publicado en 1972, el afio de su regreso a Espafia, vienen a ser una
continuacién de las Cartas cerradas, aunque ahora la evolucién de
su espiritu, acrisolado por las pruebas de varios afios oscuros,
sitda al Yo-poético en un ser fortalecido por la gracia y en un estar
asombrado por las luces divinas que se ven desde este mundo, a
pesar de su fragilidad:

(-.)
Aqui estoy en lo Tuyo,

en lo mio, en lo nuestro.
jLugares luminosos
y oscuros del encuentro! (pag. 175)

Su tercera y ultima gran etapa comienza con su regreso a Espa-
fla, en ese mismo afio de 1972, y se caracteriza por una escritura
poética de mayor creatividad irracional en el lenguaje (muy acor-
de también con la poesia que se escribe en Espafia durante esos
primeros sctenta, aunque sin plegarse a ninguna moda), que trata
ahora de indagar en las relaciones del Yo-poético con su préjimo,
con todos sus préjimos (incluido su ya difunto esposo, el poeta
Juan José Domenchina), partiendo de la desazonadora experien-
cia de un reencuentro con la patria que le resulta extrafia y dificil
de reconocer como suya. Sin perder nunca el horizonte divino y
la dimensién religiosa de su mirada, esta poesia se halla mds cen-
trada en la conflictividad de este mundo, planteada siempre desde
su experlencia personal y como un reto para cumplir un destino
en la tierra que, sin embargo, trasciende su existencia terrena. Esta
etapa se 1nicia con Primer exilio (1978), donde la poeta hace
memoria aparentemente detallada de todas las personas y lugares
que marcaron su exilio a México, considerado como el primero de
otros destierros posteriores (la viudedad, la nostalgia del Paraiso,
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la incomunicacién con sus compatriotas...). Este libro, de una
contencidén formal exquisita en su versos de arte menor, que
sugieren mucho mds de lo que callan, abre una etapa de esplendor
creativo que rebasard los noventa afios de edad de su autora.

En 1984 aparece La pared transparente, esa pared invisible que
impide al Yo-poético comunicar su intimidad con los semejantes,
aparentemente compatriotas, que encuentra en su entorno. La
complejidad del ser humano y de la sociedad que el hombre ha
creado al margen de Dios lleva a la poeta, sin lamentos estériles, a
tratar de encontrar un sentido fecundo a esa soledad, que se vier-
te en esperanza del Paraiso, tanto para ella como para todos sus
solitarios conciudadanos. Y esta acumulada soledad psicolégica y
social —no espiritual- la llevard a escribir el libro que marca otra
cima en su creacién poética y en la historia de la poesia espafiola
de las dltimas décadas, por oculto que haya pasado para muchos.
Me refiero a Huyeron todas las islas (1988), con titulo tomado del
Apocalipsis y con un lenguaje simbélico de tono profético, seme-
jante en esto al dltimo libro biblico. Su significado es también
apocaliptico en el més estricto sentido de la palabra, por cuanto
hace una revisién simbélica del sufrimiento y de la salvacién final
de la Humanidad, de modo que el destino del mundo y del hom-
bre camina hacia una optimista liberacién definitiva, por muy
misterioso que resulte este proceso. La isla que es cada hombre
tratard dramdticamente de superar su condicién de isla mediante
el amor y la fraternidad, mientras el destino del Universo empuja
a todas las islas hacia una oscura huida aparentemente mas tene-
brosa que la soledad actual de cada una:

Serds isla algin dia aunqgue ti no lo quieras:
te arrancardn el istmo que te une al continente
dejandote a merced de brijulas hostiles.

;Van huyendo las islas a un mundo sin fronteras!
(Poema «Ortro final», pag. 236).

En 1991 Ernestina publica una plaguette titulada Los encuen-

tros frustrados, que ahonda en la incisiva soledad de este mundo y
de su situacién personal. Dos afios después, en 1993, tales poemas
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son reunidos con otros posteriores en un libro titulado Del vacio
y sus dones, que supone otro gran acontecimiento en la ya casi
nonagenaria pocta (Observo que en la seleccién de Jaime Siles,
inexplicablemente, no se ofrece ninguna muestra de este ultimo
volumen). Se trata de un libro de sintesis vital, muy acorde con su
diccién escueta y aparentemente sencilla, en que el Yo-poético va
desgranando todos los frutos que la soledad del alma puede culti-
var para esta vida y para la vida eterna, si se sabe acompaniada por
ese Amor que es invisible para este mundo. Para el que corres-
ponde a ese Amor, Todo es nuevo,/ se siente y avin se quiere/ con
gracia de capullo...*

Y en 1996, ya con muchas limitaciones fisicas y casi ciega,
publica el cuaderno Presencia del pasado, un nuevo homenaje a la
memoria que siempre ha tenido fresca y activa, pero sin lamenta-
ciones, sino hambrienta de transformar ese pasado en un futuro
de total esplendor.

Estilisticamente, y a pesar de la incesante evolucién de su poe-
sia desde los afios 20, hay dos constantes que me interesa subra-
yar a lo largo de toda su obra: su gran capacidad visionaria, es
decir, sus continuos logros a la hora de materializar en imdgenes
conmovedoras el misterio trascendente que palpa misticamente en
su vida espiritual, y, por otro lado, su tendencia a la adjetivacién
abundante y sorprendente, por lo inesperado que resulta casi
siempre el matiz apuntado. He de advertir, sin entrar en mayores
concreciones, que sus imagenes (habitualmente simbolos, es decir,
imdgenes asociadas irracionalmente) no enredan artificiosamente
su discurso ni ralentizan la lectura. No es el suyo el «arte de la
dificultad»: sus simbolos brotan en cada poema para tratar de
cifrar de algiin modo una emocién que de suyo no tiene nombre.
Lo mis admirable es la modulacién que de estas visiones hace en
cada poema y en la indole estética peculiar de cada etapa, acorde
con un particular estado de su espiritu.

El adjetivo sorpresivo (o las construcciones preposicionales
equivalentes), su tendencia a no dejar nunca al sustantivo solo,
surge de la necesidad de concretar de algin modo la chispa visio-
naria que estalla en sus imdgenes. Es verdad que, como en todo

* Del vacio y sus dones, ed. cit., p. 29.
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poeta de larga produccién, Ernestina a veces se excede en estas
palabras especificativas (v. g. del abrazo sin huella jamds eterniza-
do, verso de Cdntico inuitil, pig. 84; he dejado pasar este momen-
to ungido/ con el 6leo sagrado que allana los senderos..., dice en un
poema de Presencia a oscuras, pag. 104), pero la mayoria de las
cualidades apuntadas a cada sustantivo dejan el regusto de una
sorpresa absolutamente necesaria.

Hemos de agradecer a Jaime Siles y a la Fundacién Banco San-
tander esta amplia seleccidon de sus poemas. No me parece del
todo adecuado el titulo de Poesia esencial, en cuanto que los
muchisimos poemas aqui excluidos no resultan en modo alguno
accidentales o prescindibles, al menos en su mayorfa. Tal vez
habria que matizar el titulo con otro adjetivo que nos advirtiera
del caricter selectivo y representativo —no excluyente— de estas
composiciones (antologia, muestra, seleccion...), que no pretenden
contener toda la esencia de una poesia grandiosa en casi su totali-
dad. El lector puede encontrarla completa (al menos todo lo
publicado hasta 1991) en el libro titulado Poesia a través del tiem-
po (Barcelona, Anthropos, 1991), en rigurosa edicién de José
Angel Ascunce.

Ojald que estos logros editoriales, aunque bien dispersos en el
tiempo, ayuden al lector a disfrutar de la excepcional hondura
humana que contiene la poesia de Ernestina de Champourcin, de
manera que comencemos a valorarla por sus grandes méritos pro-
pios, y no s6lo por ser la mujer o una de las pocas mujeres poetas
de la generacién del 27 €
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La inspiracion
vanguardista

de Carlos Oquendo
de Amat

Ricardo Virtanen

La vida de Carlos Oquendo de Amat (nacido 1905, en la pro-
vincia de Puno) confluye dentro de lo que podriamos denominar
figura mitica de la literatura de vanguardia histérica. Publicé un
tnico libro: 5 metros de poemas. Con una distribucién minorita-
ria, la critica de su tiempo le ignord. Desde un principio su ima-
gen evoco a un ilustre desconocido, a un poeta menor, segtn el
retrato que presento J. L. Ayala, uno de sus exegetas, en el volu-
men dedicado al punefio, titulado Cien metros de biografia, criti-
ca y poesia de un poeta vanguardista itinerante, en 19981,

Oquendo murié joven (a los 30 afios de edad), después de una
vida ajetreada huyendo de pais en pais. Recalé en la Espadia de
preguerra, dentro de ese clima de exaltacién revolucionaria que a
tantos escritores y periodistas extranjeros atrajo, como bien contd
en 1973 su primer biégrafo, Carlos Meneses, en Transito de Car-
los Oquendo de Amat®. Después el olvido. Desde su desaparicion
en una clinica de tuberculosos en la sierra de Guadarrama, en abril
de 1936, no se supo mucho mds de él hasta que Vargas Llosa lo
reivindicara en el discurso de uno de sus Premios Internacionales
en 1967. Desde entonces, 5 metros de poemas, del que apenas se
conservan un pufiado de ejemplares originales, se convirtié en

! José Luis Ayala: Cien metros de biografia, critica y poesia de un poeta van-
guardista itinerante, Lima, Editorial Horizonte, 1998.

2 Carlos Meneses: Transito de Carlos Oquendo de Amat, Inventarios Provi-
sionales, Las Palmas de Gran Canaria, 1973.
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objeto de culto para los estudiosos de la vanguardia histérica,
libro del que se han hecho seis ediciones hasta la fecha®. Impor-
tante ha sido para este despegue la celebracién, tanto en América
como en Espaiia, del centenario del poeta en 2005.

Oquendo de Amat habia escrito su unico poemario, de 18
poemas, entre los 16 y los 23 afios, y asimismo una serie de tex-
tos (no mds de 5) que publicé en revistas peruanas de la época.
Con ¢l paso de décadas es verdad que adquirié vetas de libro
mitico y singular. Su legado total, pues, asciende a 23 poemas, lo
que mitifica atin mds su obra v su figura si cabe. La concepcidén
de 5 metros de poemas se hace posible desde la perspectiva del
empuje de la vanguardia internacional en Hispanoamérica, o,
también, desde la misma Hispanoamérica. Por ejemplo, en
Argentina se produjo una suerte de ultraismo, el cual trascurrié
paralelo al fendmeno dado en Espafia. En Pert, como en otros
paises: Chile, Uruguay o la zona de las Antillas, la efervescencia
del vanguardismo es notable y produce no pocos hitos. La labor
del grupo de Oquendo de Amat cabe cifrarlo dentro del periodo
1924-1927, afio este tltimo cuando se publica 5 metros de poe-
mas. La importancia de los poetas peruanos vanguardistas, muy
similar a como ocurrid con el ultraismo en Espafia, reside en la
publicacién de revistas de vanguardia, verdadero termdémetro del
panorama de la nueva literatura. Cabe aqui reflejar algunas de
estas revistas* que proliferaron en este dmbito. Asi tenemos desde
Jarana (dirigida por Adalberto Varallanos), Guerrilla (por Blan-
ca Luz Brun), Hangar (por Juan José Lora), Timonel (por Magda
Portal), Rascacielos (por Serafin del Mar) o la misma Hurra (lle-
vada a cabo por Oquendo de Amat, quien también habia hecho
el intento de publicar Celuloide, una de las primeras revistas de
cine, en 1927), a las mds representativas, como Hélice (dirigida
por Julidn Petrovick), Boletin Titicaca (por Alejandro Peralta y
Antero Peralta), y sobre todo Amauta, dirigida desde 1926 por el
critico internacional Juan Carlos Mariitegui (a quien luego vol-
veremos), donde el mismo Oquendo de Amat publica tres de sus

* 1968, 1969, 1980, 1986, 1990 y 2005.
* Segun estudian Estuardo Nanez: Panorama actual de la poesia perunana,
Antena, Lima, 1938; y Luis Monguié: La poesia posmodernista peruana, Fondo
de Cultura Econdmica, México, 1954.
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ultimos poemas conocidos®. Otras revistas de cierta importancia
en este contexto, y sin un determinado director, son Flechas,
Poliedro, Abdario, Vanguardia, Puna, Boletin, Kuntur o La
aldea. Por otro lado, el grupo de poetas y escritores que Oquen-
do frecuenta en Perti en este periodo estd conformado por ]J.
Maria Eguren, Juan Carlos Mariategui, Luis Valcircel, Jorge
Basadre o Xavier Abril, éste dltimo nacido como Oquendo en
1905. Sin duda, ese circulo se amplia cuando Oquendo de Amat
se perfile dentro del grupo surrealista peruano, junto al ya men-
cionado Xavier Abril (1905-1990), mds César Moro (1903-1956)
y Emilo Adolfo Westphalen (1911-2001), entre otros, y que en
Espafia se presentaron en 1970 en la antologia publicada en la
coleccién barcelonesa Ocnos de Poesia, con el titulo Surrealistas
y otros peruanos insulares, preparada por Mirko Lauer y Abelar-
do Oquendo.

5 metros de poemas es uno de los libros miticos del vanguar-
dismo hispanoamericano. Para Julio Ortega, ademds, representa
«la mds importante muestra del vanguardismo en el Peri»®. En
general podria decirse que en si asume, retine y recopila todos los
movimientos de vanguardia histérica que aparecieron entre 1910
y 1924. Es evidente que Oquendo de Amat, como otros poetas de
su entorno, tratan por todos los medios de librarse de la inmedia-
ta influencia de César Vallejo, que, recordemos, publica Trilce en
Lima en 1922. ;Hay huellas de Vallejo en el libro de Oquendo”?
Sin duda que si. Trilce estd muy proximo a la creacién de 5 metros
de poemas. Por ejemplo hallamos algunas concomitancias entre el
poema indigenista que abre 5 metros, «aldeanita», y «Aldeana».
También «Idilio muerto» resulta ciertamente vallejiano, més en el
camino de Los heraldos negros. Vallejo, un poeta angustiado y
atormentado al igual que Oquendo de Amat. Quizi destino.

Sin embargo, las mayores influencias vienen desde la poesia
francesa: Rimbaud, Apollinaire, Cendrars, Eluard vy, finalmente,
Breton. No cabe duda de que el «arte por el arte», el «arte puro»,

> Reproducidos en Voz de dngel. Obra poética completa y apuntes para un
estudio, Editorial colmillo blanco, Lima, 1990.

¢ Figuracion de la persona, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 151.

7 Caco Meneses no haya muchas similitudes entre los dos poetas peruanos,
segdn expresa en Trdnsito de Carlos Oquendo de Amat.
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el «arte deshumanizado», procede de la nueva poesia francesa, que
Oquendo debié de revisar en Perd. Desde los primeros afios vein-
te leyd, seguin testimonio de José Varallanos?, la revista Cosmapo-
lis, donde se reunia a la novisima poesia francesa, presentada y
antologada por Rafael Cansinos Assens y Guillermo de Torre.

Otro de sus mentores fue sin duda el critico limefio José Car-
los Mariategui, quien alenté a Oquendo en todo momento y cola-
bor6 activamente en la edicidn de 5 metros de poesia, que edité el
hermano del critico. Maridtegui publicd, ademas, la revista Amau-
ta, bastién de la poesia peruana revolucionaria y vanguardista del
periodo 1923-1929. A Maridtegui le llegaban novedades vanguar-
distas europeas. Guillermo de Torre debi6 de enviarle Literaturas
europeas de vanguardia (en 1925) y en 1923 su poemario Hélices.
De Literaturas dio fe en Variedades’, aunque de Hélices no dijo
nada, al igual que del libro de Oquendo de Amat. Quizi enfer-
medad, exceso de trabajo o una prematura muerte, en 1930, le
privé de ello. Que Oquendo de Amat conocié Hélices, uno de los
poemarios mds importantes de la vanguardia internacional de los
primeros aflos veinte, no me cabe la menor duda. Aunque la evo-
lucién que constata 5 metros de poemas es todo un hecho y un
logro en el vanguardismo hispanoamericano, que lo aleja del
caricter tipografico y de época de Hélices, asi como de su lengua-
je (empleo abusivo de poesia caligramaitica, esdrujulismo y neolo-
gismo). El lenguaje de 5 metros de poesia posee una mayor con-
densacién imaginista (ultraista y creacionista), cercana no pocas
veces a la metifora surrealista, y conforma, me parece, una summa
estética sin precedentes en esos afios.

Sin duda, y esto ya lo han apuntado criticos como Luis Mon-
guié o André Coyné!?, el ultraismo y, en menor grado el creacio-
nismo, son las fuentes inmediatas de Oquendo, junto a la literatu-

8 «Memoria Literaria: el poeta Carlos Oquendo de Amat», en Carlos Oquen-
do de Amaz. Cien arios de poesia viva 1905-2005, Lima, Fondo Editorial Cul-
tura Peruana, 2004, p. 26.
? Variedades (Lima), 28 de noviembre de 1925, reproducido en Critica litera-
rla, Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1969, pp. 117-121.

0 «Un vanguardista peruano», de L. Monguid, y «Se prohibe estar triste», de
A. Coiné; en Carlos Oguendo de Amat. Cien atios de poesia viva 1905-2005,
pp- 80-88 y 106-129, respectivamente.
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ra de Vicente Huidobro. Ya nos hemos referido a Cosmdpolis
como centro irradiador desde el cual se asimilaron las tradiciones
contemporaneas. Sin embargo Oquendo debié de conocer otras
revistas espafiolas, como Grecia o Vlitra, seguramente prestadas
por un ultraista valenciano que emigré a Pert en 1926, después
del periplo ultraista: Juan José Pérez Doménech, a quien cita, por
cierto, en su texto / poema «Nueva critica literaria», junto a César
Vallejo, en la revista Rascacielos (ex Hangar), y en donde se refie-
re a si mismo de esta forma: «carlos oquendo de amat —es un
imbécil»!1,

Pero al margen de estas tradiciones, lo caracteristico en
Oquendo de Amat serd la fusién del imaginismo ultraista y crea-
cionista con elementos del subconsciente tomados del surrealis-
mo, tal y como proclama el Gltimo poema del libro: «poema al
lado del suefio», texto onirico e imaginista que acaba asf:

Distribuyes signos astronomicos entre tus tarjetas de visita

que sin duda abria las puertas a otra poesia que nunca llegé a
materializarse en el poeta, que se sepa.

Por otro lado, una de las caracteristicas intrinsecas del libro, al
igual que ocurre con los miticos poemarios de Oliverio Girondo,
es su tendencia a cierto caricter lidico, de ahi que leamos en su
comienzo la leyenda «abra el libro como quien pela una fruta». En
este sentido, observamos que la disposicion tipografica de los tex-
tos se adecua a un libro-acordedn, a una cinta de metraje de cine
o a un biombo. Es importante entonces en 5 metros de poesia la
importancia del objeto estético visual, tal y como lo ha referido
German Belli'?. Asi pues, ademads del valor inherente al contenido
—que después veremos— hallamos en él un valor pléstico, y ello
consigue que se obtenga una muestra original de literatura y de
vida. En definitiva, la forma en 5 metros de poesia se encuentra en

11 Recientemente Raul Rivero asi titulé un articulo: «Carlos Oquendo es
imbécil. Firma: Carlos Oquendo», El Mundo, 16 de junio de 2007, propiciado
sin duda por el homenaje que Casa de América de Madrid le dedico al poeta el
30 de mayo de 2007, con ponencias de Sylvia Miranda, M. Angeles Vizquez y
Ricardo Virtanen, y presentado por Antonio Ruiz Pascual.

12 Carlos Germén Belli: «<El libro como objeto estético», Voz de dngel, op. cit., s.p.
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franca consonancia con el contenido, como ocurririd décadas des-
pués en la poesia visual. 5 metros de poesia, que en realidad des-
plegado no mide exactamente esos 5 metros a que alude el titulo',
tiene un caricter secuencial, emulando el metraje del cine. No es
raro que tras el cuarto poema aparezca un texto que indica «inter-
medio 10 minutos», como aquellas peliculas antiguas (recordemos
que el libro estd escrito a principios de los afios veinte) divididas
en dos tandas, con descanso. La intencidn es clara. Crear un libro
como montar una vieja pelicula con escenas, lo que irremediable-
mente nos conduce al tema moderno del libro: los poemas estin
proyectados como secuencias independientes, imdgenes que
disuenan unas de otras, como se lee en «campo», donde sustanti-
VOS COMO «paisaje», «0jos», «vestidos», «tren» y «campo» man-
tienen una conexién semdantica, pero no légico-narrativa.

Otro de los aspectos primordiales del libro es el uso del ritmo
en los textos. Un ritmo vital, moderno y lidico. De un lado, la
presentacion tipografica del verso, muy cerca de lo que conoce-
mos por estructura versal caligramadtica, rompe la habitual lectura
discursiva de los versos. Asi ocurre en los poemas «Réclam» o
«New York». En estos, y otros, se conforma una ruptura de los
aspectos primordiales del poema: la estrofa, la rima y la métrica.
De otro lado, nos hallamos ante un verso libre, una poesfa frag-
mentada, o mas bien, desfragmentada, como si el poeta quisiera
ofrecer las muchas caras de la realidad, tal y como ocurria en la
pintura —y poesia— cubista. Ademds del texto, en 5 metros de poe-
mas debemos tomar en consideracién aspectos como el espacio,
los distintos tamafios de letras o la inclusion de elementos supra-
seccionales (como la inclusién de recuadros anexos al texto cen-
tral del poema). Encontramos en el contexto general del poema de
Oquendo una desintegracién del nivel lingtistico habitual, que
por otro lado, ya lo hallamos desarrollado en los poemas del
ultraismo espaiiol e hispanoamericano, y que tiene en los estudios
teéricos del francés Jean Epstein, en torno a la poesia cinemato-

13 M. Angeles Vizquez, en «Carlos Oquendo de Amat: 5 metros de poesfa» le
otorga 496 cms. (Babab.com, n° 1, enero de 2000, http.//www.babab.com),
mientras el testimonio de Omar Aramayo, en «Oquendo: naturaleza sonora y
canto», Carlos Oguendo de Amat. Cien anios de poesia viva 1905-2005, p. 97,
nos refiere que 5 metros mide unos excesivos 6 metros 20 cms.
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grafica, su caldo de cultivo. La originalidad de 5 metros de poe-
mas, al margen de su disposicién como libro-objeto, se encuentra
no en la presentacion del texto, sino en la reflexién del lenguaje.
Por ello discrepo de quienes abogan por que lo original de 5
metros de poemas sea precisamente la forma externa del libro. En
5 metros de poemas la forma estd meditada y el contenido abstra-
ido dentro de ésta

Destaca ademds en esta poesia un humanismo ;deshumaniza-
do? El librito estd lleno de escenas humanas, de vida cotidiana, de
versos colgados en el ojal del mundo. Sin duda que el acervo
oquendiano tiende al poema cosmopolita, al poema de época en el
que rechinan «e] ruido de claksons», policeman, miquinas de
escribir (Underwod), ciclistas, barcos, teléfonos, charleston, sur-
tidores, celuloide o ciudades. Pero al tiempo nos encontramos con
infinidad de términos relacionados con la naturaleza. La mixtura
es cabal dentro de esa dualidad enfrentada, propio del poema cos-
mopolita, que ama lo nuevo mas no rechaza la emocién, el senti-
miento o términos arraigados al mundo rural del poeta (lo que le
aleja sin més del discurso deshumanizado del ultraismo). Por ello
el libro destila una tematica deshumanizada, si, pero al tiempo una
sensibilidad prodigiosa. Incluso Omar Aramayo ha llegado a
hablar de «experiencia religiosa» a la hora de enjuiciar la creacion
poética de Oquendo!, acaso yendo demasiado lejos en la poética
oquendiana.

La temdtica del libro refiere un simbolismo amoroso de gran
altura. Es verdad que otros temas menores admitirian asuntos
como «la mecanizacién del mundo» o cierta critica social (véase el
poema «Nueva York»). El amor ocupa el frontal del libro, y ful-
gura como aquella salvacién a que se aferra el poeta después de
todo. «poema», en este sentido, es uno de sus textos mds conse-
guidos. Se inicia asf:

Para t1
tengo impresa una sonrisa en papel japén.

4 «Oquendo: naturaleza sonora y canto», Carlos Oquendo de Amat. Cien
arios de poesia viva 1905-2005, p. 102.
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Aqui, mis que vanguardismo deshumanizado, yo atisbo a con-
templar un postmodernismo humanizado, por mds que muchas
de sus imdgenes:

en tu ventana cuelgan enredaderas de los volantes de los antomo-
viles

nos conduzcan a un tratamiento novisimo de la descripcién meta-
forica.

Sin duda mi impresién es que en 5 metros de poemas hallamos
una constante dualidad: modernismo / vanguardia, aspectos urba-
nos/ motivos campestres, lenguaje fragmentado y esquemdtico /
lenguaje posmodernista, lo que concreta una gran paradoja esti-
listica, que caracteriza al poemario en su singularidad.

5 metros de poesia es pues, a la postre, un poemario de sintess,
uno de los mejores hallazgos vanguardistas en este sentido en len-
gua castellana. Ofrece en sus multiples y cosmopolitas imigenes
una visién original del mundo. Sus versos crujen siempre al leer-
los en voz alta, como secuencias rodadas de una pelicula deshu-
manizada de la que nos hace participe desde sus primeras tomas'>.
Se probibe estar triste reza uno de sus versos memorables. Es difi-
cil estar triste leyendo a Oquendo de Amat. Su poesia nos hace
mds humanos y nostélgicos, nos sumerge en una pelicula continua
que no tiene retorno.

En su ldpida, escribia el poeta y amigo Enrique Pefia este epi-
tafio:

Ogunendo tan pdlido, tan triste, tan débil, que hasta el peso de
una flor te rendia.

Pero el tiempo no le ha da dado la razén al olvido.

15 En su peculiar retrato del poeta, M* Antonia Ortega habla, refiriéndose a 5
metros, de «un objeto de arte que recuerda a las antiguas maquinas de cine, una
cdmara oscura que no interrumpe la lectura en su interior de los «cinco metros
de poemas», en «La maleta de Carlos Oquendo de Amat», El invisible anillo,
n° 1, mayo-agosto de 2006, p. 58.
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Literatura de la vida
Ramon Acin

«No sé si ustedes conocen a Angel Gonzilez. Es posible que
hayan leido sus poemas, pero muy poca gente sabe la historia de su
vida» (pdg. 18). Aparentemente, seglin esta madrugadora frase de
Madiana no serd lo gue Dios quiera, el dltimo libro de Luis Garcia
Montero, con méis de 400 paginas, parece responder a la biografia
del poeta asturiano-universal, fallecido en enero del 2008.

Pero ¢tan simple es la respuesta? Sin duda, en tan abundante
correr de nombres, personas, paisajes, acontecimientos, papeles,
afanes, sentimientos, emociones, despedidas, cambios, tragedias...
que pululan, significativos y vitales, en el libro, se estd buscando,
como minimo, evitar el fuego del olvido que todo lo consume
(«Arder en el tiempo es quedarse fuera de la memoria», apostilla
el autor, muy clarificador) y, en consecuencia, mucho habri —lo
hay~ de biografia. Pero sobre ésta, entre otras muchas cosas, Gar-
cia Montero, poeta, amigo del biografiado y profesor de literatu-
ra, salpimenta también con poesia, hace hueco para una intertex-
tualidad que retine lo creativo junto a lo vital y que acomoda lo
oral al compds de la recreacidn, sin olvidarse que, junto a tan inte-
resantes presencias de la memoria —atesoradoras de lo vivido-,
puede colarse, por ejemplo, una teorizacidn literaria, eso si, ape-
nas entrevista. Todo eso —y mds, no quepa duda alguna al lector-
es lo que uno va a toparse en la lectura de Masiana no serd lo que
Dios gquiera. Sin olvidar, claro estd, que todo ello estd servido con
la pericia y la sabiduria de «narrador» Luis Garcia Montero. O del
poeta. O del Historiador. O del bidgrafo. O del profesor... O
de todo a la vez.

Mezclar lo sentido de quien escucha -y, luego, escribe— con la
vida de quien cuenta —y que anda recuperando lo perdido y casi

Luis Garcia Montero: Masiana no sera lo que dios quiera, Ed. Alfaguara, 2009.
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olvidado—; mezclar lo contado/escuchado con la recreacién y la
reflexion, la misma creacién con lo vivido, el pasado que es histo-
ria con el presente que bucea en él... destinindolo todo a un tnico
cuerpo compacto y cuajdndolo en una misma cosa es un trabajo
arduo y titdnico. Sobre todo, si la finalidad es ir mds alld de la pos-
tal al uso, de la instantdnea que fija el momento, del recuadro que
atrapa una vida en sus aspectos considerados como esenciales.
Garcia Montero, con los datos en la mano —una carpeta azul con
documentos y una caja verde con fotografias de la familia Gonza-
lez— y con la voz de su amigo, cuarteada en multiples conversa-
ciones, va mucho mas alld de las reacciones, sentimientos y emo-
ciones de Angel Gonzilez, poeta y hombre, y de su mundo
—realidad y ficcién en los hechos y de lo posible-, atrayendo y
atrapindonos en un fluir continuo de vasos comunicantes. Un
fluir que sobrepasa con creces la relacién entre el biografiado y el
biégrafo. Pues, al ritmo del tiempo narrado por Angel Gonzilez
y filmado después con palabras por Garcia Montero ante los ojos
del lector, se atiende a la vida en toda su extensién. Y, como con-
secuencia, todo o casi todo puede tener cabida en el texto. Desde
el aforismo con rafz popular o culta («no decir la verdad y no
mentir son hechos compatibles»), hasta el pensamiento enjundio-
so, pasando por el lirismo, la suave teorizacidn, el documento, la
fotografia, el detalle puntilloso, los silencios... Y el libro acaba
sabiendo a vida, a sociedad, a Historia... y, por supuestos, a las
maneras en las que todas ellas —vida, sociedad. Historia...— se des-
envuelven mientras muestran su arco iris de posibles. Lo miximo
en lo minimo. Todo desde el apunte, desde el atisbo, desde la
anécdota —cruel o no—, traducidos siempre en detalle generador.
Ha hecho muy bien, por tanto, Garcia Montero rompiendo con
el corsé de los géneros literarios. Ha hecho muy bien porque con
lo «<minimo» ha conseguido el dibujo de lo «mdximo»; es decir,
con la microhistoria personal de un Angel Gonzilez vital ha dibu-
jado una macrohistoria de impecable sugerencia donde se delinea
la Espafia de preguerra, guerra civil y primera postguerra. Ademas,
claro estd, de la Espana que pudo ser y de la Espafa que, en la
época, Europa sobreentendi6 o prejuzgé. Un dibujo redondo, con
aire de totalidad, focalizado en la Asturias natal del biografiado-
novelado. Pero, también, un dibujo repleto de tangentes y lleno

156



continuamente de radios que se entrecruzan y superponen, ante la
cantidad de manantiales con los que se alimenta la obra.

El resultado: el rio de Mariana no serd lo gue Dios quiera que,
caudaloso en contenidos, fluye fértil; un rio que acoge multiples
afluentes de vida y de literatura, de ficcidn y realidad, de creacién
¢ historia... sin que ninguno de ellos cruja, ni, por supuesto, des-
merczca dentro del conjunto que edifica la obra, La biografia que,
en el origen, acomoda este cauce, con el quicio vital de Angel
Gonzilez, el poeta poseedor de la palabra, «mezcla de fllosofo
clisico y de anciano del lugar» (pig.9), no deja de asombrar, de
atraer hacia su lectura, de interesar. Angel Gonzilez, siempre en
el filo de casi todo —vida, creacién, por ejemplo- y lejos de la
calma y de la rutina que atolondran, sobre la linea roja de lo impo-
sible, muestra la supervivencia y la vivencia de una época concre-
ta, al tiempo que deja traslucir su pasién y aprendizaje literarios y,
rastreando a fondo en su memoria, evoca la vida —por la pluma
interpuesta de Luis Garcia Montero— mediante historias de fami-
lia y aventuras personales que agitan la bandera de la infancia y la
adolescencia con un poso de intima oralidad. Son flashes de
memoria, fotos sepias que parpadean vitales, estampas evocadas
que van y vienen en la mente de Angel y que, mediante la con-
versacion, se trasladan a la sobresaliente pluma de Luis Garcia
Montero para volver a recuperar la corporeidad y el volumen de
lo real, de lo acontecido.

Tanto Angel Gonzilez como Luis Garcia Montero, buenos
poetas, saben que «las verdades se filtran por debajo de las pala-
bras como la luz o el miedo por debajo de las puertas» (pag. 15).
Y, asi, asistimos a la trasmutacién de unos tiempos de tensa alegria
—época de la Republica, coincidente con la infancia de Angel Gon-
zalez— que mudan, trdgicamente, hacia el silencio y el ocultamien-
to, ya sea en la tragedia de la guerra civil o en la larga e incivica
paz posterior, donde los vencidos aprenden a contentarse con la
suerte de estar vivos (después de la guerra —se dice— bastaba con la
suerte de vivir). Son dias hostiles, de otofio perpetuo, con ecos de
descargas, de miradas acechantes que vigilan sembrando la inquie-
tud v el miedo. Dias de fangosa conciencia, de renuncias que
empujar a callarse para resistir. Pero, también, son dfas de ansias
de vivir, aprendiendo a perder para no saberse derrotado.
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Reproducir la Historia no consiste en reproducir hechos claves,
aquellos que como mojones, contundentes y visibles, se alzan fren-
te al colectivo de una ciudad como Oviedo o de un pais como Espa-
fia, dibujando el mapa identificador, generalizador. Algo que, tal
como espera cualquier lector, acontece en Masiana no serd lo que
Dios guiera. Pero para reproducir de verdad la Historia, sin duda
interesan mucho mads otros materiales —es lo mejor, lo mas sugeren-
te y significativo de la obra Garcia Montero~ como la constatacién
de hechos, en apariencia no tan significativos socialmente, que, aun-
que difuminados entre la el torbellino de la muchedumbre y, por
tanto, apenas visibles y contundentes, ayudan sobremanera a mos-
trar los accidentes y la orografia de la existencia y, por supuesto, las
atmosferas y espacios donde todo ello descansa. E interesan porque
éstos —vivencias, comportamientos, sentimientos, silencios, ...—
configuran la argamasa vital que ayuda a dar la consistencia necesa-
ria para que la Historia sea precisa, inequivoca y se sostenga como
tal. Y, sin duda, en un no va mads, interesa el maridaje adecuado
entre ambos. La literatura, como demuestra Garcia Montero con
esta entrega, consigue «que no se pierda todo lo que arde, que exis-
tan las inquietudes, los sentimientos, los miedos y las ilusiones des-
pués de desaparecer» para mostrar que «el olvido no es justo, ni
conveniente, ni siquiera posible» (pag. 417)

Crecer —se dice, en esta novela/biografia, o lo que sea— es una
tarea dificil. Y Masiana no serd lo que Dios quiera es una certera
constatacidén de esta aserto. Pero, también, lo es recordar lo vivido
(«Hoy lo que me quita el suefio es el pasado, la sombra de lo que
me toc vivir», afirma Angel, pag. 394) y saberlo transmitir para su
adecuada lectura, para su comprension y para evitar que todo arda
en el olvido. Porque, recuerden, leer es «algo mds que conseguir
que alguien interprete letras, palabras y frases». Leer, en palabras de
Gonzilez/Garcia Montero es conseguir esa «ligazén especial que
une los 0jos a las pdginas de un libro, y el corazén a los ojos, y las
ideas al corazén» (pdg. 126). Sin duda, estamos ante un expresivo y
conseguido ejemplo, por su permanente didlogo con todo aquel
lector que se precie en la busqueda de un retrato colectivo, del
documento lirico..., o de la biografia que es Mariana no serd lo que
Dios quiera. Hagase con espiritu abierto. No importa st empujado
por una necesidad de memoria o por la avidez literaria €

158



Andrés Neumann
y el arcon viajero

Norma Sturniolo

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), ha sido galardonado
con el XII Premio Alfaguara de Novela 2009 —dotado con ciento
setenta y cinco mil délares— por su novela El viajero del siglo. El
autor cuenta en su haber con el Premio Hiperién de poesia por E/
tobogin vy ha sido dos veces finalista del Premio Herralde de
novela con Bariloche y Una vez Argentina. También fue finalista
del Premio Primavera con La vida en las ventanas.

El escritor hispano argentino ademds de poeta, narrador y tra-
ductor es un estudioso de la literatura. Se licencié en Filologia
Hispénica y trabaj6 como profesor de Literatura hispanoamerica-
na en la Universidad de Granada donde reside desde los catorce
anos.

Antes de tomar contacto con el libro, los lectores ya tenfamos
bastante informacién sobre el mismo. El autor dejé claro que,
aunque la historia se desarrolla en torno a 1830, no se propuso
hacer una novela decimondnica sobre el siglo XIX. Afirmé que
era una novela futurista que sucedia en el pasado. Esto se explica
porque la mirada que se arroja sobre ese pasado es la de alguien
que vive en el siglo XX1I y trata de explicarse el presente a través
de los paralelismos que se producen entre nuestra época y la
Europa de la Restauracién. De ahi que elija la Alemania posnapo-
lednica, cuando se imponen los valores conservadores como estd
ocurriendo en la actualidad. El lugar vy los personajes son 1imagi-
narios. El tema del Gltimo fed del ciclo Viagje de Invierno de
Franz Schubert fue el motivo que inspiré la novela. El viajero
errante que se detiene junto a un viejo organillero. Precisamente

Andrés Neuman: El vigjero del siglo, Alfaguara, 2009.
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la primera cita que figura entre los epigrafes pertenece a ese lied:
«Viejo extrafio, ¢debiera/quedarme yo contigo?/ ¢ Querris seguir
mi canto/ al son de tu organillo?».

Neuman, hijo de padres musicos, tomé contacto con los lieder
schubertianos desde la infancia. En el texto que leyé el dia de la
entrega del premio lleg6 a decir que la casa de su infancia era de
musica. Y evocé las conversaciones del padre, oboista y la madre,
violinista sobre Schubert con el fondo musical de Vigje de invier-
no. Durante la redaccién de la novela murié su madre y estuvo a
punto de abandonar pero aseguré: «Como ese viajero que camina
para averiguar adénde va, hoy siento que ya sé para qué segui
escribiendo: para poder dedicarle la novela a mi madre».

Neuman es el traductor al castellano de los versos de Vigje de
invierno (el Acantilado, 2003) que pertenecen al poeta romantico

aleman Wilhelm Miiller.

El placer perpetuo de la literatura

A lo largo de la lectura de las mds de quinientas paginas de E/
viajero del siglo me ha venido a la memoria mds de una vez la céle-
bre frase de Flaubert: «Le seul moyen de supporter l'existence,
c’est de s"étourdir dans la littérature comme dans une orgie per-
pétuelle». Hay una apasionada celebracién de la literatura en este
libro. El lector disfruta de esa sensacién desde el comienzo. La
fantasia hace su aparicién antes de iniciarse la primera parte de la
novela cuando se presenta, como una entrada en una enciclopedia,
el nombre y la descripcién del lugar en el que se desarrollari la
novela (por la forma como esta escrita esa descripcidn, sobre todo
por las peculiares abreviaturas, también podria entenderse como
una anotacién en un diario). El nombre ya contiene en si parte de
su descripcién Wanderburgo pues significa algo asi como ciudad
que vaga. Al comienzo de la descripcién se dice de Wanderburgo
que es una ciudad mévil y al final se explica que no se ha podido
determinar su ubicacién. Con esa primera indicacién es imposible
pensar en encontrarnos con una novela histérica decimondnica.
La realidad objetiva y la realidad de la fantasia conviven en la
novela. El comienzo de la misma tiene un aire gético que envuel-
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ve en el misterio al viajero y al lugar al que llega. El viajero es tra-
ductor, es decir, hace viajar a las palabras de una lengua a otra, se
llama Hans y llega a Wanderburgo una noche de invierno. Piensa
quedarse solo esa noche en una posada de la ciudad, pero perderi
el carruaje que debe tomar al dia siguiente y sucesivos aconteci-
mientos como el conocimiento de un viejo organillero y luego del
sefior Gottlieb de cuya hija, Sophie se enamora, hardan que su
estancia se prolongue hasta el préximo invierno y que el viajero se
debata entre el deseo de marcharse y el de permanecer. El autor
considera que ese deseo de emigrar del lugar en el que uno per-
manece es propio de muchas personas y por eso ha hablado de
emigrantes imaginarios. Pero en la novela también se habla sobre
los emigrantes reales y sobre los cruces de culturas. Emigrantes
que son desalojados de su lugar de nacimiento como es el caso del
personaje de Alvaro Urquijo. Un personaje que, después de la
constitucién del 12, sufre el reinado de Fernando VII con toda su
secuela de represion que lo obliga a exiliarse. Su destino se ase-
meja al de los exiliados de la Republica después del triunfo del
franquismo.

Lo que emparenta El viajero del siglo con las grandes novelas
del XIX es el ofrecernos una visién amplia de aspectos histéricos
y sociales de la época, el ensefiarnos lo que pasa fuera y dentro de
los personajes, sus conductas externas y sus deseos, suefios, frus-
traciones. Lo que la hace novela actual es el tratamiento y la mira-
da en la que se buscan las claves de nuestra época. Se habla de un
tiempo en que empiezan a surgir los nacionalismos, en el que la
sociedad industrial deja en la cuneta a los més débiles y desprote-
gidos —los personajes de Reichardt y Lamberg serfan un ejemplo—
en el que comienza a haber un despertar de la conciencia social, el
mundo de los criados humillados y ofendidos en los que anida el
rencor, una sociedad donde la iglesia se une al poder politico, una
época en que la Santa Alianza se encargard de sofocar cualquier
intento revolucionario. Las tertulias de Sophie que se realizan
todos los viernes en su casa son el marco en el que se debaten
temas filoséficos, politicos, musicales y literarios. Se habla de la
corriente de emancipacién femenina que empieza a surgir en un
grupo de mujeres intelectuales cuya encarnacién en la novela lo
ofrece el personaje de Sophie que representa a esas mujeres que
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han conocido las teorias de Mary Wollstonecraft y su libro Vin-
dicacion de los derechos de la mujer. Mujeres en conflicto con lo
que las rodea y consigo mismas.

Varios géneros tienen cabida en esta novela: el género de nove-
la histérica y social, de novela de misterio con ingredientes fan-
tasticos, hay una trama policiaca y una poderosa historia de amor,
amor fisico e intelectual.

Todos los personajes del libro, aun los que menos veces apare-
cen, nos permiten hacer esas inversiones pasionales de las que
habla Umberto Eco al referirse a personajes literarios que se vuel-
ven verdaderos.

A esa riqueza de géneros, temas, personajes corresponde una
gran riqueza linguistica, empezando por lo que el mismo autor
llama castellano Frankenstein que tiene que ver con la propia
identidad del autor nacido en Argentina pero que desde los cator-
ce afios vive en Espafia. Ese espafiol hibrido también se enriquece
con palabras italianas, alemanas, inglesas, francesas. Y la prosa
narrativa se impregna de lirismo

La intercalacién en la narracién de E/ libro sobre el estado de las
almas del padre Pigherzog nos ofrece momentos de humor, las
apasionadas cartas de los enamorados nos seducen, las traduccio-
nes poéticas, el lenguaje de las flores, de los abanicos, el lenguaje de
las manos, la constante interpretacion de los gestos, las estupendas
reflexiones sobre la poesia y la traduccién de los textos poéticos de
distintas lenguas, todo contribuye a una lectura gozosa.

Simbolos y misterios

El viajero perdido es una novela gravida de simbolos y miste-
rios. Hans, a veces, nos parece un viajero que, como todos los
mortales, realiza el camino de la vida cargado de interrogantes y
misterios sin resolver y otras veces, nos hace pensar en un viajero
que atraviesa el tiempo como el Ashaverus judio, condenado a
errar sin rumbo fijo y sin poder quedarse en ningtin sitio. Quizas
ese halo de misterio que lo envuelve hace que nos resulte menos
cercano que Sophie o Lisa, la hija de los posaderos que quiere
aprender a leer. Esa puede ser la razén por la cual terminada la
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novela uno se pregunte por e¢sos personajes cercanos: ;Que sera
de Sophie? y ¢de Lisa? Ambas rebeldes frente a diversas formas de
violencia ejercida contra las mujeres de la época, ambas transfor-
madas por el conocimiento de Hans.

El misterio se acentia al principio de la novela y la atmésfera
recuerda ciertas narraciones goticas. El cochero ayuda a Hans a
bajar de la baca, el arc6n que lleva consigo. Como lo nota muy
pesado en broma pregunta si dentro lleva un muerto a lo que
Hans responde: «Un muerto nof...)unos cuantos». El arca, la caja,
el cofre siempre han estado envueltos en el misterio y el secreto y
se los considera guardianes de lo que contienen que, entre otras
cosas, pueden ser los espiritus de los antepasados. Los lectores
conocemos parte del secreto del arcén de Hans: contiene libros y
la respuesta que Hans da al cochero nos recuerda aquel soneto de
Quevedo en el que dice «con pocos, pero doctos libros juntos,
/vivo en conversacién con los difuntos, / y escucho con mis ojos
a los muertos».

En el centro de esa ciudad mévil que es Wanderburgo donde
todo cambia como en la vida, estd la plaza del mercado en la que
podemos evocar el simbolismo del centro ya que en ella coinciden
los opuestos: el némada Hans y el sedentario viejo organillero. El
viaje mismo es simbolo de busqueda, segin Jung, testimonia una
insatisfaccién que expresa un profundo deseo de cambio interior

Y el viento, maravillosamente descrito en el final de la novela,
—con una oracién que describe su continuo movimiento a lo largo
de casi tres paginas— puede interpretarse como hilito vital, sim-
bolo que presagia profundos cambios espirituales, asociado al
soplo creador, al poder fecundador, renovador y activo de la vida.

Hay que agradecer que a Neuman le pasara como a Thomas
Mann con La montatia mdgica. Tanto el escritor alemdn como el
autor de El viajero perdido habian pensado en escribir un relato y
ambos acabaron redactando una extensa novela. Hans, el perso-
naje de La montaria mdgica pensaba quedarse una semana en el
hospital de Davos y acaba quedidndose siete afios; Hans el perso-
naje de El viajero del siglo pensaba quedarse una noche en Wan-
derburgo y acaba quedindose un afio. Hay lugares que atrapan a
sus personajes y narraciones que cautivan a sus creadores de
forma que no pueden separarse de ellas hasta después de haber
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escrito muchas pdginas. Las palabras viajan, se perpetdan, se
transforman y ofrecen infinitas posibilidades a quien trabaja con
ellas. Neuman conocedor de la tradicidn literaria posee una pode-
rosa fuerza creadora y por eso puede enriquecerla y renovar esa
tradicién €
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Romulo Gallegos
sabe elegir

Carlos Tomas

Recientemente galardonada con el prestigioso premio Rémulo
Gallegos, esta novela de William Ospina, E/ pais de la canela, se
anuncia como la segunda parte de una trilogia que inicié con
Ursiia y que en el futuro completard con La serpiente sin ojos, y
lo primero que se puede decir acerca de ella es ya definitivo, por-
que serd alabar su doble triunfo en el lenguaje y en la narratividad.
Por un lado, Ospina es un domador del idioma tan diestro que
hasta el propio Gabriel Garcia Mdrquez, tan poco dado a repartir
elogios, se rindi6 ante la belleza de Ursi#a y pocos meses después
de aparecida la calificé sin reservas como «la mejor novela del
ano.» Por otro lado, el autor colombiano demuestra una vez mais
en El pais de la canela que no sdlo sabe contar historias, sino tam-
bién buscarlas, lo que no es un mérito menor en un territorio en
el que tantas veces nos encontramos con novelas prescindibles
porque descubren lo ya conocido vy, en consecuencia, caminan y
nos hacen caminar por senderos ya abiertos y aventuras de las que
ya sabemos el final. Lo que recrea aqui Ospina es el descubri-
miento casual del rio Amazonas por parte de los conquistadores
espafioles, un capitulo tan fascinante de la conquista espafiola de
América que, la verdad, parece increible que no hubiera sido ya
escrito. El modo en que la expedicién, formada por 240 espafio-
les, 4.000 indios, 2.000 llamas, perros de presa y cerdos, estos tlti-
mos para servir de alimento a todos, se va degradando y se con-
vierte en una ruina moral y fisica, ya es una novela en si misma,
pero Ospina, como es [6gico, no se conforma con hacer el traba-
jo de un cronista, sino que profundiza con mano firme en los per-
sonajes v busca en el fondo de ellos las razones de sus actos, entre

William Ospina: El pais de la canela. Editorial Belaqua, Barcelona, 2009.
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los que se cuentas algunos de enorme crueldad y rasgos de autén-
tica locura.

El narrador es un espafiol que cuando vivia en la isla de La
Espaiiola descubre una carta en la que su padre, que ha muerto en
Perti dentro de una mina de oro, en la que habla de una ciudad
maravillosa que él ayudé a descubrir v a destruir, y de la parte del
tesoro de ese lugar, llamado Cuzco que le correspondia y que,
obviamente, como no ha llegado a manos de sus familiares, debe
de haber sido robada por sus compaiieros de armas. Cristébal de
Aguilar y Medina, que es el nombre de ese narrador, también des-
cubre otra cosa, y es que no es quien crefa, porque su nodriza, que
se llama Amaney, le asegura que esa historia es cierta, que su padre
estuvo en aquel lugar lleno de oro y que no sélo se dedicé a enri-
quecerse, sino que empezd una vida nueva en todos los sentidos y
una de las consecuencias de esa vida completa es que ella, en rea-
lidad, es su madre. En ese punto, Ospina desliza una critica demo-
ledora a la sinrazén de la xenofobia, cuando asegura que el
muchacho habia querido a Amaney como a una madre... hasta
que supo que lo era...

Al cumplir la mayoria de edad y ver que su negocio de explo-
tacién de azucar se hunde, Cristébal recuerda la carta que ley6 de
nifio y emprende un viaje a Perd con la intencién de reclamar lo
que era de su padre vy, segtin concluye, le robaron los Pizarro.
Cuando llega a su destino logra encontrar a Gonzalo Pizarro, que
le promete pagarle lo que le debe si antes lo acompania a una expe-
dicién que esti montando para llegar a un supuesto pafs rico en
arboles de canela, que es una especia cara y muy valorada en
Europa desde tiempos tan antiguos que, segtn la leyenda, cuando
murid la emperatriz Popea el emperador Nerén hizo quemar en
las calles de Roma toda la cosecha de canela producida en Arabia.
Con esos precedentes, Pizarro estd seguro de que encontrar esa
tierra llena de drboles de canela los convertird en hombres infini-
tamente ricos.

Pero los expedicionarios no hallan en absoluto lo que busca-
ban, pues cuando llegan a ese paraiso del que les han hablado ni
hay tantos drboles como crefan ni la canela que dan es la que
gusta en Europa, sino otra mucho mds débil que no sirve para
nada que no sea darle algo de dulzor al agua. En medio de la des-
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ilusién, Gonzalo Pizarro enloquece y ordena el asesinato de
todos los indios que habia arrastrado a la expedicién, muchos de
ellos convertidos en alimento de los perros que los guian. Des-
pués de eso, deciden seguir avanzando por la selva, dominados
por el hambre, la enfermedad y las dificultades, hasta que descu-
bren que una de las pocas esperanzas que tienen de salir de alli es
atravesar el inmenso rio con el que se topan en su avance. Para
escapar por el rio construyen un barco e inician una travesia de
mds de diez meses llena de sorpresas y sinsabores. Se adentran en
la civilizacién inca, atraviesan Ecuador, pasan por Venezuela y
por Trinidad hasta llegar a la isla Margarita; aprenden que los
monos lloran en los drboles cuando ven a los humanos comerse
otros monos en tierra; descubren a las Amazonas, mujeres que
cabalgan desnudas y no soportan la presencia de los hombres, a
los que s6lo usan para aparearse, lo cual a ellos tampoco les viene
mal, porque a los padres de sus hijas es a los tinicos que perdo-
nan la vida, devolviéndolos sanos y salvos a los poblados de
donde los raptaron. La crueldad de las amazonas es grande, por-
que sélo conservan a sus hijos cuando son hembras, mientras que
a los varones los matan y los hacen llegar, como si su cuerpo
fuera un reproche, a los pueblos de donde era el padre. Por cier-
to que cuando regresa al continente europeo, Cristébal no
encuentra demasiadas personas interesadas en su hazafia, con la
excepcidn de los cardenales de Roma, a quienes si parece intere-
sarles sobremanera la ribera de las mujeres desnudas, sobre las
que discuten y fabulan en la oscuridad de sus claustros, enfras-
candose en largas polémicas en torno a su origen, que tratan de
situar en Grecia.

La expedicidn cruza selvas, entra y sale de los mares del sur y
ve criaturas como los coraquenques, unos péjaros sagrados que
no podian cazarse y cuyas plumas servian, exclusivamente, para
decorar la diadema del rey de los Incas. El paisaje que ven ellos y
nos hacen ver a los lectores es tan variado y apabullante que, en
un momento de la novela, el narrador exclama: «Las Indias nunca
dejan de crecer en los 0jos.» Tampoco dejan de crecer en los del
lector, y ése es uno de los grandes méritos de Ospina, capaz de
escribir sabores, olores, ruidos... Su prosa es de una riqueza y una
sensualidad notables.
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Otra de las virtudes de E/ pais de la canela es la de no dar una
imagen sélo siniestra de los conquistadores espafioles, que en
parte llegaron a América, desde luego, empujados por la codicia,
pero también por la curiosidad que les provocaban las leyendas
que aseguraban que en el Nuevo Mundo podian encontrar sire-
nas, centauros y gigantes. Todo ello estd contemplado en esta
frondosa novela, donde también hay espacio para la recreacién de
episodios histéricos significativos como el del apresamiento del
rey Atahualpa, a quien se nos presenta aprendiendo a jugar al aje-
drez con Hernando de Soto y pidiendo que le escribiesen el nom-
bre de Dios en las ufias para medir, con gran astucia, la inteligen-
cia de cada uno de sus captores. El resultado del experimento fue
trigico para él, porque ocurrié que todos sus carceleros tuvieron
la misma reaccién cuando les puso la mano ante los ojos, que fue
repetir eso que, al parecer estaba escrito, Dios. Todos hicieron
eso, menos Pizarro, que era analfabeto, y Ospina da a entender
que quedar en ridiculo ante sus hombres lo enfurecié tanto que tal
vez fuera esa humillacidn la causa de que lo traicionara, pues
como se sabe, el marqués habia pedido un rescate que consistia en
que los stubditos de Atahualpa llenasen de oro una habitacién,
pero lo cierto es que cuando el oro llegé al techo, Pizarro mandé
que mataran al cautivo, en lugar de liberarlo.

El pais de la canela es una novela apasionante, que con toda
seguridad no va a defraudar a ninguno de sus lectores. No hay
duda de que la concesién del premio Rémulo Gallegos ha sido un
acto de justicia literaria, cosa que no siempre se puede decir €
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Entelequias fugitivas
Ignacio F. Garmendia

Mientras prepara su nueva novela, que segin ha declarado ten-
dra a Cddiz como escenario, Felipe Benitez Reyes ha reunido en
un volumen todos sus libros de relatos, fruto de un cuarto de siglo
largo de dedicacidn a la narrativa breve. Mds de medio centenar de
cuentos escritos entre 1982 y 2008, repartidos en tres titulos: Un
mundo peligroso (1994), Maneras de perder (1997) y el hasta ahora
inédito Fragilidades y desordenes, que representan una faceta no
menor —aunque puede que menos conocida, de ahi la oportunidad
de esta recopilacién— dentro de su trayectoria literaria. Imaginati-
va y exuberante como lo es siempre su prosa, la narrativa breve de
Benitez Reyes no sigue un patrén repetido, pero la diversidad for-
mal y de asunto no impide que se perciba en sus relatos un aire de
familiaridad que emana por una parte del estilo bien reconocible
del escritor y por otra de su peculiar imaginario, chinos, circos,
bazares, magias, fantasmas, estupefacientes, ensuefios, derrotas,
lujurias, y todo ese mundo de perdedores alucinados que compa-
rece asimismo en sus novelas.

Algunos son esbozos o meras estampas —Benitez Reyes ha cul-
tivado desde antiguo el microrrelato, antes de que el género se
pusiera de moda—, otros son mdis extensos y narrativos, pero en
todos ellos se aprecia la personalisima mirada del autor, su prodi-
gloso ingenio verbal y su capacidad para expresar en pocas lineas
mucho més de lo que se dice. No es s6lo la escritura deslumbran-
te ~repleta de hermosas imagenes, de arriesgadas metaforas, de
greguerias encadenadas—, la gracia y el encanto, la intensidad liri-
cay el sentido del ritmo de una prosa muy trabajada que discurre
con pasmosa naturalidad. Los personajes de Benitez Reyes, casi
siempre extravagantes, a veces hasta el delirio, logran conmover

Felipe Benitez Reyes: Fragilidades y desordenes, Ed. Destino, Barcelona, 2009.
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porque su autor no se rie de ellos. Sus destartaladas peripecias son
recreadas con humor, pero no es un humor corrosivo, sino com-
pasivo, que comprende el deseo de huida, la necesidad de refu-
giarse en mundos inventados, de evitar las limitaciones de la rea-
lidad por medio de la imaginacion.

Un intérprete de suefios que suefia con una multitud de arle-
quines y trata en vano de descifrar su significado, un aficionado al
teatro que seduce a las novias con largos parlamentos de tragedia
griega, un intruso que irrumpe en la vida de su vecino con inten-
ciones ambiguas, un autor de ficciones-basura convertido en per-
sonaje de novela por obra de otro escritor que envidia sus éxitos,
un antiguo compaiiero de estudios que convoca una desastrosa
reunién de amigos de juventud, un lector de poesia que suefia con
dragones habladores, dos hombres que ignoran sus vidas parale-
las (doble homenaje a Borges y al librero, editor y poeta Abelar-
do Linares), una pintora postrada que atormenta a sus cuidadores
y herederos incluso después de muerta, un pastelero que en sus
ratos libres escribe novelas del Oeste, un tratante de secretos que
vende su mercancia regateando como en el zoco, un consumidor
de setas alucinégenas que practica el sado y espera el fin del
mundo pronosticado por un guri de Ibiza, un individuo obsesio-
nado con su suerte variable que es asaltado mientras pasea por la
playa después de unas semanas de farra, otro que se cruza en sue-
fios con el Hombre Invisible e intercambia con él su sombrero, un
grupo de jugadores de billar inquieto por la irrupcion de un extra-
fio desconocido que gana siempre, un profesor de lenguas clésicas
que tras su jubilacién se dedica a ensofiar destinos imaginarios,
encarnando identidades sucesivas para llenar el tiempo vacio.

Son algunos de los personajes que deambulan por los relatos de
la nueva entrega, que se unen a los protagonistas de relatos memo-
rables como El Oriente casual o El vendedor de zumo de naran-
ja. Seres melancélicos y desvalidos, a menudo maltratados por la
vida, que sobreviven como pueden acogidos a locas fantasias o
persiguiendo vanas quimeras. Dice Benitez Reyes que podria
haber titulado su nuevo libro, de no ser por Quevedo, Los suesios,
y en cfecto éstos, «tanto en su sentido de ficciones oniricas como
de ilusiones postergadas», tienen una presencia notable en el con-
junto, confiriendo un aire de irrealidad afiadida a los contornos de
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por si asombrosos que ofrece, si se para uno a observarla, la exis-
tencia cotidiana. Tiene el autor esa capacidad para ver el lado fan-
tistico tras lo aparentemente anodino, o viceversa, para tratar de
sucesos corrientes como si fueran extraordinarios. Las vidas gri-
ses y desnortadas, los deseos imposibles de cualquier pobre dia-
blo, son la materia prima de un discurso narrativo que divierte,
sorprende, conmueve y emociona.

«Para mi el relato es un espacio irreemplazable para ensayar
voces de entelequias fugitivas, para experimentar con tonos de
conciencia, para calcular estructuras narrativas que se sostienen
sobre el pilar de lo visto y lo no visto, para arriesgar en unas line-
as la sugerencia de algo inabarcable, para componer universos que
caben en la palma de la mano y que aspiran sin embargo a ofrecer
una medida del mundo», escribe el autor a propésito de Fragili-
dades y desérdenes. No es una poética del relato, pero se le apro-
xima bastante €
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Unaluna
que lo ilumina todo

Bianca E. Sanchez

Hace dos afios, el escritor argentino Martin Caparrés imprimid
una edicidn artesanal, casi ristica, de un pequeiio libro que habia
escrito durante un mes de viaje por muy diferentes lugares del
mundo. Coincidiendo con su cincuenta cumpleafios, Caparrds
regalé los poco mis de doscientos ejemplares de la curiosa edicién
a un grupo de amigos y de conocidos entre los que se encontraba
su editor, que no tardd en convencerle de que las historias que
guardaba aquel libro personal, intimo, debian ser contadas en el
libro que hoy alberga Anagrama.

Una luna no es un libro de viajes al uso en la misma medida en
que el viaje del que nos habla su autor no es un viaje comin. Una
agencia de Nactones Unidas envié al escritor argentino a entre-
vistar a jovenes migrantes de muy diversas clases en diferentes
lugares del mundo, tan dispares como Madrid y Lusaka, Amster-
dan y Monrovia. Ese viaje casi esquizofrénico, complejo y agota-
dor, tan lleno de kilémetros como de emociones, es el germen de
una historia que oscila entre lo poético y lo vulgar, entre la reali-
dad mds cruel y la imaginacién del que huye de lo inevitable.

S1 lo bueno de escribir es que ayuda a pensar, como asegura su
autor, ¢l acierto del relato de Caparrds es precisamente eso, que
zarandea al lector y lo pasea por los grandes problemas de la
sociedad, que lo convierte en un perfecto espectador que se emo-
ciona e incluso se paraliza por el horror.

Desde la estructura del libro, Martin Caparrés construye los
limites del absurdo, si es que es posible trazarlos, al escoger la
imagen de la luna y hacer un recorrido por sus diferentes estados

Martin Caparrés: Una luna. Ed. Anagrama, Barcelona, 2009.

172



a la vez que va viajando por diferentes paises. La aparicién de cier-
tos héroes anénimos que representaran, desde su individualidad
que se convierte en colectiva al narrarse sus historias, el grito de
muchas voces de migrantes que tratan de sobrevivir al dictado
divino, Caparrds juega con el tiempo y lo sobrepone en diferen-
tes capas. Por un lado la luna y sus fases, iguales en cualquier
lugar, como testigo de las desigualdades en un mundo tnico, uni-
forme, insensible a la injusticia pero sin intervencién posible. Por
otro la intervencién del tiempo, que deja de ser constante y que
depende de los humanos y de su evolucion. Mientras algunos pai-
ses disfrutan de ciertas libertadas, otros se encuentran sumergidos
en la Edad Media. El que es pobre es pobre, al igual que el rico lo
es por gracia de Dios, lo que supone que el esfuerzo de muchos
de los personajes de Caparrés se estrelle contra una concepcidn
del mundo que no les permite cambiar de estado.

Mientras tanto, la misma luna cambiante se va uniendo a las
vidas que recoge el libro, unas vidas que siempre estin expuestas
a una modificacién similar a la del satélite terrestre.

Por dltimo, ademds de continuas licencias con el lenguaje que
pretenden lograr un ritmo acorde a la intensidad del viaje, Capa-
rrds se permite escribir determinadas fases de su libro como una
conversacién intima, dirigiéndose a si mismo como el que escribe
un diario. De ese modo deja constar sus propias confusiones ante
tanto sufrimiento, lo que afiade un mayor dramatismo a muchos
relatos, o al menos, unas perspectiva més reconocible, una distan-
cia menor con un mundo que de otra manera podria resultar
demasiado lejano al lector, esquivando la identificacién que si
consigue a lo largo del libro pese a mostrar las heridas abiertas.

Los protagonistas de Una [una son personas normales, si bien
la normalidad adquiere diferentes significados dependiendo del
lugar del mundo en el que nos encontremos. Por lo general, todos
tratan de salir de la pobreza extrema a la que se han visto aboca-
dos y que les ha tocado vivir desde diferentes posiciones. Mujeres
explotadas, refugiados de guerra, polizones en pateras, nifios sol-
dado, victimas del sida, mujeres maltratadas, pandilleros deporta-
dos, trabajadores, estudiantes... todos ellos tienen como objetivo
tltimo la supervivencia, que trepa por las paginas del libro a modo
de crénica intima. No se trata s6lo de cambiar de lugar geografi-
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co, experiencia por otra parte que el autor habria compartido con
todos los personajes, sino también de dejar un mundo, una reali-
dad que acecha y atormenta. «No golpear a una mujer es como
tener una casa sin barrer», reza un dicho bercber que recoge el
libro y que destruye de raiz toda posibilidad de supervivencia de
una mujer sometida.

De todo esto sabe mucho Martin Caparrds y se nota, no sélo
por su experiencia como escritor sino por su paso por el mundo
como un emigrante. Nacido en Buenos Aires en 1957, en 1976 se
exilié a Parfs. Al margen de esta experiencia personal, Caparrés
sabe recoger la experiencia de quienes le rodean, tal vez como
recompensa a su larga trayectoria como periodista en todos los
ambitos (deportivo, cultural, taurino, gastronémico, politico,
social...), ademds de su amplia trayectoria literaria, que incluye
una decena de novelas entre las que destacan No wveles a tus muer-
tos o La historia €
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Siete casas
en Francia

Jon Kortazar

La publicacién de la dltima novela de Bernardo Atxaga (Aste-
asu, 1951) viene a abrir una nueva etapa en su recorrido narrati-
vo. Después de la trilogia sobre la historia vasca, Gizona bere
bakardadean (1993)/ El hombre solo, Zeru horiek (1995)/Esos
czelos, Soinujolearen semea (2003)/El hijo del acordeonista, una
nueva vuelta de tuerca pone al autor en el camino de escritura
que se realiza desde el inconformismo sobre lo anteriormente
realizado.

Bernardo Atxaga ha mostrado desde siempre una cierta relati-
vidad sobre lo que habfa publicado y se ha lanzado a la escritura
que muestra caracteristicas nuevas para su narrativa. Lo hizo
cuando tras el éxito de Obabakoak (1988), rompid con la estética
del realismo magico y la apacible sombra de las historia borgianas,
para entrar en la descripcién de la realidad y la historias vascas a
partir, y esto habia que subrayarlo en este instante, de una histo-
ria para jovenes: Bebi euskaldun baten memoria (1991)/ Historia
de una vaca, que significativamente, pierde el adjetivo «vasca» en
su traduccién al castellano.

La publicacién de Zazp: etxe Frantzian/ Siete casas en Francia
(2009) responde a una nueva preocupacioén del autor por alejarse
de la situacién vasca, que tanto debate —no habria que olvidarlo
tampoco— creé en la recepcién de El bijo del acordeonista, v reto-
mar un tema mds universal, como es el de la denuncia de la colo-
nizacién europea en Africa y en el Congo Belga.

Bernardo Atxaga: Siete casas en Francia, Ed. Alfagura, Madrid, 2009.
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Dos paradojas

Como se sabe Zazpi etxe Frantzian (version en euskera desde la
que surge esta reflexién) cuenta la historia de un destacamento de
militares en el Congo. Alli en Yangambi, muy cerca del dltimo
reducto de la «civilizacién» Kisangani, el capitin Lalande Biran,
ayudado por el teniente Van Thiegel, comercia y se enriquece con la
exportacién de caucho y marfil, para satisfacer el deseo de su mujer,
que quiere ser propietaria de sicte casas en Francia. A la vida, mili-
tar, del destacamento se suma Chrysostome Liége, gran tirador, que
jugard el papel del «extranjero» en la obra. Ha realizado un jura-
mento de pureza sexual, y sus costumbres religiosas chocardn con la
vida corrupta del destacamento, a la vez que su gran punteria le hard
subir en la jerarquia militar y en el aprecio de Lalande Biran, a la vez
que enciende la envidia y el odio del teniente Van Thiegel, persona-
je central que lleva el argumento hasta la consumacién de una trage-
dia. Este roba un retrato intimo de la mujer del capitin y viola y
mata a Bamu, la enamorada de Chrysostome Liége. La venganza
sera doble: el capitin obligard a los dos militares a un duelo des-
equilibrado, y Livo, el indigena que servia en el destacamento, lleva-
rd la muerte al capitdn y a su ayudante Donatien.

Una de las primeras preguntas a las que deberd contestar el lec-
tor, nada mds abrir el libro, serd una paradoja: ¢Por qué se ha lan-
zado el autor, Bernardo Atxaga, a novelar una aventura colonial tan
lejana? O dicho de manera mds directa: sa qué viene esto ahora?

Pero frente a la primera extrafieza ante el tema, que analizo en
forma de paradoja, caben varias interpretaciones, que trataré de
sintetizar en varias series:

a) Evidentemente puede pensarse en una metifora: la aventura
colonial de Bélgica como espejo de otra aventura «colonial» en
¢l mundo actual, que s6lo puedo recordar en paralelo a la inva-
sién de Irak (1991). La actualidad del tema viene dada por la
actualizacién de un conflicto de tipo «colonial» en la contem-
poraneidad.

b) En sentido menos metafdrico, la novela se concibe como una
denuncia de la actual actitud explotadora de Occidente sobre el
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continente africano. Seria pues, una puesta en actualidad de una
denuncia que sirve para desvelar en la conciencia una de las
mayores tragedias actuales: el debilitamiento del continente
abandonado. A este respecto no puede olvidarse que Ltiopia
(1978), una de las primeras obras de Atxaga, se escribia en para-
lelo con la tragedia de Etiopia, acosada por la sequia y la ham-
bruna en la primera mitad de los afios 70.

¢) El autor ha declarado a una revista que el mundo actual es
demasiado «indiferente». Como se sabe, la indiferencia marca
las caracteristicas fundamentales de la postmodernidad. La
novela puede convertirse asi en un alegato hacia la modernidad
y sus valores éticos, en un recurso contra la «indiferencia» y la
postmodernidad, la apelacién a un mundo ideolégico que aqui
se muestra en su momento mas esplendoroso. Se trata de la
negacién del «otro»: Los miembros del destacamento militar se
dedican al pillaje, a la violencia y a la violacidn con una abso-

pillaje, a la violencia y
luta normalidad, como si nada importara, o lo que es peor, des-
_ portara, 0 lo que es peor,

pués de haber realizado un acto artistico, tema sobre el que
debemos volver un poco mis adelante.

d) La cuarta razén pertenece a la esfera de lo literario. Como ha
escrito Felipe Juaristi, en la obra puede encontrarse un «espejo y
un circulo» («Ispilua eta zirkulua»), el espejo de elementos lite-
rarios que ya se encontraban en otras obras de Bernardo Atxaga
y el circulo de la vuelta a la expresion de la violencia del género
humano. En la argumentacion el poeta Juaristi introducia la refe-
rencia inexcusable en estos casos a Conrad y su Corazon de
tinieblas, cita que ya estaba en «La carta del candnigo Lizardi»
de Obabakoak, narracion que se situaba también en la misma
época de 1903-1904. Pero si las técnicas que se dan forma en la
novela recuerdan, y de manera poderosa, a las utilizadas previa-
mente por el escritor, habria que convenir que esto no es Con-
rad, y que las estéticas utilizadas (por Conrad y en «Camilo
Lizardi») estdn alejadas de las que se realizan en esta obra.

La segunda paradoja es formal, o si se quiere genérica. Bernar-
do Atxaga propone un four de force impresionante en el texto,
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puesto que podemos esperar una novela juvenil, histérica, de
aventuras, o al menos exética. Pero en el fondo se trata de una
novela con una fuerte carga ideolégica y que termina en una tra-
gedia. Y si se acepta ello podriamos encontrarnos en una situacioén
parecida a la que sucedié con Memorias de una vaca, en que una
novela juvenil sirvié al autor para comenzar una serie sobre la
situacién politica del Pais Vasco. En esa operacién puede entre-
verse una «mirada indirecta»: se cuenta una tragedia con térmulas
de otro género literario. Esa «mirada indirecta» se realiza también
en otros planos de la novela, como cuando se cuentan atrocidades
(el juego de Guillermo Tell con nifios (cap. I1I), o la violacién sis-
temdtica de mujeres), con una cierta «naturalidad». Por eso resul-
ta apropiado el titulo que José Maria Pozuelo Ivancos dio a su
resefia: «Cuando el horror no duele». Es la «mirada indirecta» de
un narrador que no juzga, pero que constata desde una instancia
superior el horror de la situacién colonialista.

I.a denuncia del colonialismo

A la novela le cuesta, en mi opinién, despegar, y asi pueden
constatarse dos secciones bien delimitadas en el texto narrativo. La
primera de ellas (I-IX) sirva para el anclaje de la situacién de los
personajes, v es claramente situacional e ideoldgica; la segunda
parte (X-XXV) comienza con la rivalidad entre Chrysostome
Liége y el teniente Van Thiegel. Esa primera parte de descripcién
de la situacién y de denuncia social estd narrada con un tono sar-
castico, que puede verse en la eleccién de los nombres de los per-
sonajes, en la caricatura de la situacién social de los nobles belgas
en el capitulo IV, una sdtira que recuerda a la opereta, y a la ironia
negra (el humor negro de Saki —Cuentos de humor negro— fue una
de las bases de lectura del primer Bernardo Atxaga); resulta ser una
de las pocas secuencias que suceden fuera de la heterotopia del
cuartel o del destacamento en Yangambi, la otra, significativamen-
te se sitda al fianl de la novela y relata la historia de Chrysostome
Liége v las razones de su pureza secual. Son ridiculos los persona-
jes, aparecen caricaturizados en esa pretension de ofrecer un reina-
do en Africa a una bailarina de Filadelfia, v, sobre todo, en el pro-
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yecto de llevar una escultura colosal de la Virgen a la selva africa-
na. Todo ello desde la concepcién descentrada de la realidad.

Lo que leemos, en ese tono de humor negro, es la denuncia de
un estado de cosas terribles que se viven desde la condescenden-
cia, desde la arrogancia y la insensibilidad de los personajes mis
importantes. Es bien cierto que el narrador utiliza Ja ironia con
esa situacion, al hacer mencién del color de los ojos del capitdn,
por ejemplo (d’or et d’azur), que se repite como un mantra en la
novela, como se repetirdn otros estribillos (por ejemplo, la cons-
tante trascripcion en francés de lo que dice Donatien), y que ha
llevado a la irritacién a algiin comentarista (Martinez Zarracina),
y a algin que otro lector.

Es probable que la sensacién de estabilidad en la narracién se
deba a tres factores: en el comienzo el autor se ve obligado a situar
al lector en un espacio diferente, por lo que, sobre todo, se des-
cribe, y se describe incluso cuando se narran algunas acciones sor-
didas, pero atin no han prendido las contradicciones y la violen-
cia entre los personajes; en segundo lugar, esa primera parte
mantiene un foco sobre Chrysostome Liége, el personaje més
plano en la novela y quizds uno de los mds increibles (piénsese
que ante la muerte de su amada, el personaje considera que ha sido
un aviso del cielo para no caer en el pecado); y las acciones que se
planteardn mds tarde y los contlictos que surgirin se dibujan y
sugleren, pero no se materializan aun.

La accidn, sugerida en la humillacién que sufre Van Thiegel,
por un comentario de Chrysostome Liége (pigina 31 del origi-
nal), y que serd el motivo fundamental al final de la novela, se verd
reforzada a partir del décimo capitulo. Con un nuevo concurso de
tiro, la accién remonta el vuelo. Entonces comienzan a concretar-
se los distintos intereses y los conflictos entre los personajes.
Entonces a las acciones de unos corresponde la respuesta del otro.

Al leer el planteamiento de la novela recordé un comentario
que Jon Juaristi realiza en sus memorias sobre la literatura de Ber-
nardo Atxaga. Segtn Juaristi, los inicios teatrales de Bernardo
Atxaga estarian presentes en su narrativa, de manera que es un
excelente escritor en el momento de plantear los conflictos y las
situaciones, y menos habil en la construccién de finales. Quizis
habria que tener en cuenta esa opinién si lo que leemos en la nove-
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la es sobre todo, una tragedia, es decir, la concepcién de una obra
teatral: pocos personajes, en un lugar, relativamente cerrado, y
una trama tragico de muy pocos hilos, pero muy efectivos, dra-
mAaticos y emotivos.

Esta técnica que resulta eficaz en el cuento, trae a la novela dos
efectos que debemos resaltar. En primer lugar, la habilidad para
realizar una elipsis al final del conflicto y del duelo entre
Chrysostome Liége y Van Thiegel que se contard al final de la
novela a través de la conversacién de un periodista con un oficial
(otra vez de «manera indirecta»), y en seguno lugar, por la utili-
zacién del «deus ex machina» de la accién de Livo y la tensién tra-
gica que llena de la mejor prosa a las paginas de este libro.

Sobre técnicas y estilos

Yo creo que, una vez analizadas algunas de las debilidades que
se promueven en la novela, y esa «mirada indirecta» que se ofrece
en todas sus paginas, se hace necesario subrayar los grandes acier-
tos del texto, que los tiene y en gran medida provienen también
de esa forma en la que se acerca a la realidad.

Quisiera utilizar la palabra «cubista» porque creo que es la mds
exacta para analizar lo que Bernardo Atxaga lleva a cabo en la
novela: una mirada cubista sobre la realidad, es decir, una forma
de descripcién que es capaz de ver el haz vy el envés de la situacién,
y ello a partir de otra paradoja: la unién de la vanguardia en la
narrativa y de las formas de oralidad primitiva en el estilo. No es
extrafia esa unién, puesto que los vanguardistas admiraron el arte
primitivo y aprendieron de él en momentos de crisis creativa.

El cubismo en la narracién no se realiza sélo cuando se ofrecen
versiones poliédricas de una misma accién. Es decir, en el momen-
to de contar una accién desde perspectivas distintas. Por ejemplo,
al contarse el duelo de Chrysostome Liége y Van Thiegel desde la
perspectiva del periodista Lassalle y de Richardson, y la historia
que sucedi6 a través de una analepsis, de un flash-back.

El efecto cubista se consigue mediante la utilizacién de varias
técnicas narrativas que afectan a distintos 6rdenes de creacidn.
Una de ellas es la focalizacién, es decir desde donde se cuenta el
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argumento. Aqui se utilizan las visiones de varios de los persona-
jes fundamentales ~ya hemos dicho que son pocos y en un espa-
cio reducido, en el que explotan sus intereses, sexuales y codicio-
s0s. Pero ademdis Bernardo Atxaga utiliza varias veces técnicas
que le son conocidas, como por ejemplo el uso de la voz interior
que guia al personaje, técnica que utilizé en Gizona bere bakar-
dadean/ El hombre solo y que en esta novela toma cuerpo en las
dos mitades de Van Thiegel, 0 en una materializacién de un pen-
samiento errante, toma la metdfora de una ruleta que gira (capitu-
lo XVI) para expresar de forma concreta el mundo cadtico de la
mente del teniente, o en su caso, lleva a la animalizacién de los
personajes (técnica de la fibulas que Atxaga utiliza desde Beh:
euskaldun baten memoriak / Memorias de una vaca) de Van Thie-
gel v de Donatien, como «Tximu Mozkorra» /El mono borra-
cho/, o «Zakur lepoluzeak», metiforas desde la visién alucinada
por el miedo de Livo, o metamorfosis de los personajes debido al
alcoholismo del teniente. Las voces interiores multiples, que
materializan un concepto abstraco como «inidecisiéon» se ofrece
también en la persona de Dontaien que oye los consejos de las
distintas voces de sus hermanos antes de que deba toman una
decisién. esta utilizacién de téenicas de concrecién de lo abstrac-
to sirve a Bernardo Atxaga para dar mayor realce a la creacién de
sensaciones a través de metonimias que se muestran en la técnica
de la narracion.

Visién alucinada, desajuste de la realidad por el alcohol, o por
el suefio, en la ensofiacién de Lalande o Van Thiegel, uno sofan-
do con la fama cerca de la corte y el otro con la corte que realiza-
rd a la mujer del primero. Por tanto, junto a las analepsis habria
que anotar muchisimas referencias a un futuro que no se cumpli-
ran. La situacién de horror en la que viven los personajes —como
la que sufren los caballos en la mina que narra Emile Zola, pag.
241, cap. 25— busca un escape a través de formas distorsionadas de
ensonacién y de abyeccién.

La otra forma de narracion distorsionada, o si se quiere de
acceso indirecto a la realidad, se produce al mezclarse diferentes
niveles de narracién. En la narrativa de Bernardo Atxaga ha sido
una constante la premisa de que es imposible conocer directa-
mente la realidad (una condicidn, por cierto, postmoderna), y, por
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tanto, utiliza a menudo diversos niveles narrativos que nos alejan
de lo que sucedi6 realmente. Volviendo a un ejemplo ya mencio-
nado, el narrador no cuenta el duelo entre Chrysostome Liége v
Van Thiegel, sino lo conocemos a través de la narracién escrita de
Lassalle, contindose asi una historia dentro de la narracién prin-
cipal. Esta técnica de uso de diversos niveles de narracion, de
manera que el lector asista siempre desde otra instancia no direc-
ta a lo que sucedid, se emplea con maestria. El propio Lassalle,
una de las instancias narrativas mds importantes del texto, conta-
rd la inauguracién de la estatua de la Virgen en un articulo que
todavia no ha escrito, cap. 21, y que estructura, poco a poco en su
pensamiento, de forma que realiza la crénica de un suceso que ya
sucedid, pero piensa también en otro articulo sobre Chrysostome
Liége, que ain no ha escrito. Las diferentes técnicas de escritura
tienen mucho que ver con Lalande Biran, el capitin poeta, de
forma que los diferentes estilos de escritura —cartas, articulos de
diarios— poseen una importancia clave en la configuracion de ese
mundo al que solo podemos asomarnos de manera indirecta, pues
la realidad en si misma es inaprensible. Los poemas alegéricos que
Lalande Biran escribe o recita en la mesa de bienvenida a las auto-
ridades eclesidsticas, son otros ejemplos de saltos y cambios en los
niveles narrativos, y de pasos entre lo extradiegético, lo intradié-
getico y lo metadiegético.

El cardcter de poeta de Lalande Biran merece un comentario
aparte. Desde Etiopia (1978) Bernardo Atxaga ha caricaturizado
al poeta sublime que no es capaz de ver el horror del mundo. En
este sentido, Lalande Biran toma la figura del poeta indtil. Un
alma que es capaz de dedicarse al arte, a la pintura y al retrato,
antes de cometer un estupro. En este sentido, ese poeta es una
metifora de la abyeccidn, de la insensibilidad ante la crueldad. El
amplio contraste entre la poesia y la crueldad define el ambito en
que Atxaga desprecia a la poesia que sélo es forma y que no se
compromete con la situacién, imagen misma de lo que el autor
pretende con esta novela.

En este sentido es importante la fecha en la que Lalande Biran
data una carta: El 12 de Julio de 1904 (cap. 5). En la extrafia capa-
cidad de Bernardo Atxaga en convertir todo signo en simbolo,
habria que leer también la fecha, dia del nacimiento de Pablo
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Neruda, imagen contrapuesta al poeta inutil, imagen de poeta
comprometido, o si se busca otra significacién mds acorde con la
novela es el afio en que Roger Casement (1864-1916), compafiero
de fatigas de Conrad en el viaje al Estado Libre del Congo, publi-
c6 el Informe sobre el Congo, verdadero relato de la proetesta
ante la colonizacién.

Existe otra técnica que el autor utiliza con profusién y que sirve
para mantener despierto el interés del lector. Me refiero a la expli-
cacién posterior de un dato que el lector no puede conocer. Asi,
por ejemplo, cuando Christine se refiere a una carta a las cifras 10-
500. Es evidente que el lector no puede sino seguir leyendo hasta
que el narrador —en este caso omnisciente- explica que 10 es la cifra
de dientes de elefante y 500 los drboles de caoba que necesita para
conseguir, por fin, su séptima casa. Son, lo dice el texto, cifras
mégicas, que no cuadran con la duracién real de la estancia de
Lalande Biran en Yangambi. No podra reunir el dinero para com-
prar siete casas en cinco afios. Deberd penar siete afios en ese rin-
c6n olvidado, hasta llegar a su muerte a la «octava residencia».

Junto a estas técnicas vanguardistas de cambio de perspectiva,
de cambio en la disposicién cronoldgica, cambios en la narracién
hacia atrds y hacia delante, cambios en los niveles de narracién,
que constituyen lo que he llamado una mirada «cubista» sobre la
realidad, imposible de asir en su fugacidad, existe una vuelta a las
formas orales de la poesia primitiva. Ya en el momento de la
publicacién de Poemas & Hibridos (1990) Bernardo Atxaga dio a
la edicién un poema «Trikuarena» / «Del erizo» que recomponia
desde las técnicas orales de la poesia africana, un emocionante
texto sobre la incapacidad de entender la esencia del cambio.

En ese poema se llevan a cabo varias experimentaciones desde la
poesia tradicional: la repeticidn, el cambio de ritmo... Pozuelo
Ivancos ha defendido con respecto a este libro su fuerte capacidad
poética. Estoy convencido de que las técnicas de literatura tradicio-
nal africana han conformado algunos puntos de creacién del texto.

Me refiero a la aficién del narrador por las series numerales, a la
referencia continua a los nimeros, que crean una contabilidad
macabra, por ejemplo cuando Van Thiegel lleva la cuenta de sus
conquistas femeninas, blancas o negras, o en una referencia magica
al relatar los afios v las casas de Francia. En el titulo de la novela se
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hace mencidn clara a la numeracién: Siete casas en Francia. Con el
numero siete, simbolo de la abundancia, y a veces, de lo incontable.
Pero, como ya dijimos hay mds referencias a los ntimeros en la
novela, como en la carta de Christine, o en cada uno de los concur-
sos de tiro, en los que, quizas de manera abusiva, se menciona el
numero de animales abatidos, o se hece la cuenta de las balas que se
llevan en la expedicidn, las que se pierden o las que se ganan.

De la repeticién implicita a la poesia oral toma el autor las
repeticiones reiterativas, los mantras que dijimos antes: los colo-
res de los ojos de Lalande Biran (mientras, esto para un autor que
se queja de la lectura apresurada de sus obras, los ojos de Bamu,
la amada de Chrysostome Liége, sufren un cambio de color que
solo puede deberse a una falta de atencidn), las repeticiones en la
frase: para decirlo con una metafora y sus variantes, las bajadas de
la nuez de la garganta en los personajes. Desde luego, puede dis-
cutirse la pertinencia de estas repeticiones. Conozco lectores a los
que no les ha gustado. A mi me parece que estin dentro de una
forma estética que ha optado por una forma concreta, en la que la
reiteraciOn conserva un papel importante.

En esta concepcidn pueden integrarse otro tipo de creaciones
que hacen atractiva a [a narrativa: la alusién a la sombra, oimbé,
que Livo ve en torno a las personas, y que indica su estado de
dnimo, en el mismo sentido en que la ruleta de la cabeza de Van
Thiegel concreta un elemento huidizo, en una serie de cenestesias
magistralmente elaboradas. La animalizacién de los personajes
podria insertarse también en esta tradicién de poesia tradicional
utilizada en el texto. O la insercién de cuentos indigenas en el
cuerpo de la narracién.

La tltima paradoja de la obra se encuentra, pues, en esta mez-
cla de vanguardia y tradicién primitiva, que, como vimos, fue
también una serie experimental de la pintura y la escultura de los
vanguardistas europeos.
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Qué se le va hacer:
Séptima coleccion de
articulos de opinion
de Javier Marias
Antonio J. Iriarte

Javier Marias lleva catorce afios largos escribiendo todas las
semanas, salvo en agosto, una columna de opinion en la prensa
dominical espafiola, los seis Gltimos en E/ Pais Semanal. A dife-
rencia de otros escritores més reticentes con sus colaboraciones
periodisticas, Marfas acostumbra a recoger en sucesivos volime-
nes la totalidad de sus columnas, para conveniencia de sus lecto-
res, que asi pueden revisitar unos textos de gran agudeza, con fre-
cuencia entraflables, y siempre deslumbrantes desde el punto de
vista formal. La coleccién que ahora nos ocupa es la séptima que
publica desde la inaugural de 1997, Mano de sombra, y retine los
noventa y cinco articulos dominicales aparecidos entre febrero de
2007 y febrero de 2009. Por contraposicién al ensayo literario
puro, los articulos de prensa de un autor de ficcidn, y més si es de
la talla de Marfas, pueden correr el riesgo de verse despachados de
forma apresurada como «obra menor», lo que en este caso no
dejaria de ser un error de bulto. La ya larga dedicacién del autor
a los articulos de opinién en prensa y, en particular, a la realiza-
c16n de una columna semanal, y su voluntad de brindarles a estas
piezas vida més alld de las paginas de los suplementos dominica-
les demuestran que para él no son parte desdefiable de su obra,
sencillamente una faceta distinta de su expresién. Por otra parte,
en contra de lo que pudiera pensarse dada su naturaleza, con muy

Javier Marias: Lo gue no vengo a decir, Alfaguara, Madrid, 2009.
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contadas excepciones, estas plezas de Marias no participan del
cardcter esencialmente efimero de tantas crénicas de prensa en la
medida en que no suelen ser tributarias de la actualidad més inme-
diata y perecedera, ni estin pensadas ni escritas con las miras
puestas exclusivamente en el momento. En la mayoria de los
casos, y aun cuando les haya dado pie algin suceso puntual de por
si facilmente olvidable, las opiniones o comentarios vertidos por
Marias en estos articulos no tienen fecha de caducidad, y si desig-
nio de crear poso y alentar una reflexién continuada. Por ultimo,
aunque su factura sea necesariamente mas sencilla que la de sus
obras de ficcidén, en estas piezas también se¢ manifiestan, y de
forma mads directa, muchas de las virtudes de la justamente alaba-
da prosa del autor. La lectura seguida de los textos que ahora per-
mite el libro, con independencia de la actualidad que los pudo ins-
pirar, se traduce en un mejor y més pausado aprovechamiento de
las muchas riquezas que ofrecen.

Al igual que en las recopilaciones anteriores, el autor se expre-
sa aqui fundamentalmente (como a él le gusta recordar) como ciu-
dadano preocupado por el mundo en que vive, atento a lo que
sucede a su alrededor. Marias es un observador certero y ldcido
que reacciona con admiracidn, sorpresa o escindalo ante lo que
ve, y expresa con elegancia y rara felicidad estilistica una opinién
siempre razonada, y eminentemente razonable. No siempre coin-
cidirdn ésta ni sus preocupaciones con las del lector, pero Marias
nunca intenta avasallar, y si explicarse con claridad y convencer, si
acaso, por la solidez y equidad de sus argumentos. Para muchos
lectores, la sosegada voz de Marias ha llegado asi a convertirse en
la mds patente manifestacién del recto pensar y, muy a menudo,
del simple sentido comun, hoy con frecuencia desterrado de tan-
tas y tantas discusiones.

Muchos de los asuntos aqui tratados resultardn familiares a
quienes sigan al Marfas columnista, quien acostumbra volver
varias veces sobre lo mismo, en la misma medida en que la propia
realidad tiende a repetirse, sobre todo en lo malo. Que haya pre-
ocupaciones recurrentes (la dictadura de lo politicamente correc-
to; el empobrecimiento del lenguaje a menudo resultante de ella;
la hipocresia y cinismo de los politicos; la prepotencia de la Igle-
sia en Espaiia; la confusién existente acerca de qué son derechos y
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qué constituye discriminacion; el abuso de ciertas practicas publi-
cas o manifestaciones sociales) no significa que el autor resulte
reiterativo ni pesado; antes al contrario, siempre procura aportar
nuevas perspectivas, nuevas iluminaciones a lo tratado. Marias
disecciona la realidad desde una perspectiva individualista, aun-
que no insolidaria, porque a lo que aspira es a denunciar, argu-
mentindolo, todo lo que pueda suponer trabas a la convivencia.
Aunque con frecuencia se le tache de soberbio, sus opiniones las
expresa sin intentar sentar citedra, y afortunadamente sin la reve-
rencia impostada por el pensamiento dominante tan al uso hoy
dia. Asi, algunas de estas piezas podran acaso parecer irreverentes,
mds por los temas tratados que por la forma de abordarlos, pero
siempre estin razonadas y nunca buscan la provocacién gratuita,
por lo que en dltima instancia sélo pueden ofender a los mojiga-
tos, 0 a quienes gustan de tomarse todo demasiado en serio. Mari-
as, es bien sabido, tiene un gran sentido del humor y domina el
recurso a la ironia, por lo que algunos de los articulos mis logra-
dos estin tratados en clave de humor, que no equivale a burlani a
hacer de menos las cosas. Es el caso, por ejemplo, de sus habitua-
les y siempre polémicas notas sobre la Semana Santa y las proce-
siones (véase «Presiosa» y «Guapa y mis que guapa» en este volu-
men), pero sobre todo de los muchos textos que ponen en solfa
determinados vicios, tonterfas o mezquindades de nuestra socie-
dad y de nuestro tiempo. Aunque surjan al socaire de asuntos
puntuales o muy locales (los frecuentes despropésitos de algunos
ayuntamientos, por ejemplo), estas piezas invitan a la reflexion y
resultan siempre de provechosa relectura.

Con todo, acaso los articulos mas memorables de esta colec-
ci6n sean los més literarios o, por falta de mejor término, los mds
filoséficos, en particular los que manifiestan la familiar preocupa-
ci6n del autor por cuestiones como el tiempo (cémo lo percibi-
mos, como pasa), el significado y valor de la memoria, la gente (y
las cosas) que hacen miés llevadera la vida, la permanencia de los
muertos, esos grandes ausentes. «El temor de vivir a destiempo»,
«El después y el mientras», «Los valiosos ocultos», «Las personas
ligeras», «Una generacién bien entera», «Los muertos activos»
son, entre otros, ejemplos destacados de esta vena, en la que el
autor suele dar lo mejor de si mismo.

188



«Lo que no vengo a decir», la Ppieza que da titulo al volumen y
una de las mis enjundiosas del mismo, constituye una nueva y ati-
nada reflexién de Marias sobre el sino del autor de articulos de
opinién en nuestros dias vocingleros, condenado, como sefiala en
la «Nota previa», a nunca ser entendido rectamente «en una época

'y una sociedad poco proclives a atender a las matizaciones y a las
argumentaciones». Cudntas veces no ha de sentir el articulista no
ya que clama en el desierto, sino que quienes le prestan atencién
lo hacen sélo para luego poner falsedades en su boca. Marias reco-
noce cierto desaliento ante esta situacién pero no, por fortuna,
sensacion de derrota. Que no ceje y que persista en sus esfuerzos,
que siga dando la tabarra, como graficamente lo describe él
mismo, es lo tnico que pueden desear sus lectores €
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Un bote de refresco
Juan Marqués

Uno querria y busca para su poesia lo mismo que para su coti-
dianeidad y, por tanto, para su vida: poder instalarse en un estado
ideal de serenidad fecunda, merecer trabajar tranquilo. Lo reco-
mendaba Marco Aurelio: «Nunca te apresures; nunca te deten-
gas», y éste es también un buen consejo para los poetas. No se
trata tanto de escribir como de rastrear y detectar poemas, y de
hacerlo sin impaciencia pero sin pereza ni distraccidn.

Hay, sin embargo, quienes prefieren publicar a escribir, y quie-
nes prefieren escribir a pensar, y entonces llenan cuadernos —que
a menudo consiguen colocar en alguna editorial- sin haber espe-
rado a tener algo especial que decir. Natural y afortunadamente,
también habri siempre, en el otro lado, quienes comprendan cual
es la labor del poeta, y opten por practicarla del modo que parece
mds sensato: casi cinco afios ha tardado Josep M. Rodriguez
(Stria —Barcelona—, 1976) en engendrar, escribir, corregir y orde-
nar los treinta y cuatro poemas que forman Raiz, el libro que
acaba de ofrecer a los que andamos siempre hambrientos de bue-
nos poemas verdaderos, y lejos de poetas cuya ansiedad por mos-
trarse inteligentes, ingeniosos, rupturistas o sorprendentes inha-
bilita pricticamente para la creacién poética. Supone un gran
consuelo contar con un poeta como Rodriguez en la «primera
divisién» de lo que suele llamarse «poesia espafiola joven» (aun-
que «poesia joven» es una redundancia), porque él es uno de los
pocos que practica y defiende alli una poesia sencilla pero pro-
funda, perfectamente inteligible pero trascendente, cotidiana pero
no prosaica ni, desde luego, ficil (y si lo parece es que se ha leido
superficialmente, pues estamos ante un poeta que, a diferencia de
otros, no escribe acerca de la ropa, sino del tejido).

Josep M. Rodriguez: Raiz. Madrid, Visor, 2008.
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Tras Las dendas del viajero (1998), Frio (2002) y La caja negra
(2004), Raiz vuelve a ser una coleccién de versos rebosantes de
sugerencias. Su autor tiene claro que en los poemas, como en los
cuentos, lo mis importante es lo que no se dice, lo que se insinta,
lo que subyace, sin que por ello tenga la tentacién de jugar a las
«adivinanzas». No se trata de desafiar al lector con un infantil y
abusivo «a ver si sabes de qué estoy hablando», sino de expresar
del modo mis eficaz posible algo que seguramente reconocerd y
compartird quien se asome a estas paginas, porque Rodriguez
habla de si mismo para hablar de todos, y se celebra y se canta a
si mismo, como Whitman, para ponerse al servicio de todo lo que
hay fuera de él, sabiéndose una pequeiia parte de todo ello, pero
una parte especialmente observadora y sensible, capaz de hablar
en nombre de muchos que, en sus versos, nos sentimos compren-
didos, representados, acompanados. No en vano, y de la mano de
Rimbaud, titulé Yo es otro la antologia de «autorretratos de la
nueva poesia» que prepard en 2001.

Ultimamente se habla mucho de «riesgo», pero me da la sensa-
c16n de que ese concepto estd tan sobrevalorado como hace unos
anos lo estuvo el de originalidad, si es que ambos no son inter-
cambiables y los hacen funcionar como sinénimos. Sea como sea,
a los ingenuos que exigen saltos mortales en cada libro y aplauden
cualquier experimento, aunque sea con gaseosa, se les podria res-
ponder con la reflexion que hacia en el convulso 1917 el narrador
de El paseo (aunque no convenga confundirla completamente con
las opiniones de Robert Walser, su dcido creador): «en algunos
lugares hay cazadores y degustadores de novedades, echados a
perder por exceso de estimulo, ansiosos de sensaciones, hombres
que ansian cast cada minuto goces no disfrutados adn. El poeta no
escribe para tales gentes, como el musico no hace musica para
ellos y el pintor no pinta para ellos. En conjunto, la continua
necesidad de goce y prueba de cosas siempre nuevas se me antoja
un rasgo de pequefiez, falta de vida interior, alejamiento de la
Naturaleza y mediana o defectuosa capacidad de comprensién»
(Barcelona, Siruela, 1998, p. 76. Traduccién de Carlos Fortea).

Estos dltimos son reproches que nadie podria lanzar contra la
poesia de Josep M. Rodriguez. El sabe que todo poema es un ejer-
cicio de lenguaje y un producto de la inteligencia, pero también
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que no debe conformarse con eso. Si un poema no contiene ade-
mds emocion, si no surge plenamente de la vida, sélo sera chata-
rra a la que el tiempo, el mejor y mads tenaz critico de poesia que
existe, convertird en lo que es: ocurrencias, chistes, fuegos artifi-
ciales tan vistosos como fugaces, versos sometidos a las modas o
dé6cilmente escritos con el manual de instrucciones de la época...,
v, asi, nada mds que triste «verdura de las eras».

Rodriguez, en cambio, sabe encontrar y reconocer el holderli-
niano «corazon del bosque» en «una lata roja, de refresco», que
alguien ha abandonado entre los arboles («El corazén del bos-
que»: p. 10). Es la imagen mds sublime de un libro en el que tam-
bién se compara una ruptura amorosa con un chorro de alcohol
sobre una herida, que primero escuece y luego alivia («Fin»: p.
24), o en el que se adivina un «cuento de terror detrds de cada
puerta» de un hospital («Contradiccién»: p. 16). También degus-
tamos la «Version segunda» de «Las nubes» un poema proceden-
te de Frio, en el que el sol sigue siendo «un diente de oro» (p. 50),
y volvemos a encontrarnos con eso tan caracteristico del autor
que es ofrecer «variaciones» agradecidas de sus poetas frecuenta-
dos: si en libros anteriores se reconstruian u homenajeaban versos
o impresiones de Giuseppe Ungaretti o Joan Vinyoli, en éste hay
una estupenda «Variacién Pagliarani» (p. 26), aparte de los poe-
mas que confiesan tener en cuenta a Junichir Tanizaki, André
Breton, Arakida Moritake o Rainer M. Rilke, siempre presentes
en forma de paréntesis bajo el titulo, como en otros libros se alu-
dia a Hugo Mujica, Georg Trakl, Antonio Gamoneda o Robert
Lowell... Toda una reunién de amigos.

Ocioso seria referirse a la presencia oriental (y, muy en parti-
cular, japonesa) en la poesia de Rodriguez, porque es un elemen-
to sencillamente constitutivo de la misma. A él debemos uno de
los mejores ensayos sobre la recepcion de la literatura japonesa en
occidente que se han publicado entre nosotros (Hana o la flor del
cerezo, 2007), y una reciente y soberbia traduccién de los Poemas
de madurez de Kobayashi Issa (2008), asi como una significativa
reunién de haikus de poetas espanoles (Alfileres. El haiku en la
poesia espaiola #ltima, 2004) y varios articulos y conferencias
sobre el tema. Por lo demas, tal vez este catalin nunca ha sido tan
nipén como en esta ultima coleccién suya de poemas, pues, si bien
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en Raiz no hay ningun haiku (estrofa de la que, a pesar de ser un
experto —o, mejor, precisamente por ello—, jamis ha abusado), si
encontramos una «Estancia japonesa» (p. 25) que no puede ser
mds ortodoxa (y, por tanto, rica).

Es cierto que a veces puede resultar un tanto sentencioso, pero
si lo que nos revelan esas afirmaciones rotundas es algo como que
«Este dia que empieza es lo que soy» (p. 9) o que «Todo nace de
la contemplacion, / incluso la memoria» (p. 50), entonces también
salimos ganando. La de Josep M. Rodriguez, en fin, es una poesia
tan delicada como poderosa, admirable en su elegancia y en su
contencién. Un banquete que no empacha sino que deja ganas de
mas (aunque para saciarlas basta con volver a empezar el libro,
que, como toda buena literatura, mejora en cada nueva visita).
Una fuente antigua y siempre nueva donde descansar del estruen-
do v la velocidad del mundo. En medio de una sequia general que
empieza a ser preocupante, esta Raiz se convierte en un bote de
refresco. Y no creo que deje de latir, de palpitar muy cerca de la
tierra €
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Intensidad
a la mexicana

Raquel Lanseros

Verénica Volkow nacié en Ciudad de México en 1955, y recibe
la herencia espafiola por parte de madre. Licenciada en Lengua y
Literatura Hispanica por la Universidad Nacional Auténoma de
México, hasta la edad de dieciocho afios vivié en la casa de su bis-
abuelo, Leon Trotsky. Poeta y ensayista, ha traducido a Victor
Serge, Henri Michaux, Michael Hamburger y Elizabeth Bishop.
Publicé su primer poema en la revista Plural, que dirigia Octavio
Paz, nombre fundamental dentro de la tradicién cultural que la
poeta abraza desde sus inicios. De la mano de Renacimiento, llega
a Espafia su antologfa poética, Litoral de tinta, titulo de un libro
juvenil de Verdnica, en el cual invistié su libérrima voz de una
imagineria lacida y esplendente, unida a una conciencia filosética
profunda que reflexiona sobre la presencia insoslayable de la mag-
nitud del tiempo: «Soy como el circulo, me dijo,/no tengo ningin
sitio realmente,/(...)/Como hecho de tiempo,/hecho sin mi,/soy
casi transparente/y tengo que estar continuamente muriéndo-
me./(...)/y se puede vivir asi,/ sin nada, realmente,/se puede nacer
en cualquier sitio,/se puede vivir del instante.» Esta antologia
incluye ademds obra de los libros Los caminos, El inicio y Oro del
vIento.

Posee la poesia de Volkow unas imagenes brillantes, que atinan
la exactitud formal con un delirio de color y plasticidad, como
vemos, por ejemplo, en el poema titulado Quito: «Ondulacién de
las montafas tiernas,/olas lentisimas,/crestas suspensas en abis-

Verénica Volkow: Litoral de tinta. Prélogo de Ramén Xirau. Ed. Renacimien-
to, Sevilla, 2007.

Efrain Bartolomé: El ser gue somos, Prologo de Juan Domingo Argiielles, Ed.
Renacimiento, Sevilla, 2007.

194



mos de piedra,/cielo que en pesadumbre de polvo se refleja.» Des-
lumbra Verénica por su capacidad descriptiva, que acompafia a
menudo de profunda reflexion espiritual y metafisica: «Una flor
que yva soy/también de horizontes/y relevos de alas./Un pronom-
bre con cuerpo/en verbo inacabado./(...)/Pero no es luz el alma,
no/sin 0jo y sin cuerpo es una mirada,/es luz que mira/y sin luz
miray/antes de un cuerpo o de la luz:/estar de luz.» Confluye en
los versos de Verdnica Volkow un intenso lirismo, una destilada
emotividad que la propia poeta dirige con maestria hasta atrapar
y cautivar al lector. Asi sucede en su poema Fondo, dedicado al
maestro Octavio Paz, y que nos sumerge instantineamente den-
tro de las grandes preguntas del alma: «La conciencia se llamé
dolor,/y dar a luz fue asi/porque somos tierra/y la tierra no acata
sin la herida». Habil poseedora de un ritmo nitido y minucioso, el
decir de Verénica va calando en el lector como la lluvia fina,
impregnando los sentidos de su modo exquisito y delicado de
concebir la realidad. Son sus versos didfanos y claros, redondos en
su sonoridad y prenados de introspeccién psicolégica y espiritual.
En uno de los poemas mas hermosos de la antologia, titulado La
memoria, la poeta nos revela como la memoria que conserva nues-
tra identidad es la misma que nos muestra lo que tenemos de fini-
to, de pretérito: «Mientras yo avanzo/hay otra que sigue mi pie/y
copia mis movimientos como una sombra,/(...)/otra que amanece
ayer,/otra que nace/y otra que llora./Hay un momento en que me
estoy enamorando siempre/y en que pierdo el amor,/momento
sucesivo/(...)/Vida gastada ya en vivirla,/termes,/que a su paso
dejé un termes hueco.»

Compatriota de Verénica Volkow y compaiiero generacional,
el poeta Efrain Bartolomé nacidé en Chiapas en 1950. Inicié su
trayectoria literaria en 1982 con la publicacion de Ojo de jaguar,
un libro enérgico, intenso, emotivo y penetrante que suscitd el
aplauso undnime de criticos y lectores. La editorial Renacimiento
publica su antologia poética en Espaiia, bajo el nombre conjunto
de El ser que somos, y que retine poemas del anteriormente citado
Ojo de jagunar, Cuadernos contra el angel, Misica lunar y Partes
un verso a la mitad y sangra. La poesia de Bartolomé incendia
corazones a su paso, es hija del impetu, del empuje, de las ganas
de vivir, de la fortaleza infinita de espiritu. Arranca el libro con un
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poema titulado Invocacién, impresionante poética de un hombre
que prefiere la verdad y la ética a los falsos destellos de salén:
«Lengua de mis abuelos habla por mi/No me dejes mentir/No me
permitas nunca ofrecer gato por liebre/sobre los movimientos de
mi sangre/(...)/En ti confio/En tu sabiduria pulida por el tiem-
po/(...)/No me dejes hablar de lo que no he mirado/de lo que no
he tocado con los ojos del alma/de lo que no he vivido/de lo que
no he palapado/de lo que no he mordido» Al lado su oficio poé-
tico, Efrain atesora la capacidad sanadora de almas y mentes, ya
que es psicoterapeuta de profesién. Quiza por eso conozca como
nadic el poder curativo de la palabra exacta, que utiliza siempre a
favor de la autenticidad vital. Corre por sus versos la emocién mas
efectiva y sincera con la misma naturalidad que el agua de lluvia
por el cauce de un arroyo. Inteligente, impetuoso, torrencial, la
obra de este poeta mexicano hechiza y conmueve tanto en su
forma como en su contenido. La mds exquisita maestria lingiiisti-
ca puesta al servicio del mds sublime estremecimiento, el que pro-
voca la verdadera vida: «Amarras la conciencia como un pequeno
barco/y entras al suefio como quien ve pasar el rio/recostado en
la arena tibia de la ribera/Todo pasa/Todo navega en las aguas del
silencio:/Crecen las plantas/Ovulan las mujeres/(...)/Crecen las
ufias de los cuerdos/Crece el pelo en el crineo de los
locos/(...)/Subes de nuevo al barco: todo brilla/Td ya sabes por
gué/Alguien desde la orilla te ve pasar.» Bullen en la poesia de
Bartolomé todo un abanico de temas variopintos, igual que ocu-
rre casi siempre en la vida real. Le canta el poeta a la selva tropi-
cal de su regién, a los animales, al pasado histérico, a la ciudad, a
la luz y a la sombra, a la pasidn, al amor... En la cosmogonia de
Efrain el amor carnal es un altar donde arde la estirpe, el origen,
la mas profunda nocién de misterio: «Tt eres la Tierra y yo soy el
Cielo/T eres el lecho de los rios y el asiento del mar/(...)/Yo soy
la lluvia que te fertiliza/(...)/Nuestro lecho es el Universo que nos
contiene/(...)/Y ahora somos Cielo los dos y volamos/Pero segui-
mos siendo Cielo aunque yazgamos en tierra/Derrumbados en
tierra pero Cielo/Cielo vencido cielo revolcado pero Tierra».
Flota en la poesia de este autor mexicano algo sagrado, la fuente
primigenia de la desnudez, la limpieza de alma, el latir de lo
imprevisiblemente hermoso: «Amo y amo/hasta que el alma lame
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lumbre/y amo/hasta el alma del hambre/hasta que el alma alum-
bre/hasta que el alma herrumbre/los alambres del hombre.» Pre-
pdrense a sentir el relampagueo de la emocidn, la temperatura de
la certeza poética, la llama de la espina dorsal del sentimiento.
Poesia en mayusculas que se defiende por si misma, que se edifi-
ca sobre el pilar incuestionable de la autenticidad. Poesia que est,
en las propias palabras de Bartolomé: «En el festin de los ladro-
nes/en el pozo de los iracundos/ante el cuchillo de los asesi-
nos/(...)/frente a la sangre agusanada de los corruptos/irente a la
mansedumbre/frente a la podredumbre/frente a la muchedum-

bre». No se lo pierdan €
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El autorretrato
de Dios en los
circuitos neurales
de Jesus Mosterin

David Lépez

Asegura Jesus Mosterin en su libro La cultura humana' que
cada «uno de nosotros tiene en su interior dos procesadores de
informacién: el genoma y el cerebro. Nuestra naturaleza existe y
estd en el genoma, es decir, en los cromosomas del nicleo de cada
una de nuestras células (excepto los eritrocitos). Nuestra cultura
también existe. ¢Dénde esti? En un sentido actual, esta en nues-
tro cerebro. En un sentido virtual o potencial (como cultura vir-
tual), estd también en los soportes artificiales extracerebrales en
que almacenamos ciertos contenidos culturales».

Estas no temblorosas aseveraciones las realiza Jests Mosterin
desde un modelo de totalidad que, asumido como incuestionable,
le ha permitido (sexigido?) procesar un libro muy estimulante,
muy «de actualidad», que describe con rigor etnogrifico un uni-
verso divertido, elegante y limpio ~como un ipod de ultima gene-
racion.

Nuestra cultura, a diferencia de nuestra natura, seria la infor-
macién que se obtiene por medio del aprendizaje: del aprendiza-
je que permite nuestra pertenencia a la sociedad humana. Y es el
cerebro —«el 6rgano de la cultura»— el encargado de recogerla, de
procesarla, de almacenarla: de actualizar su ser. ¢Cémo ocurre
esta maravilla? La respuesta parece ser tan sencilla como prodi-
glosa:

! Jestis Mosterin: La cultura humana, Espasa Calpe, Pozuelo de Alarcén, 2009.
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«La estructura anatémica y funcional del cerebro estd determi-
nada por los genes en todos sus rasgos generales y multitud de
detalles, pero una gran parte de las conexiones neurales del cere-
bro se van formando a lo largo de nuestra vida, como consecuen-
cia de nuestras percepciones y otra interacciones com nuestro
entorno, incluidas las que se dan con otros congéneres, sobre todo
con nuestra madre y otros familiares durante la primera infancia.
A esta capacidad de establecer nuevas conexiones neurales se
llama plasticidad cerebral. La plasticidad cerebral es maxima
durante nuestra infancia y va decreciendo a partir de la pubertad.
El cerebro del adulto estd mds consolidado y es bastante menos
plastico que el del nifio.»

La memoria, en eso de fijar una cultura en nuestro cerebro, serd
al parecer decisiva: «La consolidacién de la informacién en la
memoria operativa conduce al establecimiento de circuitos neuro-
nales permanentes mediante el reforzamiento de las sinapsis entre
las neuronas que los componen. Esto se lleva a cabo mediante la
activacién de ciertos genes v la sintesis de nuevas proteinas como
la actina, que inducen cambios estructurales permanentes en la
morfologia de la neurona y su citoesqueleto, en especial, el agran-
damiento de espinas dendriticas presentes o la creacion de espinas
nuevas. Al estimularse por el aprendizaje, las espinas pequenas se
agrandan, lo que a la vez les hace perder plasticidad y las convier-
te en el soporte estructural duradero de la memoria a largo plazo
[...] La cultura es parte de la informacién retenida en la memoria
a largo plazo.»

Se nos acaba de decir que a mayor cultura en el cerebro (esto es:
mayor informacidn retenida a largo plazo) menor plasticidad cere-
bral: menor capacidad de establecer nuevas conexiones neuronales.

¢Intuia esta desalentadora disyuntiva Krishnamurti cuando reco-
mendaba desaprenderlo todo para alcanzar la libertad verdadera?

Pero Jestis Mosterin no parece estar dispuesto a que su cerebro
—ni los que forman la galaxia de cerebros globalizados— se libere
de la «cultura», sobre todo, quizds, porque esa forma (esa in-for-
macién global), a parte de ser muy seductora, es dindmica y evo-
lutiva («viva»): recogeria criticamente toda la cultura aprovecha-
ble del pasado y la tendria ahi disponible, en forma de circuitos
neurales actualizados en cerebros; o potenciales: esperando, anhe-
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lando convertir mentes, como virus muertos/vivos, agazapados en
soportes extracercbrales.

Es especialmente interesante el primer capitulo de esta obra de
Jestis Mosterin. En ¢l analiza el concepto de «informacion»: eso
que estd ahi codiciando la fértil plasticidad de nuestros cerebros.
Segtin Mosterin, el hecho de que existan seres vivos es algo alta-
mente improbable. Y es que las leyes de la termodindmica parecen
querer un universo reducido a «rocas y mares, vy gases y plasmas».
Para Mosterin los seres vivos son seres excepcionales, seres que se
perpetlian en ese entorno tan amenazador porque son capaces de
«explotar los flujos de informacién que atraviesan tanto su interior
como su entorno, detectando, procesando, almacenando y hacien-
do uso de la informacién disponible».

¢Pero, qué demonios es realmente eso de la «informacién»?
Jestis Mosterin nos lo explica con eficacia (eso si, siempre desde su
algoritmo, desde su procesador; que quizds sea el acertado, ;por
qué no?): «La existencia, por efimera que sea, de un ser vivo, es
casi un milagro, algo tan inverosimil y asombroso que solo puede
explicarse por la aplicacién simultdnea y coordinada de miles de
trucos sofisticados, codificados en sus genes[...] El uso de la
informacién acumulada en nuestros genes nos permite a los orga-
nismos remontar la universal corriente entrépica y seguir avan-
zando como fundmbulos sobre el abismo. Y aqui estamos nos-
otros para contarlo [...] También dependemos para nuestra
supervivencia y bienestar de otro tipo de informacién, que no estd
en el genoma, sino en ¢l cerebro, y que constituye la cultura».

El cerebro. Grumo crucial de materia para el cientismo mate-
rialista. Pero, ¢qué es la materia? ; Alguien lo sabe? Otra pregun-

a: ¢La informacién que recibe ese grumo de materia es de «algo»
que estd ahi fuera, objetivo? Si. Para Jestis Mosterin el universo
existe ahi fuera, tal cual, y, por asi decirlo, sopla sobre nosotros
informacidn objetiva: «El universo estd pletdrico de informacién
objetiva, con independencia de que sea detectada o no». Estamos
ante la expresién de un credo, ante uno de los dogmas fundamen-
tales de eso que Popper denominé «religion de la ciencia»; y que
no tiene en cuenta la obviedad de que es imposible salir de «<nues-
tra percepcion» (de nuestro aparato psiquico/ de nuestro procesa-
dor cerebral si se quiere) para «ver» si ahi fuera son las cosas como
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resultan ser una ver procesadas. Porque no se puede ver sin ver; y
ver siempre ve un sujeto. ¢ Cémo salirse de la subjetividad para ver
—ya sin ser sujeto— qué es lo que hay fuera de nuestras percepcio-
nes y de nuestros procesadores> Jestus Mosterin —con honestidad,
con algoritmica y pragmdtica lucidez— no considera las reflexiones
del empirismo inglés, y mucho menos las del idealismo aleman.
¢Para qué? ¢Para qué dejarse subyugar por lo ineficaz? Bueno,
quizas para no caer en el error de elevar a universo objetivo la
suma de las hipétesis —siempre moribundas— que van dando expli-
cacién a los «hechos» (;Cuantos hechos hay?). Jestis Mosterin ha
trasformado la suposicién en realidad. Y parece no dudar. De ahi
la fuerza hechizante con la que se despliega el verbo ser en su obra
(qué gusto da en plena post/post-modernidad): pareceria de ver-
dad que lo que hay es como él lo cuenta. Por fin.

Pero lo que hay, lo que pasa, podria ser absolutamente «otro»
de lo que se ha dibujado en el cerebro de Jestis Mosterin —y de
otros muchos que participan en este dibujo—. Para liberar «el cere-
bro» (que es por cierto también una hipdtesis, una abstraccion) de
una eventual in-formacién (;finitizacién?) excesiva es especial-
mente Util la propuesta de Feyerabend: no descartar ninguna hipé-
tesis (Jung ya lo habia propuesto antes). Pero se trata de una pro-
puesta fertilizante en exceso. Y, como es sabido por los
horticultores, el exceso de abono mata el cultivo (la cultura). Mos-
terin cita a Feyerabend en su obra; y le deslegitima afirmando que
su propuesta no lleva a ninguna parte. ; Adénde hay que ir?

Sigamos. Dice también Jesis Mosterin que la «informacion
misma es algo inmaterial, portado por la forma de las sefiales que
la trasmiten». Y que la «llegada de la sefial con esa forma cambia el
estado cognitivo del observador, modifica sus circuitos neurales».
Vemos por tanto que a nuestro cerebro nunca acuden «las cosas»
sino sus seflales. Y a partir de esas sefiales —huellas en la nieve, por
ejemplo (bueno, en realidad los fotones que emiten)- inducimos
que por ahi ha pasado un determinado animal. Poniéndonos muy
kantianos podriamos decir que la cosa en si (aquello que se supo-
ne causa de las sefiales) se confunde —se identifica—, en el modelo
de totalidad desde el que escribe Jestis Mosterin, con la sefial que
se supone que emite. Y esa misma sefial es también una suposicion,
una causa «exterior» de las configuraciones de nuestro cerebro.
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Nadie ve las senales, sino que supone que percibe lo que esas sena-
les provocan en sus sentidos. Si es que hay sentidos, claro.

El cerebro. Seria el lugar clave: el hdbitat de la cultura humana:
tierra fértil donde quieren anidar todas las culturas. Jestis Moste-
rin ofrece una descripcién de esa cosa: ese compendio de cosas,
esa porcién de la materia del universo objetivo. Y lo hace como
cualquier neurdlogo del paradigma actual: en un espacio-tiempo
euclidiano; esto es: en tres dimensiones: susceptible de ser intuido
en un estado de conciencia ordinario, o «social», o «baconiano»,
o como se le quiera llamar. Pero, si el cerebro estd en el universo,
¢no debe temblar también, abrasarse, en los nuevos modelos de
espacio que ofrece la Fisica? sNo le afecta, a él también —al tem-
plo donde habita actualmente la propia Ciencia— esa tempestuosa
hipotesis de que lo real de verdad —la realidad pura y dura— podria
estar desplegandose en once dimensiones? ;O son doce ya?

El estatus ontolégico del cerebro es crucial en el modelo de
totalidad —y en la religiosidad— que se ve a través de las cristalinas
frases de Jests Mosterin. Y es que en otra de sus obras —La natu-
raleza humana— este filésofo afirma que a través del cerebro
humano el universo (o Dios dice él) se conoce a si mismo. El uni-
verso seria, para Jesus Mosterin, un Dios atin no conocedor de si
mismo, necesitado por tanto del cerebro humano. Pero, para
semejante prodigio, ¢no deberia llevar toda cultura (todo conjun-
to de circuitos neurales aprendibles) un mecanismo de autohiber-
nacién que permitiera a su portador —el hombre- liberarse de
todo procesador y recibir asi «la sefial unica», la «in-formacién
total»: Dios? ;No seria eso la autoconciencia del universo, la
sinapsis total, libre, sin algoritmo, sin orden alguna que diga qué
informacién es la atil y qué hacer luego con ella? ; Qué sentiria un
cerebro con plasticidad infinita? Eso sea quizas el satori en el Zen.
D. T. Suzuki lo definié como la sensacién de estar con Dios antes
de que éste dijera: «<Hdgase la luz»; o, dicho desde la cosmovisién
de Jests Mosterin: la sensacidon de poder configurar cualquier cir-
cuito neural (cualquier «cultura»: cualquier mundo). En libertad.

Quizds haya que vigilar la cultura para que no nos arrebate la
plasticidad cerebral. Para que no mutile en exceso el autorretrato
de Dios. O, si se quiere, para que no mutile en exceso nuestra cre-
atividad a la hora de crear a Dios €
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