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El oficio 1 
de escribir J 





Winnipeg y más 
Winnipeg 
Gonzalo Rojas 

Raro el maleficio de la guerra, todavía te roe el corazón. No 
fuiste al frente como Apollinaire ni a la segunda atómica horren­
da, la tuya es la otra, la del millón de muertos que nos cambió el 
respiro y el pellejo a todos los que hablamos español de norte a 
sur de las estrellas. Ahí quedó intacta mi mocedad que sigue sien­
do mi cantera. Escribo poco y mal, por lo que pido se me exima 
en la ocasión. ¿Qué voy a hablar del Winnipeg si yo no vine con 
el Winnipeg ni me asomé a Valparaíso aquella vez? Me faltó plata, 
algo así como diez pesos. Pero de todos modos fui y estaré yendo 
todavía. 

Por otra parte ni Ovidio supo lo que supe yo desde mis infan­
cias espartanas en el remoto sur de Chile entre el oleaje y el grisú. 
Cum subit illius tristissima noctis imago. 

Cómo decirlo de una vez, no es que haya vivido en los exilios 
desde el tristísimo 26 de mi niñez: soy exilio y sigo siendo exilio 
y he perdido mi tiempo mirando aullantes las gaviotas. El otro día 
hablé por el teléfono con José Ricardo Morales: -Aló, José Ricar­
do, ¿cómo va la fiesta? -Andando, andando en los 99 que es buen 
puerto, Gonzalo. -También yo entraré pronto en ellos como el 
viejo Sábato de Santos Lugares de Bs. As. No pasa nada, hombre, 
le respondí. Rió, los dos reímos como cuando apostábamos a 
escribir el Mundo. 

El sí que vino en ese Winnipeg que no llegaba nunca con su 
capote de soldado por manta de dormir y el oficio del teatro en el 
corazón. Había actuado en el Buho de Max Aub y aquí fue el pri­
mero que montó esas dos obras a teatro lleno como se dice Liga­
zón, de Valle Inclán, y La Guarda Cuidadosa de Cervantes. 

Me parece estar viendo la vieja sala del Imperio a media maña­
na y ese público único de poetas mayores y menores; Huidobro 



por ahí, algún pintor atrapado; de Rokha, ausente por esas fechas 
el otro Pablo que seguro hizo el Winnipeg para la eternidad. 

Hasta ahijóse Ricardo el austero pero ¿cómo voy a olvidar a 
esa Eloísa, su novia casi mía o algo así, que nos deslumhró a 
todos? Alguna vez la habré pintado en un poema que debiera rea­
parecer aquí tan espigada ojos castaños como entonces. De repen­
te suelo dar con ella en Buenos Aires. ¡Eloísa, Eloísa, la que vino 
de Lérida! Favor no le pidan nunca a un poeta que rescate fechas 
muertas por memorable que haya sido esa guerra; déjenlo que 
arda y nada más. El que no ardió y quiso congelarlo todo fue ese 
Churchill 100 kilos, antes claro del Nobel que le dieron por inso­
lente: -«La vida de un marinero inglés vale inmensamente más 
que todo lo que hoy se ventila en España». ¿Impertinencia o 
imbecilidad? 

El mundo era un villorrio como lo sigue siendo con toda la fan­
farria y el horror, y cada noche volaban los trompazos y los bala­
zos al lado afuera de los periódicos conforme al vaivén de las noti­
cias de la guerra. Fuera de aquí'irrumpió áspero Huidobro con un 
poema letra grande en la Opinión, el diario de Rossetti mientras el 
Imparcial de los pitucos quemaba incienso feo de misa fea en loor 
del Führer y la aviación de Mussolini. Escribo poco y mal, pero el 
seso me dice que lo recuerdo todo. 

Por ejemplo recuerdo el 17 número rey de los abismos y de mi 
dinastía que todavía va conmigo quiéranlo o no, con mi nariz, con 
mis orejas que no oyeron a Lenin aquel octubre, pero al gran 
Trotzki sí; a Mandelstam, a la Tsvietáieva, a la Ajmátova única y 
últimamente a Joseph Brodsky. No sé ruso, Dostoievski era ruso. 
«Los cosacos y el Espíritu Santo» decía León Bloy. Qué décadas, 
mi Dios, desde los 20 a los 40 del otro siglo. 

A quien vela todo se le revela. Volvamos al Winnipeg. Por ahí 
andará Castedo, el flaco Castedo a medio ver con su único ojo 
después de esa mutilación, que creyó en mí y hasta me dio traba­
jo mientras él armaba como apir la historia del país con don Fran­
cisco Encina. ¡15 tomos! ¿cómo se hace? Lo invité a Concepción 
cuando los cinco encuentros internacionales entre el 50 y el 60. Lo 
hizo bien. Vivió montado en su jeep y amó la Patria Grande como 
la suya propia. Salud, Leopoldo mío, de repente nos vemos y me 
das trabajo otra vez. 



Pienso en Juan Alberto que fue químico como todos esos 
Morales, los de la dinastía de Valencia, pero mi Juan Alberto 
¿nadie te dijo que no murieras? 

Por otra parte no faltó la guitarra de Albor Maruenda con sus 
20 años mágicos. Esa vez lo llevé Atacama adentro a encender un 
concierto en Vallenar en una sala oscura, municipal y espesa. Todo 
iba bien y ladró el perro. El perro pavoroso y descarado que nos 
ladrará siempre en mitad de la música. Le amarramos el hocico y 
el concierto siguió. El que lloró fue el perro. 

¡Cosas! ¿A quien más veo por ahí entre los pajueranos olor a 
aceite de Winnipeg? ¡Pajueranos!, así se les dice en el Chile silves­
tre a los de afuera. 

Ordenemos las figuras. A Darío Carmona que era como mi 
hermano sevillano veo que me vendió bellísimos los libros en la 
Lope de Vega calle Estado 31 me parece. Ahí había de todo pero 
de todo bueno, mejor que en El Árbol del mismísimo Eyzaguirre, 
Jaime Eyzaguirre, y además Eyzaguirre estaba con Franco. 

Otro librero cumbre, príncipe de ediciones inhallables, fue 
Mauricio Amster, maestro de la gracia y el rigor. Jamás hubo 
pulso más estricto. 

¡Editores iberos! Lástima de imantación de Buenos Aires, 
venían y se iban al Obelisco como pasó con Losada, con Gonza­
lo Losada. 

De repente hubo un Jesús Gomara por ahí, mercader de libros 
en Concepción de Chile que se fue a pique en el Bío Bío y nunca 
más volvió. 

Me quedan dos pintores que Dios guarde: José Balmes con sus 
diez años que seguro corrió veloz por los tablones a la siga del sol, 
y esa grande mujer: la Roser Bru, que todavía pinta para nosotros 
la hermosura. 

Setenta años sin madre, navegación y estragos, ¿entonces todo 
fue un instante? N o escribo más, me duele el corazón, no escribo 
más; que siga otro. No es cosa de tormenta ni nostalgia. El mito 
es otro, yo mismo soy el mito de ese barco. El Winnipeg soy yo 
con mis desnudos y mis muertos, ¡a mi no me desguaza nadie!. 

¿Y si cambio la prosa de este informe entre clínico y náutico, y 
me callo por fin y pinto en verso el ejercicio libre de marchar de 
un horizonte a otro? 



Ahí va terrestre el ejercicio; léanlo o preferiblemente tírenlo. 

UNO Y SUS PIES 

Uno y sus pies, sus veloces pies 

que no pararon nunca de nadar 
en el oleaje cinematográfico de 
Homero a Buñuel, con todo lo pedregoso 
que es el Hado. 

Uno y sus pies, lo primero que sale uno de la madre son los pies, 
unos pies impertinentes, que no tenían 
a qué venir, unos adelantados pies descubridores 
como los viejos nautas que se atrevieron 
con los piélagos y los páramos por no decir con todas las galaxias. 

Uno y su nadie, su pavorosamente nadie C 



I poema 
imperecedero. 
-Sobre ei Winnipeg 
de Neruda-
Raúl Zurita 

«Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. 
Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrá 
borrarlo nadie.». 

La frase está en Confieso que he vivido, y se origina en el 
recuerdo que hace Pablo Neruda de una calurosa mañana del 4 de 
agosto de 1939, en el puerto francés de Trompeloup-Pauillac, 
mientras zarpaba el Winnipeg con casi dos mil quinientos refu­
giados de la guerra civil. Como se sabe, el que este viaje haya sido 
posible se debe a Pablo Neruda, quien convenció al gobierno de 
Chile para darle acogida a los republicanos que debieron abando­
nar España ante el triunfo franquista y que sobrevivían en misé­
rrimas condiciones en Francia y en el norte de África. Un mes más 
tarde, el 3 de septiembre, el barco atracaba en Valparaíso. La frase 
nos dice que ese acto solidario es un poema, más aún, que es un 
poema que, a diferencia de los demás poemas, nadie podrá borrar. 
Es la prevalencia de la acción, o si se quiere, es entender la poesía 
como acción y por ende la vida de los seres humanos, sus vidas 
concretas, como la única obra de arte que merece nuestro empe­
ño. Frente al poema como escritura, se levanta la aspiración revo­
lucionaria, donde la expresión máxima de la poesía, y de allí la 
referencia al Winnipeg como un poema, es la transformación de 
las condiciones de la existencia. 

Más allá de su prestigio -la llegada de los refugiados republica­
nos representó un aporte invaluable para Chile- la afirmación 



nerudiana no es hoy fácilmente asimilable. Mirada más de cerca 
es, por una parte, absolutamente transparente, y apela a la ideali­
dad platónica que une la belleza con el bien y la verdad: ¿qué más 
poema entonces que la acción solidaria? Al mismo tiempo que su 
alcance es oscuro y puede hacérsele la misma pregunta, pero 
invertida: ¿por qué llamar poema a algo que no apela a la literatu­
ra sino a los hechos? Treinta y cinco años después del zarpe del 
Winnipeg (Confieso que he vivido fue publicado postumamente 
en 1974), la afirmación se abre en un horizonte omnipresente: el 
de la agonía de las lenguas y su contracara, el triunfo del lenguaje 
publicitario, esto es, el triunfo de aquel lenguaje que consagra la 
separación absoluta entre significantes y significados. Hoy, ya 
entrado el siglo XXI, una sentencia como la que referimos sólo 
puede ser leída bajo la perspectiva de esa agonía. La imagen del 
poema imperecedero se tiende frente a otra igualmente imperece­
dera: la del exilio de la poesía. 

A fin de cuentas, se nos dice, un poema es algo,que se escribe 
sobre un papel, no un barco con dos mil refugiados atravesando 
el Atlántico. Lo que se sanciona es el fin de cualquier idea de 
redención con su consiguiente corolario: la total imposibilidad de 
la poesía de incidir en lo real, posibilidad en la que sí creyeron, 
bajo las formas y estilos más disímiles, los grandes poetas de la 
primera mitad del siglo pasado: Maiakovsky, Pound, Rilke, Neru-
da. Está claro que sus obras se encuentran en los extremos más 
opuestos de la escritura, pero tienen en común la vastedad, la 
escala de sus ambiciones, su dimensión, como si lo que las uniera 
fuera el negarse a reconocer los límites de lo humano. Al leerlas, 
se tiene la sensación casi física de que en cualquier momento sus 
poemas arrastrarán la realidad tras de sí y modificarán efectiva­
mente el mundo. En menos de sesenta años el cambio ha sido 
absoluto y para el poeta de hoy, la sola mención de una ecuación 
tipo: poesía = transformación del mundo, le parecería de un ana­
cronismo irremontable. Ese abandono total de la lucha directa en 
un lapso relativamente breve de tiempo, representa algo de mayor 
alcance, más sordo e incomunicable, que la tan socorrida argu­
mentación del derrumbe de las utopías. En otras palabras, hechos 
terribles como las dos guerras mundiales, el descubrimiento de los 
crímenes de Stalin, el derrumbe de los socialismos, y una larga 
cadena de tragedias y decepciones, no logran decirnos el por qué 



del repliegue de la poesía, de su miniaturización. En rigor, los 
tiempos del poema exceden los tiempos de una vida, incluso de 
generaciones y épocas completas, y lo que pareciera mostrarnos 
nuestra contemporaneidad; su pulsión de muerte, su violencia, es 
que no hemos salido de la cólera anunciada en el primer verso de 
la saga homérica, como si aquello que hemos entendido por his­
toria no fuese otra cosa que la perpetuación de ese primer verso: 
«Cólera, canta oh diosa, la de Aquiles hijo de Peleo». Prisioneros 
de un doble espejismo, creemos leer el poema de la ira cuando en 
realidad somos leídos por él. 

Lo que el inicio la Iliada hace presente es el cataclismo de una 
condena primigenia: las lenguas humanas serán capaces de nom­
brar el amor, pero sobretodo deberán nombrar los crímenes, y la 
expresión máxima del cumplimiento de esas sentencias es nuestro 
tiempo. Nacimos en un siglo que alcanzó el non plus ultra del 
horror, de la crueldad y del genocidio, y que continuó perpetuán­
dose en las dictaduras latinoamericanas, en Ruanda, en Agfanistán, 
en Palestina, en Irak. En suma, es toda la portentosidad de la muer­
te la que no podía sino erigir la visión de un desmoronamiento 
que, primero que todo, es el desmoronamiento de las palabras. A 
cambio de poder nombrar el mundo, ellas debieron primero 
expresar la tragedia. Lo que nos muestran entonces las palabras es 
su propia historia, ese largo periplo que va desde los augúrales 
«Cuéntame, oh musa, la historia del hombre de muchos senderos» 
(Homero), «y el león pacerá con el cordero y un niño pequeño los 
cuidará» (Isaías), «nombraré de nuevo entonces a las colinas y los 
ríos» (Jeremías), y a «No mi pueblo la llamaré Tú eres mi pueblo» 
(Oseas), «nadie, ni entre los dioses ni entre los efímeros mortales 
es capaz de rehuirte» (Sófocles), «yo nunca estuve en Troya fue 
sólo mi sombra» (Eurípides), hasta «Impossible is nothing» (Adi­
das), «La pausa que refresca» (Coca Cola) o el alucinante «Metro-
gas: calor humano, calor natural», de una gasífera chilena Esa es la 
agonía: ninguna palabra dice lo que dice, ninguna palabra nombra 
lo que nombra. El tiempo al que asistimos es aquel donde las pala­
bras mueren y la forma que ha tomado esa muerte es la publicidad, 
su omipresenecia, su absolutismo. El famoso «Dios ha muerto» de 
Nietzsche representa así, más que una sentencia o el final de una 
teodicea, la intuición grandiosa y apocalíptica del derrumbe de 
las lenguas humanas. Las exequias de Héctor narradas en el final 



de la Iliada efectivamente están concluyendo, pero están conclu­
yendo con otro funeral: el del lenguaje. 

El resultado inmediato es la cadena terca y obstinada que con­
forman los que continúan hoy escribiendo poesía. Detenido de 
golpe por la típica pregunta: ¿y para qué sirve la poesía?, la prime­
ra reacción del poeta de hoy es la perplejidad. Responderá inme­
diatamente que la poesía no sirve «para nada», pero como al 
mismo tiempo su respuesta le sonará excesivamente lapidaria o, 
peor que eso, le sonará a un perfecto lugar común, el interrogado 
agregará algo que mitigue un poco la evidencia como, por ejemplo, 
una parrafada del tipo, y me cito: «la poesía no sirve para nada, 
pero es el fundamento de lo humano» o, más honestamente: «la 
poesía no sirve para nada, pero es bonita y a mi me gusta mucho». 
Esa mezcla bastante fatal de egolatría y timidez que caracteriza al 
confinado poeta de hoy no impide que sus juicios sean a veces 
impresionantes, pero, ¿es en realidad así? ¿es verdad que la poesía 
no tiene la más mínima incidencia en lo real, en la sociedad, en los 
hechos? Creo que la respuesta es exactamente la contraria, pero me 
temo que las razones para afirmarlo no sean felices: lo que llama­
mos poesía incide, ha incidido siempre, y el decreto de expulsión 
que la afecta es la más clara corroboración de esto. El problema es 
que el mundo que ha emergido de esa incidencia ha sido un mundo 
desértico, desquiciante, a menudo inconsolable. 

Es el poema el que crea la guerra de Troya y no a la inversa, y 
es el poema y no la historia, ni siquiera las acciones humanas, el 
responsable de sus muertos. En rigor Troya no existe, lo que exis­
te es esa imagen de nuestra muerte que llamamos Troya. Poesía y 
hecho intercambian así sus fronteras de un modo tal que sus lími­
tes no son fácilmente discernibles. En todo caso, sean cuales sean 
esos límites, la poesía es un intento, y quizás el más desesperado, 
por modificar los hechos otorgándoles la compasión que ellos en 
sí jamás tienen. Al adherirle esos trozos de sonidos, esas palabras 
moribundas a los datos y a los detalles del mundo, esos detalles 
adquieren el espesor de su existencia, entran concretamente en la 
vida, pero al hacerlo inauguran también la muerte. Morimos, pero 
la idea de la muerte es literaria. Morimos de escritura. Sin el hori­
zonte de lo literario la muerte cambia de valencia, no la leemos, es 
sólo acontecimiento, transformación, cambio. Sólo en la civiliza­
ción de la escritura la muerte emerge como final. 



Es lo que parecieran recordarnos los grandes ciclos poéticos: 
Homero, los poemas testamentarios, la poesía nahua, el Mahaba-
ratta hindú. Ellos iluminan los hechos en sí, sus causas, sus efec­
tos, la urdiembre íntima de sus tramas, al mismo tiempo que pare­
cieran serle del todo ajeno los deseos de quienes son tocados por 
esos hechos. No son sino poemas, cantos, relatos que se encarnan 
en infinidades de seres, los que están en la raíz de todas las trans­
formaciones y en el origen de todos sus excesos, muertos, lapida­
dos, desplazados, mutilados. Es la saga entonces que originó la 
Iliada y sus múltiples añadidos y versiones, desde su primera línea 
hasta Hojas de hierba o el Canto General, la que nos muestra la 
coagulada existencia de los hombres. Inventar los seres que sere­
mos ha sido el duro privilegio de los poemas, ellos también han 
inventado los modos que tendremos de morir o, expresado más 
exactamente; la poesía nos inventó el sueño atroz de que inevita­
blemente moriremos. No he podido corroborarlo, pero se le atri­
buye a James Joyce la afirmación de que se desató la segunda gue­
rra únicamente para que el Finnegans Wake pasase desapercibido. 

Lo haya dicho o no, es un delirio cuya contraparte es mons­
truosamente real. Los hornos crematorios, Auschwitz, Villa Gri-
maldi, Guantánamo, estaban ya contenidos en el poema de la ira. 
La profusión de detalles con que Homero expone las muertes de 
los héroes, esas puntas de lanzas que atravesando la cara asoman 
ensangrentadas por la nuca «como si fuera otra lengua», no son 
descripciones de la muerte, son la muerte. Nos morimos así. Nos 
morimos de esas muertes. Estragados, consumidos por una vio­
lencia inextirpable, nuestros cuerpos sufren esa derrota cósmica, 
absolutamente inmisericorde, y caen. Toda muerte es inmortal. Es 
quizás la única lección que al final nos están dejando dos mil 
ochocientos años de poesía. Es precisamente en ese contexto 
donde creo debe ser vista la poesía de Pablo Neruda y su frase 
sobre el poema imperecedero. 

Es hora entonces de que volvamos al Winnipeg. En la historia 
a menudo trágica de nuestras representaciones, de nuestras admi­
raciones y rencores, llama la atención que sean dos poetas sud­
americanos, César Vallejo y Pablo Neruda, más aún que «Vientos 
del pueblo» de Miguel Hernández y Poesías de la guerra de Anto­
nio Machado, quienes hayan escrito la poesía más pasional y com­
prometida de la guerra civil española, la más intensamente ena-



morada de España, la madre patria. Es como si quisieran -ellos, 
estos países, las comunidades que representan- ser reconocidos 
como hijos frente a una madre que no termina de hacerlo. Más 
hijos que los hijos, es la sombra de la ilegitimidad la que se desli­
za bajo esa defensa a ultranza. En 1937, publicado por los solda­
dos del frente, aparece España en el corazón de Pablo Neruda. El 
libro contiene una de las imagines más extraordinarias y célebres 
de la poesía del siglo pasado. Se refiere a los niños y la sangre: 

y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños. 

Es el poema «Explico algunas cosas». Dos años después Neru­
da asiste al zarpe del Winnipeg, y entiende que la odisea de ese 
viejo vapor refaccionado con cerca de dos mil quinientos refugia­
dos republicanos, es un poema, más aún, que es el único poema 
del cual puede tener la certeza que perdurará, que no podrá ser 
destruido. Vislumbramos entonces que la gran poesía jamás deseó 
ser escrita y que su existencia es sólo el consuelo de no haber 
podido hacer, cara al día, aquello que esos mismos poemas han 
condenado a la noche. El poema no desea que Troya y su secuela 
de destrucción y cantos exista, por lo que paradojalmente la 
inventará con la ilusión de privarle a los hombres los sufrimientos 
que en ella se narran. España en el corazón no quería ser escrito, 
quería haber permanecido en lo inimaginable. Pero fue escrito 
con la ilusión de no tener que volver a escribirse jamás. Hay algo 
profundamente conmovedor en la derrota radical de la poesía: el 
deseo de salvar gentes. Imagino entonces el Winnipeg y en el otro 
extremo los dos versos de la sangre de niños. Entre ambas imáge­
nes está el mundo. Por un instante entonces el poema de la ira se 
suspende y podemos pensar que sí, que es posible que desde la 
agonía del lenguaje emerjan los nuevos significados, algo así como 
un barco repleto de refugiados cruzando salvos el océano C 



Neruda: el poema 
de lo real 
Carlos Marzal 

La conmemoración de un centenario representa una fiesta 
pública en la que el receptor del homenaje es el único que no 
puede dejar de asistir, una efeméride -literaria en nuestro caso-
acerca de la cual el personaje agasajado no puede mostrarse en 
contra. Digamos que su opinión, su criterio, su ser individual, han 
dejado de existir en cierta medida: aunque sigan asomando por 
detrás de sus obras, han perdido parte de su carácter privado, por­
que esas obras, y el temperamento que las creó, el destino del que 
son relato, los consideramos patrimonio de todos. 

El centenario de un poeta representa la rúbrica administrativa 
de un proceso mediante el que el autor deja de ser un alguien 
inconcreto, para convertirse en un nadie específico. Todas las con­
sagraciones, los aniversarios y las solemnidades poseen ese ele­
mento disolvente, esa semilla desvane ce dora: a medida que subra­
yan el nombre de un escritor, parece que lo afantasmen, que lo 
vuelvan un poco más invisible a fuerza de celebridad. La gloria, 
muchas veces, posee un efecto contraproducente, porque parece 
que descargue de la necesidad de leer a quien está en boca de 
todos. Los clásicos - y la celebración de un centenario es una 
forma de proclamar clásico a un autor- son a veces, por desgracia, 
aquellos escritores a los que el común de la población considera 
que no es necesario leer, porque su fama los ha vuelto tan familia­
res que la mayoría supone que los conoce. De ahí que un cente­
nario deba servir con frecuencia para recordar el paradójico deber 
de leer a nuestros autores más célebres. 

Ahora bien, después de este paréntesis introductorio, debo 
afirmar que todas mis consideraciones no sirven en el caso de 
Neruda. Nuestro autor hace ya mucho -casi desde siempre- que, 
sin dejar de ser él mismo, el inconfundible residente en la tierra, 



se había convertido en nadie, en esa voz que simboliza a la poesía 
misma, sin necesidad de estar firmada. 

Como han contado algunos de sus biógrafos, los mineros chi­
lenos cantaban sus poemas sin saber de su autoría. Como no nece­
sitamos que nos cuenten algunos de sus biógrafos, muchos aman­
tes desdichados y muchos enamorados dichosos han sabido -con 
ese saber máximo del sentimiento apasionado- que algún canto de 
sus célebres Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
había sido escrito para ellos, aunque no supiesen quién lo había 
hecho. Neruda fue desde siempre un autor vivo en vida, y vivo 
tras su muerte, voz payadora para uso y abuso en muy distintos 
acontecimientos. 

Por otro lado, un centenario nerudiano no necesita servir para 
el recuerdo de que a nuestros clásicos les debemos el tributo de la 
atención, porque tal vez sea el chileno el autor de nuestra lengua, 
junto con Lorca, más umversalmente leído. 

He mencionado el ámbito de la lengua española. Por regla 
general, la primera utilidad obligada de nuestras celebraciones 
estriba en que sirvan para editar mejor al homenajeado. Los escri­
tores en lengua española, por lo común, disfrutan casi todos de un 
mismo triste privilegio: estar poco o mal editados, incompletos, 
escondidos. Así, las conmemoraciones de su nacimiento o de su 
muerte suelen servir -deberían hacerlo- para ponerlos al alcance 
del lector, en mejores condiciones, con ediciones fiables de todo 
género. Este mal español, este morbo hispánico, no afecta tampo­
co a Pablo Neruda, quien está bastante bien editado, tanto desde 
el punto de vista crítico como en el sentido de figurar en colec­
ciones populares que cualquier lector pueda permitirse. El cente­
nario de Neruda, pues, no va a sacar de ningún limbo su palabra, 
como sucede tantas veces con otros poetas, otras palabras y otros 
centenarios. Algunos de sus títulos más célebres niegan el aparen­
te oxímoron de que un poeta llegue a convertirse en un éxito de 
ventas. 

¿Cuál puede ser, entonces, la utilidad de este primer centenario 
del nacimiento de Pablo Neruda? Como en toda celebración 
merecida se me ocurren utilidades muy diversas. 

En primer lugar, la de celebrarnos a nosotros mismos, por dis­
frutar de un poeta que haya cantado el mundo, en nuestra lengua, 



con la más alta inspiración. Estas fiestas públicas de los centena­
rios sirven también para felicitarnos por nuestra fortuna, consti­
tuyen una suerte de ovación a nuestra salud, de brindis por nos­
otros mismos, que hemos coincidido en el siglo y en el idioma con 
uno de los grandes, con uno de los cantores que, al decir y al 
decirse, nos ha dicho, que, al darse forma, nos ha conformado. A 
estas alturas de nuestra tradición, cualquiera que utilice la lengua 
española como casa de la vida está en deuda con Neruda, aunque 
no lo sospeche. 

En segundo lugar, este centenario celebra a su autor, lo agasaja, 
y, a través de su persona -porque todos los poetas son médiums, 
son demonios mediadores entre el mundo de las sombras y el uni­
verso de los vivos, entre las voces sin dueño y los lectores-, aga­
saja y celebra a la poesía misma. El lector que hoy somos recupe­
ra bajo una nueva luz los viejos libros que antaño disfrutamos, y 
lee por vez primera los títulos que aún no conocía. El lector que 
hoy somos se recupera a sí mismo en el ejercicio de la relectura, 
para descubrir que ni los libros ni él constituyen realidades inmu­
tables, sino mundos a la deriva, obras en marcha. El hecho de que 
nosotros, los de entonces, ya no seamos los mismos, nos instruye 
en la movediza condición de todas las cosas. Por eso, desde el 
punto de vista privado, este género de celebraciones públicas 
supone siempre una tarea de perplejidad y melancolía: cada cual 
tiene su Neruda, y Neruda nos tiene a cada cual. Las obras fluyen, 
y nosotros fluimos en las obras. Nada ni nadie está quieto en sí 
mismo, ni en el recuerdo que de ellos poseíamos. Y menos que 
ninguno Neruda, el enfermo de inquietud. 

Un centenario sirve, además, -recordémoslo-, para descubrir a 
un poeta, incluso si ese poeta se llama Pablo Neruda. A menudo 
solemos olvidar que las nuevas generaciones de lectores pueden 
estrenarse en el bendito conocimiento de un gran escritor a través 
de esta suerte de festejos. Siempre hay una primera vez, para envi­
dia de quienes perdimos la virginidad nerudiana hace ya mucho. 

Un centenario es la oportunidad para que se profundice en las 
circunstancias de un autor -la vida de cada cual significa un irre­
mediable cúmulo de incertidumbres-, para que se interprete su 
producción del derecho y del revés, para que se compruebe su 
temperatura de autor vivo. La de Neruda está próxima a la fiebre, 



y no lo corroboran tanto los distintos libros que han aparecido, 
los reportajes periodísticos, las noticias en la televisión, como los 
insultos y las descalificaciones que ha recibido por parte de algu­
nos de los más jóvenes poetas chilenos actuales. La prueba inequí­
voca de que un autor pertenece al caudal de la poesía clásica viva 
es que se desate alguna ridicula conjura patria contra él. Cuanto 
más patria y más ridicula, mayor suele ser la importancia del 
autor. 

Como vemos, un centenario sirve para casi todo, máxime en un 
poeta que aspiró a ser útil, que concibió su oficio como tantos y 
tantos oficios prácticos, que cantó el poema como objeto, como 
herramienta, como cosa edificada para nuestro resguardo, como 
artilugio edificante para nuestro cobijo. 

He dicho más arriba que un autor no se está quieto en sí 
mismo, ni en nosotros, que nunca nos estamos quietos. La litera­
tura, a decir verdad, sólo existe en el instante de ser leída, de pro­
nunciar sus palabras, de deslizar los ojos sobre sus líneas. Después 
de ese ritual, lo que existe es la opinión que tenemos de nuestra 
lectura, el recuerdo de lo que creemos que nos gustó y de lo que 
suponemos que nos desagradaba: nada demasiado real. Ni siquie­
ra en el caso de aquellos poemas que sabemos de memoria existe 
la literatura, hasta el momento de recitárnoslos o recitárselos a 
alguien, hasta darles vida en su vida propia. 

He dicho más arriba que ningún autor permanece inalterable. 
La lectura es un proceso orgánico, un ceremonial biológico, y 
como todo lo biológico está sometido al imperio del tiempo. 
Nuestra edad, nuestras edades, nos obligan a cambiar de alimen­
tos: los físicos, y los del espíritu, los que se nos brindan a través 
de los sentidos y los que asociamos a la inteligencia en último 
lugar. Lo que antes tolerábamos, hoy no podemos ni sabemos 
digerirlo. Lo que ayer nos enriquecía, hoy ya no nos alimenta. El 
arte tiene sus aminoácidos, sus vitaminas, sus nutrientes para cada 
época de nosotros mismos. De ahí que responder al título de este 
encuentro -Neruda personal- signifique a la vez dar una lectura 
personal de la obra del poeta, como la declaración indirecta de 
cuáles son algunos de mis intereses generales como lector de poe­
sía, en este momento. No puede haber un Neruda personal, sin 
una confesión personal propia, hecha bajo la lente de Neruda. 



Nuestras elecciones representan también variedades del autorre­
trato. Nuestras preferencias pertenecen a una especie modesta de 
la proclama. 

Con Neruda se cumple, como con otros autores, aquella sen­
tencia que Borges aplicaba a Quevedo: se trata más de una litera­
tura que de un escritor. Neruda resulta tan geográfico como su 
continente, y el continente americano resulta desaforado, desme­
dido, extremoso. Pocas veces sentimos la imposición física del 
poema -con su plétora verbal, con la abundancia de su música, 
con el derroche de su sentido- como en el caso de Neruda. Pocas 
veces asistimos a una obra en que la variedad, la multiplicidad 
provoquen una sensación tan unitaria. Con ello quiero decir que 
no hay un Neruda, sino muchísimos, y no me refiero a que exis­
tan tantos como posibles lectores cambiantes del poeta, sino a que 
en Neruda habitan, más que en la mayoría, muchos poetas dife­
rentes a sí mismo: el amoroso, el vanguardista tardío, el románti­
co regazado, el civil, el celebratorio, el surrealizante, el político, el 
épico e histórico. 

Hay en Neruda una consideración omnívora de la poesía: la 
poesía y el poeta lo devoran todo, pueden con todo, han de car­
garse el todo sobre sus espaldas, deben aspirar a degustarlo todo, 
de todas las maneras posibles. Una fe omnímoda en que la poesía 
y el poeta lo pueden todo, deben cantarlo todo, sirven para hacer 
frente a cualquier eventualidad que en el todo se produzca. 

A ese respecto, su gigantismo lo emparenta, a mi modo de ver, 
con un poeta enormemente distinto, y de concomitancias, en su 
destino, enormemente relevantes: Juan Ramón Jiménez, tal vez el 
otro gran pilar desmesurado de la poesía en español del siglo XX, 
el otro gran basamento lírico de nuestro pasado cercano. 

Aunque el desdén olímpico de Juan Ramón ironizó más de una 
vez acerca del poeta impuro que quiso ser Neruda -aquello de 
que el chileno fue «un gran mal poeta»-, y por más que aspirase 
en otras ocasiones a una reconciliación poco convincente -aque­
llo de que Neruda expresaba «con tanteo exuberante una poesía 
hispanoamericana general auténtica, con toda la revolución natu­
ral y la metamorfosis de vida y muerte de este continente»-, por 
encima de sus diferentes circunstancias biográficas, de sus distin­
tas fortunas, el irónico gran poeta, el azar, parece que les ha reser-



vado también, con la tarea de lima que ejercen los años, un terri­
torio de reconciliación en el que ambos se reflejan en un espejo 
similar. 

Ambos tuvieron una dedicación religiosa para con la poesía: en 
el caso de JRJ, una religiosidad de místico selecto, de anacoreta, y 
en el de Neruda, de teólogo de la liberación, de párroco armado y 
guerrillero. 

Ambos pertenecen al gremio de la desmesura, de quienes hicie­
ron de la práctica poética una dedicación diaria, una necesidad 
respiratoria. 

Ambos tuvieron una complacencia sin límites para consigo 
mismos: estuvieron convencidos, a la luz de todo lo que publica­
ron, de que todo lo que salía de su mano resultaba digno de publi­
cación, estaba tocado por la gracia de la verdad poética, por el don 
de la más alta poesía. De ahí que ambos puedan tener un enorme 
volumen de poemas prescindibles, de poemas fallidos, de poemas 
desafortunados, aunque nunca en la misma medida en que ambos 
lo tienen de poemas memorables, de obras maestras, de cumbres 
de la lengua. 

Ambos recibieron el Nobel. Ambos fueron, cada cual a su 
manera, fieles a la España republicana, y ambos padecieron una 
suerte de trágico exilio final, que en el caso de Neruda se convir­
tió en un exilio interior dentro de su propia patria. Ambos parti­
ciparon de casi todas las corrientes del siglo, abrieron y cerraron 
caminos, prefiguraron -sobre todo Juan Ramón- el futuro de la 
poesía española de la segunda mitad del siglo XX y de comienzos 
del siglo XXI. 

Esta herética aproximación de dos poetas tan diferentes y tan 
alejados ~y que tal vez hubiese llenado de espanto a los mismos 
protagonistas- no sólo aspira a sugerir que podemos y debemos 
disfrutar de lo distinto, sino que lo distinto, con el correr del 
tiempo, borra algunos de sus caracteres, suaviza sus aristas, y 
entonces se aproximan los extremos, se reconcilian los contrarios. 
Nuestras lecturas, nuestras interpretaciones -como nuestros ana­
queles, en donde duermen juntos los opuestos- representan un 
territorio de concordia, una tierra de nadie, en donde la poesía 
-ese nadie convertido en voz propia- traza curiosos parentescos, 
extrañas líneas genealógicas. 



De entre los innumerables Nerudas que Neruda encierra, mi 
lectura de hoy en día escoge al poeta hímnico, al celebrador de la 
vida, el autor de Odas elementales (1954), Nuevas odas elementa­
les (1956), Tercer libro de odas (1957) y Navegaciones y regresos 
(1959). 

Decir que aquí está todo Neruda significaría una hipérbole y 
un desliz, pero también una especie de errado acierto. Neruda, tal 
vez, no esté al completo más que en todo él mismo, en su obra al 
completo, en su poesía y su prosa, en su biografía, en todo lo que 
se nos escapa del hombre vivo que amó y anduvo, que conspiró y 
comió, que coleccionó, estuvo despierto, vio y no vio. Sin embar­
go, creo que las odas, por su propósito, por su variedad, por el 
significado de su proyecto, por la calidad de sus cimas, por el ins­
tante de madurez vital y literaria en que se escriben, pueden ser­
virnos de caleidoscopio para todo Neruda. En ellas está el Neru­
da amoroso -porque las odas son un gran poema de amor hacia 
todo-, el Neruda civil -que celebra lo modesto, que se dirige a 
cualquier interlocutor, entre ellos los modestos-, el Neruda polí­
tico -que aspira a que sus odas sean un instrumento, un objeto, 
como el pan del panadero o la escofina del carpintero, como el 
pincel del pintor o como el yunque del herrero-, aquí comparece 
el Neruda crítico -que se ríe de la crítica literaria y hace con sus 
papeles una hoguera-, el Neruda de barroca lengua torrencial, el 
Neruda de verso sencillo y desnudo, y por encima de todos el 
Neruda celebratorio, el cantor del incontable universo. 

He dicho que las Odas significan un proyecto, nacen a propó­
sito. Es fama que significaron la respuesta a la invitación de 
Miguel Otero Silva, para que el poeta colaborara semanalmente 
en el diario El Nacional, de Caracas. Neruda aceptó, a condición 
de que sus poemas no apareciesen en las páginas de cultura, sino 
en la sección de crónica, lo que representaba ya toda una declara­
ción de principios. En ese carácter de encargo, de voluntarismo, 
de programa -que parece negar los principios alados de la poesía, 
su temperamento necesario- reside mucho de su grandeza y algu­
nos de sus pecados. 

Las odas -parece mentira- se escribieron como quien escribe 
colaboraciones para un periódico, muchas veces diarias, con la 
premura y la futilidad con que se escribe para la prensa. Cual-



quiera que haya tenido el compromiso de mantener una colabo­
ración en prensa, sea cual sea su periodicidad, sabe del esfuerzo 
que significa, de los problemas que plantea, del aliento que 
requiere. El sólo hecho de que esa colaboración sea un poema 
creo que convierte el reto en una tarea suicida; pero si pensamos 
que todas las odas se dejan leer y tienen interés, y que muchas de 
ellas son obras maestras de la poesía contemporánea en español, la 
empresa es propia sólo de un titán tocado por el genio. 

Está claro que nacen de un designio común que, una vez des­
cubierto, se aplica como un patrón a la realidad. Ese designio es el 
de cantarlo todo, porque todo puede ser objeto del canto, o, 
mejor dicho, porque todo es digno de ser cantado: las cosas y los 
hombres, el paisaje y los cuatro elementos, lo que existe y lo que 
no existe, lo que parece existir y lo que parece no existir. Algo hay 
en las odas, pues, de aplicación de una plantilla, de un cliché, de 
un patrón, sobre la realidad, entendida en el más amplio de los 
sentidos, pero caigamos también en la cuenta de que todas son 
distintas, todas se construyen una a una, y todas tienen, a pesar de 
su innegable aire de familia, un aire propio, una música suya, una 
vida independiente. 

Neruda las concibió como una totalidad, como la aspiración a 
algo que ensayó varias veces a lo largo de su vida: el poema con 
mayúscula, la canción absoluta. Su magna idea del poeta y de la 
poesía, su magna idea del mundo, necesitaban una fórmula magna 
en donde hallar cabida, y esa fórmula era el poema omnicom-
prensivo, como ocurrió, con talante distinto y similar a la vez, en 
el Canto General. Las odas son un poema único: por intención 
del autor, por vocación espiritual, por temperatura compositiva, 
por la música que en ellas suena, pero no tienen el lastre del 
poema por capítulos, aunque sean los capítulos de un enorme 
poema, porque se hicieron para ser leídas de una en una, y todas 
tienen su propia identidad. 

Parece como si su propósito -la totalidad-, y su nacimiento -la 
dispersión, la urgencia- fuesen incompatibles, y de ese contrasen­
tido surgiera buena parte de su genio. Son las partes de un todo, 
pero como ese todo es innumerable, insondable, ilimitado, el con­
junto que nos muestran no tiene fin, y podemos leer dichas par­
tes como piezas únicas, como un todo en sí mismas. 



Las odas, insisto, son las partes de un todo que tiene tantas par­
tes que resulta inabarcable. De ahí que el principio rector de las 
odas represente un imposible, el imposible simbólico de la propia 
poesía y del poeta, la empresa entera de la literatura y el arte: can­
tar el todo, el universo al completo, una tarea propia de un dios, 
de un poeta que tenía vocación de demiurgo. 

Las odas aspiran a decir lo inefable, lo que no puede ser dicho, 
pero no el sentido en que entiende ese concepto la poesía llamada 
del lenguaje, el minimalismo. No se trata de que las odas aspiren 
a decir la propia incapacidad del lenguaje para decir las cosas, para 
nombrar, la miseria verbal, sino que pretenden nombrar lo iluso­
rio, lo que no puede ser nombrado por principio: el universo 
todo. Las odas aspiran, en el fondo, a ser todo el lenguaje, y todo 
lo que no es el lenguaje, toda la parte que no es verbal en la reali­
dad. Por esa razón, entre otras muchas, las odas nos resultan tan 
modernas, por su naturaleza fracasada, por su temperamento de 
mitológica hazaña condenada a la derrota. El cantor de las odas se 
nos vuelve un Sísifo hermano, enamorado de todo lo habido y por 
haber, de todo lo existente, y en su pretendido intento de decirlo 
todo, de todas las manera posibles -y en las páginas de los perió­
dicos, para que todos podamos leerlo- fracasa con una suerte de 
glorioso estrépito, como suelen resultar las vidas, los amores, las 
pasiones completas. La piedra que arrastra hasta la cumbre de la 
montaña el poeta mitológico contiene la realidad al completo, es 
la bola del mundo, que se desborda a sí misma, y que desborda, 
sobrepasa al mismo poeta, de manera que termina por rodar mon­
taña abajo, tras el inútil afán del cantor, condenado a intentar de 
nuevo su empresa imposible. El poema, que quiere encerrar el 
mundo inabarcable, y que no resulta capaz de expresar el univer­
so al completo, necesita de una nueva oda que lo intente otra vez, 
que aspire de nuevo a abrazar, una por una, todas las cosas. 

Esta etapa de la poesía de Neruda constituye una epifanía de lo 
real, la invitación a participar en la festividad del mundo, con el 
entusiasmo -ese es el aliento que transmiten las odas, ese su espí­
ritu de fondo- con que celebra el mundo un coleccionista de 
intensidades, un devoto de la experiencia singular. 

Este aspecto -el coleccionismo-, que tantas veces han señalado 
sus biógrafos y que tan llamativo resulta para los lectores del 



poeta, representa, también una de las claves de las odas. Podemos 
afirmar, sin demasiado temor a establecer hipótesis peregrinas que 
pretendan traducir la literatura bajo la lente de la biografía, que en 
la empresa celebratoria de las odas hay una especial fatalidad del 
carácter, un especial sino que amalgama temperamento literario y 
temperamento vital. Pocas veces resulta tan evidente que el poema 
es el hombre y el hombre es el poema, que hay una complacencia 
especial en el cantor que descubre un aspecto ínfimo de la reali­
dad, lo aparta, lo pone a salvo y le dedica un himno. En esa dedi­
cación literaria, vemos también la pasión del coleccionista, del 
buscador de maravillas, del cazador de prodigios diminutos. El 
lector de las odas, puede ver a Neruda, entusiasmado, en el mer­
cado de los días, en la medina de lo real, en el zoco de las cosas 
incontables. Y sus poemas representan el hallazgo feliz del caza­
dor entre el piélago de cachivaches, en la balumba de la materia, el 
descubrimiento inverosímil del niño, conmovido y arrebatado, en 
el desván del mundo. 

Las odas participan de ese rapto infantil con que sólo son capa­
ces de jugar seriamente los niños. Las odas gozan de esa sabiduría 
elemental y definitiva que sólo se nos concede durante la niñez, y 
que después le es arrebatada al adulto, para su perpetua desgracia, 
para su lamento definitivo. De ahí que el arte, en buena medida, 
sea una tarea de reminiscencia radical: tratar de recuperar el saber 
perdido del no saber infantil, el conocimiento primigenio que no 
necesitaba del conocimiento, sino sólo del amor a lo real. El niño, 
ese dios implacable, es el único que sabe descubrir un tesoro en un 
trasto de apariencia inútil, el único que ve la joya tras la decrepi­
tud del chisme en su almoneda. Neruda, con ese mismo delirio de 
la percepción infantil se arroja a rescatar todo lo que su antojo 
encuentra en el camino. 

Jorge Edawrds ha relatado más de una vez las excursiones 
nerudianas por los anticuarios, por los mercadillos y bazares, a la 
busca de quién sabía qué objetos prodigiosos: una herrumbrosa 
cadena de barco, una caracola con el mar atrapado en su música 
dulce, una piedra talismán, cualquier bagatela en donde estuviese 
encerrado el genio de la lámpara. Pues bien: esa misma sensación 
del acompañante en una cacería sutil, por el zoco del mundo, es la 
que embarga al lector de las odas. Si uno hace un somero recuen-



to en su memoria, de las cosas por las cuales han pasado sus ojos, 
durante la lectura de esas obras, no puede por menos de pensar 
que ha estado extraviado, en un embeleso de magia verbal, por los 
callejones de una feria sin límites. Las odas también son, pues, la 
euforia de un niñodios por el descubrimiento de una pieza 
extraordinaria para sus colecciones infinitas. 

La enumeración al azar de cualquier página en el índice de las 
odas constituye de por sí el puesto de un mercader de portentos. 
Ese cierto desorden, ese proceder acumulativo es uno de los 
aspectos de su composición, de sus hábitos formales, pero por 
absoluta necesidad, tanto del impulso general del gran poema de 
las odas, como por la naturaleza de cada una de ellas. En el desor­
den del mundo, en la abundancia inmensurable de las cosas, las 
odas son el abundante y desornado rescate que Neruda, el entu­
siasta de las cosas del mundo, hace mediante su palabra jubilosa. 
Tomemos, como he dicho, una página del índice. 

Si la dispusiéramos en una columna de falsos versos breves, su 
relativa anarquía certera nos podría recordar a alguna de las certe­
ras y anárquicas odas. Finjamos el poema. 

La casa de las odas, 
al aceite, 
al alambre de púa, 
a la araucaria araucana, 
a la arena, 
a su aroma, 
a la bella desnuda, 
al cactus de la costa, 
a los calcetines, 
a la cascada, 
a la cordillera andina, 
al cráneo, 
a la crítica, 
a la Cruz del Sur, 
al día inconsecuente, 
al diccionario, 
a don Diego de Noche, 
a la erosión en la provincia de Malleco, 



al espacio marino, 
a las estrellas, 
a la farmacia, 
a las flores de la costa, 
a la gaviota, 
al hígado, 
al jabón, 
a la lagartija, 
a una lavandera nocturna, 
a la luna, 
a la luna del mar, 
a la lluvia marina, 
a tus manos, 
a don Jorge Manrique, 
al niño de la liebre, 
al ojo, 
al olor de la leña, 
a la papa, 
al picaflor, 
a Pies de Fuego, 
al presente, 
a Paul Robeson, 
a la rosa, 
a Jean Arthur Rimbaud, 
al secreto amor, 
a septiembre, 
al sol, 
a la solidaridad, 
a Juan Tarrea, 
a la tipografía, 
al trigo de los indios, 
a Walt Whitman. 

Quería disponer un breve ejemplo, y he terminado por trans­
cribir todo el índice de las Nuevas odas elementales, empujado 
por la eufonía de los títulos, contagiado por la abundancia y el 
amor a las palabras que destila todo lo que a Neruda se refiere. He 
compuesto una secreta, postuma y evidente Oda al índice. Algo 



de esa imparable necesidad del canto y de esa vocación de impo­
sible taxonomista de la realidad vive en la esencia de las odas. 

Sabemos que entre las obsesiones coleccionistas de Neruda 
-coleccionador de andanzas, de caracolas, de amores, de piedras, 
de mascarones de barcos- una de las más duraderas y famosas fue 
la de coleccionar casas, es decir, coleccionar contenedores para sus 
colecciones, en una suerte de juego vital de muñecas rusas. Esas 
casas están dispuestas a la manera de las odas, decoradas según el 
principio compositivo de estos poemas: la ordenada dispersión, la 
meticulosa plétora de la diversidad. 

Pero en virtud de la ley de las analogías, y en razón de esa cons­
tante circulación sanguínea que se produce tantas veces, en nues­
tro autor, entre la vida y la obra, entre el poema y el hombre, tam­
bién podemos entender las odas como una casa para el lector. 

La poesía, en el impuro proyecto de Neruda -recordémoslo-, 
debe ser útil y utilitaria, instrumental y aprehensible, táctil y gus­
tosa. Las casas de Neruda tiene algo del poema abarcador de la 
vida inabarcable, y las odas poseen mucho de la casa para el indi­
viduo necesitado de cobijo. La poesía es una necesidad para quien 
la escribe, y una necesidad para quien la persigue y la encuentra, 
para su lector. De modo que un poema también es una casa, y, 
como en toda casa -y máxime si esa casa es de Neruda- en ella se 
puede encontrar todo: tomates y tristeza, vino y pájaros, flores y 
Leningrado, el átomo y la alcachofa, América y una campana 
caída, una guitarra y Ceilán. El poema, como las casas vividas, es 
un lugar pulcro y destartalado, según los momentos y los rinco­
nes, es un templo y una plaza, un lugar de recogimiento y un 
agora, un desván abarrotado y una sala desnuda e impoluta. 
Neruda acostumbraba a ser un anfitrión perpetuo, un organiza­
dor permanente de reuniones entre amigos, un firme partidario 
del asilo fraterno en sus casas míticas, y las odas participan de ese 
espíritu festivo, de esa exuberancia del corazón que guía los ban­
quetes. 

La gran eseñanza de las odas -su semilla y su fruto, su princi­
pio rector y su logro definitivo— consiste, como hemos dicho, en 
elevar lo real, con toda su grandeza y su miseria, con su toda su 
profusión, al rango de poema. El mundo es la poesía. El mundo es 
la canción, parece proclamar Neruda a voz en cuello, desde las 



páginas maestras de las odas. Ahora bien, también podemos inter­
pretar a la inversa ese descubrimiento antiguo: el poema es un 
mundo, es una realidad, es un ser verbal independiente. 

¿Quiere decir esto, en sus dos enunciaciones -el mundo es el 
poema, y el poema es el mundo- que la poesía de Pablo Neruda 
es realista} Para explicarlo por entero tendríamos que inmiscuir­
nos en uno de los asuntos más espinosos del pensamiento: la defi­
nición de la realidad y sus correspondencias con el arte. Esa tarea 
me excede, y no termina de venir a cuento en esta historia. Pero 
suscribamos, al menos para seguir esta conversación, algunos dis­
cutidos y discutibles presupuestos. 

El concepto del realismo resulta equívoco porque la naturale­
za de la realidad es equívoca de por sí. Nadie sabe muy bien en 
qué consiste lo real. Los filósofos llevan siglos discutiendo acerca 
de su existencia o no, acerca de su carácter inaprensible o no. 
Aceptemos, nerudianamente, que la realidad es, existe, aunque no 
tenga una sola manera de existir, ni de ser. Aceptemos que lo real, 
antes que en una inamovible unidad, consiste en una pluralidad en 
movimiento, en una multiplicidad cambiante. 

El realismo tradicional es aquella vocación literaria que aspira 
a dar cuenta de lo real con apariencia de realidad -para decirlo con 
una fórmula tautológica que encierra una suerte de laberinto con­
ceptual del que resulta fácil salir-, aquella fórmula que aspira a 
retratar el mundo tal cual piensa su autor que el mundo es. La lite­
ratura realista pretende erigir un mundo que refleje, de modo 
especular, el mundo que vive fuera de las palabras. 

Pero resulta que el mundo tiene rasgos plurales y cambiantes, 
movedizos. La literatura, que quiere vestirse de fidelidad, de apa­
riencia verdadera, se encuentra con que la realidad tiene mucho 
de mera apariencia, aunque sea de verdadera apariencia, de múl­
tiple figura, de poliedro cambiante. Esa es la primera dificultad 
para considerar realistas las odas: ni la realidad ni el realismo son 
criterios a los que podamos ceñirnos con absoluta certidumbre. 

Por otro lado, las odas no son realistas en el sentido en que nin­
guna literatura puede serlo debido a su naturaleza verbal. La rea­
lidad, que envuelve e incluye al lenguaje, no es de entera natura­
leza lingüística, aunque la palabra, el lenguaje, sea el único método 
que tenemos los humanos para interpretar la realidad. En los poe-



mas de Neruda, incluso en aquellos de apariencia más sencilla, de 
mayor aparente modestia verbal, incluso en aquellos que parecen 
fundamentados en los aspectos más concretos del mundo, más 
relacionados con la materia, se produce una suerte de desmateria-
lización, una especie de desrealización de lo real. 

Las cosas de Neruda, sus objetos de colección, en las odas, se con­
vierten, no en cosas nombradas por las palabras, sino en cosas hechas 
de palabras, es decir, dejan de ser cosas, para ser sólo palabras, o, 
todo lo más, para ser cosas apalabradas. En las odas de Neruda, no 
hay violines, caballos, gaviotas, trenes, murallas en la niebla, papas 
fritas, niñas bolivianas; no hay Ramón Gómez de la Serna, tempes­
tades con silencio, perros, anclas y Louis Aragón. Lo que sus lecto­
res encuentran son palabras de todos los sabores y colores, dispues­
tas en su música, en su abarrotada promiscuidad celebrativa. 

Fijémonos, abundando en las múltiples facetas de la realidad, en 
que la poesía de Neruda, tan próxima a lo real -sea lo que sea aque­
llo en que consista lo real-, tan proclive a ser considerada realista 
en un acercamiento apresurado, vio a su manera los desafueros de 
la realidad, las demasías de la realidad, y dejo de ver, no supo ni 
quiso ver la trágica realidad del genocidio soviético, y cantó a ase­
sinos como Lenin o Stalin. Esa triste faceta de la poesía nerudiana 
-también presente en las odas- corrobora el criterio con que trata­
mos de analizar el incierto realismo de estos poemas. 

Cada cual conforma su propia visión de la realidad, ve lo que 
quiere, lo que sabe ver, aquello para lo cual están dispuestos sus 
ojos, de ahí que no exista una sola cosa que ver, una sola realidad, 
sino que la realidad, en sus múltiples facetas, es lo único que exis­
te, lo único digno de ver, en su pluralidad mágica. Nos entristece 
que el individuo no siempre pueda estar, como ciudadano, a la 
altura de la mejor idea que de él tenemos como poeta. Nos entris­
tece un hecho tan humano como el que los humanos suelen 
defraudarnos y entristecernos; que suelen, incluso, comportarse 
de manera indigna con respecto a sus mejores virtudes, a sus gran­
des dones; pero tal vez en eso consista, también, parte del carác­
ter de lo real, parte del carácter de los individuos. La vastedad de 
lo humano incluye, de una manera casi necesaria, el hecho de que 
los hombres, incluidos los grandes poetas, se comporten a veces 
como seres poco dignos de respeto. 



Pero recordemos que, a pesar de que el mundo constituya el 
gran poema, y todo poema aspire a convertirse en un mundo, lo 
que el poeta deposita en nuestras manos son palabras. Las de 
Neruda tienden, por propia floración verbal, por inercia declama­
toria, por su mismo movimiento eufónico uniformemente acele­
rado, a desrealizar todo aquello en lo que se posan. 

Si al principio de los poemas nerudianos encontramos las coor­
denadas del universo conocido, los rasgos de la materia no verbal, 
pronto dejan de existir en favor de las puras palabras. 

Comprobémoslo en un ejemplo famoso y breve, la Oda a las 
papas fritas. Puede que sea uno de los intentos más prosaicos, más 
apegados a lo terrenal del gran poema hímnico de Neruda, en donde 
nada es indigno de la mayor alabanza, nada puede dejar de ser res­
catado y ensalzado por la mirada entusiasta del poeta. Una condi­
ción terrena y prosaica que parece atentar contra la esencia de lo 
poético, que de hecho pretende atentar contra ella. Escuchémoslo. 

ODA A LAS PAPAS FRITAS 

Ch isporrotea 
en el aceite 
hirviendo 
la alegría 
del mundo: 
las papas 
fritas 
entran 
en la sartén 
como nevadas 
plumas 
de cisne matutino 
y salen 
semidoradas por el crepitante 
ámbar de las olivas. 
El ajo 
les añade 
su terrenal fragancia, 
la pimienta, 



polen que atravesó los arrecifes, 

y 
vestidas 
de nuevo 
con traje de marfil, llenan el plato 
con la repetición de su abundancia 
y su sabrosa sencillez de tierra. 

De esta engañosa y aparente sencillez realista están hechas 
buena parte de las odas. Con esta completa desrealización están 
ejecutadas, en virtud de la libre asociación verbal, por obra de la 
metáfora, que es el instrumento transformador de las cosas en 
palabras, y de las palabras en cosas, el conjuro absoluto del que se 
sirve Neruda a lo largo de toda su obra. Lo que chisporrotea en la 
sartén no es el aceite, sino la alegría del mundo. Lo que vuelca el 
poeta en dicha alegría hirviendo son plumas de cisne matutino, 
para que resulten doradas por el ámbar. Lo que luego les añade la 
mano cocinera es polen que atravesó los arrecifes, para que acaben 
vestidas de marfil, siendo abundante repetición de sí mismas, y 
transmitiéndonos, no el gusto de una patata frita, sino la sabrosa 
sencillez de la tierra. Qué extrañas papas fritas las de Neruda, que 
guiso tan exótico, tan desligado de la realidad de unas patatas fri­
tas, tan alejado del en apariencia sencillo rito de freír y adobar. La 
mirada entusiástica, el cristal feliz de la palabra, su receta de metá­
foras incansables, han transformado lo real aparente en una certe­
za poética. 

En esa grandeza de estirpe alquímica reside la enseñanza final, 
de entre las múltiples enseñanzas que hay siempre en Neruda, que 
quisiera destacar como conclusión. Las palabras de un poeta ver­
dadero tienen el don brujo de trasformar aquello que nombran en 
oro verbal, en canción limpia. Las odas de Pablo Neruda nos alec­
cionan acerca de una verdad fundamental del hombre: el mundo, 
al completo, constituye un milagro, y no cantarlo con amor apa­
sionado constituye una deserción, un pecado y una imperdonable 
negligencia poética. Para cantarlo, a Neruda le fue concedido el 
instrumento de la oda, esa piedra filosofal que convierte todo lo 
que toca en música de su palabra exaltada. 

En efecto: el poema es el mundo; el mundo es el poema G 





El barco 
de los pintores 
Teresa Rosenvinge 

ESTE TEXTO RECUERDA LA HISTORIA DE ALGUNOS DE LOS PASAJEROS 

DEL WLNNIPEG, ENTRE ELLOS LOS PINTORES ROSER BRU Y JOSÉ BAL-

MES, EL DIPUTADO DEL PARLAMENTO CATALÁN LUIS BRU, EL HISTORIA­

DOR LEOPOLDO CASTEDO Y UN HERMANO DEL POETA ESPAÑOL ÁNGEL 

GONZÁLEZ. 

«Huían de los campos de concentración nazis en los que los 
gendarmes franceses reunían a los republicanos españoles que 
habían conseguido, a duras penas, alcanzar el país vecino porque 
su ideología se consideraba peligrosa. Pablo Neruda fue el gestor 
de aquel gran proyecto, el de preparar un antiguo barco carguero, 
llenarlo de españoles y salvarles la vida enviándolos a Chile. El 
océano estaba plagado de submarinos alemanes. La travesía duró 
un mes...» A Rafael Alberti le cambiaba la mirada cuando reme­
moraba esos días. Hablaba de Pablo Neruda con el mismo cariño 
y respeto que cuando hablaba de otros grandes amigos suyos: 
Federico García Lorca y Pablo Picasso. Después, contaba con 
mirada incrédula la salida de Neruda del Madrid sitiado acarrean­
do dos frágiles barcos metidos en sendas botellas para su colec­
ción. El autor de Marinero en tierra y el de Los versos del capitán 
se despedirían y se volverían a encontrar en otras muchas ocasio­
nes de peligro. Cuando María Teresa León y Rafael Alberti llega­
ron a París, tras la derrota, fueron acogidos por Pablo Neruda y 
por Delia del Carril, «La hormiguita», como todos ellos la llama­
ban, en su casa y también fueron ellos los que les encontraron tra­
bajo en la emisora de radio París Mondiale. «La guerra civil espa­
ñola fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial. Fueron días 
terribles...» 



Fue Rafael Alberti el que dio la voz de alarma, el que escribió 
a Pablo Neruda una carta en la que explicaba que los civiles espa­
ñoles en Francia corrían peligro y fue Neruda el que habló con el 
presidente chileno Pedro Aguirre Cerda y el que preparó la sali­
da de Francia de hombres, mujeres y niños. Se instaló en una 
pequeña oficina en el cuarto piso del consulado chileno, en París, 
y allí fueron a inscribirse todos aquellos que querían huir de 
España. Como algunos trabajadores del consulado estaban en 
contra de esta ayuda, pusieron todas las trabas posibles para difi­
cultar la acogida, entre otras, inhabilitar el ascensor para que 
tuvieran que subir andando; algunos de ellos eran mutilados de 
guerra. Así lo recuerda el autor de España en el corazón, en sus 
memorias Confieso que he vivido. El día de la partida, familias 
enteras se volvieron a reencontrar allí mismo, en el muelle, poco 
antes de zarpar. Las mujeres que llegaban en los trenes reconocí­
an desde las ventanillas a sus mandos que habían dejado en el 
frente. El 4 de agosto de 1939 el barco preparado y bautizado por 
Pablo Neruda con una de sus «palabras aladas», el Winnipeg, salió 
del puerto fluvial de Pauillac, en la costa francesa de Burdeos, con 
unas 2500 personas a bordo, rumbo a un país que para la inmen­
sa mayoría de ellos era desconocido y lejano. «Todos fueron 
entrando al barco. Eran pescadores, campesinos, obreros, intelec­
tuales, una muestra de la fuerza, del heroísmo y del trabajo». 
Pablo Neruda y Delia del Carril estaban a los pies de la escaleri­
lla esperándoles. Ambos, casualidad, iban vestidos de blanco y 
relucían bajo un cielo despejado y luminoso como dos ángeles 
protectores. Los pasajeros llevaban en la mano un folleto de 24 
hojas en el que se les informaba de cómo era el país al que se diri­
gían. Muchos no habían oído hablar nunca de él y en los días pre­
vios a la salida se sentaban en torno a un mapa para hacerse una 
idea de hacia qué lugar del atlas se dirigían. Pablo Neruda decía 
que la travesía del Winnipeg había sido una de las tareas más 
nobles que había hecho, su mejor poema, el que le haría inmortal. 

En aquel barco iban personas de todo tipo, y todas ellas pade­
cieron unos días muy duros en los que se tenían que hacer turnos 
para comer y para asearse, en los que todos tenían un cometido 
definido para poder sobrevivir. Cantaban canciones y contaban 
historias para pasar el tiempo, para ahuyentar el miedo, se jugaba 



al ajedrez e incluso se organizaron para que los niños tuvieran 
escuela. Había miles de literas, parecía un campo de concentra­
ción flotante, la diferencia era que todos tenían un sentimiento 
común, que era el de la esperanza. Hubo un fallecimiento y tam­
bién nació una niña a la que llamaron de segundo nombre como 
aquel barco. Una de las actividades que realizaron fue pintar una 
gran bandera con el rostro del presidente chileno que les acogía, 
Aguirre Cerda, bandera que desplegaron en la proa del carguero 
cuando avistaron las costas chilenas y que los que les esperaban 
vieron llegar con alegría desde el horizonte. 

Entre los pasajeros más jóvenes estaban el pintor Roser Bru y 
el futuro pintor José Balmes. El primero, Roser Bru, que tenía 
dieciséis años, le cedió a Neruda uno de sus cuadros para ilustrar 
la portada de uno de sus libros; el segundo, José Balmes, con el 
tiempo, sería uno de los pintores más importantes de Chile, 
entonces contaba con sólo doce años. 

Cuando arribaron, después de la larga travesía en la que no fal­
taron negativas y las suspicacias de varios países a dejarles atracar 
para recargar combustible y se les consideró un barco cargado de 
gentes non gratas, las cosas cambiaron radicalmente. José Balmes 
recuerda: «Toda la bahía estaba iluminada, casi nadie se movió de 
cubierta hasta el amanecer. Había sol de primavera ese 4 de sep­
tiembre. En tierra rostros y manos nos decían su amistad, su bien­
venida. Después de mucho tiempo sabíamos nuevamente el signi­
ficado de un abrazo (...) El tren nos llevó pronto a Santiago y, al 
paso lento por las estaciones, gentes que no conocíamos nos 
entregaban rosas y claveles. Al anochecer miles de hombres y 
mujeres nos esperaban en la estación Mapocho en medio de una 
multitud de cantos y banderas. Un tiempo después esta tierra 
también sería ya la mía para siempre». Empezaba la Segunda Gue­
rra Mundial y aquel carguero acabó como acabarían otros grandes 
barcos entonces, destruidos por la armada nazi, como el recorda­
do por Rafael Alberti en sus memorias, aquel que vio explotar a 
su llegada a La Argentina, a bordo de otro barco que le salvó la 
vida. 

Entre las personas que dieron la bienvenida en Valparaíso a los 
pasajeros del Winnipeg estaban Salvador Allende, el futuro presi­
dente de Chile, y un colaborador suyo llamado José Tohá, hijo de 



un emigrante catalán, que había participado decisivamente en la 
preparación de la acogida a los exiliados del Winnipeg y que en el 
futuro sería ministro del Interior y vicepresidente de la Repúbli­
ca. Y estaba también una colegiala de doce años llamada Gracia 
Barrios, que después sería también pintora y que con el tiempo se 
convirtió en la mujer de José Balmes, quien al paso de los años fue 
acumulando un prestigio extraordinario y además de pintor se 
hizo profesor, decano de la Escuela de Bellas Artes de la Univer­
sidad de Chile, y fue recompensado, entre otros honores, con el 
Premio Nacional de Arte, en 1998. Balmes y Barrios se casaron en 
1952, pero no se conocieron ese día en que ambos debieron de 
cruzarse en el muelle del puerto en el que acababa de atracar el 
Winnipeg, sino cinco años más tarde y en la Escuela de Bellas 
Artes, que estaba en lo que hoy es el Museo de Arte Contempo­
ráneo. Los presentó el poeta Enrique Lihn, que también tenía afi­
ciones de pintor. 

Entre los pasajeros del Winnipeg iba otro joven, el hermano del 
poeta Ángel González, hijo de una familia republicana y cuyo 
hermano moriría fusilado por los franquistas en una de tantas 
cunetas de las carreteras de la geografía española. Y también iban 
la familia de Luis Bru, diputado del parlamento catalán, y el his­
toriador Leopoldo Castedo, que escribiría una de las ediciones 
más consultadas de la historia de Chile, y que, cosas del destino, 
moriría en Madrid en un accidente de avión en 1999 cuando se 
dirigía a Estados Unidos. La travesía del Winnipeg se convirtió en 
un referente. Muchos fueron los que llegaron después, familiares 
de los pasajeros de aquél barco de la esperanza que encontraron 
en Chile una segunda patria. Un gran ejemplo de ello es la histo­
ria del propio Jaime Balmes, porque aquel niño natural del pueblo 
catalán de Montesquíu que llegó a bordo del Winnipeg a Chile, no 
sólo se transformó en uno de los artistas más notables y recono­
cidos del país, llegando a ser profesor de pintura de la Escuela de 
Artes de la Pontificia Universidad Católica, Presidente de la Aso­
ciación de Pintores y Escultores de Chile (APECH), Profesor 
Emérito de la Universidad de París I y de la Universidad Católi­
ca de Chile, sino que también participó muy activamente en la 
vida social y política de Chile, siempre apoyando a los partidos de 
izquierdas y, especialmente, a Salvador Allende. El 11 de septiem-



bre de 1973, fecha del golpe de Augusto Pinochet, cuando ya era 
decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, 
Balmes iba precisamente al palacio de La Moneda, para participar 
en una recepción a una del egación cultural mexicana, cuando un 
control militar le obligó a desviarse, y así es como tuvo conoci­
miento de la sublevación. Su condición de miembro del Comité 
Central del Partido Comunista le obligó a exiliarse para salvar a 
vida. Balmes suele contar que ése fue su tercer exilio: «El primero 
lo pasé en Francia, durante seis meses del año 1939, y fue terrible 
por el acoso policial que los gendarmes franceses y, de manera 
muy especial, los soldados senegaleses ejercían sobre los exiliados 
republicanos, muchos de ellos recluidos en campos de concentra­
ción por el Gobierno cobarde del Pacto de Munich, el de la no 
intervención en la guerra civil española. El segundo, fue el exilio 
en Chile, el mejor que hayamos podido tener. Y el tercero, me 
llevó de nuevo a Francia, aunque ya era otra Francia y, por ese 
motivo, fue mucho mejor que el primero.» Tras todas esas aven­
turas y desventuras, José Balmes se transformó en el símbolo per­
fecto de lo que puede llegar a ser el exilio: un drama que puede 
convertirse en un tesoro doble, el que encuentra el emigrante en 
un país que se vuelve el suyo y le regala una nueva vida, y el que 
encuentra la nueva patria en un joven que termina por ser uno de 
sus más valiosos artistas. Toda una lección que le convendría tener 
en cuenta a todos lo que, antes y ahora, miran con recelo a quie­
nes llegan a sus países en busca de una nueva oportunidad C 
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Jorge Edwards 
abriendo una naranja 
Juan Cruz 

La sensación que me da Jorge Edwards es la del hombre que 
espera. No desespera: espera. Mantiene, sin desconfianza, una 
sonrisa invariable; explica lo más abstruso, y lo más complicado, 
como si estuviera abriendo una naranja. No se altera. No le alte­
ran ni el ruido ni la furia; puede estar el mundo rompiéndose que 
él sigue explicando, rompiendo la naranja. Lo somete todo a su 
escrutinio, que es un escrutinio diplomático, exquisitamente edu­
cado; tiene disgustos, cómo no, en su país ha habido muchos, él 
los ha vivido en primera persona; y tiene disgustos personales, 
claro está, los ha vivido también, con discreción, con comedi­
miento. 

Pero no se altera. Cuando le conocí, a principios de los 70, en 
la Universidad de La Laguna, él no estaba de moda. Al contrario, 
le llovían chuzos de punta. Había escrito un libro insólito, Perso­
na non grata, sobre su complicada experiencia diplomática en 
Cuba. En aquel entonces lo suyo sí que era políticamente inco­
rrecto. Eran pocos entonces los que creían que Cuba se parecía a 
lo que Edwards describía en ese libro. No podíamos imaginar que 
esa arbitrariedad de la política podía anidar en los espíritus que 
hicieron la Revolución. Y anidaba; lo que pasa es que entonces, 
cuando Castro llevaba tan solo una década mandando, era como 
mentar la bicha. 

Y la mentó. Vino a La Laguna en un momento especialmente 
delicado de las consecuencias de su denuncia, y se sometió a un 
diálogo que recuerdo especialmente tenso con los estudiantes, 
nuestros compañeros; recuerdo también que mi compañero Juan 
Manuel García-Ramos y yo mismo nos lo llevamos luego a un 
aparte en el que él siguió mostrando su aplomo, y yo le hice una 
entrevista en la que él, con ese mismo aplomo discursivo, comen-



zó a desgranar la naranja con una tranquilidad que se parece a la 
prosa de sus libros. 

Aquel fue su mejor libro, al menos hasta que publicó su mejor 
prosa novelística hasta el momento, El inútil de la familia, una 
genial descripción de la vida y milagros de un tío suyo que perma­
necía en el olvido y que él ha puesto en el primer plano de los más 
geniales demonios familiares de la literatura en lengua española. 

Pero vayamos a aquel momento. Si no hubiera escrito nada más 
que Persona non grata ya hubiera merecido Edwards la repara­
ción del elogio. Por lo que sufrió entonces. Como digo, la gente 
no le creyó; le persiguieron con saña, y aunque tuvo valedores en 
el lado de aquellos que podían haberle dado de lado (como Pablo 
Neruda, el poeta, su amigo) lo cierto es que a Edwards lo echaron 
en la cuneta de los reaccionarios, aquellos que cultivaban en 
Miami o en cualquier parte del mundo la gusanera que quería aca­
bar con Castro. 

La historia se fue haciendo, y Edwards siguió abriendo la 
naranja, esperando pacientemente. El libro se mantuvo, milagrosa­
mente, en las estanterías, porque libros así se hacen desaparecer o 
se trituran; pero se siguió publicando, y aunque él no lo retocó, 
siguió creciendo, como crecen los libros que una vez nos dieron en 
la frente, nos produjeron dolor y luego se metieron sin dificultad 
ninguna en la conciencia de los que los rechazamos. 

Eso sucedió con Persona non grata. Luego se supo que lo que 
había hecho Edwards era un sumario de lo que se vivía en Cuba; 
a él, en efecto, no le dejaron volver; fue un engorro para la admi­
nistración de Salvador Allende, que era amigo de Castro. Y 
Edwards también había sido amigo de Castro, y de sus intelectua­
les. Era, y es, un escritor, amigo de todos los escritores cubanos; 
los frecuentaba, vio de cerca cómo se fabricaban allí las cosas, y de 
pronto fue una presencia incómoda; fue denunciado, atacado, per­
seguido, hasta que acabó su historia en Cuba y empezó el libro. 

Ahora ese libro es el primer instrumento de conocimiento del 
desbarrancadero en que se convirtió, también a los ojos de los que 
hicieron la vista gorda, aquella Revolución desviada. 

Edwards se fue de Cuba, era considerado persona ingrata; 
siguió escribiendo novelas, fabricando prosas que se parecen, en 
efecto, a las prosas del que, teniendo delante una naranja, es capaz 



de romperla para saber si dentro hay algo más que simplemente 
una naranja. De esa actitud suya han salido libros redondos, como 
El inútil de la familia. Lo que sorprende de él, y de ese libro, es su 
capacidad para crear memoria, o apariencia de memoria, también 
en la más pura ficción, que también hay (o parece haber) en esa 
novela basada en la realidad del pasado de un tío fuera de lo 
común.Esa actitud de memorialista de Jorge Edwards se ensayó 
primero que nada en Persona non grata, con la diferencia de que 
entonces todo era memoria de la realidad mientras que en la 
memoria de su tío hay también la fabricación literaria imprescin­
dible para convertir lo que se recuerda en una obra de arte. 

Lo ha ido haciendo todo como quien no hace nada; lo ves 
caminando, o almorzando, en reuniones grandes o pequeñas, y lo 
ves mirando; es el hombre que mira. Su interés por la vida lo com­
prende todo: la política, la literatura, la amistad, Se comporta 
siempre, en todas partes, como un enviado especial; siempre está 
a punto de escribir un relato sobre lo que ve. Está dotado de un 
olfato especial para subrayar lo que los otros no son capaces de 
ver, y no porque se fije, simplemente, y podría fijarse, sino porque 
tiene la paciencia del dato y de la anécdota; y la retuerce hasta que 
la convierte en símbolo y en categoría. 

Debo decir que me da mucho placer dedicarle este homenaje a 
Edwards porque creo que el tiempo nos ha hecho cicateros con él; 
nació para la escritura cuando no creíamos lo que contaba, y 
ahora que hace tanto que le creemos pienso que debe saberlo con 
más frecuencia. Ahora resulta más dramático no haberle creído, 
porque nos hubiérramos ahorrado muchas ilusiones vanas o falsas 
que ya había destruido hace más de treinta años este hombre que 
pela naranjas como si las investigara G 





Pablo Neruda, 
el habitante 
de la casa inventada 
Benjamín Prado 

1. La Casa 

Como todos los lectores reincidentes, he pasado una parte sus­
tancial de mi vida caminando por ciudades inventadas, y en mi 
pasaporte están los sellos de la frondosa Macondo, de Gabriel 
Gabriel García Márquez; la lúgubre Cómala que construyó Juan 
Rulfo dentro de su Pedro Páramo; la Santa María de El astillero, 
Juntacadáveres y otras obras de Juan Carlos Onetti; o las alegóri­
cas Tlón y Uqbar de Jorge Luis Borges. Más al norte, en Estados 
Unidos, estuve con William Faulkner en un lugar que mucha 
gente parece haber visitado de oídas: el condado de Yoknapataw-
pha, que se extiende desde la novela Sartoris hasta Los rateros e 
incluye en su territorio libros como El ruido y la furia, Mientras 
agonizo, Santuario, Luz de agosto, Absalom, Absalom o La ciu­
dad. Y en Europa, pasé un verano con Ernst Jünger en Heliópolis, 
donde asistí a la feroz lucha política entre los partidarios de Land-
vogt, defensor de los valores colectivos, y los del Procónsul, abo­
gados del derecho individual; dediqué unas semanas del invierno 
de 1999 a viajar por las Ciudades invisibles de ítalo Calvino, 
donde vi calles pavimentadas con estaño, torres de aluminio y 
casas suspendidas sobre un precipicio a base de cuerdas. Y, si la 
imaginación no me engaña, también recuerdo haber visto con mis 
propios ojos la fortaleza Bastiani, de Diño Buzzati, y la Tierra 
Media de Tolkien, si es que esos lugares que se encuentran en El 
desierto de los tártaros y El señor de los anillos están, de verdad, en 
nuestro continente. 

En España no he dejado de pasear por la Orbajosa de Benito 
Pérez Galdos y la Vetusta de Clarín; ni por el bosque de Mantua, 



situado en la hipotética Región que Juan Benet imaginó para sus 
Herrumbrosas lanzas; ni junto al río Dul, en la pantanosa Esces-
césina de El testimonio de Yarfoz, de Rafael Sánchez Ferlosio; ni 
por los campos de Agramante de algunas novelas de José Manuel 
Caballero Bonald, entre la desembocadura del río Guadalquivir y 
el coto de Doñana. Todos me gustaron hasta el punto de que 
tengo enmarcados en las paredes de mi casa los mapas de algunos 
de esos lugares que pintaron sus autores. Pero ninguno me fascinó 
tanto ni me pareció tan inverosímil como una playa real que su 
habitante más ilustre transformó en otro sitio ilusorio: Isla Negra, 
en la costa de Chile, donde levantó su casa más recordada el poeta 
Pablo Neruda. 

Entrar en la casa de un escritor que admiras es siempre una 
experiencia emocionante que te hace sentir, contra toda lógica, el 
latido de la vida entre las cuatro paredes del muerto, como si el 
propietario de los muebles, la ropa que cuelga en los armarios, los 
libros de las estanterías o la máquina de escribir sobre la mesa aca­
bara de marcharse o estuviera a punto de volver. Marina Tsvietáie-
va lo explico de forma magnífica en su libro Natalia Goncharova, 
retrato de una pintora-. «Hay casas en las que se vive. Hay casas 
que viven. Por sí mismas. Al margen de las personas. Casas donde 
hay de todo (todo, salvo las personas). Casas que han vivido tanto 
(...) que simplemente continúan viviendo. Como un libro que ya 
no necesita de su autor, ni de sus lectores.» Es fácil sentir eso en 
Finca Vigía, la mansión colonial de Ernst Hemingway en San 
Francisco de Paula, muy cerca de La Habana; o en Rungstedlund, 
el hogar de Isak Dinesen, situado a media hora de Copenhague, 
donde la autora de Memorias de África vivió y está enterrada; o en 
la Huerta de San Vicente, la residencia veraniega de la familia Gar­
cía Lorca en Granada. 

Neruda también está enterrado en su casa de Isla Negra, frente 
al océano Pacífico, pero también lo estuvo en otro lugar: una 
humilde tumba de un cementerio de Santiago, donde debieron 
dejarlo, casi clandestinamente, cuando murió a los pocos días del 
golpe de Estado contra Salvador Allende. Como se ve, su historia 
y la de su amigo Federico García Lorca estuvieron llenas de para­
lelismos hasta el fin. Al autor de Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada no lo asesinaron del todo los militares sedi-



ciosos, como creyó al recibir la noticia otro de sus mejores ami­
gos, Rafael Alberti, quien incluso hizo algunas declaraciones y 
escribió un poema urgente en el que lloraba su asesinato. En rea­
lidad, el premio Nobel chileno murió de cáncer, pero todos los 
que estuvieron a su lado en esos días terminales, entre ellos los 
doctores que lo cuidaban, coinciden en afirmar que la impresión 
que le produjo el levantamiento militar, la tristeza por la muerte 
de Salvador Allende y las noticias del saqueo de sus casas de Val­
paraíso y Santiago, lo mataron antes de tiempo. Los soldados 
también fueron entonces a Isla Negra, en busca de armas, que 
desde luego no encontraron, pero Neruda no pudo ser trasladado 
allí hasta el año 1990, cuando la democracia consiguió sacar el país 
de debajo de las botas de los criminales. 

Isla Negra no es una isla, sino sólo un fragmento de costa, y la 
casa de Neruda tampoco es una casa, sino un museo. Lo es ahora, 
pero también lo fue en vida del poeta, que como se sabe era un 
coleccionista incansable, hasta el punto de que el edificio original 
se tuvo que ir ampliando sucesivamente para poder albergar sus 
mascarones de proa, botellas con barcos dentro, caracolas, ídolos 
de barro, máscaras, mariposas, pipas, minerales, escarabajos, 
mapamundis, llaves y, por supuesto, primeras ediciones que serían 
la envidia de cualquier bibliófilo. A pesar de todo, el autor de 
Residencia en la tierra y el Canto general afirmaba que más que 
un coleccionista él era un «cosista», alguien a quien le gustaba jun­
tar cosas. Lo hacía, hasta el punto de construir una estancia exclu­
siva para un caballo de cartón de tamaño natural que le compró a 
un talabartero y para el que llegó a dar una fiesta de bienvenida a 
la que acudieron tres amigos con el mismo regalo: la cola que le 
faltaba al animal. Neruda solucionó la coincidencia colocándole 
las tres y bautizándolo, en ese mismo momento y por razones 
obvias, como «El caballo más feliz del mundo». 

Coleccionar es ir convirtiendo los caprichos en objetos, pero es 
también construir una estela, y por eso caminar por las habitacio­
nes maravillosamente ilógicas de Isla Negra es seguir el rastro de 
Neruda, pero también el de su poesía, que a fin de cuentas no es 
más que la otra dirección del mismo camino: si dentro de sus 
obras el escritor, disfrazado según el caso de cocinero, ornitólogo, 
naturalista o gemólogo, convirtió en poesía todo lo que veía, toca-



ba o degustaba, como demuestran los tres volúmenes de las Odas 
elementales, su Arte de pájaros o Las piedras de Chile, fuera de 
ellas el hombre fue tirando de sus deseos hacia la realidad y los 
transformó en materia palpable que, sin embargo, no perdiese su 
condición mágica. Buen ejemplo es el de los mascarones, y entre 
ellos el de su preferido, el que tiene forma de mujer y se llama 
María Celeste, que lloraba todas las noches cuando el calor del 
fuego que ardía en la chimenea condensaba el vapor en sus ojos de 
vidrio. 

La tumba del gran enemigo literario de Pablo Neruda, que fue 
Vicente Huidobro, está en la ciudad costera de Cartagena y en ella 
hay una famosa inscripción que acaba de esta forma: «Abrid la 
tumba / Al fondo de esta tumba se ve el mar.» Me temo que Neruda 
también le ganó esa batalla al magnífico creacionista de Altazor, 
porque donde sin duda está el mar es en su casa de ese lugar a la vez 
real y ficticio que es Isla Negra, junto a las mil y una cosas de este 
mundo que quisieron abarcar tanto sus versos como sus manos. 

2. El Habitante 

El material básico con que cuenta un poeta para crear su obra 
se reduce a dos elementos, la realidad y el lenguaje, y en la medida 
en que sea capaz de representar, definir, esclarecer y explicar la 
primera a través del segundo, el valor de sus libros será mayor o 
menor. Por supuesto, la realidad no es simple, sino compleja, 
amplia, desconcertante y, a menudo, caótica; pertenece tanto al 
reino de lo visible como al de lo invisible y, por añadidura, cambia 
de modo continuo; pero, a pesar de todo, cada vez que un poeta 
honrado se dispone a descifrarla -porque quien cuenta lo que ve, 
traduce un jeroglífico-, la intenta abarcar y quiere reflejar su esen­
cia. En el ámbito de la literatura no se puede ser honrado si no se 
es ambicioso y nada justifica la desidia, por mucho que uno sepa 
que, en general, lo que nuestros versos persiguen y lo que cazan 
no suele ser lo mismo y que, finalmente, según la famosa sentencia 
de Paul Valéry, un poema jamás se termina, sólo se abandona. 

Pero el poeta serio aspira, por norma, a la totalidad, busca 
siempre el corazón de cada cosa, el número diez de cada diana. 



Busca desesperadamente, en fin, la palabra precisa, la que lo diga 
todo acerca de algo, ya sea una sensación, un estado de ánimo o 
una materia de cualquier tipo. Desde luego que tiene a su disposi­
ción algunos recursos para atacar e invadir el ojo, el oído y la 
mente del lector, como la música, el ritmo o la insólita capacidad 
multiplicadora y, al tiempo, sintetizadora de las metáforas, pero 
nada de eso importa por sí mismo y no hay nada peor que la músi­
ca vacía, el ritmo hueco o las metáforas formadas por una suma de 
bisutería y retórica. Las palabras, cada una de ellas, son a la vez el 
aliado y el enemigo del poeta. «Sólo cabe fiarse de los monosíla­
bos, y tampoco de todos», dice en una de sus sus novelas el pre­
mio Nobel sudafricano J. M. Coetzee. Es mejor no olvidarlo. 

A lo largo de su larguísima carrera literaria, que se inicia en 
1923 con Crepusculario y se cierra con los volúmenes postumos 
Jardín de invierno. Libro de las preguntas, Defectos escogidos y El 
mar y las campanas, que recogen poemas, todos ellos, escritos 
entre 1971 y el año de su muerte, 1973, Pablo Neruda demostró 
poseer la imaginación y el atrevimiento de los poetas imprescidi-
bles; pero, sobre todo, la ambición de los poetas únicos. Doble­
mente armado con las habilidades del minero y las del orfebre, su 
imaginación le permitió inventar los versos deslumbrantes de 
Residencia en la tierra o Tercera residencia y su atrevimiento le 
hizo cavar en los diccionarios en busca de esos adjetivos insospe­
chados y majestuosos que brillan en Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, en Los versos del capitán y en las inermina-
bles ráfagas que recorren buena parte de su obra, formada por más 
de cuarenta libros. Su ambición le llevó a dominar todo su siglo y 
atraerlo hacia el imán de su poesía, igual que si no hubiese nada 
indigno de ser cantado y ningún acontecimiento histórico, lugar o 
persona notable cuyo destino lógico no fuese desembocar en un 
libro de Pablo Neruda, cuyo poder para nombrarlo e inventarlo 
todo empezó con la decisión de nombrarse e inventarse a sí 
mismo: como se sabe, su verdadero nombre era Ricardo Neftalí 
Reyes. 

Se ha acusado muchas veces a Neruda de ser un poeta torren­
cial, sin continencia ni sentido de la autocrítica, y ésto último en 
dos sentidos, literario y político. Con respecto a los primeros car­
gos, la pura lógica hace evidente que sería imposible que no exis-



tieran cumbres y sótanos en una obra que, en sus últimas edicio­
nes, ocupa cerca de seis mil páginas. Añadiré que, en mi opinión, 
juzgar a un creador de las dimensiones de Neruda por sus errores, 
siendo su bibliografía millonaria en aciertos, sólo lo pueden hacer 
gentes necias, oportunistas o malintencionadas. En cualquier 
caso, parece como si Neruda fuese un cometa cegador que arras­
trase a través de los tiempos, a modo de negra cauda, la venenosa 
definición que dio de él Juan Ramón Jiménez y que tantas veces 
se ha repetido, hasta llegar a tener el aspecto exterior de una ver­
dad: Neruda es «un gran mal poeta». Juan Ramón Jiménez lanzó 
ese dardo y, como solía hacer con todo y con todos, mantuvo para 
siempre su opinión sobre el autor de Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, como podemos ver, por ejemplo, en uno 
de los aforismos de su obra Ideolojía (1897-1957): «El tiempo 
poético y su vaso de hiedra hay que llenarlos de calidad; llenarlos, 
no colmarlos. El colmo (Neruda, por ejemplo), es ya escrecencia, 
escremencia; y la escrecencia, la escremencia, como esa elefantiasis 
que deforma al hombre por vicio carnal, es mala aún en lo supre­
mo; o, mejor, es peor en lo supremo, porque lo supremo supone 
ciencia de necesidad (...).» 

Un gran mal poeta... Sin duda, el sarcasmo del admirable y 
mordaz creador del Diario de un poeta recién casado ha hecho for­
tuna, pero ya va siendo hora de dejarlo aparte, reconocer que es 
una simple broma que carece del más mínimo valor crítico y 
ponerlo en donde corresponde, que es en el baúl de las anécdotas 
o los chistes graciosos. Y tampoco está de más recordar que Juan 
Ramón Jiménez, a pesar de que tantos especialistas -tal vez con­
tagiados por otra de sus baladronadas, ésa según la cual «todos los 
jóvenes me deben algo, muchos mucho y algunos casi todo»- le 
hayan nombrado y le sigan nombrando uno de los padres y maes­
tros de la Generación del 27, a cuyo lado americano pertenece 
Neruda, no sólo no entendió en absoluto la nueva poesía que flo­
recía a sus pies y a los de Antonio Machado, sino que a menudo 
se dedicó a pisotearla, tanto en bloque como caso por caso, con la 
violencia de un desaprensivo que pateara los arriates de un jardín. 
«Lo espiritual, lo ideal, lo trascendente, que venía a mí, en lo con­
temporáneo poético español, desde Bécquer y Unamuno -escribe 
en otro texto de Ideolojía-, acaba en España con mi ieneración. 



Por fortuna, empieza otra vez en la que viene después de Lorca.» 
Y pasando ya a la descalificación individual, recordemos que si a 
Neruda lo crucificó llamándolo «gran mal poeta», al resto de los 
coetáneos del escritor chileno no los trató, ni mucho menos, con 
más benevolencia: en su opinión, Pedro Salinas no tuvo nunca «ni 
voz ni aliento propios», sino sólo «falsete y labia, truco y timo»; 
Tose Bergamín era «un ladrón»; Jorge Guillen está «lleno de 
ripio»; las dos obras señeras de Federico García Lorca, Poeta en 
Nueva York y el Romancero gitano, son caóticos compendios de 
«imájenes locas»; los libros de Rafael Alberti La amante y Sobre 
los angeles son «una mariconada» y «una lata», respectivamente, y 
su famosa elegía cívica «Con los zapatos puestos tengo que 
morir», un alarde de «subromanticismo satanista fúnebre»; José 
Moreno Villa es «un pintor que escribe»; Vicente Aleixandre, Luis 
Cernuda y Miguel Hernández. Y eso sólo en España y con res­
pecto a la Generación del 27, porque si ampliamos el campo de 
mira, descubriremos que hasta sus poetas extranjeros preferidos 
tienen para él tremendas taras: Paul Valéry es a menudo, simple­
mente, «un virtuoso»; Paul Eluard «no conoce la lógica»; T. S. 
Eliot es «un diletante del injenio» y Ezra Pound resulta un escri­
tor dotado pero que «ha retorcido el cuello, no al cisne, sino a la 
musa Leda hasta hacerle dar gritos de locura». Podríamos seguir 
casi hasta el infinito, e incluso comparar tanta censura a poetas de 
primer orden y prestigio mundial con la admiración inexplicable 
que Juan Ramón Jiménez sentía por medianías como Paul Claudel 
o Rabindranath Tagore, pero quizá baste con los ejemplos que 
hemos visto y ya haya quedado claro que la sentencia de Juan 
Ramón Jiménez contra Neruda explica mucho más acerca del 
carácter arbitrario del primero que de la categoría literaria del 
segundo. Cada vez que oigo o leo a alguien calificar a Neruda de 
«gran mal poeta», sé que me encuentro ante un aficionado que, en 
realidad, no los conoce a ninguno de los dos, ni a Neruda ni a 
Jiménez. 

Con respecto al otro ataque clásico contra el autor de Memo­
rial de Isla Negra, ése según el cual su dogmatismo estalinista lo 
cegó hasta el último instante y llenó de consignas panfletarias sus 
libros, también se pueden hacer rápidamente dos precisiones: por 
un lado, la descalificación global de la poesía comprometida es, 



como todas las generalizaciones, una arbitrariedad que nos obli­
garía a tirar a la hoguera, sin mirarlos, cientos de poemas escritos 
por Neruda pero también por Alberti, Paul Eluard, César Vallejo, 
Louis Aragón, Antonio Machado, Názim Hikmet, Luis Cernuda, 
Vicente Huidobro o los luego conversos Octavio Paz y W. H. 
Auden, por citar unos cuantos ejemplos prominentes, entre 
muchos posibles. Por otro lado, y como suele ocurrir que a las 
mismas personas a las que les gustan las verdades como puños les 
suelen gustar también las verdades a medias, debo recordar que el 
premio Nobel chileno escribió numerosos poemas de reparación 
en los que condenaba sin ningún titubeo los crímenes de Stalin, 
por ejemplo en su libro Fin de mundo, publicado a finales de los 
años sesenta: 

Un millón de horribles retratos 
de Stalin cubrieron la nieve 
con sus bigotes de jaguar. 
Cuando supimos y sangramos 
descubriendo tristeza y muerte 
bajo la nieve en la pradera 
descansamos de su retrato 
y respiramos sin sus ojos 
que amamantaron tanto miedo. 
(...) 

Ignoraba lo que ignorábamos. 
Y aquella locura tan larga 
estuvo ciega y enterrada 
en su grandeza demencial 
envuelta a veces por la guerra 
o propalada en el rencor 
por nuestros viejos enemigos. 
Sólo el espanto era invisible. 

O también en varios textos de Elegía, aparecido en 1974 y 
escrito dos años antes, cuando la enfermedad ya lo había marcado 
con su hierro y, en buena lógica, debía empezar a darse cuenta de 
que, a partir de ese instante, cada una de sus palabras podía tener 
el valor de un testamento: 



Luego, adentro de Stalin, 
entraron a vivir Dios y el Demonio, 
se instalaron en su alma. 
(...) 

llegó Dios con un oscuro espejo 
y él retocó su imagen cada día 
hasta que aquel cristal se adelgazó 
y se llenaron de miedo sus ojos. 
Luego llegó el Demonio y una soga 
le dio, látigo y cuerda. 
La tierra se llenó de sus castigos, 
cada jardín tenía un ahorcado. 

A Neruda lo siguieron llamando estalinista, y muchos aún lo 
hacen, algunos problablemente por desconocimiento y otros por­
que debían esperar de él, lo mismo que de tantos poetas de 
izquierdas: no que confesara sus errores, sino que renegase de sus 
ideas. 

Neruda fue un escritor comprometido y militante, como 
Rafael Alberti, Paul Eluard, Vicente Huidobro, Nazim Hikmet, 
César Vallejo, Louis Aragón, Salvatore Quasimodo y tantos otros 
contemporáneos suyos. Y, a diferencia de antiguos camaradas 
como Octavio Paz, Auden o Pier Paolo Pasolini, mantuvo su fe 
política hasta el final y siempre pensó que un intelectual debe 
tomar partido y llevar una bandera en la mano. Por eso, a finales 
de los años sesenta, mezcló halagos y amonestaciones en estos 
versos de Fin de mundo, en los que se refiere a los entonces jóve­
nes autores del boom latinoamericano: «Cortázar, el pescador, / 
que pesca los escalofríos (_) / Vargas Llosa que contó / llorando 
sus cuentos de amor / y, sonriendo, los dolores / de su patria des­
habitada (_) / Juan Rulfo de Anahuac, / o Carlos Fuentes de 
Morelia (_) / Sábato, claro y subterráneo, / Onetti, cubierto de 
luna, / Roa Bastos, del Paraguay, / me pareció que ustedes eran / 
los transgresores del planeta, / los descubridores del mar, / pero el 
deber que compartimos / es llenar las panaderías». 

En España, a Neruda lo siguieron y lo siguen llamando estali­
nista, un adjetivo tan hiriente que hasta parece lastrar los méritos 
literarios de libros como Residencia en la tierra o los sucesivos 



tomos de las Odas elementales, mientras que a muchos de los 
escritores que en la guerra civil estuvieron del lado de Franco y, 
en consecuencia, siguiendo la lógica que condena a Neruda o 
Alberti, fueron cómplices de un golpe de Estado y de miles de 
crímenes, parece habérseles otorgado el perdón y el olvido. Eso 
vale para José María Pemán y para Camilo José Cela, para Luis 
Rosales y Gonzalo Torrente Ballester, para Edgar Neville o 
Gerardo Diego. Parece que ninguno de ellos fue franquista, sino 
sólo monárquico o falangista crítico. Las bibliotecas demuestran 
lo contrario. Empezando por Pemán, con su libro La bestia y el 
ángel (1938), que sin duda pretendía ser la versión nacional del 
Paraíso perdido de John Milton y que establecía, desde el 
comienzo, un claro vínculo entre los sublevados, el Imperio y 
Dios: «Se da tierra a los huesos de Monte Argüí. Es la hora / de 
los nuevos romanos y del épico afán, / La sonrisa de Franco se 
adelanta a la aurora: / y la mañana dora su espada en el Uisán». 
Sin duda, el autor de El divino impaciente sabía contra qué y por 
qué luchaba: «Y el enemigo sigue siendo el mismo / Oriente 
pecador. / No hay más: Carne o Espíritu. / No hay más: Luzbel 
o Dios. / ¡Frente a la España de San Juan, un mundo / sin más 
danza que el paso de combate / ni más ritmo ni verso que la 
angustia infinita, / pendular del un, dos! / Y a su frente el fantas­
ma de los ojos dormidos: / Lenin; el leño seco y el arenal sin sol». 
A continuación, para estigmatizar a Lenin -y siguiendo, tal vez, 
la estela de un famoso soneto de Núñez de Arce contra Voltaire, 
escrito en 1873, que termina diciendo: «Ya la fe miserable a tierra 
vino; / ya el Cristo se desploma; / ya las teas / alumbran los mis­
terios del camino; / ya venciste, Voltaire. ¡Malditoseas!»-, Pemán 
se entrega a un arrebato religioso-patriótico-turístico: «¡Yo te 
maldigo en nombre de todos los crepúsculos / y de todas las 
rosas: yo / te maldigo en el nombre de Venecia y sus góndolas, / 
de Viena y sus violines, / de Sevilla y su sol! / ¡Yo te maldigo en 
tu fracaso, porque / tú eres el Anti-Espíritu y el Espíritu es Dios! 
/ ¡Tú estás seco entre nieves, allá en la Plaza Roja! / ¡Pero en Gra­
nada sigue cantando el ruiseñor!» El último verso, sin duda, no 
debía referirse a Federico García Lorca, ejecutado en Granada 
por los mismos criminales a los que cantaba Pemán, quien al lle­
gar la democracia, fue condecorado por el Rey. 



Pero Pemán no estaba sólo en su lucha, como demuestra la lec­
tura de las numerosas antologías que apoyaron a la España sedi­
ciosa. Por ejemplo la Antología poética del Alzamiento (1936-
1939), preparada por Jorge Villén y que incluye versos de Manuel 
Machado, Luis Rosales, Eugenio d'Ors, Agustín de Foxá y hasta 
unos ripios de Enriqueta Calvo Sotelo, en los que recuerda a su 
padre -«Todo me habla de él. La suave brisa / que acaricia las flo­
res a su paso; / el destello del sol en el ocaso, / que parece la ostia 
de una Misa»- y resalta el valor patriótico de su sacrificio: «Y la 
sangre que entonces derramaste / obró un nuevo prodigio. ¿Sabes 
cual? / Llegóse a la bandera amoratada, / y en el último impulso 
de su afán, / tiñendo con su sangre lo morado / ¡La gloriosa ban­
dera suplantada / tornó a ser la bandera nacional!» 

En Lira bélica. Antología de los poetas y la guerra (1939), prepa­
rada por José Sanz y Díaz, se repiten los mismos autores del libro 
de Villén, con el añadido de Gerardo Diego. En cuanto al Cancio­
nero de la guerra recopilado ese mismo año por José Mosterín 
Alonso, acoge a buena parte de los autores citados más Emilio 
Carrere, Dionisio Ridruejo, Jesús del Río Sáinz, un Ricardo León 
que alaba al «soldado desconocido / de la raza militar / que juntó 
en una las almas / del santo y del capitán» y los siempre algo surre­
alistas hermanos Álvarez Quintero, que en su poema «Caso pato­
lógico» hacen hablar así a un presunto líder republicano: «Ya el que 
no muere loco muere hambriento / ¡Ya persiguen los cuervos mis 
banderas! / ¡Ya no hay nada que hacer! / ¡Ya estoy contento!» 

Por supuesto también hubo, aparte de las antologías, obras indi­
viduales que van desde las cautelosas Poemas de la muerte conti­
nua (1936), de Luis Rosales, o Carta personal (Carta abierta a 
Pablo Neruda), de Leopoldo Panero, hasta las desaforadas Dolor y 
resplandor de España (1940), de Manuel de Góngora, o Poemas de 
la Falange eterna (1938), de Federico de Urrutia, cuyo último 
poema, titulado como una novela posterior de Francisco Umbral, 
Leyenda del César visionario, concluye con la exaltación de los 
vencedores: «Se estremecieron los montes / -dolor de monte Cal­
vario- / sonaron gritos de ¡Imperio! / rotos de angustia en los 
labios. / Y por los vientos del mundo / con temblor de meridianos, 
/ desde la América virgen / hasta el Oriente lejano, / retumbó el 
nombre del César: / ¡Franco!... ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!» 



En cuanto a la prosa, los ejemplos son muchos y van de la novela 
de Concha Espina titulada Retaguardia (1937) a Madrid de corte a 
cheka, de Agustín de Foxá, o Frente de Madrid (1941), de Edgar 
Neville, en la que un personaje le dice a otro: «Aquí no sabéis aún 
lo que es Franco. Franco es el sentido común. Franco modera el 
desenfreno. Tiene la virtud rara de enterarse de las cosas y de tener 
un cuenta en cada caso la opinión adversa; pulsa, mide y hace o deja 
de hacer lo que sea de razón». Y son conocidos los artículos nacio­
nalsocialistas de Torrente Ballester, cuya primera novela, Javier 
Marino (1942), era entre otras cosas una apología de la Falange, o el 
ofrecimiento de Cela como voluntario a delator del Cuerpo de 
Investigación y Vigilancia, al que creía, según escribió en su peti­
ción, poder «aportar datos sobre personas y conductas que pudie­
ran ser de utilidad», dado «que el Glorioso Movimiento Nacional 
se produjo estando el solicitante en Madrid (...) y que, por lo 
mismo, cree conocer la actuación de determinados individuos». 

Y en el terreno del ensayo podríamos mencionar Los tres libros 
de España (1941), de Eduardo Marquina, o Madrid nuestro 
(1946), de Ernesto Jiménez Caballero. Este último, a quien tantos 
ven ahora como un personaje excéntrico pero inofensivo, ya había 
publicado en 1933 La nueva catolicidad. Teoría general sobre el 
fascismo en Europa: en España, donde mantenía puntos de vista 
como éste: «Nuestra unidad habrá de ser política, religiosa, mili­
tar, social y cultural. Todo cuanto se oponga a cualquiera de esas 
modalidades de la unidad total será ilícito y contra el Estado. 
Todo lo que favorezca ese ideal será libre y digno de honra y glo­
ria». Tras haber conseguido la victoria, las teorías del fundador de 
La gaceta literaria permanecieron invariables, aunque les añadió 
un punto de arrogancia y severas dosis de misoginia y homofobia, 
como vemos en Madrid nuestro: «Frente a las épocas enfermizas, 
feminuchas, románticas y asquerosas de España, ¡tened la energía 
moral, el macho agradecimiento de afirmar que hemos triunfado 
y nos sentimos sanos, clásicos, en plenitud! ¿Quién lloriquea por 
ahí? ¿Alguna mujer? ¿Algún cobarde? ¿Algún indecente? ¿Algún 
mariquita? (...) ¡Fuera! Porque si ya logramos -siendo pocos-
arrancar a España de las garras del diablo, ahora -que somos 
falange innumerable y victoriosa- sabremos conquistar frente a 
todos los diablos del infierno: ¡un nuevo reino de Dios!». 



Al contrario que tantos falangistas absueltos por los mismos 
que llaman asesino a Alberti e indultan a Sánchez Mazas y com­
pañía, Pablo Neruda ha llegado a su centenario cargando con la 
pesada cruz de haber sido estalinista mientras «ignoraba lo que 
ignorábamos», según su propia confesión. Por añadidura, el papel 
que representó, que es el de poeta comprometido, no tiene buena 
prensa y, al contrario, son muchos quienes creen que el intelectual 
honesto no debe opinar, necesita mantenerse al margen de la His­
toria y de la actualidad, si no quiere dejar de ser independiente y 
sufrir el peor de los desprestigios. 

La ambición y laboriosidad infatigable de Neruda le llevaron a 
querer resumir continentes enteros en obras tan faraónicas como 
su célebre Canto general, que es la historia de cada tiranía latino­
americana pero también de cada ciudad, cada estuario, bosque y 
cordillera, y cuyo último poema es toda una declaración de inten­
ciones: 

Este libro termina aquí. Ha nacido 
de la ira como una brasa, como los territorios 
de bosques incendiados, y deseo 
que continúe como un árbol rojo 
propagando su clara quemadura. 
Pero no sólo cólera en sus ramas 
encontraste: no sólo sus raíces 
buscaron el dolor sino la fuerza, 
y fuerza soy de piedra pensativa, 
alegría de manos congregadas. 
Por fin, soy libre adentro de los seres. 

Sin duda, Neruda pertenece a una estirpe de poeta, hoy extin­
guida, que actúa como creador pero también como líder civil, 
como guía y a la vez notario de un pueblo al que quiere ayudar a 
encauzar su futuro y guardar su memoria. Ese pueblo, natural­
mente, es la humanidad entera. 

Aunque no de un modo tan exhaustivo, ese Neruda que fue 
mitad Dante y mitad Alonso de Ercilla, repitió el modelo del 
Canto general en Las uvas y el viento, en esta ocasión narrando 
sus viajes por Europa, China, la Unión Soviética o la India, en La 



espada encendida y, de forma más atenuada, en Extravagario 
Navegaciones y regresos, La barcarola, Las manos del día, Fin de 
mundo o Geografía infructuosa', catalogó sus viajes con paciencia 
mixta de cartógrafo y arqueólogo, transformando cada nuevo 
lugar en un nuevo poema y hasta escribiendo libros enteros sobre 
algún punto del planeta que lo hubiese fascinado, como la Isla de 
Pascua de La rosa separada o el Moscú de Elegía. Y, claro, en 
muchos casos escribió libros dedicados a inventariar poéticamen­
te Chile: Los versos del capitán, Cantos ceremoniales, Aún, Las 
piedras de Chile, Una casa en la arena, Arte de pájaros... 

Pero quizá la tarea más extraordinaria y más ambiciosa que se 
impuso Pablo Neruda no fue la de escribir sobre continentes, 
grandes sucesos y personajes históricos, sino la de hacerlo sobre 
las cosas pequeñas -«oh río / irrevocable / de las cosas», como él 
dice- sobre los acontecimientos humildes de cada día y los objetos 
sencillos. Ese es uno de las cuatro temas característicos de su obra 
-los otros tres son el amor, la política y la naturaleza-y es también 
el más original de todos. ¿A quién se le había ocurrido o se le ha 
vuelto a pasar por la cabeza escribir una serie colosal como la que 
forman los tres volúmenes de sus Odas elementales. Qué bello 
título, y qué preciso: odas y elementales, la unión de los solemne 
con lo modesto. Para lograr esa unión, Neruda se encomendó a sí 
mismo un trabajo enciclopédico que consistiría en la incansable 
celebración de lo diminuto, en la búsqueda de la dimensión subli­
me de cada alimento, flor, animal o útil doméstico, cada piedra, 
cada fenómeno natural o cada sentimiento humano. Esa dimen­
sión sublime que el imaginativo y atrevido Pablo Neruda encuen­
tra a base de llamarle a una cebolla «redonda rosa de agua», «estre­
lla de los pobres» o «anémona nevada»; de ver en un gato a un 
«arrogante / vestigio de la noche, / perezoso, gimnástico / (...) 
policía secreto / de las habitaciones» cuyos ojos «tienen números 
de oro» y de morder en una alcachofa «la pacífica pasta / de su 
corazón verde». Los tres tomos de las Odas elementales incluyen 
poemas dedicados al cobre, al átomo, al caldo de congrio, a una 
castaña caída en el suelo, al hilo, a la madera, a los números y al 
pan; a la sencillez, la esperanza, la solidaridad o la envidia; al toma­
te, el vino, el aceite, los calcetines, la arena, la Cruz del Sur, el dic­
cionario, las farmacias, el traje, las gaviotas, el hígado, las tijeras, el 



jabón y la luna; al olor de la leña y la tipografía; al alhelí, los buzos, 
los caminos, las cajas de té, el diente de cachalote, los gallos, las 
manzanas, el maíz, la bicicleta, la sal, el serrucho... Incluso, des­
pués de todo eso a Neruda le quedaron cosas por nombrar y en 
Navegaciones y regresos hay nuevas odas al ancla, a la mesa, a 
Louis Aragón, a la cama, al elefante y las patatas fritas; a las cosas 
rotas y a los trenes del Sur; al plato, a la guitarra y a Ramón 
Gómez de la Serna; al perro, a la silla, al violín y a la sandía. Y en 
Plenos poderes hay una oda a la plancha, otra a Acario Cotapos y 
otra a la tristeza. Y, aunque no lleven el nombre de odas, otros 
poemas y libros del autor de El mar y las campanas obedecen al 
mismo concepto del poeta entendido como descubridor y notario 
del mundo, libros que son un catálogo de aves como Arte de pája­
ros, donde encontraremos la versión literaria y científica de cin­
cuenta especies, desde el albatros a la quebrantaluna, pasando por 
el alcatraz, el cernícalo, el cóndor, la golondrina, el jilguero, el 
martín pescador, el pájaro carpintero, el pingüino, el queltehue, el 
sietecolores, la tenca, el zorzal o la osctubrina. Libros como Una 
casa en la arena que es una nomenclatura del mar, un índice de 
todo lo que sucede en la playa, donde Neruda vuelve poema en 
prosa la llave perdida en las dunas, las ágatas, el agave, bandera 
marina o el ancla y donde nos cuenta la historia de su célebre 
colección de mascarones de proa, esos seres que gobernaban la 
mitología personal de su casa de Isla Negra, abarrotada de sus 
interminables colecciones de botellas, ídolos o caracolas y cuyos 
nombres son La Medusa, El Armador, El Gran Jefe Comanche, la 
Sirena, La María Celeste, La Novia, La Cymbelina, La Bonita y 
La Micaela. Libros como Maremoto, donde volvemos a encontrar 
un meticuloso registro del repertorio del mar, con poemas sobre el 
alga, el erizo, las conchas, las jaivas, los pulpos, las focas o los lan­
gostinos, que después de ser transfigurados por la mano todopo­
derosa de Neruda son «casuales leopardos / de las orillas, asaltan­
tes / curvos como alfanges rosados / (...) mordiendo todos a la vez, 
/ ondulando como la fiebre / hasta que caen en la red / y salen ves­
tidos de azul / a la catástrofe escarlata.» O libros, en fin, como Las 
piedras del cielo, donde el poeta ofrece un hermoso lapidario y 
escribe sobre la turquesa, el zafiro, la esmeralda, el cuarzo, el ágata 
marina, el basalto, la calcedonia, la amatista, el topacio o la obsi-



diana, minerales que al ser iluminados por los ojos de Neruda son 
una «nuez del cielo», la «naranja de la luz» o una «iglesia mínima»; 
son «azahar helado» y «uvas de la orilla»; son la «hija redonda del 
volcán» y la «victoria del frío»; son una «geometría enterrada», la 
«escuela de la sal» y el «orden del fuego». Y, por encima de todo, 
son la «única estrella que nos pertenece». Alimentos, pájaros, 
utensilios, piedras...: Neruda o el afán de totalidad. 

Pero la cuestión no es esa sino justo la contraria, porque tras 
leer los tres libros de las Odas elementales la poderosa palabra del 
escritor chileno le ha dado la vuelta al asunto: una cebolla, una 
alcachofa o una mesa nunca volverán a ser lo mismo después de 
leer sus poemas sobre ellas, porque Neruda escribió sus versos 
como si las fuese pelando, capa a capa, hasta encontrar una especie 
de halo en su interior y hacernos ver su belleza oculta, su doble 
condición de cosas a la vez vulgares y magníficas. Tijeras, pastillas 
de jabón, anclas o mazorcas de maíz, elementos tan reales y, de 
pronto, tan oníricos, tan capaces de convertirse en símbolos. Eso 
es un gran poeta, el que sabe abolir los sobrentendidos, romper las 
reglas de lo ordinario y desenterrar el tesoro de cada cosa, darle a 
cada una un nombre nuevo que la transforme en ella misma y ras­
gue los velos que le hubiese puesto encima la costumbre. Neruda 
habla y cura nuestra ceguera. 

La realidad y el lenguaje. Neruda supo doblegarlos a ambos de 
mil modos distintos, pero la ambición y la eficacia con que afron­
tó, por ejemplo, la escritura de sus Odas elementales aún hoy 
resultan estremecedoras y nos hacen aplaudir su talento y su ava­
ricia, tan dulcemente confesadas en la dócil enumeración de la 
«Oda a las cosas», incluida en Navegaciones y regresos: «Amo las 
cosas loca, / locamente. / Me gustan las tenazas, / las tijeras, / 
adoro / las tazas, / las argollas, / las soperas, / sin hablar, por 
supuesto, / del sombrero. / Amo todas las cosas, / no sólo / las 
supremas / (...) el dedal, / las espuelas, / los platos, / los floreros. 
/ (...) Ay cuántas / cosas / puras / ha construido / el hombre: / de 
lana, / de madera, / de cristal, / de cordeles, / mesas / maravillosas, 
/ navios, escaleras. / (...) Yo voy por casas, / calles, / ascensores, / 
tocando cosas, / divisando objetos / que en secreto ambiciono: 
/ uno porque repica, / (...) otro por su color de agua profunda, / 
otro por su espesor de terciopelo.» 



Hay que ser un gran poeta para conseguir nombrar lo conoci­
do por todos como si todos lo ignorasen, descubriendo lo extror-
dinario en lo común, lo desconocido en lo conocido; para ver en 
las tijeras «dos / pequeños ríos / amarrados», llamar al fuego 
«polen de los metales, / fundador del acero» o «laurel que arde» y 
explicarnos que un libro es una «lámpara clandestina» y que el 
diccionaro es el «granero del idioma». De ese granero sacó pacien­
temente Neruda las semillas que plantaba en sus libros, esos libros 
fértiles donde aún recogemos cosechas inagotables. Su trabajo 
titánico mereció la pena, porque es tan hermoso asistir a su cele­
bración de todo lo que está bajo el sol, esa estrella que ahora, por 
otra parte, ya no es simplemente el sol de cada día, sino que es 
también el león en su círculo, el pan del cielo, una rosa de fósforo 
y el gallo del universo. Esa es la verdad. Lo dice Pablo Neruda G 







En segundo lugar, la exposición es virtual, en relación con la 
creación de atmósferas que transmitan al visitante las diversas sen­
saciones del exilio, a la aportación de imágenes y de grabaciones 
documentales, y que prescinde de los objetos reales en beneficio 
de su digitalización. Creada para un espació abierto a partir del 
ensamblaje de diversos «containers» portuarios, apuesta por una 
recreación a partir de las nuevas tecnologías, y de la participación 
del público visitante. En un primer momento se trata de transmi­
tir la incertidumbre y desconcierto inherente a todo exilio para, a 
partir de aquí, entrar en la reflexión sobre el fenómeno como tal, 
de sus elementos esenciales, y de las similitudes y contrastes que 
se presentan en los distintos momentos y en los distintos espacios. 
Para terminar situando la mirada en las vivencias más contempo­
ráneas del exilio. 

En un primer espacio, y tras cruzar una intervención artística 
referida a unos versos de Pablo Neruda evocando el exilio, el 
recorrido se plantea a través de cuatro secciones temáticas orde­
nadas por esos mismos versos del poema. 

1. El destierro es redondo 

A través de montajes fotográficos se explica la instauración de 
las dictaduras en España, Chile y Argentina. Las imágenes del 
golpe de Estado del 18 de julio de 1936 y de la guerra civil española 
se suceden en paralelo a las de las acciones protagonizadas por 
Pinochet y Videla. Todas ellas fueron intervenciones violentamen­
te antidemocráticas que generaron una represión impune que tuvo 
diversas manifestaciones entre las cuáles los campos de concentra­
ción franquistas y de refugiados españoles de Francia, los campos 
y espacios de represión chilenos y los centros clandestinos de 
detención argentinos. Lo que aboca a la actualidad, por medio de 
la interrogación sobre la situación de los campos y centros de 
detención hoy, y si han sido objeto de intervención pública. 

2. Cruzas la Tierra 

Significa entrar en la problemática de los viajes de los exiliados 
españoles y sudamericanos, y de las diversas modalidades de des-



plazamiento -travesías marítimas y aéreas. Es aquí donde, en con­
creto, la narración visual de la peripecia del Winnipeg adquiere una 
centraüdad básica, bien documentada a partir de la corresponden­
cia con Pablo Neruda de los españoles que estaban en los campos 
de concentración. En paralelo, el relato, también de base epistolar, 
de quiénes huían de las dictaduras posteriores hacia España, 

3. No es tu tierra/ Te despierta la luz / no es tu luz / La noche 
llega/ Faltan tus estrellas 

Estos versos sirven de pórtico a una tercera sección sobre el 
exiliado en la comunidad de acogida. Pretende contrastar las expe­
riencias en los respectivos países de refugio, las vivencias, así 
como el deseo de retorno y la voluntad de adaptación. En defini­
tiva, es una indagación sobre la relación con el país de origen 
desde el exilio. 

4. Hallas hermanos/ pero no es tu sangre. 

La reflexión se centra tanto en la vida política del exiliado y las 
tensiones dentro el propio grupo, como en la solidaridad o el 
rechazo dentro de cada país. 

Un segundo y último apartado de la exposición pivota sobre 
un gran panel cubierto de centenares de de fotografías de exilia­
dos. Por un lado, ello transmite la sensación de masividad. Por el 
otro, un máximo de diez fotografías que se activarán táctilmente 
permitirán un recorrido individualizado, una historia de vida de 
exiliados sudamericanos en España. Su relato introducirá los cam­
pos más relevantes en los que se ha forjado su actividad hasta el 
presente y a través de los cuáles se han desarrollado las estrategias 
de supervivencia: desde la puesta en marcha y el funcionamiento 
de restaurantes, la actividad artística y artesana, la venta ambulan­
te y negocios diversos, hasta las redes de asociacionismo que se 
han ido tejiendo. 

Finalmente, la exposición (o las exposiciones) se acompañarán 
de un conjunto de actividades culturales no sólo en red y en forma 



de debates, sino también en formato tradicional en cada uno de 
los espacios: desde un ciclo de documentales sobre las diversas 
experiencias del exilio hasta una fiesta popular conmemorativa, 
que coincida con las simultáneas inauguraciones, previstas para 
mayo-junio de 2010 C 



a trusión de amor de 
Pablp Neruda. 
El Winnipeg, un poema 
oue surco mares 
—' • 

Jaime Ferrer 

SÍ se realizara una encuesta para determinar cuál es el mejor 
poema de Pablo Neruda, seguramente se generaría una gran dis­
cusión y sería una tarea de largo aliento, sin un resultado seguro, 
pues algunos se inclinarían por los contenidos en Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada, mientras otros lo harían por 
los que constituyen «Alturas de Macchu Picchu» y muchos otros, 
por su extenso Canto General. Sin embargo, para obtener la res­
puesta más segura bastaría con leer lo que el mismo poeta dejó 
escrito en sus memorias: «Que la crítica borre toda mi poesía, si 
quiere, pero que no se olvide nunca este poema que hoy recuer­
do», como lo señaló en el Cuaderno 6 de su Confieso que he vivi­
do, refiriéndose al rescate desde suelo francés de 2.365 españoles 
que logró embarcar en el legendario Winnipeg para ponerlos a 
salvo en su tierra natal, haciendo verbo eso que expresa el Himno 
Nacional de Chile «... o el asilo contra la opresión». En recuerdo 
de esa gesta histórica, Neruda compuso el poema titulado 
«Misión de amor», que en su libro Memorial de Isla Negra, puede 
leerse: 

Yo los puse en mi barco. 
Era de día y Francia 
su vestido de lujo 
de cada día tuvo aquella vez, 
fue 
la misma claridad de vino y aire 
su ropaje de diosa forestal 



Mi navio esperaba 
con su remoto nombre «Winnipeg» 
Pero mis españoles no venían 
de Versalles, 
del baile plateado, 
de las viejas alfombras de amaranto, 
de las copas que trinan 
con el vino, 
no, de allí no venían, 
no, de allí no venían. 
De más lejos, 
de campos de prisiones, 
de las arenas negras 
del Sahara, 
de ásperos escondrijos 
donde yacieron 
hambrientos y desnudos, 
allí a mi barco claro, 
al navio en el mar, a la esperanza 
acudieron llamados uno a uno 
por mí, desde sus cárceles, 
desde las fortalezas 
de Francia tambaleante 
por mi boca llamados 
acudieron, 
Saavedra, dije, y vino el albañil, 
Zúñiga, dije, y allí estaba, 
Roces, llamé, y llegó con severa sonrisa, 
grité, A Ib erti! y con manos de cuarzo 
acudió la poesía. 

Labriegos, carpinteros, 
pescadores, 
torneros, maquinistas, 
alfareros, curtidores: 
se iba poblando el barco 
que partía a mi patria. 
Yo sentía en los dedos 
las semillas 



de España 
que rescaté yo mismo y esparcí 
sobre el mar, dirigidas 
a la paz 
de las praderas. 

Era fines de enero de 1939. Las tropas franquistas avanzaban 
con rapidez sobre el frente catalán, ocupando, arrasando y 
saqueando villorrios, pueblos y ciudades. A lasl2.15 hrs. del día 
jueves 9 de febrero, los nacionales llegaban a la frontera francesa 
y ejercían el control total sobre los pasos fronterizos desde Puig-
cerdá hasta Port Bou. Al día siguiente se daba por terminada la 
guerra (in)civil en Cataluña, aunque en otros puntos de la penín­
sula, como Alicante, Almería y Madrid, continuaban los bombar­
deos sobre las últimas posiciones republicanas y arreciaban los 
enfrentamientos armados. Todo terminaría oficialmente el sábado 
Io de abril de 1939. Sin embargo, por muchos años continuarían 
los caprichosos fusilamientos de adversarios, luego de burdos 
simulacros de juicio, una verdadera farsa legal en la que no se res­
guardaron las mínimas garantías para los encarcelados, como le 
ocurrió a mi abuelo paterno, Jaime Ferrer Carbo, a quien nunca 
pude conocer ni besar, como tampoco escuchar un cuento o 
aprender una canción de sus labios. 

Para miles de republicanos, Francia era definitivamente la 
única alternativa. Desde el sábado 28 de enero hasta el domingo 5 
de febrero, habían logrado cruzar la frontera francesa 170.000 
mujeres y niños, 60.000 hombres y 10.000 heridos, cifras que irían 
en vertiginoso aumento hasta pronto superar el medio millón de 
personas. Pero llegar a Francia no era fácil: había que cruzar los 
Pirineos en pleno invierno, soportando durante varios días inten­
sas lluvias y nevazones. Sólo algunos pudieron realizar parte del 
trayecto en vehículos. La mayoría lo hizo a pie o en muías, car­
gando todos los enseres que podían, los que poco a poco fueron 
arrojando, incapaces de soportar su peso. Eran lastimosas carava­
nas que enfilaban por distintos senderos pirenaicos: familias com­
pletas con ancianas abuelas y niños en brazos, mujeres embaraza­
das, hombres extenuados, combatientes que aún conservaban el 
fusil y el ideal de recuperar la República, pues para ellos esa derro­
ta no era definitiva. 



Para algunos, Francia significó una acogida agradable, comida, 
techo y abrigo proporcionados por familias francesas o españolas 
residentes. Para la gran mayoría, en cambio, su arribo a tierra 
extranjera no fue otra cosa que añadir otro amargo capítulo a la ya 
demasiado extensa historia de padecimientos vivida durante los 
años de la cruenta guerra fraticida. Las primeras palabras france­
sas que oyeron estos refugiados fueron una orden seca: Allez!, 
allez! Circulez!, circulez! 

Con ellas sonando en sus oídos y clavándoles el alma, fueron 
conducidos como manada a campos de concentración: Le Per-
thus, Prats de Molió, Argeles sur Mer, Agde, Saint Ciprien, Tour 
de Carol, Mont Louis, Amelié-les-Bains, Arles sur Tech, Vernet-
les-Bains, Tours, Barcares, Septfonds, Bram, Mazeres... 

Cercados de alambradas, rodeados de ametralladoras empuña­
das por guardias senegaleses, gendarmes y gardes mobiles france­
ses, generalmente teniendo por techo las estrellas de un cielo frío, 
en cada campo de concentración se hacinaban hombres y mujeres 
por separado en pésimas condiciones higiénicas y mal alimenta­
dos. Sobre la arena de las playas del sur de Francia, refugiados 
republicanos derramaban en silencio sus lágrimas y otros sucum­
bían víctimas de la enfermedad, del hambre y de la añoranza. 

Mientras tanto, en Chile gobernaba el profesor radical Pedro 
Aguirre Cerda, quien en octubre de 1938 había sido elegido Pre­
sidente de la República, encabezando las fuerzas del Frente Popu­
lar. Fundamental en su triunfo presidencial había sido la labor 
política y propagandística realizada por Pablo Neruda, poco des­
pués de regresar de España, donde había sido cónsul en Barcelona 
y Madrid. El amor que Neruda había aprendido a sentir por Espa­
ña y su gente -huella imborrable dejó en él el cobarde asesinato de 
su entrañable amigo Federico García Lorca- lo impulsó a solici­
tarle al presidente Aguirre Cerda que lo designara cónsul encarga­
do de la emigración española con sede en París. La respuesta del 
mandatario chileno no se hizo esperar: 

-Sí, tráigame millares de españoles. Tráigame pescadores, trái­
game vascos, castellanos, extremeños... Tenemos trabajo para 
todos. 

Y, satisfecho, Neruda se dirigió a Francia a cumplir «la más noble 
misión que he ejercido en mi vida: la de sacar españoles de sus pri-



siones y enviarlos a mi patria. Así podría mi poesía desparramarse 
como una luz radiante venida desde América entre esos montones 
de hombres cargados como nadie de sufrimiento y heroísmo. Así mi 
poesía llegaría a confundirse con la ayuda material de América que, 
al recibir a los españoles, pagaba una deuda inmemorial». 

A fines de abril de 1939, Neruda y su esposa de entonces, la 
argentina Delia del Carril, estaban instalados en la calle Quai de 
l'Horloge dispuestos a embarcar rumbo a Chile a la mayor canti­
dad de refugiados españoles antes de que se desatara la Segunda 
Guerra Mundial, que ya como un verdadero y fatídico fantasma 
se cernía sobre Europa. 

A instancias de Neruda. El Gobierno Republicano en el exilio, 
a través del servicio de Evacuación de Refugiados Españoles 
(SERÉ), había fletado el vapor Winnipeg a la compañía France-
Navigation para el traslado de unos 2.000 refugiados a Chile. El 
Winnipeg era un viejo navio de carga francés, que habitualmente 
cubría el trayecto de Marsella a las costas de África con una escasa 
tripulación no superior a 17 marinos. Había prestado servicios 
como transporte de tropas durante la Primera Guerra Mundial. 
En uno de los muelles del puerto de Trompeloup, cercano a Bur­
deos, rápidamente comenzó a ser acondicionado con literas de 
madera en tres niveles, ocupando cada centímetro de las malolien­
tes bodegas. 

En cuanto se supo en Chile que Pablo Neruda estaba organi­
zando el salvataje de miles de refugiados republicanos, el tema 
dividió ideológicamente a los chilenos. El influyente Diario Ilus­
trado se opuso tenazmente a la inmigración española, mientras 
que el matutino Frente Popular encarnó la postura humanitaria y 
tolerante. Durante meses las disputas por la prensa fueron en 
aumento, hicieron tambalear el gabinete de Pedro Aguirre Cerda 
y alcanzaron a la misma Cámara de Diputados poco antes del 
zarpe del Winnipeg desde el puerto fluvial de Pauilliac. 

En la asoleada mañana del viernes 4 de agosto de 1939, el 
muelle de Trompeloup hervía de gente. Allí se reencontraban 
novios, matrimonios, familiares y amigos que llevaban meses y 
años sin saber el uno del otro. Cada uno de ellos había sido noti­
ficado sobre cuándo debía presentarse en la ciudad de Burdeos 
para luego abordar el Winnipeg rumbo a Chile, un país del que 
muy pocos tenían alguna noticia. El artífice de ese encuentro 



milagroso, Pablo Neruda, había instalado unas mesas en una de 
las bodegas del muelle para realizar los trámites administrativos 
necesarios. Su firma y un timbre del SERÉ (Servicio de Evacua­
ción de Refugiados Españoles) se convertían en la anhelada 
autorización para embarcar rumbo a la libertad, la dignidad y la 
esperanza: Chile. 

Y el Winnipeg dio inicio a su travesía que duraría casi exacta­
mente un mes, tiempo durante el cual los refugiados no pusieron 
pie en tierra hasta llegar a la chilena ciudad de Arica, donde no 
hubo puerto hasta que uno de los mismos refugiados, años más 
tarde, lo construyó, hecho que constituye un verdadero símbolo 
del aporte que significó para Chile esa inmigración española en 
diversos campos de la cultura, la educación, el comercio, la 
industria... 

El viejo vapor francés -que años más tarde sería hundido por un 
submarino alemán en aguas del Atlántico Norte- , enfiló su proa 
por el Cantábrico, al norte de la península ibérica, para- luego 
entrar en aguas del Océano Atlántico. Pasó cerca de las islas Azo­
res y varias millas más allá hizo su primera detención en la isla 
Guadalupe. La escala tenía como objetivo el reabastecimiento de 
agua y alimentos, lo cual se cumplió luego de vencer la negativa 
inicial de las autoridades isleñas. Vino después el ingreso al Océano 
Pacífico cruzando el Canal de Panamá que había sido terminado 
de construir unos años antes. En Arica descendieron unos cuantos 
refugiados. Cuatro días más tarde, un número aproximado de 
2.300 inmigrantes desembarcaron al amanecer en el puerto de Val­
paraíso, luego de permanecer en cubierta toda la noche anterior 
contemplando extasiados las luces de los cerros de Valparaíso, esa 
hermosa y verdadera tierra prometida por Neruda: era la asoleada 
mañana dominical del 3 de septiembre de 1939. Al descender las 
bamboleantes escalinatas, ante ellos se abría la posibilidad de reha­
cer su vida y de retribuir con su trabajo y esfuerzos la hospitalidad 
que generosamente les brindaban el pueblo y el Gobierno chile­
nos. Manos fraternas acogieron a los inmigrantes, rescatados por el 
humanitario corazón de Neruda, para quienes, a contar de ese 
momento, la esperanza comenzó a ser una realidad. Y para el 
poeta, su misión de amor, el magno poema de toda su creación C 
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Chile en el corazón. 
Los escritores 
del Florida 
y Pablo Neruda 
María Campillo 

En una carta de Francesc Trabal a Caries Pi i Sunyer, fechada el 
2 de mayo de 1939, el secretario de la prestigiosa Institució de les 
Lletres Catalanes comunica al que fuere Conseller de Cultura 
durante la guerra que el grupo de escritores refugiados en la pobla­
ción de Roissy-en-Brie, cercana a París, ha recibido una propuesta 
de ayuda (el pago de los pasajes de barco y la promesa de subven­
ción hasta el logro de trabajo remunerado) por parte de la dirección 
del Centre Cátala de Santiago de Chile, entidad republicana que ya 
había asistido a los intelectuales durante la guerra enviando paque­
tes de alimentos a la famélica y bombardeada Barcelona de 1938. 
Trabal comunica que, siendo la oferta chilena lo más concreto con 
que puede contarse, probablemente una parte de los residentes en 
este Auberge de la Jeunesse intentará la vía americana. Añade que 
los escritores -que se encuentran diseminados por diferentes resi­
dencias universitarias francesas, o en campos de concentración los 
que se encontraban movilizados en el momento de la derrota- no 
tienen ninguna posibilidad de decidir su destino ni de seguir ningún 
criterio de carácter profesional. Cita como ejemplo el caso del 
novelista César-August Jordana, excelente gramático, discípulo de 
Fabra, y traductor de inglés (de Shakespeare, Thomas Hardy o Vir­
ginia Woolf, quien debe a Jordana la primera traducción de Mrs. 
Dalloway en una lengua peninsular), que según Trabal podría ejer­
cer de profesor en un país anglosajón. Una solución que de hecho 
fue propuesta por diversas universidades británicas a filólogos e 
historiadores catalanes prestigiosos, o a escritores como Caries 



Riba por su condición de helenista, y que se frustró con el inicio de 
la Segunda Guerra Mundial. Enumera Trabal, además, en la misma 
carta, una serie de proyectos en marcha: artículos y traducciones 
para revistas francesas, la planificación del primer número parisino 
de la Revista de Catalunya, etc. Pero expresa también, sin embargo, 
una enorme inquietud por el futuro: «Aixó és molt bonic, molt, 
pero tenim la sensació que no vivim sino ficats en un bany de parén­
tesis»;1 afirma, en consecuencia, que diversos escritores y sus fami­
lias «estem disposats ja a fer o anar on sigui i el que calgui (...) si Xile 
diu ara que podem anar-hi, el mes sensat será potser anar-hi.»2. 

Es el azar una condición implícita en el destino de los exiliados. 
Ya en febrero de 1939 la mayoría buscan soluciones sobre la mar­
cha a los diferentes problemas que van presentándose: desde el 
más primario, el de techo y comida, al de los papeles de residencia 
0 de circulación (un motivo recurrente en el memorialismo y en 
los epistolarios conservados); inmediatamente en el orden de 
prioridades, el de trabajo remunerado, por precario que sea. Para 
el grupo de Roissy la posibilidad, progresivamente revestida de 
ilusión por el Nuevo Mundo, de lanzarse a lo que sus protagonis­
tas llamaron Vaventura americana se plantea bastante pronto, a 
causa de las vagas promesas laborales que parece incluir el ofreci­
miento del Centre Cátala? se incrementa más adelante durante la 

1 «Esto es muy bello, mucho», dice refiriéndose al paisaje de Roissy, «pero 
tenemos la impresión de vivir metidos en un baño de paréntesis». Carta publi­
cada en María Campillo i Francesc Vilano va, La cultura catalana en el primer 
exili (1939-1940). Caries d'escriptors, intehlectuals i científics, Barcelona: Fun­
dado Caries Pí i Sunyer, 2000, p. 74-75. 
2 «Estamos ya dispuestos a ir donde sea y a hacer lo que convenga (...) si Chile 
dice que podemos ir ahora, quizá ir será lo más sensato». Ibídem. 
3 «Ens buscarien feina. Son molt amables» («Nos buscarían trabajo. Son muy 
amables»), dice en la carta citada. La confianza que abrió la oferta de los anti­
guos residentes en los vencidos fue enorme y se debe a dos razones: la más 
obvia, la necesidad de aferrarse a algo que permitiera sobrevivir; la menos obvia, 
pero muy importante en el contexto, el carácter republicano y claramente 
izquierdista del Centre Cátala de Santiago (probablemente sólo superado por el 
Centre Cátala de La Habana), a diferencia de otras entidades americanas de 
antiguos residentes, como el propio Círculo Español de la misma capital, decla­
radamente franquista, y a donde se trasladaron algunos pocos miembros del 
Centre Cátala al estallar la guerra de España (el Círculo no se ha de confundir 
con el Centro Español de los republicanos). 



dróle de guerre y alcanza el zenit con la desconfianza generalizada 
en la linea Maginot. Sólo un núcleo reducido de intelectuales cata­
lanes, entre los que se encontraba el geógrafo Pau Vila, se habían 
anticipado, en marzo de 1939, a trasladarse a Colombia, donde 
retornaría también en calidad de refugiado político un ex-inmi-
grante de Barranquilla, el autor teatral Ramón Vinyes (el «sabio 
catalán» de García Márquez). Más adelante, el exilio mayoritario 
recalaría, como se sabe y no es necesario insistir, en el México de 
Lázaro Cárdenas. Pero para los integrantes de este pequeño y 
selecto grupo de escritores América significó directamente Chile. 
También podría haber significado lo mismo para el poeta Caries 
Riba, si hubiera aceptado la oferta de Gabriela Mistral; pero Riba, 
como Rafael Tasis i Ferran Soldevila, o como los más veteranos 
Pompeu Fabra, Josep Pous i Pagés o Antoni Rovira i Virgili, 
temieron ponen tanta distancia de por medio, y se quedaron en 
Francia, a costa, claro está, de las penalidades de la guerra. Incluso 
entre los refugiados en Roissy, mas jóvenes, hubo cierta polémica 
sobre la conveniencia de abandonar Europa, y los defensores del 
viaje fueron denominados «el grup andí», los andinos, en clara 
referencia a la opción chilena. Xavier Benguerel recoge el clima en 
su libro Memóries 1905-1940, recientemente reeditado: 

«Els «americanistes», els que desconfiavem, no de la vella sino 
de la decrépita Europa, érem els Trabal, en Jordana, en Calders, 
VOliver, en Guansé i jo. Ais altres, dubto que els alarmes ni tan 
sois la idea de l'olor de pólvora que s'exhalava torrencialment de 
les cuines nazis.»4 

Finalmente, los andinos fueron los dos hermanos Trabal, Joan 
Oliver, César-August Jordana, Xavier Benguerel, con las respecti­
vas familias, i Doménec Guansé, que iba solo. El matrimonio 
Benguerel no estaba dispuesto a irse sin los hijos, que estaban en 
Barcelona al cuidado de los abuelos. Las páginas de las memorias 
de Benguerel donde se explica cómo el abuelo pasó a los niños a 
través de los Pirineos, en invierno, a pie y clandestinamente, son 

4 «Los 'americanistas', los que desconfiábamos ya no de la vieja sino de la 
decrépita Europa éramos los Trabal, Jordana, Calders, Oliver, Guansé y yo. A 
los otros, dudo que los alarmase ni siquiera la idea del olor a pólvora que exha­
laban torrencialmente las cocinas nazis», Memóries 1905-1940, Barcelona: 
Alf aguara, 1971, p. 347. Reedición en Barcelona: L'Avenc,, 2008. 



impresionantes. El otro «americanista», Pere Calders, se fue a 
México siguiendo los pasos de otro escritor y amigo, AveMí Artís-
Gener, «Tísner», con quien había compartido campo de concen­
tración en Prats de Molió. El poeta Agustí Bartra, que había pasa­
do un tiempo internado en el de Argelers, y Anna Muriá 
conseguirían pasajes para la República Dominicana, dónde coin­
cidirán con otros escritores, como Joan Sales o Vicenc, Riera-Llor-
ca. El resto de los de Roissy, Armand Obiols, Mercé Rodoreda, 
Lluís Montanyá i Sebastiá Gasch, se quedarían en Europa, con 
distintos destinos y (des)venturas. 

Pero una vez decidida la cuestión, no bastaba con los pasajes. 
Como es sabido, el gobierno chileno aceptaba refugiados republi­
canos, pero para no inquietar a la poderosa derecha, se les acogía 
en calidad de inmigrantes, especializados en trabajos que pudieran 
resultar útiles al país. Benguerel comenta con cierto humor que la 
República Chilena no tenía ningún interés en aumentar el censo 
del gremio autóctono de plumíferos, y que para figurar- en los 
papeles los oficios convenientes eran los manuales, los técnicos 
(especialmente industriales y metalúrgicos), y los relacionados 
con la agricultura. El único que cumplía los requisitos y podía 
acogerse a las disposiciones de inmigración era Jordana, que tenía 
el título de ingeniero. Pero el cónsul Pablo Neruda, a quien se 
dirigieron en fecha posterior a la expedición del Winnipeg, los 
acogió en París con mucha cordialidad, les aconsejó discretamente 
unos cambios en los formularios y les concedió el visado de entra­
da a Chile. Benguerel, quien explica el episodio, se convirtió, vir-
tualmente, en veterinario; Trabal (que en realidad era abogado) se 
volvió químico, y Guansé agrimensor. El narrador transcribe lite­
ralmente las palabras que dijo Neruda para justificar los motivos 
que moralmente le obligaban a aceptar unos datos que sabía fal­
sos: «Tengo un concepto dramático de la vida, y romántico.»5. 

Gracias, pues, al concepto que Neruda tenía de la vida el grupo 
andino pudo embarcarse en el Florida, que zarpó de Marsella 
rumbo a Casablanca la noche del día 8 de diciembre de 1939, 
como un barco fantasma, escribirá Guansé. De Casablanca a 
Dakar, de allí a Río de Janeiro, ya por Navidad; de Río a Santos, 

5 Memóries..., p. 396 



Montevideo, Buenos Aires; en tren hasta Mendoza, y de Mendoza 
a Punta de Vacas, ya en Chile, cruzando la cordillera. Tren Andi­
no hasta La Ligua para coger la línea de ferrocarril del Norte y lle­
gar a Santiago, a la estación Mapocho, a las dos de la madrugada 
del día 9 de enero de 1940. Podemos seguir el itinerario exacto 
porque varios componentes de la expedición escribieron impre­
siones del viaje: Benguerel en las memorias, Jordana en un repor­
taje seriado para la revista Germanorf Oliver en unas notas que 
recogería años después en Tros de paper. El texto más extenso 
corresponde, sin embargo, al discreto Guansé, que escribió un 
muy interesante libro de viaje, Ruta ¿'América (Del carnet d'un 
exiliat), publicado en Santiago el 1944 con una dedicatoria signi­
ficativa: «Ais vells catalans de Xile, agermanat amb ells peí somni 
i l'esperanc^..»7. 

Pero más allá de las etapas y vicisitudes de la travesía o del 
temor a los torpedos alemanes (que ya habían constituido un pro­
blema para un viaje anterior, el del Formosa), sorprende en estos 
textos algunas coincidencias: el buen tono moral, la confianza en 
la decisión tomada, las ganas de empezar de nuevo, la curiosidad 
y el interés por todo, el entusiasmo colectivo al divisar la Cruz del 
Sur, el agradecimiento a la gente sencilla que en un puerto o en 
una parada de tren pampera les ofrecen alguna cosa, la impresión 
sobrecogedora que les produce el silencio mineral de los Andes, 
su profundidad geológica a la que, según Guansé, en la categoría 
diversa de la belleza le correspondría la del sublime porque «es la 
bellesa nua, sense ornaments de cap mena»8. Sólo algún episodio 
resultó más inquietante: en Buenos Aires no se permitió a los 
refugiados salir libremente del puerto y fueron custodiados, como 
en cordada de presos, hasta el pie de vagón del tren de Mendoza. 
Pero otra vez hubo compensación: los redactores de la revista 
Catalunya de Buenos Aires, con varios de los antiguos residentes 

6 Revista catalana que salía mensualmente en Santiago desde 1912 y a la que los 
recién llegados se incorporaron en masa, propiciando una completa renova­
ción. Los distintos textos sobre el viaje del Florida se encuentran reunidos en 
en volumen París-Santiago de Xile. Quatre visions d'un mateix viatge a l'exili. 
Edició a cura de Lluís Busquéis i Grabulosa, Barcelona: Edicions La Magrana, 
1994. 
7 «A los viejos catalanes de Chile, hermanado en los sueños y esperanzas». 



de la colonia, se presentaron a saludar y a regalar el primer volu­
men de una nueva colección de libros, que justamente era de Ben-
guerel, aunque el título, Sense retorn (Sin retorno), suscitó comen­
tarios sobre augurios y premoniciones que todavía en aquel 
momento podían ser jocosos. Asimismo, Alejandro Casona, que 
había coincidido con Benguerel en los escenarios, pasó a desear 
buen viaje, a repartir caramelos a los niños... 

Más adelante, cuando Pablo Neruda regresó de París a Santia­
go, los escritores españoles le ofrecieron una cena en el Lucerna y 
hubo discursos y abrazos emocionados, también a Benguerel, a 
quien le tocó hablar en nombre del grupo andino. Años más tarde, 
el escritor dedicará un capítulo de sus memorias chilenas a «l'ho-
me bo», el hombre bueno cuya poesía ayuda «a estimar un país» 
porque, para él, Neruda se identifica «amb Pesséncia del país, la 
fesomia íntima de Xile».9 Constituyen estas páginas («Una tarda 
amb Pablo Neruda») un retrato interesante y sugestivo, a raíz de 
una comida de amigos en La Chascona, donde la presencia física, 
la voz y el tono de Neruda recitando llenan el espacio. Lo acom­
pañaban en la ocasión Cristian Aguadé (hijo de un alcalde repu­
blicano de Barcelona) que había llegado en el Formosa gracias 
también a Neruda -quien para el visado pasó al joven estudiante 
por lampista- y Roser Bru, que había viajado en el Winnipeg con 
su padre, el diputado del Parlament de Catalunya Lluís Bru i 
Jardí. Además de otro refugiado catalán, el arquitecto Rodríguez 
Arias, fundador en Barcelona del vanguardista GATCPAC,10 a 
quién se deben diversos edificios emblemáticos de Santiago, como 
el café Miraflores. Todos ellos pertenecían al «núcleo catalán» de 
Neruda: Rodríguez Arias le construía o le ampliaba las casas; 
Cristian Aguadé (que montó «Muebles Sur» con Claudi Tarrago 
y el hijo de Jordana, Joan) le fabricaba los muebles y las vitrinas 

8 «Es la belleza desnuda, sin ornamentos», {Ruta d'América, p. 58). Y un silen­
cio «de mes enlla del món», «de más allá del mundo», escribe Benguerel en 
Memóries..., p. 403. 
9 La poesía de Neruda se identifica «con la esencia del país, la fisonomía íntima 
de Chile», Xavier Benguerel, Memoria dyun exili xilé (1940-1952), Barcelona: 
1982, p. 78. 
10 Grup d'Arquitectes i Técnics Catalans per al Progrés de VArquitectura Con-
temporania, fundado en 1930. 



para las colecciones; Roser Bru, que llegaría a ser una pintora muy 
prestigiosa, colaboraba con él en la ilustración de libros. Es ella la 
que ha referido que Neruda encuñó en Isla Negra, a causa de estas 
amistades, la expresión «Cherchez le catalán.»11. 

La autobiografía de Cristian Aguadé, Membries d'un cátala de 
Xile. Una historia de l'exili del 39, aparecida recientemente en Bar­
celona y que cuenta con versión en castellano publicada en Santia­
go,12 recoge extensamente la amistad con Neruda, y incide también 
en un aspecto poco comentado, y muy significativo, sobre los cata­
lanes -siempre viajeros y excursionistas- en territorio chileno: su 
especial relación con el paisaje, en muchos lugares prácticamente 
virgen cuando llegaron. Aguadé describe sus viajes al sur, la cons­
trucción de una cabana en el lago Caburga o del refugio del Centre 
Cátala en Farallones, edificado colectivamente y que fue muy 
importante para la generación definitivamente asentada en el país, 
como el propio Aguadé o Joan Jordana, y sus nuevas familias. Tra-
bal escribió sobre el país y su gente, y también viajó a los lagos del 
sur; y Benguerel, que incluye en sus memorias el reportaje del 
recorrido por la Patagonia en 1948 («Cap al continent del miste-
ri»). Jorge Edwards, en el prólogo del libro de Aguadé, acierta 
muy bien en definir una predisposición del autor (que sería exten-
sible a los del Florida) al descubrimiento amistoso y amable de lo 
chileno, de los seres humanos, del paisaje, de las costumbres. 

Sin embargo, Rafael de la Presa Casanueva, un autor de la órbi­
ta franquista, dejó escrito en el volumen Venida y aporte de los 
españoles a Chile independiente, editado en Santiago en 1978, que 
«Entre los exiliados de Winnipeg venía un grupo de escritores 
catalanes, que cultivaban en especial la literatura en su lengua ver­
nácula, y que por tanto no pudieron aportar mucho a la chilena 
basada en nuestro propio y hermoso idioma materno, el inmorta­
lizado por Cervantes. Los jóvenes catalanes que aquí residieron 
-y tal vez no nos conocieron- fueron Xavier Benguerel, etc.» 

Al margen del error, poco importante, sobre la expedición y el 
barco de que formaron parte, el comentario, cimentado en un pre-

11 Según la entrevista recogida en Julia Guillamon, El dia revolt. Literatura 
catalana de l'exili, Barcelona: Empúries, 2008, p. 180. 
12 Lucha inconclusa. Memorias de un exiliado catalán a Chile, Santiago de 
Chile: Catalonia Libros, 2009. 



juicio lingüístico evidente, es injusto y desinformado. Los escrito­
res del Florida, si bien se mantuvieron fieles a la lengua catalana en 
los textos de creación, además de por razones puramente literarias 
por razones políticas (para no colaborar con los vencedores en la 
liquidación de la identidad cultural catalana), participaron tam­
bién en medios periodísticos chilenos (como El Mercurio o en la 
radio), tradujeron al castellano de distintas lenguas y, desde luego, 
contribuyeron a la vida cultural del país de acogida. Francesc Tra-
bal fundó nada más llegar una gaceta radiada de actualidad cultu­
ral, «La semana literaria», emitida en Radio Prat, que fue platafor­
ma de relación con los escritores chilenos y que duró unos 
cuantos años. Y para la radio trabajó también Oliver, quien escri­
bía obritas teatrales para las «Guerrillas del aire» durante la 
Segunda Guerra. Fundó también Trabal un organismo de colabo­
ración, el Instituto Chileno-Catalán de Cultura, presidido por 
Ricardo Latcham; y montó con Hernán del Solar la innovadora 
editorial de libros infantiles «Rapa-Nui», que publicó cuentos 
muy atractivos durante cinco años. Además, Trabal tradujo algu­
nas de sus novelas, como hizo también Guansé, aunque en el 
campo de la traducción Jordana se lleva la palma, porqué ejerció 
hasta su muerte (1958) de traductor del inglés al castellano, prime­
ro para Ercilla, en Santiago, y después para la Editorial Sudameri­
cana de Buenos Aires. Jordana es autor, también, de una deliciosa 
novela, El Rusio i el Pelao,13 historia de dos rotitos de los medios 
suburbiales de Santiago. El autor, que había vivido en una cité y 
conocido cabros en busca de pega como los que describe, dota a 
sus personajes (que usan el lenguaje popular, transcrito directa­
mente) de un enorme encanto. Pocos textos literarios hay en la 
historia de la emigración a Chile que acrediten tanto el conoci­
miento y la profunda comprensión de alguien hacia un país, un 
ambiente, las costumbres de sus gentes y su forma de hablar. 

Tampoco afina demasiado Rafael de la Presa cuando escribe 
que casi todos regresaron a España. El primero en volver fue Oli­
ver (1948) y el último Guansé (1963), quien ocupó el cargo, hasta 
el final, de secretario del Centre Cátala (la biblioteca hoy lleva su 

13 Publicada en Santiago, en 1950, en la pulcra colección catalana «El Pi de les 
Tres Branques», creada por Benguerel y Oliver. Editó narrativa, poesía (obras 
señeras de Caries Riba y Josep Carner) y filosofía (Josep Ferrater Mora). 



nombre). Benguerel retornó definitivamente en 1954, con toda la 
familia. Pero Jordana está enterrado en el cementerio de Santiago, 
ahora con su hijo Joan; y también lo están los dos hermanos Tra-
bal, con sus mujeres y la madre de ambos, la señora Benessat, de 
Sabadell, que ya en las fotos del Florida parecía ausente de un des­
tino tan ajeno a sus expectativas. Habiendo jurado no regresar 
hasta que no cayera la dictadura, el brillante Francesc Trabal, pro­
motor de la expedición, enterró en Chile también, a la larga, todos 
sus sueños y utopías. Murió en 1957; según su amigo Oliver, de 
una añoranza infinita que no le abandonó jamás G 





Martí y Neruda unidos 
por la República 
Española 
Mercedes Serna Arnaiz 

Detenido como sospechoso de conspiración contra el gobierno 
español, José Martí es condenado, en 1869, a seis años de presidio en 
las canteras de San Lázaro, aunque gracias a la intervención de su 
padre será enviado, tras seis meses de trabajos forzados, a la isla de 
Pinos y de allí, en 1871, deportado a España. A su llegada, Martí tro­
pezará con el reinado de Amadeo I de Saboya, y con la proclama­
ción, poco después, de la I República, que había sido ofrecida al pue­
blo por los diputados afines, el 10 de febrero, con la idea de «salir 
triunfantes o con la proclamación de la República o muertos». 
Martí, esperanzado por las promesas de progreso del nuevo gobier­
no y recordando su colonizada patria, participó de la alegría del pue­
blo ondeando la bandera cubana. Cuenta Nicolás Heredia que al día 
siguiente, en el balcón de la modestísima posada de la calle Concep­
ción, ondeó por primera vez en la capital de España una enseña 
imprevista: «el pueblo la miró con extrañeza, mas sin ira; pocos 
sabían en verdad, que se trataba de la bandera de Cuba libre»1. 

Con este espíritu aparecía, el 15 de febrero de 1873, el opúscu­
lo martiano «La República española ante la revolución cubana», 
escrito con motivo de la proclamación de la Primera República en 
España. Su instauración había hecho abrigar al cubano ciertas 
esperanzas sobre la futura libertad de su pueblo, manifestando en 
dicho folleto el deseo de independencia de Cuba y saludando 
abiertamente al nuevo sistema de gobierno en tanto éste significa­
se el derecho a la autodeterminación de los pueblos y a la forja de 
las libertades. 

1 Guillermo Zendegui: Ámbito de Martí, La Habana, 1954. 



Condenaba Martí la actitud del gobierno frente a la situación 
cubana, su política decrépita, las ambiciones monárquicas y su siste­
ma anticuado; elogiaba, en cambio, las aspiraciones de los republi­
canos activos encabezados por Salmerón y Ruiz Zorrilla. Sin embar­
go, la República no acabaría por cuajar, y Martí habría de vivir así el 
desconcierto político y su declive agónico, ya que ni Castelar -que 
entregó la República a la Monarquía, según Martí-, ni Salmerón, ni 
Figueras cumplirían las prometidas reformas de justicia para las 
colonias. Perdía así Martí la fe en los hombres que lucharon por la 
República, y veinte años más tarde, en el Manifiesto de Montecristi, 
arremetía contra el inepto y corrupto gobierno de España. 

En agosto de 1933, Pablo Neruda se halla en Buenos Aires, 
donde ha sido designado cónsul. Y será en casa de Pablo Rojas Paz 
donde conozca a Federico García Lorca, con quien sostiene un 
diálogo al alimón en un acto público de homenaje a Rubén Darío. 
El 5 de mayo de 1934 viaja a Barcelona en calidad de cónsul, y el 3 
de febrero de 1935 se trasladará a Madrid2. Neruda amará^España 
y, en especial, Andalucía, cuna de sus amigos García Lorca, Alber-
ti, Altolaguirre, Aleixandre, Cernuda y José Caballero. 

Neruda vivió el florecimiento de la Segunda República en 
1934. Con estas palabras, tan esperanzadas como las de Martí, 
evocará su llegada a Madrid: 

Llegué, pues, en un momento único para mí. Significaba para 
un americano, ni más ni menos, asistir al nacimiento de una 
República que esperábamos con tanto afán. Esta República 
había hecho desaparecer a los escarabajos de la monarquía y traía 
consigo al hombre limpio y nuevo: una nueva conciencia».3 

Como había hecho Martí, Neruda luchará -junto a Alberti y 
otros poetas españoles- por la supervivencia de la República y la 
derrota de la monarquía. 

2 El 15 de septiembre de 1935 aparece, en «Ediciones del Árbol de Cruz y 
Raya», Residencia en la tierra. En octubre sale en Madrid la revista «Caballo 
verde para la poesía», dirigida por Pablo Neruda. 
3 En Emir Rodríguez Monegal, Neruda, El viajero inmóvil, Barcelona, Laia, 
1985, p. 73. 



El 18 de julio de 1936 estalla la Guerra Civil española. Neruda, 
en medio de estos acontecimientos, escribe España en el corazón 
y edita el opúsculo Los poetas del mundo defienden al pueblo 
español, publicado ese mismo año en Madrid. Destituido de su 
cargo consular, viajará a Valencia para participar en el Segundo 
Congreso de escritores, desde donde posteriormente habrá de 
trasladarse a París. 

Hay en Martí y Neruda un sentimiento ambivalente hacia 
España, Ambos muestran su hispanofilia cuando se trata de la 
España de Cervantes, la de la República, la liberal y progresista, la 
España de los comuneros, la que vive desangrada. Ambos perci­
bieron, durante su estancia en la Península, la dualidad hispánica, 
cuyos orígenes se remontan al siglo XVIII. Martí describe de 
forma diáfana la oposición entre la España tradicionalista o con­
servadora y la liberal o progresista: 

Lenta y magnífica batalla entre una época de gloria militar, 
dominio de castas y provecho ilegítimo de pocos, y una época 
de gloria del trabajo, gobierno de la razón libre, y provecho de 
todos los hombres trabajadores.4 

Martí amó la España de los comuneros y del pueblo de Zara­
goza y lo expresó en sus Versos sencillos. Neruda expresa su apoyo 
a la España republicana en España en el corazón. En 1939, Neru­
da habla de España como la madre de todos los hispanoamerica­
nos, «la desangrada madre de nuestra sangre», «la madre inmen­
sa» y pide, «españoles a América, españoles a las tierras que ellos 
entregaron al mundo». 

En los últimos años de su vida, Martí fue endureciendo las crí­
ticas y los ataques contra la situación española, calificando el 
carácter de su política de «rudimentario y venal», arremetiendo 
contra la ignorancia y los hábitos despóticos de la nación y con­
tra los lastres sociales y culturales que padecía su Isla por culpa de 
España. «De España hemos de ser independientes» -señala-, «y 
de la ignorancia en que España ha dejado a nuestro campesino 

4 En Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 14, 
p. 94. 



precoz, y al cubano de padre de África. Y de los vicios sociales, 
tales como el despotismo y la soberbia de nuestra opinión, la falta 
de respeto a la opinión ajena, y el indómito señorío que (...) 
queda, como trastorno principal de la república naciente, en dos 
países compuestos para la esclavitud, moldeados, desde la uña 
hasta el pelo, sobre ella». 

Mientras el pensamiento positivista, haciendo un flaco favor a 
Hispanoamérica, reconocía, implícitamente, la inferioridad de 
América Latina frente a los EE.UU., Martí señalará las virtudes 
autóctonas de lo que él denomina «Nuestra América». Disolverá 
la falsa antinomia civilización-barbarie, con su idea de la natura­
leza versus falsa erudición. Las raíces de su indigenismo militante 
pueden hallarse en el siguiente discurso, fechado en 1877, donde 
arremete contra la Conquista española: 

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa 
de la civilización americana, se creó con el advenimiento de los 
europeos un pueblo extraño, no español, porque la savia nueva 
rechaza el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufrido la 
ingerencia de una civilización devastadora, dos palabras que 
siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se creó un 
pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su liber­
tad, desenvuelve y restaura su alma propia. 

Neruda expresa idénticos sentimientos en Canto general cuando 
recuerda al conquistador codicioso, al cacique y explotador espa­
ñol, al sacerdote rapaz. El despotismo y la esclavitud que critica 
Martí son los que rememora con amargura Neruda en Canto gene­
ral, donde España no es la madre patria sino la patria imperialista. 

El fervor por los clásicos españoles, no obstante, se mantiene 
indeleble en Martí y en Neruda. Quevedo está en Residencia en la 
tierra como Cervantes está Martí. Éste sobrellevó la soledad de su 
vida en Madrid gracias a la lectura de los clásicos. Neruda descu­
brirá también en Madrid a los escritores del Siglo de Oro. Años 
más tarde, al evocar su vida en la capital española, el chileno los 
recordará como un oasis vital: 

España es seca y pedregosa, y le pega el sol vertical sacando 
chispas de la llanura, construyendo castillos de luz con la pol-



vareda. Los únicos verdaderos ríos de España son sus poetas; 
Quevedo con sus aguas verdes y profundas, de espuma negra; 
Calderón con sus sílabas que cantan; los cristalinos Argensolas; 
Góngora, río de rubíes.5 

Pero la hispanofilia de ambos no sólo se manifiesta en la admi­
ración por los escritores clásicos y, en el caso de Neruda, por los 
miembros de la generación del 27. En 1937, Neruda funda en 
París con César Vallejo el «Grupo hispanoamericano de ayuda a 
España». Regresa a Chile y funda la «Alianza de Intelectuales para 
la defensa de la cultura». En el frente de batalla de Barcelona, en 
plena guerra civil, se publica España en el corazón. En 1939, nom­
brado cónsul para la emigración española, realizará gestiones a 
favor de los refugiados españoles, a quienes embarca en el Winni-
peg que llega a Chile en septiembre de 19396: 

La guerra de España ha terminado mal y los millares de 
heroicos combatientes que se refugian en Francia son maltrata­
dos por el Gobierno francés, que cede a las presiones reaccio­
narias. Neruda no puede soportarlo. A pesar de tener una pier­
na enyesada a raíz de una operación, sale de su recién 
emprendido retiro y habla con el Presidente Aguirre Cerda, 
para exponerle el plan que acaba de madurar en su aflicción. Y 
el Presidente, que lo recibe con cariño, le dice: «Tráigame 
millares de españoles, tenemos trabajo para todos. Tráigame 
pescadores, tráigame vascos, castellanos, extremeños». Enyesa­
do, parte Neruda a Francia nombrado cónsul para la inmigra­
ción española. 

Las estrechas relaciones de Neruda con España y en concreto 
con García Lorca, Alberti, Machado, Altolaguirre, Aleixandre, 
José Caballero, Cernuda, Pedro Garfias y otros integrantes de la 
«Generación del 27» contribuyeron también a la gesta del «Win-
nipeg». Escribió para los refugiados españoles «Chile os acoge» y 
trabajó, venciendo dificultades diplomáticas, hasta lograr embar-

5 Véase en Neruda, el viajero inmóvil, ob. cít., p. 76. 
6 Margarita Aguirre, Las vidas de Pablo Neruda, Buenos Aires, Grijalbo, 1973, 
p. 170. 



car a más de dos mil refugiados que llegaron a Chile en el barco 
francés Winnipeg, a fines de 1939. Para Neruda, la gesta del Win-
nipeg fue el «mejor poema que había realizado». 

En el caso de Martí su actitud hacia España es llamativa porque 
a pesar de vivir en la España colonialista, su ética intachable no le 
permitió caer en el odio visceral. Más bien al contrario, a Martí le 
dolía tanto la situación española que, en sus crónicas, propuso 
métodos y medidas para sacarla del atraso que padecía en relación a 
otros países europeos7. Como los krausistas españoles y los escrito­
res de la Generación del 98, como los regeneracionistas, trató de los 
males concretos que acuciaban a España -la apatía, la indiferencia, 
la ineficacia administrativa, los problemas agrarios- y del retraso 
general en que se hallaba. Asimismo, criticó la situación de penuria 
de las capas bajas y no se olvidó de reconocer las virtudes espiritua­
les del «sobrio y espiritual pueblo de España», virtudes que iban a 
redescubrir Neruda, Machado o Vallejo. Como indica Enrique 
Krauze, en 1898, tras la guerra de Cuba, muchos escritores de la 
América española comenzaron a integrar otra Generación del 98 
formada por autores como José Enrique Rodó, Gabriela Mistral, 
Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos o Alfonso Reyes. Todos 
ellos imaginaron la «utopía de América», la unión moral de los pue­
blos hermanos, hijos todos de la Madre Patria y reconciliados con 
ella en los valores de la cultura y el idioma». Tal actitud se inicia con 
José Martí y tiene su continuación con Neruda. Martí y Neruda 
sostuvieron el proyecto político panamericano ideado por el positi­
vista y liberador Simón Bolívar. Es interesante, al respecto, cotejar 
las ideas martianas sobre Bolívar con los textos nerudianos sobre 
dicha figura, especialmente con el «Canto a Bolívar». 

Neruda viajaría a Cuba, por primera vez, en abril de 1942. En 
Julio de 1966 fue a los Estados Unidos en calidad de invitado de 
honor del PEN Club Internacional, concretamente en el «Centro 
de Poesía» de Nueva York. Allí leyó su poesía épica, lírica y 
antiimperialista8. Neruda, entre otros, recitó el poema «United 
Fruit», panfleto lírico contra el colonialismo norteamericano. 

7 José Martí, ob. cit., t. XIV, p. 140. 
8 Véase Margarita Aguirre, Las vidas de Pablo Neruda, ob. cit., págs. 262 y 
siguientes. 



El imperialismo que condena Neruda es el que Martí, también 
desde el corazón del capitalismo, previo ya a finales de siglo XIX, 
y contra el que ya había alertado, a través de las crónicas perio­
dísticas, a sus compatriotas. 

A pesar de la indudable actitud antiimperialista de Neruda, 
algunos intelectuales cubanos, tras la visita que éste hiciera a 
Nueva York, escribieron una carta en la que criticaban las activi­
dades personales del escritor chileno y le acusaban de dejarse 
comprar por los imperialistas. La reacción de Neruda fue no vol­
ver a Cuba, aunque seguiría defendiendo la revolución cubana «a 
pesar de sus Caínes literarios». 

Neruda previamente había escrito a raíz de la entrada de Fidel 
Castro a la Isla: Canción de gesta (1958-1968). En el prólogo expli­
ca cómo el libro pretendía originariamente escribirse en torno a 
Puerto Rico pero que después creció con los acontecimientos vivi­
dos en Cuba. Está dedicado a «Fidel Castro, a sus compañeros y al 
pueblo cubano»; a todos aquellos que combaten por la libertad y 
la verdad siempre amenazada por los Estados Unidos de América 
del Norte. Se trata de un panfleto revolucionario que refleja la 
lucha política de Neruda. En Canción de gesta, Neruda narra la 
historia de Cuba desde la independencia encabezada por Martí 
hasta su situación actual con Fidel Castro como líder. 

En el prólogo a la tercera edición uruguaya de Canción de 
gesta/', o en su autobiografía Confieso que he vivido. Memorias, 
arremeterá contra los que redactaron o firmaron aquella carta: 
Roberto Fernández Retamar, Nicolás Guillen y Alejo Carpentier. 
El cónsul chileno Jorge Edwards también dio testimonio del inci­
dente en sus libros Persona non grata y Adiós poeta. 

9 Véase Obras completas, De Odas elementales a Memorial de Isla Negra, edi­
ción de Hernán Loyola, con el asesoramiento de Saúl Yurkievich, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1999, pág. 922. «Juicio Final», ibídem, p. 972: «A uno 
conocí, cínico negro/ disfrazado hasta el fin de camarada:/éste de cabaret en 
cabaret/ ganó en París las últimas batallas/ para llegar campante como siempre/ 
a cobrar sus laureles en La Habana//. Y a otro conocí neutral eterno,/que 
huyendo de los nazis como rata/ se portó silencioso como un héroe/ cuando 
era su voz más necesaria// Y otro tan retamar que despojado/ de su fernández 
ya no vale nada/ sino lo que les cuesta a los cubanos/ vendiendo elogios y com­
prando fama//.» 



En restitución de lo ocurrido y con motivo del trigésimo ani­
versario de la muerte de Neruda -septiembre de 2003-, Cuba le 
rindió homenaje ensalzando la dimensión social de su obra y la 
coherencia de su lucha por la independencia de los pueblos. 

Ni para Martí ni para Neruda fue fácil combinar la lucha revo­
lucionaria o el compromiso político con la vocación literaria, 
máxime dadas las dramáticas circunstancias históricas que vivie­
ron. Las vidas de Martí y Neruda estarán siempre relacionadas 
con la vocación social y la misión revolucionaria. 

Prueba de ello serán las declaraciones de Neruda al diario El 
Siglo de Santiago, el 28 de febrero de 1943, donde afirmaba que 

Toda creación que no esté al servicio de la libertad en estos 
días de amenaza total, es una traición. Todo libro debe ser una 
bala contra el Eje: toda pintura debe ser propaganda: toda obra 
científica debe ser un instrumento y arma para la victoria10. 

Así, la poesía deviene compromiso ético y moral. Como leyó 
Neruda en el discurso pronunciado con ocasión de la entrega del 
Premio Nobel de Literatura, en 1971, «la poesía no habrá canta­
do en vano». 

Ni Martí ni Neruda aceptaron el fatalismo o el pesimismo his­
tóricos, ni el escepticismo o la culpa. Ambos transmutaron la des­
dicha y el espanto -leyes fatales y ásperas- y fundaron positiva­
mente. Para Neruda, el poeta debía cumplir con su misión: la 
construcción de la sociedad, la transformación de las condiciones 
que rodean al hombre. El poeta debía incorporarse a la lucha y 
«sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegare­
mos a restituirle a la poesía el anchuroso espacio que le van recor­
tando en cada época, que le vamos recortando en cada época nos­
otros mismos». 

Y tanto Martí como Neruda evolucionaron hacia una poesía 
popular. ¡Qué mejor ejemplo que los Versos sencillos ("1891), que 
los sigue hoy cantando el pueblo sin saber que fueron escritos por 
José Martí! Respecto a Neruda, y como señala Rodríguez Mone-
gal, tras la Guerra Civil española, descubrirá «la presencia del 

10 En Las vidas de Pablo Neruda, ob. cit., p. 173 



pueblo hecho de gente olvidada por la poesía y revertirá, enton­
ces, una poesía cada día más oral»11. 

Martí y Neruda habían escrito libros poéticos alejados de la 
colectividad: el cubano, sus hirsutos y encrespados endecasílabos 
Versos libres, poesía urbana y dolorosa, profundamente subjetiva; 
el chileno, su agónica y «anglosajona» Residencia en la tierra. Por 
fidelidad a la misión revolucionaria o el compromiso en la huma­
nidad -el poeta se debe al pueblo-, ambos se irán decantando 
hacia una poesía popular que hable el lenguaje de los hombres, de 
formas sencillas, en donde resuene la voz cotidiana del pueblo y 
en comunicación directa con éste. Las Odas elementales (1954J 
-también Estravagario incide en el tono popular-, en el caso de 
Neruda, y los Versos sencillos, en el caso de Martí, son el resulta­
do de un proceso similar. Ambos autores sienten ahora la necesi­
dad de acercarse a la sencillez. Como afirmará Martí en su prólo­
go, «poner el sentimiento en formas llanas y sinceras», o, como 
expresará Neruda en la «Oda al hombre sencillo»: «mi obligación 
es ésa:/ ser transparente». 

Versos sencillos y Odas elementales incidirán en la misión del 
poeta, en la confianza en la justicia social, en la esperanza de una 
sociedad sin clases. Son patrióticos y morales, guerreros, de afir­
mación en la vida y confianza en el futuro. El verso de raíz popu­
lar o el lenguaje sencillo predomina en los Versos sencillos, si bien, 
tras estas formas populares, se esconden algunos de filiación con­
ceptual compleja. También las Odas elementales parten de la 
naturaleza, de lo elemental, para llegar a lo universal del hombre. 
Uno y otro libro se inscriben, desde el punto de vista filosófico, 
en el panteísmo y el trascendentalismo, en la escala universal evo­
lutiva y transformadora que va de lo ínfimo a lo elevacional, en la 
ley universal de analogía. 

En 1971, Neruda cerraba su discurso pronunciado con ocasión 
de la entrega del Premio Nobel de literatura, con este mensaje 
«revolucionario»: 

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, 
a los extranjeros, a los poetas, que el entero porvenir fue expre-

11 En Neruda, el viajero inmóvil, ob. cit.,p. 90. 



sado en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia 
conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y 
dignidad a todos los hombres. Así la poesía no habrá cantado 
en vano12. 

Palabras que bien hubieran podido desgajarse del histórico 
ensayo «Nuestra América», de Martí G 

12 Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Club Bruguera, 1980, p. 458. 



Las travesías 
del exilio de Arturo 
Serrano Plaja 
José Ramón López García 

A Claude Bloch, 
protagonista de este viaje 

El 20 de diciembre de 1939, el vapor Ahina efectuaba su salida 
rumbo a Buenos Aires desde el hangar número siete del puerto de 
Marsella. Entre su pasaje, compuesto por unos pocos alemanes, 
una pareja de ingleses, dos judíos palestinos y un grupo de exilia­
dos españoles, se contaba el poeta Arturo Serrano Plaja, cuyo des­
tino final era Santiago de Chile. Viajaba acompañado por Claude 
Bloch, la hija menor del intelectual francés Jean-Richard Bloch con 
la que había contraído matrimonio en junio de ese año y a quien 
había conocido cuando él y otros miembros del grupo Hora de 
España (Rafael Dieste, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio 
Sánchez Barbudo y Lorenzo Várela) fueron acogidos solidaria­
mente en La Mérigote, la residencia en Poitiers de Jean-Richard 
Bloch, tras haber logrado salir del campo de concentración de 
Saint Cyprien. El inicio de la segunda guerra mundial, situación 
agravada por la prohibición del Partido Comunista Francés y las 
medidas antisemitas de Daladier que afectarían sobremanera a la 
familia Bloch, precipitó la salida del joven matrimonio hacia Chile, 
tras haber barajado otras posibilidades como las de México o la 
URSS. Una decisión en la que fueron determinantes la amistad y 
promesas de ayuda por parte de Pablo Neruda, puesto que gracias 
a sus gestiones diplomáticas se cursaron los permisos necesarios 
para que el poeta español pudiera salir de Francia. 

La preocupación de varios políticos e intelectuales chilenos 
acerca del destino de los refugiados españoles tuvo como uno de 



sus más espectaculares resultados la organización, supervisada 
por el propio Neruda, del bien conocido y multitudinario viaje 
hacia Chile del barco Winnipeg, que con 2.200 republicanos a 
bordo llegó a Valparaíso el 3 de septiembre de 1939, fecha en que 
se declaró la segunda guerra mundial, si bien tras la expedición del 
Winnipeg siguieron llegando pequeños contingentes de exiliados 
al país suramericano1. Serrano Plaja había conocido a Neruda 
cuando este regresó a España en 1934 como cónsul de Chile, coin­
cidiendo desde entonces con él en intereses y hechos decisivos en 
su formación estética y ética, como la toma de contacto con los 
poetas revolucionarios que se venían agrupando alrededor de 
Rafael Alberti y María Teresa León, el viaje a París en compañía 
del chileno con Serrano Plaja como miembro de la delegación ofi­
cial española al Primer Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura celebrado en 1935, o la participación en 
el hermoso proyecto de Caballo verde para la poesía con «Estos 
son los oficios», un largo poema del futuro libro El hombre y el 
trabajo (1938) con el que Serrano Plaja se convertiría en uno de 
los autores fundacionales de la poesía social española. No es 
extraño, pues, que en abril de 1940 Pablo Neruda afirmase que 
Vicente Salas Viu y Serrano Plaja son «los únicos amigos de mi 
vida literaria en España que habéis llegado a mi patria. Hubiera 
querido traerlos a todos, y no he desistido de ello»2. 

Resulta posible seguir al detalle el viaje que Serrano Plaja y su 
esposa realizaron hacia el continente americano gracias a la exis­
tencia de un manuscrito conservado en el archivo de Carlos Serra­
no (1943-2001), hijo del poeta que llegó a ser un reputado hispa­
nista, especialista en historia social y cultural y catedrático en la 
Universidad de la Sorbona. Este diario inédito se ha conservado 
casi completo, y se halla recogido en un pequeño cuaderno de 17 
x 22 cm y 70 páginas. En el primer folio de dicho cuadernillo y 
apuntada en el margen izquierdo por su autor, se puede leer la 
siguiente anotación: «Diario de un viaje de emigrantes (Salida de 

1 Acerca del Winnipeg, véase Jaime Ferrer Mir, Los españoles del Winnipeg. El 
barco de la esperanza. Santiago de Chile, Cal Sogas, 1989. 
2 Pablo Neruda, «Amistades y enemistades literarias», Qué hubo, Santiago de 
Chile (20 de abril 1940), incluido después en Para nacer he nacido. Barcelona, 
Bruguera, 1982, p. 79. 



Marsella el 20-XII-1939). Falta el comienzo y el fin». En efecto, 
únicamente carecemos de las notas iniciales del primer día de viaje 
y de las entradas de los últimos días de este trayecto, que alcanzan 
hasta el 6 de enero de 1940, puesto que la travesía concluyó el 10 
de enero en Buenos Aires, ciudad desde la que él y su esposa 
tomaron el trasandino para llegar a Santiago de Chile el 14 de ese 
mismo mes y permanecer allí poco más de un año3. 

Diario de un viaje de emigrantes constituye un documento 
excepcional, tanto por la singularidad y condiciones de escritura 
del texto como por la calidad literaria de su redactor. Un testi­
monio de primera mano que permite contemplar cómo se con­
forman las preocupaciones de un poeta enfrentado a un momen­
to trascendental en su vida y en la historia de su país, y cuyas 
reflexiones y vivencias pueden extrapolarse a una parte muy sig­
nificativa del exilio republicano español de 1939. En estas pocas 
páginas hay cabida para cada uno de los estratos que conforman 
la compleja entidad de la intimidad personal y la vivencia colec­
tiva de lo histórico: los problemas cotidianos durante el viaje; las 
referencias a las conversaciones y encuentros con otros miem­
bros del pasaje y oficiales del Ahina; las meditaciones acerca de 
la apenas concluida guerra civil y de la recién iniciada segunda 
guerra mundial, un horizonte por igual oscuro y preñado de 
esperanzas de cambio; el emocionado reencuentro con las costas 
de España divisadas desde el barco y la constante alusión a la 
patria perdida; el amor como ámbito de cauterización, refugio y 
temerosa confianza en el futuro; el fascinante espectáculo de la 
luz y cambiante paisaje del mar; el encuentro con las nuevas rea­
lidades sociales que implican las distintas paradas del itinerario 
(Marsella, Casablanca, Dakar, Río de Janeiro, Santos), ocasión 
propicia tanto para el maravillado asombro como para el ejerci­
cio de una mirada ideológicamente crítica acerca de los procesos 
de explotación colonial; y, como no podía ser menos, el lugar 
reservado para la literatura, con la presencia central de Juan 

Acerca de los pormenores de las estancias en Chile y Argentina, véase José 
Ramón López García, «Amistad a lo largo: el epistolario entre Arturo Serrano 
Plaja-Claude Bloch y Rafael Dieste-Carmen Muñoz (1940-1951)», en Manuel 
Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano. Sevi­
lla, Renacimiento, 2006, pp. 627-646. 



Ramón Jiménez y Walt Whitman y la escritura de varios poemas 
en los que se recogen casi todos estos aspectos mencionados, 
reforzando la condición lírica de este diario4. 

La trascripción del fragmento inicial del día 22 de diciembre es 
reveladora del alcance real y simbólico de este viaje. A punto de 
cumplir los treinta años (Serrano Plaja había nacido un 25 de 
diciembre), casi situado en su personal in mezzo del camino, gue­
rra, exilio y viaje confluyen en la decisión de imponer una fronte­
ra vital entre el pasado y el futuro de la que la escritura ha de ser 
prueba y testigo: 

Por primera vez en mi vida, me someto a una disciplina de 
continuidad, siquiera sea tan pequeña e insignificante como ésta, 
y no quiero romperla. En el fondo, el diario en sí mismo es lo 
que menos me importa. Pero me importa, y no poco, la demos­
tración que quiero hacerme a mí mismo de que a partir de mi año 
treinta quiero cambiar de existencia. Entre otras cosas, a través 
de la guerra he renunciado teóricamente al desdén a cambio del 
orden, incluso al orden más formal. En medio de aquel desorden 
he aprendido cuando menos esto, como perspectiva de mi 
voluntad orientada hacia un orden de índole y exigencia riguro­
sa, incluso en lo pequeño, para orientarme en una disciplina que 
debe ejercerse en los primeros diez años de mi vida próxima o 
renunciar a realizarse y, por tanto, a realizarme. 

Términos acordes con aquella «palabra precisa» demandada 
por Alberti después del «desorden» necesario e inevitable de la 
guerra, son también la mejor prueba de la necesidad psicológica 
de construcción de una estabilidad emocional que quiere configu­
rarse a partir de un ejercicio de continuidad con la historia, la bio­
grafía y la obra anteriores al exilio. Esta reflexión no se da en el 
vacío, viene determinada por una separación efectiva de la patria 
que se acaba de corroborar de modo directo: 

4 Tanto estos poemas como el conjunto de su poesía escrita durante su exilio, 
publicada e inédita, ha sido recogida en Arturo Serrano Plaja, Descansar en la 
frontera. Poesía en el exilio (1939-1970). Sada. A Coruña, Ediciós do Castro 
(Biblioteca del Exilio, 30), 2007. Edición de José Ramón López García y Serge 
Salaün; estudio introductorio de José Ramón López García. 



vamos a cruzar el estrecho de Gibraltar, es decir, vamos a dejar 
definitivamente atrás las costas de España. Las costas de ESPA­
ÑA. En realidad, si algo importante ha sucedido durante el día 
de ayer, ha sido para mí eso: la aparición azul y brumosa, como 
en la vida y en el corazón, de España. Valencia. El cabo de 
Cullera, macizo y granítico como el cuerno primitivo de un 
rinoceronte, se avanza, mar adentro, hasta dejarnos ver su geo­
lógica estructura primaria. 

España es la entidad telúrica, la solidez del granito, lo primiti­
vo y macizo frente al sujeto disgregado que intenta recomponer­
se, en medio del mar y en la superficie móvil del barco, del exilio 
de la tierra, que lo es también de la vida y el corazón. La cuestión 
nacional es omnipresente en las páginas del diario, en las que se 
vierten amargas críticas sobre cualquier hecho susceptible de ser 
interpretado como agresión a la españolidad, bien sean sus duros 
comentarios hacia los catalanes que conforman la mayoría del 
pasaje del Ahina, bien sea una reivindicación del pasado colonial 
español en América carente de ninguna opinión negativa. En este 
sentido, el único conocimiento que se tuvo en vida del autor acer­
ca de este diario fue un poema aparecido en agosto de 1941 en el 
número 14 de la revista mexicana Romance, acompañado de dos 
composiciones de «El hombre y el trabajo» y con indicación 
expresa de que su escritura se había producido «A bordo del Ahina, 
pasando el estrecho de Gibraltar» y de que pertenecía a «un Dia­
rio de un viaje de emigrantes». Una composición en la que Serra­
no Plaja usa algunos de los motivos característicos de la primera 
poesía del exilio: separación, extrañamiento, recuerdo, olvido, 
soledad y ansias de retorno: «Te vas quedando atrás, España, ente­
ra, / como la propia vida. [...] Como latente historia que no quie­
re / desvelar su amargura». N o se trataba de una licencia poética, 
porque lo que quedaba atrás no era solo el espacio físico de una 
patria, era también un proyecto histórico y las aspiraciones de un 
determinado sujeto que, en parte, lo había protagonizado; el 
mismo sujeto que a menudo se niega a reconocer, a la par que sabe 
de lo engañoso de esta actitud, que las condiciones de esa historia 
son ahora bien distintas. 

La elección del título no es casual, Diario de un viaje de emi­
grantes remite a Diario de un poeta reciencasado (1917), uno de 



los más importantes libros de Juan Ramón Jiménez cuya Segunda 
antolojía poética (1922) es lectura de cabecera en estos días de tra­
vesía y al que se hacen varias referencias en el texto. La influencia 
del poeta de Moguer es temprana y continuada en el tiempo en el 
caso de Serrano Plaja, incluso en los momentos de mas cruenta 
politización o urgencia de las circunstancias históricas, como 
sucede en El hombre y el trabajo5. Como Jiménez en 1917, Serra­
no Plaja inicia en 1939 un viaje por mar en compañía de su recien­
te esposa hacia un mundo nuevo y desconocido y, del mismo 
modo, se le abre una nueva etapa en lo personal y en lo estético. 
Salir de Francia, como antes de España, implica el estreno de una 
nueva condición que en las primeras anotaciones del diario se 
cifra en la «calidad» de la palabra «emigrantes», una definición 
problemática si se tiene en cuenta la situación real de Serrano 
Plaja, aunque bien pronto se iría variando esta denominación por 
la de refugiado y, finalmente, exiliado. Y también de forma inme­
diata, las palabras iniciales aluden a otra noción básica sobre la 
que el poeta viene reflexionando desde hace unos cuantos años: la 
intimidad como un espacio de realización personal al que, sin 
menoscabo de su articulación colectiva en la historia y la sociedad, 
nunca ha de renunciar el ser humano y el poeta: «Ya estamos en el 
barco. Ahora, sí de verdad. [...] conscientes de nosotros mismos, 
dueños de nuestra propia intimidad». 

El viaje no se inicia con las mejores expectativas y tampoco será 
demasiado placentero en buena parte de su transcurso: los docu­
mentos expedidos por la Prefactura de Poitiers despiertan el rece­
lo de las autoridades del barco; el camarote es llamado «la perre­
ra», «una cabina en el subsuelo, en lo más negro y sucio de un 
barco todo él negro y sucio», mientras que el comedor se define 
como propio de un «presidio»; los frecuentes mareos, náuseas y 
vómitos dejan al poeta en un estado de suma debilidad durante 
varias jornadas, incluido el día de su cumpleaños; tampoco podrá 
descender a tierra, como el resto de ciudadanos no franceses, en 
las paradas africanas; varias conversaciones con el comisario del 
barco le indignan sobremanera por la visión que manifiesta acer-

5 Sobre esta cuestión y la evolución poética de Serrano Plaja en general, véase 
José Ramón López García, Vanguardia, revolución y exilio: la poesía de Artu­
ro Serrano Plaja. Valencia, Pre-Textos, 2008. 



ca de lo ocurrido en España durante la Segunda República y la 
guerra civil; y, a fin de cuentas, el Ahina realiza su viaje por unos 
mares que también se han convertido en frentes de batalla. Como 
anota el día 23 de diciembre, sólo el espectáculo natural de la 
noche en alta mar puede hacer olvidar por unas horas «nuestra 
oscuridad de guerra, nuestra prevención de barco gris y oscuro 
que navega casi clandestinamente, viendo a lo lejos pequeñas luce-
citas que son barcos de guerra custodiando la ruta». Las alusiones 
a la guerra de España y a la política internacional pespuntean una 
y otra vez las páginas del diario, como en esas conversaciones con 
el comisario del barco que sirven para criticar la política de Fran­
cia como exponente de la crisis de las democracias burguesas 
europeas y para defender la necesidad de la revolución como 
agente de cambio histórico; o la descripción de un desolador 
«baile precario, sin tumulto, sin animación» con el que se celebra 
la entrada en el nuevo año, muestra evidente de que «estamos en 
guerra y que nadie, de no ser nosotros, se aventura a atravesar 
ahora el Atlántico. Nosotros emigrantes, sí: «quien no se arriesga, 
no pasa la mar». La crítica también se ejerce tras llegar a Dakar, 
cuando se observan las condiciones materiales de vida de la pobla­
ción africana sometida a la organización colonial del poder fran­
cés. Recuperando las tesis de Lenin acerca del colonialismo y aun­
que sea cayendo en parte en presupuestos etnocentristas, la 
contemplación de la arbitrariedad colonial y de su violencia pro­
voca la denuncia de las contradicciones inherentes al colonialismo 
occidental, con ese uso a conveniencia de los negros como «ciu­
dadanos franceses» cuando son llevados desde Dakar a Europa 
«para ir a luchar contra la barbarie...». 

No obstante, la travesía también propicia experiencias positi­
vas. Una de las mayores satisfacciones de este viaje la brinda pre­
cisamente el espectáculo siempre cambiante de la naturaleza marí­
tima, contemplación mediatizada por la visión instaurada por 
Juan Ramón Jiménez, cuya influencia se transparenta en buena 
parte de las impresiones líricas del diario: 

Quisiera dejar constancia del alba en alta mar, casi cursi 
como un Sorolla, de puro transparente y serena. Las olas que 
nuestro solo paso produce, se desmelenan simétricas y puras en 



una pequeña espuma blanca. A estribor, España todavía. Las 
costas de Almería. 

Nácar y rosa de seda pura es la densidad del mar esta maña­
na que de «oro adornan franjas». Increíble. E imposible. Por­
que, ¿qué puedo decir? ¿Naranja, amarillo, serenidad? ¿Gran­
diosidad? No. Ni siquiera intimidad o adolescencia expresan 
esa pureza nítida como una ola poblada de delfines. 

El diario muestra asimismo los altibajos emocionales del exi­
liado, con estados de ánimo cambiantes y presencia de fases 
depresivas, de soledad, aislamiento e incertidumbre. En esas con­
diciones, la escritura, junto con la relación amorosa, se revela 
como uno de los pocos cobijos contra las inclemencias del 
mundo. Un proceso pautado por ese diálogo con Diario de un 
poeta reciencasado, como en el poema que cierra las anotaciones 
del día 23 de diciembre en el que la soledad de la pareja de recién 
casados halla unas coordenadas protectoras en la pura inercia del 
viaje y el mar: «[...] / El navegar parece, amada mía, / una histo­
ria sin tiempo, sólo espacio, / como el amor sencillo. / Me miras 
y te miro. / El mar, un testimonio / purísimo se ofrece y no se 
acaba». El diario expone así una tensión entre la historia y la inti­
midad que por el mismo hecho de manifestarse en un mismo dis­
curso, demuestra la unidad de ambas vertientes. Porque si, por un 
lado, la historia está presente en primer plano y surge en cualquier 
conversación o en cualquier acción cotidiana de este trayecto rea­
lizado en época de guerra, por otro, también se manifiesta el deseo 
de hallar un tiempo, un espacio y un orden que estén más allá de 
la topografía y el devenir de las condiciones inmediatas, tal y 
como patentiza el mar en tanto que símbolo absoluto que religa 
amor, vida y muerte. Es entonces cuando el espectáculo de lo 
natural, mediante procedimientos muy cercanos a la falacia paté­
tica, se abre como una posibilidad distinta de comunicación con el 
mundo y como manifestación de la condición poética. El cierre 
del día 26 de diciembre permite comprobar el alcance de esta dia­
léctica donde dos tiempos y espacios bien distintos, el asociado a 
lo angelical o divino y el asociado al esfuerzo colectivo y humilde 
del género humano en su devenir histórico, quedan fusionados en 
una mirada fenomenológica que es, finalmente, la mirada absolu­
ta del poeta: 



Y por fin la noche. [...] un trozo rojo de una inmensa luna 
comienza a salir del mar. Unos segundos después, toda entera, 
toda única, perfecta, en el espacio, nos da la dimensión dramá­
tica del mundo con sus melancólicas distancias. Luna, mar y 
cielo se ofrecen como una especie de sosiego íntimo, de apaci­
ble calor en el que la observación del espíritu es inevitable. Y 
tan alto vuela que todas las misteriosas razones geométricas, 
espaciales del llanto en el destino del hombre, se revelan irre­
vocables en esa continuidad densa de las olas sin sobresalto, 
por unos instantes mar en orden, dócilmente sumisas a la tem­
plada luz. 

Participamos en el milagro por el sólo hecho milagrosamen­
te sencillo de tener ojos. De donde la materialidad sensual 
encuentra sus más sutiles razones de viso angelical. Y a este pri­
mer arrebato por cuanto es pasional, sucede, al elevarse la luna, 
el equilibrio. El peso y la medida cobran su jerarquía racional 
al sentir este equilibrio cósmico en el que desde la enormidad 
elocuente de los astros hasta la mínima forma equilibrada de 
nuestro barco, obedecen a las mismas leyes conquistadas dra­
máticamente por el hombre piadosamente humilde a su magní­
fico destino de esfuerzo. 

La perfección divina implicando la perfección humana. Y 
esta demostrando aquella al penetrar sus leyes, ejerciéndolas. 

Nada más. Perfecta, exacta melancolía. Melancólica y purí­
sima geometría. ¿Qué más puede ansiar -porque es un ansia, sí, 
un ansia- el poeta? 

Esa es la función del poeta, permitir el trasvase de una a otra 
dimensión, mostrar que la condición caída del ser humano, tan 
pensada y teorizada por Serrano Plaja desde su adolescencia, no es 
el lamento ante un mundo desacralizado, sino manifestación de 
una conciencia lúcida acerca de su mayoría de edad ante el 
mundo; la conciencia de que se pueden conocer las leyes que 
determinan lo que antes se consideraba propiedad exclusiva de lo 
divino. La melancolía se convierte así en una manifestación de la 
pérdida de la inocencia y, por tanto, en un estado que posibilita la 
dignificación de la condición material del hombre, melancolía 
como ejercicio de una mirada, la del poeta, que es, en definitiva, 
también ideológica. 



La llegada a América, en concreto a Río de Janeiro, es ocasión 
para que Serrano Plaja pueda volver a pisar tierra por primera vez 
desde su salida del puerto de Marsella. La ciudad y sus contrastes 
lo sorprenden agradablemente, fascinado por la magnitud de los 
edificios, el bullicio de las calles, el exotismo de la mezcla de 
negros, mulatos y blancos, la modernidad de taxis y comercios, la 
presencia de librerías iguales o mejores que las de París... Es, 
pues, un encuentro positivo, un revulsivo de optimismo necesario 
ante la llegada inminente al nuevo mundo. Sin embargo, tras su 
visita a la ciudad de Santos, esta impresión acerca de la sociedad 
brasileña se completa con otras apreciaciones que inciden de 
nuevo en los mecanismos de explotación de las prácticas colonia­
listas. Con independencia o no de su acierto, esta crítica se emite 
desde un complejo de superioridad muy evidente y que ya ha sido 
expuesto con anterioridad en otras anotaciones y poemas: Améri­
ca es el lugar de los cambios bruscos, de los contrastes brutales, en 
suma, entre civilización y barbarie. Así, los montes y la vegetación 
exuberante que chocan con la arquitectura de la capital «se me 
ofrecen como el símbolo de la América pre-colombina, colosal y 
desamparada, ruda y blanda» y, por contra, «ese sedimento de 
barrios bajos, viejos, que tienen nuestros países europeos no exis­
te aquí, donde de un salto se ha pasado casi de la gruta al rasca­
cielos, al taxi lujoso, y la abundancia enorme de aviones de línea». 

El diario concluye con estas opiniones sobre Santos y no se ha 
conservado testimonio de las primeras impresiones de Serrano 
Plaja al llegar al puerto de Buenos Aires, si bien el diario bonaeren­
se La Prensa informa en su edición del día 10 de enero de 1940 de 
la arribada del vapor Ahina e incluye una fotografía y entrevista 
con Serrano Plaja acerca de sus inmediatos proyectos en tierras 
americanas. Las cuartillas finales del diario sí recogen, por el con­
trario, unos pocos poemas, sin precisión de su fecha exacta de 
redacción, y en su última página se han copiado algunos de los 
sonetos más conocidos de Francisco de Quevedo. El tono de estas 
composiciones (que incluyen versiones de alguno de los sonetos 
recogidos luego en Versos de guerra y paz, su primer libro publica­
do en el exilio en 1945) y la elección de Quevedo anuncian los prin­
cipales ejes de la inmediata escritura que desarrollará Serrano Plaja 
en Santiago de Chile y Buenos Aires, tanto temáticos (la reflexión 



existencial y el sentimiento de culpabilidad) como formales (una 
práctica privilegiada del soneto). Se apunta así un abandono de la 
búsqueda simbólica y precisa personificada en el ejemplo de Juan 
Ramón Jiménez y, en sentido contrario, el deslizamiento hacia una 
interioridad del sujeto abrumada por la presencia de los muertos de 
la contienda, una alusión que revela el agotamiento de la épica que 
alentara las creaciones de la guerra civil: 

Yo no quiero la sombra. Estoy cansado 
del pájaro y la flor. No me alimento 
del nombre de las cosas. Desaliento 
del número y el símbolo guardado. 

Hoy no entiendo ni el mar. Estoy cansado 
de tanto esperar hondo ese momento 
que nunca llegará. Ni me lamento 
ni espero con pasión. Estoy cansado. 

¡Decídmelo, los muertos, dónde está! 

Testimonio inmediato de un momento de crisis personal e his­
tórica, mezcla de géneros literarios, convivencia de tradiciones 
estéticas o confluencia de identidades nacionales, Diario de un 
viaje de emigrantes constituye ante todo el pórtico a unos años 
decisivos en la vida de su autor. Más allá de lo que el futuro tenía 
reservado a Arturo Serrano Plaja y a Claude Bloch, el 5 de enero 
de 1940 ambos descendían a Río de Janeiro para descubrir en la 
mirada enamorada de cada uno de ellos la esperanza ilusionada en 
la nueva realidad americana, en un nuevo comienzo que, sin olvi­
dar el pasado, confiaba en un futuro habitado de promisiones: 

Claude y yo nos sorprendemos al encontrarnos paseando 
por estas calles por las que de vez en cuando, entre dos rasca­
cielos o por encima del teatro municipal, cuidadosamente mal 
copiado de la Opera de París, aparece un monte apretado de 
árboles y color tropical. Es verdad. Estamos aquí en América. 
Sí, va a empezar. Nos miramos y brilla en nuestros ojos un 
contagio de esta exaltación luminosa y agradable que nos 
envuelve G 





¿Qué fué del 
Winnipeg? 
Julio Gálvez 

La palabra Winnipeg es alada. 
La vi volar por primera vez en un 
atracadero de vapores, cerca de 
Burdeos. Era un hermoso barco viejo, 
con esa dignidad que dan los siete 
mares a lo largo del tiempo. 

Pablo Neruda 

En uno de sus libros de memorias, dice Neruda: «Lo cierto es que 
nunca llevó aquel barco más de setenta u ochenta personas a bordo». 
Indiscutiblemente, para transportar a más de dos mil personas, las 
tareas de acondicionamiento del «hermoso barco viejo fueron enor­
me. Un trabajo de devoción y desesperación», señala el poeta. No 
son muchos los datos que aporta con respecto al vapor. Muchos de 
los que nos hemos interesado por este nerudiano capitulo de la his­
toria del exilio español, nos hemos preguntado más de una vez ¿Qué 
fue del «Winnipeg? Conozcamos un poco más de su historia. 

Por encargo de sus armadores, la Compagnie Genérale Trans-
atlántique, en los astilleros de Dunkerque, en 1918, se construyó 
el Paquebot francés «Jacques Cartier». Fue un barco gemelo con 
el «Le Perouse», construido dos años antes. El barco, construido 
con casco de acero, con tres puentes, tenía 150,80 metros de eslo­
ra, un volumen de 14.264 m3 y un tonelaje bruto de 9.802,43 kilos. 
Fue matriculado en el puerto de Le Havre y puesto en funciona­
miento en 1919. Era un Paquebot tipo mixto, es decir, estaba pre­
parado para pasaje y carga; diseñado para llevar 97 pasajeros en 
cabinas de tres clases, con una tripulación de 67 personas, cuatro 
camas de hospital y embarcaciones de salvataje para 238 personas. 



En 1930, la misma compañía propietaria rebautizó al «Jacques 
Cartier» como «Winnipeg». 

A comienzos de 1937, el paquebot cambió de dueños y de 
matricula. Pasó a formar parte de la flota naviera de la Sociedad 
Anónima France Navigation, formalizada en París el 15 de abril 
de 1937. La nueva compañía naviera, con sede social declarado en 
París (1 boulevard Haussmann), contó con un total de seis naves, 
entre ellas el «Winnipeg», que fue matriculado en Burdeos. Los 
estatutos de la nueva sociedad, publicados el 13 de mayo en el 
«Journal spécial des sociétés francaise par actions», contempla un 
capital declarado de 1 millón de francos, repartidos entre 9 perso­
nas.1 Sin embargo, era de público conocimiento, que el capital de 
la France Navigation provenía en su mayor parte de las arcas del 
Partido Comunista francés. Algunos investigadores afirman que 
el capital de la compañía también contaba con fondos del Gobier­
no Republicano español en el exilio. 

Días después de constituida, las naves de la compañía ya pres­
taban sus servicios a la República española. 

A finales de marzo de 1939, en París, se creó el Servicio de Eva­
cuación de los Republicanos Españoles (SERÉ), con la finalidad 
de prestar ayuda a los refugiados para trasladarlos a otros países. 
Con este objeto, el organismo se encargó de reformar el vapor 
«Winnipeg». 

El acondicionamiento para el transporte de emigrantes se rea­
lizó entre los meses de junio y julio de 1939. Los trabajos comen­
zaron en los astilleros de Le Havre y se terminaron en Pauillac. 
En sus bodegas se instalaron dos mil literas, en tres pisos, separa­
das en recintos para hombres, mujeres y niños. Se acondicionaron 
nuevas cocinas y sanitarios adecuados para el número de pasaje­
ros. La reforma del barco contemplaba dos nuevas enfermerías, 
un comedor para 500 personas que se usaría por turnos y embar­
caciones de salvataje para 2.200 personas. También se ampliaron 
las instalaciones de ventilación, radio y megafonía. 

Como sabemos, el «Winnipeg» zarpó de Pauillac el 4 de agos­
to de 1939, con más de 2.350 pasajeros, que, sumados los casi 150 

1 Dominique Grisoni et Gilíes Hertzog. Les Brigades de la Mer. París, Fran­
cia, 1979 



integrantes de la tripulación, Médicos, enfermeras etc, sumaban 
las aproximadamente 2.500 personas a bordo. Entre estos últi­
mos se contaba Emile Sellon, delegado a bordo de la France-
Navigation. 

Como hemos visto, durante el viaje a Chile, los pasajeros tuvie­
ron entre ellos diversos conflictos. Uno de ellos, causado por la 
firma del pacto Germano-Soviético. Sin embargo, hubo uno 
mucho más comprometedor y casi desconocido por el pasaje. La 
inminente declaración de guerra de Gran Bretaña y Francia, las 
hostilidades de guerra submarina, que de hecho ya habían comen­
zado y la profunda molestia del Gobierno de Edouard Deladier 
por la existencia de la Compañía France-Navigation, creada con 
capital de los comunistas franceses, crearon un conflicto aun más 
expuesto que otros. 

Las maniobras del capitán 

Aunque gran parte del capital de la compañía France Navega-
tion pertenecía al Partido Comunista francés, no toda la tripula­
ción del «Winnipeg» estaba integrada por comunistas. De hecho, 
la tripulación se dividía en dos bandos. Durante el viaje a Chile, 
con la inminente guerra y los peligros de posibles ataques subma­
rinos, ambos bandos radicalizaron sus posturas. Unos pretendían 
regresar inmediatamente a Francia y otros querían cumplir su 
cometido y seguir camino a Valparaíso. Existen algunos testimo­
nios que recogen esta silenciosa batalla, entre ellos el de Ovidio 
Oltra, uno de los refugiados republicanos que viajaban a bordo. 
Oltra señala que unos días antes de llegar a la Isla de Guadalupe, 
hablando con sus amigos comunistas, le decían que sabían, por 
miembros de la tripulación, que en el barco, se libraba una guerra 
sorda entre el capitán y algunos oficiales, con el comisario de la 
compañía de navegación, el contramaestre y el matrimonio de 
doctores franceses. 

Le contaron que sus camaradas franceses, durante la guerra 
civil española, habían navegado con este vapor por todos los 
mares que circundan Europa, desde el Ártico hasta el Mar Negro, 
transportando tanques, aviones, toda clase de armas, municiones 
y pertrechos de guerra, así como alimentos que importaba el 



Gobierno republicano, a pesar de los esfuerzos en contra del 
Comité de No Intervención. Le narraron también su participa­
ción en la evacuación de militares y civiles de la zona Centro-
Levantina al finalizar la guerra. «Alertados por estos amigos, 
-recuerda Oltra-, empecé a mirar las cosas que pasaban en el 
buque de otra manera y me di cuenta que lo que me habían 
manifestado era verdad, pues se veía un trato distinto para nos­
otros en cierta oficialidad y el resto de la tripulación, siempre 
activa y dispuesta a que no nos faltara nada que ellos pudieran 
proporcionarnos».2 

Oltra recuerda también otros misteriosos acontecimientos. 
Como el ocurrido durante el cruce del Atlántico, el día que nota­
ron que el barco estaba detenido y en cierta forma giraba sobre si 
mismo, porque el sol unas veces quedaba a babor y otras a estri­
bor. Se dijo que era una avería, que reparaban en los motores de 
las máquinas. Al cabo de unas horas, el vapor reanudó su andar. 
Días después de dejar atrás el Canal, ocurrió otro hecho que llamó 
la atención a los que en la noche del Pacífico observaban las estre­
llas del hemisferio Sur. Parecía que el barco cambiaba de rumbo. 
Lo hicieron notar al contramaestre y poco después vieron que 
tomaban la primitiva dirección, decididamente hacia el Polo Sur. 
«Según supimos después, -señala Ovidio Oltra-, fue el propio 
capitán el que había dado la orden de hacer tal desviación, que no 
supo explicar claramente cuando, ante la observación que se le 
hizo al timonel de turno; fue rectificado dicho rumbo».3 

El primer incidente señalado por Oltra, el giro sobre sí mismo, 
podría tener alguna explicación. Víctor Pey, otro pasajero, recuer­
da que a bordo del barco murió un niño. El barco se detuvo para 
sepultarlo: «No recuerdo dónde fue. Pero recuerdo que se hizo 
una especie de ritual de los barcos, dio tres vueltas al lugar donde 
se echó el ataúd». 

Sin embargo, el segundo incidente señalado por Oltra en el 
rumbo del barco, el que no supo explicar Gabriel Pupín, capitán 
del Winnipeg, tiene relación con este desencuentro que se produ­
cía entre la tripulación y la oficialidad. 

2 Ovidio Oltra: Recuerdos insistentes. Inédito. 
3 Ibíd. 



No sólo es Oltra quien se alertó al escuchar rumores respecto 
a la sorda guerra que se libraba a bordo. Muchos años después de 
los hechos, el también pasajero Floreal Nogués, se refirió al 
hecho. «A los pocos días de navegación empezó a circular el 
rumor de que íbamos a dar media vuelta y regresar a Francia ante 
el inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial. Aquello 
provocó varios conatos de amotinamiento que fueron diluyéndo­
se a medida que el navio se aproximaba a las costas americanas».4 

Hace ya algunos años, cuando aún no conocía su libro de 
memorias, Ovidio Oltra me narró extensamente el capítulo en 
cuestión. El relato, ágil y lúcido, me sorprendió. Señala que 
durante el viaje, un buen día se reunió el Comité político que 
representaba a los pasajeros y parte de la tripulación. Los tripu­
lantes desvelaron las intenciones del capitán; quería volver el 
barco a Francia. Oltra, quien participaba como delegado de 
Izquierda Republicana, fue actor y testigo de la posterior reunión 
sostenida con Gabriel Pupin. El diálogo fue áspero y en duros tér­
minos. Después de declarar abiertamente sus intenciones, Pupin 
quiso aplicar la premisa de donde manda capitán, no manda mari­
nero. Sin embargo, no eran los marineros los más afectados por la 
medida. El Comité de a Bordo no consintió su vuelta a Francia, 
donde a los refugiados les esperaba nuevamente los campos de 
concentración, con la amenaza de una repatriación a la España de 
Franco, donde se jugaban la vida. 

La respuesta dada al capitán por los tripulantes y el Comité fue 
rotunda: -«Usted se podría caer al mar y nosotros podemos llevar 
el barco a Valparaíso». 

Al atracar en Arica, primer puerto chileno que tocaba el Win-
nipeg, -según el relato de Oltra-, el capitán desembarcó. Buscó un 
teléfono y se comunicó con el Consulado de Francia en Santiago. 
No lo había hecho por la radio del barco para, seguramente, man­
tener en secreto su informe. El oficial de radio, Couedon, era mili­
tante del Partido Comunista. Hasta ese momento, los cables de 
Pupin a París se limitaban al consabido TVB (Todo va bien). 

El testimonio de Oltra respecto de las maniobras del capitán, lo 
encontré tiempo después confirmados en un libro publicado en 

4 Sergio Tarín. 



Francia en 1979. Está escrito a dos voces, una de ellas es la de 
Gilíes Hertzog, hijo de Paul Hertzog y de Marcelle Hertzog-
Cachin, el matrimonio de médicos que viajaban con los españoles 
a bordo del «Winnipeg». Marcelle, a su vez, era hija de Marcel 
Cachin, senador y fundador del Partido Comunista francés. 

Señalan los autores que antes de llegar a la costa peruana, el 
capitán había desarrollado una última maniobra para volver a 
Francia. Al caer la noche, el barco cambió de rumbo y se dirigió a 
las Islas Galápagos. Al amanecer, los marinos se dieron cuenta de 
la maniobra. ¿Será esa la maniobra que señala Oltra?, la que no 
supo explicar el capitán. Probablemente si, ya que el único rumbo 
que debía tomar el barco para enmendar su ruta era enfilar al Polo 
Sur. 

El otro incidente narrado en el libro, coincidente con el testi­
monio de Ovidio Oltra, es la bajada del capitán en Arica, luego de 
no saber explicar su extraña maniobra. Salvando posibles errores 
de traducción, señala lo siguiente: «El 'Winnipeg' llegó a Arica y se 
quedó en la bahía. El capitán, en seguida hizo bajar su bote perso­
nal y abandonó el barco. Una vez en tierra, se dirigió a la Oficina 
de Correos, sin presentarse, como debía, en la Dirección Marítima 
del puerto, y pidió una comunicación urgente con Santiago. 

-¿Qué número? -le preguntó la operadora. 
-La Legación de Francia.» 
Alertando a la embajada de su país en Chile, El capitán Pupin 

reconocía en cierto modo sus intenciones de poner fin al viaje de 
forma anticipada. 

Un Cónsul y un «motín» 

Después del desembarco de pasajeros en Valparaíso, la nave 
tomó lugar en la bahía. La tripulación se entretenía con partidos 
de fútbol y alegres paseo por el puerto y sus alrededores. Sin 
embargo, les inquietaba la falta de información respecto de su 
regreso a Francia. Las ordenes desde París no llegaban. Al quinto 
día de su estada en Valparaíso aumentó la incertidumbre con la 
noticia comunicada por el capitán. La nave había sido requisada 
por la Marina Nacional francesa. 



Tres días más tarde, el 10 de septiembre pudieron olvidar en 
algo su preocupación. La tripulación completa salió de excursión 
a Santiago. Habían sido invitados por los comunistas chilenos y 
diversas formaciones sindicales, a una actividad en honor de los 
republicanos españoles. 

Emile Sellon, representante de la France-Navigation en el 
barco, y verdadero delegado de los comunistas a bordo, no perdió 
la oportunidad que le daba el viaje a la capital. En Santiago estaba 
la Embajada de Francia. En compañía de Philo Gaubert, Jefe de 
Enfermeros, se acercó a la Embajada para obtener información 
sobre una eventual repatriación a Francia de la tripulación del 
Winnipeg. 

-Su barco será el primero en regresar a Francia, -le contesta­
ron. - N o se inquiete, todo el mundo volverá muy pronto. 

Sin embargo, algunos días más tarde, Sellon tuvo verdaderos 
motivos para inquietarse. En un mensaje confidencial enviado al 
cónsul de Francia en Valparaíso, el capitán Gabriel Pupin declara­
ba sus intenciones: «El 7 de septiembre le expuse a la tripulación 
la nueva situación de la nave, requisada por la Marina Nacional. 
Todos los marinos, e insisto sobre este punto, se encontraron, de 
hecho, bajo la jurisdicción militar de tiempos de guerra. Esto me 
ha parecido necesario a fin de que todo esté muy claro a bordo, en 
particular con las personas que tienden a meter la política en la 
vida marítima. Yo espero así que la tripulación asumirá las conse­
cuencias de todo movimiento que podría entorpecer la marcha de 
las operaciones. En respuesta a esto, en el barco encontré las 
siguientes inscripciones: 'Cuando el grado comienza, la humani­
dad se va'. También hubo negativas y oficiales con reflexiones 
incorrectas, de buenas personas que corren el peligro de pagar 
caro el obedecer el dictado de sus dirigentes. Finalmente, pido 
como un favor especial, que no me obliguen a usar a las autorida­
des militares para poner orden en el Winnipeg».5 

El cónsul de Francia en Valparaíso retransmitía estas «reflexio­
nes» a sus superiores en Chile y en Francia, aunque sus mensajes 
eran generosamente ampliados en la conducta de los marineros: 
«El capitán me dio parte de una cierta intranquilidad que, después 

3 Dominique Grisoni et Gilíes Hertzog. 



de firmado el pacto Germano-Soviético, reinaba sobre su tripula­
ción. Los hombres están proclives a encontrar lógicas las explica­
ciones dadas por Moscú. También me dio parte de ciertas inquie­
tudes que tenía, a consecuencia de las insólitas actividades 
soviéticas a bordo, organizadas por el comisario político Sellon. 
Atraía especialmente mi atención en el hecho de que los comunis­
tas de a bordo estaban teniendo contacto con organizaciones chi­
lenas de la misma tendencia. De numerosas reuniones que se efec­
tuaban entre ellos, provocando reacciones inmediatas: negligencia 
en el servicio; disminución y desaparición del respeto de los hom­
bres con sus oficiales. Después de la entrada de Rusia en Polonia, 
algunos, entre el personal no marino, parecían sufrir un desdobla­
miento de personalidad; si, por las circunstancias, ellos se sienten 
franceses, pero piensan como comunistas...6. 

También insinuaba el cónsul en su mensaje, que los marinos fran­
ceses no deseaban regresar a su país para no verse en la obligación de 
luchar contra los alemanes, aliados de la Unión Soviética según el 
pacto firmado. La intención, en el fondo, era la de desalojar del 
«Winnipeg» a los marineros que fueran o se sintieran comunistas. 

La propiedad del «Winnipeg», durante su viaje a Valparaíso, 
estaba en litigio en los tribunales franceses. De ahí viene la duali­
dad respecto a sus dueños, señalados en diferentes testimonios y 
en varios ensayos. Unos lo señalan como propiedad de la Com-
pagnie France Navigation y otros como perteneciente a la Com-
pagnie Genérale Transatlántique. 

Esta batalla venía de mucho antes que el barco zarpara de 
Pauillac. Hacía ya casi un año que las autoridades superiores de 
la Marina Mercante francesa habían iniciado un proceso judicial 
contra la France-Navigation. Era una acusación netamente polí­
tica. Según las autoridades marítimas, dicha compañía había sido 
creada por la III Internacional y funcionaba bajo el control del 
Gobierno de la Unión Soviética. Este hecho, para ellos, consti­
tuía una grave amenaza contra la seguridad de Francia. Más aún 
después de la firma del Pacto Germano-Soviético. 

El tribunal falló en favor del Estado francés y los barcos de la 
France-Navigation pasaron a integrar la flota de la Compagnie 

6 Ibíd. 



Genérale Transatlántique. Entre ellos el «Winnipeg» que volvía 
así a su antiguo dueño. 

Pero esto no era lo que se decía en Chile. Tampoco a la tripu­
lación del vapor. La información dada por el capitán de «Winni­
peg» era que la nave estaba «requisada por la Marina Nacional, y 
la tripulación se encontraba bajo la jurisdicción militar de tiempos 
de guerra». 

Un medio de prensa en Chile denunció el hecho. Señala que 
Charles Jauffret Romeo, vice cónsul de Francia en Santiago, se había 
puesto en estrecho contacto con la Agencia A.J. Broom, represen­
tantes en Chile de la «Compagnie Genérale Transatlántique». 

El señor Romeo inició una serie constante de visitas al Winni­
peg. Las conferencias en el camarote del capitán del barco se suce­
dieron unas a otras, rodeadas de impenetrable misterio. Los agen­
tes de la Genérale Transatlántique en Valparaíso, iban y venían 
como habitualmente, pero tenían una sonrisa de satisfacción en los 
labios y colmaban a señor Romeo de atenciones. 

Un día el Vicecónsul de Francia, Charles Romeo, ordenó que 
parte de la tripulación quedase en tierra, y que el barco zarpase 
solamente con la mitad del personal. Alegaba para esto que el 
barco -por orden del Gobierno Francés- era transformado de 
buque de pasajeros en transporte de carga y que, por consiguiente, 
no tenía necesidad de ir tripulado por todos los que formaban 
hasta entonces parte de su equipaje. 

El señor Romeo escogió personalmente a los hombres que debí­
an tripular el Winnipeg, seleccionó a los que debían quedar en Val­
paraíso para marchar posteriormente a Francia como pasajeros de 
otro vapor. 

Los hombres del Winnipeg aceptaron, aunque no muy compla­
cidos, las disposiciones del Vicecónsul Romeo. La provocación de 
este caballero había fallado; el desembarco de parte de la tripula­
ción que debía quedar en Valparaíso se hizo sin incidente alguno. 
Los demás permanecieron en sus puestos a bordo. 

La operación fracasaba. El señor Romeo se encargó de salvarla. 
Fue a pernoctar en el Winnipeg, y durante toda la noche hizo lo 
posible por provocar altercados y entredichos con la tripulación. 
Con la pistola en el bolsillo y la mano metida dentro, recorría los 



compartimentos insultando con procaz lenguaje a los tripulantes. 
A cada hora daba los más fantásticos itinerarios y consiguió lo que 
deseaba: la protesta del personal del barco. 

Inmediatamente bajó a tierra y pidió el «auxilio de las fuerzas 
armadas». Lanzó toda clase de acusaciones calumniosas y así 
fabricó un fantástico e inexistente «Motín a bordo». La prensa 
derechista «La Unión», «El Mercurio», «El Diario Ilustrado», se 
encargaron del resto. 

Apresada por algunas horas la tripulación, tanto la que se halla­
ba en el barco como la que estaba en tierra, descansando en su 
hotel, el Winnipeg fue declarado, por don Charles Romeo, presa 
apta para el abordaje. En pocas horas pasaba a ser propiedad de la 
Compagnie Genérale Transatlantique. Muy poco tiempo después, 
en Francia, el Ministro de Marina decretaba la disolución de la 
France Navigation, y la entrega de todos los barcos a la Genérale 
Transatlantique, sin pagar indemnización alguna.7 

Seis meses antes, la noticia, mirada desde un ángulo totalmen­
te opuesto y con algunos errores en los nombres y parentescos de 
los citados, ya había llegado a Francia. 

El comienzo del viaje se efectuó normalmente, más, en pleno 
Océano se produjo una rebelión por los miembros de la tripula­
ción, del Partido Comunista, quienes se negaron a navegar bajo 
las ordenes del comandante Pupin. 

La maniobra, al parecer, estuvo dirigida por el doctor Herzog, 
hijo del senador comunista Marcel Cachin y por la señora Herzog, 
también a bordo del Winnipeg en calidad de enfermera. 

La nave logró llegar a Valparaíso, pero allí el movimiento de 
rebelión tomo proporciones inquietantes. Los amotinados declara­
ron que no navegarían mas bajo las ordenes del comandante 
Pupin porque las ideas políticas de su jefe no concuerdan con las 
suyas. En consecuencia con esta decisión demandan pura y simple­
mente el desembarco del comandante. 

Ante este lamentable incidente, el Cónsul de Francia en Valpa­
raíso intentó en vano razonar con los rebeldes. Les incitó a la 

7 El proceso de Burdeos y el motín a bordo del Winnipeg. Revista Qué Hubo 
N° 41, Santiago, 30 de mayo de 1940. p.21 



calma, les dijo que al parecer, los tripulantes del Winnipeg aún 
ignoraban que Francia estaba en guerra con Alemania. 

A pesar de ello los amotinados no tomaron en cuenta ninguno 
de los consejos del Cónsul. Agrupados delante del Winnipeg, 
levantando el puño, cantaron la Internacional, la Carmagnole y 
otras canciones. 

Esta falta es infinitamente reprobable, especialmente porque se 
desarrollaron al lado de tres vapores alemanes amarrados en el 
mismo puerto de Valparaíso. 

Y las autoridades chilenas tuvieron que intervenir. 
Los amotinados, entonces, se dividieron en dos grupos, unos 

aceptaron volver a bordo, los otros -aproximadamente cincuenta-
mantuvieron sus exigencias. 

Estos últimos fueron encarcelados en espera de su repatriación} 

Consejo de Guerra 

Encontramos un testimonio que nos narra detalladamente la 
vuelta del «Winnipeg» a Francia. Con él podemos complementar 
la historia de su regreso y del de los tripulantes. Se trata de un artí­
culo escrito por el capitán Reinaldo Muñoz, quien comandaba la 
dotación de la Marina de Chile que reemplazó a parte de la tripu­
lación del «Winnipeg». El capitán Muñoz da una particular ver­
sión sobre el conflicto creado a bordo y sobre la compañía arma­
dora del barco. 

Cuando el Winnipeg se encontraba navegando en demanda de 
Valparaíso, sobrevino la declaración de guerra de parte de Ingla­
terra en contra de Alemania, debido a la invasión de Polonia el Io 

de septiembre de 1939. Casi inmediatamente después de comenzar 
las hostilidades de guerra submarina, la tripulación de la nave se 
dividió en dos bandos. Unos querían regresar a Francia tan pron­
to como fuera posible y los otro deseaban cumplir el contrato y 
seguir en el barco. 

8 La liquidation de France Navigation. L. Sevestre. Le Havre-Eclair du 28 
novembre 1939. (Citado en: Les Brigades de la Mer, ob. cit). 



Finalmente y después del arribo a Valparaíso, hubo incidentes 
entre ambos bandos, lo que obligó, a petición de sus armadores 
Cié. Genérale Transatlantique, sus agentes en Chile Agencia A.J. 
Broom la intervención de la Armada de Chile. Debido a esta 
actuación, se desembarcaron 70 tripulantes de cubierta y maquina 
franceses, que fueron enviados a su patria en el «Aconcagua», 
CSAV. vía Amberes. Estos fueron reemplazados por igual número 
de dotación chilena, bajo el mando del capitán Reinaldo Muñoz 
Díaz. 

La comisión se cumplió sin mayores novedades. La tripulación 
chilena cumplió su cometido eficientemente a entera satisfacción 
del comandante Poupín, a cargo de la nave. 

El Winnipeg zarpó de Valparaíso a principios de septiembre de 
1939, (sic) efectuando su itinerario de carguío en los puertos de 
Lirquén, Talcahuano, Lebu, Antofagasta, Arica, Callao, Supe y 
Puna. 

En todos estos puertos, el barco recibió carga general como trigo 
ensacado, lentejas ensacadas, madera elaborada, salitre ensacado, 
azúcar ensacada y madera de balsa en DK. 

Al recalar a Balboa y siguiendo instrucciones de las autoridades 
del Canal de Panamá, el capitán, oficiales y tripulación franceses 
pernoctaron en la isla Taboga. Una vez que el buque hubo cruza­
do las esclusas, fueron conducidos a Colón, desde donde iniciaron 
viaje de regreso a Francia, vía aérea (N. York). 

En Cristóbal el Winnipeg prosiguió su viaje de retorno a Euro­
pa, vía Liverpool. Esta vez el barco era mandado por el 3a coman­
dante del «Normandie» y dotación correspondiente de este buque. 
Este permanecía en el muelle de Broocklyn (TV. York) después de 
haber sido saboteado en días anteriores.9 

La llegada a Francia de parte de la tripulación del «Winnipeg» 
no significó el termino de sus problemas. En Burdeos se encon­
traron con un Consejo de Guerra. La acusación contra ellos era la 
de «amotinados». El doctor Hertzog y su esposa fueron acusados 

9 Vapor francés Winnipeg en viaje desde Valparaíso a Cristóbal al comienzo de 
la Segunda Guerra Mundial. Capitán Reinaldo Muñoz Díaz. Revista Mar N° 
180-1994. 



de encabezar la rebelión. Refiriéndose a la tripulación del «Win-
nipeg», Le Havre-Eclair señala: 

Ellos acaban de llegar a Francia a bordo de un Paquebot fran­
cés. Nada más llegar fueron puestos a disposición de M. Ubalt, 
Juez de Instrucción. 

Cabe destacar que el Dr. Herzog, al parecer también enfermo, 
y su esposa, se quedaron en Valparaíso, mientras que el Winnipeg, 
con una tripulación de emergencia, continuó su ruta. 

Tan pronto como esté de vuelta en Francia, el Comandante 
Pupin será convocado por el Juez. También serán escuchados, 
cuando estén en territorio francés, elDr. Herzog, quien, repetimos, 
sería el instigador de la revuelta, y su esposa. 

Añadir a todo esto que el comandante del Winnipeg y otros tri­
pulantes, para evitar incidentes, fueron acogidos más tarde por M. 
Belvaire, comandante adjunto del «Normandie». 

Después de la liquidación de la France-Navigation, es cierto, en 
efecto, que el Winnipeg retomará su lugar entre las unidades de la 
flota de la Compagnie Genérale Transatlantique.10 

Quizá la trama para encarcelarlos era demasiado burda. Es 
posible que la situación francesa, en tiempos de guerra, no estu­
viera como para tener mucha gente joven y capacitada en las cár­
celes. El caso es que a los «amotinados» no pudieron encontrarles 
muchas culpas. Pronto fueron puestos en libertad. Así lo señala­
ba la revista Qué Hubo en el mes de mayo de 1940: «La absolu­
ción ha epilogado este juicio. Los tripulantes del Winnipeg están 
libres; pero la Compagnie Genérale Transatlantique se ha queda­
do con los barcos».11 

¿Qué fue del «Winnipeg»? 

Casi un año después de la denuncia de la revista Qué hubo, el 
«Winnipeg» navegaba desde Casablanca a las Islas Guadalupe. 

10 La liquidation de France... cit. 
11 El proceso de Burdeos... cit. 



Llevaba unas 750 personas a bordo y su bandera, naturalmente, 
era francesa. Sin embargo, esta vez esa bandera no representaba a 
la Francia de siempre. Ahora era la Francia de Vichy, gobernada 
por el colaboracionista Mariscal Petain. 

La tarde del 26 de mayo de 1941, en plena Guerra Mundia, el 
«Winnipeg» fue capturado por el destructor holandés HNMS Van 
Kinsberger y llevado al día siguiente a Puerto España, en la Isla de 
Trinidad. El buque fue integrado a la flota aliada, bajo el mando 
del Ministerio de Guerra Británico. Fue matriculado en Liverpo­
ol y rebautizado como «Winnipeg II». Ahora su dueño era la 
Compañía Canadian Pacific. 

Con bandera inglesa, el «Winnipeg II» formó parte de los con­
voyes que servían de transporte al Ejército Aliado. En muchas de 
estas caravanas, lideraba la formación debido a su tamaño y a sus 
cuatro palos. 

La mañana del 15 de octubre de 1942, desde el puerto de Liver­
pool, zarpó el convoy DE139. Se dirigía al puerto de Saint Johns -
New Brunswick, Canadá. En primer lugar, detrás de los destruc­
tores, navegaba el «Winnipeg II», bajo el mando del capitán 
Oswald Franklin Pennington. El barco llevaba a bordo 68 pasaje­
ros, diez artilleros y 113 tripulantes. La noche del 22 de octubre, 
el convoy fue atacado por submarinos alemanes. Entre ellos el 
U443, al mando del capitán Konstantin von Puttkamer. 

Exactamente a las 21,48 horas, el U443 disparó dos torpedos 
que dieron en el casco del «Winnipeg II», hiriéndolo de muerte. 
Sin embargo, el noble barco de nombre alado, no se sumergió 
inmediatamente en las frías aguas del Atlántico Norte. Esperó a 
que los 192 ocupantes estuvieran a salvo. Luego ocupó su lugar en 
el fondo del mar. Su posición: 49,51N, 27,58W.12 

A los sobrevivientes del «Winnipeg II» los recogió el HMCS 
Morden, quien, tres días después, los dejó en el puerto de Saint Johns 

Casi dos meses después, el submarino alemán U443 hundió 
otro barco. Esta vez al destructor inglés HMS Blean. El 23 de 
febrero de 1943, el U443 pagó cara sus acciones. Fue hundido por 
cargas de profundidad de los destructores ingleses HMS Bicester, 
HMS Lamerton y HMS Wheatland G 

12 José Carlos Violat Bordonau: U-Historia 2007. (www.u-historia.com). 
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Elicura Chihuailaf: 
La voz y el lugar 
Teresa Sebastián 

EN SU EMPEÑO POR DAR VOZ A TODAS LAS VOCES DE LATINOAMERICANA, 

NUESTRA REVISTA ACOGE EN SUS PÁGINAS UNA CONVERSACIÓN DE LA 

POETA ESPAÑOLA TERESA SEBASTIÁN CON ELICURA CHIHUAILAF (CHILE, 

1952) UN AUTOR EN LENGUA MAPUCHE QUE HA PUBLICADO LOS POEMA-

RIOS: EL INVIERNO Y SU IMAGEN, EN EL PAÍS DE LA MEMORIA, EL INVIER­

NO, SU IMAGEN Y OTROS POEMAS AZULES, DE SUEÑOS AZULES Y CON-

TRASUEÑOS, KALLFV, «CANTO LIBRE», UNA TRADUCCIÓN AL MAPUZUGÚN 

DE LETRAS ESCOGIDAS DE VLCTOR JARA, CON GRABADOS DE SANTOS 

CHÁVEZ, Y EL ENSAYO: RECADO CONFIDENCIAL A LOS CHILENOS, PRE­

MIADO EN EL AÑO 2000 POR EL CONSEJO NACIONAL DEL LIBRO. ELICU­
RA HA SIDO TRADUCTOR AL MAPUZUGÚN DE POEMAS ESCOGIDOS DE 

NERUDA. SU OBRA HA SIDO TRADUCIDA A NUMEROSOS IDIOMAS Y ÉL LA 

DEFIENDE POR EL MUNDO DANDO RECITALES Y CONFERENCIAS, ADEMÁS 

DE COLABORAR CON NUMEROSAS PUBLICACIONES DE SU PAÍS. 

El singular poeta mapuche, siempre me ha recordado a Rabin-
dranath Tagore en más de un aspecto. Ambos poetas se han nutri­
do de la corriente de sus extraordinarias culturas, eclipsadas por el 
correoso pensamiento occidental, vencedor en su expansión por 
el mundo. 

Ambos poetas, comprometidos con los movimientos políticos 
de su pueblo, en la reclamación de sus territorios originales, y 
derechos, se han preocupado, aún más, si cabe, por la usurpación 
de bienes culturales, y por la amenaza de extinción espiritual. 
Como el célebre poeta de India, Elicura, no ha olvidado tampoco 
la necesidad de dialogar con el Otro, el invasor, con el que, como 



el mismo Tagore, se declara fundido por los avatares de la coloni­
zación; ya que todo lo que se toca, se mezcla y se contamina, y 
dos fluidos, por antipáticos que se muestren, como el aceite y el 
agua, terminan por emulsionar en más de un punto. 

No solo en la obra lírica de estos autores, sino en los ensayos, 
artículos, charlas y conferencias, nos resultan comunes sus postu­
ras conciliadoras, pero insobornables, ante todas las cuestiones 
que nos ocupan; lo que nos hace pensar en ellos como en estrellas 
que vivieran en la misma constelación, la de los humanistas dedi­
cados a impugnar el sectarismo que se desprende gratuitamente en 
cada conflicto humano. Ambos, en feroz equilibrio entre la nece­
sidad de ternura y la necesidad de justicia, no son ciegos al estan­
camiento que produciría, en su propia gente, el rechazo frontal de 
los aspectos enriquecedores de la otra cultura. La mezcla resulta 
ya irreversible. A ambos, en un momento dado de su lucha, se les 
exige una mayor radicalidad, mientras que sus mensajes encuen­
tran ecos de apoyo entre los más sensibles de la nación dominan­
te. Estas influencias de rechazos y aceptaciones cruzadas, se han 
dado en la trayectoria, tanto de Tagore, como de Elicura, grandes 
mentalidades, cada una a su modo. A ambos, los sufrimientos de 
su pueblo, les ha producido, por impotencia, una tristeza infinita, 
reflejada en sus obras. 

El impacto de la explotación forestal es un dardo ardiendo en el 
corazón de Elicura, como lo es la represión sistemática del pueblo 
mapuche y la aplicación de la ley antiterrorista, heredada de la 
época de Pinochet, a cuantos conflictos de índole menor se suce­
den en las comunidades indígenas que, con sus pequeños recursos, 
se enfrentan al avasallamiento de las multinacionales. Una música, 
que por otro lado, suena en todo el mundo con parecido ritmo. 
Hablando de Chile, empresas, ya lanzadas vorazmente por el dic­
tador, no han hecho sino multiplicarse, instalarse aún más cómo­
damente con la llegada de la democracia y sus varios gobiernos. 

La poesía es un viejo vehículo de resistencia, como voz de lo 
que apenas puede decirse y que busca liberarse entre los poros de 
las palabras del lenguaje utilitario; ¿Qué puede un poeta contra el 
poder con las pequeñas lanzas de sus versos? 

El poder nos quiere ver siempre divididos y envueltos en la 
oscuridad. Y la poesía esclarece, y no se ve a primera vista su 



inalienable rebeldía. Si no fuera por ello, por su ambigüedad, tal 
vez todos los poetas estaríamos muertos. 

Elicura, como Tagore, ha tenido claro, que además de las decla­
raciones políticas, (su obra está llena de ellas), el testimonio de 
amor es aún más importante. Por ello su energía está siempre 
enfocada en «El Nvtram», la conversación que ha de darse en un 
clima de total aceptación y confianza; una meditación, entre dos 
que se encuentran, para llegar a una experiencia de unidad que 
supere la violencia de la dualidad. Y de las violencias, la violencia 
de los gobernantes, de ver/ o no ver, al pueblo mapuche; o de que­
rer verlo infinitamente asimilado y deglutido y digerido por la 
historia; un poco de folclore, un sin fin de estereotipos, y ningún 
compromiso de reparación de injusticias. 

Elicura está ahora en el jardín de mi casa en Madrid, con su hijo 
Gonzalo, al que, desde la adolescencia, quiere introducir en un 
diálogo fecundo con España y con Europa. Han llegado de París, 
donde Elicura ha dado un recital en la Fundación Cartier. Son 
cada vez más los artistas, los músicos, que le invitan a participar 
en sus performance. Y son cada vez más los chilenos que se inspi­
ran en su obra, para comprenderse a si mismos en relación con sus 
raíces originarias. 

Le contemplo inclinado sobre el estanque; creo que él piensa 
siempre en alcanzar con las palabras la belleza total; lo que es 
veraz, antes de decirse, y mentira cuando ya se ha dicho. Está 
mirando al pequeño sapo que apenas enseña sus ojos entre el ver­
dín y las hojas que flotan. Creo que esta actitud (de haiku) es la 
que más me conmueve de su obra; él está mirando así..., como si 
hiciera cuidadosos retratos que han de durar siempre de todo lo 
amado; naturaleza, padres y abuelos, hermanos, tierra (dije una 
vez, que las palabras en mapudungún contienen una veracidad 
que ya no existe en nuestras lenguas cansadas) 

—El fogón de la oralitura... ¿Todo empieza ahí, y ahí retorna, 
también f 

— La Vida es un viaje que transcurre en la circularidad, nos 
dicen. Desde su energía innombrada en el silencio infinito, el 
espíritu, hasta la casa transitoria, el cuerpo, habitada por la músi-



ca de la Palabra. El Silencio, el fuego de su ternura, es el inicio y 
el retorno. El primer espíritu mapuche vino arrojado desde el 
Azul del oriente, nos están diciendo nuestros Mayores / nuestras 
Mayores, y a él retorna luego de su breve andar por este mundo 
de lo nombrado. 

Por eso, nos dicen, todas las culturas, en todos los tiempos, 
han coincidido que en el principio fue la Palabra Poética, su ora-
lidad (el artificio que es el fonema). En la búsqueda de respuestas 
sin certezas -generadoras siempre de nuevas e infinitas pregun­
tas- respecto de cómo nos instalamos en esta Tierra, ella le sigue 
otorgando la fuerza de ser, de existir. Así, la observación definió 
la visión de mundo desde la que comenzaron a creer y a crear 
todos los seres humanos, todos los pueblos, en todos los conti­
nentes, sin excepción. El círculo del pensamiento, que se inicia en 
el Silencio (y retorna a él) y que nos regala el acto de Contemplar 
y Crear, permitió que cada sociedad escuchara, percibiera y, por 
lo tanto, nombrara su entorno visible e invisible de una-manera 
propia. 

Yo me asumo como un oralitor, porque viví mi infancia en la 
oralidad, pero después salí al exilio de la ciudad y entré al mundo 
de la escritura y de la literatura (el grafema, el artificio del artifi­
cio), mas nunca me he considerado un literato. Hoy, mis días 
suceden entre el campo y la ciudad, entre la oralidad y la escritu­
ra. Escribo a orillas de la oralidad de mis Mayores, intentando 
dialogar con sus cadencias y con sus relatos, desde la visión de 
mundo mapuche en la que nací y que dialoga constantemente con 
la visión de mundo occidental (chilena) que nos impusieron. 
Visiones que ya son parte mía y que intento convivan del modo 
más armonioso posible. Es lo que he llamado Oralitura (concep­
to que otros utilizaron antes aunque me parece no exactamente en 
el mismo sentido). 

Dices entonces muy bien, Teresa, física y/o espiritualmente, 
siempre se retorna a la casa de la infancia, que en mi caso es el anti­
guo y cariñoso fogón familiar, mi «fogón de la oralitura». 

«Yo me asumo como un oralitor, 
porque viví mi infancia en la oralidad. 

Después salí al exilio de la ciudad» 



— En tu nuevo libro (que aún no he podido leer) ¿continúas la 
conversación de tus libros anteriores, o hay ruptura o cambio de 
actitud? 

— Se llama Sueños de Luna Azul. Pero, para mí un «nuevo» 
libro es sólo una parte más del único libro que me será posible 
«escribir» en la dualidad del imaginar y experimentar. Lo nom­
brado y lo innombrado; lo visible y lo invisible. La vida es la 
expresión dual del sueño y la realidad, nos están diciendo. La con­
versación (reiteración) entre mi espíritu y mi corazón sigue sien­
do la misma; claro, con las transformaciones que inevitablemente 
el tiempo imprime en cada persona, mas -hasta ahora, me parece-
sin el dramatismo de la ruptura. 

A manera de ejemplo, Teresa, te digo el primer poema -sin 
puntos ni comas- de «Kallfv Kvyen ta ñi Pewma / Sueños de 
Luna Azul»: «CÍRCULO»: «Somos aprendices / en este mundo 
de lo visible / e ignorantes de la energía / que nos habita y nos 
mueve / y prosigue / invisible / su viaje en un círculo / que se abre 
y se cierra / en dos puntos que lo unen / Su origen y reencuentro 
/ en el Azul». 

— Yo siempre te he conectado con Tagore, ¿le conoces, sientes 
alguna afinidad especial por este poeta? 

—Teresa, nunca he tenido vergüenza de decir que conozco 
muy poco de la bibliografía poética chilena y universal; siempre 
leí / leo más prosa descriptiva, debe ser tal vez porque me habita 
la poesía que -como el hombre a la mujer y viceversa- busca / se 
nutre de su opuesto que es la narrativa. Pero, poco a poco, he ido 
mejorando dicho conocimiento, especialmente a través de las 
referencias y conversaciones de amigos y amigas como tú. 

A Tagore lo había leído en antologías, pero por ti -tus conver­
saciones acerca de su obra- comencé a interesarme más en sus 
escritos. Siento mucha afinidad con su pensamiento; en él puedo 

«Conozco muy poco de la bibliografía 
poética chilena y universal; siempre 

leí más prosa descriptiva» 



constatar que lo que escribo o pueda escribir está ya escrito en 
forma infinitamente más bella y lúcida. 

En todo caso, no pierdo de vista el hecho que cada cual tiene la 
maravillosa tarea de decir lo que le corresponde decir desde el 
lugar único e irrepetible en el que le ha tocado nacer / vivir: la 
visión de mundo, el paisaje, el color que no escogimos pero que 
tenemos que conocer para amar, pues -como se dice desde lo 
mejor de todas las culturas- «sólo se ama lo que se conoce poéti­
camente», y amar es asumir con dignidad lo que uno es, mirarse 
en la hermosura de la diversidad. La Ternura es entonces el único 
camino para respetar verdaderamente a la denominada «otredad». 
La Ternura (que también a veces duele) es la única posibilidad de 
asumir la libertad -de todas las culturas, de todos los pueblos- de 
ser humanos; me están diciendo nuestros Ancianos / nuestras 
Ancianas. 

—¿ Qué te gusta leer cuando lees? 

— La lectura que más me agrada, y de la que no puedo prescin­
dir, es la «lectura» de la Naturaleza. Por influencias de mi abuelo 
que nos enseñaba las estrellas y las constelaciones, me interesan 
todos los libros de astronomía. Leo y releo. Autoras / autores chi­
lenos y universales: Manuel Rojas, Gabriela Mistral, María Luisa 
Bombal, Nícomedes Guzmán, Máximo Gorki, Balzac, Antoine 
de Saint Exupery, ítalo Calvino, etcétera, etcétera. 

Pienso en Kechurewe, la comunidad mapuche en la que nací y 
crecí (y en la que paso ahora todo el tiempo que me es posible) y 
veo / leo la cordillera, el volcán Llaima, nuestros bosques y ria­
chuelos y oigo los cantos, los consejos, los cuentos y adivinanzas 
que -alrededor del fogón familiar- me regalaron mis abuelos, mis 
padres, mis tías y tíos. Pienso en mi pequeña casa en Temuko y veo 
los libros que rodean mi cama: en ellos viven Garrón y Precusa, El 
Principito, Emilio (y sus detectives), Pascual Koña, los bosques y 
ríos de la Trapananda, y los cardos del Baragán, Confieso que he 

«Cada cual tiene la tarea de decir 
lo que le corresponde desde el lugar 
en el que le ha tocado nacer/vivir» 



vivido de Neruda, Cien años de soledad, y tantos más; y veo agi­
tarse las ramas del hualle y del canelo que han crecido frente a mi 
ventana (revolotea entre ellas el viento como si fuera el meulen / 
remolino que alegra o asusta a los niños y a los pájaros). 

—Podría decirse que la aparición en Chile de Recado confiden­
cial a los Chilenos fue todo un acontecimiento cultural, me pregun­
to si los chilenos lo describirían así, desde su óptica. ¿Ha cambiado 
algo, desde entonces, en las tensas relaciones entre el Poder y tu 
gente, o al menos entre los ciudadanos lectores y vosotros, mapuche? 

— Ha habido avances en la relación entre nuestros pueblos / 
nuestras culturas, pero los considero muy lentos para la urgencia de 
este tiempo. No sabría decirte con certeza cuál es la perspectiva que 
tiene y / o tuvo la sociedad chilena respecto de mi Recado Confi­
dencial, pero en el ámbito de la literatura le fue otorgado el premio 
Mejor Obra Literaria del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 
que distingue una obra por género cada año. El Recado (que viene 
de Werkv, Recado/ Mensaje en mapuzugun, nuestro idioma) es un 
libro que desarrollé siguiendo la forma del Nvtram / Conversación, 
que tiene una estructura que la hace semejante al ensayo. La versión 
en inglés será presentada en septiembre, en Canadá. 

Los mapuche y los chilenos convivimos aún en el desconoci­
miento y el desdén. Nosotros conocemos bastante bien a la chile-
nidad, pero la sociedad chilena (salvo sectores minoritarios -mas, 
afortunadamente, crecientes de ella) no asume aún su mestizaje ni 
menos su hermosa morenidad, y así continúa en la ignorancia del 
verdadero pensamiento de nuestra cultura. En la memoria sólo 
algunos adelantados: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Violeta 
Parra, Víctor Jara; entre otros / otras. 

Insisto, nuestra relación se está acrecentando, pero muy lenta­
mente. Por eso me digo en un Manifiesto: Han transcurrido poco 
más de cien años desde que el Estado chileno consolidó la irrup­
ción violenta en nuestro País Mapuche. ¿Y qué ha cambiado? Sí, 

«Los mapuche y los chilenos convivimos 
aún en el desconocimiento 

y en el desdén» 



digo, algo ha cambiado, algo que no sé expresar con claridad por­
que no ha alcanzado su hondura en la Palabra que se pronuncia y 
que pronuncio. Por eso no ha logrado hacerse prístino en los espí­
ritus, en las miradas que siguen pesando sobre la piel de los que 
somos indígenas, y que comienza a pesar también hoy sobre la 
piel de tantos blancos categorizados de «hispanos» y que son con­
denados a ejercer los peores trabajos por la sinrazón de las socie­
dades que no conversan y concluyen generando, paradójicamen­
te, sus propias dictaduras de libremercado. 

Hay unos pocos, abiertos o encubiertos, dueños del poder 
-cada vez menos quizá, pero más feroces- que nos igualan en 
mayorías marginadas de sus historias oficiales, de sus milagros 
económicos, de sus «modernizadas» justicias. Ahora recorren otra 
vez la tierra para confabularse. ¿Y qué debemos hacer nosotros?, 
nos están diciendo algunos de nuestros Mayores, nuestros Lonko 
/ nuestros Jefes, y nuestros jóvenes desde las cárceles chilenas. 

Algo ha cambiado en Chile -me dicen-, algo ha cambiado en el 
trato del Estado chileno hacia nuestro pueblo, mas ¿qué ha cam­
biado? Pienso en mis hijas y en mis hijos, pienso en mis antepasa­
dos muertos. Me dicen: No, no somos solos; no estamos solos. 
Hoy día, ante la amenaza de la anulación y de la destrucción, en 
el espíritu y el corazón de la humanidad silenciosamente germina 
y se construye algo que responde a las leyes de la lenta reconsti­
tución de las hebras del más antiguo tejido universal. 

—Siempre he creído captar en ti la «razón poética» que discu­
rre, como apuntaba, Zambrano, sobre las cosas fundamentales 
olvidadas, sobre los diferentes fenómenos constitutivos de lo 
humano, como el amor a los que nos preceden, la amistad, ¿el pue­
blo mapuche podría acogerse a esta Razón poética, puesto que 
insiste en la captación de un todo no fragmentado? 

— ¿Para qué sirve la poesía si no es una manera de vivir?, me está 
diciendo nuestra Gente. Habitamos y somos habitados por la Pala-

«¿Para qué sirve la poesía si no es una 
manera de mmrl Habitamos y somos 

habitados por la palabra poéticas 



bra Poética. Itro Fill Mogen es el centro de nuestra visión de 
mundo. Significa: la totalidad sin exclusión, la integridad sin frag­
mentación de la vida, de todo lo viviente. Somos Brotes de la Madre 
Tierra, por eso, cada uno de nosotros es en sí mismo una pequeña 
réplica del Universo, nos dijeron nuestros Antepasados y nos lo 
están diciendo nuestros padres y les decimos a nuestros hijos e 
hijas. Así, nuestro espíritu Azul, viajero del infinito (que conversa 
con su perecedero corazón) lleva también una estación / el influjo 
de la Luna que rige el instante de nuestro nacimiento. Otros / otras 
son invierno, verano o primavera, yo soy otoñal (me abraza su espí­
ritu, su resollar). El invierno / la Luna de los brotes fríos es la pri­
mera estación del ciclo de la Naturaleza, la que prepara a la Tierra 
para el inicio de los nuevos Sueños y sembrados, dice nuestra 
Gente. Como parte de ella, nosotros no hacemos más que repetir 
sus rituales; por eso nos bañamos o al menos nos lavamos la cara 
antes de iniciar nuestra jornada diaria. El día, que es la síntesis de 
nuestra vida; nacemos y morimos en su transcurrir, nos dijeron. 

— Conocerse en la «relación». Diríase que esa es tu meta, lo alto 
de la montaña. 

— Es lo que creo intentar, Teresa. Conocerse en la «relación» 
con uno mismo y con los demás. 

Me veo cabalgando junto a mi abuelo Malle; me veo descan­
sando en brazos de mi abuela Papay. Vuelvo a escuchar sus Gvlam 
/ Consejos, y estoy oyendo el weupin / discurso firme y cariñoso 
de mi padre. Es el misterio de la memoria que reúne el tiempo: 
somos presente porque somos pasado y solamente por ello somos 
futuro. Ahí también está el agua hirviendo en las ollas de metal 
colgadas sobre el fogón y es nítido el aroma del pan saliendo del 
rescoldo. Están ahí flameando las banderas azules y blancas del 
Gillatun / Rogativa principal; y entre la humareda de los fuegos 
-alrededor de los que se comparte colectivamente la comida y el 
muzay (bebida ritual)- veo el movimiento del purum / danza y 

«El día, que es la síntesis de nuestra 
vida; nacemos y morimos en su 

transcurrir, nos dijeron» 



choykepurum / baile del avestruz. Somos niños y ancianos a la 
vez. El campo apela a la todavía incipiente sabiduría de mi vejez; 
la ciudad apela a la energía de mi juventud. 

Hermosa espiritualidad de nuestra cultura Mapuche. Qué pér­
dida que aún sea tan ignorada por la sociedad chilena, solemos 
decirnos mientras cultivamos el arte de la Conversación ritual: el 
Nvtram. 

Entonces no puedo dejar de pensar en nuestra Gente que está 
sufriendo más crudamente las consecuencias de esa ignorancia (de 
ese no querer ver la verdadera realidad) de los chilenos y chilenas 
que han hecho de su Poder de decisiones en el Estado una perma­
nente exclusión de la diversidad cultural, cuyo resultado se expre­
sa en un erróneo sentido de progreso / desarrollo, en un discurso 
político -transversal (con excepciones, desde luego)- que es cada 
día menos creíble, y -por lo mismo- en una justicia favorable para 
los pequeños grupos que se han tomado el poder económico y 
político, pero crecientemente nefasta para la gran mayotía que 
habita en este raro y entristecido país llamado Chile. 

— Tu deseo de profundizar, en una sociedad que se banaliza 
proporcionalmente a la destrucción de la naturaleza... 

— La sociedad chilena - N O TODA, por suerte y con mayús­
culas- está cada día más neurotizada; peleando jornada a jornada 
-todos contra todos- no sólo por lo básico para todos / todas: 
«pan, techo y salud» (esa merecida «felicidad») sino corriendo 
para alcanzar -endeudamiento y más tensión mediante- aunque 
sea un algo de las necesidades que impone la vanidad del «libre 
mercado» neoliberal. La vida transformada en una mala telenove­
la, país de la desmemoria, mientras la «delincuencia legalizada» 
sigue avanzando con sus plantaciones de pinos y eucaliptos y 
arrasa con nuestros bosques nativos; y contamina nuestras aguas; 
y despliega sus represas, sus antenas, sus Bancos, sus supermerca­
dos de salud, educación y justicia. Servicio para el mejor postor. 

«La conversación consiste en escuchar, 
más que nada. Escuchar es lo más 

difícil de aprender, nos dicen» 



Teresa, ésa es una temática que me permite abordar -y se lo 
agradezco inmensamente- la escritura en prosa. Mas mi poesía es 
sobre todo una conversación conmigo mismo, mas también con 
mis hijas y mis hijos y con sus hijas e hijos, y así sucesivamente. 
La Conversación consiste en Escuchar, más que nada. Escuchar es 
lo más difícil de aprender, nos dicen; es el arte. Pero mi Conver­
sación, a mi pesar, es -en gran medida- nostálgica, así cuando 
quiero protestar, manifestar mi enojo y mi impotencia por los 
atropellos que sufre mi Gente de parte del Estado chileno y la 
prepotencia de los latifundistas y comerciantes y sus leguleyos, 
sólo se me aparecen los esteros, los ríos, los bosques, las nubes, las 
flores, las aves, etc. de mi comunidad. Pero el nombrar reivindica 
y devuelve el brillo, su sentido, me digo. 

— La lucha del pueblo mapuche, y tu poesía, se identifican a pri­
mera vista con la lucha ecologista, en ese sentido sois más cons­
cientes que las ciegas masas consumistas ... 

— Es una lucha que tiene algunos puntos en común. Nosotros 
(como los pueblos indígenas en general) nos consideramos Hijos 
/ Hijas de la Tierra ni más ni menos que los demás seres vivos. 
Nos «salvamos» y nos reencantamos todos o no se salva ni se 
reencanta nadie. Vemos siempre la Totalidad, no sólo los frag­
mentos. 

Nos consideramos guerreros de la Ternura. Nos preguntamos: 
¿qué hija / qué hijo agradecido no se levanta cuando su Madre 
-que le da todo lo que necesita para vivir- es avasallada? Nuestra 
lucha, nos dicen, es una lucha por Ternura. Por eso, ante la codi­
cia de los imperialismos, es una lucha que se ha sostenido por 
siglos. 

Como sabes, Teresa, nuestra Región Mapuche (como muchos 
territorios en el mundo) ha venido sufriendo grandes alteraciones 
por el avance de las empresas -nacionales y transnacionales- del 
comercio forestal, hidroeléctrico y minero, que trajo consigo la 

Nuestra lucha ha sido judicializada por el 
Estado 'democrático' chileno cuya 'justicia' 
aplica a nuestra gente la ley Antiterrorista» 



continuidad de la imposición de la «legalidad» chilena sobre la 
legitimidad que está de parte de nuestro pueblo (la legitimidad 
está siempre antes que la «legalidad»). Situación semejante a la 
sucedida con la entrada violenta del Estado chileno a nuestro país 
(con su ejército triunfante en la Guerra del Pacífico) consolidada 
en 1883; y que hizo decir al joven / al anciano Weitra: «Cuando 
ha desparecido una costumbre amada, queda como un vacío. Es 
como si el fuego hubiera hecho su obra destructora. Es triste 
ahora la vida en mi tierra. No veo nada que llame mi atención. 
Sólo dos zorzales que lloran amargamente, porque sienten pena». 
Y después: «Ponte de pie, parlamenta en tu Tierra / aunque sien­
tas tristeza, parlamenta / como lo hacían tus Antepasados / como 
hablaban ellos». 

Hoy, nuestra lucha ha sido judicializada por el Estado «demo­
crático» chileno cuya «Justicia» aplica a nuestra Gente la Ley 
Antiterrorista legada por la dictadura militar de Pinochet. No 
quieren admitir que en un extraño caso de «terrorismo» las vícti­
mas han sido sólo del lado de los «terroristas». No quieren reco­
nocer que nuestra «arma» principal sigue siendo la Palabra. La 
Palabra que surge de la Naturaleza y retorna al inconmensurable 
Azul desde donde nos alegra y nos consuela. La Palabra poética, 
siempre en la construcción de lo nombrado, y proyectando tam­
bién los despojos de un cuerpo que será nuevamente tierra, fuego, 
agua, aire. El impulso constante de la Palabra intentando asir el 
misterio de la vida. La Palabra, agua que fluye pulimentando la 
dura roca que es nuestro corazón. La Palabra, el único instru­
mento con el que podemos tocar aquello insondable que es el 
espíritu de un otro / una otra. La Palabra, esa penumbra en la que 
podemos acercarnos al conocimiento (a la comprensión) del espí­
ritu de los demás seres vivos y también al de aquellos aparente­
mente inanimados G 

«La palabra poética, siempre en la 
construcción de lo nombrado, proyectando 
los despojos de un cuerpo que será tierra» 
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Dos poemarios de 
Jesús Munárriz 
Rafael Saravia 

«La poesía es más profunda y filosófica que la historia» sen­
tenció en su día Aristóteles, y creo que esta sentencia se hizo 
dogma de fe en los versos que ha dejado Jesús Munárriz para la 
posteridad. 

Tengo en mis manos la rebeldía poética del que no se apunta a 
modas y sugiere que el poeta es carne de vivencias y compromisa­
rio de la dignidad humana. 

Con el título de Por la gracia de Dios, publicado exquisitamen­
te por la editorial Point de Lunettes en el 2009, Jesús Munárriz 
nos ofrece una antología de poemas dedicados a la reciente y triste 
historia de España, la decadente historia de una España ahogada 
por el fascismo y el terror personalizados en Francisco Franco. 

Muchos son los libros y poemas que en la actualidad se posi-
cionan claramente contra ese elemento lesivo que fue Franco, 
pero no es este un libro que ataque de manera cómoda a un per­
sonaje ya superado, sino un compendio de valentía y voluntad 
poética hecha poemario. 

Munárriz escribió la mayoría de estos poemas en la década de 
los setenta, cuando la figura y el poder del innombrable eran toda­
vía hegemónicos, y tuvo la valentía del que se siente voz de 
muchos para contar en un libro, antes de nuestra constitución, la 
realidad de un pueblo reventado. 

En Por la gracia de Dios nos encontramos realmente con cua­
tro libros. Cuatro libros que nos acercan cronológicamente a la 
visión que el poeta tuvo -y mantiene- del dictador y la herencia 
que nos dejó. 

Jesús Munárriz: Por la gracia de dios, Ed. Point de Lunettes, 2009; Rojo fuego 
nocturno, Ed,. Hiperión, 2009. 



Un primer libro -aún inédito y del que se adelanta una visión 
de sus páginas en este volumen- titulado Transición nos acerca al 
lado más subversivo de Munárriz. Son poemas del presente, del 
presente fatigado de finales de los sesenta y principios de los 
setenta donde con voz encendida se nos acerca al cansancio 
abrupto del que ya no soporta más. Es la voz del que está a punto 
de ser liberado y abre la boca para dar gracias cuando apenas hay 
sitio para un luto obligado e impuesto. «Tibia alegría me enciende 
los labios: / única vez, hoy sonrío a la muerte, / que se lleva a su 
novio», dice en este libro el mismo día que muere el dictador. 

Le sigue tal vez el lado más conocido de Munárriz, el libro que 
publicó en la editorial Turner en 1977 con el título de Cuarente­
na y que reproduce aquí de manera magistral. La ironía y el sar­
casmo cargan los versos llenos de dolor e impotencia en este títu­
lo: «El primero de mayo/ se celebraba en julio, el dieciocho;/ el 
catorce de abril/ se pasó al uno./ Y las festividades religiosas/ 
eran tan numerosas/ que nos tenía envidia el vaticano.» Sé hace 
eco del deterioro vital y atestigua lo ocurrido como hiciesen los 
clásicos en su día. 

Decía Virgilio «Una salus victis nullam sperare salutem.» y así, 
sin esperanza, con el terror del vencido, narra en Segunda Cua­
rentena, el tercer libro de este título, la desazón y la perversión del 
cambio vivido: «Perdieron sus derechos los no imperialparlantes/ 
y fueron sediciosos los que fueran leales/ y a todo criminal adicto 
al movimiento/ le fueron amnistiados sus actos criminales.» 

Se cierra este volumen con un cuarto apartado titulado Poemas 
posteriores donde el autor ajusta cuentas consigo mismo y con su 
personal visión del ínclito torturador para poder cerrar esta etapa 
vital. Son poemas actuales que nos aproximan a la negación rotun­
da del individuo dictador y al fin de la obligación del poeta para 
con la historia: «No lo vuelvo a nombrar,/ de verdad, lo prometo./ 
Y espero que su sombra/ se vaya disolviendo/ y borrando en la 
ciénaga/ ceniza de la nada./ Y nunca resucite/» 

Bacon sostenía que la poesía da a la humanidad lo que la histo­
ria le niega, y en este caso lo hace de la mano valiente y experta de 
Jesús Munárriz para contar y atestiguar, no solo desde el presente 
cómodo sino desde el pasado feroz las «excelsas» virtudes de un 
personaje que martirizó a más de una generación de españoles. 



El otro libro que nos ocupa es de un cariz muy diferente. Rojo 
fuego nocturno es un libro de madurez; hasta aquí ha llegado en 
ascendente Jesús Munárriz. 

«Este es mi sitio. Aquí. Donde ni ellos/ ni los otros, donde ni 
mío/ ni veremos, donde ni siempre/ ni mañana.» Así comienza 
este libro exclusivo de inmaculada factura de Ediciones Hiperión. 
En él Munárriz nos hace un recorrido vital en cinco paradas. La 
primera, Vivo en mí nos acerca a la inmortalidad de la infancia en 
los años de madurez. Decía Benedetti: la infancia es un privilegio 
de la vejez. No sé por qué la recuerdo actualmente con más clari­
dad que nunca. Y acercándose a ella Munárriz nos transmite la 
evocación de las cosas importantes que le han forjado como poeta 
y persona: «Aquél mercado viejo de mi infancia/ en los años cua­
renta, vegetal, animal,/ abigarrado,/ aún sigue vivo en mí cuando 
en Pamplona/ pocos recordarán su algarabía,/ su festivo bullicio 
ya desaparecido,/ su mágica riqueza.// Nos habla de la manera en 
que el hombre se hace hombre y la resolución que el tiempo forja 
en pro de nuestro sentido vital: //Heredé de mi padre el amor al 
trabajo/como única nobleza de que enorgullecerme/ junto al con­
vencimiento realista y libertario/ de que no ha de ser libre quien 
no es independiente.» 

La segunda parada lleva por título Roderas, y es aquí donde, 
como su propio nombre indica, se imprime la huella en el sendero 
marcado. Es Jesús Munárriz un hombre que se ha hecho en el 
camino, sus versos y sus traducciones son ejemplo de que las 
fronteras tienen poco significado para este habitante del mundo: 
«Va dejando roderas/ en el barro/ de este país de pozos,/ Bukovi­
na,/ hace ya mucho sin judíos.» Son poemas hermosos llenos de 
sincronías poéticas y cumbres reflexionadas. Ucrania, México, 
Bélgica, Rabat, Colombia... son lugares donde la esencia del poeta 
se funde con la identidad local y fluye, a la manera en que Kerouac 
dijera en su día, con la esencia del que nace por primera vez en un 
lugar. 

Malas artes, su tercera parada, es un compendio de acciones 
éticas que como en su anterior libro, Por la gracia de Dios, nos 
conmueve y revela lo atroz del combate humano: «El polvo del 
desierto/ la arena movediza/ del paisaje/ (...)/ y el poder/ el domi­
nio/ y el desierto/ y la muerte.» Así nos traduce la inevitable simi-



litud de las guerras en Oriente, Europa y las igualmente sangrien­
tas guerras de ideologías y religiones de todo el mundo. Un paseo 
desagradable pero necesario por Palestina, Bagdad, Damasco, 
España y el centro bélico del ser humano en general. 

La siguiente parada de este maravilloso libro lleva por título La 
Tala, aquí Munárriz nos desgrana a modo de obituario poético la 
suma de ilustres e insignes amigos y maestros que le han guiado 
con sus lecturas y vivencias a lo largo de su ejercicio poético: «Y su 
palabra sabia desvelaba el sentido/ de la luz y la sombra, de la som­
bra en la luz/ con precisión y ritmo,/ con respeto.» Es importante 
la memoria y homenaje que Jesús Munárriz hace a los suyos... esos 
que forjan a cada uno de los escritores y suman experiencias 
imprescindibles en el núcleo de la creación. Es de rigor reconocer 
antes de ser reconocidos, y la nobleza de Munárriz se exalta en este 
aspecto con poemas tan sentidos como los dedicados a Baena, 
Cesar Simón, Andrade, Chicho Sánchez Ferlosio, etc. 

Cierra este libro con «Catacrónica», una serie de poemas que 
reivindican, al más puro estilo Munárriz, las injusticias y desdenes 
que han vivido los desposeídos del sistema, los creadores anóni­
mos vilipendiados por la historia y sus desmanes. «En la retaguar­
dia/ ignotos fosores/ acunaban muertos/ en cunas, cunitas,/ cune­
tas de muertos,/ zanjas sin zanjar,/ al alba, paseos,/ tirados, 
caídos,/ patrullas, paseos,/ cunetas,/ paseos.» Se concilia con los 
perdedores y oprimidos y les presta su voz para restaurar una 
igualdad que sólo la voz poética puede elevar. 

En definitiva, Jesús Munárriz nos ofrece en estos dos libros un 
compendio de sensaciones, emociones y ética que hacen rescatar 
y creer en la idea de que la conciencia vital sigue usando como 
arma de expresión a los poetas y que la belleza siempre será cóm­
plice de los hombres que sepan practicarla. 

Decía Bertolt Brecht que hay una clase de hombres que son 
imprescindibles; los que luchan toda la vida. He aquí un ejemplar G 



Poesía para ver 
en la poesía para oír 
Rafael Espejo 

1. Antesala 

El pródigo debate que opone la palabra poética a las letras de 
canciones es el epicentro de un estudio de casi 400 páginas donde 
el colombiano Darío Jaramillo hace un repaso de la historia y la 
estética de los principales géneros del folklore musical en Latino­
américa: el bolero cubano, el tango argentino y la ranchera mexi­
cana. No se pronuncia Jaramillo sobre si para comer es más reco­
mendable el hambre o el apetito, quiero decir: no pretende 
delimitar fronteras entre la poesía culta (o «poesía para leer») y la 
canción popular (o «poesía para oír»), pues si bien ambas discipli­
nas comparten cierto carácter seductor o catártico, son descarada­
mente distinguibles por los métodos y los contenidos respectivos. 
Por supuesto que la asistencia o no de la música instrumental es 
un puro formalismo: por más que a un poema culto lo acompañe 
una guitarra (cita Jaramillo como ejemplo el Machado de Joan 
Manuel Serrat), seguirá siendo un poema. Del mismo modo que 
una canción, si la desnudamos de cuerdas, vientos o percusiones, 
jamás será poema. No se insiste, pues, en derivar una teoría de tal 
dilema, ni se emplea en desempolvar una deuda por aquí o a 
denunciar un plagio por allá (o no al menos con espíritu censor); 
el esfuerzo de la investigación se aplica a rastrear de qué manera la 
tradición poética (con muchos más siglos de oficio) es adaptada, o 
reciclada para la canción en las primeras décadas del S. XX. Es 
decir: se interpreta el momento en que, contra toda lógica, del río 

Darío Jaramillo: Poesía en la canción popular latinoamericana, Pre-Textos, 
Valencia, 2009. 



principal (la poesía) se bifurca un afluente (la canción) que lo aca­
bará superando en cauce y caudal. Todo esto comienza a gestarse 
hacia 1920, y durante 40 años experimentará un boom mercantil y 
cultural cuya onda expansiva -aunque debilitada ya, en retroceso-
sigue vigente en las nuevas generaciones. Así de entusiasta lo 
explica el ensayista: 

«Cuando digo, no sé cuántas veces, a lo largo de estas pági­
nas que la canción latinoamericana forma parte de la entraña de 
cada latinoamericano del siglo XX, que integra su educación 
sentimental, que es de la esencia de su cultura; cuando digo que 
es un individuo condicionado desde antes por la (¿sub?) cultu­
ra del tango, de la ranchera y del bolero, cuando digo todo eso, 
no estoy haciendo abstracciones. Esta es la música de fondo de 
las rutinas y la vida cotidiana, ella acompaña el ocio, la parran­
da, el baile, la vida social toda, y está presente en todas las gran­
des ocasiones. 

Desde la infancia es un sonido que parece venir mezclado con 
los atavismos hasta llegar uno a sorprenderse tarareando cancio­
nes que no sabía que sabía, aprendidas por la inercia intermina­
ble de oírlas y oírlas. Los latinoamericanos nos amamantamos 
con tango y con bolero, crecemos bajo sus ecos, nos enamora­
mos oyendo o bailando estas canciones, las fiestas fueron acom­
pañadas por ellas -la primera comunión con danza bolerística de 
los adultos, los quince de la niña, la rumba estudiantil, el grado, 
la despedida de soltero, el matrimonio, el nacimiento del primo­
génito, las bodas de plata-; cada ocasión, ordinaria o especial, 
está vinculada a estas reiteradas repeticiones que logran detener 
el tiempo en sus manos y hacer esta noche perpetua». 

(p. 385) 

2. La Metamorfosis 

«El poema escrito para ver, no para oír, es reciente», explica 
Darío Jaramillo. Y lo argumenta: a finales del XIX, mientras 
comenzaba a gestarse el bolero como lo entendemos hoy, la poesía 
en Latinoamérica reunía en corro a las familias al final de la jorna-



da. No había alumbrado público aún: la noche cerraba el ciclo del 
día, y con ella llegaba el momento del recogimiento. Pues bien, 
reunida la familia bajo esa atmósfera de ocio e intimidad, al abrigo 
de la lírica oral, el género vivía su auténtica edad dorada. Los reci­
tales como sinónimo de hogar, la poesía como un espacio privado, 
sí, pero para compartir. Y esto debió de ser así durante mucho 
tiempo, justo hasta que, a finales de los años 20 del siglo pasado, 
irrumpen a ritmo vertiginoso tres potentes medios: el disco, la 
radio y el cine1. Con estas nuevas formas de comunicación, la poe­
sía comienza poco a poco a ser relegada a su ámbito más intelec­
tual, menos democrático. Hasta tal punto que, en palabras de 
Hans Mgnus Enzensberger, la poesía acaba convirtiéndose en «el 
único medio de comunicación en el que el número de productores 
supera al de los consumidores» (p. 32). 

Hacia 1929 se comienzan a emitir las primeras transmisiones 
radiofónicas. Fue un proceso lento pero paulatino, de modo que 
en apenas 11 años núcleos tan importantes como Nueva York, 
Ciudad de México, Buenos Aires y la Habana contaban con más 
de cincuenta cadenas de radio, lo provocó un boom en la venta de 
receptores por todo el continente. Ya en las casas se podía oír un 
concierto que se celebraba en directo a 2.000 kms. de distancia. 
Cosa de magia para entonces, como para nosotros la irrupción de 
Internet. Y un tanto de lo mismo ocurrió con el cine y con el 
disco. Una vez desbancada la poesía como primera opción de 
ocio, los auténticos ídolos de masas que el pueblo había ido alma­
cenando en discos podían ahora ser oídos en directo por la radio; 
pero es que además, esos nuevos ídolos participaban en las pelícu­
las que triunfaban en los primeros cines. En fin, la tecnología 
abrió un inmenso horizonte de difusión cultural -amén de una 
macroestrategia de marketing y comercio- que caló hondo en la 
ciudadanía, tan hondo que las canciones emitidas se difundieron 

1 A propósito de esto, se incluye un interesantísimo «Anexo» -a mi gusto mal 
ubicado en el contexto del libro (a modo de epílogo), y no del todo aprovecha­
do- , un pequeño tratado histórico con saborcillo de época, un relato documen­
tal, con su salpimentado de anécdotas, sobre los inicios y los cambios socioló­
gicos que estos tres mercados -la industria discográfica, la industria 
cinematográfica y la radiodifusión- introdujeron en el gusto y la sensibilidad 
de todo un continente. 



vertiginosamente, como una plaga. Debió de ser algo así como un 
idioma nuevo con el que cantar las alegrías y tristezas de siempre 
(y de todos es sabido que la realidad la hace el lenguaje). Estaban 
asistiendo a la inauguración de una nueva sentimentalidad. Y de 
tanto y tanto escucharlas, esas letras y esa música, como apuntaba 
Jaramillo en la cita anterior, comenzaron paulatinamente a formar 
parte de la conciencia colectiva. Sobre todo por dos motivos: por 
esa temática sentimentalista de fácil digestión (todos, incluso los 
jóvenes del otro lado del mar, nos emocionamos aún con Chávela 
Vargas, Bola de Nieve, José Alfredo, Gardel, Le Pera, etc.), y por 
la apología de los valores nacionales que exponía cada uno de los 
estilos (pasillo ecuatoriano, bolero cubano, valses peruanos, pasa­
jes venezolanos, rancheras mexicanas, bambucos colombianos, 
tangos argentinos): 

«En la segunda mitad de los años treinta, los medios de comu­
nicación masiva operantes (disqueras, radiodifusoras y produc­
toras cinematográficas) se interconectaron orgánicamente en 
manos de la iniciativa privada, y comienzan a ejercer una rectoría 
rígida y selectiva. Aprovechando el ambiente nacionalista, que 
tomó un nuevo brío durante el período cardenista, se diseñó un 
estilo musical «ranchero«, con una intención totalmente comer­
cial y una vocación de uniformidad, pregonado, sin embargo, 
como 'netamente campesino y profundamente tradicional'. A la 
conformación de este estilo estaría asociado el surgimiento del 
mariachi moderno. (...) Cuando ya se había logrado una defini­
ción clara en el estilo de composición y de ejecución, a partir de 
1940, se realiza la conjunción definitiva entre el mariachi moder­
no y la canción ranchera. Entonces se consolidan los composito­
res especializados en 'canciones de corte jalisciense para maria­
chi. (...) Los prototipos fueron Lucha Reyes y Jorge Negrete, 
quienes llegaron al 'género ranchero' a partir de una preparación 
musical académica y manejaban, por tanto, Voces educadas' de 
acuerdo con los patrones cultos y, por supuesto, estaban capaci­
tados para proceder con notación musical. (...) En las películas 
de la 'época de oro del cine mexicano' se terminó de conformar 
la imagen -sonora y visual- del mariachi moderno». 

(pp. 45-46) 



Así sucedió con las rancheras, y así sucedió con los boleros, 
tangos, etc. En cuanto se comprobó el poder que las canciones 
ejercía sobre la masa, los productos fueron diseñados y homolo­
gados, los mitos prefabricados para que vendiesen mejor. Como 
vemos, la globalización viene de lejos. La diferencia entre la ordi­
nariez de los popstars contemporáneos y entre aquella música de 
conservatorio (o casi) interpretada por músicos formados y linda­
mente vestidos, la diferencia, digo, es que los temas de antaño 
tenían larga vida: quedaban subyacentes por mucho tiempo (tanto 
que se han convertido en clásicos atemporales) en la sensibilidad 
del pueblo latinoamericano, arraigaban en su subconsciente. 
Ahora el mero concepto de «canción del verano» habla por sí 
mismo: sin disimulos, lo que importa en la actualidad no es lo 
emotivo ni lo patrio, sino el índice de ventas de unos productos de 
usar y tirar. 

3. Orígenes y consecuencias 

Pero tanta pompa en la denominación de origen era en realidad 
innecesaria, porque ya el bolero, la ranchera y el tango hunden sus 
raíces en ámbitos rurales, cuando no directamente marginales. El 
bolero (datado en 1856) supone el ejemplo mayor de mestizaje2, 
pasando, antes de forjarse como tal, por manos (u oídos) de cuba­
nos, haitianos, ingleses, franceses, norteamericanos, indios sibo-
neyes, indios tainos, etc. Sus primeros beneficiarios eran esclavos, 
pero fue tal su innovación y exotismo (en occidente, claro) que lo 
adoptaron como propio en las cortes inglesas y francesas del XIX. 
E igual ocurrió con el tango (1869), variante de danzas populares 

2 Bolero y habanera, bolero y danzón, bolero y son, bolero y mambo, bolero 
y chachachá, el bolero según el formato de las orquestas. Hay tantas mezclas, 
explica Jaramillo, «que -después de verlas repasadas por un musicólogo- uno 
termina dudando de si existe el bolero bolero, el bolero en estado puro», (p. 
48). Y unas líneas más abajo continúa: «Nativo de Cuba, el bolero perdió su 
nacionalidad por la manera como arraigó en Argentina y en todo el Caribe, 
también por el modo como tantas piezas, antiguas canciones mexicanas, tangos 
y bambucos, valses y pasajes, merced a ese poder arrollador, se bolerizaron sin 
que nadie los sintiera ajenos». 



de la época (la polca, la mazurca, la cuadrilla, la milonga), ejecuta­
do exclusivamente en prostíbulos y cabarets portuarios (plagados 
de inmigrantes) de Buenos Aires; en seguida cobró adeptos que lo 
exportaron a Europa, y allí la aristocracia francesa e incluso la 
rusa lo sofisticaron como baile de salón, creando en su momento 
debates encendidos sobre su moralidad (de hecho en Argentina 
sólo se practicaba en esos burdeles en los que nació). Y más de lo 
mismo con las rancheras (mediados del XIX): composiciones 
musicales que los campesinos bailaban al aire libre en fiestas 
regionales. Entonces, si sus pioneros eran gente rural y mestiza, 
¿para qué disfrazarlos luego de rurales y mestizos? La pregunta es 
extensible a toda la canción latinoamericana acuñada en el siglo 
pasado. 

En cualquier caso, a pesar de esos excesos nacionalistas y fol­
klóricos, estos tres géneros musicales contribuyeron no sólo a 
popularizar unos prototipos de cartón piedra con los que, sin 
embargo, era tremendamente fácil empatizar e identificarse. Y no 
sólo eso, sino que además contribuyó, con la ayuda de los nuevos 
mass media, a hermanar voluntades y conciencias anulando más 
de un prejuicio: 

«Una de las consecuencias de las transmisiones radiales fue 
la ruptura de «barreras raciales, porque la voz no tiene color. 
Quevedo y Collazo no podían cantar en los clubes más exclu­
sivos o en las casas de más postín, pero sus voces entraban tran­
quilamente a la radio en esos lugares. Y claro está, ayudaban a 
ir creando una atmósfera de relajación en los tabúes discrimi­
natorios; porque resultaba ridículo aceptar a un artista negro 
por la radio y no aceptarlo en persona»3». 

(p. 377) 

Así pues, al referirnos a la canción popular hispanoamericana 
deberíamos hablar no sólo de un fenómeno cultural, sino también 
de un fenómeno tecnológico, social, económico, antropológico, 
etc. Y, por debajo de todo eso, de poesía. 

3 La cita es de Díaz Ayala {Música cubana, p. 181). 



4. Fuentes, temas una educación sentimental 

Si la canción «elige el estilo y la calidad de las emociones al 
alcance de su auditorio y opta por aquellas inscritas en la idea de 
época anterior a lo industrial y lo tecnológico» (p. 47), no es extra­
ño entonces que adopte estilos y tonos literarios de toda la tradi­
ción hispanoamericana. La estética más extendida, por pura vecin­
dad temporal, es la modernista, con sus imágenes lujosas, sus 
cultismos de salón, sus circunloquios y su «bisutería verbal». 
Valga este ejemplo citado por Jaramillo: «era una cleptómana de 
bellas fruslerías, robada por el goce de estética emoción» (p. 49). 
Digamos que hay ejemplos de «paralelismo de época» como este 
en cada ranchera, bolero o tango que oigamos de cerca. Hipérba-
tos, anáforas, vocativos, adjetivos resplandecientes... Toda una 
serie de recursos a priori poéticos - o lugares comunes— que sin 
embargo producen cierta comicidad cuando se aplican al mal de 
amor, que viene siendo el leit motiv por antonomasia de estas can­
ciones. De alguna manera, cuando se quiere convertir algo ordi­
nario en algo excepcional, se corre ese riesgo, el de la verborrea. 
Grandes palabras para asuntos sencillos -por no decir vulgares-
como un intento de unlversalizar lo pequeño, lo cotidiano. Es 
exactamente lo que hace parte de la poesía culta, con diferentes 
resultados porque diferentes también son los medios y las aspira­
ciones. 

El ensayo está plagado de jugosos ejemplos de préstamos lite­
rarios -desde Homero a Shakespeare, pasando por el Marqués de 
Santillana o Luis Cernuda- tanto en el contenido como en la 
forma. Y asombra ver de qué manera se ha legado al pueblo esa 
herencia, y cómo el pueblo -sin saber su procedencia- la ha hecho 
suya. N o hablamos de asimilación directa, sino más bien de cierta 
deformación de algunos recursos literarios que adquieren en las 
canciones una dimensión entre ecuménica y tragicómica. Los 
capítulos 4 y 5 de la primera parte dan fe de esto: el cardiocentris-
mo (donde el corazón, omnipresente en todas las canciones, es el 
interlocutor de quien canta, por ejemplo: «Mi rival es mi propio 
corazón por traicionero», p. 77), la hipérbole («Préndeme fuego si 
quieres que te olvide,/ pégame tres balazos en la frente,/ haz con 
mi corazón lo que tú quieras/ y después por amor declárate ino-



cente», p. 78), las repeticiones rítmicas (ya desde el título: «Qui­
zás, quizás, quizás» o «No, no y no» e incluso «Ni que sí, ni qui­
zás, ni que no», p. 101), la rima malabarista («Al tenerte yo en la 
vida,/ no necesito ir al cielo, tisú./ Sí, alma mía,/ la gloria eres tú», 
p. 115), la correspondencia simbolista, la crudeza romántica, el 
monólogo interior, el diálogo (con todo lo que exista, ya pertenez­
ca al reino animal, vegetal, mineral, astronómico, meteorológico), 
etc. Así lo expone Jaramillo: «Además de las protopalabras -cora­
zón, rosa, luna, noche, mar, lluvia y un etcétera no muy largo-, el 
poder persuasivo, esto es, la retórica, de la canción radica en 
recursos formales como la repetición y, en algunos casos, casi 
siempre destacables, en una especie de animismo delirante en que 
el amante entabla conversación con cosas» (p. 79). 

Enamoramiento, despecho, erotismo más o menos velado, 
amor imposible, venganza, melancolía, anhelo, celos, maldiciones, 
filtros de amor, casamenteras, citas, sueños. El amor en todas sus 
variantes musicado, cantado con una voz polifónica -voz de 
voces- como lecciones parciales de lo que en verdad importa y 
proporciona: una educación sentimental donde se confunde la 
realidad y la ficción, la cotidianeidad y la tradición. 

5. Silbando se aprende mejor 

Si en la primera parte el libro contextualiza, define e ilustra, la 
segunda parte hace las veces de cancionero. Un cancionero de 
poesía para oír, ordenado geográfica y cronológicamente. Con 
carácter cuasienciclopédico, o en todo caso de manual de consul­
ta, Jaramillo hace un recorrido por la evolución de cada género de 
la canción popular en todos los países hispanoparlantes (incluido 
España), atendiendo en mayor medida a los tres de mayor reper­
cusión: Cuba, Argentina y México. Divulgativo y ameno, las 
entradas de los mejores intérpretes (quién, cuándo, dónde, cómo) 
van acompañadas de fragmentos de canciones -supongo que no se 
transcriben completas por trabas con los derechos de autoría-, 
que son aquí interpretadas no por un musicólogo, no por un 
investigador, no por un poeta, sino por la persona entusiasta en la 
que coinciden esos tres valores. Cierto que la glosa incluye datos 



positivistas, pero casi no estorban gracias a la habilidad de Jarami-
11o para conjugar el rigor con el esparcimiento, la docencia con el 
sentido del humor (que es la devoción extrema), la crítica con la 
sensibilidad. E inevitablemente uno, como lector y oyente, acaba 
tarareando el ensayo. Y una vez acabado descubre que, sin saber­
lo, llevaba años esperando este libro G 



En busca del 
boxeador polaco: 
Cuento y realidad 
Antonio J Iriarte 

El guatemalteco Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) 
lleva ya publicados unos cuantos títulos de narrativa con buena 
acogida crítica, pero sigue siendo un autor confidencial cuya obra 
personalísima aún no ha tenido toda la repercusión que merece. 
Ingeniero de formación, aunque también ha cursado estudios de 
letras, Halfon ha sido varios años profesor de literatura én una 
universidad de su país, y ha obtenido diversos galardones litera­
rios, el más reciente de los cuales ha sido el Premio Café Bretón 
de Logroño, por el libro de relatos Clases de dibujo (2009). En 
2007, con ocasión de ser Bogotá Capital Mundial del Libro y cele­
brarse allí el Hay Festival, fue incluido en una relación de los 
treinta y nueve mejores escritores latinoamericanos jóvenes (de 
menos de 39 años), categoría forzosamente transitoria. De Halfon 
podría decirse que cultiva preferentemente el relato (Siete minutos 
de desasosiego, 2007; Clases de hebreo, 2008), si no fuese porque 
muchos de sus libros (también ha publicado Esto no es una pipa, 
Saturno en 2003 y El ángel literario en 2004) son más bien indefi­
nibles: pertenecen a un género híbrido e inclasificable, aunque a 
algunos los haya llamado novelas. Así, El ángel literario (2004), 
por ejemplo, semifinalista del XXI Premio Herralde de Novela en 
2004, es en realidad una mezcla muy estimulante entre novela, 
diario íntimo y colección de cuentos, que intenta desentrañar 
cómo nace y se desarrolla la vocación literaria. 

A esa misma línea híbrida pertenece El boxeador polaco: inclu­
ye seis textos (cinco cuentos y un ensayo) que se pueden leer de 

Eduardo Halfon: El boxeador polaco, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2008. 



manera autónoma, pero que se hallan vinculados, además de por 
una común sensación de melancolía o añoranza, por la recurrente 
presencia del anónimo boxeador polaco que le da título al libro. 
En una entrevista reciente, el propio autor ha aclarado que esos 
textos no son cuentos: «Empezaron como cuentos, pero se volvie­
ron casi una novela. Si lo lees en orden hay un sentido de totali­
dad». El boxeador polaco en cuestión forma parte de los recuer­
dos de un judío superviviente de Auschwitz, el abuelo del 
narrador del libro, que comparte nombre y algunas circunstancias 
con el autor y bien pudiera ser él (pero tal vez no). La historia del 
boxeador polaco, ya anunciada en El ángel literario, como recuer­
da la contracubierta de este volumen, va desgranándose poco a 
poco en estos textos, con grandes hiatos y con un final abierto. 
Esa bien podría ser la poética de Halfon, quien ha afirmado en 
una entrevista que «un cuento siempre concluye por otro lado», y 
que lo más importante «es aquello que no está o que al menos no 
está a la vista, aquello que resulta evidente sin serlo». Esa filosofía 
impregna El boxeador polaco, narración inclasificable que tam­
bién participa algo del ensayo por sus apartes sobre la naturaleza 
y la técnica del relato y la esencia de la literatura, sobre todo en la 
primera pieza, «Lejano», y en la última, «Discurso de Póvoa». En 
«Lejano», el narrador es un profesor universitario que en un 
momento dado explica «el carácter doble de la forma del cuento» 
siguiendo a Ricardo Piglia (la referencia es a Formas breves), antes 
de partir en busca de un alumno aventajado que ha dejado de asis­
tir a clase. 

Lo que importa en un relato no es lo que se dice sino lo que no 
se dice, y así, en «Lejano» y en todos estos textos, incluyendo la 
historia del boxeador polaco, queda mucho sin decir, que el lector 
podrá acaso desentrañar leyendo entre líneas, buscando la historia 
secreta «en los intersticios de una historia visible». Pero Halfon 
también es consciente de que cierta indefinición es, en última ins­
tancia, una condición de la vida: «Al escribir sabemos que hay 
algo muy importante que decir con respecto a la realidad, y que 
tenemos ese algo al alcance, allí nomás, muy cerca, en la punta de 
la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero siempre, sin duda, lo 
olvidamos». Lo que no es óbice para que, en su voluntaria incon-
creción, con sus finales abiertos, las distintas piezas que forman 



este volumen no estén perfectamente acabadas y su ensambladura 
no resulte en una narración sugerente y de gran capacidad de evo­
cación. Acaso, más que ante una voluntaria mezcla de géneros, 
nos hallemos ante un intento de novela totalizadora, en la que 
todas las formas tendrían cabida. Lo de menos es decidir qué eti­
queta ponerle a este volumen mestizo, pues tanto pieza a pieza 
como en su conjunto la estructura narrativa se sostiene, y los 
sugerentes y a veces intrigantes relatos presentan una poderosa y 
muy atractiva visión personal, servida por una prosa pausada y 
eficaz que permite una lectura reflexiva y sumamente grata. 

Los textos de Halfon están profundamente impregnados de 
literatura sin caer nunca en lo pedantesco, pero también de vida, 
y alcanzan, y no es el menor de sus méritos, un estrecho maridaje 
de esos dos ámbitos que en realidad nunca tendrían por qué estar 
separados: la literatura está al servicio de la vida, y viceversa. O, 
como dice aquí Halfon, la literatura «hace a la realidad parecer 
entera», y «crea la ilusión de que la realidad es una». Los juicios 
del autor (en puridad, del narrador) sobre determinados autores 
(Poe, Chéjov, Maupassant, Hemingway, Twain y O'Connor, 
entre otros) o sobre la esencia de la literatura siempre vienen al 
caso, dan sentido al texto e iluminan lo vivido y relatado en él, 
particularmente en los cuentos más logrados, como «Twainean-
do», original, divertida y muy personal demostración del espíritu 
cervantino de Mark Twain, o el ya citado «Lejano». Este relato, 
con el que se abre el libro, es con diferencia el mejor, el más con­
movedor y misterioso, y además el que sostiene secretamente toda 
la estructura. De la misma forma que «El boxeador polaco», 
mediante las continuas referencias al púgil en los demás textos, 
forma la armazón visible del libro, «Lejano» constituye su cora­
zón, como lo demuestra el hecho de que incorpora las reflexiones 
del autor sobre la naturaleza del cuento. Resulta además significa­
tivo que sea la única pieza del libro a la que se alude en la que le 
da título a la obra G 



Damas en juego 
Isabel de Armas 

Estamos ante uno de los personajes más llamativos de la Corte 
de Felipe II, ante la dama más atractiva, la amiga de la Reina, la 
esposa del privado del Rey, aupada al principio por el propio 
soberano, que después la arrojaría sin compasión a la más siniestra 
prisión. Con su libro, La princesa de Eboli, Manuel Fernández 
Álvarez nos ofrece su versión de la mujer provocativa e inquietan­
te y de ese vaivén de su fortuna que le hace pasar, de ser la princi­
pal dama de la Corte a la que muere, caída en desgracia, en la 
lóbrega prisión de Pastrana. 

Estamos ante un trabajo fundamental para comprender más a 
fondo una época, escrito por un gran experto en la historia espa­
ñola del Siglo de Oro, miembro de la Real Academia de la Histo­
ria, profesor emérito de la Universidad de Salamanca y bien cono­
cido por sus estudios históricos sobre la Edad Moderna. Ha 
dedicado más de sesenta años al estudio del siglo XVI, fruto de los 
cuales son, entre otros, los títulos Política mundial de Carlos V y 
Felipe II; Isabel la Católica; Carlos V, el Cesar y el hombre; Juana 
la loca. La cautiva de Tordesillas; Felipe II y su tiempo... 

El profesor Fernández Álvarez dedica el primer capítulo del 
libro que comentamos a describir cómo era España hacia 1540, 
año en el que nació Ana de Mendoza y de la Cerda, la futura prin­
cesa de Eboli, y qué problemas inquietaban más en particular, y 
concretamente a Castilla, en esos mediados del siglo XVI; aquella 
Castilla entonces gobernada por el cardenal Tavera, designado por 
el Emperador Carlos V como regente de España en su ausencia. 

Manuel Fernández Álvarez: La princesa de Eboli, Editorial Espasa Calpe, 
Madrid, 2009, 318 pp. 
María José Rubio: Reinas de España. Siglos XVIII-XXI. De María Luisa Gabrie­
la de Saboya a Letizia Ortiz, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009, 969 pp. 



El historiador nos centra en el Imperio español de la época, y 
se siente obligado a hacer una referencia a lo ideológico. Europa 
se debatía entonces entre unas formas tradicionales impregnadas 
de lo religioso, según el mandato de Roma, y unos aires nuevos en 
los que los nacionalismos buscaban su perfil vinculado a unos 
movimientos religiosos propios que pugnaban con el centralismo 
romano. «Y en esa atmósfera -escribe-, en ese ambiente de pugna, 
en ese combate ideológico Carlos V tiene que entrar forzosamen­
te, como Emperador que es de la Cristiandad». 

El capítulo tercero trata íntegramente de la valoración de la 
mujer en la época del Renacimiento, y el autor, después de adver­
tir que «lo primero que hay que tener en cuenta es que estamos en 
un mundo regido sobre todo por los hombres», se explaya al con­
tarnos cómo era una gran dama en la Corte de Felipe II, ya que, 
ese es el lugar que va a ocupar su protagonista, Ana de Mendoza: 
«En la Corte -dice-, la mujer está idealizada como cifra de toda 
hermosura y de toda ternura. Un ser precioso al que el caballero 
debe proteger». 

Al tratar de la España del siglo XVI, el autor no pasa por alto 
el tema de la esclavitud: «la alta nobleza -apunta-, incluido el alto 
patriciado urbano, así como el alto clero, tenían a su servicio 
esclavos y en número abundante, fenómeno al que no era ajeno la 
Corona», y al referirse a los Eboli en concreto, matiza: «Lo asom­
broso no era que los príncipes de Eboli poseyeran esclavos, cosa 
muy frecuente en la época hasta en linajes más humildes; lo nota­
ble, si acaso, es que tuvieran tan pocos, e incluso veremos que la 
Princesa prescindirá de ellos en sus últimos años, lo cual es un 
detalle para valorar su personalidad». 

Una vida turbulenta 

Siguiendo muy de cerca el trabajo del autor del siglo XIX, Gas­
par Muro, al que Fernández Álvarez considera el mejor biógrafo 
de la Princesa, el veterano historiador recrea para sus lectores la 
vida apasionante de Ana de Mendoza y de la Cerda, esposa de 
Ruy Gomes de Silva: sus intrigas cortesanas, sus amoríos, sus des­
pilfarras y, sobre todo, sus odios y sus amores. ¿Fue la amante del 



Rey? Al menos todo apunta a un trato íntimo con el monarca, 
pues era la gran amiga española de la joven reina Isabel de Valois. 
¿Tuvo algún devaneo con donjuán de Austria? ¿Estuvo implicada 
en el asesinato de Escobedo? ¿Por qué Felipe II la condenó a 
reclusión perpetua? ¿De qué tenía miedo el Rey? ¿Qué le preocu­
paba de lo que pudiera decir Ana de Mendoza en un juicio públi­
co? ¿Temía que su relación con Antonio Pérez pusiera en peligro 
importantes secretos de Estado? A todas estas peguntas intenta 
responder el autor de este libro, a quien solamente de una cosa no 
le cabe la menor duda: el soberano quería a toda costa el silencio 
de la Princesa. En esto también coinciden el mencionado Muro y 
Gregorio Marañón, autor de la ya clásica biografía de Antonio 
Pérez, y al que el profesor Fernández Álvarez cita con frecuencia 
por su fiabilidad y rigor. 

De la infancia de Ana de Mendoza, el historiador considera que 
hay poco que destacar, salvo que era hija única, que su progenitor 
era un tirano y su progenitura adorable, que era una rica heredera, 
y que muy joven pasó de estar bajo la potestad de su padre, el 
duque de Francavila y conde de Melito, a la de su marido, Ruy 
Gomes de Silva. Desde muy pronto destaca en ella una personali­
dad firme, un carácter fuerte de alguien que no olvida y no perdo­
na las ofensas que recibe. Fue una gran paridora, puesto que llegó 
a tener diez hijos, de los cuales vivieron seis. Los escritos de la 
época la señalan como «lindísima, aunque menuda de cuerpo. Y 
muy lista». También la presentan como la mujer fatal de su siglo, 
capaz de perturbar con su belleza al más pintado y hacerle come­
ter mil desatinos. 

Especialmente interesantes me parece como se cuentan en este 
libro las tres etapas del cautiverio de la princesa de Eboli: la pri­
mera, desde 1579, cuando es recluida en el torreón de Pinto, hasta 
finales de 1582, cuando Felipe II decreta desde Lisboa la muerte 
civil de la Princesa; la segunda, duraría hasta 1590, año en el que, 
tras la fuga de Antonio Pérez al Reino de Aragón, la furia del Rey 
se cebó con la indefensa Princesa. Y finalmente la tercera, en la 
que Ana de Mendoza viviría casi emparedada, en unos extremos 
de rigor verdaderamente crueles, hasta que le llegó la muerte el 
dos de febrero de 1592. Tres etapas en las que una princesa viuda 
de Eboli, es despojada de su señorío feudal y se convierte en una 



prisionera de Estado; tres etapas en las que Ana de Mendoza y de 
la Cerda en definitiva acaba siendo una víctima más del poder 
arbitrario de Felipe II. 

Este relato de la vida de uno de los personajes históricos más 
famosos del siglo XVI, en el que confluyen los datos reales y los 
legendarios, es un libro que ilustra, enriquece y mantiene en ten­
sión al lector desde la primera hasta la última página. 

Representar múltiples papeles 

Ser reina implica acomodarse a las circunstancias políticas, a la 
estrechez del protocolo, a la pérdida de libertades personales, a 
una ingente carga de responsabilidades y a una vida semipública, 
constantemente observada, juzgada y criticada, muy difícil de 
soportar. De todo esto nos habla María José Rubio en Reinas de 
España^ extenso trabajo de casi mil páginas, que abarca desde los 
comienzos del siglo XVIII hasta el XXI e incluye las historias 
desde María Luisa Gabriela de Saboya, primera mujer de Felipe V, 
hasta Leticia Ortiz Rocasolano, actual princesa de Asturias. Esta 
obra aborda las vidas de reinas de pleno derecho, junto a reinas y 
princesas de Asturias consortes cuyo destino estuvo unido al 
trono de España. Por eso en ella aparecen princesas y soberanas a 
las que nunca se les dedicó espacio en otros libros sobre las reinas 
de España por considerar que sus peculiaridades históricas no las 
hacía susceptibles de figurar en el listado oficial de la Corona 
española. María José Rubio ha decidido incluirlas a todas en este 
riguroso trabajo de investigación en el que pretende aunar el aná­
lisis de las vidas privadas de sus protagonistas con los aconteci­
mientos históricos que condicionaron sus existencias. El resulta­
do es francamente positivo, ya que, el lector, además de hacer un 
intenso recorrido biográfico, llega a empaparse de tres siglos de 
historia europea. 

Tras una sólida tarea de estudio y recopilación de documentos, 
la autora consigue arrojar nuevas luces sobre todas las soberanas 
y princesas de la dinastía de los Borbones, que las hay de todo 
pelaje: autoritarias, ambiciosas, anodinas o con fuerte personali­
dad. Algunas de ellas son desconocidas, o muy poco conocidas, 



sobre todo las no borbonas: Isabel Cristina de Brunswick, Julia 
Bonaparte y María Victoria del Pozzo. 

Esposa del rey pretendiente Carlos III de España y VI de Ale­
mania, Isabel Cristina de Brunswick (1691-1750), fue reina pre­
tendiente de España, gobernadora de Cataluña, emperatriz de 
Alemania y emperatriz viuda de Alemania. Considerada como 
una de las princesas más bellas de Europa, más allá de su belleza 
física, fue de las pocas soberanas a la que sus contemporáneos 
reconocieron ser tan eficaz en la administración de gobierno 
como su propio esposo. Su breve estancia en España estuvo mar­
cada por la guerra de Sucesión entre Austrias y Borbones. Su 
conocimiento del reino español no pasó de Cataluña, donde los 
ciudadanos, colaboradores de la causa austríaca, la consideraron 
reina legítima de España. 

Esposa de José I Bonaparte, Julia Clary Somis (1771-1845), fue 
princesa imperial de Francia, reina de Ñapóles y reina de España. 
Julia Clary es la primera mujer de condición burguesa que ocupa 
el trono español. Cuando se produce su nacimiento, en el seno de 
una familia acomodada de la alta sociedad de Marsella, nadie 
hubiera podido imaginar que ostentaría en el futuro dos Coronas. 
Una mujer que nunca ambicionó la pompa y los cargos que asu­
mió como consorte; una mujer que odiaba las intrigas, que huía 
del protocolo y que no conocía la envidia. Pero, si para la historia 
de España José Bonaparte fue el «rey intruso», Julia, su esposa, 
fue sin duda la «reina inexistente». 

Esposa de Amadeo I, María Victoria del Pozzo (1847-1876), 
fue princesa de la Cisterna y Belriguardo, duquesa consorte de 
Aosta y reina consorte de España. Perteneciente a una de las casas 
aristocráticas más antiguas de Italia, María Victoria contaba con 
las mejores cualidades y méritos para ser soberana de España. 
«No obstante -escribe Rubio-, resultó una de las peor tratadas 
por el pueblo español, que la desairó constantemente». Si el reina­
do de su esposo, Amadeo I de Saboya, pasó a la historia como el 
del «rey efímero», la figura de María Victoria dejó una huella 
imborrable entre los más humildes, que la llamaron con justicia 
«reina de la caridad» por la extraordinaria labor de beneficencia 
que llevó a cabo. 



Las mujeres y el trono 

La autora de este libro realiza una buena síntesis de la legisla­
ción española en cuanto a los derechos de las mujeres a heredar el 
trono. Las Partidas de Alfonso X el Sabio, base de la legislación 
histórica castellana desde el siglo XIII, estableció el derecho de la 
mujer a heredar soberanías y reinar. En igualdad de rango, sin 
embargo, siempre tendrá preferencia el varón sobre la mujer. Este 
fue el fundamento legal de la monarquía española, bajo la casa de 
Austria, hasta el siglo XVIII. En 1713, el rey Felipe V, promulgó 
la Ley Sálica, de tradición francesa, que excluía a las mujeres del 
trono mientras existieran varones incluso en las líneas sucesorias 
laterales. Su nieto Carlos IV pretendió derogar esta ley, pero su 
Pragmática Sanción no llegó a ser aprobada en las Cortes. José I 
Bonaparte, se rigió por la Constitución de Bayona de 1808, que 
excluía a las mujeres de forma perpetua a la sucesión de la Corona, 
en contra de lo que predicaba la Constitución de Cádiz de 1812. 
Fue Fernando VII, finalmente, quien hizo efectiva en 1830, la 
Pragmática Sanción de su padre Carlos IV, derogando la Ley Sáli­
ca para devolver el derecho a reinar de las mujeres, sobre la base 
de la preeminencia del varón sobre la hembra en el mismo grado, 
con el fin de que su hija Isabel II pudiera heredar y no se trasla­
dara la línea sucesoria al infante Carlos María Isidro, hermano del 
rey. Esta será la norma confirmada por las posteriores constitu­
ciones españolas, hasta la Constitución de 1978, que rige todavía 
hoy, aunque con perspectivas de un futuro cambio a favor de la no 
discriminación de sexos en la línea sucesoria. 

No es un camino de rosas 

María José Rubio quiere dejar claro que reinar nunca fue tarea 
fácil. Durante siglos, ser reina de España era uno de los más altos 
honores que una mujer podía llegar a alcanzar y, sin embargo, nos 
muestra que las vidas de estas soberanas nunca supusieron un 
camino de rosas. La mayoría de ellas sobrellevaron mucha amar­
gura e infelicidad y, casi todas, sacrificio y privación. Fueron vidas 
condicionadas al servicio de un país. Ellas contribuyeron a que la 



historia de sus reinos evolucionara en un sentido u otro, aunque su 
contribución haya estado casi siempre en la sombra, guardando un 
discreto segundo plano en el ejercicio de sus funciones. «Algunas, 
en cambio -puntualiza Rubio-, manejaron grandes dosis de poder, 
incluso entre bambalinas, ejerciendo un mando basado más en el 
instinto que en la educación y preparación recibida para ello». 

La autora de este libro nos recuerda que la monarquía es una 
institución fundamentada en la estructura familiar. La descenden­
cia de padres a hijos, la llamada «línea sucesoria«, es consustancial 
a sus fundamentos. La reina, por tanto, como mujer y madre de 
los vastagos reales, es pieza clave de la institución monárquica y, 
por ello, el matrimonio de un príncipe o un rey se convierte en 
importante asunto de Estado. La elección de esposa para el sobe­
rano o marido para la soberana ha sido hasta el siglo XX tema de 
alta política y clave de acuerdos y alianzas con otras naciones. «La 
procedencia, genealogía, educación, edad, salud, o carácter de un 
consorte para ocupar el trono nunca fue una cuestión baladí -
escribe Rubio-, sino todo lo contrario, objeto del más detallado 
análisis y hasta de votación en el parlamento». 

Las reinas aportan la dimensión matriarcal a la Corona, pues la 
base de su función pública es igual a la de su faceta privada: los 
subditos son una familia magnificada, a cuyo bienestar y servicio 
deben dedicar su existencia.. Madre y Soberana son conceptos que 
se funden y entrelazan. Aportar descendencia directa a la Corona 
es el objetivo primordial de reinas y princesas, y en este empeño 
muchas se dejaron incluso la vida en múltiples y difíciles partos en 
siglos pasados. A lo largo de una veintena de biografías reales, 
María José Rubio pone de manifiesto cómo, a veces, el nacimiento 
o carencia de un hijo, el hecho de que nazca varón o mujer, con­
diciona la historia del país hasta grados insospechables. 

De lectura ágil y amena, esta obra es un retrato completo de las 
mujeres que protagonizaron la historia de la monarquía española 
-reinas por derecho propio, consortes y princesas de Asturias-
entre el siglo XVIII y la actualidad C 



México decapitado 
Milagros Sánchez Arnosi 

El hombre sin cabeza de Sergio González Rodríguez (Ciudad 
de México, 1950) analiza el fenómeno de la decapitación como 
manifestación contemporánea habitual de los narcotraficantes 
mejicanos. El autor, después de haber reunido información de pri­
mera mano proveniente de documentos de los servicios de inteli­
gencia, de la sociología, de la literatura, de la historia, del cine y de 
la fotografía, intenta, de nuevo, descifrar las causas del terror, la 
impunidad de los criminales, la complicidad policial ... La mayor 
dificultad que el autor de Huesos en el desierto encontró -fue la 
imposibilidad de llegar a la información importante ya que está 
protegida por una ley hecha, precisamente, para no proporcionar­
la al «fetichizar el documento». A pesar de que este ensayista ha 
sido secuestrado, torturado y vive en un estado de amenaza de 
muerte, se siente afortunado de seguir vivo pues la mayor parte de 
los asesinatos de periodistas quedan impunes. Sergio González 
tiene muy claro que quiere continuar en este camino de descifra­
miento del terror más macabro y salvaje. Así no duda en ofrecer 
cifras escalofriantes. Por poner sólo un ejemplo: expertos interna­
cionales estiman que México ocupa el sexto lugar del mundo en 
cuanto al poder del crimen organizado y la mitad del territorio lo 
controlan los traficantes de droga. Se recrea una geografía concre­
ta y personal, tan cercana que humaniza la crueldad de lo descrito, 
con el fin de ilustrar la barbarie cotidiana del crimen. Todo ello 
configura un libro que entrelaza crónica, reportaje, autobiografía, 
ensayo y análisis cultural y político, elementos que explicitan la 
degradación de una sociedad que vive en un estado de violencia 
extrema. El relato, no por espeluznante menos verídico, se detiene 

Sergio González Rodríguez: El hombre sin cabeza, Crónicas Anagrama, Bar­
celona, 2009. 



en tres iconos vinculados con la decapitación en la historia meji­
cana: las empalizadas aztecas con cráneos de víctima sacrificadas; 
la cabeza del clérigo Manuel Hidalgo colocada en una jaula por el 
ejército español para escarmiento de los rebeldes y la de Pancho 
Villa, desaparecida de su tumba. 

Hay que recordar que la pérdida de la cabeza remite a la pérdi­
da de la razón, en este caso del hombre contemporáneo extraviado 
en un mundo en donde, como afirma Leonardo Sciascia, «La 
seguridad del poder se basa en la inseguridad de los ciudadanos». 
Para Sergio González la irrupción actual del fenómeno obedece 
«a un atavismo que creíamos desaparecido. Si reaparece es porque 
pervive en la memoria de las comunidades. El sable, la hoz, el 
machete, el torniquete, la navaja y el hilo de cortar que en la actua­
lidad se usan para decapitar a las personas, ostentan «un regreso a 
los usos premodernos«, confiesa el escritor. N o es menos grave el 
nexo que se establece con la brujería en cuanto que esta asociación 
contribuye a difundir el miedo generalizado que, además, favore­
ce la inmovilidad, la parálisis y la indiferencia de los medios de 
comunicación a los que, desde el poder, se presiona para que den 
versiones oficiales nada comprometedoras. El autor denuncia el 
fracaso de unas instituciones que han favorecido una corrupción 
generalizada, desgobierno y paralegalidad con el fin de proteger a 
asesinos y narcotraficantes. Este cronista de la violencia confiesa 
que el tráfico de drogas en su país es una empresa de alto impacto 
internacional que se vincula con el lavado de dinero, secuestro, 
extorsión, robo, contrabando, piratería, tráfico de personas, 
explotación de menores, prostitución ... Un relato inquietante 
sobre el horror que en las manos de este «detective salvaje» como 
lo definiera Bolaño, nos da la razón y justificación de un libro 
como éste cuando escribe: «Contra la ideología de lo indecible, lo 
inenarrable, lo incomprensible, en otras palabras, contra el impe­
rio de lo arcano, se requiere exponer e imaginar la barbarie para 
contrarrestrarla» G 



De la Málaga editora 
Julio Neira 

Tras un lento proceso de producción de ocho años (excesiva­
mente largo incluso para lo que acostumbran los servicios edito­
riales de las instituciones), del que tuve la oportunidad de ser 
impaciente testigo, por fin ha aparecido el volumen Malaga, 1901-
2000: un siglo de creación impresa, compilado con perseverancia 
de muchos más años por el poeta, e impresor él mismo, Rafael 
Inglada. Publicado por dos organismos de la Diputación de Mála­
ga, con diseño de Miguel Gómez (lo cual tiene su relevancia tra­
tándose de un libro sobre ediciones malagueñas, siempre transidas 
por un anhelo de belleza material), se trata de un catálogo bastante 
minucioso de las numerosas empresas editoras, casi siempre más 
aventuras románticas destinadas a un rápido fracaso que proyec­
tos mínimamente solventes, desarrolladas en Málaga a lo largo de 
todo el siglo XX. Revistas y colecciones poéticas, vinculadas entre 
sí o independientes; en ocasiones de trayectoria consolidada y 
duración notable, como Caracola, con sus varias etapas y sus 279 
números entre 1952 y 1980, las más veces sin embargo no pasaron 
de bienintencionados ensayos de innovadores órganos de expre­
sión poética con pocos lectores más allá del íntimo círculo de sus 
creadores, cuya vida raramente alcanzaba cinco números, víctimas 
de una inexorable inviabilidad económica; ediciones promovidas 
por las instituciones, revistas fruto de las tensiones estéticas de 
grupos más o menos coherentes, coyunturales incursiones estu­
diantiles, o robinsonianas búsquedas de la verdad poética en 
colecciones de capricho estético, todas ellas han encontrado en 
Inglada un paciente notario de su existencia, por fugaz y precaria 
que haya sido. 

1 Rafael Inglada: Málaga, 1901-2000: un siglo de creación impresa, Málaga, 
Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga y Centro Cultural Genera­
ción del 27, 2009. 



La tópica Málaga cantaora de principios del siglo XX se conver­
tiría en la segunda mitad en Málaga editora gracias a un episodio 
del que fue testigo Federico García Lorca durante su estancia en la 
ciudad en el verano de 1925: la compra de una imprenta por sus 
jóvenes amigos Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, de la que 
dejó testimonio en su diálogo dramático La doncella, el marinero 
y el estudiante, donde la doncella representa la minerva, y el mari­
nero y el estudiante encarnan a los dos poetas malagueños, men­
cionados en la acotación final: «La doncella, en su balcón, piensa 
dar un salto desde la letra 2 y lanzarse al abismo, Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre, enharinados por el miedo del mar, la quitan 
suavemente de la baranda»2. La publicación en Sur de la revista 
Litoral y su colección de suplementos, trascendentales para el 
impulso de la poesía española contemporánea en el periodo 1926-
1929, pues en ella dieron a conocer sus libros primeros García 
Lorca, Aleixandre, Cernuda, Alberti, etc., habría de convertirse en 
el desencadenante de una dinámica de ediciones poéticas que hoy, 
convertida en tradición, es asumida con orgullo por la ciudad 
como marca distintiva. El ejemplo de Prados, que en la posguerra 
alentará por carta desde su exilio en México a su sobrino Ángel 
Caffarena y al tipógrafo José Andrade con instrucciones sobre las 
ediciones, pero sobre todo el de Manuel Altolaguirre, en la distan­
cia a través de su joven amigo Bernabé Fernández Canivell, o en 
persona durante su breve viaje a Málaga en junio de 1950, fructifi­
cará en los largos y duros años de la dictadura de Franco en una 
ciudad especialmente castigada por la represión fascista. 

El personaje clave de la preservación del legado impresor de 
Litoral en Málaga fue sin duda Bernabé Fernández Canivell, 
quien siendo adolescente había compartido con Prados y Altola­
guirre el mágico ambiente de la imprenta Sur, y luego, durante la 
guerra, las precarias imprentas del frente del Este donde se hicie­
ron periódicos como Los Lunes del combatiente y Granada de las 
Letras y las Armas o ediciones míticas como la segunda de España 
en el corazón de Pablo Neruda. Acabada la guerra, y reinstalado 
en la ciudad gracias a la influencia de su familia pese a su convic-

2 Federico García Lorca: Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 20.a ed., 
1978, pág. 243. 



ción republicana, aplicará su talento editor y buena parte de las 
ganancias que proporcionaba la comercialización del famoso 
tónico Ceregumil a la publicación de Caracola y de algunas de las 
más bellas colecciones poéticas de la España contemporánea, 
como El arroyo de los ángeles, A quien conmigo va y por último 
Caballo griego para la poesía. Junto a Fernández Canivell y con­
tinuando su estela, figuras como Alfonso Canales, Muñoz Rojas, 
José Salas y Guirior, José Luis Estrada, Rafael León y María Vic­
toria Atencia, Ángel Caffarena, Rafael Pérez Estrada, José María 
Amado, José Bornoy y José Infante, Salvador López Becerra 
Francisco Cumpián, Francisco Ruiz Noguera, el mismo Inglada, 
y tantos otros, componen un mosaico extraordinario de letraheri-
dos que unen a su vocación creadora la pasión por transformarla 
ellos mismos en libro, revista, pliego o plaquette, siguiendo por 
otra parte el ejemplo de Juan Ramón Jiménez, primer y máximo 
exponente de la convicción de que el poema no es plenamente 
sino impreso de una manera bella. 

El volumen de Inglada (al que se le ha dado un formato a mi 
juicio excesivo, que le convierte en libro de arte manejable con 
cierta dificultad) recorre con minuciosidad esta historia de 
imprentas y ediciones. Desde las grandes colecciones ya citadas o 
las series de Cuadernos de Caffarena, bien conocidas, a las revistas 
y fanzines de efímera existencia, a veces un único número impreso 
en multicopista universitaria o incluso fotocopiado, como Ger­
men (1942), Bayoneta, «Órgano poético de la Facultad [de Cien­
cias]» hecho en una «vietnamita» en año tan significativo como 
1968 o la artesanal Tirana (1987), y tantas otras que no pasaron 
del tercer número, cuya simple catalogación convierte este libro 
en un excelente instrumento para conocer tanta riqueza editorial. 
No es ese sin embargo su único valor, pues Rafael Inglada no se 
limita a realizar un censo de publicaciones, sino que incorpora 
testimonios y análisis de los protagonistas de esta aventura colec­
tiva, bien recopilando textos históricos, bien mediante estudios 
actuales, como los muy precisos de Francisco Ruiz Noguera y de 
María Dolores Gutiérrez Navas, que dan al volumen una enrique-
cedora perspectiva polifónica. 

En el acto de presentación de Málaga, 1901-2000: un siglo de 
creación impresa celebrado en el Centro Cultural Generación del 



27, editor tan pulcrísimo y solvente estudioso del arte de la impre­
sión como Andrés Trapiello manifestaba su temor de que este 
libro se tratase del acta de defunción de un mundo que había deja­
do de existir con la entrada en la era de la digitalización y el uni­
verso Internet. Esperemos que no se cumpla tal pronóstico, y que 
del mismo modo que la sociedad civil malagueña y sus institucio­
nes mantienen y promueven tradiciones mucho más anacrónicas 
con voluntad al parecer indesmayable, dediquen una parte de ese 
esfuerzo a preservar la del arte de imprimir con belleza, a nuestro 
juicio mucho más meritoria G 
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