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Winnipeg y mas
Winnipeg

Gonzalo Rojas

Raro el maleficio de la guerra, todavia te roe el corazén. No
fuiste al frente como Apollinaire ni a la segunda atémica horren-
da, la tuya es la otra, la del millén de muertos que nos cambié el
respiro y el pellejo a todos los que hablamos espaifiol de norte a
sur de las estrellas. Ahi quedé intacta mi mocedad que sigue sien-
do mi cantera. Escribo poco y mal, por lo que pido se me exima
en la ocasion. ¢Qué voy a hablar del Winnipeg si yo no vine con
el Winnipeg ni me asomé a Valparaiso aquella vez? Me falté plata,
algo asi como diez pesos. Pero de todos modos fui y estaré yendo
‘todavia.

Por otra parte ni Ovidio supo lo que supe yo desde mis infan-
cias espartanas en el remoto sur de Chile entre el oleaje y el grisu.
Cum subit illius tristissima noctis imago.

Cémo decirlo de una vez, no es que haya vivido en los exilios
desde el tristisimo 26 de mi nifiez: soy exilio y sigo siendo exilio
y he perdido mi tiempo mirando aullantes las gaviotas. El otro dia
hablé por el teléfono con José Ricardo Morales: —Al6, José Ricar-
do, ¢c6mo va la fiesta? ~Andando, andando en los 99 que es buen
puerto, Gonzalo. —También yo entraré pronto en ellos como el
viejo Sdbato de Santos Lugares de Bs. As. No pasa nada, hombre,
le respondi. Rid, los dos reimos como cuando apostibamos a
escribir el Mundo.

El si que vino en ese Winnipeg que no llegaba nunca con su
capote de soldado por manta de dormir y el oficio del teatro en el
corazén. Habia actuado en el Buho de Max Aub y aqui fue el pri-
mero que monté esas dos obras a teatro lleno como se dice Liga-
zon, de Valle Inclan, y La Guarda Cuidadosa de Cervantes.

Me parece estar viendo la vieja sala del Imperio a media mana-
na y ese publico unico de poetas mayores y menores; Huidobro



por ahi, algtn pintor atrapado; de Rokha, ausente por esas fechas
el otro Pablo que seguro hizo el Winnipeg para la eternidad.

Hasta ah{ José Ricardo el austero pero ¢c6mo voy a olvidar a
esa Elofsa, su novia casi mia o algo asi, que nos deslumbré a
todos? Alguna vez la habré pintado en un poema que debiera rea-
parecer aqui tan espigada ojos castafios como entonces. De repen-
te suelo dar con ella en Buenos Aires. jEloisa, Eloisa, la que vino
de Lérida! Favor no le pidan nunca a un poeta que rescate fechas
muertas por memorable que haya sido esa guerra; déjenlo que
arda y nada mis. El que no ardié y quiso congelarlo todo fue ese
Churchill 100 kilos, antes claro del Nobel que le dieron por inso-
lente: —«La vida de un marinero inglés vale inmensamente mas
que todo lo que hoy se ventila en Espafla». ¢Impertinencia o
imbecilidad?

El mundo era un villorrio como lo sigue siendo con toda la fan-
farria y el horror, y cada noche volaban los trompazos y los bala-
zos al lado afuera de los periédicos conforme al vaivén de las noti-
cias de la guerra. Fuera de agui irrumpi6 aspero Huidobro con un
poema letra grande en la Opinion, el diario de Rossetti mientras el
Imparcial de los pitucos quemaba incienso feo de misa fea en loor
del Fiihrer y la aviacién de Mussolini. Escribo poco y mal, pero el
seso me dice que lo recuerdo todo.

Por ejemplo recuerdo el 17 niimero rey de los abismos y de mi
dinastia que todavia va conmigo quiéranlo o no, con mi nariz, con
mis ore]as que no oyeron a Lenin aquel octubre, pero al gran
Trotzki si; a Mandelstam, a la Tsvietdieva, a la Ajmdtova dnica y
tltimamente a Joseph Brodsky. No sé ruso, Dostoievski era ruso.
«Los cosacos y el Espiritu Santo» decia Ledn Bloy. Qué décadas,
mi Dios, desde los 20 a los 40 del otro siglo.

A quien vela todo se le revela. Volvamos al Winnipeg. Por ahi
andard Castedo, el flaco Castedo a medio ver con su tnico ojo
después de esa mutilacién, que creyé en mi y hasta me dio traba-
jo mientras él armaba como apir la historia del pais con don Fran-
cisco Encina. {15 tomos! ¢cémo se hace? Lo invité a Concepcion
cuando los cinco encuentros internacionales entre el 50 y el 60. Lo
hizo bien. Vivié montado en su jeep y amé la Patria Grande como
la suya propia. Salud, Leopoldo mio, de repente nos vemos y me
das trabajo otra vez.



Pienso en Juan Alberto que fue quimico como todos esos
Morales, los de la dinastia de Valencia, pero mi Juan Alberto
;nadie te dijo que no murieras?

Por otra parte no falté la guitarra de Albor Maruenda con sus
20 afios magicos. Esa vez lo llevé Atacama adentro a encender un
concierto en Vallenar en una sala oscura, municipal y espesa. Todo
iba bien y ladré el perro. El perro pavoroso y descarado que nos
ladrard siempre en mitad de la musica. Le amarramos el hocico y
el concierto siguié. El que lloré fue el perro.

iCosas! ¢ A quien mas veo por ahi entre los pajueranos olor a
aceite de Winnipeg? Pajueranos!, asi se les dice en el Chile silves-
tre a los de afuera.

Ordenemos las figuras. A Dario Carmona que era como mi
hermano sevillano veo que me vendié bellisimos los libros en la
Lope de Vega calle Estado 31 me parece. Ahi habia de todo pero
de todo bueno, mejor que en El Arbol del mismisimo Eyzaguirre,
Jaime Eyzaguirre, y ademds Eyzaguirre estaba con Franco.

Otro librero cumbre, principe de ediciones inhallables, fue
Mauricio Amster, maestro de la gracia y el rigor. Jaméis hubo
pulso mas estricto.

iEditores iberos! Ldstima de imantacién de Buenos Aires,
venian y se iban al Obelisco como pasé con Losada, con Gonza-
lo Losada.

De repente hubo un Jesis Gémara por ahi, mercader de libros
en Concepcion de Chile que se fue a pique en el Bio Bio y nunca
mds volvid.

Me quedan dos pintores que Dios guarde: José Balmes con sus
diez afios que seguro corrid veloz por los tablones a la siga del sol,
y esa grande mujer: la Roser Bru, que todavia pinta para nosotros
la hermosura.

Setenta aflos sin madre, navegacién y estragos, s entonces todo
fue un instante? No escribo mas, me duele el corazén, no escribo
mds; que siga otro. No es cosa de tormenta ni nostalgia. El mito
es otro, yo mismo soy el mito de ese barco. El Winnipeg soy yo
con mis desnudos y mis muertos, ja mi no me desguaza nadie!.

¢Y s1 cambio la prosa de este informe entre clinico y nautico, y
me callo por fin y pinto en verso el ejercicio libre de marchar de
un horizonte a otro?



Ah{ va terrestre el ejercicio; 1éanlo o preferiblemente tirenlo.
UNO Y SUS PIES

Uno vy sus pies, sus veloces pies

que no pararon nunca de nadar

en el oleaje cinematografico de

Homero a Buiiuel, con todo lo pedregoso
que es el Hado.

Uno y sus pies, lo primero que sale uno de la madre son los pies,
unos pies impertinentes, que no tenian

a qué venir, unos adelantados pies descubridores

como los viejos nautas que se atrevieron

con los piélagos y los piramos por no decir con todas las galaxias.

Uno y su nadie, su pavorosamente nadie €
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El poema
imperecedero.
-Sobre el Winnipeg
de Neruda-

Raul Zurita

«Que la critica borre toda mi poesia, si le parece.
Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrd
borrarlo nadie. ».

La frase estd en Confieso que he vivido, y se origina en el
recuerdo que hace Pablo Neruda de una calurosa mafiana del 4 de
agosto de 1939, en el puerto francés de Trompeloup-Pauillac,
mientras zarpaba el Winnipeg con casi dos mil quinientos refu-
giados de la guerra civil. Como se sabe, el que este viaje haya sido
posible se debe a Pablo Neruda, quien convencié al gobierno de
Chile para darle acogida a los republicanos que debieron abando-
nar Espafia ante el triunfo franquista y que sobrevivian en misé-
rrimas condiciones en Francia y en el norte de Africa. Un mes més
tarde, el 3 de septiembre, el barco atracaba en Valparaiso. La frase
nos dice que ese acto solidario es un poema, més ain, que es un
poema que, a diferencia de los demds poemas, nadie podra borrar.
Es la prevalencia de la accidn, o si se quiere, es entender la poesia
como accién y por ende la vida de los seres humanos, sus vidas
concretas, como la dnica obra de arte que merece nuestro empe-
fio. Frente al poema como escritura, se levanta la aspiracién revo-
lucionaria, donde la expresién mixima de la poesia, y de alli la
referencia al Winnipeg como un poema, es la transformacién de
las condiciones de la existencia.

Mis alld de su prestigio -la llegada de los refugiados republica-
nos representd un aporte invaluable para Chile- la afirmacién
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nerudiana no es hoy ficilmente asimilable. Mirada més de cerca
es, por una parte, absolutamente transparente, y apela a la ideali-
dad platénica que une la belleza con el bien y la verdad: ¢qué mis
poema entonces que la accién solidaria? Al mismo tiempo que su
alcance es oscuro y puede hacérsele la misma pregunta, pero
invertida: ;por qué llamar poema a algo que no apela a la literatu-
ra sino a los hechos? Treinta y cinco afios después del zarpe del
Winnipeg (Confieso que he vivido fue publicado péstumamente
en 1974), la afirmacién se abre en un horizonte omnipresente: el
de la agonia de las lenguas y su contracara, el triunfo del lenguaje
publicitario, esto es, el triunfo de aquel lenguaje que consagra la
separacion absoluta entre significantes y significados. Hoy, ya
entrado el siglo XXI, una sentencia como la que referimos sélo
puede ser leida bajo la perspectiva de esa agonia. La imagen del
poema imperecedero se tiende frente a otra igualmente imperece-
dera: la del exilio de la poesia.

A fin de cuentas, se nos dice, un poema es algo.que se escribe
sobre un papel, no un barco con dos mil refugiados atravesando
el Atlantico. Lo que se sanciona es el fin de cualquier idea de
redencién con su consiguiente corolario: la total imposibilidad de
la poesia de incidir en lo real, posibilidad en la que si creyeron,
bajo las formas y estilos mis disimiles, los grandes poetas de la
primera mitad del siglo pasado: Maiakovsky, Pound, Rilke, Neru-
da. Estd claro que sus obras se encuentran en los extremos més
opuestos de la escritura, pero tienen en comtn la vastedad, la
escala de sus ambiciones, su dimensién, como si lo que las uniera
fuera el negarse a reconocer los limites de lo humano. Al leerlas,
se tiene la sensacidn casi fisica de que en cualquier momento sus
poemas arrastrardn la realidad tras de si y modificardn efectiva-
mente el mundo. En menos de sesenta afios el cambio ha sido
absoluto y para el poeta de hoy, la sola mencién de una ecuacién
tipo: poesia = transformacién del mundo, le pareceria de un ana-
cronismo irremontable. Ese abandono total de la lucha directa en
un lapso relativamente breve de tiempo, representa algo de mayor
alcance, mds sordo e incomunicable, que la tan socorrida argu-
mentacién del derrumbe de las utopias. En otras palabras, hechos
terribles como las dos guerras mundiales, el descubrimiento de los
crimenes de Stalin, el derrumbe de los socialismos, y una larga
cadena de tragedias y decepciones, no logran decirnos el por qué
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del repliegue de la poesia, de su miniaturizacién. En rigor, los
tiempos del poema exceden los tiempos de una vida, incluso de
generaciones y épocas completas, y lo que pareciera mostrarnos
nuestra contemporaneidad; su pulsién de muerte, su violencia, es
que no hemos salido de la célera anunciada en el primer verso de
Ja saga homérica, como si aquello que hemos entendido por his-
toria no fuese otra cosa que la perpetuacion de ese primer verso:
«Célera, canta oh diosa, la de Aquiles hijo de Peleo». Prisioneros
de un doble espejismo, creemos leer ¢l poema de la ira cuando en
realidad somos leidos por él.

Lo que el inicio la [lzada hace presente es el cataclismo de una
condena primigenia: las lenguas humanas serdn capaces de nom-
brar el amor, pero sobretodo deberin nombrar los crimenes, y la
expresion maxima del cumplimiento de esas sentencias es nuestro
tiempo. Nacimos en un siglo que alcanzé el non plus ultra del
horror, de la crueldad y del genocidio, y que continué perpetudn-
dose en las dictaduras latinoamericanas, en Ruanda, en Agfanistdn,
en Palestina, en Irak. En suma, es toda la portentosidad de la muer-
te la que no podia sino erigir la visién de un desmoronamiento
que, primero que todo, es el desmoronamiento de las palabras. A
cambio de poder nombrar el mundo, ellas debieron primero
expresar la tragedia. Lo que nos muestran entonces las palabras es
su propia historia, ese largo periplo que va desde los augurales
«Cuéntame, oh musa, la historia del hombre de muchos senderos»
(Homero), «y el leén pacerd con el cordero y un nifio pequefio los
cuidard» (Isafas), «<nombraré de nuevo entonces a las colinas y los
rios» (Jeremias), y a «No mi pueblo la llamaré Tt eres mi pueblo»
(Oseas), «nadie, ni entre los dioses ni entre los efimeros mortales
es capaz de rehuirte» (Séfocles), «yo nunca estuve en Troya fue
s6lo mi sombra» (Euripides), hasta «Impossible is nothing» (Adi-
das), «La pausa que refresca» (Coca Cola) o el alucinante «Metro-
gas: calor humano, calor natural», de una gasifera chilena Esa es la
agonia: ninguna palabra dice lo que dice, ninguna palabra nombra
lo que nombra. El tiempo al que asistimos es aquel donde las pala-
bras mueren y la forma que ha tomado esa muerte es la publicidad,
su omipresenecia, su absolutismo. El famoso «Dios ha muerto» de
Nietzsche representa asi, mis que una sentencia o el final de una
teodicea, la intuicién grandiosa y apocaliptica del derrumbe de
las lenguas humanas. Las exequias de Héctor narradas en el final
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de la Iliada efectivamente estan concluyendo, pero estin conclu-
yendo con otro funeral: el del lenguaje.

El resultado inmediato es la cadena terca y obstinada que con-
forman los que contintdan hoy escribiendo poesfa. Detenido de
golpe por la tipica pregunta: ¢y para qué sirve la poesia?, la prime-
ra reaccién del poeta de hoy es la perplejidad. Responderd inme-
diatamente que la poesia no sirve «para nada», pero como al
mismo tiempo su respuesta le sonard excesivamente lapidaria o,
peor que eso, le sonari a un perfecto lugar comun, el interrogado
agregard algo que mitigue un poco la evidencia como, por ejemplo,
una parrafada del tipo, y me cito: «la poesia no sirve para nada,
pero es el fundamento de lo humano» o, mis honestamente: «la
poesia no sirve para nada, pero es bonita y a mi me gusta mucho».
Esa mezcla bastante fatal de egolatria y timidez que caracteriza al
confinado poeta de hoy no impide que sus juicios sean a veces
impresionantes, pero, ¢es en realidad asi? ¢es verdad que la poesia
no tiene la mds minima incidencia en lo real, en la sociedad, en los
hechos? Creo que la respuesta es exactamente la contraria, pero me
temo que las razones para afirmarlo no sean felices: lo que llama-
mos poesia incide, ha incidido siempre, y el decreto de expulsion
que la afecta es la més clara corroboracién de esto. El problema es
que el mundo que ha emergido de esa incidencia ha sido un mundo
desértico, desquiciante, a menudo inconsolable.

Es el poema el que crea la guerra de Troya y no a la inversa, y
es el poema y no la historia, ni siquiera las acciones humanas, el
responsable de sus muertos. En rigor Troya no existe, lo que exis-
te es esa imagen de nuestra muerte que llamamos Troya. Poesia y
hecho intercambian asi sus fronteras de un modo tal que sus limi-
tes no son ficilmente discernibles. En todo caso, sean cuales sean
esos limites, la poesia es un intento, y quizds el mas desesperado,
por modificar los hechos otorgindoles la compasion que ellos en
si jamds tienen. Al adherirle esos trozos de sonidos, esas palabras
moribundas a los datos y a los detalles del mundo, esos detalles
adquieren el espesor de su existencia, entran concretamente en la
vida, pero al hacerlo inauguran también la muerte. Morimos, pero
la idea de la muerte es literaria. Morimos de escritura. Sin el hori-
zonte de lo literario la muerte cambia de valencia, no la leemos, es
s6lo acontecimiento, transformacién, cambio. Sélo en la civiliza-
ci6n de la escritura la muerte emerge como final.
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Es lo que parecieran recordarnos los grandes ciclos poéticos:
Homero, los poemas testamentarios, la poesia nahua, el Mababa-
ratta hindd. Ellos iluminan los hechos en si, sus causas, sus efec-
tos, la urdiembre intima de sus tramas, al mismo tiempo que pare-
cieran serle del todo ajeno los deseos de quienes son tocados por
esos hechos. No son sino poemas, cantos, relatos que se encarnan
en infinidades de seres, los que estdn en la raiz de todas las trans-
formaciones y en el origen de todos sus excesos, muertos, lapida-
dos, desplazados, mutilados. Es la saga entonces que originé la
Iliada y sus miltiples aftadidos y versiones, desde su primera linea
hasta Hojas de hierba o el Canto General, la que nos muestra la
coagulada existencia de los hombres. Inventar los seres que sere-
mos ha sido el duro privilegio de los poemas, ellos también han
inventado los modos que tendremos de morir o, expresado mds
exactamente; la poesia nos invent6 el suefio atroz de que inevita-
blemente moriremos. No he podido corroborarlo, pero se le atri-
buye a James Joyce la afirmacién de que se desaté la segunda gue-
rra dnicamente para que ¢l Finnegans Wake pasase desapercibido.

Lo haya dicho o no, es un delirio cuya contraparte es mons-
truosamente real. Los hornos crematorios, Auschwitz, Villa Gri-
maldi, Guantdnamo, estaban ya contenidos en el poema de la ira.
La profusién de detalles con que Homero expone las muertes de
los héroes, esas puntas de lanzas que atravesando la cara asoman
ensangrentadas por la nuca «como si fuera otra lengua», no son
descripciones de la muerte, son la muerte. Nos morimos asi. Nos
morimos de esas muertes. Estragados, consumidos por una vio-
lencia mextirpable, nuestros cuerpos sufren esa derrota césmica,
absolutamente inmisericorde, y caen. Toda muerte es inmortal. Es
quizds la Unica leccién que al final nos estin dejando dos mil
ochocientos afios de poesia. Es precisamente en ese contexto
donde creo debe ser vista la poesia de Pablo Neruda y su frase
sobre el poema imperecedero.

Es hora entonces de que volvamos al Winnipeg. En la historia
a menudo tragica de nuestras representaciones, de nuestras admi-
raciones y rencores, llama la atencién que sean dos poetas sud-
americanos, César Vallejo y Pablo Neruda, mds atin que «Vientos
del pueblo» de Miguel Herndndez y Poesias de la guerra de Anto-
nio Machado, quienes hayan escrito la poesia mas pasional y com-
prometida de la guerra civil espafiola, la mds intensamente ena-
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morada de Espaiia, la madre patria. Es como si quisieran —ellos,
estos paises, las comunidades que representan— ser reconocidos
como hijos frente a una madre que no termina de hacerlo. Mds
hijos que los hijos, es la sombra de la ilegitimidad la que se desli-
za bajo esa defensa a ultranza. En 1937, publicado por los solda-
dos del frente, aparece Esparia en el corazon de Pablo Neruda. El
libro contiene una de las imdgines mas extraordinarias y célebres
de la poesia del siglo pasado. Se refiere a los nifios y la sangre:

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios.

Es el poema «Explico algunas cosas». Dos afios después Neru-
da asiste al zarpe del Winnipeg, y entiende que la odisea de ese
viejo vapor refaccionado con cerca de dos mil quinientos refugia-
dos republicanos, es un poema, mds aun, que es el Unico poema
del cual puede tener la certeza que perdurari, que no podré ser
destruido. Vislumbramos entonces que la gran poesia jamds desed
ser escrita y que su existencia es s6lo el consuelo de no haber
podido hacer, cara al dia, aquello que esos mismos poemas han
condenado a la noche. El poema no desea que Troya y su secuela
de destruccién y cantos exista, por lo que paradojalmente la
inventard con la ilusién de privarle a los hombres los sufrimientos
que en ella se narran. Esparia en el corazoén no queria ser escrito,
queria haber permanecido en lo inimaginable. Pero fue escrito
con la ilusién de no tener que volver a escribirse jamas. Hay algo
profundamente conmovedor en la derrota radical de la poesia: el
deseo de salvar gentes. Imagino entonces el Winnipeg y en el otro
extremo los dos versos de la sangre de nifios. Entre ambas image-
nes estd el mundo. Por un instante entonces el poema de la ira se
suspende y podemos pensar que si, que es posible que desde la
agonia del lenguaje emerjan los nuevos significados, algo asi como
un barco repleto de refugiados cruzando salvos el océano €
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Neruda: el poema
de lo real

Carlos Marzal

La conmemoracién de un centenario representa una fiesta
publica en la que el receptor del homenaje es el Gnico que no
puede dejar de asistir, una efeméride —literaria en nuestro caso-
acerca de la cual el personaje agasajado no puede mostrarse en
contra. Digamos que su opinién, su criterio, su ser individual, han
dejado de existir en cierta medida: aunque sigan asomando por
detrds de sus obras, han perdido parte de su caracter privado, por-
que esas obras, y el temperamento que las cred, el destino del que
son relato, los consideramos patrimonio de todos.

El centenario de un poeta representa la rbrica administrativa
de un proceso mediante el que el autor deja de ser un alguien
inconcreto, para convertirse en un nadie especifico. Todas las con-
sagraciones, los aniversarios y las solemnidades poseen ese ele-
mento disolvente, esa semilla desvanecedora: a medida que subra-
van el nombre de un escritor, parece que lo afantasmen, que lo
vuelvan un poco mds invisible a fuerza de celebridad. La gloria,
muchas veces, posee un efecto contraproducente, porque parece
que descargue de la necesidad de leer a quien estd en boca de
todos. Los cldsicos —y la celebracién de un centenario es una
forma de proclamar clésico a un autor- son a veces, por desgracia,
aquellos escritores a los que el comin de la poblacién considera
que no es necesario leer, porque su fama los ha vuelto tan familia-
res que la mayoria supone que los conoce. De ahi que un cente-
nario deba servir con frecuencia para recordar el paradéjico deber
de leer a nuestros autores mds célebres.

Ahora bien, después de este paréntesis introductorio, debo
afirmar que todas mis consideraciones no sirven en el caso de
Neruda. Nuestro autor hace ya mucho —casi desde siempre- que,
sin dejar de ser él mismo, el inconfundible residente en la tierra,
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se habia convertido en nadie, en esa voz que simboliza a la poesia
misma, sin necesidad de estar firmada.

Como han contado algunos de sus bidgrafos, los mineros chi-
lenos cantaban sus poemas sin saber de su autoria. Como no nece-
sitamos que nos cuenten algunos de sus bidgrafos, muchos aman-
tes desdichados y muchos enamorados dichosos han sabido —con
ese saber maximo del sentimiento apasionado— que algin canto de
sus célebres Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
habia sido escrito para ellos, aunque no supiesen quién lo habia
hecho. Neruda fue desde siempre un autor vivo en vida, y vivo
tras su muerte, voz payadora para uso y abuso en muy distintos
acontecimientos.

Por otro lado, un centenario nerudiano no necesita servir para
el recuerdo de que a nuestros cldsicos les debemos el tributo de la
atencion, porque tal vez sea el chileno el autor de nuestra lengua,
junto con Lorca, mds universalmente leido.

He mencionado el dmbito de la lengua espaficla. Por regla
general, la primera utilidad obligada de nuestras celebraciones
estriba en que sirvan para editar mejor al homenajeado. Los escri-
tores en lengua espafiola, por lo comun, disfrutan casi todos de un
mismo triste privilegio: estar poco o mal editados, incompletos,
escondidos. Asi, las conmemoraciones de su nacimiento o de su
muerte suelen servir —~deberian hacerlo— para ponerlos al alcance
del lector, en mejores condiciones, con ediciones fiables de todo
género. Este mal espariol, este morbo hispanico, no afecta tampo-
co a Pablo Neruda, quien estd bastante bien editado, tanto desde
el punto de vista critico como en el sentido de figurar en colec-
ciones populares que cualquier lector pueda permitirse. El cente-
nario de Neruda, pues, no va a sacar de ningtn limbo su palabra,
como sucede tantas veces con otros poetas, otras palabras y otros
centenarios. Algunos de sus titulos mds célebres niegan el aparen-
te oximoron de que un poeta llegue a convertirse en un éxito de
ventas.

¢ Cual puede ser, entonces, la utilidad de este primer centenario
del nacimiento de Pablo Neruda? Como en toda celebracién
merecida se me ocurren utilidades muy diversas.

En primer lugar, la de celebrarnos a nosotros mismos, por dis-
frutar de un poeta que haya cantado el mundo, en nuestra lengua,
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con la més alta inspiracién. Estas fiestas puiblicas de los centena-
rios sirven también para felicitarnos por nuestra fortuna, consti-
tuyen una suerte de ovacién a nuestra salud, de brindis por nos-
otros mismos, que hemos coincidido en el siglo y en el idioma con
uno de los grandes, con uno de los cantores que, al decir y al
decirse, nos ha dicho, que, al darse forma, nos ha conformado. A
estas alturas de nuestra tradicién, cualquiera que utilice la lengua
espafiola como casa de la vida estd en deuda con Neruda, aunque
no lo sospeche.

En segundo lugar, este centenario celebra a su autor, lo agasaja,
y, a través de su persona —porque todos los poetas son mediums,
son demonios mediadores entre el mundo de las sombras y el uni-
verso de los vivos, entre las voces sin duefio y los lectores—, aga-
saja v celebra a la poesia misma. El lector que hoy somos recupe-
ra bajo una nueva luz los viejos libros que antafio disfrutamos, y
lee por vez primera los titulos que atin no conocia. El lector que
hoy somos se recupera a si mismo en el ejercicio de la relectura,
para descubrir que ni los libros ni é constituyen realidades inmu-
tables, sino mundos a la deriva, obras en marcha. El hecho de que
nosotros, los de entonces, ya no seamos los mismos, nos instruye
en la movediza condicién de todas las cosas. Por eso, desde el
punto de vista privado, este género de celebraciones publicas
supone siempre una tarea de perplejidad y melancolia: cada cual
tiene su Neruda, y Neruda nos tiene a cada cual. Las obras fluyen,
y nosotros fluimos en las obras. Nada ni nadie estd quieto en si
mismo, ni en el recuerdo que de ellos poseiamos. Y menos que
ninguno Neruda, el enfermo de inquietud.

Un centenario sirve, ademds, ~recordémoslo—, para descubrir a
un poeta, incluso si ese poeta se llama Pablo Neruda. A menudo
solemos olvidar que las nuevas generaciones de lectores pueden
estrenarse en el bendito conocimiento de un gran escritor a través
de esta suerte de festejos. Siempre hay una primera vez, para envi-
dia de quienes perdimos la virginidad nerudiana hace ya mucho.

Un centenario es la oportunidad para que se profundice en las
circunstancias de un autor —la vida de cada cual significa un irre-
mediable cimulo de incertidumbres—, para que se interprete su
produccién del derecho y del revés, para que se compruebe su
temperatura de autor vivo. La de Neruda estd préxima a la fiebre,
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y no lo corroboran tanto los distintos libros que han aparecido,
los reportajes periodisticos, las noticias en la televisidn, como los
insultos y las descalificaciones que ha recibido por parte de algu—
nos de los mds jévenes poetas chilenos actuales. La prueba inequi-
voca de que un autor pertenece al caudal de la poesia clisica viva
es que se desate alguna ridicula conjura patria contra él. Cuanto
més patria y mds ridicula, mayor suele ser la importancia del
autor.

Como vemos, un centenario sirve para casi todo, maxime en un
poeta que aspird a ser util, que concibié su oficio como tantos y
tantos oficios practicos, que canté el poema como objeto, como
herramienta, como cosa edificada para nuestro resguardo, como
artilugio edificante para nuestro cobjjo.

He dicho més arriba que un autor no se esti quieto en si
mismo, ni en nosotros, que nunca nos estamos quietos. La litera-
tura, a decir verdad, sélo existe en el instante de ser leida, de pro-
nunciar sus palabras, de deslizar los ojos sobre sus lineas. Después
de ese ritual, lo que existe es la opinién que tenemos de nuestra
lectura, el recuerdo de lo que creemos que nos gustd y de lo que
suponemos que nos desagradaba: nada demasiado real. Ni siquie-
ra en el caso de aquellos poemas que sabemos de memoria existe
la literatura, hasta el momento de recitirnoslos o recitirselos a
alguien, hasta darles vida en su vida propia.

He dicho mads arriba que ningln autor permanece inalterable.
La lectura es un proceso organico, un ceremonial bioldgico, y
como todo lo biolégico estd sometido al imperio del tiempo.
Nuestra edad, nuestras edades, nos obligan a cambiar de alimen-
tos: los fisicos, y los del espiritu, los que se nos brindan a través
de los sentidos y los que asociamos a la inteligencia en dltimo
lugar. Lo que antes tolerdbamos, hoy no podemos ni sabemos
digerirlo. Lo que ayer nos enriquecia, hoy ya no nos alimenta. El
arte tiene sus aminodcidos, sus vitaminas, sus nutrientes para cada
época de nosotros mismos. De ahi que responder al titulo de este
encuentro —Neruda personal- signifique a la vez dar una lectura
personal de la obra del poeta, como la declaracién indirecta de
cuiles son algunos de mis intereses generales como lector de poe-
sfa, en este momento. No puede haber un Neruda personal, sin
una confesién personal propia, hecha bajo la lente de Neruda.
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Nuestras elecciones representan también variedades del autorre-
trato. Nuestras preferencias pertenecen a una especie modesta de
J]a proclama.

Con Neruda se cumple, como con otros autores, aquella sen-
tencia que Borges aplicaba a Quevedo: se trata mds de una litera-
tura que de un escritor. Neruda resulta tan geogrifico como su
continente, y el continente americano resulta desaforado, desme-
dido, extremoso. Pocas veces sentimos la imposicién fisica del
poema —con su plétora verbal, con la abundancia de su musica,
con el derroche de su sentido— como en el caso de Neruda. Pocas
veces asistimos a una obra en que la variedad, la muluplicidad
provoquen una sensacién tan unitaria. Con ello quiero decir que
no hay un Neruda, sino muchisimos, y no me refiero a que exis-
tan tantos como posibles lectores cambiantes del poeta, sino a que
en Neruda habitan, mds que en la mayoria, muchos poetas dife-
rentes a s{ mismo: el amoroso, el vanguardista tardio, el romdnti-
co regazado, el civil, el celebratorio, el surrealizante, el politico, el
épico e histérico.

Hay en Neruda una consideracién omnivora de la poesia: la
poesia y el poeta lo devoran todo, pueden con todo, han de car-
garse el todo sobre sus espaldas, deben aspirar a degustarlo todo,
de todas las maneras posibles. Una fe omnimoda en que la poesia
y el poeta lo pueden todo, deben cantarlo todo, sirven para hacer
frente a cualquier eventualidad que en el todo se produzca.

A ese respecto, su gigantismo lo emparenta, a mi modo de ver,
con un poeta enormemente distinto, y de concomitancias, en su
destino, enormemente relevantes: Juan Ramén Jiménez, tal vez el
otro gran pilar desmesurado de la poesia en espafiol del siglo XX,
el otro gran basamento lirico de nuestro pasado cercano.

Aunque el desdén olimpico de Juan Ramén ironiz6 mas de una
vez acerca del poeta impuro que quiso ser Neruda —aquello de
que el chileno fue «un gran mal poeta»—, y por mds que aspirase
en otras ocasiones a una reconciliacién poco convincente —aque-
llo de que Neruda expresaba «con tanteo exuberante una poesia
hispanoamericana general auténtica, con toda la revolucién natu-
ral y la metamorfosis de vida y muerte de este continente»—, por
encima de sus diferentes circunstancias biogréficas, de sus distin-
tas fortunas, el irdnico gran poeta, el azar, parece que les ha reser-
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vado también, con la tarea de lima que ejercen los afios, un terri-
torio de reconciliacién en el que ambos se reflejan en un espejo
similar.

Ambos tuvieron una dedicacidn religiosa para con la poesia: en
el caso de JR], una religiosidad de mistico selecto, de anacoreta, y
en el de Neruda, de tedlogo de la liberacién, de parroco armado y
guerrillero.

Ambos pertenecen al gremio de la desmesura, de quienes hicie-
ron de la prictica poética una dedicacién diaria, una necesidad
respiratoria.

Ambos tuvieron una complacencia sin limites para consigo
mismos: estuvieron convencidos, a la luz de todo lo que publica-
ron, de que todo lo que salia de su mano resultaba digno de publi-
cacién, estaba tocado por la gracia de la verdad poética, por el don
de la miés alta poesia. De ahi que ambos puedan tener un enorme
volumen de poemas prescindibles, de poemas fallidos, de poemas
desafortunados, aunque nunca en la misma medida en que ambos
lo tienen de poemas memorables, de obras maestras, de cumbres
de la lengua.

Ambos recibieron el Nobel. Ambos fueron, cada cual a su
manera, fieles a la Espania republicana, y ambos padecieron una
suerte de tragico exilio final, que en el caso de Neruda se convir-
t16 en un exilio interior dentro de su propia patria. Ambos parti-
ciparon de casi todas las corrientes del siglo, abrieron y cerraron
caminos, prefiguraron —sobre todo Juan Ramén- el futuro de la
poesia espafiola de la segunda mitad del siglo XX y de comienzos
del siglo XXI.

Esta herética aproximacién de dos poetas tan diferentes y tan
alejados —y que tal vez hubiese llenado de espanto a los mismos
protagonistas— no sé6lo aspira a sugerir que podemos y debemos -
disfrutar de lo distinto, sino que lo distinto, con el correr del
tiempo, borra algunos de sus caracteres, suaviza sus aristas, y
entonces se aproximan los extremos, se reconcilian los contrarios.
Nuestras lecturas, nuestras interpretaciones —Como nuestros ana-
queles, en donde duermen juntos los opuestos— representan un
territorio de concordia, una tierra de nadie, en donde la poesia
—ese nadie convertido en voz propia~ traza curiosos parentescos,
extrafas lineas genealdgicas.
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De entre los innumerables Nerudas que Neruda encierra, mi
lectura de hoy en dia escoge al poeta himnico, al celebrador de la
vida, el autor de Odas elementales (1954), Nuevas odas elementa-
les (1956), Tercer libro de odas (1957) y Navegaciones y regresos
(1959).

Decir que aqui estd todo Neruda significarfa una hipérbole y
un desliz, pero también una especie de errado acierto. Neruda, tal
vez, no esté al completo més que en todo él mismo, en su obra al
completo, en su poesia y su prosa, en su biogratia, en todo lo que
se nos escapa del hombre vivo que amé y anduvo, que conspiré y
comié, que colecciond, estuvo despierto, vio y no vio. Sin embar-
go, creo que las odas, por su propésito, por su variedad, por el
significado de su proyecto, por la calidad de sus cimas, por el ins-
tante de madurez vital y literaria en que se escriben, pueden ser-
virnos de caleidoscopio para todo Neruda. En ellas estd el Neru-
da amoroso —porque las odas son un gran poema de amor hacia
todo—, el Neruda civil —que celebra lo modesto, que se dirige a
cualquier interlocutor, entre ellos los modestos—, el Neruda poli-
tico —que aspira a que sus odas sean un instrumento, un objeto,
como el pan del panadero o la escofina del carpintero, como el
pincel del pintor o como el yunque del herrero—, aqui comparece
el Neruda critico ~que se rie de la critica literaria y hace con sus
papeles una hoguera—, el Neruda de barroca lengua torrencial, el
Neruda de verso sencillo y desnudo, y por encima de todos el
Neruda celebratorio, el cantor del incontable universo.

He dicho que las Odas significan un proyecto, nacen a propé-
sito. Es fama que significaron la respuesta a la invitacién de
Miguel Otero Silva, para que el poeta colaborara semanalmente
en el diario El Nacional, de Caracas. Neruda aceptd, a condicién
de que sus poemas no apareciesen en las pdginas de cultura, sino
en la seccién de crénica, lo que representaba ya toda una declara-
cién de principios. En ese caricter de encargo, de voluntarismo,
de programa —que parece negar los principios alados de la poesia,
su temperamento necesario— reside mucho de su grandeza y algu-
nos de sus pecados.

Las odas —parece mentira— se escribieron como quien escribe
colaboraciones para un periédico, muchas veces diarias, con la
premura y la futilidad con que se escribe para la prensa. Cual-
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quiera que haya tenido el compromiso de mantener una colabo-
racidn en prensa, sea cual sea su periodicidad, sabe del estuerzo
que significa, de los problemas que plantea, del aliento que
requiere. El sélo hecho de que esa colaboracién sea un poema
creo que convierte el reto en una tarea suicida; pero si pensamos
que todas las odas se dejan leer y tienen interés, y que muchas de
ellas son obras maestras de la poesia contemporanea en espaifiol, la
empresa es propia sélo de un titdn tocado por el genio.

Esté claro que nacen de un designio comtin que, una vez des-
cubierto, se aplica como un patrén a la realidad. Ese designio es el
de cantarlo todo, porque todo puede ser objeto del canto, o,
mejor dicho, porque todo es digno de ser cantado: las cosas y los
hombres, el paisaje y los cuatro elementos, lo que existe y lo que
no existe, lo que parece existir y lo que parece no existir. Algo hay
en las odas, pues, de aplicacion de una plantilla, de un cliché, de
un patrdn, sobre la realidad, entendida en el mis amplio de los
sentidos, pero caigamos también en la cuenta de que todas son
distintas, todas se construyen una a una, y todas tienen, a pesar de
su innegable aire de familia, un aire propio, una misica suya, una
vida independiente.

Neruda las concibié como una totalidad, como la aspiracién a
algo que ensayé varias veces a lo largo de su vida: el poema con
mayuscula, la cancién absoluta. Su magna idea del poeta y de la
poesia, su magna idea del mundo, necesitaban una f6rmula magna
en donde hallar cabida, y esa férmula era el poema omnicom-
prensivo, como ocurrid, con talante distinto y similar a la vez, en
el Canto General. Las odas son un poema unico: por intencién
del autor, por vocacién espiritual, por temperatura compositiva,
por la musica que en ellas suena, pero no tienen el lastre del
poema por capitulos, aunque sean los capitulos de un enorme
poema, porque se hicieron para ser leidas de una en una, y todas
tienen su propia identidad.

Parece como s1 su propésito —la totalidad—, y su nacimiento —la
dispersién, la urgencia— fuesen incompatibles, y de ese contrasen-
tido surgiera buena parte de su genio. Son las partes de un todo,
pero como ese todo es innumerable, insondable, ilimitado, el con-
junto que nos muestran no tiene fin, y podemos leer dichas par-
tes como piezas inicas, como un todo en si mismas.
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Las odas, insisto, son las partes de un todo que tiene tantas par-
tes que resulta inabarcable. De ahi que el principio rector de las
odas represente un imposible, el imposible simbélico de la propia
poesiay del poeta, la empresa entera de la literatura y el arte: can-
tar el todo, el universo al completo, una tarea propia de un dios,
de un poeta que tenia vocacién de demiurgo.

Las odas aspiran a decir lo inefable, lo que no puede ser dicho,
pero no el sentido en que entiende ese concepto la poesia llamada
del lenguaje, el minimalismo. No se trata de que las odas aspiren
a decir la propia incapacidad del lenguaje para decir las cosas, para
nombrar, la miseria verbal, sino que pretenden nombrar lo iluso-
rio, lo que no puede ser nombrado por principio: el universo
todo. Las odas aspiran, en el fondo, a ser todo el lenguaje, y todo
Jo que no es el lenguaje, toda la parte que no es verbal en la reali-
dad. Por esa razdn, entre otras muchas, las odas nos resultan tan
modernas, por su naturaleza fracasada, por su temperamento de
mitolégica hazafla condenada a la derrota. El cantor de las odas se
nos vuelve un Sisifo hermano, enamorado de todo lo habido y por
haber, de todo lo existente, y en su pretendido intento de decirlo
todo, de todas las manera posibles —y en las paginas de los peri6-
dicos, para que todos podamos leerlo- fracasa con una suerte de
glorioso estrépito, como suelen resultar las vidas, los amores, las
pasiones completas. La piedra que arrastra hasta la cumbre de la
montafa el poeta mitolGgico contiene la realidad al completo, es
la bola del mundo, que se desborda a si misma, y que desborda,
sobrepasa al mismo poeta, de manera que termina por rodar mon-
tafia abajo, tras el inttil afan del cantor, condenado a intentar de
nuevo su empresa imposible. El poema, que quiere encerrar el
mundo inabarcable, y que no resulta capaz de expresar el univer-
so al completo, necesita de una nueva oda que lo intente otra vez,
que aspire de nuevo a abrazar, una por una, todas las cosas.

Esta etapa de la poesia de Neruda constituye una epifania de lo
real, la invitacién a participar en la festividad del mundo, con el
entusiasmo —ese es el aliento que transmiten las odas, ese su espi-
ritu de fondo- con que celebra el mundo un coleccionista de
intensidades, un devoto de la experiencia singular.

Este aspecto —¢l coleccionismo—, que tantas veces han sefialado
sus bidgrafos y que tan llamativo resulta para los lectores del
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poeta, representa, también una de las claves de las odas. Podemos
afirmar, sin demasiado temor a establecer hipédtesis peregrinas que
pretendan traducir la literatura bajo la lente de la biografia, que en
la empresa celebratoria de las odas hay una especial fatalidad del
caricter, un especial sino que amalgama temperamento literario y
temperamento vital. Pocas veces resulta tan evidente que el poema
es el hombre y el hombre es el poema, que hay una complacencia
especial en el cantor que descubre un aspecto infimo de la reali-
dad, lo aparta, lo pone a salvo y le dedica un himno. En esa dedi-
cacién literaria, vemos también la pasién del coleccionista, del
buscador de maravillas, del cazador de prodigios diminutos. El
lector de las odas, puede ver a Neruda, entusiasmado, en el mer-
cado de los dias, en la medina de lo real, en el zoco de las cosas
incontables. Y sus poemas representan el hallazgo feliz del caza-
dor entre el pi¢lago de cachivaches, en la balumba de la materia, el
descubrimiento inverosimil del nifio, conmovido y arrebatado, en
el desvan del mundo.

Las odas participan de ese rapto infantil con que sélo son capa-
ces de jugar seriamente los nifios. Las odas gozan de esa sabiduria
elemental y definitiva que sélo se nos concede durante la nifiez, y
que después le es arrebatada al adulto, para su perpetua desgracia,
para su lamento definitivo. De ahi que el arte, en buena medida,
sea una tarea de reminiscencia radical: tratar de recuperar el saber
perdido del no saber infantil, el conocimiento primigenio que no
necesitaba del conocimiento, sino sélo del amor a lo real. El nifo,
ese dios implacable, es el dnico que sabe descubrir un tesoro en un
trasto de apariencia inutil, el inico que ve la joya tras la decrepi-
tud del chisme en su almoneda. Neruda, con ese mismo delirio de
la percepcidn infantil se arroja a rescatar todo lo que su antojo
encuentra en el camino.

Jorge Edawrds ha relatado mds de una vez las excursiones
nerudianas por los anticuarios, por los mercadillos y bazares, a la
busca de quién sabia qué objetos prodigiosos: una herrumbrosa
cadena de barco, una caracola con el mar atrapado en su muisica
dulce, una piedra talismin, cualquier bagatela en donde estuviese
encerrado ¢l genio de la limpara. Pues bien: esa misma sensacién
del acompaifiante en una cacerfa sutil, por el zoco del mundo, es la
que embarga al lector de las odas. Si uno hace un somero recuen-
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to, en su memoria, de las cosas por las cuales han pasado sus ojos,
durante la lectura de esas obras, no puede por menos de pensar

ue ha estado extraviado, en un embeleso de magia verbal, por los
callejones de una feria sin limites. Las odas también son, pues, la
euforia de un nifiodios por el descubrimiento de una pieza
extraordinaria para sus colecciones infinitas.

La enumeracion al azar de cualquier pagina en el indice de las
odas constituye de por si el puesto de un mercader de portentos.
Ese cierto desorden, ese proceder acumulativo es uno de los
aspectos de su composicién, de sus hdbitos formales, pero por
absoluta necesidad, tanto del impulso general del gran poema de
las odas, como por la naturaleza de cada una de ellas. En el desor-
den del mundo, en la abundancia inmensurable de las cosas, las
odas son el abundante y desornado rescate que Neruda, el entu-
siasta de las cosas del mundo, hace mediante su palabra jubilosa.
Tomemos, como he dicho, una pigina del indice.

Si la dispusiéramos en una columna de falsos versos breves, su
relativa anarquia certera nos podria recordar a alguna de las certe-
ras y anarquicas odas. Finjamos el poema.

La casa de las odas,

al aceite,

al alambre de pua,

a la araucaria araucana,
a la arena,

a su aroma,

a la bella desnuda,

al cactus de la costa,

a los calcetines,

a la cascada,

a la cordillera andina,
al craneo,

a la critica,

a la Cruz del Sur,

al dia inconsecuente,
al diccionario,

a don Diego de Noche,

a la erosién en la provincia de Malleco,
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al espacio marino,

a las estrellas,

a la farmacia,

a las flores de la costa,
a la gaviota,

al higado,

al jabén,

a la lagartija,

a una lavandera nocturna,
a la luna,

a la luna del mar,

a la lluvia marina,

a tus manos,

a don Jorge Manrique,
al nifio de la liebre,

al ojo,

al olor de la lena,

a la papa,

al picaflor,

a Pies de Fuego,

al presente,

a Paul Robeson,

a la rosa,

a Jean Arthur Rimbaud,
al secreto amor,

a septiembre,

al sol,

a la solidaridad,

a Juan Tarrea,

a la tipografia,

al trigo de los indios,
a Walt Whitman.

Queria disponer un breve ejemplo, y he terminado por trans-
cribir todo el indice de las Nuevas odas elementales, empujado
por la eufonia de los titulos, contagiado por la abundancia y el
amor a las palabras que destila todo lo que a Neruda se refiere. He
compuesto una secreta, poéstuma y evidente Oda al indice. Algo
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de esa imparable necesidad del canto y de esa vocacion de impo-
sible taxonomista de la realidad vive en la esencia de las odas.

Sabemos que entre las obsesiones coleccionistas de Neruda
—coleccionador de andanzas, de caracolas, de amores, de piedras,
de mascarones de barcos— una de las mas duraderas y famosas fue
la de coleccionar casas, es decir, coleccionar contenedores para sus
colecciones, en una suerte de juego vital de mufecas rusas. Esas
casas estan dispuestas a la manera de las odas, decoradas segin el
principio compositivo de estos poemas: la ordenada dispersion, la
meticulosa plétora de la diversidad.

Pero en virtud de la ley de las analogias, y en razén de esa cons-
tante circulacién sanguinea que se produce tantas veces, en nues-
tro autor, entre la vida y la obra, entre el poema y el hombre, tam-
bién podemos entender las odas como una casa para el lector.

La poesia, en el impuro proyecto de Neruda —recordémoslo—,
debe ser util y utilitaria, instrumental y aprehensible, tictil y gus-
tosa. Las casas de Neruda tiene algo del poema abarcador de la
vida inabarcable, y las odas poseen mucho de la casa para el indi-
viduo necesitado de cobijo. La poesia es una necesidad para quien
la escribe, y una necesidad para quien la persigue y la encuentra,
para su lector. De modo que un poema también es una casa, v,
como en toda casa —y méxime si esa casa es de Neruda- en ella se
puede encontrar todo: tomates y tristeza, vino y pdjaros, flores y
Leningrado, el dtomo y la alcachofa, América y una campana
caida, una guitarra y Ceildn. El poema, como las casas vividas, es
un lugar pulcro y destartalado, segtin los momentos y los rinco-
nes, es un templo y una plaza, un lugar de recogimiento y un
dgora, un desvin abarrotado y una sala desnuda e impoluta.
Neruda acostumbraba a ser un anfitrién perpetuo, un organiza-
dor permanente de reuniones entre amigos, un firme partidario
del asilo fraterno en sus casas miticas, y las odas participan de ese
espiritu festivo, de esa exuberancia del corazén que guia los ban-
quetes.

La gran esefanza de las odas —su semilla y su fruto, su princi-
pio rector y su logro definitivo— consiste, como hemos dicho, en
elevar lo real, con toda su grandeza y su miseria, con su toda su
profusion, al rango de poema. El mundo es la poesifa. El mundo es
la cancién, parece proclamar Neruda a voz en cuello, desde las
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paginas maestras de las odas. Ahora bien, también podemos inter-
pretar a la inversa ese descubrimiento antiguo: el poema es un
mundo, es una realidad, es un ser verbal independiente.

¢Quiere decir esto, en sus dos enunciaciones —el mundo es el
poema, y el poema es el mundo- que la poesia de Pablo Neruda
es realista? Para explicarlo por entero tendriamos que inmiscuir-
nos en uno de los asuntos mas espinosos del pensamiento: la defi-
nicién de la realidad y sus correspondencias con el arte. Esa tarea
me excede, y no termina de venir a cuento en esta historia. Pero
suscribamos, al menos para seguir esta conversacion, algunos dis-
cutidos y discutibles presupuestos.

El concepto del realismo resulta equivoco porque la naturale-
za de la realidad es equivoca de por si. Nadie sabe muy bien en
qué consiste lo real. Los filésofos llevan siglos discutiendo acerca
de su existencia 0 no, acerca de su caricter inaprensible o no.
Aceptemos, nerudianamente, que la realidad es, existe, aunque no
tenga una sola manera de existir, ni de ser. Aceptemos que lo real,
antes que en una inamovible unidad, consiste en una pluralidad en
movimiento, en una multiplicidad cambiante.

El realismo tradicional es aquella vocacidn literaria que aspira
a dar cuenta de lo real con apariencia de realidad —para decirlo con
una férmula tautoldgica que encierra una suerte de laberinto con-
ceptual del que resulta fdcil salir-, aquella férmula que aspira a
retratar el mundo tal cual piensa su autor que el mundo es. La lite-
ratura realista pretende erigir un mundo que refleje, de modo
especular, el mundo que vive fuera de las palabras.

Pero resulta que el mundo tiene rasgos plurales y cambiantes,
movedizos. La literatura, que quiere vestirse de fidelidad, de apa-
riencia verdadera, se encuentra con que la realidad tiene mucho
de mera apariencia, aunque sea de verdadera apariencia, de mul-
tiple figura, de poliedro cambiante. Esa es la primera dificultad
para considerar realistas las odas: ni la realidad ni el realismo son
criterios a los que podamos cefiirnos con absoluta certidumbre.

Por otro lado, las odas no son realistas en el sentido en que nin-
guna literatura puede serlo debido a su naturaleza verbal. La rea-
lidad, que envuelve e incluye al lenguaje, no es de entera natura-
leza lingtiistica, aunque la palabra, el lenguaje, sea el inico método
que tenemos los humanos para interpretar la realidad. En los poe-
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mas de Neruda, incluso en aquellos de apariencia mas sencilla, de
mayor aparente modestia verbal, incluso en aquellos que parecen
fundamentados en los aspectos mds concretos del mundo, mis
relacionados con la materia, se produce una suerte de desmateria-
lizacion, una especie de desrealizacion de lo real.

Las cosas de Neruda, sus objetos de coleccién, en las odas, se con-
vierten, no en cosas nombradas por las palabras, sino en cosas hechas
de palabras, es decir, dejan de ser cosas, para ser sélo palabras, o,
todo lo mds, para ser cosas apalabradas. En las odas de Neruda, no
hay violines, caballos, gaviotas, trenes, murallas en la niebla, papas
fritas, nifias bolivianas; no hay Ramdén GAmez de la Serna, tempes-
tades con silencio, perros, anclas y Louis Aragon. Lo que sus lecto-
res encuentran son palabras de todos los sabores y colores, dispues-
tas en su musica, en su abarrotada promiscuidad celebrativa.

Fijémonos, abundando en las multiples facetas de la realidad, en
que la poesia de Neruda, tan préxima a lo real —sea lo que sea aque-
llo en que consista lo real—, tan proclive a ser considerada realista
en un acercamiento apresurado, vio a su manera los desafueros de
la realidad, las demasias de la realidad, y dejo de ver, no supo ni
quiso ver la tragica realidad del genocidio soviético, y canté a ase-
sinos como Lenin o Stalin. Esa triste faceta de la poesia nerudiana
—también presente en las odas— corrobora el criterio con que trata-
mos de analizar el incierto realismo de estos poemas.

Cada cual conforma su propia visiéon de la realidad, ve lo que
quiere, lo que sabe ver, aquello para lo cual estin dispuestos sus
ojos, de ahi que no exista una sola cosa que ver, una sola realidad,
sino que la realidad, en sus multiples facetas, es lo Gnico que exis-
te, lo Unico digno de ver, en su pluralidad magica. Nos entristece
que el individuo no siempre pueda estar, como ciudadano, a la
altura de la mejor idea que de él tenemos como poeta. Nos entris-
tece un hecho tan humano como el que los humanos suelen
defraudarnos y entristecernos; que suelen, incluso, comportarse
de manera indigna con respecto a sus mejores virtudes, a sus gran-
des dones; pero tal vez en eso consista, también, parte del caric-
ter de lo real, parte del caricter de los individuos. La vastedad de
lo humano incluye, de una manera casi necesaria, el hecho de que
los hombres, incluidos los grandes poetas, se comporten a veces
como seres poco dignos de respeto.
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Pero recordemos que, a pesar de que el mundo constituya el
gran poema, y todo poema aspire a convertirse en un mundo, lo
que el poeta deposita en nuestras manos son palabras. Las de
Neruda tienden, por propia floracién verbal, por inercia declama-
toria, por su mismo movimiento eufénico uniformemente acele-
rado, a desrealizar todo aquello en lo que se posan.

Si al principio de los poemas nerudianos encontramos las coor-
denadas del universo conocido, los rasgos de la materia no verbal,
pronto dejan de existir en favor de las puras palabras.

Comprobémoslo en un ejemplo famoso y breve, la Oda a las
papas fritas. Puede que sea uno de los intentos mds prosaicos, mas
apegados a lo terrenal del gran poema himnico de Neruda, en donde
nada es indigno de la mayor alabanza, nada puede dejar de ser res-
catado y ensalzado por la mirada entusiasta del poeta. Una condi-
cién terrena y prosaica que parece atentar contra la esencia de lo
poético, que de hecho pretende atentar contra ella. Escuchémoslo.

ODA A LAS PAPAS FRITAS

Chisporrotea

en el aceite
hirviendo

la alegria

del mundo:

las papas

fritas

entran

en la sartén

como nevadas
plumas

de cisne matutino

y salen

semidoradas por el crepitante
ambar de las olivas.
El ajo

les afiade

su terrenal fragancia,
la pimienta,
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polen que atraveso los arrecifes,

Y

vestidas

de nuevo

con traje de martil, llenan el plato
con la repeticidon de su abundancia
y su sabrosa sencillez de tierra.

De esta engafiosa y aparente sencillez realista estin hechas
buena parte de las odas. Con esta completa desrealizacién estin
ejecutadas, en virtud de la libre asociacién verbal, por obra de la
metafora, que es el instrumento transformador de las cosas en
palabras, y de las palabras en cosas, el conjuro absoluto del que se
sirve Neruda a lo largo de toda su obra. Lo que chisporrotea en la
sartén no es el aceite, sino la alegria del mundo. Lo que vuelca el
poeta en dicha alegria hirviendo son plumas de cisne matutino,
para que resulten doradas por el dmbar. Lo que luego les afade la
mano cocinera es polen que atravesé los arrecifes, para que acaben
vestidas de marfil, siendo abundante repeticién de si mismas, y
transmitiéndonos, no el gusto de una patata frita, sino la sabrosa
sencillez de la tierra. Qué extrafas papas fritas las de Neruda, que
guiso tan exdtico, tan desligado de la realidad de unas patatas fri-
tas, tan alejado del en apariencia sencillo rito de freir y adobar. La
mirada entusiastica, el cristal feliz de la palabra, su receta de metd-
foras incansables, han transformado lo real aparente en una certe-
za poética.

En esa grandeza de estirpe alquimica reside la ensefianza final,
de entre las multiples ensefianzas que hay siempre en Neruda, que
quisiera destacar como conclusién. Las palabras de un poeta ver-
dadero tienen el don brujo de trasformar aquello que nombran en
oro verbal, en cancién limpia. Las odas de Pablo Neruda nos alec-
cionan acerca de una verdad fundamental del hombre: el mundo,
al completo, constituye un milagro, y no cantarlo con amor apa-
sionado constituye una desercidn, un pecado y una imperdonable
negligencia poética. Para cantarlo, a Neruda le fue concedido el
instrumento de la oda, esa piedra filosofal que convierte todo lo
que toca en musica de su palabra exaltada.

En efecto: el poema es el mundo; el mundo es el poema €
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El barco
de los pintores

Teresa Rosenvinge

ESTE TEXTO RECUERDA LA HISTORIA DE ALGUNOS DE LOS PASAJEROS
pEL WINNIPEG, ENTRE ELLOS LOS PINTORES ROSER BRU Y JOSE BAL-
MES, EL DIPUTADO DEL PARLAMENTO CATALAN LuIS BRU, EL HISTORIA-
DOR LEOPOLDO CASTEDO Y UN HERMANO DEL POETA ESPANOL ANGEL

GONZALEZ.

«Huian de los campos de concentracién nazis en los que los
gendarmes franceses reunian a los repubhcanos espafioles que
habifan conseguido, a duras penas, alcanzar el pais vecino porque
su ideologia se consideraba peligrosa. Pablo Neruda fue el gestor
de aquel gran proyecto, el de preparar un antiguo barco carguero,
llenarlo de espanoles y salvarles la vida envidindolos a Chile. El
océano estaba plagado de submarinos alemanes. La travesia duré
un mes...» A Rafael Alberti le cambiaba la mirada cuando reme-
moraba esos dias. Hablaba de Pablo Neruda con el mismo carifio
y respeto que cuando hablaba de otros grandes amigos suyos:
Federico Garcia Lorca y Pablo Picasso. Después, contaba con
mirada incrédula la salida de Neruda del Madrid sitiado acarrean-
do dos fragiles barcos metidos en sendas botellas para su colec-
ci6n. El autor de Marinero en tierra y el de Los versos del capitan
se despedirian y se volverian a encontrar en otras muchas ocasio-
nes de peligro. Cuando Maria Teresa Le6n y Rafael Alberti llega-
ron a Parfis, tras la derrota, fueron acogidos por Pablo Neruda y
por Delia del Carril, «La hormiguita», como todos ellos la llama-
ban, en su casa y también fueron ellos los que les encontraron tra-
bajo en la emisora de radio Paris Mondiale. «La guerra civil espa-
fola fue el preludio de la Segunda Guerra Mundial. Fueron dias
terribles...»
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Fue Rafael Alberti el que dio la voz de alarma, el que escribié
a Pablo Neruda una carta en la que explicaba que los civiles espa-
fioles en Francia corrian peligro y fue Neruda el que hablé con el
presidente chileno Pedro Aguirre Cerda y el que prepard la sali-
da de Francia de hombres, mujeres y nifios. Se instalé en una
pequefia oficina en el cuarto piso del consulado chileno, en Paris,
y alli fueron a inscribirse todos aquellos que querian huir de
Espafia. Como algunos trabajadores del consulado estaban en
contra de esta ayuda, pusieron todas las trabas posibles para difi-
cultar la acogida, entre otras, inhabilitar el ascensor para que
tuvieran que subir andando; algunos de ellos eran mutilados de
guerra. Asi lo recuerda el autor de Esparia en el corazon, en sus
memorias Confieso gue he vivido. El dia de la partida, familias
enteras se volvieron a reencontrar alli mismo, en el muelle, poco
antes de zarpar. Las mujeres que llegaban en los trenes reconoci-
an desde las ventanillas a sus maridos que habian dejado en el
frente. EI 4 de agosto de 1939 el barco preparado y bautizado por
Pablo Neruda con una de sus «palabras aladas», el Winnipeg, sali6
del puerto fluvial de Pauillac, en la costa francesa de Burdeos, con
unas 2500 personas a bordo, rumbo a un pais que para la inmen-
sa mayoria de ellos era desconocido y lejano. «Todos fueron
entrando al barco. Eran pescadores, campesinos, obreros, intelec-
tuales, una muestra de la fuerza, del heroismo y del trabajo».
Pablo Neruda y Delia del Carril estaban a los pies de la escaleri-
lla esperdndoles. Ambos, casualidad, iban vestidos de blanco y
relucian bajo un cielo despejado y luminoso como dos dngeles
protectores. Los pasajeros llevaban en la mano un folleto de 24
hojas en el que se les informaba de c6mo era el pais al que se diri-
gian. Muchos no habian oido hablar nunca de él y en los dias pre-
vios a la salida se sentaban en torno a un mapa para hacerse una
idea de hacia qué lugar del atlas se dirigian. Pablo Neruda decia
que la travesia del Winnipeg habia sido una de las tareas mais
nobles que habia hecho, su mejor poema, el que le haria inmortal.

En aquel barco iban personas de todo tipo, vy todas ellas pade-
cieron unos dias muy duros en los que se tenfan que hacer turnos
para comer y para asearse, en los que todos tenfan un cometido
definido para poder sobrevivir. Cantaban canciones y contaban
historias para pasar el tiempo, para ahuyentar el miedo, se jugaba
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al ajedrez e incluso se organizaron para que los nifios tuvieran
escuela. Habia miles de literas, parecia un campo de concentra-
ci6n flotante, la diferencia era que todos tenian un sentimiento
comun, que era el de la esperanza. Hubo un fallecimiento y tam-
bién nacié una nifia a la que llamaron de segundo nombre como
aquel barco. Una de las actividades que realizaron fue pintar una
gran bandera con el rostro del presidente chileno que les acogfa,
Aguirre Cerda, bandera que desplegaron en la proa del carguero
cuando avistaron las costas chilenas y que los que les esperaban
vieron llegar con alegria desde el horizonte.

Entre los pasajeros mas jovenes estaban el pintor Roser Bru y
el futuro pintor José Balmes. El primero, Roser Bru, que tenia
dieciséis afios, le cedié a Neruda uno de sus cuadros para ilustrar
la portada de uno de sus libros; el segundo, José Balmes, con el
tiempo, seria uno de los pintores mds importantes de Chile,
entonces contaba con sélo doce afios.

Cuando arribaron, después de la larga travesia en la que no fal-
taron negativas v las suspicacias de varios paises a dejarles atracar
para recargar combustible y se les consideré un barco cargado de
gentes non gratas, las cosas cambiaron radicalmente. José Balmes
recuerda: «Toda la bahia estaba iluminada, casi nadie se movié de
cubierta hasta el amanecer. Habia sol de primavera ese 4 de sep-
tiembre. En tierra rostros y manos nos decian su amistad, su bien-
venida. Después de mucho tiempo sabiamos nuevamente el signi-
ficado de un abrazo (...) El tren nos llevé pronto a Santiago v, al
paso lento por las estaciones, gentes que no conociamos nos
entregaban rosas y claveles. Al anochecer miles de hombres y
mujeres nos esperaban en la estacién Mapocho en medio de una
multitud de cantos y banderas. Un tiempo después esta tierra
también seria ya la mia para siempre». Empezaba la Segunda Gue-
rra Mundial y aquel carguero acabé como acabarian otros grandes
barcos entonces, destruidos por la armada nazi, como el recorda-
do por Rafael Alberti en sus memorias, aquel que vio explotar a
su llegada a La Argentina, a bordo de otro barco que le salvé la
vida.

Entre las personas que dieron la bienvenida en Valparaiso a los
pasajeros del Winnipeg estaban Salvador Allende, el futuro presi-
dente de Chile, y un colaborador suyo llamado José Toh4, hijo de

37



un emigrante cataldn, que habia participado decisivamente en la
preparacion de la acogida a los exiliados del Winnipeg v que en el
futuro serfa ministro del Interior y vicepresidente de la Republi-
ca. Y estaba también una colegiala de doce afios llamada Gracia
Barrios, que después seria también pintora y que con el tiempo se
convirti6 en la mujer de José Balmes, quien al paso de los afios fue
acumulando un prestigio extraordinario y ademds de pintor se
hizo profesor, decano de la Escuela de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Chile, y fue recompensado, entre otros honores, con el
Premio Nacional de Arte, en 1998. Balmes y Barrios se casaron en
1952, pero no se conocieron ese dia en que ambos debieron de
cruzarse en el muelle del puerto en el que acababa de atracar el
Winnipeg, sino cinco afios mds tarde y en la Escuela de Bellas
Artes, que estaba en lo que hoy es el Museo de Arte Contempo-
raneo. Los presenté el poeta Enrique Lihn, que también tenia afi-
ciones de pintor.

Entre los pasajeros del Winnipeg iba otro joven, el hermano del
poeta Angel Gonzilez, hijo de una familia republicana vy cuyo
hermano moriria fusilado por los franquistas en una de tantas
cunetas de las carreteras de la geografia espafiola. Y también iban
la familia de Luis Bru, diputado del parlamento catalin, y el his-
toriador Leopoldo Castedo, que escribirfa una de las ediciones
miés consultadas de la historia de Chile, y que, cosas del destino,
moriria en Madrid en un accidente de avién en 1999 cuando se
dirigia a Estados Unidos. La travesia del Winnipeg se convirtié en
un referente. Muchos fueron los que llegaron después, familiares
de los pasajeros de aquél barco de la esperanza que encontraron
en Chile una segunda patria. Un gran ejemplo de ello es la histo-
ria del propio Jaime Balmés, porque aquel nifio natural del pueblo
catalin de Montesquiu que llegé a bordo del Winnipeg a Chile, no
solo se transtormé en uno de los artistas mas notables y recono-
cidos del pais, llegando a ser profesor de pintura de la Escuela de
Artes de la Pontificia Universidad Catdélica, Presidente de la Aso-
ciacién de Pintores y Escultores de Chile (APECH), Profesor
Emérito de la Universidad de Paris I y de la Universidad Cat6li-
ca de Chile, sino que también participé muy activamente en la
vida social y politica de Chile, siempre apoyando a los partidos de
izquierdas y, especialmente, a Salvador Allende. El 11 de septiem-
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bre de 1973, fecha del golpe de Augusto Pinochet, cuando ya era
decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile,
Balmes iba precisamente al palacio de La Moneda, para participar
en una recepcion a una delegacion cultural mexicana, cuando un
control militar le obligé a desviarse, y asi es como tuvo conoci-
miento de la sublevacién. Su condicién de miembro del Comité
Central del Partido Comunista le obligd a exiliarse para salvar a
vida. Balmes suele contar que ése fue su tercer exilio: «El primero
lo pasé en Francia, durante seis meses del afio 1939, y fue terrible
por el acoso policial que los gendarmes franceses y, de manera
muy especial, los soldados senegaleses ejercian sobre los exiliados
republicanos, muchos de ellos recluidos en campos de concentra-
ci6n por el Gobierno cobarde del Pacto de Munich, el de la no
intervencion en la guerra civil espafiola. El segundo, fue el exilio
en Chile, el mejor que hayamos podido tener. Y el tercero, me
llevé de nuevo a Francia, aunque va era otra Francia y, por ese
motivo, fue mucho mejor que el primero.» Tras todas esas aven-
turas y desventuras, José Balmes se transformé en el simbolo per-
fecto de lo que puede llegar a ser el exilio: un drama que puede
convertirse en un tesoro doble, el que encuentra el emigrante en
un pais que se vuelve el suyo y le regala una nueva vida, y el que
encuentra la nueva patria en un joven que termina por ser uno de
sus mas valiosos artistas. Toda una leccién que le convendria tener
en cuenta a todos lo que, antes y ahora, miran con recelo a quie-
nes llegan a sus paises en busca de una nueva oportunidad €
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ANTES DE ESCRIBIR

Jorge Edwards _
abriendo una naranja

Juan Cruz

La sensacion que me da Jorge Edwards es la del hombre que
espera. No desespera: espera. Mantiene, sin desconfianza, una
sonrisa invariable; explica lo mds abstruso, y lo mds complicado,
como si estuviera abriendo una naranja. No se altera. No le alte-
ran ni el ruido ni la furia; puede estar el mundo rompiéndose que
él sigue explicando, rompiendo la naranja. Lo somete todo a su
escrutinio, que es un escrutinio diplomatico, exquisitamente edu-
cado; tiene disgustos, cdmo no, en su pais ha habido muchos, él
los ha vivido en primera persona; y tiene disgustos personales,
claro esta, los ha vivido también, con discrecidon, con comedi-
miento.

Pero no se altera. Cuando le conoci, a principios de los 70, en
la Universidad de La Laguna, él no estaba de moda. Al contrario,
le llovian chuzos de punta. Habia escrito un libro insélito, Perso-
na non grata, sobre su complicada experiencia diplomaitica en
Cuba. En aquel entonces lo suyo si que era politicamente inco-
rrecto. Eran pocos entonces los que crefan que Cuba se parecia a
lo que Edwards describia en ese libro. No podiamos imaginar que
esa arbitrariedad de la politica podia anidar en los espiritus que
hicieron la Revolucién. Y anidaba; lo que pasa es que entonces,
cuando Castro llevaba tan solo una década mandando, era como
mentar la bicha.

Y la menté. Vino a La Laguna en un momento especialmente
delicado de las consecuencias de su denuncia, y se sometié a un
didlogo que recuerdo especialmente tenso con los estudiantes,
nuestros compaferos; recuerdo también que mi compaifiero Juan
Manuel Garcia-Ramos y yo mismo nos lo llevamos luego a un
aparte en el que él siguié mostrando su aplomo, y yo le hice una
entrevista en la que él, con ese mismo aplomo discursivo, comen-
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26 a desgranar la naranja con una tranquilidad que se parece a la
prosa de sus libros.

Aquel fue su mejor libro, al menos hasta que publicé su mejor
prosa novelistica hasta el momento, El mniitil de la familia, una
genial descripcidn de la vida y milagros de un tio suyo que perma-
necia en el olvido y que él ha puesto en el primer plano de los més
geniales demonios familiares de la literatura en lengua espaifiola.

Pero vayamos a aquel momento. Si no hubiera escrito nada més
que Persona non grata ya hubiera merecido Edwards la repara-
cién del elogio. Por lo que sufrié entonces. Como digo, la gente
no le creyd; le persiguieron con safia, y aunque tuvo valedores en
el lado de aquellos que podian haberle dado de lado (como Pablo
Neruda, el poeta, su amigo) lo cierto es que a Edwards lo echaron
en la cuncta de los reaccionarios, aquellos que cultivaban en
Miami o en cualquier parte del mundo la gusanera que queria aca-
bar con Castro.

La historia se fue haciendo, y Edwards siguié abriendo Ia
naranja, esperando pacientemente. El libro se mantuvo, milagrosa-
mente, en las estanterfas, porque libros asi se hacen desaparecer o
se trituran; pero se siguié publicando, y aunque él no lo retocd,
siguid creciendo, como crecen los libros que una vez nos dieron en
la frente, nos produjeron dolor y luego se metieron sin dificultad
ninguna en la conciencia de los que los rechazamos.

Eso sucedié con Persona non grata. Luego se supo que lo que
habia hecho Edwards era un sumario de lo que se vivia en Cuba;
a él, en efecto, no le dejaron volver; fue un engorro para la admi-
nistracién de Salvador Allende, que era amigo de Castro. Y
Edwards también habia sido amigo de Castro, y de sus intelectua-
les. Era, y es, un escritor, amigo de todos los escritores cubanos;
los frecuentaba, vio de cerca cémo se fabricaban alli las cosas, y de
pronto fue una presencia incémoda; fue denunciado, atacado, per-
seguido, hasta que acabé su historia en Cuba y empezé el libro.

Ahora ese libro es el primer instrumento de conocimiento del
desbarrancadero en que se convirti6, también a los ojos de los que
hicieron la vista gorda, aquella Revolucién desviada.

Edwards se fue de Cuba, era considerado persona ingrata;
siguié escribiendo novelas, fabricando prosas que se parecen, en
efecto, a las prosas del que, teniendo delante una naranja, es capaz
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de romperla para saber si dentro hay algo mds que simplemente
una naranja. De esa actitud suya han salido libros redondos, como
El iniitil de la familia. Lo que sorprende de él, y de ese libro, es su
capacidad para crear memoria, o apariencia de memoria, también
en la mds pura ficcidn, que también hay (o parece haber) en esa
povela basada en la realidad del pasado de un tio fuera de lo
comun.Esa actitud de memorialista de Jorge Edwards se ensayd
primero que nada en Persona non grata, con la diferencia de que
entonces todo era memoria de la realidad mientras que en la
memoria de su tio hay también la fabricacion literaria imprescin-
dible para convertir lo que se recuerda en una obra de arte.

Lo ha ido haciendo todo como quien no hace nada; lo ves
caminando, o almorzando, en reuniones grandes o pequeiias, y lo
ves mirando; es el hombre que mira. Su interés por la vida lo com-
prende todo: la politica, la literatura, la amistad, Se comporta
siempre, en todas partes, como un enviado especial; siempre esta
a punto de escribir un relato sobre lo que ve. Estd dotado de un
olfato especial para subrayar lo que los otros no son capaces de
ver, y no porque se fije, simplemente, y podria fijarse, sino porque
tiene la paciencia del dato y de la anécedota; v la retuerce hasta que
la convierte en simbolo y en categoria.

Debo decir que me da mucho placer dedicarle este homenaje a
Edwards porque creo que el tiempo nos ha hecho cicateros con él;
nacié para la escritura cuando no creiamos lo que contaba, y
ahora que hace tanto que le creemos pienso que debe saberlo con
mas frecuencia. Ahora resulta mas dramatico no haberle creido,
porque nos hubiérramos ahorrado muchas ilusiones vanas o falsas
que ya habia destruido hace mds de treinta afios este hombre que
pela naranjas como si las investigara €
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Pablo Neruda,
el habitante
de la casa inventada

Benjamin Prado

1. La Casa

Como todos los lectores reincidentes, he pasado una parte sus-
tancial de mi vida caminando por ciudades inventadas, y en mi
pasaporte estan los sellos de la frondosa Macondo, de Gabriel
Gabriel Garcia Mdrquez; la ligubre Comala que construy6 Juan
Rulfo dentro de su Pedro Pdramo; la Santa Maria de E! astillero,
Juntacaddveres y otras obras de Juan Carlos Onetty; o las aleg6ri-
cas Tlén y Ugbar de Jorge Luis Borges. Mis al norte, en Estados
Unidos, estuve con William Faulkner en un lugar que mucha
gente parece haber visitado de oidas: el condado de Yoknapataw-
pha, que se extiende desde la novela Sartoris hasta Los rateros e
incluye en su territorio libros como El ruido y la furia, Mientras
agonizo, Santuario, Luz de agosto, Absalom, Absalom o La ciu-
dad.Y en Europa, pasé un verano con Ernst Jiinger en Helicpolis,
donde asisti a la feroz lucha politica entre los partidarios de Land-
vogt, defensor de los valores colectivos, y los del Procénsul, abo-
gados del derecho individual; dediqué unas semanas del invierno
de 1999 a viajar por las Cindades invisibles de Italo Calvino,
donde vi calles pavimentadas con estano, torres de aluminio y
casas suspendidas sobre un precipicio a base de cuerdas. Y, si la
Imaginacion no me engafa, también recuerdo haber visto con mis
propios ojos la fortaleza Bastiani, de Dino Buzzati, y la Tierra
Media de Tolkien, si es que esos lugares que se encuentran en E/
desierto de los tartaros y El serior de los anillos estin, de verdad, en
nuestro continente.

En Espana no he dejado de pasear por la Orbajosa de Benito
Pérez Galdos y la Vetusta de Clarin; ni por el bosque de Mantua,
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situado en la hipotética Regién que Juan Benet imaginé para sus
Herrumbrosas lanzas; ni junto al rio Dul, en la pantanosa Esces-
césina de El testimonio de Yarfoz, de Rafael Sinchez Ferlosio; ni
por los campos de Agramante de algunas novelas de José Manuel
Caballero Bonald, entre la desembocadura del rio Guadalquivir y
el coto de Dofiana. Todos me gustaron hasta el punto de que
tengo enmarcados en las paredes de mi casa los mapas de algunos
de esos lugares que pintaron sus autores. Pero ninguno me fascind
tanto ni me parecié tan inverosimil como una playa real que su
habitante mas ilustre transformé en otro sitio ilusorio: Isla Negra,
en la costa de Chile, donde levanté su casa mds recordada el poeta
Pablo Neruda.

Entrar en la casa de un escritor que admiras es siempre una
experiencia emocionante que te hace sentir, contra toda légica, el
latido de la vida entre las cuatro paredes del muerto, como si el
propietario de los muebles, la ropa que cuelga en los armarios, los
libros de las estanterias o la miquina de escribir sobre la mesa aca-
bara de marcharse o estuviera a punto de volver. Marina Tsvietdie-
va lo explico de forma magnifica en su libro Natalia Goncharova,
retrato de una pintora: «Hay casas en las que se vive. Hay casas
que viven. Por si mismas. Al margen de las personas. Casas donde
hay de todo (todo, salvo las personas). Casas que han vivido tanto
(...) que simplemente contintian viviendo. Como un libro que ya
no necesita de su autor, ni de sus lectores.» Es facil sentir eso en
Finca Vigia, la mansién colonial de Ernst Hemingway en San
Francisco de Paula, muy cerca de La Habana; o en Rungstedlund,
el hogar de Isak Dinesen, situado a media hora de Copenhague,
donde la autora de Memorias de Africa vivid y estd enterrada; o en
la Huerta de San Vicente, la residencia veraniega de la familia Gar-
cia Lorca en Granada.

Neruda también estd enterrado en su casa de Isla Negra, frente
al océano Pacifico, pero también lo estuvo en otro lugar: una
humilde tumba de un cementerio de Santiago, donde debieron
dejarlo, casi clandestinamente, cuando muri6 a los pocos dias del
golpe de Estado contra Salvador Allende. Como se ve, su historia
y la de su amigo Federico Garcia Lorca estuvieron llenas de para-
lelismos hasta el fin. Al autor de Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada no lo asesinaron del todo los militares sedi-
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ciosos, como creyé al recibir la noticia otro de sus mejores ami-
gos, Rafacl Alberti, quien incluso hizo algunas declaraciones y
escribié un poema urgente en el que lloraba su asesinato. En rea-
lidad, el premio Nobel chileno murié de cdncer, pero todos los
que estuvieron a su lado en esos dias terminales, entre ellos los
doctores que lo cuidaban, coinciden en afirmar que la impresién
que le produjo el levantamiento militar, la tristeza por la muerte
de Salvador Allende y las noticias del saqueo de sus casas de Val-
paraiso y Santiago, lo mataron antes de tiempo. Los soldados
también fueron entonces a Isla Negra, en busca de armas, que
desde luego no encontraron, pero Neruda no pudo ser trasladado
alli hasta el afio 1990, cuando la democracia consiguid sacar el pais
de debajo de las botas de los criminales.

Isla Negra no es una isla, sino sélo un fragmento de costa, y la
casa de Neruda tampoco es una casa, sino un museo. Lo es ahora,
pero también lo fue en vida del poeta, que como se sabe era un
coleccionista incansable, hasta el punto de que el edificio original
se tuvo que ir ampliando sucesivamente para poder albergar sus
mascarones de proa, botellas con barcos dentro, caracolas, idolos
de barro, madscaras, mariposas, pipas, minerales, escarabajos,
mapamundis, llaves y, por supuesto, primeras ediciones que serfan
la envidia de cualquier biblidfilo. A pesar de todo, el autor de
Residencia en la tierra y el Canto general afirmaba que mds que
un coleccionista él era un «cosista», alguien a quien le gustaba jun-
tar cosas. Lo hacia, hasta el punto de construir una estancia exclu-
siva para un caballo de cartén de tamano natural que le compré a
un talabartero y para el que llegé a dar una fiesta de bienvenida a
la que acudieron tres amigos con el mismo regalo: la cola que le
faltaba al animal. Neruda solucioné la coincidencia colocandole
las tres y bautizandolo, en ese mismo momento y por razones
obvias, como «El caballo mas feliz del mundo».

Coleccionar es ir convirtiendo los caprichos en objetos, pero es
también construir una estela, y por eso caminar por las habitacio-
nes maravillosamente ilégicas de Isla Negra es seguir el rastro de
Neruda, pero también el de su poesia, que a fin de cuentas no es
mds que la otra direccidon del mismo camino: si dentro de sus
obras el escritor, disfrazado segtin el caso de cocinero, ornitélogo,
naturalista o gemélogo, convirtio en poesia todo lo que veia, toca-
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ba o degustaba, como demuestran los tres volimenes de las Odas
elementales, su Arte de pdjaros o Las piedras de Chile, fuera de
ellas el hombre fue tirando de sus deseos hacia la realidad y los
transformé en materia palpable que, sin embargo, no perdiese su
condicién mégica. Buen ejemplo es el de los mascarones, y entre
ellos el de su preferido, el que tiene forma de mujer y se llama
Maria Celeste, que lloraba todas las noches cuando el calor del
fuego que ardia en la chimenea condensaba el vapor en sus ojos de
vidrio.

La tumba del gran enemigo literario de Pablo Neruda, que fue
Vicente Huidobro, estd en la ciudad costera de Cartagena y en ella
hay una famosa inscripcion que acaba de esta forma: «Abrid la
tumba / Al fondo de esta tumba se ve el mar.» Me temo que Neruda
también le gand esa batalla al magnifico creacionista de Altazor,
porque donde sin duda estd el mar es en su casa de ese lugar a la vez
real y ficticio que es Isla Negra, junto a las mil y una cosas de este
mundo que quisieron abarcar tanto sus versos como sus manos.

2. El Habitante

El madterial bidsico con que cuenta un poeta para crear su obra
se reduce a dos elementos, la realidad y el lenguaje, y en la medida
en que sea capaz de representar, definir, esclarecer y explicar la
primera a través del segundo, el valor de sus libros serd mayor o
menor. Por supuesto, la realidad no es simple, sino compleja,
amplia, desconcertante y, a menudo, cadtica; pertenece tanto al
reino de lo visible como al de lo invisible y, por afiadidura, cambia
de modo continuo; pero, a pesar de todo, cada vez que un poeta
honrado se dispone a descifrarla —porque quien cuenta lo que ve,
traduce un jeroglifico—, la intenta abarcar y quiere reflejar su esen-
cia. En el dmbito de la literatura no se puede ser honrado si no se
es ambicioso y nada justifica la desidia, por mucho que uno sepa
que, en general, lo que nuestros versos persiguen y lo que cazan
no suele ser lo mismo y que, finalmente, segin la famosa sentencia
de Paul Valéry, un poema jamds se termina, s6lo se abandona.

Pero el poeta serio aspira, por norma, a la totalidad, busca
siempre el corazén de cada cosa, el nimero diez de cada diana.
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Busca desesperadamente, en fin, la palabra precisa, la que lo diga
todo acerca de algo, ya sea una sensacion, un estado de dnimo o
una materia de cualquier tipo. Desde luego que tiene a su disposi-
cién algunos recursos para atacar e invadir el ojo, el oido y la
mente del lector, como la musica, el ritmo o la insélita capacidad
multiplicadora y, al tiempo, sintetizadora de las metiforas, pero
nada de eso importa por si mismo y no hay nada peor que la musi-
ca vacia, el ritmo hueco o las metiforas formadas por una suma de
bisuteria y retdrica. Las palabras, cada una de ellas, son a la vez el
aliado y el enemigo del poeta. «Sélo cabe fiarse de los monosila-
bos, y tampoco de todos», dice en una de sus sus novelas el pre-
mio Nobel sudafricano J. M. Coetzee. Es mejor no olvidarlo.

A lo largo de su larguisima carrera literaria, que se inicia en
1923 con Crepusculario y se cierra con los volimenes péstumos
Jardin de invierno, Libro de las preguntas, Defectos escogidos y El
mar y las campanas, que recogen poemas, todos ellos, escritos
entre 1971 y el afio de su muerte, 1973, Pablo Neruda demostrd
poseer la imaginacién y el atrevimiento de los poetas imprescidi-
bles; pero, sobre todo, la ambicién de los poetas tinicos. Doble-
mente armado con las habilidades del minero y las del orfebre, su
imaginacién le permitié mnventar los versos deslumbrantes de
Residencia en la tierra o Tercera residencia y su atrevimiento le
hizo cavar en los diccionarios en busca de esos adjetivos insospe-
chados y majestuosos que brillan en Vewnte poemas de amor y una
cancion desesperada, en Los versos del capitdn y en las inermina-
bles rdfagas que recorren buena parte de su obra, formada por mds
de cuarenta libros. Su ambicidn le llevé a dominar todo su siglo v
atraerlo hacia el imdn de su poesia, igual que si no hubiese nada
indigno de ser cantado y ningin acontecimiento histérico, lugar o
persona notable cuyo destino 16gico no fuese desembocar en un
libro de Pablo Neruda, cuyo poder para nombrarlo e inventarlo
todo empezé con la decision de nombrarse e inventarse a si
mismo: como se sabe, su verdadero nombre era Ricardo Neftali
Reyes.

Se ha acusado muchas veces a Neruda de ser un poeta torren-
cial, sin continencia ni sentido de la autocritica, y ésto tltimo en
dos sentidos, literario y politico. Con respecto a los primeros car-
gos, la pura 16gica hace evidente que seria imposible que no exis-
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tieran cumbres y sétanos en una obra que, en sus tltimas edicio-
nes, ocupa cerca de seis mil paginas. Afadiré que, en mi opinidn,
juzgar a un creador de las dimensiones de Neruda por sus errores,
siendo su bibliografia millonaria en aciertos, sélo lo pueden hacer
gentes necias, oportunistas o malintencionadas. En cualquier
caso, parece como si Neruda fuese un cometa cegador que arras-
trase a través de los tiempos, a modo de negra cauda, la venenosa
definicién que dio de él Juan Ramén Jiménez y que tantas veces
se ha repetido, hasta llegar a tener el aspecto exterior de una ver-
dad: Neruda es «un gran mal poeta». Juan Ramoén Jiménez lanzé
ese dardo y, como solia hacer con todo y con todos, mantuvo para
siempre su opinién sobre el autor de Veinte poemas de amor y
una cancidn desesperada, como podemos ver, por ejemplo, en uno
de los aforismos de su obra Ideolojia (1897-1957): «El tiempo
poético y su vaso de hiedra hay que llenarlos de calidad; llenarlos,
no colmarlos. El colmo (Neruda, por ejemplo), es ya escrecencia,
escremencia; v la escrecencia, la escremencia, como esa elefantiasis
que deforma al hombre por vicio carnal, es mala atin en lo supre-
mo; o, mejor, es peor en lo supremo, porque lo supremo supone
ciencia de necesidad (...).»

Un gran mal poeta... Sin duda, el sarcasmo del admirable y
mordaz creador del Diario de un poeta recién casado ha hecho for-
tuna, pero ya va siendo hora de dejarlo aparte, reconocer que es
una simple broma que carece del mds minimo valor critico y
ponerlo en donde corresponde, que es en el badl de las anécdotas
o los chistes graciosos. Y tampoco estd de mds recordar que Juan
Ramoén Jiménez, a pesar de que tantos especialistas —tal vez con-
tagiados por otra de sus baladronadas, ésa segtin la cual «todos los
jovenes me deben algo, muchos mucho y algunos casi todo»— le
hayan nombrado y le sigan nombrando uno de los padres y maes-
tros de la Generacién del 27, a cuyo lado americano pertenece
Neruda, no sélo no entendié en absoluto la nueva poesia que flo-
recia a sus pies y a los de Antonio Machado, sino que a menudo
se dedicé a pisotearla, tanto en bloque como caso por caso, con la
violencia de un desaprensivo que pateara los arriates de un jardin.
«Lo espiritual, lo ideal, lo trascendente, que venia a mi, en lo con-
temporaneo poético espaiiol, desde Bécquer y Unamuno —escribe
en otro texto de /deolojia—, acaba en Espafia con mi jeneracién.
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Por fortuna, empieza otra vez en la que viene después de Lorca.»
Y, pasando ya a la descalificacién individual, recordemos que sia
Neruda lo crucificé llamandolo «gran mal poeta», al resto de los
coetaneos del escritor chileno no los tratd, ni mucho menos, con
mas benevolencia: en su opinién, Pedro Salinas no tuvo nunca «ni
voz ni aliento propios», sino sélo «falsete y labia, truco y timo»;
José Bergamin era «un ladrén»; Jorge Guillén estd «lleno de
ripio»; las dos obras sefieras de Federico Garcia Lorca, Poeta en
Nueva York y el Romancero gitano, son cadticos compendios de
«iméjenes locas»; los libros de Rafael Alberti La amante y Sobre
los dngeles son «una mariconada» y «una lata», respectivamente, y
su famosa elegia civica «Con los zapatos puestos tengo que
morir», un alarde de «subromanticismo satanista finebre»; José
Moreno Villa es «un pintor que escribe»; Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda y Miguel Herndndez. Y eso sélo en Espafia y con res-
pecto a la Generacién del 27, porque si ampliamos el campo de
mira, descubriremos que hasta sus poetas extranjeros preferidos
tienen para él tremendas taras: Paul Valéry es a menudo, simple-
mente, «un virtuoso»; Paul Eluard «no conoce la 1égica»; T. S.
Eliot es «un diletante del injenio» y Ezra Pound resulta un escri-
tor dotado pero que «ha retorcido el cuello, no al cisne, sino a la
musa Leda hasta hacerle dar gritos de locura». Podriamos seguir
casi hasta el infinito, e incluso comparar tanta censura a poetas de
primer orden v prestigio mundial con la admiracién inexplicable
que Juan Ramédn Jiménez sentia por medianias como Paul Claudel
o Rabindranath Tagore, pero quizd baste con los ejemplos que
hemos visto y ya haya quedado claro que la sentencia de Juan
Ramén Jiménez contra Neruda explica mucho mds acerca del
caricter arbitrario del primero que de la categoria literaria del
segundo. Cada vez que oigo o leo a alguien calificar a Neruda de
«gran mal poeta», sé que me encuentro ante un aficionado que, en
realidad, no los conoce a ninguno de los dos, ni a Neruda ni a
Jiménez.

Con respecto al otro ataque clasico contra el autor de Memo-
rial de Isla Negra, ése segtn el cual su dogmatismo estalinista lo
cegb hasta el dltimo instante y llen6 de consignas panfletarias sus
libros, también se pueden hacer ripidamente dos precisiones: por
un lado, la descalificacién global de la poesia comprometida es,
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como todas las generalizaciones, una arbitrariedad que nos obli-
garia a tirar a la hoguera, sin mirarlos, cientos de poemas escritos
por Neruda pero también por Alberti, Paul Eluard, César Vallejo,
Louis Aragon, Antonio Machado, Nazim Hikmet, Luis Cernuda,
Vicente Huidobro o los luego conversos Octavio Paz y W. H.
Auden, por citar unos cuantos ejemplos prominentes, entre
muchos posibles. Por otro lado, y como suele ocurrir que a las
mismas personas a las que les gustan las verdades como puifios les
suelen gustar también las verdades a medias, debo recordar que el
premio Nobel chileno escribié numerosos poemas de reparacion
en los que condenaba sin ningdn titubeo los crimenes de Stalin,
por ejemplo en su libro Fin de mundo, publicado a finales de los
anos sesenta:

Un millén de horribles retratos
de Stalin cubrieron la nieve
con sus bigotes de jaguar.
Cuando supimos y sangramos
descubriendo tristeza y muerte
bajo la nieve en la pradera
descansamos de su retrato

y respiramos sin sus 0jos

que amamantaron tanto miedo.
Ignoraba lo que ignordbamos.
Y aquella locura tan larga
estuvo ciega y enterrada

en su grandeza demencial
envuelta a veces por la guerra
o propalada en el rencor

por nuestros viejos enemigos.
Solo el espanto era invisible.

O también en varios textos de Elegia, aparecido en 1974 y
escrito dos afios antes, cuando la enfermedad ya lo habia marcado
con su hierro vy, en buena 16gica, debia empezar a darse cuenta de
que, a partir de ese 1nstante, cada una de sus palabras podia tener
el valor de un testamento:
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Luego, adentro de Stalin,

entraron a vivir Dios y el Demonio,
se instalaron en su alma.

Heg)_;é Dios con un oscuro espejo

y él retocé su imagen cada dia
hasta que aquel cristal se adelgazé
y se llenaron de miedo sus ojos.
Luego llegé el Demonio y una soga
le dio, ldtigo y cuerda.

La tierra se llend de sus castigos,
cada jardin tenfa un ahorcado.

A Neruda lo siguieron llamando estalinista, y muchos atn lo
hacen, algunos problablemente por desconocimiento y otros por-
que debian esperar de él, lo mismo que de tantos poetas de
izquierdas: no que confesara sus errores, sino que renegase de sus
ideas.

Neruda fue un escritor comprometido y militante, como
Rafael Alberti, Paul Eluard, Vicente Huidobro, Nazim Hikmet,
César Vallejo, Louis Aragon, Salvatore Quasimodo y tantos otros
contempordneos suyos. Y, a diferencia de antiguos camaradas
como Octavio Paz, Auden o Pier Paolo Pasolini, mantuvo su fe
politica hasta el final y siempre pensé que un intelectual debe
tomar partido y llevar una bandera en la mano. Por eso, a finales
de los anos sesenta, mezcl halagos y amonestaciones en estos
versos de Fin de mundo, en los que se refiere a los entonces jove-
nes autores del boom latinoamericano: «Cortézar, el pescador, /
que pesca los escalofrios (_) / Vargas Llosa que conté / llorando
sus cuentos de amor / y, sonriendo, los dolores / de su patria des-
habitada () / Juan Rulfo de Anahuac, / o Carlos Fuentes de
Morelia (_) / Sébato, claro y subterrineo, / Onetti, cubierto de
luna, / Roa Bastos, del Paraguay, / me parecié que ustedes eran /
los transgresores del planeta, / los descubridores del mar, / pero el
deber que compartimos / es llenar las panaderias».

En Espana, a Neruda lo siguieron y lo siguen llamando estali-
nista, un adjetivo tan hiriente que hasta parece lastrar los méritos
literarios de libros como Residencia en la tierra o los sucesivos
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tomos de las Odas elementales, mientras que a muchos de los
escritores que en la guerra civil estuvieron del lado de Franco vy,
en consecuencia, siguiendo la légica que condena a Neruda o
Alberti, fueron cémplices de un golpe de Estado y de miles de
crimenes, parece habérseles otorgado el perdén v el olvido. Eso
vale para José Maria Pemdn y para Camilo José Cela, para Luis
Rosales y Gonzalo Torrente Ballester, para Edgar Neville o
Gerardo Diego. Parece que ninguno de ellos fue franquista, sino
sélo monarquico o falangista critico. Las bibliotecas demuestran
lo contrario. Empezando por Peman, con su libro La bestia y el
angel (1938), que sin duda pretendia ser la versién nacional del
Paraiso perdido de John Milton y que establecia, desde el
comienzo, un claro vinculo entre los sublevados, el Imperio y
Dios: «Se da tierra a los huesos de Monte Argtii. Es la hora / de
los nuevos romanos y del épico afidn. / La sonrisa de Franco se
adelanta a la aurora: / y la mafiana dora su espada en el Uisin».
Sin duda, el autor de El divino impaciente sabia cofitra qué y por
qué luchaba: «Y el enemigo sigue siendo el mismo / Oriente
pecador. / No hay mis: Carne o Espiritu. / No hay mis: Luzbel
o Dios. / jFrente a la Espafia de San Judn, un mundo / sin mds
danza que el paso de combate / ni mds ritmo ni verso que la
angustia infinita, / pendular del un, dos! / Y a su frente el fantas-
ma de los ojos dormidos: / Lenin; el lefio seco y el arenal sin sol».
A continuacién, para estigmatizar a Lenin —y siguiendo, tal vez,
la estela de un famoso soncto de Niufiez de Arce contra Voltaire,
escrito en 1873, que termina diciendo: «Ya la fe miserable a tierra
vino; / ya el Cristo se desploma; / ya las teas / alumbran los mis-
terios del camino; / ya venciste, Voltaire. {Malditoseas!»—, Peman
se entrega a un arrebato religioso-patridtico-turistico: «;Yo te
maldigo en nombre de todos los crepisculos / y de todas las
rosas: yo / te maldigo en el nombre de Venecia y sus géndolas, /
de Viena y sus violines, / de Sevilla y su sol! / ;Yo te maldigo en
tu fracaso, porque / td eres el Anti-Espiritu y el Espiritu es Dios!
/ ;T estas seco entre nieves, alld en la Plaza Roja! / jPero en Gra-
nada sigue cantando el ruisefior!» El dltimo verso, sin duda, no
debia referirse a Federico Garcia Lorca, ejecutado en Granada
por los mismos criminales a los que cantaba Pemdn, quien al lle-
gar la democracia, fue condecorado por el Rey.
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Pero Peman no estaba sélo en su lucha, como demuestra la lec-
rura de las numerosas antologias que apoyaron a la Espafia sedi-
ciosa. Por ejemplo la Antologia poética del Alzamiento (1936-
1939), preparada por Jorge Villén y que incluye versos de Manuel
Machado, Luis Rosales, Eugenio d’Ors, Agustin de Foxd y hasta
unos ripios de Enriqueta Calvo Sotelo, en los que recuerda a su
padre —<Todo me habla de él. La suave brisa / que acaricia las flo-
res a su paso; / el destello del sol en el ocaso, / que parece la ostia
de una Misa»— v resalta el valor patridtico de su sacrificio: «Y la
sangre que entonces derramaste / obré un nuevo prodigio. ¢ Sabes
cual? / Llegose a la bandera amoratada, / y en el dltimo impulso
de su afdn, / tiiendo con su sangre lo morado / jLa gloriosa ban-
dera suplantada / torné a ser la bandera nacional!»

En Lira bélica. Antologia de los poetas y la guerra (1939), prepa-
rada por José Sanz y Diaz, se repiten los mismos autores del libro
de Villén, con el afiadido de Gerardo Diego. En cuanto al Cancio-
nero de la guerra recopilado ese mismo afio por José Mosterin
Alonso, acoge a buena parte de los autores citados mas Emilio
Carrere, Dionisio Ridruejo, Jestis del Rio Sdinz, un Ricardo Leén
que alaba al «soldado desconocido / de la raza militar / que junté
en una las almas / del santo y del capitdn» y los siempre algo surre-
alistas hermanos Alvarez Quintero, que en su poema «Caso pato-
16gico» hacen hablar asi a un presunto lider republicano: «Ya el que
no muere loco muere hambriento / ;Ya persiguen los cuervos mis
banderas! / ;Ya no hay nada que hacer! / ;Ya estoy contento!»

Por supuesto también hubo, aparte de las antologias, obras indi-
viduales que van desde las cautelosas Poemas de la muerte conti-
nua (1936), de Luis Rosales, o Carta personal (Carta abierta a
Pablo Neruda), de Leopoldo Panero, hasta las desaforadas Dolor y
resplandor de Esparia (1940), de Manuel de Gongora, o Poemas de
la Falange eterna (1938), de Federico de Urrutia, cuyo tltimo
poema, titulado como una novela posterior de Francisco Umbral,
Leyenda del César visionario, concluye con la exaltacién de los
vencedores: «Se estremecieron los montes / —dolor de monte Cal-
vario— / sonaron gritos de jImperio! / rotos de angustia en los
labios. /'Y por los vientos del mundo / con temblor de meridianos,
/ desde la América virgen / hasta el Oriente lejano, / retumbé el
nombre del César: / jFranco!... {Franco! jFranco! ;Franco!»
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En cuanto a la prosa, los ejemplos son muchos y van de la novela
de Concha Espina titulada Retaguardia (1937} a Madrid de corte a
cheka, de Agustin de Foxd, o Frente de Madrid (1941), de Edgar
Neville, en la que un personaje le dice a otro: «Aqui no sabéis atin
lo que es Franco. Franco es el sentido comin. Franco modera el
desenfreno. Tiene la virtud rara de enterarse de las cosas y de tener
un cuenta en cada caso la opinién adversa; pulsa, mide y hace o deja
de hacer lo que sea de raz6n». Y son conocidos los articulos nacio-
nalsocialistas de Torrente Ballester, cuya primera novela, Javier
Maririo (1942), era entre otras cosas una apologia de la Falange, o el
ofrecimiento de Cela como voluntario a delator del Cuerpo de
Investigacion y Vigilancia, al que crefa, segin escribié en su peti-
cién, poder «aportar datos sobre personas y conductas que pudie-
ran ser de utilidad», dado «que el Glorioso Movimiento Nacional
se produjo estando el solicitante en Madrid (...) y que, por lo
mismo, cree conocer la actuacién de determinados individuos».

Y en el terreno del ensayo podriamos mencionar Los tres libros
de Espasia (1941), de Eduardo Marquina, o Madrid nuestro
(1946), de Ernesto Jiménez Caballero. Este Gltimo, a quien tantos
ven ahora como un personaje excéntrico pero inofensivo, ya habia
publicado en 1933 La nueva catolicidad. Teoria general sobre el
fascismo en Ewropa: en Espafia, donde mantenia puntos de vista
como éste: «Nuestra unidad habrd de ser politica, religiosa, mili-
tar, social y cultural. Todo cuanto se oponga a cualquiera de esas
modalidades de la unidad total serd ilicito y contra el Estado.
Todo lo que favorezca cse ideal sera libre y digno de honra y glo-
ria». Tras haber conseguido la victoria, las teorias del fundador de
La gaceta literaria permanecieron invariables, aunque les afadi6
un punto de arrogancia y severas dosis de misoginia y homofobia,
como vemos en Madrid nuestro: «Frente a las épocas enfermizas,
feminuchas, romdnticas y asquerosas de Espaiia, jtened la energia
moral, el macho agradecimiento de afirmar que hemos triunfado
y Nnos sentimos sanos, clasicos, en plenitud! ;Quién lloriquea por
ahi? ; Alguna mujer? ¢ Algtin cobarde? ; Algin indecente? s Algin
mariquita? (...) jFuera! Porque si ya logramos —siendo pocos—
arrancar a Espafa de las garras del diablo, ahora —que somos
falange innumerable y victoriosa— sabremos conquistar frente a
todos los diablos del infierno: jun nuevo reino de Dios!».
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Al contrario que tantos falangistas absueltos por los mismos
que llaman asesino a Alberti e indultan a Sdnchez Mazas v com-
pafifa, Pablo Neruda ha llegado a su centenario cargando con la
pesada cruz de haber sido estalinista mientras «ignoraba lo que
ignoribamos>, segin su propia confesion. Por afiadidura, el papel
que represento, que es el de poeta comprometido, no tiene buena
prensa ¥, al contrario, son muchos quienes creen que el intelectual
honesto no debe opinar, necesita mantenerse al margen de la His-
toria y de la actualidad, s1 no quiere dejar de ser independiente y
sufrir el peor de los desprestigios.

La ambicién y laboriosidad infatigable de Neruda le llevaron a
querer resumir continentes enteros en obras tan faradnicas como
su célebre Canto general, que es la historia de cada tirania latino-
americana pero también de cada ciudad, cada estuario, bosque y
cordillera, y cuyo tltimo poema es toda una declaracién de inten-
ciones:

Este libro termina aqui. Ha nacido

de la ira como una brasa, como los territorios
de bosques incendiados, y deseo

que continde como un arbol rojo
propagando su clara quemadura.
Pero no s6lo célera en sus ramas
encontraste: no s6lo sus raices
buscaron el dolor sino la fuerza,

y tuerza soy de piedra pensativa,
alegria de manos congregadas.

Por tin, soy libre adentro de los seres.

Sin duda, Neruda pertenece a una estirpe de poeta, hoy extin-
guida, que actia como creador pero también como lider civil,
como guia y a la vez notario de un pueblo al que quiere ayudar a
encauzar su tuturo y guardar su memoria. Ese pueblo, natural-
mente, es la humanidad entera.

Aunque no de un modo tan exhaustivo, ese Neruda que fue
mitad Dante y mitad Alonso de Ercilla, repitié el modelo del
Canto general en Las uvas y el viento, en esta ocasién narrando
sus viajes por Europa, China, la Unién Soviética o la India, en La
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espada encendida y, de forma mds atenuada, en Extravagario
Navegaciones vy regresos, La barcarola, Las manos del dia, Fin de
mundo o Geografia infructuosa; catalogé sus viajes con paciencia
mixta de cartdgrafo y arquedlogo, transformando cada nuevo
lugar en un nuevo poema y hasta escribiendo libros enteros sobre
algtin punto del planeta que lo hubiese fascinado, como la Isla de
Pascua de La rosa separada o el Mosct de Elegia. Y, claro, en
muchos casos escribié libros dedicados a inventariar poéticamen-
te Chile: Los versos del capitan, Cantos ceremoniales, Advin, Las
piedras de Chile, Una casa en la arena, Arte de pdajaros...

Pero quizd la taréa mds extraordinaria y mas ambiciosa que se
impuso Pablo Neruda no fue la de escribir sobre continentes,
grandes sucesos y personajes histéricos, sino la de hacerlo sobre
las cosas pequefias —«oh rio / irrevocable / de las cosas», como él
dice- sobre los acontecimientos humildes de cada dia y los objetos
sencillos. Ese es uno de las cuatro temas caracteristicos de su obra
—los otros tres son el amor, la politica y la naturaleza-y es también
el mas original de todos. ¢ A quién se le habia ocurrido o se le ha
vuelto a pasar por la cabeza escribir una serie colosal como la que
forman los tres voltimenes de sus Odas elementales. Qué bello
titulo, y qué preciso: odas y elementales, la unién de los solemne
con lo modesto. Para lograr esa unién, Neruda se encomendé a si
mismo un trabajo enciclopédico que consistiria en la incansable
celebracion de lo diminuto, en la biisqueda de la dimensién subli-
me de cada alimento, flor, animal o Gtil doméstico, cada piedra,
cada fenomeno natural o cada sentimiento humano. Esa dimen-
si6n sublime que el imaginativo y atrevido Pablo Neruda encuen-
tra a base de llamarle a una cebolla «redonda rosa de agua», «estre-
lla de los pobres» o «anémona nevada»; de ver en un gato a un
«arrogante / vestigio de la noche, / perezoso, gimnastico / (...)
policia secreto / de las habitaciones» cuyos ojos «tienen nimeros
de oro» y de morder en una alcachofa «la pacifica pasta / de su
coraz6n verde». Los tres tomos de las Odas elementales incluyen
poemas dedicados al cobre, al dtomo, al caldo de congrio, a una
castafia caida en el suelo, al hilo, a la madera, a los ndmeros y al
pan; a la sencillez, la esperanza, la solidaridad o la envidia; al toma-
te, el vino, el aceite, los calcetines, la arena, la Cruz del Sur, el dic-
cionario, las farmacias, el traje, las gaviotas, el higado, las tijeras, el
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jabén y la luna; al olor de la lefa y la tipografia; al alheli, los buzos,
los caminos, las cajas de té, el diente de cachalote, los gallos, las
manzanas, el maiz, la bicicleta, la sal, el serrucho... Incluso, des-
pués de todo eso a Neruda le quedaron cosas por nombrar y en
Navegaciones y regresos hay nuevas odas al ancla, a la mesa, a
Louis Aragon, a la cama, al elefante y las patatas fritas; a las cosas
rotas y a los trenes del Sur; al plato, a la guitarra y a Ramén
Gémez de la Serna; al perro, a la silla, al violin y a la sandia. Y en
Plenos poderes hay una oda a la plancha, otra a Acario Cotapos y
otra a la tristeza. Y, aunque no lleven el nombre de odas, otros
poemas y libros del autor de El mar y las campanas obedecen al
mismo concepto del poeta entendido como descubridor y notario
del mundo, libros que son un catdlogo de aves como Arte de pdija-
ros, donde encontraremos la version literaria y cientifica de cin-
cuenta especies, desde el albatros a la quebrantaluna, pasando por
el alcatraz, el cernicalo, el condor, la golondrina, el jilguero, el
martin pescador, el pdjaro carpintero, el pingiiino, el queltehue, el
sietecolores, la tenca, el zorzal o la osctubrina. Libros como Una
casa en la arena que es una nomenclatura del mar, un indice de
todo lo que sucede en la playa, donde Neruda vuelve poema en
prosa la llave perdida en las dunas, las dgatas, el agave, bandera
marina o el ancla y donde nos cuenta la historia de su célebre
coleccién de mascarones de proa, esos seres que gobernaban la
mitologia personal de su casa de Isla Negra, abarrotada de sus
interminables colecciones de botellas, idolos o caracolas y cuyos
nombres son La Medusa, El Armador, El Gran Jefe Comanche, la
Sirena, La Maria Celeste, La Novia, La Cymbelina, La Bonita y
La Micaela. Libros como Maremoto, donde volvemos a encontrar
un meticuloso registro del repertorio del mar, con poemas sobre el
alga, el erizo, las conchas, las jaivas, los pulpos, las focas o los lan-
gostinos, que después de ser transfigurados por la mano todopo-
derosa de Neruda son «casuales leopardos / de las orillas, asaltan-
tes / curvos como alfanges rosados / (...) mordiendo todos a la vez,
/ ondulando como la fiebre / hasta que caen en lared / y salen ves-
tidos de azul / a la catstrofe escarlata.» O libros, en fin, como Las
piedras del cielo, donde el poeta ofrece un hermoso lapidario y
escribe sobre la turquesa, el zafiro, la esmeralda, el cuarzo, el 4gata
marina, el basalto, la calcedonia, la amatista, el topacio o la obsi-
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diana, minerales que al ser iluminados por los ojos de Neruda son
una «nuez del cielo», la «naranja de la luz» o una «iglesia minimax;
son «azahar helado» y «uvas de la orilla»; son la <hija redonda del
volcan» y la «victoria del frio»; son una «geometria enterrada», la
«escuela de la sal» y el «orden del fuego». Y, por encima de todo,
son la «Unica estrella que nos pertenece». Alimentos, péjaros,
utensilios, piedras...: Neruda o el afdn de totalidad.

Pero la cuestidén no es esa sino justo la contraria, porque tras
leer los tres libros de las Odas elementales 1a poderosa palabra del
escritor chileno le ha dado la vuelta al asunto: una cebolla, una
alcachofa o una mesa nunca volverdn a ser lo mismo después de
leer sus poemas sobre ellas, porque Neruda escribié sus versos
como st las fuese pelando, capa a capa, hasta encontrar una especie
de halo en su interior y hacernos ver su belleza oculta, su doble
condici6n de cosas a la vez vulgares y magnificas. Tijeras, pastillas
de jabén, anclas 0 mazorcas de maiz, elementos tan reales y, de
pronto, tan oniricos, tan capaces de convertirse en simbolos. Eso
es un gran poeta, el que sabe abolir los sobrentendidos, romper las
reglas de lo ordinario y desenterrar el tesoro de cada cosa, darle a
cada una un nombre nuevo que la transforme en ella misma y ras-
gue los velos que le hubiese puesto encima la costumbre. Neruda
habla y cura nuestra ceguera.

La realidad y el lenguaje. Neruda supo doblegarlos a ambos de
mil modos distintos, pero la ambicién y la eficacia con que afron-
td, por ejemplo, la escritura de sus Odas elementales atin hoy
resultan estremecedoras y nos hacen aplaudir su talento y su ava-
ricia, tan dulcemente confesadas en la décil enumeracién de la
«Oda a las cosas», incluida en Navegaciones y regresos: «Amo las
cosas loca, / locamente. / Me gustan las tenazas, / las tijeras, /
adoro / las tazas, / las argollas, / las soperas, / sin hablar, por
supuesto, / del sombrero. / Amo todas las cosas, / no sélo / las
supremas / (...) el dedal, / las espuelas, / los platos, / los floreros.
/ (...) Ay cudntas / cosas / puras / ha construido / el hombre: / de
lana, / de madera, / de cristal, / de cordeles, / mesas / maravillosas,
/ navios, escaleras. / (...) Yo voy por casas, / calles, / ascensores, /
tocando cosas, / divisando objetos / que en secreto ambiciono:
/ uno porque repica, / (...) otro por su color de agua profunda, /
otro por su espesor de terciopelo.»
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Hay que ser un gran poeta para conseguir nombrar lo conoci-
do por todos como si todos lo ignorasen, descubriendo lo extror-
dinario en lo comin, lo desconocido en lo conocido; para ver en
las tijeras «dos / pequefios rios / amarrados», llamar al fuego
«polen de los metales, / fundador del acero» o «laurel que arde» y
explicarnos que un libro es una «ldmpara clandestina» y que el
diccionaro es el «granero del idioma». De ese granero sacé pacien-
temente Neruda las semillas que plantaba en sus libros, esos libros
fértiles donde atin recogemos cosechas inagotables. Su trabajo
titanico merecid la pena, porque es tan hermoso asistir a su cele-
bracion de todo lo que estd bajo el sol, esa estrella que ahora, por
otra parte, ya no es simplemente el sol de cada dia, sino que es
también el ledn en su circulo, el pan del cielo, una rosa de f6sforo

y el gallo del universo. Esa es la verdad. Lo dice Pablo Neruda €
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El exilio circular
Manel Risques y Ricard Vinyes

La llegada del Winnipeg a Valparaiso el 3 de septiembre de
1939 ofrece, 70 afios después, un elemento conmemorativo de alto
contenido simbélico para establecer en red un proyecto comin a
Espania, Chile y Argentina sobre la base de un tema compartido:
el exilio politico. Un fenémeno que marca el siglo XX y que tiene
su origen en la implantacién violenta de dictaduras que practica-
ron la destruccién fisica y moral de la disidencia para mantener su
dominio. EI Winnipeg es el punto de arranque de un relato, ya
legendario, del exilio. En este caso de republicanos espafioles
refugiados en Francia tras la victoria franquista en la guerra civil,
que consiguen refugiarse en el Cono Sur americano; un relato que
posteriormente, en los afios 70” y 807 se invertirfa al identificar un
movimiento protagonizado por miles de sudamericanos hacia
Espana y, en especial, hacia Catalufia a partir del advenimiento de
las dictaduras militares, que tuvieron en Pinochet y Videla algu-
nos de sus principales responsables. De esta forma se establece un
circulo iniciado en 1939 a través del cual el exilio deviene un fené-
meno contemporaneo universal, teniendo en cuenta, obviamente,
la realidad especifica de cada pais.

Este es el planteamiento que rige nuestro articulo, una exposi-
ci6n que, inicialmente, vincula tres ciudades: Barcelona, Santiago
de Chile y La Plata, y que posiblemente tendri también una
recepcidn, en red, en Madrid. Esta es una primera caracteristica de
la propuesta: su desarrollo simultineo en distintos espacios,
conectados entre si, lo que constituye una ambiciosa operacién
cultural posible gracias a las nuevas tecnologias de comunicacién.
Ello permitird no sélo el didlogo entre los visitantes de la muestra
desde las distintas ubicaciones y en determinadas franjas horarias,
sino también el desarrollo de actividades en red, como el inter-
cambio de experiencias vitales y la realizacién de una serie de
actos culturales en formato de videoconferencias y mesas redon-
das en pantalla, participativos desde los distintos lugares.
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En segundo lugar, la exposicién es virtual, en relacién con la
creacion de atmésferas que transmitan al visitante las diversas sen-
saciones del exilio, a la aportacién de imégenes y de grabaciones
documentales, y que prescinde de los objetos reales en beneficio
de su digitalizacién. Creada para un espacié abierto a partir del
ensamblaje de diversos «containers» portuarios, apuesta por una
recreacion a partir de las nuevas tecnologias, y de la participacion
del ptiblico visitante. En un primer momento se trata de transmi-
tir la incertidumbre y desconcierto inherente a todo exilio para, a
partir de aqui, entrar en la reflexién sobre el fenémeno como tal,
de sus elementos esenciales, y de las similitudes y contrastes que
se presentan en los distintos momentos y en los distintos espacios.
Para terminar situando la mirada en las vivencias mas contempo-
raneas del exilio. .

En un primer espacio, y tras cruzar una intervencién artistica
referida a unos versos de Pablo Neruda evocando el exilio, el
recorrido se plantea a través de cuatro secciones temiticas orde-
nadas por esos mismos versos del poema. g

1. El destierro es redondo

A través de montajes fotogréficos se explica la instauracién de
las dictaduras en Espafia, Chile y Argentina. Las imagenes del
golpe de Estado del 18 de julio de 1936 y de la guerra civil espafiola
se suceden en paralelo a las de las acciones protagonizadas por
Pinochet y Videla. Todas ellas fueron intervenciones violentamen-
te antidemocriticas que generaron una represion impune que tuvo
diversas manifestaciones entre las cuiles los campos de concentra-
ci6n franquistas y de refugiados espafioles de Francia, los campos
y espacios de represién chilenos y los centros clandestinos de
detencién argentinos. Lo que aboca a la actualidad, por medio de
la interrogacién sobre la situacién de los campos y centros de
detencién hoy, y si han sido objeto de intervencién publica.

2. Cruzas la Tierra

Significa entrar en la problemdtica de los viajes de los exiliados
espafioles y sudamericanos, y de las diversas modalidades de des-
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plazamiento —travesias maritimas y aéreas. Es aqui donde, en con-
creto, la narracién visual de la peripecia del Winnipeg adquiere una
centralidad bdsica, bien documentada a partir de la corresponden-
cia con Pablo Neruda de los espafioles que estaban en los campos
de concentracién. En paralelo, el relato, también de base epistolar,
de quiénes huian de las dictaduras posteriores hacia Espaiia.

3. No es tu tierra/ Te despierta la luz / no es tu luz / La noche
llega/ Faltan tus estrellas

Estos versos sirven de pdrtico a una tercera seccion sobre el
exiliado en la comunidad de acogida. Pretende contrastar las expe-
riencias en los respectivos paises de refugio, las vivencias, asi
como ¢l deseo de retorno y la voluntad de adaptacion. En defini-
tiva, es una indagacién sobre la relacion con el pais de origen
desde el exilio.

4. Hallas hermanos/ pero no es tu sangre.

La retlexion se centra tanto en la vida politica del exiliado y las
tensiones dentro el propio grupo, como en la solidaridad o el
rechazo dentro de cada pais.

Un segundo y dltimo apartado de la exposicion pivota sobre
un gran panel cubierto de centenares de de fotografias de exilia-
dos. Por un lado, ello transmite la sensacién de masividad. Por el
otro, un miximo de diez fotografias que se activardn tictilmente
permitiran un recorrido individualizado, una historia de vida de
exiliados sudamericanos en Espafia. Su relato introducira los cam-
pos mds relevantes en los que se ha forjado su actividad hasta el
presente y a través de los cuiles se han desarrollado las estrategias
de supervivencia: desde la puesta en marcha y el funcionamiento
de restaurantes, la actividad artistica y artesana, la venta ambulan-
te y negoclios diversos, hasta las redes de asociacionismo que se
han ido tejiendo.

Finalmente, la exposicién (o las exposiciones) se acompafiardn
de un conjunto de actividades culturales no sélo en red y en forma
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de debates, sino también en formato tradicional en cada uno de
los espacios: desde un ciclo de documentales sobre las diversas
experiencias del exilio hasta una fiesta popular conmemorativa,
que coincida con las simultdneas inauguraciones, previstas para
mayo-junio de 2010 €
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La mision de amor de
Pablo Neruda.

El Winnipeg, un poema
que surco mares

Jaime Ferrer

Si se realizara una encuesta para determinar cudl es el mejor
poema de Pablo Neruda, seguramente se generaria una gran dis-
cusién y seria una tarea de largo aliento, sin un resultado seguro,
pues algunos se inclinarian por los contenidos en Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada, mientras otros lo harfan por
los que constituyen «Alturas de Macchu Picchu» y muchos otros,
por su extenso Canto General. Sin embargo, para obtener la res-
puesta mas segura bastaria con leer lo que el mismo poeta dejé
escrito en sus memorias: «Que la critica borre toda mi poesia, si
quiere, pero que no se olvide nunca este poema que hoy recuer-
do», como lo sefial6 en el Cuaderno 6 de su Confieso gue he vivi-
do, refiriéndose al rescate desde suelo francés de 2.365 espafoles
que logré embarcar en el legendario Winnipeg para ponerlos a
salvo en su tierra natal, haciendo verbo eso que expresa el Himno
Nacional de Chile «... o el asilo contra la opresién». En recuerdo
de esa gesta histérica, Neruda compuso el poema titulado
«Misién de amor», que en su libro Memorial de Isla Negra, puede
leerse:

Yo los puse en mi barco.

Era de dia y Francia

su vestido de [ujo

de cada dia tuvo aquella vez,
fue

la misma claridad de vino y aire
su ropaje de diosa forestal.
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Mi navio esperaba

con su remoto nombre « Winnipeg»
Pero mis esparioles no venian

de Versalles,

del baile plateado,

de las viejas alfombras de amaranto,
de las copas que trinan

con el vino,

no, de alli no venian,

no, de alli no venian.

De mads lejos,

de campos de prisiones,

de las arenas negras

del Sahara,

de dasperos escondrijos

donde yacieron

hambrientos y desnudos,

alli a mi barco claro,

al navio en el mar, a la esperanza
acudieron llamados uno a uno

por mi, desde sus carceles,

desde las fortalezas

de Francia tambaleante

por mi boca llamados

acudieron,

Saavedra, dije, y vino el albaiiil,
Zifiiga, dije, y alli estaba,

Roces, llamé, y llego con severa sonrisa,
grité, Alberti! y con manos de cuarzo
acudio la poesia.

Labriegos, carpinteros,
pescadores,

torneros, maquinistas,
alfareros, curtidores:

se tba poblando el barco
que partia a mi patria.
Yo sentia en los dedos
las semillas



de Esparia

gue Yescaté yo mismo y esparci
sobre el mar, dirigidas

ala paz

de las praderas.

Era fines de enero de 1939. Las tropas franquistas avanzaban
con rapidez sobre el frente cataldn, ocupando, arrasando
saqueando villorrios, pueblos y ciudades. A las12.15 hrs. del dia
jueves 9 de febrero, los nacionales llegaban a la frontera francesa
y ejercian el control total sobre los pasos fronterizos desde Puig-
cerda hasta Port Bou. Al dia siguiente se daba por terminada la
guerra (in)civil en Catalufia, aunque en otros puntos de la penin-
sula, como Alicante, Almeria y Madrid, continuaban los bombar-
deos sobre las Ultimas posiciones republicanas y arreciaban los
enfrentamientos armados. Todo terminaria oficialmente el sdbado
1° de abril de 1939. Sin embargo, por muchos afios continuarian
los caprichosos fusilamientos de adversarios, luego de burdos
simulacros de juicio, una verdadera farsa legal en la que no se res-
guardaron las minimas garantias para los encarcelados, como le
ocurrid a mi abuelo paterno, Jaime Ferrer Carbo, a quien nunca
pude conocer ni besar, como tampoco escuchar un cuento o
aprender una cancién de sus labios.

Para miles de republicanos, Francia era definitivamente la
tinica alternativa. Desde el sibado 28 de enero hasta el domingo 5
de febrero, habfan logrado cruzar la frontera francesa 170.000
mujeres y nifios, 60.000 hombres y 10.000 heridos, cifras que irfan
en vertiginoso aumento hasta pronto superar el medio millén de
personas. Pero llegar a Francia no era ficil: habia que cruzar los
Pirineos en pleno invierno, soportando durante varios dias inten-
sas lluvias y nevazones. S6lo algunos pudieron realizar parte del
trayecto en vehiculos. La mayoria lo hizo a pie o en mulas, car-
gando todos los enseres que podian, los que poco a poco fueron
arrojando, incapaces de soportar su peso. Eran lastimosas carava-
nas que enfilaban por distintos senderos pirenaicos: familias com-
pletas con ancianas abuelas y nifios en brazos, mujeres embaraza-
das, hombres extenuados, combatientes que atin conservaban el
fusil y el ideal de recuperar la Republica, pues para ellos esa derro-
ta no era definitiva.
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Para algunos, Francia significé una acogida agradable, comida,
techo y abrigo proporcionados por familias francesas o espafiolas
residentes. Para la gran mayoria, en cambio, su arribo a tierra
extranjera no fue otra cosa que afiadir otro amargo capitulo a la ya
demasiado extensa historia de padecimientos vivida durante los
afios de la cruenta guerra fraticida. Las primeras palabras france-
sas que oyeron estos refugiados fueron una orden seca: Allez/,
allez! Circulez!, circulez!

Con ellas sonando en sus oidos y clavdndoles el alma, fueron
conducidos como manada a campos de concentracién: Le Per-
thus, Prats de Mollé, Argelés sur Mer, Agde, Saint Ciprien, Tour
de Carol, Mont Louis, Amelié-les-Bains, Arles sur Tech, Vernet-
les-Bains, Tours, Barcares, Septfonds, Bram, Mazeres...

Cercados de alambradas, rodeados de ametralladoras empufa-
das por guardias senegaleses, gendarmes y gardes mobiles france-
ses, generalmente teniendo por techo las estrellas de un cielo frio,
en cada campo de concentracién se hacinaban hombres y mujeres
por separado en pésimas condiciones higiénicas y mal alimenta-
dos. Sobre la arena de las playas del sur de Francia, refugiados
republicanos derramaban en silencio sus ligrimas y otros sucum-
bian victimas de la enfermedad, del hambre y de la afioranza.

Mientras tanto, en Chile gobernaba el profesor radical Pedro
Aguirre Cerda, quien en octubre de 1938 habia sido elegido Pre-
sidente de la Repiiblica, encabezando las fuerzas del Frente Popu-
lar. Fundamental en su triunfo presidencial habia sido la labor
politica y propagandistica realizada por Pablo Neruda, poco des-
pués de regresar de Espaiia, donde habia sido cénsul en Barcelona
y Madrid. El amor que Neruda habia aprendido a sentir por Espa-
fia y su gente —huella imborrable dej6 en él el cobarde asesinato de
su entrafiable amigo Federico Garcia Lorca~ lo impulsé a solici-
tarle al presidente Aguirre Cerda que lo designara cénsul encarga-
do de la emigracién espaiiola con sede en Paris. La respuesta del
mandatario chileno no se hizo esperar:

=S4, trdigame millares de espafioles. Trdigame pescadores, trdi-
game vascos, castellanos, extremefios... Tenemos trabajo para
todos.

Y, satisfecho, Neruda se dirigi6 a Francia a cumplir «Jla mds noble
misién que he ejercido en mi vida: la de sacar espafioles de sus pri-
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siones y enviarlos a mi patria. Asi podria mi poesia desparramarse
como una luz radiante venida desde América entre esos montones
de hombres cargados como nadie de sufrimiento y herofsmo. Asi mi
poesia llegaria a confundirse con la ayuda material de América que,
al recibir a los espafioles, pagaba una deuda inmemorial».

A fines de abril de 1939, Neruda y su esposa de entonces, la
argentina Delia del Carril, estaban instalados en la calle Quai de
’Horloge dispuestos a embarcar rumbo a Chile a la mayor canti-
dad de refugiados espafioles antes de que se desatara la Segunda
Guerra Mundial, que ya como un verdadero y fatidico fantasma
se cernia sobre Europa.

A instancias de Neruda. El Gobierno Republicano en el exilio,
a través del servicio de Evacuacién de Refugiados Espafioles
(SERE), habia fletado el vapor Winnipeg a la compafia France-
Navigation para el traslado de unos 2.000 refugiados a Chile. El
Winnipeg era un viejo navio de carga francés, que habitualmente
cubria el trayecto de Marsella a las costas de Africa con una escasa
tripulacién no superior a 17 marinos. Habia prestado servicios
como transporte de tropas durante la Primera Guerra Mundial.
En uno de los muelles del puerto de Trompeloup, cercano a Bur-
deos, ripidamente comenzé a ser acondicionado con literas de
madera en tres niveles, ocupando cada centimetro de las malolien-
tes bodegas.

En cuanto se supo en Chile que Pablo Neruda estaba organi-
zando el salvataje de miles de refugiados republicanos, el tema
dividié 1deolégicamente a los chilenos. El influyente Diario Ilus-
trado se opuso tenazmente a la inmigracién espafiola, mientras
que el matutino Frente Popular encarné la postura humanitaria y
tolerante. Durante meses las disputas por la prensa fueron en
aumento, hicieron tambalear el gabinete de Pedro Aguirre Cerda
y alcanzaron a la misma Cdmara de Diputados poco antes del
zarpe del Winnipeg desde el puerto fluvial de Pauilliac.

En la asoleada mafiana del viernes 4 de agosto de 1939, el
muelle de Trompeloup hervia de gente. Alli se reencontraban
novios, matrimonios, familiares y amigos que llevaban meses y
afios sin saber el uno del otro. Cada uno de ellos habia sido noti-
ficado sobre cuindo debia presentarse en la ciudad de Burdeos
para luego abordar el Winnipeg rumbo a Chile, un pais del que
muy pocos tenian alguna noticia. El artifice de ese encuentro
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milagroso, Pablo Neruda, habfa. instalado unas mesas en una de
las bodegas del muelle para realizar los tramites administrativos
necesarios. Su firma y un timbre del SERE (Servicio de Evacua-
ci6n de Refugiados Espafioles) se convertian en la anhelada
autorizacién para embarcar rumbo a la libertad, la dignidad y la
esperanza: Chile.

Y el Winnipeg dio mnicio a su travesia que durarfa casi exacta-
mente un mes, tiempo durante el cual los refugiados no pusieron
pie en tierra hasta llegar a la chilena ciudad de Arica, donde no
hubo puerto hasta que uno de los mismos refugiados, afios mas
tarde, lo construyo, hecho que constituye un verdadero simbolo
del aporte que signific6 para Chile esa inmigracién espafiola en
diversos campos de la cultura, la educacién, el comercio, la
industria... )

El viejo vapor francés —que afios mis tarde serfa hundido por un
submarino alemin en aguas del Atldntico Norte—, enfilé su proa
por el Cantébrico, al norte de la peninsula ibérica, para luego
entrar en aguas del Océano Atlantico. Pasé cerca de las islas Azo-
res y varias millas més alld hizo su primera detencidén en la isla
Guadalupe. La escala tenfa como objetivo el reabastecimiento de
agua y alimentos, lo cual se cumplié luego de vencer la negativa
inicial de las autoridades islefias. Vino después el ingreso al Océano
Pacifico cruzando el Canal de Panamd que habia sido terminado
de construir unos afios antes. En Arica descendieron unos cuantos
refugiados. Cuatro dias mas tarde, un nimero aproximado de
2.300 inmigrantes desembarcaron al amanecer en el puerto de Val-
paraiso, luego de permanecer en cubierta toda la noche anterior
contemplando extasiados las luces de los cerros de Valparaiso, esa
hermosa y verdadera tierra prometida por Neruda: era la asoleada
mafiana dominical del 3 de septiembre de 1939. Al descender las
bamboleantes escalinatas, ante ellos se abria la posibilidad de reha-
cer su vida y de retribuir con su trabajo y esfuerzos la hospitalidad
que generosamente les brindaban el pueblo y el Gobierno chile-
nos. Manos fraternas acogieron a los inmigrantes, rescatados por el
humanitario corazén de Neruda, para quienes, a contar de ese
momento, la esperanza comenzé a ser una realidad. Y para el
poeta, su misién de amor, el magno poema de toda su creacién €
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Chile en el corazon.
Los escritores

del Florida

y Pablo Neruda

Maria Campillo

En una carta de Francesc Trabal a Carles Pi 1 Sunyer, fechada el
2 de mayo de 1939, el secretario de la prestigiosa Institucio de les
Lletres Catalanes comunica al que fuere Conseller de Cultura
durante la guerra que el grupo de escritores refugiados en la pobla-
cién de Roissy-en-Brie, cercana a Paris, ha recibido una propuesta
de ayuda (el pago de los pasajes de barco y la promesa de subven-
cién hasta el logro de trabajo remunerado) por parte de la direccion
del Centre Catala de Santiago de Chile, entidad republicana que ya
habia asistido a los intelectuales durante la guerra enviando paque-
tes de alimentos a la famélica y bombardeada Barcelona de 1938.
Trabal comunica que, siendo la oferta chilena lo mas concreto con
que puede contarse, probablemente una parte de los residentes en
este Auberge de la Jeunesse intentard la via americana. Afiade que
los escritores —que se encuentran diseminados por diferentes resi-
dencias universitarias francesas, o en campos de concentracién los
que se encontraban movilizados en el momento de la derrota— no
tienen ninguna posibilidad de decidir su destino ni de seguir ningtn
criterio de cardcter profesional. Cita como ejemplo el caso del
novelista Cesar-August Jordana, excelente gramatico, discipulo de
Fabra, y traductor de inglés (de Shakespeare, Thomas Hardy o Vir-
ginia Woolf, quien debe a Jordana la primera traduccién de Mrs.
Dalloway en una lengua peninsular), que segin Trabal podria ejer-
cer de profesor en un pais anglosajén. Una solucién que de hecho
fue propuesta por diversas universidades britanicas a filélogos e
historiadores catalanes prestigiosos, o a escritores como Carles
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Riba por su condicién de helenista, y que se frustré con el inicio de
la Segunda Guerra Mundial. Enumera Trabal, ademads, en la misma
carta, una serie de proyectos en marcha: articulos y traducciones
para revistas francesas, la planificacién del primer nimero parisino
de la Revista de Catalunya, etc. Pero expresa también, sin embargpo,
una enorme inquietud por el futuro: «Aixd és molt bonic, mol,
perd tenim la sensacié que no vivim sind ficats en un bany de pareén-
tesis»;! afirma, en consecuencia, que diversos escritores y sus fami-
lias «estem disposats ja a fer 0 anar on sigui 1 el que calgui (...) si Xile
diu ara que podem anar-hi, el més sensat sera potser anar-hi.»?.

Es el azar una condicién implicita en el destino de los exiliados.
Ya en febrero de 1939 la mayoria buscan soluciones sobre la mar-
cha a los diferentes problemas que van presentandose: desde el
mads primario, el de techo y comida, al de los papeles de residencia
o de circulacién (un motivo recurrente en el memorialismo y en
los epistolarios conservados); inmediatamente en el orden de
prioridades, el de trabajo remunerado, por precario que sea. Para
el grupo de Roissy la posibilidad, progresivamente revestida de
ilusién por el Nuevo Mundo, de lanzarse a lo que sus protagonis-
tas llamaron laventura americana se plantea bastante pronto, a
causa de las vagas promesas laborales que parece incluir el ofreci-
miento del Centre Catala,’® se incrementa mas adelante durante la

I «Esto es muy bello, mucho», dice refiriéndose al paisaje de Roissy, «pero
tenemos la impresion de vivir metidos en un bafio de paréntesis». Carta publi-
cada en Maria Campillo 1 Francesc Vilanova, La cultura catalana en el primer
exili (1939-1940). Cartes d’escriptors, intel-lectuals 1 cientifics, Barcelona: Fun-
dacié Carles P11 Sunyer, 2000, p. 74-75.

? «Estamos ya dispuestos a ir donde sea y a hacer lo que convenga (...) si Chile
dice que podemos ir ahora, quiza ir serd lo mads sensato». Ibidem.

3 «Ens buscarien fetna. Son molt amables» («Nos buscarian trabajo. Son muy
amables»), dice en la carta citada. La confianza que abrié la oferta de los anti-
gnos residentes en los vencidos fue enorme y se debe a dos razones: la mis
obvia, la necesidad de aferrarse a algo que permitiera sobrevivir; la menos obvia,
pero muy importante en el contexto, el cardcter republicano y claramente
izquierdista del Centre Catala de Santiago (probablemente sélo superado por el
Centre Catala de La Habana), a diferencia de otras entidades americanas de
antiguos residentes, como el propio Circulo Espafiol de la misma capital, decla-
radamente franquista, y a donde se trasladaron algunos pocos miembros del
Centre Catala al estallar la guerra de Esparia (el Circulo no se ha de confundir
con el Centro Espaiiol de los republicanos).
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dréle de guerre y alcanza el zenit con la desconfianza generalizada
en la linea Maginot. S6lo un nicleo reducido de intelectuales cata-
lanes, entre los que se encontraba el gedgrato Pau Vila, se habian
anticipado, en marzo de 1939, a trasladarse a Colombia, donde
retornaria también en calidad de refugiado politico un ex-inmi-
grante de Barranquilla, el autor teatral Ramon Vinyes (el «sabio
catalin» de Garcia Marquez). Mds adelante, el exilio mayoritario
recalaria, como se sabe y no es necesario insistir, en el México de
Lizaro Cdrdenas. Pero para los integrantes de este pequefio y
selecto grupo de escritores América significo directamente Chile.
También podria haber significado lo mismo para el poeta Carles
Riba, si hubiera aceptado la oferta de Gabriela Mistral; pero Riba,
como Rafael Tasis 1 Ferran Soldevila, o como los mis veteranos
Pompeu Fabra, Josep Pous 1 Pageés o Antoni Rovira 1 Virgils,
temieron ponen tanta distancia de por medio, y se quedaron en
Francia, a costa, claro estd, de las penalidades de la guerra. Incluso
entre los refugiados en Roissy, mas jévenes, hubo cierta polémica
sobre la conveniencia de abandonar Europa, y los defensores del
viaje fueron denominados «el grup andi», los andinos, en clara
referencia a la opcidn chilena. Xavier Benguerel recoge el clima en
su libro Memories 1905-1940, recientemente reeditado:

«Els «americanistes», els que desconfiavem, no de la vella sino
de la decrépita Europa, érem els Trabal, en Jordana, en Calders,
I’Oliver, en Guansé i jo. Als altres, dubto que els alarmés ni tan
sols la idea de Polor de pélvora que s’exhalava torrencialment de
les cuines nazis.»*

Finalmente, los andinos fueron los dos hermanos Trabal, Joan
Oliver, Cesar-August Jordana, Xavier Benguerel, con las respecti-
vas familias, 1 Domeénec Guansé, que iba solo. El matrimonio
Benguerel no estaba dispuesto a irse sin los hijos, que estaban en
Barcelona al cuidado de los abuelos. Las pdginas de las memorias
de Benguerel donde se explica como el abuelo pasé a los nifios a
través de los Pirineos, en invierno, a pie y clandestinamente, son

* «Los ‘americanistas’, los que desconfidbamos ya no de la vieja sino de la
decrépita Europa éramos los Trabal, Jordana, Calders, Oliver, Guansé y yo. A
los otros, dudo que los alarmase ni siquiera la idea del olor a pélvora que exha-
laban torrencialmente las cocinas nazis», Memories 1905-1940, Barcelona:
Alfaguara, 1971, p. 347. Reedicién en Barcelona: L’ Aveng, 2008.
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impresionantes. El otro «americanista», Pere Calders, se fue a
México siguiendo los pasos de otro escritor y amigo, Avel-li Artis-
Gener, «Tisner», con quien habia compartido campo de concen-
tracién en Prats de Mollé. El poeta Agusti Bartra, que habia pasa-
do un tiempo internado en el de Argelers, y Anna Muria
conseguirian pasajes para la Repiblica Dominicana, dénde coin-
cidirdn con otros escritores, como Joan Sales o Viceng Riera-Llor-
ca. El resto de los de Roissy, Armand Obiols, Mercé Rodoreda,
Lluis Montanya i Sebastia Gasch, se quedarian en Europa, con
distintos destinos y (des)venturas.

Pero una vez decidida la cuestiéon, no bastaba con los pasajes.
Como es sabido, el gobierno chileno aceptaba refugiados republi-
canos, pero para no inquietar a la poderosa derecha, se les acogia
en calidad de inmigrantes, especializados en trabajos que pudieran
resultar Gtiles al pais. Benguerel comenta con cierto humor que la
Republica Chilena no tenia ningln interés en aumentar el censo
del gremio autéctono de plumiferos, y que para figurar en los
papeles los oficios convenientes eran los manuales, los técnicos
(especialmente industriales y metalirgicos), y los relacionados
con la agricultura. El tnico que cumplia los requisitos y podia
acogerse a las disposiciones de inmigracién era Jordana, que tenia
el titulo de ingeniero. Pero el cénsul Pablo Neruda, a quien se
dirigieron en fecha posterior a la expedicién del Winnipeg, los
acogi6 en Paris con mucha cordialidad, les aconsej6 discretamente
unos cambios en los formularios y les concedi6 el visado de entra-
da a Chile. Benguerel, quien explica el episodio, se convirtid, vir-
tualmente, en veterinario; Trabal (que en realidad era abogado) se
volvié quimico, y Guansé agrimensor. El narrador transcribe lite-
ralmente las palabras que dijo Neruda para justificar los motivos
que moralmente le obligaban a aceptar unos datos que sabia fal-
sos: «Tengo un concepto dramdtico de la vida, y romdntico.»°.

Gracias, pucs, al concepto que Neruda tenia de la vida el grupo
andino pudo embarcarse en el Florida, que zarp6 de Marsella
rumbo a Casablanca la noche del dia 8 de diciembre de 1939,
como un barco fantasma, escribirdi Guansé. De Casablanca a
Dakar, de alli a Rio de Janeiro, ya por Navidad; de Rio a Santos,

> Memories..., p. 396
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Montevideo, Buenos Aires; en tren hasta Mendoza, y de Mendoza
a Punta de Vacas, ya en Chile, cruzando la cordillera. Tren Andi-
no hasta La Ligua para coger la linea de ferrocarril del Norte y lle-
gar a Santiago, a la estacion Mapocho, a las dos de la madrugada
del dia 9 de enero de 1940. Podemos seguir ¢l itinerario exacto
porque varios componentes de la expedicién escribieron impre-
siones del viaje: Benguerel en las memorias, Jordana en un repor-
taje seriado para la revista Germanor,® Oliver en unas notas que
recogeria aflos después en Tros de paper. El texto mds extenso
corresponde, sin embargo, al discreto Guansé, que escribié un
muy interesante libro de viaje, Ruta d’Ameérica (Del carnet d’un
extliat), publicado en Santiago el 1944 con una dedicatoria signi-
ficativa: «Als vells catalans de Xile, agermanat amb ells pel somni
1 esperanca.»’.

Pero mids alld de las etapas y vicisitudes de la travesia o del
temor a los torpedos alemanes (que ya habian constituido un pro-
blema para un viaje anterior, el del Formosa), sorprende en estos
textos algunas coincidencias: el buen tono moral, la confianza en
la decision tomada, las ganas de empezar de nuevo, la curiosidad
y el interés por todo, el entusiasmo colectivo al divisar la Cruz del
Sur, el agradecimiento a la gente sencilla que en un puerto o en
una parada de tren pampera les ofrecen alguna cosa, la impresién
sobrecogedora que les produce el silencio mineral de los Andes,
su profundidad geoldgica a la que, segiin Guansé, en la categoria
diversa de la belleza le correspondria la del sublime porque «es la
bellesa nua, sense ornaments de cap mena»8. Sélo algin episodio
resulté mds inquietante: en Buenos Aires no se permitié a los
refugiados salir libremente del puerto y fueron custodiados, como
en cordada de presos, hasta el pie de vagdn del tren de Mendoza.
Pero otra vez hubo compensacion: los redactores de la revista
Catalunya de Buenos Aires, con varios de los antiguos residentes

¢ Revista catalana que salia mensualmente en Santiago desde 1912 y a la que los
recién llegados se incorporaron en masa, propiciando una completa renova-
cién. Los distintos textos sobre el viaje del Florida se encuentran reunidos en
en volumen Paris-Santiago de Xile. Quatre visions d’un mateix viatge a Pexils.
Edici6 a cura de Lluis Busquets 1 Grabulosa, Barcelona: Edicions La Magrana,
1994.

7 «A los viejos catalanes de Chile, hermanado en los suefios v esperanzas».
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de la colonia, se presentaron a saludar y a regalar el primer volu-
men de una nueva coleccién de libros, que justamente era de Ben-
guerel, aunque el titulo, Sense retorn (Sin retorno), suscité comen-
tarios sobre augurios y premoniciones que todavia en aquel
momento podian ser jocosos. Asimismo, Alejandro Casona, que
habia coincidido con Benguerel en los escenarios, pasé a desear
buen viaje, a repartir caramelos a los nifios...

Mis adelante, cuando Pablo Neruda regresé de Paris a Santia-
g0, los escritores esparioles le ofrecieron una cena en el Lucerna y
hubo discursos y abrazos emocionados, también a Benguerel, a
quien le toc6 hablar en nombre del grupo andino. Afios mds tarde,
el escritor dedicard un capitulo de sus memorias chilenas a «I’ho-
me bo», el hombre bueno cuya poesia ayuda «a estimar un pais»
porque, para él, Neruda se identifica «amb ’esséncia del pafs, la
fesomia intima de Xile».” Constituyen estas paginas («Una tarda
amb Pablo Neruda») un retrato interesante y sugestivo, a raiz de
una comida de amigos en La Chascona, donde la presencia fisica,
la voz y el tono de Neruda recitando llenan el espacio. Lo acom-
pafiaban en la ocasiéon Cristian Aguadé (hijo de un alcalde repu-
blicano de Barcelona) que habia llegado en el Formosa gracias
también a Neruda —quien para el visado pasé al joven estudiante
por lampista— y Roser Bru, que habia viajado en el Winnipeg con
su padre, el diputado del Parlament de Catalunya Lluis Bru i
Jardi. Ademas de otro refugiado cataldn, el arquitecto Rodriguez
Arias, fundador en Barcelona del vanguardista GATCPAC,® a
quién se deben diversos edificios emblemadticos de Santiago, como
el café Miraflores. Todos ellos pertenecian al «nicleo catalin» de
Neruda: Rodriguez Arias le construia o le ampliaba las casas;
Cristian Aguadé (que montd «Muebles Sur» con Claudi Tarragé
y el hijjo de Jordana, Joan) le fabricaba los muebles y las vitrinas

5 «Es la belleza desnuda, sin ornamentos», (Ruta d’America, p. 58). Y un silen-
cio «de més enlla del mon», «de mis alli del mundo», escribe Benguerel en
Memories..., p. 403.

? La poesia de Neruda se identifica «con la esencia del pais, la fisonomia intima
de Chile», Xavier Benguerel, Memoria d’un exili xile (1940-1952), Barcelona:
1982, p. 78.

¥ Grup d’Arquitectes 1 Tecnics Catalans per al Progrés de I’ Arquitectura Con-
temporania, fundado en 1930.
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para las colecciones; Roser Bru, que llegaria a ser una pintora muy
prestigiosa, colaboraba con ¢él en la ilustracién de libros. Es ella la
que ha referido que Neruda encufié en Isla Negra, a causa de estas
amistades, la expresion «Cherchez le catalan.»™

La autobiografia de Cristian Aguadé, Memories d’un catala de
Xile. Una historia de Pexili del 39, aparecida recientemente en Bar-
celona y que cuenta con versién en castellano publicada en Santia-
go,'? recoge extensamente la amistad con Neruda, y incide también
en un aspecto poco comentado, y muy significativo, sobre los cata-
lanes —siempre viajeros y excursionistas— en territorio chileno: su
especial relacidén con el paisaje, en muchos lugares pricticamente
virgen cuando llegaron. Aguadé describe sus viajes al sur, la cons-
truccién de una cabafia en el lago Caburga o del refugio del Centre
Catala en Farallones, edificado colectivamente y que fue muy
importante para la generacién defimtivamente asentada en el pais,
como el propio Aguadé o Joan Jordana, y sus nuevas familias. Tra-
bal escribi6 sobre el pafs y su gente, y también viaj6 a los lagos del
sur; y Benguerel, que incluye en sus memorias el reportaje del
recorrido por la Patagonia en 1948 («Cap al continent del miste-
ri»). Jorge Edwards, en el prélogo del libro de Aguadé, acierta
muy bien en definir una predisposicién del autor (que seria exten-
sible a los del Florida) al descubrimiento amistoso y amable de lo
chileno, de los seres humanos, del paisaje, de las costumbres.

Sin embargo, Ratfael de la Presa Casanueva, un autor de la 6rbi-
ta franquista, dej6 escrito en el volumen Venida y aporte de los
espanoles a Chile independiente, editado en Santiago en 1978, que
«Entre los exiliados de Winnipeg venia un grupo de escritores
catalanes, que cultivaban en especial la literatura en su lengua ver-
nicula, y que por tanto no pudieron aportar mucho a la chilena
basada en nuestro propio y hermoso idioma materno, el inmorta-
lizado por Cervantes. Los jovenes catalanes que aqui residieron
—y tal vez no nos conocieron— fueron Xavier Benguerel, etc.»

Al margen del error, poco importante, sobre la expedicion y el
barco de que formaron parte, el comentario, cimentado en un pre-

' Segtin la entrevista recogida en Julid Guillamon, E/ dia revolt. Literatura
catalana de Pexili, Barcelona: Empuries, 2008, p. 180.
2 Lucha inconclusa. Memorias de un exiliado catalin a Chile, Santiago de

Chile: Catalonia Libros, 2009.
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juicio lingtistico evidente, es injusto y desinformado. Los escrito-
res del Florida, si bien se mantuvieron fieles a la lengua catalana en
los textos de creacion, ademds de por razones puramente literarias
por razones politicas (para no colaborar con los vencedores en la
liquidacién de la identidad cultural catalana), participaron tam-
bién en medios periodisticos chilenos (como El Mercurio o en la
radio), tradujeron al castellano de distintas lenguas y, desde luego,
contribuyeron a la vida cultural del pais de acogida. Francesc Tra-
bal fund6 nada mds llegar una gaceta radiada de actualidad cultu-
ral, «La semana literaria», emitida en Radio Prat, que fue platafor-
ma de relacién con los escritores chilenos y que duré unos
cuantos afios. Y para la radio trabajé también Oliver, quien escri-
bia obritas teatrales para las «Guerrillas del aire» durante la
Segunda Guerra. Fund6 también Trabal un organismo de colabo-
racion, el Instituto Chileno-Catalin de Cultura, presidido por
Ricardo Latcham; y monté con Herndn del Solar la innovadora
editorial de libros infantiles «Rapa-Nui», que publicé euentos
muy atractivos durante cinco afios. Ademads, Trabal tradujo algu-
nas de sus novelas, como hizo también Guansé, aunque en el
campo de la traduccién Jordana se lleva la palma, porqué ejercié
hasta su muerte (1958) de traductor del inglés al castellano, prime-
ro para Ercilla, en Santiago, y después para la Editorial Sudameri-
cana de Buenos Aires. Jordana es autor, también, de una deliciosa
novela, El Rusio i el Pelao,” historia de dos rotitos de los medios
suburbiales de Santiago. El autor, que habia vivido en una cité y
conocido cabros en busca de pega como los que describe, dota a
sus personajes (que usan el lenguaje popular, transcrito directa-
mente) de un enorme encanto. Pocos textos literarios hay en la
historia de la emigracién a Chile que acrediten tanto el conoci-
miento y la profunda comprension de alguien hacia un pais, un
ambiente, las costumbres de sus gentes y su forma de hablar.
Tampoco afina demasiado Rafael de la Presa cuando escribe
que casi todos regresaron a Espaiia. El primero en volver fue Oli-
ver (1948) y el dltimo Guansé (1963), quien ocup6 el cargo, hasta
el final, de secretario del Centre Catala (la biblioteca hoy lleva su

13 Publicada en Santiago, en 1950, en la pulcra coleccidn catalana «El Pi de les
Tres Branques», creada por Benguerel y Oliver. Edit6 narrativa, poesia (obras
sefieras de Carles Riba y Josep Carner) y filosofia (Josep Ferrater Mora).
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nombre). Benguerel retorné definitivamente en 1954, con toda la
familia. Pero Jordana estd enterrado en el cementerio de Santiago,
ahora con su hijo Joan; y también lo estan los dos hermanos Tra-
bal, con sus mujeres y la madre de ambos, la sefiora Benessat, de
Sabadell, que ya en las fotos del Florida parecia ausente de un des-
tino tan ajeno a sus expectativas. Habiendo jurado no regresar
hasta que no cayera la dictadura, el brillante Francesc Trabal, pro-
motor de la expedicidn, enterrd en Chile también, a la larga, todos
sus suefos y utopias. Murié en 1957; segtin su amigo Oliver, de
una afioranza infinita que no le abandoné jamds €
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Marti y Neruda unidos
or la Republica
spanola

Mercedes Serna Arnaiz

Detenido como sospechoso de conspiracion contra el gobierno
espanol, José Marti es condenado, en 1869, a seis afios de presidio en
las canteras de San Lazaro, aunque gracias a la intervenciéon de su
padre sera enviado, tras seis meses de trabajos forzados, a la isla de
Pinos y de alli, en 1871, deportado a Espana. A su llegada, Marti tro-
pezard con el reinado de Amadeo I de Saboya, y con la proclama-
cién, poco después, de la I Republica, que habia sido ofrecida al pue-
blo por los diputados afines, el 10 de febrero, con la idea de «salir
triunfantes o con la proclamaciéon de la Republica o muertos».
Marti, esperanzado por las promesas de progreso del nuevo gobier-
no y recordando su colonizada patria, participé de la alegria del pue-
blo ondeando la bandera cubana. Cuenta Nicolas Heredia que al dia
siguiente, en el balcon de la modestisima posada de la calle Concep-
cién, ondeé por primera vez en la capital de Espafia una ensefia
imprevista: «el pueblo la miré con extrafeza, mas sin ira; pocos
sabian en verdad, que se trataba de la bandera de Cuba libre»'.

Con este espiritu aparecia, el 15 de febrero de 1873, el opuscu-
lo martiano «La Republica espanola ante la revolucion cubana»,
escrito con motivo de la proclamacién de la Primera Republica en
Espafia. Su instauraciéon habia hecho abrigar al cubano ciertas
esperanzas sobre la futura libertad de su pueblo, manifestando en
dicho folleto el deseo de independencia de Cuba y saludando
abiertamente al nuevo sistema de gobierno en tanto éste significa-
se el derecho a la autodeterminacién de los pueblos y a la forja de
las libertades.

' Guillermo Zendegui: Ambito de Marti, La Habana, 1954.
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Condenaba Marti la actitud del gobierno frente a la situacién
cubana, su politica decrépita, las ambiciones monarquicas y su siste-
ma anticuado; elogiaba, en cambio, las aspiraciones de los republi-
canos activos encabezados por Salmerén y Ruiz Zorrilla. Sin embar-
g0, la Republica no acabaria por cuajar, y Marti habria de vivir asi el
desconcierto politico y su declive agénico, ya que ni Castelar —que
entregd la Republica a la Monarquia, segiin Marti—, ni Salmerén, ni
Figueras cumplirian las prometidas reformas de justicia para las
colonias. Perdfa asi Marti la fe en los hombres que lucharon por la
Republica, y veinte afios mds tarde, en el Manifiesto de Montecristi,
arremetia contra el inepto y corrupto gobierno de Espaiia.

En agosto de 1933, Pablo Neruda se halla en Buenos Aires,
donde ha sido designado cénsul. Y serd en casa de Pablo Rojas Paz
donde conozca a Federico Garcia Lorca, con quien sostiene un
didlogo al alimén en un acto pablico de homenaje a Rubén Dario.
El 5 de mayo de 1934 viaja a Barcelona en calidad de cénsul, y el 3
de febrero de 1935 se trasladard a Madrid®. Neruda amari Espafia
y, en especial, Andalucia, cuna de sus amigos Garcia Lorca, Alber-
ti, Altolaguirre, Aleixandre, Cernuda y José Caballero.

Neruda vivié el florecimiento de la Segunda Republica en
1934, Con estas palabras, tan esperanzadas como las de Marti,
evocara su llegada a Madrid:

Llegué, pues, en un momento nico para mi. Significaba para
un americano, ni mas ni menos, asistir al nacimiento de una
Republica que esperdbamos con tanto afin. Esta Republica
habia hecho desaparecer a los escarabajos de la monarquia y trafa
consigo al hombre limpio y nuevo: una nueva conciencia».’?

Como habia hecho Marti, Neruda luchard —junto a Alberti y
otros poetas espafloles— por la supervivencia de la Republica y la
derrota de la monarquia.

2 El 15 de septiembre de 1935 aparece, en «Ediciones del Arbol de Cruz y
Raya», Residencia en la tierra. En octubre sale en Madrid la revista «Caballo
verde para la poesia», dirigida por Pablo Neruda.

> En Emir Rodriguez Monegal, Neruda, El viajero inmévil, Barcelona, Laia,
1985, p. 73.
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El 18 de julio de 1936 estalla la Guerra Civil espafiola. Neruda,
en medio de estos acontecimientos, escribe Esparia en el corazon
y edita el optsculo Los poetas del mundo defienden al pueblo
espaﬁol, publicado ese mismo afio en Madrid. Destituido de su
cargo consular, viajard a Valencia para participar en el Segundo
Congreso de escritores, desde donde posteriormente habra de
trasladarse a Parfs.

Hay en Marti y Neruda un sentimiento ambivalente hacia
Espafia. Ambos muestran su hispanofilia cuando sc trata de la
Espafia de Cervantes, la de la Repiiblica, la liberal y progresista, la
Espafia de los comuneros, la que vive desangrada. Ambos perci-
bieron, durante su estancia en la Peninsula, la dualidad hispanica,
cuyos origenes se remontan al siglo XVIII. Marti describe de
forma didfana la oposicién entre la Espaiia tradicionalista o con-
servadora y la liberal o progresista:

Lenta y magnifica batalla entre una época de gloria militar,
dominio de castas y provecho ilegitimo de pocos, y una época
de gloria del trabajo, gobierno de la razén libre, y provecho de
todos los hombres trabajadores.*

Marti amé la Espaifia de los comuneros y del pueblo de Zara-
goza y lo expresé en sus Versos sencillos. Neruda expresa su apoyo
a la Espafia republicana en Espasia en el corazén. En 1939, Neru-
da habla de Espafia como la madre de todos los hispanoamerica-
nos, «la desangrada madre de nuestra sangre», «la madre inmen-
sa» v pide, «espafioles a América, espafioles a las tierras que ellos
entregaron al mundo».

En los tltimos afios de su vida, Marti fue endureciendo las cri-
ticas y los ataques contra la situacién espafiola, calificando el
caricter de su politica de «rudimentario y venal», arremetiendo
contra la ignorancia y los hibitos despéticos de la nacién y con-
tra los lastres sociales y culturales que padecia su Isla por culpa de
Espafia. «De Espafia hemos de ser independientes» —sefiala—, «y
de la ignorancia en que Espafia ha dejado a nuestro campesino

* En Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. 14,
p- 94.
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precoz, y al cubano de padre de Africa. Y de los vicios sociales,
tales como el despotismo y la soberbia de nuestra opinidn, la falta
de respeto a la opinién ajena, y el indémito senorio que (...)
queda, como trastorno principal de la reptblica naciente, en dos
paises compuestos para la esclavitud, moldeados, desde la una
hasta el pelo, sobre ella».

Mientras el pensamiento positivista, haciendo un flaco favor a
Hispanoamérica, reconocia, implicitamente, la inferioridad de
América Latina frente a los EE.UU., Marti sefialard las virtudes
autéctonas de lo que él denomina «Nuestra América». Disolvera
la falsa antinomia civilizacién-barbarie, con su idea de la natura-
leza versus falsa erudicién. Las raices de su indigenismo militante
pueden hallarse en el siguiente discurso, fechado en 1877, donde
arremete contra la Conquista espaiiola:

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa
de Ia civilizacién americana, se cred con el advenimiento de los
europeos un pueblo extrafio, no espafiol, porque la savia nueva
rechaza el cuerpo viejo; no indigena, porque se ha sufrido la
ingerencia de una civilizacién devastadora, dos palabras que
stendo un antagonismo, constituyen un proceso; se cred un
pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su liber-
tad, desenvuelve y restaura su alma propia.

Neruda expresa idénticos sentimientos en Canto general cuando
recuerda al conquistador codicioso, al cacique y explotador espa-
fiol, al sacerdote rapaz. El despotismo y la esclavitud que critica
Marti son los que rememora con amargura Neruda en Canto gene-
ral, donde Espafia no es la madre patria sino la patria imperialista.

El fervor por los cldsicos espafioles, no obstante, se mantiene
indeleble en Marti y en Neruda. Quevedo estd en Residencia en la
tierra como Cervantes esta Marti. Este sobrellevé la soledad de su
vida en Madrid gracias a la lectura de los clsicos. Neruda descu-
brird también en Madrid a los escritores del Siglo de Oro. Afios
mis tarde, al evocar su vida en la capital espafiola, el chileno los
recordard como un oasis vital:

Espafia es seca y pedregosa, y le pega el sol vertical sacando
chispas de la llanura, construyendo castillos de luz con 1a pol-
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vareda. Los dnicos verdaderos rios de Espafia son sus poetas;
Quevedo con sus aguas verdes y profundas, de espuma negra;
Calderon con sus silabas que cantan; los cristalinos Argensolas;
Géngora, rio de rubies.”

Pero la hispanofilia de ambos no sélo se manifiesta en la admi-
racién por los escritores cldsicos v, en el caso de Neruda, por los
miembros de la generacién del 27. En 1937, Neruda funda en
Paris con César Vallejo el «Grupo hispanoamericano de ayuda a
Espafia». Regresa a Chile y funda la «Alianza de Intelectuales para
la defensa de la cultura». En el frente de batalla de Barcelona, en
plena guerra civil, se publica Esparia en el corazon. En 1939, nom-
brado consul para la emigracidn espafiola, realizara gestiones a
favor de los refugiados espafioles, a quienes embarca en el Winni-
peg que llega a Chile en septiembre de 1939

La guerra de Espafia ha terminado mal y los millares de
heroicos combatientes que se refugian en Francia son maltrata-
dos por el Gobierno francés, que cede a las presiones reaccio-
narias. Neruda no puede soportarlo. A pesar de tener una pier-
na enyesada a raiz de una operacidn, sale de su recién
emprendido retiro y habla con el Presidente Aguirre Cerda,
para exponerle el plan que acaba de madurar en su afliccién. Y
el Presidente, que lo recibe con carifio, le dice: «Traigame
millares de espafioles, tenemos trabajo para todos. Traigame
pescadores, trdigame vascos, castellanos, extremefios». Enyesa-
do, parte Neruda a Francia nombrado cénsul para la inmigra-
c16n espaifiola.

Las estrechas relaciones de Neruda con Espafa y en concreto
con Garcia Lorca, Alberti, Machado, Altolaguirre, Aleixandre,
José Caballero, Cernuda, Pedro Garfias y otros integrantes de la
«Generacién del 27» contribuyeron también a la gesta del «Win-
nipeg». Escribié para los refugiados espafioles «Chile os acoge» y
trabajd, venciendo dificultades diplomdticas, hasta lograr embar-

> Véase en Neruda, el viajero inmdévil, ob. cit., p. 76.
® Margarita Aguirre, Las vidas de Pablo Neruda, Buenos Aires, Grijalbo, 1973,
p. 170.
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car a mas de dos mil refugiados que llegaron a Chile en el barco
francés Winnipeg, a fines de 1939. Para Neruda, la gesta del Win-
nipeg fue el «mejor poema que habia realizado».

En el caso de Marti su actitud hacia Espaiia es llamativa porque
a pesar de vivir en la Espafia colonialista, su ética intachable no le
permiti6 caer en el odio visceral. Mds bien al contrario, a Marti le
dolia tanto la situacién espafiola que, en sus crénicas, propuso
métodos y medidas para sacarla del atraso que padecia en relacién a
otros paises europeos’. Como los krausistas espaiioles y los escrito-
res de la Generacién del 98, como los regeneracionistas, traté de los
males concretos que acuciaban a Espafia ~la apatia, la indiferencia,
la ineficacia administrativa, los problemas agrarios— y del retraso
general en que se hallaba. Asimismo, criticé la situacién de penuria
de las capas bajas y no se olvid6 de reconocer las virtudes espiritua-
les del «sobrio y espiritual pueblo de Espafia», virtudes que iban a
redescubrir Neruda, Machado o Vallejo. Como indica Enrique
Krauze, en 1898, tras la guerra de Cuba, muchos escritores de la
América espafiola comenzaron a integrar otra Generacién del 98
formada por autores como José Enrique Rod6, Gabriela Mistral,
Pedro Henriquez Urefia, José Vasconcelos o Alfonso Reyes. Todos
ellos imaginaron la «utopia de América», la unién moral de los pue-
blos hermanos, hijos todos de la Madre Patria y reconciliados con
ella en los valores de la cultura y el idioma». Tal actitud se inicia con
José Marti y tiene su continuacién con Neruda. Marti y Neruda
sostuvieron el proyecto politico panamericano ideado por el positi-
vista y liberador Simén Bolivar. Es interesante, al respecto, cotejar
las ideas martianas sobre Bolivar con los textos nerudianos sobre
dicha figura, especialmente con el «Canto a Bolivar».

Neruda viajaria a Cuba, por primera vez, en abril de 1942. En
Julio de 1966 fue a los Estados Unidos en calidad de invitado de
honor del PEN Club Internacional, concretamente en el «Centro
de Poesia» de Nueva York. Alli ley6 su poesia épica, lirica y
antiimperialista®. Neruda, entre otros, recitd el poema «United
Fruit», panfleto lirico contra el colonialismo norteamericano.

7 José Marti, ob. cit., t. XIV, p. 140.
8 Véase Margarita Aguirre, Las vidas de Pablo Neruda, ob. cit., pigs. 262 y
sigulentes.
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El imperialismo que condena Neruda es el que Marti, también
desde el corazdn del capitalismo, previd ya a finales de siglo XIX,
y contra el que ya habia alertado, a través de las crénicas perio-
disticas, a sus compatriotas.

A pesar de la indudable actitud antiimperialista de Neruda,
algunos intelectuales cubanos, tras la visita que éste hiciera a
Nueva York, escribieron una carta en la que criticaban las activi-
dades personales del escritor chileno y le acusaban de dejarse
comprar por los imperialistas. La reaccién de Neruda fue no vol-
ver a Cuba, aunque seguiria defendiendo la revolucién cubana «a
pesar de sus Caines literarios».

Neruda previamente habia escrito a raiz de la entrada de Fidel
Castro a la Isla: Cancion de gesta (1958-1968). En el prélogo expli-
ca como el libro pretendia originariamente escribirse en torno a
Puerto Rico pero que después crecid con los acontecimientos vivi-
dos en Cuba. Esta dedicado a «Fidel Castro, a sus compafieros y al
pueblo cubano»; a todos aquellos que combaten por la libertad y
la verdad siempre amenazada por los Estados Unidos de América
del Norte. Se trata de un panfleto revolucionario que refleja la
lucha politica de Neruda. En Cancién de gesta, Neruda narra la
historia de Cuba desde la independencia encabezada por Marti
hasta su situacién actual con Fidel Castro como lider.

En el prélogo a la tercera ediciéon uruguaya de Cancion de
gesta’, o en su autobiografia Confieso que he vivido. Memorias,
arremeterd contra los que redactaron o firmaron aquella carta:
Roberto Ferndndez Retamar, Nicolds Guillén y Alejo Carpentier.
El c6nsul chileno Jorge Edwards también dio testimonio del inci-
dente en sus libros Persona non grata y Adiés poeta.

? Véase Obras completas, De Odas elementales a Memorial de Isla Negra, edi-
c16n de Herndn Loyola, con el asesoramiento de Sadl Yurkievich, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1999, pig. 922. «Juicio Final», ibidem, p. 972: «A uno
conoci, cinico negro/ disfrazado hasta el fin de camarada:/éste de cabaret en
cabaret/ gand en Parfs las tltimas batallas/ para llegar campante como siempre/
a cobrar sus laureles en La Habana//. Y a otro conoci neutral eterno,/que
huyendo de los nazis como rata/ se port6 silencioso como un héroe/ cuando
era su voz mds necesaria// Y otro tan retamar que despojado/ de su ferndndez
ya no vale nada/ sino lo que les cuesta a los cubanos/ vendiendo elogios y com-
prando fama//.»
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En restitucién de lo ocurrido y con motivo del trigésimo ani-
versario de la muerte de Neruda —septiembre de 2003—, Cuba le
rindié homenaje ensalzando la dimensién social de su obra y la
coherencia de su lucha por la independencia de los pueblos.

Ni para Marti ni para Neruda fue ficil combinar la lucha revo-
lucionaria o el compromiso politico con la vocacién literaria,
maxime dadas las dramaticas circunstancias historicas que vivie-
ron. Las vidas de Mart{ y Neruda estardn siempre relacionadas
con la vocacidn social y la misién revolucionaria.

Prueba de ello serdn las declaraciones de Neruda al diario E/
Siglo de Santiago, el 28 de febrero de 1943, donde afirmaba que

Toda creacién que no esté al servicio de la libertad en estos
dias de amenaza total, es una traicién. Todo libro debe ser una
bala contra el Eje: toda pintura debe ser propaganda: toda obra
cientifica debe ser un instrumento y arma para la victoria'®.
Asi, la poesia deviene compromiso ético y moral. Como leyd

Neruda en el discurso pronunciado con ocasién de la entrega del
Premio Nobel de Literatura, en 1971, «la poesia no habri canta-
do en vano».

Ni Marti ni Neruda aceptaron el fatalismo o el pesimismo his-
toricos, ni el escepticismo o la culpa. Ambos transmutaron la des-
dicha y el espanto —leyes fatales y dsperas— y fundaron positiva-
mente. Para Neruda, el poeta debia cumplir con su mision: la
construccién de la sociedad, la transformacién de las condiciones
que rodean al hombre. El poeta debia incorporarse a la lucha y
«s6lo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegare-
mos a restituirle a la poesia el anchuroso espacio que le van recor-
tando en cada época, que le vamos recortando en cada época nos-
Otros mismos».

Y tanto Marti como Neruda evolucionaron hacia una poesia
popular. Qué mejor ejemplo que los Versos sencillos (1891), que
los sigue hoy cantando el pueblo sin saber que fueron escritos por
José Marti! Respecto a Neruda, y como sefiala Rodriguez Mone-
gal, tras la Guerra Civil espafiola, descubrird «la presencia del

9 En Las vidas de Pablo Neruda, ob. cit., p. 173
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pueblo hecho de gente olvidada por la poesia y revertird, enton-
ces, una poesia cada dia més oral»!'.

Marti y Neruda habian escrito libros poéticos alejados de la
colectividad: el cubano, sus hirsutos y encrespados endecasilabos
Versos libres, poesa urbana y dolorosa, profundamente subjetiva;

el chileno, su agomca y «anglosajona» Residencia en la tierra. Por
fidelidad a la misién revolucionaria o el comprom150 en la huma-
nidad —el poeta se debe al pueblo—, ambos se irdn decantando
hacia una poesia popular que hable el lenguaje de los hombres, de
formas sencillas, en donde resuene la voz cotidiana del pueblo y
en comunicacién directa con éste. Las Odas elementales (1954)
—también Estravagario incide en el tono popular—, en el caso de
Neruda, y los Versos sencillos, en el caso de Marti, son el resulta-
do de un proceso similar. Ambos autores sienten ahora la necesi-
dad de acercarse a la sencillez. Como afirmara Marti en su prélo-
go, «poner el sentimiento en formas llanas y sinceras», o, como
expresard Neruda en la «Oda al hombre sencillo»: «mi obligacién
es ésa:/ ser transparente».

Versos sencillos y Odas elementales incidirdn en la misién del
poeta, en la confianza en la justicia social, en la esperanza de una
sociedad sin clases. Son patridticos y morales, guerreros, de afir-
macidn en la vida y confianza en el futuro. El verso de raiz popu-
lar o el lenguaje sencillo predomina en los Versos sencillos, si bien,
tras estas formas populares, se esconden algunos de filiacién con-
ceptual compleja. También las Odas elementales parten de la
naturaleza, de lo elemental, para llegar a lo universal del hombre.
Uno y otro libro se inscriben, desde el punto de vista filoséfico,
en el panteismo y el trascendentalismo, en la escala universal evo-
lutiva y transtormadora que va de lo infimo a lo elevacional, en la
ley universal de analogfa.

En 1971, Neruda cerraba su discurso pronunciado con ocasién
de la entrega del Premio Nobel de literatura, con este mensaje
«revolucionario»:

En conclusidn, debo decir a los hombres de buena voluntad,
a los extranjeros, a los poetas, que el entero porvenir fue expre-

" En Neruda, el viajero inmévil, ob. cit.,p. 90.



sado en esa frase de Rimbaud: sélo con una ardiente paciencia
conquistaremos la espléndida ciudad que dard luz, justicia y
dignidad a todos los hombres. Asi la poesia no habra cantado
en vano'2,

Palabras que bien hubieran podido desgajarse del histérico
ensayo «Nuestra América», de Marti €

12 Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Club Bruguera, 1980, p. 458.
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Las travesias
del exilio de Arturo
Serrano Plaja

José Ramon Lopez Garcia

A Claunde Bloch,

protagonista de este viaje

El 20 de diciembre de 1939, el vapor Alsina efectuaba su salida
rumbo a Buenos Aires desde el hangar nimero siete del puerto de
Marsella. Entre su pasaje, compuesto por unos pocos alemanes,
una pareja de ingleses, dos judios palestinos y un grupo de exilia-
dos espaiioles, se contaba el poeta Arturo Serrano Plaja, cuyo des-
tino final era Santiago de Chile. Viajaba acompanado por Claude
Bloch, la hija menor del intelectual francés Jean-Richard Bloch con
la que habia contraido matrimonio en junio de ese afio y a quien
habia conocido cuando él y otros miembros del grupo Hora de
Espaia (Rafael Dieste, Ramoén Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio
Sinchez Barbudo y Lorenzo Varela) fueron acogidos solidaria-
mente en La Mérigote, la residencia en Poitiers de Jean-Richard
Bloch, tras haber logrado salir del campo de concentracién de
Saint Cyprien. El 1nicio de la segunda guerra mundial, situacién
agravada por la prohibicién del Partido Comunista Francés y las
medidas antisemitas de Daladier que afectarfan sobremanera a la
familia Bloch, precipitd la salida del joven matrimonio hacia Chile,
tras haber barajado otras posibilidades como las de México o la
URSS. Una decisién en la que fucron determinantes la amistad y
promesas de ayuda por parte de Pablo Neruda, puesto que gracias
a sus gestiones diplomadticas se cursaron los permisos necesarios
para que el poeta espafiol pudiera salir de Francia.

La preocupacién de varios politicos e intelectuales chilenos
acerca del destino de los refugiados espafioles tuvo como uno de
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sus mas espectaculares resultados la orgamizacién, supervisada
por el propio Neruda, del bien conocido y multitudinario viaje
hacia Chile del barco Winnipeg, que con 2.200 republicanos a
bordo llegé a Valparaiso el 3 de septiembre de 1939, techa en que
se declard la segunda guerra mundial, si bien tras la expedicién del
Winnipeg siguieron llegando pequenos contingentes de exiliados
al pais suramericano!. Serrano Plaja habia conocido a Neruda
cuando este regresé a Espafia en 1934 como cénsul de Chile, coin-
cidiendo desde entonces con él en intereses y hechos decisivos en
su formacion estética y ética, como la toma de contacto con los
poetas revolucionarios que se venifan agrupando alrededor de
Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, el viaje a Paris en compaiiia
del chileno con Serrano Plaja como miembro de la delegacién ofi-
cial espafola al Primer Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura celebrado en 1935, o la participacién en
el hermoso proyecto de Caballo verde para la poesia con «Estos
son los oficios», un largo poema del futuro libro E/ hombre y el
trabajo (1938) con el que Serrano Plaja se convertirfa en uno de
los autores fundacionales de la poesia social espanola. No es
extrafio, pues, que en abril de 1940 Pablo Neruda afirmase que
Vicente Salas Viu v Serrano Plaja son «los tinicos amigos de mi
vida literaria en Espafia que habéis llegado a mi patria. Hubiera
querido traerlos a todos, y no he desistido de ello»?.

Resulta posible seguir al detalle el viaje que Serrano Plaja y su
esposa realizaron hacia el continente americano gracias a la exis-
tencia de un manuscrito conservado en el archivo de Carlos Serra-
no (1943-2001), hijo del poeta que llegd a ser un reputado hispa-
nista, especialista en historia social y cultural y catedrdtico en la
Universidad de la Sorbona. Este diario inédito se ha conservado
casi completo, y se halla recogido en un pequefio cuaderno de 17
x 22 ¢cm y 70 piginas. En el primer folio de dicho cuadernillo y
apuntada en el margen izquierdo por su autor, se puede leer la
siguiente anotacién: «Diario de un viaje de emigrantes (Salida de

U Acerca del Winnipeg, véase Jaime Ferrer Mir, Los espasioles del Winnipeg. El
barco de la esperanza. Santiago de Chile, Cal Sogas, 1989.

2 Pablo Neruda, «Amistades y enemistades literarias», Qué hubo, Santiago de
Chile (20 de abril 1940), incluido después en Para nacer he nacido. Barcelona,
Bruguera, 1982, p. 79.
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Marsella el 20-X11-1939). Falta el comienzo y el fin». En efecto,
iinicamente carecemos de las notas iniciales del primer dia de viaje

de las entradas de los dltimos dias de este trayecto, que alcanzan
hasta el 6 de enero de 1940, puesto que la travesfa concluyé el 10
de enero en Buenos Aires, ciudad desde la que él y su esposa
tomaron el trasandino para llegar a Santiago de Chile el 14 de ese
mismo mes y permanecer alli poco mas de un afio’.

Diario de un viaje de emigrantes constituye un documento
excepcional, tanto por la singularidad y condiciones de escritura
del texto como por la calidad literaria de su redactor. Un testi-
monio de primera mano que permite contemplar cémo se con-
forman las preocupaciones de un poeta enfrentado a un momen-
to trascendental en su vida y en la historia de su pais, y cuyas
reflexiones y vivencias pueden extrapolarse a una parte muy sig-
nificativa del exilio republicano espafiol de 1939. En estas pocas
paginas hay cabida para cada uno de los estratos que conforman
la compleja entidad de la intimidad personal y la vivencia colec-
tiva de lo histérico: los problemas cotidianos durante el viaje; las
referencias a las conversaciones y encuentros con otros miem-
bros del pasaje y oficiales del Alsina; las meditaciones acerca de
la apenas concluida guerra civil y de la recién iniciada segunda
guerra mundial, un horizonte por igual oscuro y prefiado de
esperanzas de cambio; el emocionado reencuentro con las costas
de Espafia divisadas desde el barco y la constante alusion a la
patria perdida; el amor como dmbito de cauterizacién, refugio y
temerosa confianza en el futuro; el fascinante especticulo de la
luz y cambiante paisaje del mar; el encuentro con las nuevas rea-
lidades sociales que implican las distintas paradas del itinerario
(Marsella, Casablanca, Dakar, Rio de Janeiro, Santos), ocasidn
propicia tanto para el maravillado asombro como para el ejerci-
cio de una mirada ideoldgicamente critica acerca de los procesos
de explotacién colonial; y, como no podia ser menos, el lugar
reservado para la literatura, con la presencia central de Juan

> Acerca de los pormenores de las estancias en Chile y Argentina, véase José
Ramén Lopez Garcia, «Amistad a lo largo: el epistolario entre Arturo Serrano
Plaja-Claude Bloch y Rafael Dieste-Carmen Mufioz (1940-1951)», en Manuel
Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano. Sevi-
lla, Renacimiento, 2006, pp. 627-646.
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Ramoén Jiménez y Walt Whitman y la escritura de varios poemas
en los que se recogen casi todos estos aspectos mencionados,
reforzando la condicién lirica de este diario®.

La trascripcién del fragmento inicial del dia 22 de diciembre es
reveladora del alcance real y simbdlico de este viaje. A punto de
cumplir los treinta afos (Serrano Plaja habfa nacido un 25 de
diciembre), casi situado en su personal iz mezzo del camino, gue-
rra, exilio y viaje confluyen en la decisién de imponer una fronte-
ra vital entre el pasado y el futuro de la que la escritura ha de ser
prueba y testigo:

Por primera vez en mi vida, me someto a una disciplina de
continuidad, siquiera sea tan pequeiia e insignificante como ésta,
y no quiero romperla. En el fondo, el diario en si mismo es lo
que menos me importa. Pero me importa, y no poco, la demos-
tracién que quiero hacerme a mi mismo de que a partir de mi afio
treinta quiero cambiar de existencia. Entre otras cosas, a través
de la guerra he renunciado teéricamente al desdén a cambio del
orden, incluso al orden mds formal. En medio de aquel desorden
he aprendido cuando menos esto, como perspectiva de mi
voluntad orientada hacia un orden de indole y exigencia riguro-
sa, incluso en lo pequefio, para orientarme en una disciplina que
debe ejercerse en los primeros diez afios de mi vida préxima o
renunciar a realizarse y, por tanto, a realizarme.

Términos acordes con aquella «palabra precisa» demandada
por Alberti después del «desorden» necesario e inevitable de la
guerra, son también la mejor prueba de la necesidad psicoldgica
de construccién de una estabilidad emocional que quiere configu-
rarse a partir de un ejercicio de continuidad con la historia, la bio-
grafia y la obra anteriores al exilio. Esta reflexion no se da en el
vacio, viene determinada por una separacion efectiva de la patria
que se acaba de corroborar de modo directo:

* Tanto estos poemas como el conjunto de su poesia escrita durante su exilio,
publicada e inédita, ha sido recogida en Arturo Serrano Plaja, Descansar en la
frontera. Poesia en el exilio (1939-1970). Sada. A Corufia, Edicids do Castro
(Biblioteca del Exilio, 30), 2007. Edicién de José Ramén Lépez Gareia y Serge
Salaiin; estudio introductorio de José Ramén Lépez Garcia.
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vamos a cruzar el estrecho de Gibraltar, es decir, vamos a dejar
definitivamente atrds las costas de Espana. Las costas de ESPA-
NA. En realidad, si algo importante ha sucedido durante el dia
de ayer, ha sido para mi eso: la aparicién azul y brumosa, como
en la vida y en el corazdn, de Espafia. Valencia. El cabo de
Cullera, macizo y granitico como el cuerno primitivo de un
rinoceronte, se avanza, mar adentro, hasta dejarnos ver su geo-
16gica estructura primaria.

Espafa es la entidad teldrica, la solidez del granito, lo primiti-
vo y macizo frente al sujeto disgregado que intenta recomponer-
se, en medio del mar v en la superficie mévil del barco, del exilio
de la tierra, que lo es también de la vida y el corazén. La cuestién
nacional es omnipresente en las paginas del diario, en las que se
vierten amargas criticas sobre cualquier hecho susceptible de ser
interpretado como agresién a la espafiolidad, bien sean sus duros
comentarios hacia los catalanes que conforman la mayoria del
pasaje del Alsina, bien sea una reivindicacion del pasado colonial
espafiol en América carente de ninguna opinién negativa. En este
sentido, el Gnico conocimiento que se tuvo en vida del autor acer-
ca de este diario fue un poema aparecido en agosto de 1941 en el
nimero 14 de la revista mexicana Romance, acompaiiado de dos
composiciones de «El hombre y el trabajo» y con indicacién
expresa de que su escritura se habia producido «A bordo del Alsina,
pasando el estrecho de Gibraltar» y de que pertenecia a «un Dia-
rio de un viaje de emigrantes». Una composicién en la que Serra-
no Plaja usa algunos de los motivos caracteristicos de la primera
poesia del exilio: separacién, extrafiamiento, recuerdo, olvido,
soledad y ansias de retorno: «Te vas quedando atras, Espafia, ente-
ra, / como la propia vida. [...] Como latente historia que no qule-
re / desvelar su amargura». No se trataba de una licencia poética,
porque lo que quedaba atrds no era solo el espacio fisico de una
patria, era también un proyecto histérico y las aspiraciones de un
determinado sujeto que, en parte, lo habfa protagonizado; el
mismo sujeto que a menudo se niega a reconocet, a la par que sabe
de lo engafioso de esta actitud, que las condiciones de esa historia
son ahora bien distintas.

La eleccién del titulo no es casual, Diario de un viaje de emi-
grantes remite a Diario de un poeta reciencasado (1917), uno de
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los més importantes libros de Juan Ramoén Jiménez cuya Segunda
antolojia poética (1922) es lectura de cabecera en estos dias de tra-
vesia y al que se hacen varias referencias en el texto. La influencia
del poeta de Moguer es temprana y continuada en el tiempo en el
caso de Serrano Plaja, incluso en los momentos de mis cruenta
politizacién o urgencia de las circunstancias histéricas, como
sucede en El hombre y el trabajo>. Como Jiménez en 1917, Serra-
no Plaja inicia en 1939 un viaje por mar en compaiiia de su recien-
te esposa hacia un mundo nuevo y desconocido y, del mismo
modo, se le abre una nueva etapa en lo personal y en lo estético.
Salir de Francia, como antes de Espaiia, implica el estreno de una
nueva condicién que en las primeras anotaciones del diario se
cifra en la «calidad» de la palabra «emigrantes», una definicién
problematica si se tiene en cuenta la situacién real de Serrano
Plaja, aunque bien pronto se irfa variando esta denominacién por
la de refugiado vy, finalmente, exiliado. Y también de forma inme-
diata, las palabras iniciales aluden a otra nocién bisica sobre la
que el poeta viene reflexionando desde hace unos cuantos aiios: la
intimidad como un espacio de realizacién personal al que, sin
menoscabo de su articulacién colectiva en la historia y la sociedad,
nunca ha de renunciar el ser humano y el poeta: «Ya estamos en el
barco. Ahora, si de verdad. [...] conscientes de nosotros mismos,
dueiios de nuestra propia intimidad».

El viaje no se inicia con las mejores expectativas y tampoco serd
demasiado placentero en buena parte de su transcurso: los docu-
mentos expedidos por la Prefactura de Poitiers despiertan el rece-
lo de las autoridades del barco; el camarote es llamado «la perre-
ra», «una cabina en el subsuclo, en lo méis negro y sucio de un
barco todo él negro y sucio», mientras que el comedor se define
como propio de un «presidio»; los frecuentes mareos, niuseas y
vomitos dejan al poeta en un estado de suma debilidad durante
varias jornadas, incluido el dia de su cumpleafios; tampoco podra
descender a tierra, como el resto de ctudadanos no franceses, en
las paradas africanas; varias conversaciones con el comisario del
barco le indignan sobremanera por la visién que manifiesta acer-

> Sobre esta cuestion y la evolucion poética de Serrano Plaja en general, véase
José Ramén Lépez Garcla, Vanguardia, revolucion y exilio: la poesia de Artu-
ro Serrano Plaja. Valencia, Pre-Textos, 2008.
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ca de lo ocurrido en Espafia durante la Segunda Republica y la
guerra civil; v, a fin de cuentas, el Alsina realiza su viaje por unos
mares que también se han convertido en frentes de batalla. Como
anota el dia 23 de diciembre, sélo el especticulo natural de la
noche en alta mar puede hacer olvidar por unas horas «nuestra
oscuridad de guerra, nuestra prevencién de barco gris y oscuro
que navega casi clandestinamente, viendo a lo lejos pequenas luce-
citas que son barcos de guerra custodiando la ruta». Las alusiones
a la guerra de Espana y a la politica internacional pespuntean una
y otra vez las paginas del diario, como en esas conversaciones con
el comisario del barco que sirven para criticar la politica de Fran-
cia como exponente de la crisis de las democracias burguesas
europeas v para defender la necesidad de la revolucién como
agente de cambio histérico; o la descripcién de un desolador
«baile precario, sin tumulto, sin animacién» con el que se celebra
la entrada en el nuevo afio, muestra evidente de que «estamos en
guerra y que nadie, de no ser nosotros, se aventura a atravesar
ahora el Atldntico. Nosotros emigrantes, si: «quien no se arriesga,
no pasa la mar». La critica también se ejerce tras llegar a Dakar,
cuando se observan las condiciones materiales de vida de la pobla-
cién africana sometida a la organizacién colonial del poder fran-
cés. Recuperando las tesis de Lenin acerca del colonialismo y aun-
que sea cayendo en parte en presupuestos etnocentristas, la
contemplacién de la arbitrariedad colonial y de su violencia pro-
voca la denuncia de las contradicciones inherentes al colonialismo
occidental, con ese uso a conveniencia de los negros como «ciu-
dadanos franceses» cuando son llevados desde Dakar a Europa
«para ir a luchar contra la barbarie...».

No obstante, la travesia también propicia experiencias positi-
vas. Una de las mayores satisfacciones de este viaje la brinda pre-
cisamente el especticulo siempre cambiante de la naturaleza mari-
tima, contemplaciéon mediatizada por la visién instaurada por
Juan Ramén Jiménez, cuya influencia se transparenta en buena
parte de las impresiones liricas del diario:

Quisiera dejar constancia del alba en alta mar, casi cursi

como un Sorolla, de puro transparente y serena. Las olas que
nuestro solo paso produce, se desmelenan simétricas y puras en
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una pequefia espuma blanca. A estribor, Espafia todavia. Lag
costas de Almerfa.

Nicar y rosa de seda pura es la densidad del mar esta mafia-
na que de «oro adornan franjas». Increible. E imposible. Por-
que, ¢qué puedo decir? ;Naranja, amarillo, serenidad? ; Gran-
diosidad? No. Ni siquiera intimidad o adolescencia expresan
esa pureza nitida como una ola poblada de delfines.

El diario muestra asimismo los altibajos emocionales del exi-
liado, con estados de dnimo cambiantes y presencia de fases
depresivas, de soledad, aislamiento e incertidumbre. En esas con-
diciones, la escritura, junto con la relacién amorosa, se revela
como uno de los pocos cobijos contra las inclemencias del
mundo. Un proceso pautado por ese didlogo con Diario de un
poeta reciencasado, como en el poema que cierra las anotaciones
del dia 23 de diciembre en el que la soledad de la pareja de recién
casados halla unas coordenadas protectoras en la pura inercia del
viaje y el mar: «[...]/ El navegar parece, amada mia, / una histo-
ria sin tiempo, sélo espacio, / como el amor sencillo. / Me miras
y te miro. / El mar, un testimonio / purisimo se ofrece y no se
acaba». El diario expone asi una tensién entre la historia y la inti-
midad que por el mismo hecho de manifestarse en un mismo dis-
curso, demuestra la unidad de ambas vertientes. Porque si, por un
lado, la historia estd presente en primer plano y surge en cualquier
conversacion o en cualquier accidén cotidiana de este trayecto rea-
lizado en época de guerra, por otro, también se manifiesta el deseo
de hallar un tiempo, un espacio y un orden que estén mds alld de
la topografia y el devenir de las condiciones inmediatas, tal y
como patentiza el mar en tanto que simbolo absoluto que religa
amor, vida y muerte. Es entonces cuando el especticulo de lo
natural, mediante procedimientos muy cercanos a la falacia paté-
tica, se abre como una posibilidad distinta de comunicacién con el
mundo y como manifestaciéon de la condicién poética. El cierre
del dia 26 de diciembre permite comprobar el alcance de esta dia-
léctica donde dos tiempos y espacios bien distintos, el asociado a
lo angelical o divino y el asociado al esfuerzo colectivo y humilde
del género humano en su devenir histérico, quedan fusionados en
una mirada fenomenoldgica que es, finalmente, la mirada absolu-
ta del poeta:
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Y por fin la noche. [...] un trozo rojo de una inmensa luna
comienza a salir del mar. Unos segundos después, toda entera,
toda tnica, perfecta, en el espacio, nos da la dimensién drama-
tica del mundo con sus melancélicas distancias. Luna, mar y
cielo se ofrecen como una especie de sosiego intimo, de apaci-
ble calor en el que la observacion del espiritu es inevitable. Y
tan alto vuela que todas las misteriosas razones geométricas,
espaciales del llanto en el destino del hombre, se revelan irre-
vocables en esa continuidad densa de las olas sin sobresalto,
por unos instantes mar en orden, décilmente sumisas a la tem-
plada luz.

Participamos en el milagro por el s6lo hecho milagrosamen-
te sencillo de tener o0jos. De donde la materialidad sensual
encuentra sus mas sutiles razones de viso angelical. Y a este pri-
mer arrebato por cuanto es pasional, sucede, al elevarse la luna,
el equilibrio. El peso y la medida cobran su jerarquia racional
al sentir este equilibrio césmico en el que desde la enormidad
elocuente de los astros hasta la minima forma equilibrada de
nuestro barco, obedecen a las mismas leyes conquistadas dra-
madticamente por el hombre piadosamente humilde a su magni-
fico destino de esfuerzo.

La perfeccidon divina implicando la perfeccién humana. Y
esta demostrando aquella al penetrar sus leyes, ejerciéndolas.

Nada mds. Perfecta, exacta melancolia. Melancélica y puri-
sima geometria. ; Qué mds puede ansiar —porque es un ansia, si,
un ansia— el poeta?

Esa es la funcién del poeta, permitir el trasvase de una a otra
dimensidn, mostrar que la condicién caida del ser humano, tan
pensada y teorizada por Serrano Plaja desde su adolescencia, no es
el lamento ante un mundo desacralizado, sino manifestacién de
una conciencia licida acerca de su mayoria de edad ante el
mundo; la conciencia de que se pueden conocer las leyes que
determinan lo que antes se consideraba propiedad exclusiva de lo
divino. La melancolia se convierte asi en una manifestacién de la
pérdida de la inocencia y, por tanto, en un estado que posibilita la
dignificacién de la condicién material del hombre, melancolia
como ejercicio de una mirada, la del poeta, que es, en definitiva,
también ideolégica.
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La llegada a América, en concreto a Rio de Janeiro, es ocasién
para que Serrano Plaja pueda volver a pisar tierra por primera vez
desde su salida del puerto de Marsella. La ciudad y sus contrastes
lo sorprenden agradablemente, fascinado por la magnitud de los
edificios, el bullicio de las calles, el exotismo de la mezcla de
negros, mulatos y blancos, la modernidad de taxis y comercios, la
presencia de librerfas iguales o mejores que las de Paris... Es,
pues, un encuentro positivo, un revulsivo de optimismo necesario
ante la llegada inminente al nuevo mundo. Sin embargo, tras su
visita a la ciudad de Santos, esta impresidn acerca de la sociedad
brasilefia se completa con otras apreciaciones que inciden de
nuevo en los mecanismos de explotacién de las pricticas colonia-
listas. Con independencia o no de su acierto, esta critica se emite
desde un complejo de superioridad muy evidente y que ya ha sido
expuesto con anterioridad en otras anotaciones y poemas: Améri-
ca es el lugar de los cambios bruscos, de los contrastes brutales, en
suma, entre civilizacién y barbarie. Asi, los montes y la vegetacién
exuberante que chocan con la arquitectura de la capital «se me
ofrecen como el simbolo de la América pre-colombina, colosal y
desamparada, ruda y blanda» y, por contra, «ese sedimento de
barrios bajos, viejos, que tienen nuestros paises europeos no exis-
te aqui, donde de un salto se ha pasado casi de la gruta al rasca-
cielos, al taxi lujoso, y la abundancia enorme de aviones de linea».

El diario concluye con estas opiniones sobre Santos y no se ha
conservado testimonio de las primeras impresiones de Serrano
Plaja al llegar al puerto de Buenos Aires, si bien el diario bonaeren-
se La Prensa informa en su edicion del dia 10 de enero de 1940 de
la arribada del vapor Alsina e incluye una fotografia y entrevista
con Serrano Plaja acerca de sus inmediatos proyectos en tierras
americanas. Las cuartillas finales del diario si recogen, por el con-
trario, unos pocos poemas, sin precision de su fecha exacta de
redaccidn, y en su dltima pigina se han copiado algunos de los
sonetos més conocidos de Francisco de Quevedo. El tono de estas
composiciones (que incluyen versiones de alguno de los sonetos
recogidos luego en Versos de guerra y paz, su primer libro publica-
do en el exilio en 1945) y la eleccién de Quevedo anuncian los prin-
cipales ejes de la inmediata escritura que desarrollard Serrano Plaja
en Santiago de Chile y Buenos Aires, tanto temdticos (la reflexién
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existencial y el sentimiento de culpabilidad) como formales (una
practica privilegiada del soneto). Se apunta asi un abandono de la
bisqueda simbdlica y precisa personificada en el ejemplo de Juan
Ramén Jiménez v, en sentido contrario, el deslizamiento hacia una
interioridad del sujeto abrumada por la presencia de los muertos de
la contienda, una alusién que revela el agotamiento de la épica que
alentara las creaciones de la guerra civil:

Yo no quiero la sombra. Estoy cansado
del pajaro y la flor. No me alimento
del nombre de las cosas. Desaliento

del niimero y el simbolo guardado.

Hoy no entiendo ni el mar. Estoy cansado
de tanto esperar hondo ese momento

que nunca llegard. Ni me lamento

ni espero con pasion. Estoy cansado.

iDecidmelo, los muertos, dénde esta!

Testimonio inmediato de un momento de crisis personal e his-
térica, mezcla de géneros literarios, convivencia de tradiciones
estéticas o confluencia de identidades nacionales, Diario de un
viaje de emigrantes constituye ante todo el pértico a unos afios
decisivos en la vida de su autor. Miés alld de lo que el futuro tenia
reservado a Arturo Serrano Plaja y a Claude Bloch, el 5 de enero
de 1940 ambos descendian a Rio de Janeiro para descubrir en la
mirada enamorada de cada uno de ellos la esperanza ilusionada en
la nueva realidad americana, en un nuevo comienzo que, sin olvi-
dar el pasado, confiaba en un futuro habitado de promisiones:

Claude y yo nos sorprendemos al encontrarnos paseando
por estas calles por las que de vez en cuando, entre dos rasca-
cielos o por encima del teatro municipal, cuidadosamente mal
copiado de la Opera de Parfs, aparece un monte apretado de
arboles y color tropical. Es verdad. Estamos aqui en América.
Si, va a empezar. Nos miramos y brilla en nuestros ojos un
contagio de esta exaltacion luminosa y agradable que nos
envuelve €
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: Qué fué del
innipeg?
Julio Galvez

La palabra Winnipeg es alada.

La vi volar por primera vez en un
atracadero de vapores, cerca de
Burdeos. Era un hermoso barco viejo,
con esa dignidad que dan los siete
mares a lo largo del tiempo.

Pablo Neruda

En uno de sus libros de memorias, dice Neruda: «Lo cierto es que
nunca llevé aquel barco mds de setenta u ochenta personas a bordo».
Indiscutiblemente, para transportar a mas de dos mil personas, las
tareas de acondicionamiento del «<hermoso barco viejo fueron enor-
me. Un trabajo de devocién y desesperacion», sefala el poeta. No
son muchos los datos que aporta con respecto al vapor. Muchos de
los que nos hemos interesado por este nerudiano capitulo de la his-
toria del exilio espafiol, nos hemos preguntado mas de una vez ; Qué
fue del «Winnipeg? Conozcamos un poco mas de su historia.

Por encargo de sus armadores, la Compagnie Generale Trans-
atlintique, en los astilleros de Dunkerque, en 1918, se construyé
el Paquebot francés «Jacques Cartier». Fue un barco gemelo con
el «Le Perouse», construido dos afios antes. El barco, construido
con casco de acero, con tres puentes, tenia 150,80 metros de eslo-
ra, un volumen de 14.264 m® y un tonelaje bruto de 9.802,43 kilos.
Fue matriculado en el puerto de Le Havre y puesto en funciona-
miento en 1919. Era un Paquebot tipo mixto, es decir, estaba pre-
parado para pasaje y carga; disefiado para llevar 97 pasajeros en
cabinas de tres clases, con una tripulacion de 67 personas, cuatro
camas de hospital y embarcaciones de salvataje para 238 personas.
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En 1930, la misma compaiiia propietaria rebautizé al «Jacques
Cartier» como «Winnipeg».

A comienzos de 1937, el paquebot cambié de duefios y de
matricula. Pasé a formar parte de la flota naviera de la Sociedad
Anénima France Navigation, formalizada en Paris el 15 de abril
de 1937. La nueva compafiia naviera, con sede social declarado en
Paris (1 boulevard Haussmann), contd con un total de seis naves,
entre ellas el «Winnipeg», que fue matriculado en Burdeos. Los
estatutos de la nueva sociedad, publicados el 13 de mayo en el
«Journal spécial des sociétés frangaise par actions», contempla un
capital declarado de 1 millén de francos, repartidos entre 9 perso-
nas.! Sin embargo, era de publico conocimiento, que el capital de
la France Navigation provenia en su mayor parte de las arcas del
Partido Comunista francés. Algunos investigadores afirman que
el capital de la compaiifa también contaba con fondos del Gobier-
no Republicano espaiiol en el exilio.

Dias después de constituida, las naves de la compaiiia ya pres-
taban sus servicios a la Republica espafiola.

A finales de marzo de 1939, en Parfs, se creé el Servicio de Eva-
cuacién de los Republicanos Espafioles (SERE), con la finalidad
de prestar ayuda a los refugiados para trasladarlos a otros paises.
Con este objeto, el organismo se encargb de reformar el vapor
«Winnipeg».

El acondicionamiento para el transporte de emigrantes se rea-
lizé entre los meses de junio y julio de 1939. Los trabajos comen-
zaron en los astilleros de Le Havre y se terminaron en Pauillac.
En sus bodegas se instalaron dos mil literas, en tres pisos, separa-
das en recintos para hombres, mujeres y nifios. Se acondicionaron
nuevas cocinas y sanitarios adecuados para el nimero de pasaje-
ros. La reforma del barco contemplaba dos nuevas enfermerias,
un comedor para 500 personas que se usaria por turnos y embar-
caciones de salvataje para 2.200 personas. También se ampliaron
las instalaciones de ventilacién, radio y megafonfa.

Como sabemos, el «Winnipeg» zarpé de Pauillac el 4 de agos-
to de 1939, con mas de 2.350 pasajeros, que, sumados los casi 150

! Dominique Grisoni et Gilles Hertzog. Les Brigades de la Mer. Paris, Fran-
cia, 1979

110



integrantes de la tripulacién, Médicos, enfermeras etc, sumaban
las aproximadamente 2.500 personas a bordo. Entre estos tlti-
mos se contaba Emile Sellon, delegado a bordo de la France-
Navigation.

Como hemos visto, durante el viaje a Chile, los pasajeros tuvie-
ron entre ellos diversos conflictos. Uno de ellos, causado por la
firma del pacto Germano-Soviético. Sin embargo, hubo uno
mucho mds comprometedor y casi desconocido por el pasaje. La
inminente declaracion de guerra de Gran Bretafia y Francia, las
hostilidades de guerra submarina, que de hecho ya habian comen-
zado y la profunda molesua del Gobierno de Edouard Deladier
por la existencia de la Compafiia France-Navigation, creada con
capital de los comunistas franceses, crearon un conflicto aun més
expuesto que otros.

Las maniobras del capitan

Aunque gran parte del capital de la compainia France Navega-
tion pertenecia al Partido Comunista francés, no toda la tripula-
cién del «Winnipeg» estaba integrada por comunistas. De hecho,
la tripulacion se dividia en dos bandos. Durante el viaje a Chile,
con la inminente guerra y los peligros de posibles ataques subma-
rinos, ambos bandos radicalizaron sus posturas. Unos pretendian
regresar inmediatamente a Francia y otros querian cumplir su
cometido y seguir camino a Valparaiso. Existen algunos testimo-
nios que recogen esta silenciosa batalla, entre ellos el de Ovidio
Oltra, uno de los refugiados republicanos que viajaban a bordo.
Oltra sefiala que unos dias antes de llegar a la Isla de Guadalupe,
hablando con sus amigos comunistas, le decian que sabian, por
miembros de la tripulacién, que en el barco, se libraba una guerra
sorda entre el capitin y algunos oficiales, con el comisario de la
compafia de navegacidn, el contramaestre y el matrimonio de
doctores franceses.

Le contaron que sus camaradas franceses, durante la guerra
civil espafiola, habian navegado con este vapor por todos los
mares que circundan Europa, desde el Artico hasta el Mar Negro,
transportando tanques, aviones, toda clase de armas, municiones
y pertrechos de guerra, asi como alimentos que importaba el
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Gobierno republicano, a pesar de los esfuerzos en contra del
Comité de No Intervencién. Le narraron también su participa-
cién en la evacuacidn de militares y civiles de la zona Centro-
Levantina al finalizar la guerra. «Alertados por estos amigos,
—recuerda Oltra—, empecé a mirar las cosas que pasaban en el
buque de otra manera y me di cuenta que lo que me habian
manifestado era verdad, pues se veia un trato distinto para nos-
otros en cierta oficialidad y el resto de la tripulacién, siempre
activa y dispuesta a que no nos faltara nada que ellos pudieran
proporcionarnos».

Oltra recuerda también otros misteriosos acontecimientos.
Como el ocurrido durante el cruce del Atlintico, el dia que nota-
ron que el barco estaba detenido y en cierta forma giraba sobre si
mismo, porque el sol unas veces quedaba a babor y otras a estri-
bor. Se dijo que era una averia, que reparaban en los motores de
las miquinas. Al cabo de unas horas, el vapor reanudé su andar.
Dias después de dejar atris el Canal, ocurrié otro hecho que llamé
la atencién a los que en la noche del Pacifico observaban las estre-
llas del hemisferio Sur. Parecia que el barco cambiaba de rumbo.
Lo hicieron notar al contramaestre y poco después vieron que
tomaban la primitiva direccién, decididamente hacia el Polo Sur.
«Seguin supimos después, ~senala Ovidio Oltra-, fue el propio
capitdn el que habia dado la orden de hacer tal desviacién, que no
supo explicar claramente cuando, ante la observacién que se le
hizo al timonel de turno; fue rectificado dicho rumbo».?

El primer incidente sefialado por Oltra, el giro sobre si mismo,
podria tener alguna explicacién. Victor Pey, otro pasajero, recuer-
da que a bordo del barco murié un nifio. El barco se detuvo para
sepultarlo: «No recuerdo dénde fue. Pero recuerdo que se hizo
una especie de ritual de los barcos, dio tres vueltas al lugar donde
se eché el ataud».

Sin embargo, el segundo incidente sefialado por Oltra en el
rumbo del barco, el que no supo explicar Gabriel Pupin, capitin
del Winnipeg, tiene relacién con este desencuentro que se produ-
cia entre la tripulacion y la oficialidad.

2 Ovidio Oltra: Recuerdos insistentes. Inédito.

3 Tbid.

112



No sélo es Oltra quien se alertd al escuchar rumores respecto
a la sorda guerra que se libraba a bordo. Muchos afios después de
los hechos, el también pasajero Floreal Nogués, se refiri¢ al
hecho. «A los pocos dias de navegacién empezd a circular el
rumor de que ibamos a dar media vuelta y regresar a Francia ante
el inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial. Aquello
provocé varios conatos de amotinamiento que fueron diluyéndo-
se 2 medida que el navio se aproximaba a las costas americanas».*

Hace ya algunos afios, cuando ain no conocia su libro de
memorias, Ovidio Oltra me narré extensamente el capitulo en
cuestién. El relato, dgil y licido, me sorprendié. Sefala que
durante el viaje, un buen dia se reunié el Comité politico que
representaba a los pasajeros y parte de la tripulacién. Los tripu-
lantes desvelaron las intenciones del capitdn; queria volver el
barco a Francia. Oltra, quien participaba como delegado de
Izquierda Republicana, fue actor y testigo de la posterior reunién
sostenida con Gabriel Pupin. El didlogo fue dspero y en duros tér-
minos. Después de declarar abiertamente sus intenciones, Pupin
quiso aplicar la premisa de donde manda capitin, no manda mari-
nero. Sin embargo, no eran los marineros los més afectados por la
medida. El Comité de a Bordo no consintié su vuelta a Francia,
donde a los refugiados les esperaba nuevamente los campos de
concentracidn, con la amenaza de una repatriacién a la Espafa de
Franco, donde se jugaban la vida.

La respuesta dada al capitdn por los tripulantes y el Comité fue
rotunda: —«Usted se podria caer al mar y nosotros podemos llevar
¢l barco a Valparaiso».

Al atracar en Arica, primer puerto chileno que tocaba el Win-
nipeg, —segtin el relato de Oltra~, el capitdn desembarcé. Buscé un
teléfono y se comunicé con el Consulado de Francia en Santiago.
No lo habia hecho por la radio del barco para, seguramente, man-
tener en secreto su informe. El oficial de radio, Couedon, era mili-
tante del Partido Comunista. Hasta ese momento, los cables de
Pupin a Parfs se limitaban al consabido TVB (Todo va bien).

El testimonio de Oltra respecto de las maniobras del capitdn, lo
encontré tiempo después confirmados en un libro publicado en

* Sergio Tarin.
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Francia en 1979. Esta escrito a dos voces, una de ellas es la de
Gilles Hertzog, hijo de Paul Hertzog y de Marcelle Hertzog-
Cachin, el matrimonio de médicos que viajaban con los espafioles
a bordo del «Winnipeg». Marcelle, a su vez, era hija de Marcel
Cachin, senador y fundador del Partido Comunista francés.

Sefialan los autores que antes de llegar a la costa peruana, el
capitan habia desarrollado una dltima maniobra para volver a
Francia. Al caer la noche, el barco cambid de rumbo y se dirigié a
las Islas Galdpagos. Al amanecer, los marinos se dieron cuenta de
la maniobra. ¢Serd esa la maniobra que sefiala Oltra?, la que no
supo explicar el capitin. Probablemente si, ya que el tinico rumbo
que debia tomar el barco para enmendar su ruta era enfilar al Polo
Sur.

El otro incidente narrado en el libro, coincidente con el testi-
monio de Ovidio Oltra, es la bajada del capitdn en Arica, luego de
no saber explicar su extrafia maniobra. Salvando posibles errores
de traduccién, sefala lo siguiente: «El “Winnipeg’ llegé a Arica y se
quedd en la bahia. El capitdn, en seguida hizo bajar su bote perso-
nal y abandoné el barco. Una vez en tierra, se dirigi6 a la Oficina
de Correos, sin presentarse, como debia, en la Direccién Maritima
del puerto, y pidié una comunicacién urgente con Santiago.

—; Qué nimero? —le preguntd la operadora.

—La Legacién de Francia.»

Alertando a la embajada de su pais en Chile, El capitdin Pupin
reconocia en cierto modo sus intenciones de poner fin al viaje de
torma anticipada.

Un Cénsul y un «<motin»

Después del desembarco de pasajeros en Valparaiso, la nave
tomo lugar en la bahfa. La tripulacién se entretenia con partidos
de fatbol y alegres paseo por el puerto y sus alrededores. Sin
embargo, les inquictaba la falta de informacién respecto de su
regreso a Francia. Las ordenes desde Paris no llegaban. Al quinto
dia de su estada en Valparafso aumenté la incertidumbre con la
noticia comunicada por el capitin. La nave habia sido requisada
por la Marina Nacional francesa.
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Tres dias mds tarde, el 10 de septiembre pudieron olvidar en
algo su preocupacion. La tripulacién completa salié de excursion
a Santiago. Habian sido invitados por los comunistas chilenos y
diversas formaciones sindicales, a una actividad en honor de los
republicanos espafioles.

Emile Sellon, representante de la France-Navigation en el
barco, y verdadero delegado de los comunistas a bordo, no perdié
la oportunidad que le daba el viaje a la capital. En Santiago estaba
la Embajada de Francia. En compaiifa de Philo Gaubert, Jefe de
Enfermeros, se acercé a la Embajada para obtener informaciéon
sobre una eventual repatriacién a Francia de la tripulacién del
Winnipeg.

—Su barco serd el primero en regresar a Francia, —le contesta-
ron. -No se inquiete, todo el mundo volverd muy pronto.

Sin embargo, algunos dias mds tarde, Sellon tuvo verdaderos
motivos para inquietarse. En un mensaje confidencial enviado al
cénsul de Francia en Valparaiso, el capitin Gabriel Pupin declara-
ba sus intenciones: «El 7 de septiembre le expuse a la tripulacién
la nueva situacién de la nave, requisada por la Marina Nacional.
Todos los marinos, e insisto sobre este punto, se encontraron, de
hecho, bajo la jurisdiccién militar de tiempos de guerra. Esto me
ha parecido necesario a fin de que todo esté muy claro a bordo, en
particular con las personas que tienden a meter la politica en la
vida maritima. Yo espero asi que la tripulacién asumird las conse-
cuencias de todo movimiento que podria entorpecer la marcha de
las operaciones. En respuesta a esto, en el barco encontré las
siguientes inscripciones: ‘Cuando el grado comienza, la humani-
dad se va’. También hubo negativas y oficiales con reflexiones
incorrectas, de buenas personas que corren el peligro de pagar
caro el obedecer el dictado de sus dirigentes. Finalmente, pido
como un favor especial, que no me obliguen a usar a las autorida-
des militares para poner orden en el Winnipeg».’

El c6nsul de Francia en Valparaiso retransmitia estas «reflexio-
nes» a sus superiores en Chile y en Francia, aunque sus mensajes
eran generosamente ampliados en la conducta de los marineros:
«El capitdn me dio parte de una cierta intranquilidad que, después

> Dominique Grisoni et Gilles Hertzog.
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de firmado el pacto Germano-Soviético, reinaba sobre su tripula-
ci6n. Los hombres estin proclives a encontrar 1égicas las explica-
ciones dadas por Mosct. También me dio parte de ciertas inquie-
tudes que tenfa, a consecuencia de las insélitas actividades
soviéticas a bordo, organizadas por el comisario politico Sellon.
Atraia especialmente mi atencién en el hecho de que los comunis-
tas de a bordo estaban teniendo contacto con organizaciones chi-
lenas de la misma tendencia. De numerosas reuniones que se efec-
tuaban entre ellos, provocando reacciones inmediatas: negligencia
en el servicio; disminucién y desaparicién del respeto de los hom-
bres con sus oficiales. Después de la entrada de Rusia en Polonia,
algunos, entre el personal no marino, parecian sufrir un desdobla-
miento de personalidad; si, por las circunstancias, ellos se sienten
franceses, pero piensan como comunistas...%.

También insinuaba el cénsul en su mensaje, que los marinos fran-
ceses no deseaban regresar a su pais para no verse en la obligacién de
luchar contra los alemanes, aliados de la Unién Soviética $egin el
pacto firmado. La intencién, en el fondo, era la de desalojar del
«Winnipeg» a los marineros que fueran o se sintieran comunistas.

La propiedad del «Winnipeg», durante su viaje a Valparaiso,
estaba en litigio en los tribunales franceses. De ahi viene la duali-
dad respecto a sus duefios, sefialados en diferentes testimonios y
en varios ensayos. Unos lo sefialan como propiedad de la Com-
pagnie France Navigation y otros como perteneciente a la Com-
pagnie Generale Transatldntique.

Esta batalla venia de mucho antes que el barco zarpara de
Pauillac. Hacia ya casi un afio que las autoridades superiores de
la Marina Mercante francesa habian iniciado un proceso judicial
contra la France-Navigation. Era una acusacién netamente poli-
tica. Segtin las autoridades maritimas, dicha compaiiia habia sido
creada por la IIT Internacional y funcionaba bajo el control del
Gobierno de la Unién Soviética. Este hecho, para ellos, consti-
tuia una grave amenaza contra la seguridad de Francia. Mds atn
después de la firma del Pacto Germano-Soviético.

El tribunal fallé en favor del Estado francés y los barcos de la
France-Navigation pasaron a integrar la flota de la Compagnie

6 Ibid.

116



Generale Transatlintique. Entre ellos el «Winnipeg» que volvia
asi a su antiguo dueflo.

Pero esto no era lo que se decia en Chile. Tampoco a la tripu-
Jacién del vapor. La informacién dada por el capitin de «Winni-
peg» era que la nave estaba «requisada por la Marina Nacional, y
la tripulacién se encontraba bajo la jurisdiccién militar de tiempos
de guerra».

Un medio de prensa en Chile denunci6 el hecho. Senala que
Charles Jauffret Romeo, vice c6nsul de Francia en Santiago, se habfa
puesto en estrecho contacto con la Agencia A J. Broom, represen-
tantes en Chile de la «Compagnie Genéralé Transatlantique».

El sefior Romeo inicié una serie constante de visitas al Winni-
peg. Las conferencias en el camarote del capitin del barco se suce-
dieron unas a otras, rodeadas de impenetrable misterio. Los agen-
tes de la Genéralé Transatlantique en Valparaiso, iban y venian
como habitualmente, pero tenian una sonrisa de satisfaccion en los
labios y colmaban a sefior Romeo de atenciones.

Un dia el Viceconsul de Francia, Charles Romeo, ordend que
parte de la tripulacion quedase en tievra, y que el barco zarpase
solamente con la mitad del personal. Alegaba para esto que el
barco —por orden del Gobierno Francés— era transformado de
buque de pasajeros en transporte de carga y que, por consiguiente,
no tenia necesidad de ir tripulado por todos los que formaban
hasta entonces parte de su equipaje.

El serior Romeo escogid personalmente a los hombres que debi-
an tripular el Winnipeg, selecciond a los que debian quedar en Val-
paraiso para marchar posteriormente a Francia como pasajeros de
otro vapor.

Los hombres del Winnipeg aceptaron, aunque no muy compla-
cidos, las disposiciones del Viceconsul Romeo. La provocacion de
este caballero habia fallado; el desembarco de parte de la tripula-
cion que debia quedar en Valparaiso se hizo sin incidente alguno.
Los demds permanecieron en sus puestos a bordo.

La operacion fracasaba. El serior Romeo se encargd de salvarla.
Fue a pernoctar en el Winnipeg, y durante toda la noche hizo lo
posible por provocar altercados y entredichos con la tripulacion.
Con la pistola en el bolsillo y la mano metida dentro, recorria los
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compartimentos insultando con procaz lenguaje a los tripulantes.
A cada hora daba los mds fantdsticos itinerarios y consiguio lo que
deseaba: la protesta del personal del barco.

Inmediatamente bajé a tierra y pidic el «auxilio de las fuerzas
armadas». Lanzé toda clase de acusaciones calumniosas y asi
fabricé un fantastico e inexistente «Motin a bordo». La prensa
derechista «La Union», «<El Mercurio», «El Diario Ilustrado», se
encargaron del resto.

Apresada por algunas boras la tripulacion, tanto la que se halla-
ba en el barco como la que estaba en tierra, descansando en su
hotel, el Winnipeg fue declarado, por don Charles Romeo, presa
apta para el abordaje. En pocas horas pasaba a ser propiedad de la
Compagnie Genéralé Transatlantique. Muy poco tiempo después,
en Francia, el Ministro de Marina decretaba la disolucion de la
France Navigation, y la entrega de todos los barcos a la Genéralé
Transatlantique, sin pagar indemnizacion alguna.”

-

Seis meses antes, la noticia, mirada desde un dngulo totalmen-
te opuesto y con algunos errores en los nombres y parentescos de
los citados, ya habia llegado a Francia.

El comienzo del viaje se efectué normalmente, mds, en pleno
Océano se produjo una rebelion por los miembros de la tripula-
cion, del Partido Comunista, quienes se negaron a navegar bajo
las ordenes del comandante Pupin.

La maniobra, al parecer, estuvo dirigida por el doctor Herzog,
hijo del senador comunista Marcel Cachin y por la seriora Herzog,
también a bordo del Winnipeg en calidad de enfermera.

La nave logré llegar a Valparaiso, pero alli el movimiento de
rebelion tomo proporciones inquietantes. Los amotinados declara-
ron que no navegarian mas bajo las ordenes del comandante
Pupin porque las ideas politicas de su jefe no concuerdan con las
suyas. En consecuencia con esta decision demandan pura y simple-
mente el desembarco del comandante.

Ante este lamentable incidente, el Consul de Francia en Valpa-
raiso intenté en vano razonar con los rebeldes. Les incité a la

7 El proceso de Burdeos y el motin a bordo del Winnipeg. Revista Qué Hubo
N° 41, Santiago, 30 de mayo de 1940. p.21
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calma, les dijo que al parecer, los tripulantes del Winnipeg aun
ignoraban que Francia estaba en guerra con Alemania.

A pesar de ello los amotinados no tomaron en cuenta ninguno
de los consejos del Consul. Agrupados delante del Winnipeg,
levantando el purio, cantaron la Internacional, la Carmagnole y
otras canciones.

Esta falta es infinitamente reprobable, especialmente porgue se
desarrollaron al lado de tres vapores alemanes amarrados en el

mismo puerto de Valparaiso.
Y las antoridades chilenas tuvieron que intervenir.

Los amotinados, entonces, se dividieron en dos grupos, unos
aceptaron volver a bordo, los otros —aproximadamente cincuenta—
Mantuvieron sus exigencias.

Estos #ltimos fueron encarcelados en esperva de su repatriacion.®

Consejo de Guerra

Encontramos un testimonio que nos narra detalladamente la
vuelta del «Winnipeg» a Francia. Con él podemos complementar
la historia de su regreso y del de los tripulantes. Se trata de un arti-
culo escrito por el capitin Reinaldo Munoz, quien comandaba la
dotacién de la Marina de Chile que reemplazé a parte de la tripu-
lacién del «Winnipeg». El capitin Mufioz da una particular ver-
sién sobre el conflicto creado a bordo y sobre la compaiia arma-
dora del barco.

Cuando el Winnipeg se encontraba navegando en demanda de
Valparaiso, sobrevino la declaracion de guerra de parte de Ingla-
terra en contra de Alemania, debido a la invasion de Polonia el 1°
de septiembre de 1939. Casi inmediatamente después de comenzar
las hostilidades de guerra submarina, la tripulacion de la nave se
dividic en dos bandos. Unos querian regresar a Francia tan pron-
to como fuera posible y los otro deseaban cumplir el contrato y
seguir en el barco,

® La liguidation de France Navigation. L. Sevestre. Le Havre-Eclair du 28
novembre 1939. (Citado en: Les Brigades de la Mer, ob. cit).
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Finalmente y después del arribo a Valparaiso, hubo incidentes
entre ambos bandos, lo que obligé, a peticion de sus armadores
Cie. Generale Transatlantique, sus agentes en Chile Agencia A.].
Broom la intervencion de la Armada de Chile. Debido a esta
actuacion, se desembarcaron 70 tripulantes de cubierta y maquina
franceses, que fueron enviados a su patria en el «Aconcagua»,
CSAV. via Amberes. Estos fueron reemplazados por igual nitmero
de dotacion chilena, bajo el mando del capitin Reinaldo Murioz
Diaz.

La comision se cumplio sin mayores novedades. La tripulacion
chilena cumplié su cometido eficientemente a entera satisfaccion
del comandante Poupin, a cargo de la nave.

El Winnipeg zarpo de Valparaiso a principios de septiembre de
1939, (sic) efectuando su itinerario de carguio en los puertos de
Lirguén, Talcabuano, Lebu, Antofagasta, Arica, Callao, Supe y
Puna.

En todos estos puertos, el barco recibid carga general como trigo
ensacado, lentejas ensacadas, madera elaborada, salitre ensacado,
aziicar ensacada y madera de balsa en DK.

Al recalar a Balboa y siguiendo instrucciones de las autoridades
del Canal de Panamad, el capitan, oficiales y tripulacion franceses
pernoctaron en la isla Taboga. Una vez que el bugue hubo cruza-
do las esclusas, fueron conducidos a Colon, desde donde iniciaron
viaje de regreso a Francia, via aérea (N. York).

En Cristébal el Winnipeg prosiguio su viaje de retorno a Euro-
pa, via Liverpool. Esta vez el barco era mandado por el 3% coman-
dante del « Normandie» y dotacion correspondiente de este buque.
Este permanecia en el muelle de Broocklyn (N. York) después de
haber sido saboteado en dias anteriores.’

La llegada a Francia de parte de la tripulacién del «Winnipeg»
no signific6 el termino de sus problemas. En Burdeos se encon-
traron con un Consejo de Guerra. La acusacion contra ellos era la
de «amotinados». El doctor Hertzog y su esposa fueron acusados

? Vapor francés Winnipeg en viaje desde Valparaiso a Cristébal al comienzo de
la Segunda Guerra Mundial. Capitin Reinaldo Mufioz Diaz. Revista Mar N°
180-1994.
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de encabezar la rebelién. Refiriéndose a la tripulacién del «Win-
nipeg», Le Havre-Eclair sefala:

Ellos acaban de llegar a Francia a bordo de un Paquebot fran-
cés. Nada mas llegar fueron puestos a disposicion de M. Ubalt,
Juez de Instruccion.

Cabe destacar que el Dr. Herzog, al parecer también enfermo,
y su esposa, se quedaron en Valparaiso, mientras que el Winnipeg,
con una tripulacion de emergencia, continud su ruta.

Tan pronto como esté de vuelta en Francia, el Comandante
Pupin serd convocado por el Juez. También serin escuchados,
cuando estén en territorio francés, el Dr. Herzog, quien, repetimos,
seria el instigador de la revuelta, y su esposa.

Ariadir a todo esto que el comandante del Winnipeg y otros tri-
pulantes, para evitar incidentes, fueron acogidos mds tarde por M.
Belvaire, comandante adjunto del «Normandie».

Después de la liguidacion de la France-Navigation, es cierto, en
efecto, que el Winnipeg retomard su lugar entre las unidades de la
flota de la Compagnie Générale Transatlantiqgue.™

Quizi la trama para encarcelarlos era demasiado burda. Es
posible que la situacién francesa, en tiempos de guerra, no estu-
viera como para tener mucha gente joven y capacitada en las cir-
celes. El caso es que a los «<amotinados» no pudieron encontrarles
muchas culpas. Pronto fueron puestos en libertad. Asi lo sefiala-
ba la revista Qué Hubo en el mes de mayo de 1940: «La absolu-
ci6én ha epilogado este juicio. Los tripulantes del Winnipeg estan
libres; pero la Compagnie Genéralé Transatlantique se ha queda-
do con los barcos».!!

¢Qué fue del «Winnipeg»?

Casi un afio después de la denuncia de la revista Qué hubo, el
«Winnipeg» navegaba desde Casablanca a las Islas Guadalupe.

1% La liguidation de France... cit.
" El proceso de Burdeos... cit

121



Llevaba unas 750 personas a bordo y su bandera, naturalmente,
era francesa. Sin embargo, esta vez esa bandera no representaba a
la Francia de siempre. Ahora era la Francia de Vichy, gobernada
por el colaboracionista Mariscal Petain.

La tarde del 26 de mayo de 1941, en plena Guerra Mundia, el
«Winnipeg» fue capturado por el destructor holandés HNMS Van
Kinsberger y llevado al dia siguiente a Puerto Espana, en la Isla de
Trinidad. El buque fue integrado a la flota aliada, bajo el mando
del Ministerio de Guerra Britdnico. Fue matriculado en Liverpo-
ol y rebautizado como «Winnipeg II». Ahora su duefio era la
Compaiiia Canadian Pacific.

Con bandera inglesa, el «Winnipeg II» formd parte de los con-
voyes que servian de transporte al Ejército Aliado. En muchas de
estas caravanas, lideraba la formacién debido a su tamafo y a sus
cuatro palos.

La mafiana del 15 de octubre de 1942, desde el puerto de Liver-
pool, zarpé el convoy DE139. Se dirigia al puerto de Saint Johns -
New Brunswick, Canadd. En primer lugar, detrds de los destruc-
tores, navegaba el «Winnipeg II», bajo el mando del capitin
Oswald Franklin Pennington. El barco llevaba a bordo 68 pasaje-
ros, diez artilleros y 113 tripulantes. La noche del 22 de octubre,
el convoy fue atacado por submarinos alemanes. Entre ellos el
U443, al mando del capitin Konstantin von Puttkamer.

Exactamente a las 21,48 horas, el U443 disparé dos torpedos
que dieron en el casco del «Winnipeg I1», hiriéndolo de muerte.
Sin embargo, el noble barco de nombre alado, no se sumergié
inmediatamente en las frias aguas del Atlantico Norte. Esperé a
que los 192 ocupantes estuvieran a salvo. Luego ocupd su lugar en
el fondo del mar. Su posicién: 49,51N, 27,58 W.12

A los sobrevivientes del «Winnipeg II» los recogié el HMCS
Morden, quien, tres dias después, los dej6 en el puerto de Saint Johns

Casi dos meses después, el submarino alemidn U443 hundié
otro barco. Esta vez al destructor inglés HMS Blean. El 23 de
febrero de 1943, el U443 pagd cara sus acciones. Fue hundido por
cargas de profund1dad de los destructores ingleses HMS Blcester,
HMS Lamerton y HMS Wheatland €

12 José Carlos Violat Bordonau: U-Historia 2007. (www.u-historia.com).
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Elicura Chihuailaf:
La voz y el lugar

Teresa Sebastian

EN SU EMPENO POR DAR VOZ A TODAS LAS VOCES DE LATINOAMERICANA,
NUESTRA REVISTA ACOGE EN SUS PAGINAS UNA CONVERSACION DE LA
POETA ESPANOLA TERESA SEBASTIAN CON ELICURA CHIHUAILAF (CHILE,
1952) UN AUTOR EN LENGUA MAPUCHE QUE HA PUBLICADO LOS POEMA-
RI0S: EL INVIERNO Y SU IMAGEN, EN EL PAIS DE LA MEMORIA, EL INVIER-
NO, SU IMAGEN Y OTROS POEMAS AZULES, DE SUENOS AZULES Y CON-
TRASUENOS, KALLFV, «CANTO LIBRE», UNA TRADUCCION AL MAPUZUGUN
DE LETRAS ESCOGIDAS DE VICTOR JARA, CON GRABADOS DE SANTOS
CHAVEZ, Y EL ENSAYO: RECADO CONFIDENCIAL A LOS CHILENOS, PRE-
MIADO EN EL ANO 2000 POR EL CONSEJO NACIONAL DEL LIBRO. ELICU-
RA HA SIDO TRADUCTOR AL MAPUZUGUN DE POEMAS ESCOGIDOS DE
NERUDA. SU OBRA HA SIDO TRADUCIDA A NUMEROSOS IDIOMAS Y EL LA
DEFIENDE POR EL MUNDO DANDO RECITALES Y CONFERENCIAS, ADEMAS
DE COLABORAR CON NUMEROSAS PUBLICACIONES DE SU PAIS.

El singular poeta mapuche, siempre me ha recordado a Rabin-
dranath Tagore en mds de un aspecto. Ambos poetas se han nutri-
do de la corriente de sus extraordinarias culturas, eclipsadas por el
correoso pensamiento occidental, vencedor en su expansién por
el mundo.

Ambos poetas, comprometidos con los movimientos politicos
de su pueblo, en la reclamacién de sus territorios originales, y
derechos, se han preocupado, atin mads, si cabe, por la usurpacién
de bienes culturales, y por la amenaza de extincién espiritual.
Como el célebre poeta de India, Elicura, no ha olvidado tampoco
la necesidad de dialogar con el Otro, el invasor, con el que, como
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el mismo Tagore, se declara fundido por los avatares de la coloni-
zacién; ya que todo lo que se toca, se mezcla y se contamina, y
dos fluidos, por antipiticos que se muestren, como el aceite y el
agua, terminan por emulsionar en méis de un punto.

No solo en la obra lirica de estos autores, sino en los ensayos,
articulos, charlas y conferencias, nos resultan comunes sus postu-
ras conciliadoras, pero insobornables, ante todas las cuestiones
que nos ocupan; lo que nos hace pensar en ellos como en estrellas
que vivieran en la misma constelacién, la de los humanistas dedi-
cados a impugnar el sectarismo que se desprende gratuitamente en
cada conflicto humano. Ambos, en feroz equilibrio entre la nece-
sidad de ternura y la necesidad de justicia, no son ciegos al estan-
camiento que produciria, en su propia gente, el rechazo frontal de
los aspectos enriquecedores de la otra cultura. La mezcla resulta
ya irreversible. A ambos, en un momento dado de su lucha, se les
exige una mayor radicalidad, mientras que sus mensajes encuen-
tran ecos de apoyo entre los més sensibles de la nacién dominan-
te. Estas influencias de rechazos y aceptaciones cruzadas, se han
dado en la trayectoria, tanto de Tagore, como de Elicura, grandes
mentalidades, cada una a su modo. A ambos, los sufrimientos de
su pueblo, les ha producido, por impotencia, una tristeza infinita,
reflejada en sus obras.

El impacto de la explotacién forestal es un dardo ardiendo en el
corazén de Elicura, como lo es la represion sistematica del pueblo
mapuche y la aplicacién de la ley antiterrorista, heredada de la
época de Pinochet, a cuantos conflictos de indole menor se suce-
den en las comunidades indigenas que, con sus pequefios recursos,
se enfrentan al avasallamiento de las multinacionales. Una muisica,
que por otro lado, suena en todo el mundo con parecido ritmo.
Hablando de Chile, empresas, ya lanzadas vorazmente por el dic-
tador, no han hecho sino multiplicarse, instalarse atin mds cémo-
damente con la llegada de la democracia y sus varios gobiernos.

La poesia es un viejo vehiculo de resistencia, como voz de lo
que apenas puede decirse y que busca liberarse entre los poros de
las palabras del lenguaje utilitario; ¢ Qué puede un poeta contra el
poder con las pequefias lanzas de sus versos?

El poder nos quiere ver siempre divididos y envueltos en la
oscuridad. Y la poesia esclarece, y no se ve a primera vista su
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inalienable rebeldia. St no fuera por ello, por su ambigiiedad, tal
vez todos los poetas estariamos muertos.

Elicura, como Tagore, ha tenido claro, que ademads de las decla-
raciones politicas, (su obra estd llena de ellas), el testimonio de
amor es aun mds importante. Por ello su energia estd siempre
enfocada en «El Nvtram», la conversacién que ha de darse en un
clima de total aceptacién y confianza; una meditacién, entre dos
que se encuentran, para llegar a una experiencia de unidad que
supere la violencia de la dualidad. Y de las violencias, la violencia
de los gobernantes, de ver/ o no ver, al pueblo mapuche; o de que-
rer verlo infinitamente asimilado y deglutido y digerido por la
historia; un poco de folclore, un sin fin de estereotipos, y ningtin
compromiso de reparacidn de injusticias.

Elicura estd ahora en el jardin de mi casa en Madrid, con su hijo
Gonzalo, al que, desde la adolescencia, quiere introducir en un
didlogo fecundo con Espafia y con Europa. Han llegado de Parfs,
donde Elicura ha dado un recital en la Fundacién Cartier. Son
cada vez mds los artistas, los musicos, que le invitan a participar
en sus performance. Y son cada vez mas los chilenos que se inspi-
ran en su obra, para comprenderse a si mismos en relacién con sus
raices originarias.

Le contemplo inclinado sobre el estanque; creo que él piensa
siempre en alcanzar con las palabras la belleza total; lo que es
veraz, antes de decirse, y mentira cuando ya se ha dicho. Esti
mirando al pequefio sapo que apenas ensefia sus ojos entre el ver-
din y las hojas que flotan. Creo que esta actitud (de haiku) es la
que mas me conmueve de su obra; él estd mirando asi..., como si
hiciera cuidadosos retratos que han de durar siempre de todo lo
amado; naturaleza, padres y abuelos, hermanos, tierra (dije una
vez, que las palabras en mapudungtn contienen una veracidad
que ya no existe en nuestras lenguas cansadas)

—El fogon de la oralitura... ;Todo empieza ahi, y ahi retorna,
también?

—La Vida es un viaje que transcurre en la circularidad, nos

dicen. Desde su energia innombrada en el silencio infinito, el
espiritu, hasta la casa transitoria, el cuerpo, habitada por la musi-
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ca de la Palabra. El Silencio, el fuego de su ternura, es el inicio y
el retorno. El primer espiritu mapuche vino arrojado desde el
Azul del oriente, nos estin diciendo nuestros Mayores / nuestras
Mayores, y a él retorna luego de su breve andar por este mundo
de lo nombrado.

Por eso, nos dicen, todas las culturas, en todos los tiempos,
han coincidido que en el principio fue la Palabra Poética, su ora-
lidad (el artificio que es el fonema). En la biisqueda de respuestas
sin certezas —generadoras siempre de nuevas e infinitas pregun-
tas— respecto de cémo nos instalamos en esta Tierra, ella le sigue
otorgando la fuerza de ser, de existir. Asi, la observacidn definié
la visién de mundo desde la que comenzaron a creer y a crear
todos los seres humanos, todos los pueblos, en todos los conti-
nentes, sin excepcion. El circulo del pensamiento, que se inicia en
el Silencio (y retorna a él) y que nos regala el acto de Contemplar
y Crear, permitié que cada sociedad escuchara, percibiera y, por
lo tanto, nombrara su entorno visible e invisible de una-manera
propia.

Yo me asumo como un oralitor, porque vivi mi infancia en la
oralidad, pero después sali al exilio de la ciudad y entré al mundo
de la escritura y de la literatura (el grafema, el artificio del artifi-
ci0), mas nunca me he considerado un literato. Hoy, mis dias
suceden entre el campo y la ciudad, entre la oralidad y la escritu-
ra. Escribo a orillas de la oralidad de mis Mayores, intentando
dialogar con sus cadencias y con sus relatos, desde la visién de
mundo mapuche en la que naci y que dialoga constantemente con
la vision de mundo occidental (chilena) que nos impusieron.
Visiones que ya son parte mia y que intento convivan del modo
mds armonioso posible. Es lo que he llamado Oralitura (concep-
to que otros utilizaron antes aunque me parece no exactamente en
el mismo sentido).

Dices entonces muy bien, Teresa, fisica y/o espiritualmente,
siempre se retorna a la casa de la infancia, que en mi caso es el anti-
guo y carifioso fogdn familiar, mi «fogdn de la oralitura».

«YO me asumo como un oralitor,
porque vivi mi infancia en la oralidad.
Después sali al exilio de la ciudad»
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—En tu nuevo libro (que asin no he podido leer) ;continiias la
conversacion de tus libros anteriores, o hay ruptura o cambio de
actitud?

—Se Hama Swuerios de Luna Azul. Pero, para mi un «nuevo»
libro es sélo una parte més del dnico libro que me serd posible
«escribir» en la dualidad del imaginar y experimentar. Lo nom-
brado y lo innombrado; lo visible y lo invisible. La vida es Ia
‘expresion dual del suefio y la realidad, nos estdn diciendo. La con-
versacion (reiteracién) entre mi espiritu y mi corazdn sigue sien-
do la misma; claro, con las transformaciones que inevitablemente
el tiempo imprime en cada persona, mas —hasta ahora, me parece-
sin el dramatismo de la ruptura.

A manera de ejemplo, Teresa, te digo el primer poema —sin
puntos ni comas— de «Kallfv Kvyen ta fit Pewma / Suefios de
Luna Azul»: «<CIRCULO»: «Somos aprendices / en este mundo
de lo visible / e ignorantes de la energia / que nos habita y nos
mueve / y prosigue / invisible / su viaje en un circulo / que se abre
y se clerra / en dos puntos que lo unen / Su origen y reencuentro
/ en el Azul».

— Yo siempre te he conectado con Tagore, ;le conoces, sientes
alguna afinidad especial por este poeta?

—Teresa, nunca he tenido verglienza de decir que conozco
muy poco de la bibliogratia poética chilena y universal; siempre
lei / leo mds prosa descriptiva, debe ser tal vez porque me habita
la poesia que —como el hombre a la mujer y viceversa— busca / se
nutre de su opuesto que es la narrativa. Pero, poco a poco, he ido
mejorando dicho conocimiento, especialmente a través de las
referencias y conversaciones de amigos y amigas como tu.

A Tagore lo habia leido en antologias, pero por ti —tus conver-
saciones acerca de su obra— comencé a interesarme mds en sus
escritos. Siento mucha afinidad con su pensamiento; en él puedo

«Conozco muy poco de la bibliografia
poética chilena y universal; siempre
fei mas prosa descriptiva»
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constatar que lo que escribo o pueda escribir estd ya escrito en
forma infinitamente més bella y lucida.

En todo caso, no pierdo de vista el hecho que cada cual tiene la
maravillosa tarea de decir lo que le corresponde decir desde el
lugar Unico e irrepetible en el que le ha tocado nacer / vivir: la
visién de mundo, el paisaje, el color que no escogimos pero que
tenemos que conocer para amar, pues —como se dice desde lo
mejor de todas las culturas— «sélo se ama lo que se conoce poéti-
camente», y amar es asumir con dignidad lo que uno es, mirarse
en la hermosura de la diversidad. La Ternura es entonces el Ginico
camino para respetar verdaderamente a la denominada «otredad».
La Ternura (que también a veces duele) es la dnica posibilidad de
asumir la libertad —de todas las culturas, de todos los pueblos— de
ser humanos; me estin diciendo nuestros Ancianos / nuestras
Ancianas.

—3Qué te gusta leer cuando lees? .

—La lectura que mds me agrada, y de la que no puedo prescin-
dir, es la «lectura» de la Naturaleza. Por influencias de mi abuelo
que nos ensefiaba las estrellas y las constelaciones, me interesan
todos los libros de astronomia. Leo y releo. Autoras / autores chi-
lenos y universales: Manuel Rojas, Gabriela Mistral, Maria Luisa
Bombal, Nicomedes Guzman, Maximo Gorki, Balzac, Antoine
de Saint Exupery, Italo Calvino, etcétera, etcétera.

Pienso en Kechurewe, la comunidad mapuche en la que naci y
creci (v en la que paso ahora todo el tiempo que me es posible) y
veo / leo la cordillera, el volcin Llaima, nuestros bosques y ria-
chuelos y oigo los cantos, los consejos, los cuentos y adivinanzas
que —alrededor del fogén familiar— me regalaron mis abuelos, mis
padres, mis tias y tios. Pienso en mi pequefia casa en Temuko y veo
los libros que rodean mi cama: en ellos viven Garron y Precusa, El
Principito, Emilio (y sus detectives), Pascual Koia, los bosques y
rios de la Trapananda, y los cardos del Baragin, Confieso que he

«Cada cual tiene la tarea de decir
lo que le corresponde desde el lugar
en el que le ha tocado nacer/vivir»
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vivido de Neruda, Cien arios de soledad, y tantos mas; y veo agi-
tarse las ramas del hualle y del canelo que han crecido frente a m1
ventana (revolotea entre ellas el viento como si fuera el meulen /
remolino que alegra o asusta a los nifios y a los pdjaros).

— Podria decirse que la aparicion en Chile de Recado confiden-
cial a los Chilenos fue todo un acontecimiento cultural, me pregun-
to st los chilenos lo describirian asi, desde su dptica. ;Ha cambiado
algo, desde entonces, en las tensas relaciones entre el Poder y tu
gente, o al menos entre los ciudadanos lectores y vosotros, mapuche?

—Ha habido avances en la relacién entre nuestros pueblos /
nuestras culturas, pero los considero muy lentos para la urgencia de
este tiempo. No sabria decirte con certeza cudl es la perspectiva que
tiene y / o tuvo la sociedad chilena respecto de mi Recado Confi-
dencial, pero en el ambito de la literatura le fue otorgado el premio
Mejor Obra Literaria del Consejo Nacional del Libro y la Lectura,
que distingue una obra por género cada afio. El Recado (que viene
de Werkv, Recado/ Mensaje en mapuzugun, nuestro idioma) es un
libro que desarrollé siguiendo la forma del Nvtram / Conversacidn,
que tiene una estructura que la hace semejante al ensayo. La versién
en inglés serd presentada en septiembre, en Canada.

Los mapuche y los chilenos convivimos atn en el desconoci-
miento y el desdén. Nosotros conocemos bastante bien a la chile-
nidad, pero la sociedad chilena (salvo sectores minoritarios —mas,
afortunadamente, crecientes de ella) no asume atin su mestizaje 1
menos su hermosa morenidad, y asi continda en la ignorancia del
verdadero pensamiento de nuestra cultura. En la memoria sélo
algunos adelantados: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Violeta
Parra, Victor Jara; entre otros / otras.

Insisto, nuestra relacién se estd acrecentando, pero muy lenta-
mente. Por eso me digo en un Manifiesto: Han transcurrido poco
miés de cien afios desde que el Estado chileno consolidé la irrup-
cién violenta en nuestro Pais Mapuche. ;Y qué ha cambiado? Si,

«L.os mapuche y los chilenos convivimos
altn en el desconocimiento
y en el desdén»
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digo, algo ha cambiado, algo que no sé expresar con claridad por-
que no ha alcanzado su hondura en la Palabra que se pronuncia y
que pronuncio. Por eso no ha logrado hacerse pristino en los espi-
ritus, en las miradas que siguen pesando sobre la piel de los que
somos indigenas, y que comienza a pesar también hoy sobre la
piel de tantos blancos categorizados de «hispanos» y que son con-
denados a ejercer los peores trabajos por la sinrazén de las socie-
dades que no conversan y concluyen generando, paraddjicamen-
te, sus propias dictaduras de libremercado.

Hay unos pocos, abiertos o encubiertos, duefios del poder
—cada vez menos quizd, pero mds feroces— que nos igualan en
mayorias marginadas de sus historias oficiales, de sus milagros
econémicos, de sus «modernizadas» justicias. Ahora recorren otra
vez la tierra para confabularse. ¢ Y qué debemos hacer nosotros?,
nos estan diciendo algunos de nuestros Mayores, nuestros Lonko
/ nuestros Jefes, y nuestros jévenes desde las carceles chilenas.

Algo ha cambiado en Chile -me dicen—, algo ha cambiado en el
trato del Estado chileno hacia nuestro pueblo, mas ;qué ha cam-
biado? Pienso en mis hijas y en mis hijos, pienso en mis antepasa-
dos muertos. Me dicen: No, no somos solos; no estamos solos.
Hoy dia, ante la amenaza de la anulacién y de la destruccién, en
el espiritu y el corazén de la humanidad silenciosamente germina
y se construye algo que responde a las leyes de la lenta reconsti-
tucién de las hebras del mds antiguo tejido universal.

—Siempre he creido captar en ti la «razén poética» que discu-
rre, como apuntaba, Zambrano, sobre las cosas fundamentales
olvidadas, sobre los diferentes fendmenos constitutivos de lo
humano, como el amor a los que nos preceden, la amistad, ;el pue-
blo mapuche podria acogerse a esta Razdn poética, puesto que
insiste en la captacion de un todo no fragmentado?

—¢Para qué sirve la poesia si no es una manera de vivir?, me estd
diciendo nuestra Gente. Habitamos y somos habitados por la Pala-
y

«sPara qué sirve la poesia si no es una
manera de vivir? Habitamos y somos
habitados por la palabra poética»
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bra Poética. Ttro Fill Mogen es el centro de nuestra vision de
mundo. Significa: la totalidad sin exclusion, la integridad sin frag-
mentacidn de la vida, de todo lo viviente. Somos Brotes de la Madre
Tierra, por eso, cada uno de nosotros es en si mismo una pequeiia
réplica del Universo, nos dijeron nuestros Antepasados y nos lo
estan diciendo nuestros padres y les decimos a nuestros hijos e
hijas. Asi, nuestro espiritu Azul, viajero del infinito (que conversa
con su perecedero corazén) lleva también una estacion / el influjo
de la Luna que rige el instante de nuestro nacimiento. Otros / otras
son invierno, verano o primavera, yo soy otofial (me abraza su espi-
ritu, su resollar). El invierno / la Luna de los brotes trios es la pri-
mera estacién del ciclo de la Naturaleza, la que prepara a la Tierra
para el inicio de los nuevos Suefios y sembrados, dice nuestra
Gente. Como parte de ella, nosotros no hacemos mds que repetir
sus rituales; por eso nos bafiamos o al menos nos lavamos la cara
antes de iniciar nuestra jornada diaria. El dia, que es la sintesis de
nuestra vida; nacemos y morimos en su transcurrir, nos dijeron.

— Conocerse en la «relacion». Dirtase que esa es tu meta, lo alto
de la montaria.

—FEs lo que creo intentar, Teresa. Conocerse en la «relacién»
con uno mismo y con los demds.

Me veo cabalgando junto a mi abuelo Malle; me veo descan-
sando en brazos de mi abuela Papay. Vuelvo a escuchar sus Gvlam
/ Consejos, y estoy oyendo el weupin / discurso firme y carifioso
de mi padre. Es el misterio de la memoria que retne el tiempo:
somos presente porque somos pasado y solamente por ello somos
futuro. Ah{ también estd el agua hirviendo en las ollas de metal
colgadas sobre el fogdn y es nitido el aroma del pan saliendo del
rescoldo. Estdn ahi flameando las banderas azules y blancas del
Gillatun / Rogativa principal; y entre la humareda de los fuegos
—alrededor de los que se comparte colectivamente la comida y el
muzay (bebida ritual)- veo el movimiento del purum / danza y

«El dia, que es la sintesis de nuestra
vida; nacemos y morimos en su
transcurrir, nos dijeron»
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choykepurum / baile del avestruz. Somos nifios y ancianos a la
vez. El campo apela a la todavia incipiente sabiduria de mi vejez;
la ciudad apela a la energia de mi juventud.

Hermosa espiritualidad de nuestra cultura Mapuche. Qué pér-
dida que atn sea tan ignorada por la sociedad chilena, solemos
decirnos mientras cultivamos el arte de la Conversacion ritual: el
Nvtram.

Entonces no puedo dejar de pensar en nuestra Gente que estd
sufriendo mds crudamente las consecuencias de esa ignorancia (de
ese no querer ver la verdadera realidad) de los chilenos y chilenas
que han hecho de su Poder de decisiones en el Estado una perma-
nente exclusién de la diversidad cultural, cuyo resultado se expre-
sa en un erréneo sentido de progreso / desarrollo, en un discurso
politico —transversal (con excepciones, desde luego)— que es cada
dia menos creible, y —por lo mismo~ en una justicia favorable para
los pequefios grupos que se han tomado el poder econémico y
politico, pero crecientemente nefasta para la gran mayoria que
habita en este raro y entristecido pafs llamado Chile.

—Tu deseo de profundizar, en una sociedad que se banaliza
proporcionalmente a la destruccion de la naturaleza...

—La sociedad chilena -NO TODA, por suerte y con mays-
culas— estd cada dia mds neurotizada; peleando jornada a jornada
—todos contra todos— no sélo por lo bdsico para todos / todas:
«pan, techo y salud» (esa merecida «felicidad») sino corriendo
para alcanzar —endeudamiento y mds tensién mediante- aunque
sea un algo de las necesidades que impone la vanidad del «libre
mercado» neoliberal. La vida transformada en una mala telenove-
la, pais de la desmemoria, mientras la «delincuencia legalizada»
sigue avanzando con sus plantaciones de pinos v eucaliptos y
arrasa con nuestros bosques nativos; y contamina nuestras aguas;
y despliega sus represas, sus antenas, sus Bancos, sus supermerca-
dos de salud, educacién y justicia. Servicio para el mejor postor.

«La conversacion consiste en escuchar,
mas que nada. Escuchar es lo mas
dificil de aprender, nos dicen»
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Teresa, ésa es una temdtica que me permite abordar -y se lo
agradezco inmensamente— la escritura en prosa. Mas mi1 poesia es
sobre todo una conversacién conmigo mismo, mas también con
mis hijas y mis hijos y con sus hijas e hijos, y asi sucesivamente.
La Conversacién consiste en Escuchar, mis que nada. Escuchar es
lo mds dificil de aprender, nos dicen; es el arte. Pero m1 Conver-
sacién, a mi pesar, es —en gran medida— nostalgica, asi cuando
quiero protestar, manifestar mi enojo y mi impotencia por los
atropellos que sufre mi Gente de parte del Estado chileno y la
prepotencia de los latifundistas y comerciantes y sus leguleyos,
sélo se me aparecen los esteros, los rios, los bosques, las nubes, las
flores, las aves, etc. de mi comunidad. Pero el nombrar reivindica
y devuelve el brillo, su sentido, me digo.

— La lucha del pueblo mapuche, y tu poesia, se identifican a pri-
mera vista con la lucha ecologista, en ese sentido sois mds cons-
cientes que las ciegas masas consumistas ...

—Es una lucha que tiene algunos puntos en comiin. Nosotros
(como los pueblos indigenas en general) nos consideramos Hijos
/ Hijas de la Tierra ni mas ni menos que los demds seres vivos.
Nos «salvamos» y nos reencantamos todos o no se salva ni se
reencanta nadie. Vemos siempre la Totalidad, no sélo los frag-
mentos.

Nos consideramos guerreros de la Ternura. Nos preguntamos:
¢qué hija / qué hijo agradecido no se levanta cuando su Madre
—que le da todo lo que necesita para vivir— es avasallada? Nuestra
lucha, nos dicen, es una lucha por Ternura. Por eso, ante la codi-
cia de los imperialismos, es una lucha que se ha sostenido por
siglos.

Como sabes, Teresa, nuestra Regién Mapuche (como muchos
territorios en el mundo) ha venido sufriendo grandes alteraciones
por el avance de las empresas —nacionales y transnacionales— del
comercio forestal, hidroeléctrico y minero, que trajo consigo la

«Nuestra lucha ha sido judicializada por el
Estado ‘democratico’ chileno cuya ‘justicia’
aplica a nuestra gente la ley Antiterrorista»
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continuidad de la imposicién de la «legalidad» chilena sobre la
legitimidad que estd de parte de nuestro pueblo (la legitimidad
estd siempre antes que la «legalidad»). Situacién semejante a la
sucedida con la entrada violenta del Estado chileno a nuestro pais
(con su ejército triunfante en la Guerra del Pacifico) consolidada
en 1883; y que hizo decir al joven / al anciano Weitra: «Cuando
ha desparecido una costumbre amada, queda como un vacio. Es
como si el fuego hubiera hecho su obra destructora. Es triste
ahora la vida en mi tierra. No veo nada que llame mi atencién.
S6lo dos zorzales que lloran amargamente, porque sienten pena».
Y después: «Ponte de pie, parlamenta en tu Tierra / aunque sien-
tas tristeza, parlamenta / como lo hacian tus Antepasados / como
hablaban ellos».

Hoy, nuestra lucha ha sido judicializada por el Estado «demo-
cratico» chileno cuya «Justicia» aplica a nuestra Gente la Ley
Antiterrorista legada por la dictadura militar de Pinochet. No
quieren admitir que en un extraflo caso de «terrorismo» las victi-
mas han sido sélo del lado de los «terroristas». No quieren reco-
nocer que nuestra «arma» principal sigue siendo la Palabra. La
Palabra que surge de la Naturaleza y retorna al inconmensurable
Azul desde donde nos alegra y nos consuela. La Palabra poética,
siempre en la construccién de lo nombrado, y proyectando tam-
bién los despojos de un cuerpo que serd nuevamente tierra, fuego,
agua, aire. El impulso constante de la Palabra intentando asir el
misterio de la vida. La Palabra, agua que fluye pulimentando la
dura roca que es nuestro corazén. La Palabra, el tnico instru-
mento con el que podemos tocar aquello insondable que es el
espiritu de un otro / una otra. La Palabra, esa penumbra en la que
podemos acercarnos al conocimiento (a la comprension) del espi-
ritu de los demas seres vivos y también al de aquellos aparente-
mente inanimados €

«La palabra poética, siempre en la
construccion de lo nombrado, proyectando
los despojos de un cuerpo que sera tierra»
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Dos poemarios de
Jesus Munarriz

Rafael Saravia

«La poesia es mds profunda y filoséfica que la historia» sen-
tencié en su dia Aristételes, y creo que esta sentencia se hizo
dogma de fe en los versos que ha dejado Jesis Mundrriz para la
posteridad.

Tengo en mis manos la rebeldia poética del que no se apunta a
modas y sugiere que el poeta es carne de vivencias y compromisa-
rio de la dignidad humana.

Con el titulo de Por la gracia de Dios, publicado exquisitamen-
te por la editorial Point de Lunettes en el 2009, Jesus Munarriz
nos ofrece una antologia de poemas dedicados a la reciente y triste
historia de Espafia, la decadente historia de una Espafia ahogada
por el fascismo y el terror personalizados en Francisco Franco.

Muchos son los libros y poemas que en la actualidad se posi-
cionan claramente contra ese elemento lesivo que fue Franco,
pero no es este un libro que ataque de manera cémoda a un per-
sonaje ya superado, sino un compendio de valentia y voluntad
poética hecha poemario.

Munirriz escribié la mayoria de estos poemas en la década de
los setenta, cuando la figura y el poder del innombrable eran toda-
via hegemoénicos, y tuvo la valentia del que se siente voz de
muchos para contar en un libro, antes de nuestra constitucion, la
realidad de un pueblo reventado.

En Por la gracia de Dios nos encontramos realmente con cua-
tro libros. Cuatro libros que nos acercan cronolégicamente a la
visién que el poeta tuvo —y mantiene- del dictador y la herencia
que nos dejo.

Jestis Munarriz: Por la gracia de dios, Ed. Point de Lunettes, 2009; Rojo fuego
nocturno, Ed,. Hiperién, 2009.
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Un primer libro —atn inédito y del que se adelanta una visién
de sus pdginas en este volumen- titulado Transicién nos acerca al
lado mis subversivo de Munirriz. Son poemas del presente, del
presente fatigado de finales de los sesenta y principios de los
setenta donde con voz encendida se nos acerca al cansancio
abrupto del que ya no soporta mis. Es la voz del que estd a punto
de ser liberado y abre la boca para dar gracias cuando apenas hay
sitio para un luto obligado e impuesto. «Tibia alegria me enciende
los labios: / {nica vez, hoy sonrio a la muerte, / que se lleva a su
novio», dice en este libro el mismo dia que muere el dictador.

Le sigue tal vez el lado mds conocido de Munirriz, el libro que
publicé en la editorial Turner en 1977 con el titulo de Cuarente-
na y que reproduce aqui de manera magistral. La ironia y el sar-
casmo cargan los versos llenos de dolor e impotencia en este titu-
lo: «El primero de mayo/ se celebraba en julio, el dieciocho;/ el
catorce de abril/ se pasé al uno./ Y las festividades religiosas/
eran tan numerosas/ que nos tenia envidia el vaticano.» Sé hace
eco del deterioro vital y atestigua lo ocurrido como hiciesen los
cldsicos en su dia.

Decia Virgilio «Una salus victis nullam sperare salutem.» y asi,
sin esperanza, con el terror del vencido, narra en Segunda Cua-
rentena, el tercer libro de este titulo, la desazén y la perversién del
cambio vivido: «Perdieron sus derechos los no imperialparlantes/
y fueron sediciosos los que fueran leales/ y a todo criminal adicto
al movimiento/ le fueron amnistiados sus actos criminales.»

Se cierra este volumen con un cuarto apartado titulado Poemas
posteriores donde el autor ajusta cuentas consigo mismo y con su
personal visién del inclito torturador para poder cerrar esta etapa
vital. Son poemas actuales que nos aproximan a la negacién rotun-
da del individuo dictador y al fin de la obligacién del poeta para
con la historia: «<No lo vuelvo a nombrar,/ de verdad, lo prometo./
Y espero que su sombra/ se vaya disolviendo/ y borrando en la
ciénaga/ ceniza de la nada./ Y nunca resucite/»

Bacon sostenia que la poesia da a la humanidad lo que la histo-
ria le niega, y en este caso lo hace de la mano valiente y experta de
Jestis Mundrriz para contar y atestiguar, no solo desde el presente
cémodo sino desde el pasado feroz las «excelsas» virtudes de un
personaje que martiriz a mis de una generacién de espafioles.
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El otro libro que nos ocupa es de un cariz muy diferente. Rojo
fuego nocturno es un libro de madurez; hasta aqui ha llegado en
ascendente Jests Mundrriz.

«Este es mi sitio. Aqui. Donde ni ellos/ ni los otros, donde ni
mio/ ni veremos, donde ni siempre/ ni mafiana.» Asi comienza
este libro exclusivo de inmaculada factura de Ediciones Hiperidn.
En él Munirriz nos hace un recorrido vital en cinco paradas. La
primera, Vivo en mi nos acerca a la inmortalidad de la infancia en
los afios de madurez. Decia Benedetti: la infancia es un privilegio
de la vejez. No sé por qué la recuerdo actualmente con mds clari-
dad que nunca. Y acercindose a ella Mundirriz nos transmite la
evocacién de las cosas importantes que le han forjado como poeta
y persona: «Aquél mercado viejo de mi infancia/ en los afios cua-
renta, vegetal, animal,/ abigarrado,/ atin sigue vivo en mi cuando
en Pamplona/ pocos recordardn su algarabia,/ su festivo bullicio
ya desaparecido,/ su magica riqueza.// Nos habla de la manera en
que el hombre se hace hombre y la resolucién que el tiempo forja
en pro de nuestro sentido vital: //Heredé de mi padre el amor al
trabajo/como tnica nobleza de que enorgullecerme/ junto al con-
vencimiento realista y libertario/ de que no ha de ser libre quien
no es independiente.»

La segunda parada lleva por titulo Roderas, y es aqui donde,
como su propio nombre indica, se imprime la huella en el sendero
marcado. Es Jesis Mundrriz un hombre que se ha hecho en el
camino, sus versos y sus traducciones son ejemplo de que las
fronteras tienen poco significado para este habitante del mundo:
«Va dejando roderas/ en el barro/ de este pais de pozos,/ Bukovi-
na,/ hace ya mucho sin judios.» Son poemas hermosos llenos de
sincronfas poéticas y cumbres reflexionadas. Ucrania, México,
Bélgica, Rabat, Colombia... son lugares donde la esencia del poeta
se funde con la identidad local v fluye, a la manera en que Kerouac
dijera en su dia, con la esencia del que nace por primera vez en un
lugar.

Malas artes, su tercera parada, es un compendio de acciones
éticas que como en su anterior libro, Por la gracia de Dios, nos
conmueve y revela lo atroz del combate humano: «El polvo del
desierto/ la arena movediza/ del paisaje/ (...)/ y el poder/ el domi-
nio/ y el desierto/ y la muerte.» Asi nos traduce la inevitable simi-
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litud de las guerras en Oriente, Europa y las igualmente sangrien-
tas guerras de ideologias y religiones de todo el mundo. Un paseo
desagradable pero necesario por Palestina, Bagdad, Damasco,
Espaia y el centro bélico del ser humano en general.

La siguiente parada de este maravilloso libro lleva por titulo La
Tala, aqui Mundrriz nos desgrana a modo de obituario poético la
suma de ilustres e insignes amigos y maestros que le han guiado
con sus lecturas y vivencias a lo largo de su ejercicio poético: <Y su
palabra sabia desvelaba el sentido/ de la luz y la sombra, de la som-
bra en la luz/ con precisién y ritmo,/ con respeto.» Es importante
la memoria y homenaje que Jesis Munirriz hace a los suyos... esos
que forjan a cada uno de los escritores y suman experiencias
imprescindibles en el nacleo de la creacién. Es de rigor reconocer
antes de ser reconocidos, y la nobleza de Munirriz se exalta en este
aspecto con poemas tan sentidos como los dedicados a Baena,
Cesar Simén, Andrade, Chicho Sinchez Ferlosio, etc.

Cierra este libro con «Catacrdnica», una serie de poemas que
rervindican, al mis puro estilo Mundrriz, las injusticias y desdenes
que han vivido los desposeidos del sistema, los creadores anéni-
mos vilipendiados por la historia y sus desmanes. «En la retaguar-
dia/ ignotos fosores/ acunaban muertos/ en cunas, cunitas,/ cune-
tas de muertos,/ zanjas sin zanjar,/ al alba, paseos,/ tirados,
caidos,/ patrullas, paseos,/ cunetas,/ paseos.» Se concilia con los
perdedores y oprimidos y les presta su voz para restaurar una
igualdad que sélo la voz poética puede elevar.

En definitiva, Jesds Mundrriz nos ofrece en estos dos libros un
compendio de sensaciones, emociones y ética que hacen rescatar
y creer en la idea de que la conciencia vital sigue usando como
arma de expresion a los poetas y que la belleza siempre serd c6m-
plice de los hombres que sepan practicarla.

Decia Bertolt Brecht que hay una clase de hombres que son
imprescindibles; los que luchan toda la vida. He aqui un ejemplar €
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Poesia para ver
en la poesia para oir

Rafael Espejo

1. Antesala

El prédigo debate que opone la palabra poética a las letras de
canciones es el epicentro de un estudio de casi 400 piginas donde
el colombiano Dario Jaramillo hace un repaso de la historia y la
estética de los principales géneros del folklore musical en Latino-
américa: el bolero cubano, el tango argentino y la ranchera mexi-
cana. No se pronuncia Jaramillo sobre si para comer es mds reco-
mendable el hambre o el apetito, quiero decir: no pretende
delimitar fronteras entre la poesia culta (o «poesia para leer») y la
cancién popular (o «poesia para oir»), pues si bien ambas discipli-
nas comparten cierto cardcter seductor o catartico, son descarada-
mente distinguibles por los métodos y los contenidos respectivos.
Por supuesto que la asistencia o no de la musica instrumental es
un puro formalismo: por mds que a un poema culto lo acompafie
una guitarra (cita Jaramillo como ejemplo el Machado de Joan
Manuel Serrat), seguird siendo un poema. Del mismo modo que
una cancién, si la desnudamos de cuerdas, vientos o percusiones,
jamds serd poema. No se insiste, pues, en derivar una teoria de tal
dilema, ni se emplea en desempolvar una deuda por aqui o a
denunciar un plagio por alld (0 no al menos con espiritu censor);
el esfuerzo de la investigacién se aplica a rastrear de qué manera la
tradicién poética (con muchos mis siglos de oficio) es adaptada, o
reciclada para la cancién en las primeras décadas del S. XX. Es
decir: se interpreta el momento en que, contra toda légica, del rio

Dario Jaramillo: Poesia en la cancién popular latinoamericana, Pre-Textos,
Valencia, 2009.
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principal (la poesia) se bifurca un afluente (la cancién) que lo aca-
bard superando en cauce y caudal. Todo esto comienza a gestarse
hacia 1920, y durante 40 afios experimentard un boom mercantil y
cultural cuya onda expansiva —aunque debilitada ya, en retroceso—
sigue vigente en las nuevas generaciones. Asi de entusiasta lo
explica el ensayista:

«Cuando digo, no sé cuintas veces, a lo largo de estas pigi-
nas que la cancién latinoamericana forma parte de la entrafia de
cada latinoamericano del siglo XX, que integra su educacién
sentimental, que es de la esencia de su cultura; cuando digo que
es un individuo condicionado desde antes por la (¢sub?) cultu-
ra del tango, de la ranchera y del bolero, cuando digo todo eso,
no estoy haciendo abstracciones. Esta es la musica de fondo de
las rutinas y la vida cotidiana, ella acompaiia el ocio, la parran-
da, el baile, la vida social toda, y estd presente en todas las gran-
des ocasiones. ‘

Desde la infancia es un sonido que parece venir mezclado con
los atavismos hasta llegar uno a sorprenderse tarareando cancio-
nes que no sabia que sabia, aprendidas por la inercia intermina-
ble de oirlas y oirlas. Los latinoamericanos nos amamantamos
con tango y con bolero, crecemos bajo sus ecos, nos enamora-
mos oyendo o bailando estas canciones, las fiestas fueron acom-
pafiadas por ellas —la primera comunién con danza boleristica de
los adultos, los quince de la nifia, la rumba estudiantil, el grado,
la despedida de soltero, el matrimonio, el nacimiento del primo-
génito, las bodas de plata—; cada ocasién, ordinaria o especial,
estd vinculada a estas reiteradas repeticiones que logran detener
el tiempo en sus manos y hacer esta noche perpetua».

(p. 385)

2. La Metamor{ésis
«El poema escrito para ver, no para oir, es reciente», explica
Dario Jaramillo. Y lo argumenta: a finales del XIX, mientras

comenzaba a gestarse el bolero como lo entendemos hoy, la poesia
en Latinoamérica reunia en corro a las familias al final de la jorna-
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da. No habia alumbrado publico ain: la noche cerraba el ciclo del
dia, y con ella llegaba el momento del recogimiento. Pues bien,
reunida la familia bajo esa atméstera de ocio e intimidad, al abrigo
de la lirica oral, el género vivia su auténtica edad dorada. Los reci-
tales como sinénimo de hogar, la poesia como un espacio privado,
si, pero para compartir. Y esto debié de ser asi durante mucho
tiempo, justo hasta que, a finales de los afios 20 del siglo pasado,
irrumpen a ritmo vertiginoso tres potentes medios: el disco, la
radio y el cinel. Con estas nuevas formas de comunicacién, la poe-
sia comienza poco a poco a ser relegada a su dmbito més intelec-
tual, menos democritico. Hasta tal punto que, en palabras de
Hans Mgnus Enzensberger, la poesia acaba convirtiéndose en «el
tnico medio de comunicacidn en el que el niimero de productores
supera al de los consumidores» (p. 32).

Hacia 1929 se comienzan a emitir las primeras transmisiones
radiofénicas. Fue un proceso lento pero paulatino, de modo que
en apenas 11 afios nucleos tan importantes como Nueva York,
Ciudad de México, Buenos Aires y la Habana contaban con mds
de cincuenta cadenas de radio, lo provocéd un boom en la venta de
receptores por todo el continente. Ya en las casas se podia oir un
concierto que se celebraba en directo a 2.000 kms. de distancia.
Cosa de magia para entonces, como para nosotros la irrupcidn de
Internet. Y un tanto de lo mismo ocurrié con el cine y con el
disco. Una vez desbancada la poesia como primera opcién de
ocio, los auténticos idolos de masas que el pueblo habia ido alma-
cenando en discos podian ahora ser oidos en directo por la radio;
pero es que ademds, esos nuevos idolos participaban en las pelicu-
las que triunfaban en los primeros cines. En fin, la tecnologia
abri6 un inmenso horizonte de difusién cultural ~amén de una
macroestrategia de marketing y comercio— que calé hondo en la
ciudadania, tan hondo que las canciones emitidas se difundieron

I A propésito de esto, se incluye un interesantisimo «Anexo» —a mi gusto mal
ubicado en el contexto del libro (a modo de epilogo), y no del todo aprovecha-
do—, un pequefio tratado histérico con saborcillo de época, un relato documen-
tal, con su salpimentado de anécdotas, sobre los inicios y los cambios sociolé-
gicos que estos tres mercados —la industria discogrifica, la industria
cinematografica y la radiodifusién— introdujeron en el gusto y la sensibilidad
de todo un continente.
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vertiginosamente, como una plaga. Debi6 de ser algo asi como un
idioma nuevo con el que cantar las alegrias y tristezas de siempre
(v de todos es sabido que la realidad la hace el lenguaje). Estaban
asistiendo a la inauguracién de una nueva sentimentalidad. Y de
tanto y tanto escucharlas, esas letras y esa musica, como apuntaba
Jaramillo en la cita anterior, comenzaron paulatinamente a formar
parte de la conciencia colectiva. Sobre todo por dos motivos: por
esa temdtica sentimentalista de ficil digestion (todos, incluso los
jovenes del otro lado del mar, nos emocionamos atin con Chavela
Vargas, Bola de Nieve, José Alfredo, Gardel, Le Pera, etc.), y por
la apologia de los valores nacionales que exponia cada uno de los
estilos (pasillo ecuatoriano, bolero cubano, valses peruanos, pasa-
jes venezolanos, rancheras mexicanas, bambucos colombianos,
tangos argentinos):

«En la segunda mitad de los afios treinta, los medios de comu-
nicacién masiva operantes (disqueras, radiodifusoras y produc-
toras cinematograficas) se interconectaron organicamente en
manos de la iniciativa privada, y comienzan a ejercer una rectoria
rigida y selectiva. Aprovechando el ambiente nacionalista, que
tomd un nuevo brio durante el perfodo cardenista, se disefié un
estilo musical «ranchero«, con una intencién totalmente comer-
cial y una vocacién de uniformidad, pregonado, sin embargo,
como ‘netamente campesino y profundamente tradicional’. A la
conformacién de este estilo estaria asociado el surgimiento del
mariachi moderno. (...) Cuando ya se habia logrado una defini-
cién clara en el estilo de composicion y de ejecucidn, a partir de
1940, se realiza la conjuncidn definitiva entre el mariachi moder-
noy la cancién ranchera. Entonces se consolidan los composito-
res especializados en ‘canciones de corte jalisciense’ para maria-
chi. (...) Los prototipos fueron Lucha Reyes y Jorge Negrete,
quienes llegaron al ‘género ranchero’ a partir de una preparacién
musical académica y manejaban, por tanto, ‘voces educadas’ de
acuerdo con los patrones cultos y, por supuesto, estaban capaci-
tados para proceder con notacién musical. (...) En las peliculas
de la “época de oro del cine mexicano’ se termind de conformar
la imagen —sonora y visual- del mariachi moderno».

(pp. 45-46)
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Asi sucedid con las rancheras, y asi sucedi6é con los boleros,
tangos, etc. En cuanto se comprobé el poder que las canciones
ejercia sobre la masa, los productos fueron disefiados y homolo-
gados, los mitos prefabricados para que vendiesen mejor. Como
vemos, la globalizacidn viene de lejos. La diferencia entre la ordi-
nariez de los popstars contemporaneos y entre aquella musica de
conservatorio (o casi) interpretada por musicos formados y linda-
mente vestidos, la diferencia, digo, es que los temas de antafo
tenian larga vida: quedaban subyacentes por mucho tiempo (tanto
que se han convertido en cldsicos atemporales) en la sensibilidad
del pueblo latinoamericano, arraigaban en su subconsciente.
Ahora el mero concepto de «cancién del verano» habla por si
mismo: sin disimulos, lo que importa en la actualidad no es lo
emotivo ni lo patrio, sino el indice de ventas de unos productos de
usar y tirar.

3. Origenes y consecuencias

Pero tanta pompa en la denominacién de origen era en realidad
innecesaria, porque ya el bolero, la ranchera y el tango hunden sus
raices en dmbitos rurales, cuando no directamente marginales. El
bolero (datado en 1856) supone el ejemplo mayor de mestizaje?
pasando, antes de forjarse como tal, por manos (u oidos) de cuba-
nos, haitianos, ingleses, franceses, norteamericanos, indios sibo-
neyes, indios tainos, etc. Sus primeros beneficiarios eran esclavos,
pero fue tal su innovacién y exotismo (en occidente, claro) que lo
adoptaron como propio en las cortes inglesas y francesas del XIX.
E igual ocurrié con el tango (1869), variante de danzas populares

2 Bolero y habanera, bolero y danzén, bolero y son, bolero y mambo, bolero
y chachachi, el bolero segiin el formato de las orquestas. Hay tantas mezclas,
explica Jaramillo, «que —después de verlas repasadas por un musicélogo— uno
termina dudando de si existe el bolero bolero, el bolero en estado puro». (p.
48). Y unas lineas mds abajo contintia: «Nativo de Cuba, el bolero perdié su
nacionalidad por la manera como arraigé en Argentina y en todo el Caribe,
también por el modo como tantas piezas, antiguas canciones mexicanas, tangos
y bambucos, valses y pasajes, merced a ese poder arrollador, se bolerlzaron sin
que nadie los sintiera ajenos».
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de la época (la polca, la mazurca, la cuadrilla, la milonga), ejecuta-
do exclusivamente en prostibulos y cabarets portuarios (plagados
de inmigrantes) de Buenos Aires; en seguida cobr6 adeptos que lo
exportaron a Europa, y alli la aristocracia francesa e incluso la
rusa lo sofisticaron como baile de saldn, creando en su momento
debates encendidos sobre su moralidad (de hecho en Argentina
s6lo se practicaba en esos burdeles en los que nacié). Y mis de lo
mismo con las rancheras (mediados del XIX)' composiciones
musicales que los campesinos bailaban al aire libre en fiestas
reglonales Entonces, si sus pioneros eran gente rural y mestiza,
¢para qué disfrazarlos luego de rurales y mestizos? La pregunta es
extensible a toda la cancién latinoamericana acufiada en el siglo
pasado.

En cualquier caso, a pesar de esos excesos nacionalistas y fol-
kléricos, estos tres géneros musicales contribuyeron no sélo a
popularizar unos prototipos de cartén piedra con los que, sin
embargo, era tremendamente ficil empatizar e identificarse. Y no
sélo eso, sino que ademds contribuyd, con la ayuda de los nuevos
mass media, a hermanar voluntades y conciencias anulando miés
de un prejuicio:

«Una de las consecuencias de las transmisiones radiales fue
la ruptura de «barreras raciales, porque la voz no tiene color.
Quevedo y Collazo no podian cantar en los clubes mds exclu-
sivos o en las casas de mds postin, pero sus voces entraban tran-
quilamente a la radio en esos lugares. Y claro estd, ayudaban a
ir creando una atmésfera de relajacidn en los tabies discrimi-
natorios; porque resultaba ridiculo aceptar a un artista negro

por la radio y no aceptarlo en persona»’».

(p. 377)

Asi pues, al referirnos a la cancién popular hispanoamericana
deberiamos hablar no sélo de un fenémeno cultural, sino también
de un fenémeno tecnolégico, social, econémico, antropolégico,
etc. Y, por debajo de todo eso, de poesia.

3 La cita es de Diaz Ayala (Misica cubana, p. 181).
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4. Fuentes, temas una educacidon sentimental

Si la cancidon «elige el estilo y la calidad de las emociones al
alcance de su auditorio y opta por aquellas inscritas en la idea de
época anterior a lo industrial y lo tecnolégico» (p. 47), no es extra-
fio entonces que adopte estilos y tonos literarios de toda la tradi-
ci6n hispanoamericana. La estética mis extendida, por pura vecin-
dad temporal, es la modernista, con sus imagenes lujosas, sus
cultismos de saldn, sus circunloquios y su «bisuteria verbal».
Valga este ejemplo citado por Jaramillo: «era una cleptémana de
bellas fruslerfas, robada por el goce de estética emocién» (p. 49).
Digamos que hay ejemplos de «paralelismo de época» como este
en cada ranchera, bolero o tango que oigamos de cerca. Hipérba-
tos, andforas, vocativos, adjetivos resplandecientes... Toda una
serie de recursos a priori poéticos —o lugares comunes— que sin
embargo producen cierta comicidad cuando se aplican al mal de
amor, que viene siendo el leit motiv por antonomasia de estas can-
ciones. De alguna manera, cuando se quiere convertir algo ordi-
nario en algo excepcional, se corre ese riesgo, el de la verborrea.
Grandes palabras para asuntos sencillos —por no decir vulgares—
como un intento de universalizar lo pequeno, lo cotidiano. Es
exactamente lo que hace parte de la poesia culta, con diferentes
resultados porque diferentes también son los medios y las aspira-
ciones.

El ensayo estd plagado de jugosos ejemplos de préstamos lite-
rarios —desde Homero a Shakespeare, pasando por el Marqués de
Santillana o Luis Cernuda— tanto en el contenido como en la
forma. Y asombra ver de qué manera se ha legado al pueblo esa
herencia, y c6mo el pueblo —sin saber su procedencia— la ha hecho
suya. No hablamos de asimilacién directa, sino més bien de cierta
deformacién de algunos recursos literarios que adquieren en las
canciones una dimensién entre ecuménica y tragicomica. Los
capitulos 4 y 5 de la primera parte dan fe de esto: el cardiocentris-
mo (donde el corazon, omnipresente en todas las canciones, es el
interlocutor de quien canta, por ¢jemplo: «Mi rival es mi propio
corazdn por traicionero», p. 77), la hipérbole («Préndeme fuego si
quieres que te olvide,/ pégame tres balazos en la frente,/ haz con
mi corazén lo que td quieras/ y después por amor decldrate ino-
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cente», p. 78), las repeticiones ritmicas (ya desde el titulo: «Qui-
z4s, quizés, quizds» o «No, no y no» e incluso «INi que si, ni qui-
z4s, ni que no», p. 101), la rima malabarista («Al tenerte yo en la
vida,/ no necesito ir al cielo, tisii./ Si, alma mia,/ la gloria eres td»,
p. 115), la correspondencia simbolista, la crudeza romadntica, el
mondlogo interior, el didlogo (con todo lo que exista, ya pertenez-
ca al reino animal, vegetal, mineral, astronémico, meteorolégico),
etc. Asi lo expone Jaramillo: «Ademds de las protopalabras —cora-
z6n, rosa, luna, noche, mar, lluvia y un etcétera no muy largo-, el
poder persuasivo, esto es, la retérica, de la cancién radica en
recursos formales como la repeticién y, en algunos casos, casi
siempre destacables, en una especie de animismo delirante en que
el amante entabla conversacion con cosas» (p. 79).

Enamoramiento, despecho, erotismo mas o menos velado,
amor imposible, venganza, melancolia, anhelo, celos, maldiciones,
filtros de amor, casamenteras, citas, suefos. El amor en todas sus
variantes musicado, cantado con una voz polifénica —voz de
voces— como lecciones parciales de lo que en verdad importa y
proporciona: una educacién sentimental donde se confunde la
realidad y la ficcion, la cotidianeidad y la tradicién.

5. Silbando se aprende mejor

Si en la primera parte el libro contextualiza, define e ilustra, la
segunda parte hace las veces de cancionero. Un cancionero de
poesia para oir, ordenado geogréfica y cronolégicamente. Con
caricter cuasienciclopédico, o en todo caso de manual de consul-
ta, Jaramillo hace un recorrido por la evolucién de cada género de
la cancidén popular en todos los paises hispanoparlantes (incluido
Espafia), atendiendo en mayor medida a los tres de mayor reper-
cusién: Cuba, Argentina y México. Divulgativo y ameno, las
entradas de los mejores intérpretes (quién, cuindo, dénde, cémo)
van acompafiadas de fragmentos de canciones —supongo que no se
transcriben completas por trabas con los derechos de autorfa—,
que son aqui interpretadas no por un musicélogo, no por un
investigador, no por un poeta, sino por la persona entusiasta en la
que coinciden esos tres valores. Cierto que la glosa incluye datos
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positivistas, pero casi no estorban gracias a la habilidad de Jarami-
llo para conjugar el rigor con el esparcimiento, la docencia con el
sentido del humor (que es la devocién extrema), la critica con la
sensibilidad. E inevitablemente uno, como lector y oyente, acaba
tarareando el ensayo. Y una vez acabado descubre que, sin saber-
lo, llevaba afios esperando este libro €
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En busca del
boxeador polaco:
Cuento y realidad

Antonio J lriarte

El guatemalteco Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971)
lleva ya publicados unos cuantos titulos de narrativa con buena
acoglda critica, pero sigue siendo un autor confidencial cuya obra
personalisima atn no ha tenido toda la repercusién que merece.
Ingentero de formacién, aunque también ha cursado estudios de
letras, Halfon ha sido varios afios profesor de literatura én una
universidad de su pais, y ha obtenido diversos galardones litera-
rios, el mas reciente de los cuales ha sido el Premio Café Bretén
de Logrofo, por el libro de relatos Clases de dibujo (2009). En
2007, con ocasién de ser Bogotd Capital Mundial del Libro y cele-
brarse alli el Hay Festival, fue incluido en una relacién de los
treinta y nueve mejores escritores latinoamericanos jévenes (de
menos de 39 afios), categoria forzosamente transitoria. De Halfon
podria decirse que cultiva preferentemente el relato (Siete minutos
de desasosiego, 2007; Clases de hebreo, 2008), si no fuese porque
muchos de sus libros (también ha publicado Esto no es una pipa,
Saturno en 2003 y El dngel literario en 2004) son mds bien indefi-
nibles: pertenecen a un género hibrido e inclasificable, aunque a
algunos los haya llamado novelas. Asi, E/l angel literario (2004),
por ejemplo, semifinalista del XXI Premio Herralde de Novela en
2004, es en realidad una mezcla muy estimulante entre novela,
diario intimo y coleccion de cuentos, que intenta desentrafar
c6mo nace y se desarrolla la vocacion literaria.

A esa misma linea hibrida pertenece E/ boxeador polaco: inclu-
ye sels textos (cinco cuentos y un ensayo) que se pueden leer de

Eduardo Halfon: E/ boxeador polaco, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2008.
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manera auténoma, pero que se hallan vinculados, ademds de por
una comiin sensacién de melancolia o afioranza, por la recurrente
presencia del anénimo boxeador polaco que le da titulo al libro.
En una entrevista reciente, el propio autor ha aclarado que esos
textos no son cuentos: «Empezaron como cuentos, pero se volvie-
ron casi una novela. Si lo lees en orden hay un sentido de totali-
dad». El boxeador polaco en cuestién forma parte de los recuer-
dos de un judio superviviente de Auschwitz, el abuelo del
narrador del libro, que comparte nombre y algunas circunstancias
con el autor y bien pudiera ser él (pero tal vez no). La historia del
boxeador polaco, ya anunciada en E/ dngel literario, como recuer-
da la contracubierta de este volumen, va desgranindose poco a
pOCo en estos textos, con grandes hiatos y con un final abierto.
Esa bien podria ser la poética de Halfon, quien ha afirmado en
una entrevista que «un cuento siempre concluye por otro lado», y
que lo mds importante «es aquello que no estd o que al menos no
estd a la vista, aquello que resulta evidente sin serlo». Esa filosofia
impregna El boxeador polaco, narracién inclasificable que tam-
bién participa algo del ensayo por sus apartes sobre la naturaleza
y la técnica del relato y la esencia de la literatura, sobre todo en la
primera pieza, «Lejano», y en la tltima, «Discurso de Pévoa». En
«Lejano», el narrador es un profesor universitario que en un
momento dado explica «el cardcter doble de la forma del cuento»
siguiendo a Ricardo Piglia (la referencia es a Formas breves), antes
de partir en busca de un alumno aventajado que ha dejado de asis-
tir a clase.

Lo que importa en un relato no es lo que se dice sino lo que no
se dice, y asi, en «Lejano» y en todos estos textos, incluyendo la
historia del boxeador polaco, queda mucho sin decir, que el lector
podra acaso desentrafiar leyendo entre lineas, buscando la historia
secreta «en los intersticios de una historia visible». Pero Halfon
también es consciente de que cierta indefinicion es, en Gltima ins-
tancia, una condicién de la vida: «Al escribir sabemos que hay
algo muy importante que decir con respecto a la realidad, y que
tenemos ese algo al alcance, alli nomds, muy cerca, en la punta de
la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero siempre, sin duda, lo
olvidamos». Lo que no es 6bice para que, en su voluntaria incon-
crecién, con sus finales abiertos, las distintas piezas que forman
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este volumen no estén perfectamente acabadas y su ensambladura
no resulte en una narracién sugerente y de gran capacidad de evo-
cacidn. Acaso, mds que ante una voluntaria mezcla de géneros,
nos hallemos ante un intento de novela totalizadora, en la que
todas las formas tendrian cabida. Lo de menos es decidir qué eti-
queta ponerle a este volumen mestizo, pues tanto pieza a pieza
como en su conjunto la estructura narrativa se sostiene, y los
sugerentes y a veces intrigantes relatos presentan una poderosa y
muy atractiva visién personal, servida por una prosa pausada y
eficaz que permite una lectura reflexiva y sumamente grata.

Los textos de Halfon estin profundamente impregnados de
literatura sin caer nunca en lo pedantesco, pero también de vida,
y alcanzan, y no es el menor de sus méritos, un estrecho maridaje
de esos dos dmbitos que en realidad nunca tendrian por qué estar
separados: la literatura esta al servicio de la vida, y viceversa. O,
como dice aqui Halfon, la literatura <hace a la realidad parecer
entera», y «crea la ilusién de que la realidad es una». Los juicios
del autor (en puridad, del narrador) sobre determinados autores
(Poe, Chéjov, Maupassant, Hemingway, Twain y O’Connor,
entre otros) o sobre la esencia de la literatura siempre vienen al
caso, dan sentido al texto e iluminan lo vivido y relatado en él,
particularmente en los cuentos més logrados, como «Twainean-
do», original, divertida y muy personal demostracién del espiritu
cervantino de Mark Twain, o el ya citado «Lejano». Este relato,
con el que se abre el libro, es con diferencia el mejor, el mds con-
movedor y misterioso, v ademds el que sostiene secretamente toda
la estructura. De la misma forma que <«El boxeador polaco»,
mediante las continuas referencias al pigil en los demds textos,
forma la armazén visible del libro, «Lejano» constituye su cora-
z6n, como lo demuestra el hecho de que incorpora las reflexiones
del autor sobre la naturaleza del cuento. Resulta ademds significa-
tivo que sea la Unica pieza del libro a la que se alude en la que le
da titulo a la obra €
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Damas en juego
Isabel de Armas

Estamos ante uno de los personajes mds llamativos de la Corte
de Felipe II, ante la dama mids atractiva, la amiga de la Reina, la
esposa del privado del Rey, aupada al pr1nc1p10 por el propio
soberano, que después la arrojaria sin compasién a la mis siniestra
prisién. Con su libro, La princesa de Eboli, Manuel Fernindez
Alvarez nos ofrece su versién de la mujer provocativa e inquietan-
te y de ese vaivén de su fortuna que le hace pasar, de ser la princi-
pal dama de la Corte a la que muere, caida en desgracia, en la
16brega prisién de Pastrana.

Estamos ante un trabajo fundamental para comprender mas a
fondo una época, escrito por un gran experto en la historia espa-
fiola del Siglo de Oro, miembro de la Real Academia de la Histo-
ria, profesor emérito de la Universidad de Salamanca y bien cono-
cido por sus estudios histéricos sobre la Edad Moderna. Ha
dedicado mds de sesenta afios al estudio del siglo XVI, fruto de los
cuales son, entre otros, los titulos Politica mundial de Carlos V y
Felipe II; Isabel la Catolzca Carlos V, el Cesar y el hombre; Juana
la loca. La cautiva de Tordesillas; Felipe I1 y su tiempo...

El profesor Fernandez Alvarez dedica el primer capitulo del
libro que comentamos a describir cémo era Espafia hacia 1540,
afio en el que nacié Ana de Mendoza y de la Cerda, la futura prin-
cesa de Eboli, y qué problemas inquietaban mas en particular, y
concretamente a Castilla, en esos mediados del siglo XVI; aquella
Castilla entonces gobernada por el cardenal Tavera, designado por
el Emperador Carlos V como regente de Espaiia en su ausencia.

Manuel Fernindez Alvarez: La princesa de Eboli, Editorial Espasa Calpe,
Madrid, 2009, 318 pp.

Maria José Rubio: Reinas de Espania. Siglos XVIII-XXI. De Maria Luisa Gabrie-
la de Saboya a Letizia Ortiz, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009, 969 pp.

155



El historiador nos centra en el Imperio espafiol de la época, vy
se siente obligado a hacer una referencia a lo ideolégico. Europa
se debatia entonces entre unas formas tradicionales impregnadas
de lo religioso, segin el mandato de Roma, y unos aires nuevos en
los que los nacionalismos buscaban su perfil vinculado a unos
movimientos religiosos propios que pugnaban con el centralismo
romano. «Y en esa atméstera —escribe—, en ese ambiente de pugna,
en ese combate ideoldgico Carlos V tiene que entrar forzosamen-
te, como Emperador que es de la Cristiandad».

El capitulo tercero trata integramente de la valoracién de la
mujer en la época del Renacimiento, y el autor, después de adver-
tir que «lo primero que hay que tener en cuenta es que estamos en
un mundo regido sobre todo por los hombres», se explaya al con-
tarnos cémo era una gran dama en la Corte de Felipe II, ya que,
ese es el lugar que va a ocupar su protagonista, Ana de Mendoza:
«En la Corte —dice—, la mujer estd idealizada como cifra de toda
hermosura y de toda ternura. Un ser precioso al que el caballero
debe proteger».

Al tratar de la Espana del siglo XV, el autor no pasa por alto
el tema de la esclavitud: «la alta nobleza —apunta—, incluido el alto
patriciado urbano, asi como el alto clero, tenian a su servicio
esclavos y en nimero abundante, fenémeno al que no era ajeno la
Corona», y al referirse a los Eboli en concreto, matiza: «Lo asom-
broso no era que los principes de Eboli poseyeran esclavos, cosa
muy frecuente en la época hasta en linajes mis humildes; lo nota-
ble, si acaso, es que tuvieran tan pocos, e incluso veremos que la
Princesa prescindird de ellos en sus dltimos afos, lo cual es un
detalle para valorar su personalidad».

Una vida turbulenta

Siguiendo muy de cerca el trabajo del autor del siglo XIX, Gas-
par Muro, al que Fernindez Alvarez considera el mejor biégrafo
de la Princesa, el veterano historiador recrea para sus lectores la
vida apasionante de Ana de Mendoza y de la Cerda, esposa de
Ruy Gomes de Silva: sus intrigas cortesanas, sus amorios, sus des-
pilfarros y, sobre todo, sus odios y sus amores. ¢ Fue la amante del
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Rey? Al menos todo apunta a un trato intumo con el monarca,
pues era la gran amiga espanola de la joven reina Isabel de Valois.
¢ Tuvo algtin devaneo con don Juan de Austria? ¢ Estuvo implicada
en el asesinato de Escobedo? ¢Por qué Felipe II la condené a
reclusién perpetua? ¢ De qué tenia miedo el Rey? ;Qué le preocu-
paba de lo que pudiera decir Ana de Mendoza en un juicio piabh-
co? ;Temia que su relacién con Antonio Pérez pusiera en peligro
importantes secretos de Estado? A todas estas peguntas intenta
responder el autor de este libro, a quien solamente de una cosa no
le cabe la menor duda: el soberano querfa a toda costa el silencio
de la Princesa. En esto también coinciden el mencionado Muro y
Gregorio Marafién, autor de la ya clisica biografia de Antonio
Pérez, y al que el profesor Fernandez Alvarez cita con frecuencia
por su fiabilidad v rigor.

De la infancia de Ana de Mendoza, el historiador considera que
hay poco que destacar, salvo que era hyja tinica, que su progenitor
era un tirano y su progenitora adorable, que era una rica heredera,
y que muy joven pasé de estar bajo la potestad de su padre, el
duque de Francavila y conde de Melito, a la de su marido, Ruy
Gomes de Silva. Desde muy pronto destaca en ella una personal-
dad firme, un caracter fuerte de alguien que no olvida y no perdo-
na las ofensas que recibe. Fue una gran paridora, puesto que llegé
a tener diez hijos, de los cuales vivieron seis. Los escritos de la
época la sefalan como «lindisima, aunque menuda de cuerpo. Y
muy lista». También la presentan como la mujer fatal de su siglo,
capaz de perturbar con su belleza al més pintado y hacerle come-
ter mil desatinos.

Especialmente interesantes me parece como se cuentan en este
libro las tres etapas del cautiverio de la princesa de Eboli: la pri-
mera, desde 1579, cuando es recluida en el torredn de Pinto, hasta
finales de 1582, cuando Felipe II decreta desde Lisboa la muerte
civil de la Princesa; la segunda, duraria hasta 1590, afio en el que,
tras la fuga de Antonio Pérez al Reino de Aragdn, la furia del Rey
se cebd con la indefensa Princesa. Y finalmente la tercera, en la
que Ana de Mendoza viviria casi emparedada, en unos extremos
de rigor verdaderamente crueles, hasta que le llegé la muerte el
dos de febrero de 1592. Tres etapas en las que una princesa viuda
de Eboli, es despojada de su sefiorio feudal y se convierte en una
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prisionera de Estado; tres etapas en las que Ana de Mendoza y de
la Cerda en definitiva acaba siendo una victima mds del poder
arbitrario de Felipe I

Este relato de la vida de uno de los personajes histéricos més
famosos del siglo XVI, en el que confluyen los datos reales y los
legendarios, es un libro que ilustra, enriquece y mantiene en ten-
sién al lector desde la primera hasta la ultima pagina.

Representar maultiples papeles

Ser reina implica acomodarse a las circunstancias politicas, a la
estrechez del protocolo, a la pérdida de libertades personales, a
una ingente carga de responsabilidades y a una vida semipublica,
constantemente observada, juzgada y criticada, muy dificil de
soportar. De todo esto nos habla Maria José Rubio en Reinas de
Espaiia, extenso trabajo de casi mil paginas, que abarca desde los
comienzos del siglo XVIII hasta el XXI e incluye las historias
desde Maria Luisa Gabriela de Saboya, primera mujer de Felipe V,
hasta Leticia Ortiz Rocasolano, actual princesa de Asturias. Esta
obra aborda las vidas de reinas de pleno derecho, junto a reinas y
princesas de Asturias consortes cuyo destino estuvo unido al
trono de Espaiia. Por eso en ella aparecen princesas y soberanas a
las que nunca se les dedicé espacio en otros libros sobre las reinas
de Espana por considerar que sus peculiaridades histéricas no las
hacia susceptibles de figurar en el listado oficial de la Corona
espafiola. Maria José Rubio ha decidido incluirlas a todas en este
riguroso trabajo de investigacion en el que pretende aunar el and-
lisis de las vidas privadas de sus protagonistas con los aconteci-
mientos histéricos que condicionaron sus existencias. El resulta-
do es francamente positivo, ya que, el lector, ademis de hacer un
intenso recorrido biogréfico, llega a empaparse de tres siglos de
historia europea.

Tras una s6lida tarea de estudio y recopilacién de documentos,
la autora consigue arrojar nuevas luces sobre todas las soberanas
y princesas de la dinastia de los Borbones, que las hay de todo
pelaje: autoritarias, ambiciosas, anodinas o con fuerte personali-
dad. Algunas de ellas son desconocidas, o muy poco conocidas,
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sobre todo las no borbonas: Isabel Cristina de Brunswick, Julia
Bonaparte y Maria Victoria del Pozzo.

Esposa del rey pretendiente Carlos 111 de Espafia y VI de Ale-
mania, Isabel Cristina de Brunswick (1691-1750), fue reina pre-
tendiente de Espafia, gobernadora de Catalufia, emperatriz de
Alemania y emperatriz viuda de Alemania. Considerada como
una de las princesas mas bellas de Europa, més alld de su belleza
fisica, fue de las pocas soberanas a la que sus contemporineos
reconocieron ser tan eficaz en la administracién de gobierno
como su propio esposo. Su breve estancia en Espafia estuvo mar-
cada por la guerra de Sucesién entre Austrias y Borbones. Su
conocimiento del reino espafiol no pasé de Cataluiia, donde los
ciudadanos, colaboradores de la causa austriaca, la consideraron
reina legitima de Espafia.

Esposa de José I Bonaparte, Julia Clary Somis (1771-1845), fue
princesa imperial de Francia, reina de Népoles y reina de Espaiia.
Julia Clary es la primera mujer de condicién burguesa que ocupa
el trono espafiol. Cuando se produce su nacimiento, en el seno de
una familia acomodada de la alta sociedad de Marsella, nadie
hubiera podido imaginar que ostentaria en el futuro dos Coronas.
Una mujer que nunca ambicioné la pompa vy los cargos que asu-
mié como consorte; una mujer que odiaba las intrigas, que huia
del protocolo y que no conocia la envidia. Pero, si para la historia
de Espafia José Bonaparte fue el «rey intruso», Julia, su esposa,
fue sin duda la «reina inexistente».

Esposa de Amadeo I, Maria Victoria del Pozzo (1847-1876),
fue princesa de la Cisterna y Belriguardo, duquesa consorte de
Aosta y reina consorte de Espafa. Perteneciente a una de las casas
aristocraticas mas antiguas de Italia, Maria Victoria contaba con
las mejores cualidades y méritos para ser soberana de Espana.
«No obstante —escribe Rubio—, resulté una de las peor tratadas
por el pueblo espafiol, que la desair6 constantemente». Si el reina-
do de su esposo, Amadeo I de Saboya, pasé a la historia como el
del «rey efimero», la figura de Maria Victoria dejé una huella
imborrable entre los mds humildes, que la llamaron con justicia
«reina de la caridad» por la extraordinaria labor de beneficencia
que llevo a cabo.
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Las mujeres y el trono

La autora de este libro realiza una buena sintesis de la legisla-
cidn espafiola en cuanto a los derechos de las mujeres a heredar el
trono. Las Partidas de Alfonso X el Sabio, base de la legislacion
histdrica castellana desde el siglo XIII, establecié el derecho de la
mujer a heredar soberanias y reinar. En igualdad de rango, sin
embargo, siempre tendra preferencia el varén sobre la mujer. Este
fue el fundamento legal de la monarquia espanola, bajo la casa de
Austria, hasta el siglo XVIIIL. En 1713, el rey Felipe V, promulgé
la Ley Sélica, de tradicién francesa, que excluia a las mujeres del
trono mientras existieran varones incluso en las lineas sucesorias
laterales. Su nicto Carlos IV pretendié derogar esta ley, pero su
Pragmadtica Sancion no llegd a ser aprobada en las Cortes. José 1
Bonaparte, se rigié por la Constitucidén de Bayona de 1808, que
exclufa a las mujeres de forma perpetua a la sucesién de la Corona,
en contra de lo que predicaba la Constitucion de Cadiz de 1812,
Fue Fernando VII, finalmente, quien hizo efectiva en 1830, la
Pragmatica Sancidn de su padre Carlos 1V, derogando la Ley Sili-
ca para devolver el derecho a reinar de las mujeres, sobre la base
de la preeminencia del varén sobre la hembra en el mismo grado,
con el fin de que su hija Isabel II pudiera heredar y no se trasla-
dara la linea sucesoria al infante Carlos Maria Isidro, hermano del
rey. Esta serd la norma confirmada por las posteriores constitu-
ciones espafiolas, hasta la Constitucién de 1978, que rige todavia
hoy, aunque con perspectivas de un futuro cambio a favor de la no
discriminacién de sexos en la linea sucesoria.

No es un camino de rosas

Maria José Rubio quiere dejar claro que reinar nunca fue tarea
ficil. Durante siglos, ser reina de Espafia era uno de los mas altos
honores que una mujer podia llegar a alcanzar y, sin embargo, nos
muestra que las vidas de estas soberanas nunca supusieron un
camino de rosas. La mayoria de ellas sobrellevaron mucha amar-
gura e infelicidad y, casi todas, sacrificio y privacion. Fueron vidas
condicionadas al servicio de un pais. Ellas contribuyeron a que la

160



historia de sus reinos evolucionara en un sentido u otro, aunque su
contribucion haya estado casi siempre en la sombra, guardando un
discreto segundo plano en el ¢jercicio de sus funciones. «Algunas,
en cambio —puntualiza Rubio—, manejaron grandes dosis de poder,
incluso entre bambalinas, ejerciendo un mando basado mis en el
instinto que en la educacién y preparacidn recibida para ello».

La autora de este libro nos recuerda que la monarquia es una
institucién fundamentada en la estructura familiar. La descenden-
cia de padres a hijos, la llamada «linea sucesoria«, es consustancial
a sus fundamentos. La reina, por tanto, como mujer y madre de
los vastagos reales, es pieza clave de la instituciéon monarquica vy,
por ello, el matrimonio de un principe o un rey se convierte en
importante asunto de Estado. La eleccion de esposa para el sobe-
rano o marido para la soberana ha sido hasta el siglo XX tema de
alta politica y clave de acuerdos y alianzas con otras naciones. «La
procedencia, genealogia, educacidn, edad, salud, o caricter de un
consorte para ocupar el trono nunca fue una cuestién baladi —
escribe Rubio—, sino todo lo contrario, objeto del mds detallado
andlisis y hasta de votacion en el parlamento».

Las reinas aportan la dimensién matriarcal a la Corona, pues la
base de su funcién publica es igual a la de su faceta privada: los
stibditos son una familia magnificada, a cuyo bienestar y servicio
deben dedicar su existencia.. Madre y Soberana son conceptos que
se funden y entrelazan. Aportar descendencia directa a la Corona
es el objetivo primordial de reinas y princesas, y en este empeifio
muchas se dejaron incluso la vida en multiples y dificiles partos en
siglos pasados. A lo largo de una veintena de biografias reales,
Maria José Rubio pone de manifiesto cémo, a veces, el nacimiento
o carencia de un hijo, el hecho de que nazca varén o mujer, con-
diciona la historia del pais hasta grados insospechables.

De lectura 4gil y amena, esta obra es un retrato completo de las
mujeres que protagonizaron la historia de ]a monarquia espaiiola
—reinas por derecho propio, consortes y princesas de Asturias—

entre el siglo XVIII y la actualidad €
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Miéxico decapitado
Milagros Sanchez Arnosi

El hombre sin cabeza de Sergio Gonzalez Rodriguez (Ciudad
de México, 1950) analiza el fenémeno de la decapitacién como
manifestacién contemporanea habitual de los narcotraficantes
mejicanos. El autor, después de haber reunido informacién de pri-
mera mano proveniente de documentos de los servicios de inteli-
gencia, de la sociologia, de la literatura, de la historia, del cine y de
la fotografia, intenta, de nuevo, descifrar las causas del terror, la
impunidad de los criminales, la complicidad policial ... La mayor
dificultad que el autor de Huesos en el desierto encontré fue la
imposibilidad de llegar a la informacién importante ya que estd
protegida por una ley hecha, precisamente, para no proporcionar-
la al «fetichizar el documento». A pesar de que este ensayista ha
sido secuestrado, torturado y vive en un estado de amenaza de
muerte, se siente afortunado de seguir vivo pues la mayor parte de
los asesinatos de periodistas quedan impunes. Sergio Gonzilez
tiene muy claro que quiere continuar en este camino de descifra-
miento del terror mis macabro y salvaje. Asi no duda en ofrecer
cifras escalofriantes. Por poner sélo un ejemplo: expertos interna-
cionales estiman que México ocupa el sexto lugar del mundo en
cuanto al poder del crimen organizado y la mitad del territorio lo
controlan los traficantes de droga. Se recrea una geografia concre-
tay personal, tan cercana que humaniza la crueldad de lo descrito,
con el fin de ilustrar la barbarie cotidiana del crimen. Todo ello
configura un libro que entrelaza crénica, reportaje, autobiografia,
ensayo y andlisis cultural y politico, elementos que explicitan la
degradacién de una sociedad que vive en un estado de violencia
extrema. El relato, no por espeluznante menos veridico, se detiene

Sergio Gonzdlez Rodriguez: El hombre sin cabeza, Cronicas Anagrama, Bar-
celona, 2009.
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en tres iconos vinculados con la decapitacion en la historia meji-
cana: las empalizadas aztecas con crineos de victima sacrificadas;
la cabeza del clérigo Manuel Hidalgo colocada en una jaula por el
ejército espafiol para escarmiento de los rebeldes y la de Pancho
Villa, desaparecida de su tumba.

Hay que recordar que la pérdida de la cabeza remite a la pérdi-
da de la razén, en este caso del hombre contemporaneo extraviado
en un mundo en donde, como afirma Leonardo Sciascia, «La
seguridad del poder se basa en la inseguridad de los ciudadanos».
Para Sergio Gonzidlez la irrupcién actual del fenémeno obedece
«a un atavismo que crefamos desaparecido. Si reaparece es porque
pervive en la memoria de las comunidades. El sable, la hoz, el
machete, el torniquete, la navaja y el hilo de cortar que en la actua-
lidad se usan para decapitar a las personas, ostentan «un regreso a
los usos premodernos, confiesa el escritor. No es menos grave el
nexo que se establece con la brujeria en cuanto que esta asociacion
contribuye a difundir el miedo generalizado que, ademds, favore-
ce la inmovilidad, la pardlisis y la indiferencia de los medios de
comunicacién a los que, desde el poder, se presiona para que den
versiones oficiales nada comprometedoras. El autor denuncia el
fracaso de unas instituciones que han favorecido una corrupcién
generalizada, desgobierno y paralegalidad con el fin de proteger a
asesinos vy narcotraficantes. Este cronista de la violencia confiesa
que el trafico de drogas en su pais es una empresa de alto impacto
internacional que se vincula con el lavado de dinero, secuestro,
extorsién, robo, contrabando, pirateria, trifico de personas,
explotacién de menores, prostitucién ... Un relato inquietante
sobre el horror que en las manos de este «detective salvaje» como
lo definiera Bolafio, nos da la razén vy justificacién de un libro
como éste cuando escribe: «Contra la ideologia de lo indecible, lo
inenarrable, lo incomprensible, en otras palabras, contra el impe-
rio de lo arcano, se requiere exponer e imaginar la barbarie para
contrarrestrarla» €
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De la Malaga editora
Julio Neira

Tras un lento proceso de produccién de ocho afios (excesiva-
mente largo incluso para lo que acostumbran los servicios edito-
riales de las instituciones), del que tuve la oportunidad de ser
impaciente testigo, por fin ha aparecido el volumen Mdlaga, 1901-
2000: un siglo de creacion impresa, compilado con perseverancia
de muchos mis afios por el poeta, e impresor él mismo, Rafael
Inglada. Publicado por dos organismos de la Diputacién de Mila-
ga, con disefio de Miguel Gémez (lo cual tiene su relevancia tra-
tindose de un libro sobre ediciones malaguefias, siempre transidas
por un anhelo de belleza material), se trata de un catdlogo bastante
minucioso de las numerosas empresas editoras, casi siempre mds
aventuras romdnticas destinadas a un répido fracaso que proyec-
tos minimamente solventes, desarrolladas en Mdlaga a lo largo de
todo el siglo XX. Revistas y colecciones poéticas, vinculadas entre
si o independientes; en ocasiones de trayectoria consolidada y
duracién notable, como Caracola, con sus varias etapas y sus 279
ndmeros entre 1952 y 1980, las mds veces sin embargo no pasaron
de bienintencionados ensayos de innovadores érganos de expre-
si6n poética con pocos lectores mds alld del intimo circulo de sus
creadores, cuya vida raramente alcanzaba cinco nimeros, victimas
de una inexorable inviabilidad econémica; ediciones promovidas
por las instituciones, revistas fruto de las tensiones estéticas de
grupos mas o menos coherentes, coyunturales incursiones estu-
diantiles, o robinsonianas bisquedas de la verdad poética en
colecciones de capricho estético, todas ellas han encontrado en
Inglada un paciente notario de su existencia, por fugaz y precaria
que haya sido.

! Rafael Inglada: Mdlaga, 1901-2000: un siglo de creacion impresa, Mélaga,
Centro de Ediciones de la Diputacién de Mdlaga y Centro Cultural Genera-
ci6n del 27, 2009.
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La tépica Midlaga cantaora de principios del siglo XX se conver-
tirfa en la segunda mitad en Milaga editora gracias a un episodio
del que fue testigo Federico Garcia Lorca durante su estancia en la
ciudad en el verano de 1925: la compra de una imprenta por sus
jévenes amigos Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, de la que
dej6 testimonio en su didlogo dramético La doncella, el marinero
y el estudiante, donde la doncella representa la minerva, y el mari-
nero y el estudiante encarnan a los dos poetas malaguefios, men-
cionados en la acotacién final: «La doncella, en su balcén, piensa
dar un salto desde la letra Z y lanzarse al abismo, Emilio Prados y
Manuel Altolaguirre, enharinados por el miedo del mar, la quitan
suavemente de la baranda»?. La publicacién en Sur de la revista
Litoral y su coleccién de suplementos, trascendentales para el
impulso de la poesia espafiola contemporanea en el periodo 1926-
1929, pues en ella dieron a conocer sus libros primeros Garcia
Lorca, Aleixandre, Cernuda, Alberti, etc., habria de convertirse en
el desencadenante de una dindmica de ediciones poéticas que hoy,
convertida en tradicién, es asumida con orgullo por la ciudad
como marca distintiva. El ejemplo de Prados, que en la posguerra
alentard por carta desde su exilio en México a su sobrino Angel
Caffarena y al tipégrafo José Andrade con instrucciones sobre las
ediciones, pero sobre todo el de Manuel Altolaguirre, en la distan-
cia a través de su joven amigo Bernabé Fernindez Canivell, o en
persona durante su breve viaje a Mdlaga en junio de 1950, fructifi-
cara en los largos y duros afios de la dictadura de Franco en una
ciudad especialmente castigada por la represién fascista.

El personaje clave de la preservacion del legado impresor de
Litoral en Mailaga fue sin duda Bernabé Fernindez Canivell,
quien siendo adolescente habia compartido con Prados y Altola-
guirre el migico ambiente de la imprenta Sur, y luego, durante la
guerra, las precarias imprentas del frente del Este donde se hicie-
ron peridédicos como Los Lunes del combatiente y Granada de las
Letras y las Armas o ediciones miticas como la segunda de Espasia
en el corazén de Pablo Neruda. Acabada la guerra, y reinstalado
en la ciudad gracias a la influencia de su familia pese a su convic-

2 Federico Garcia Lorca: Obras completas, vol. 11, Madrid, Aguilar, 202 ed.,
1978, pig. 243.
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cién republicana, aplicard su talento editor y buena parte de las
ganancias que proporcionaba la comercializaciéon del famoso
tonico Ceregumil a la publicacién de Caracola y de algunas de las
més bellas colecciones poéticas de la Espafia contemporinea,
como El arroyo de los dngeles, A quien conmigo va y por tltimo
Caballo griego para la poesia. Junto a Fernindez Canivell y con-
tinuando su estela, figuras como Alfonso Canales, Muifioz Rojas,
José Salas y Guirior, José Luis Estrada, Rafael Leén y Maria Vic-
toria Atencia, Angel Caffarena, Rafael Pérez Estrada, José Maria
Amado, José Bornoy y José Infante, Salvador Lépez Becerra
Francisco Cumpidn, Francisco Ruiz Noguera, el mismo Inglada,
y tantos otros, componen un mosaico extraordinario de letraberi-
dos que unen a su vocacién creadora la pasion por transformarla
ellos mismos en libro, revista, pliego o plaguette, siguiendo por
otra parte el ejemplo de ]uan Ramoén Jiménez, primer y miximo
exponente de la conviccién de que el poema no es plenamente
sino impreso de una manera bella.

El volumen de Inglada (al que se le ha dado un formato a mi
juicio excesivo, que le convierte en libro de arte manejable con
cierta dificultad) recorre con minuciosidad esta historia de
imprentas y ediciones. Desde las grandes colecciones ya citadas o
las series de Cuadernos de Caffarena, bien conocidas, a las revistas
y fanzines de efimera existencia, a veces un inico nimero impreso
en multicopista universitaria o incluso fotocopiado, como Ger-
men (1942), Bayoneta, «Qrgano poético de la Facultad [de Cien-
cias]» hecho en una «vietnamita» en afio tan significativo como
1968 o la artesanal Tirana (1987), y tantas otras que no pasaron
del tercer nimero, cuya simple catalogacién convierte este libro
en un excelente instrumento para conocer tanta riqueza editorial.
No es ese sin embargo su Unico valor, pues Rafael Inglada no se
limita a realizar un censo de publicaciones, sino que incorpora
testimonios y analisis de los protagonistas de esta aventura colec-
tiva, bien recopilando textos histdricos, bien mediante estudios
actuales, como los muy precisos de Francisco Ruiz Noguera y de
Maria Dolores Gutiérrez Navas, que dan al volumen una enrique-
cedora perspectiva polifénica.

En el acto de presentacién de Mdlaga, 1901-2000: un siglo de
creacion impresa celebrado en el Centro Cultural Generacién del
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27, editor tan pulcrisimo y solvente estudioso del arte de la impre-
sién como Andrés Trapiello manifestaba su temor de que este
libro se tratase del acta de defuncién de un mundo que habia deja-
do de existir con la entrada en la era de la digitalizacién y el uni-
verso Internet. Esperemos que no se cumpla tal pronéstico, y que
del mismo modo que la sociedad civil malaguefia y sus institucio-
nes mantienen y promueven tradiciones mucho mas anacrénicas
con voluntad al parecer indesmayable, dediquen una parte de ese
esfuerzo a preservar la del arte de imprimir con belleza, a nuestro
juicio mucho mds meritoria €
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