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Los amigos y los anos
Alfredo Bryce Echenique

«Morirse es no poder estar mis con los amigos», es una entre
un millén més de frases perfectas o entrafiables que Garcia Mar-
quez le espeta a uno a cualquier hora del dia o de la noche. La ver-
dad, ¢cémo se le pueden ocurrir tantas y tantas de esas frases a
este hombre?», se deben preguntar muchisimas asombradas per-
sonas. Pues yo creo que le conozco el truco: en vez de contar ove-
jitas, como el comin de los mortales, para dormirse, el célebre
Gabo se inventa frases, si no realmente pertinentes, en todo caso
si absolutamente entrafiables. -

Solia decir, a menudo, antes de ser un hombre muy felizmente
casado, que yo era un solitario que vive en excelente compaiia.
Me referia, como no, a los amigos, a esos amigos con los que he
poblado literalmente mi itinerario vital y de los que nada, por
ejemplo en el caso de este Pert en que naci, o también del que me
alejé durante cuatro largas décadas, ha logrado separarme en lo
mdas minimo, a pesar de la distancia y de los afios.

Y me enorgullezco al recordar amistades profundas del dia de
hoy, como mi primo Alfredo Astengo Gastafieta o ese entrafiable
y estupendo maestro universitario que es Federico Camino Mace-
do, cuyo origen se remonta a épocas tan tempranas como los dos
o los tres afios de edad. Siendo nuestras madres amigas o parien-
tas, no habifamos empezado nuestra educacién primaria atin y ya
nos visitibamos y jugibamos cada uno en casa del otro.

Y, como una premonicién de lo que seria su vida futura, abso-
lutamente ligada a los libros, la primera imagen que recuerdo de
Federico Camino es la de un nifo absorto en la sala de la casa de
veraneo que mi abuelo tuvo en el balneario de La Punta. Manidti-
co y aprensivo como nadie en este mundo, mi abuelo materno
solia colocar el diario El Comercio, de gigantesco formato por
aquellos afios, en un inmenso atril en el que una suerte de pinzas
mantenian inméviles las pdginas para su mds comoda lectura. Y



luego, a la hora de voltear una pagina, el elegantisimo viejo se ser-
via de una muy hermosa pinza de plata de un tamafio que Jamas
he vuelto a ver en mi vida.

En casa de otros amigos que alegraron también mi infancia,
conoci paraddjicamente el dolor de la muerte, cuando uno de los
hermanos De la Puente, comparieros de los primerisimos afios
escolares, falleci6 victima de una trigica caida. Si alguna leccion
extraje de aquel momento atroz, es lo ciertas que son las palabras
de una popular cancién espafiola: Algo se muere en el alma, cuan-
do un amigo se va...

Mis tarde fui yo el que se alejé y se fue, aunque no sin antes
haber colmado mi vida de amigos en la escuela primaria, primero,
luego en el internado en que realicé mi educacién secundaria, ense-
guida en la Universidad de San Marcos y, més adelante, en cada uno
de los paises de Europa en que he vivido. Aparte de una enojosa
excepcidn, que, eso si, tan s6lo viene a confirmar la regla, he mante-
nido intacto incluso el carifio de las mujeres con que vivi o que sim-
plemente amé. Y hace rato que comprendi, con emocién y con
inmensa satisfaccion, que esos «Ires y venires sin los cuales Alfredo
Bryce no seria Alfredo Bryce», a decir de una conocida periodista
espafiola, no se debian a ninguna otra razén mis que la de mantener
intacta en la geografia de mi vida, que, créanme, suman muchisimos
ciudades, paises, y hasta continentes, si sefior, grandes amistades.

Comparto a fondo la afirmacién de Stendhal «En politica hay
que ser ateo», y lo admiro también, al margen de sus maravillosos
libros, por esas palabras escritas sin duda por sus amigos en su
ldpida del parisino cementerio de Pére Lachaise: «Vivié. Escribid.
Am6é». Siempre he dicho que soy un escéptico sin ambiciones, y
que creo formar parte de la dnica especie inocente que queda
sobre la tierra. Pero, ateo o agndstico o no se qué, practico con
verdadero fervor, con fe, y no con esperanza, pues ésta me parece
una abdicacién de aquélla, la religién que me lleva de amigo en
amigo como un niufrago va de boya en boya. Y por ello, sin duda,
cuando un amigo falla me convierto en el méis temible de los indi-
ferentes, y entonces si que si, absolutamente nada se me muere en
el alma ni en ninguna parte del cuerpo tampoco. Y muchisimo
menos en este inagotable mundo de los afectos y fidelidades en el
que tengo la inmensa suerte de vivir. €
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LA CUARTA PARTE

Frank Martinus Arion
y algunas nociones
sobre el concepto

de nacion

Fernando Cordobés

Para comprender el Caribe, y por extensién otros muchos
territorios de América y del resto del planeta, es imprescindible
replantearse conceptos como el de identidad, raices, lengua o per-
tenencia. El martiniqués Eduard Glissant decia que preferia a los
filésofos presocriticos a todos los posteriores. Para él aquellos
construian su visién del hombre sin separarse del mundo: «eran
hombres de corazén negro que no pertenecian a la cultura occi-
dental y representaban algo que se abandoné ya desde Socrates o
Platén. Eran algo mis que se ha perdido y que tal vez debamos
reencontrar».

Hay una idea de asemejar el espacio actual del Caribe con el del
antiguo Mediterraneo. Un juego de similitudes que algunos auto-
res como Derek Walcott, le han valido el premio Nobel por su
Omeros y otras obras, basadas en una visién histérica resultado de
un fértil mestizaje cultural. Pero si quiere hacerse un paralelismo
entre el Caribe y el antiguo Mediterrineo se aprecian algunas
diferencias que Glissant cita en su Discours Antillais, como es el
hecho de que el Mediterrineo era un mar que concentraba, «que
forzaba a la unidad del ser y en torno al cual nacieron las grandes
religiones monoteistas y la filosofia de la unidad, de lo uno. Mien-
tras en el Caribe, se advierte que es un mar que no concentra sino
que difracta. El genio de la region es difractante y consiste en ima-
ginar cosas que ocurren en cualquier otro lugar». Una poética que
Glissant llama del acriollamiento, mezclada, impredecible y mul-
tilingie.
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LA CUARTA PARTE

La btisqueda de una identidad propia y de una subjetividad en
los autores caribefios, fue uno de los motivos principales de sus
obras a lo largo de la primera mitad del pasado siglo XX. Pero en
la segunda mitad tuvieron lugar importantes cambios relaciona-
dos con la aparicién de una conciencia regional inspirada por dis-
tintas teorias y conceptos como pudo ser, en primer lugar, la
representada por el movimiento de la negritud, seguida del con-
cepto, seguramente mds importante y de mayor recorrido, de
criollizacién. Un concepto que ampliaba el espectro ofrecido por
la negritud, puesto que no todos los habitantes del Caribe eran de
origen africano, ni todo el Caribe podia explicarse en términos de
Africa, por otra parte una gran desconocida como muchos de sus
autores reconocen. Con el tiempo, no se traté solo de recuperar
las raices perdidas en el continente negro, sino de poner en valor
un realidad nueva y tnica hecha de aportaciones diversas y distan-
tes que se dieron cita en el espacio de ese mar.

Aunque muchos de los textos de los autores caribefios se cir-
cunscriben al espacio concreto de su isla, 0 como mucho, al espa-
cio de su lengua, una idea mds amplia de regién comienza a tomar
forma en el pensamiento colectivo de estos autores. De hecho,
muchas de las afirmaciones que se hacen sobre la literatura escrita
en inglés en el Caribe, pueden aplicarse de la misma forma a las de
la literatura escrita en francés, espafiol, holandés o criollo, aunque
estas dos tltimas han permanecido un poco al margen en los estu-
dios sobre la literatura de la regién. Una serie de razones influyen
en este hecho, como puede ser la potencia creativa y vital de la
literatura escrita en espafiol, que eclipsa a las demis, la enorme
trascendencia del inglés, o el hecho de que la literatura escrita en
holandés, por e¢jemplo, aunque tenga un amplio reconocimiento
entre sus lectores vy en la propia Holanda, no deja de ser una len-
gua minoritaria que no cubre un mayor espectro y despierta un
mayor interés hasta su traduccién al inglés. Parecido sucede con
el criollo, ya sea papamiento, patois, pidgin, etc, de escasa difusién
fuera de las fronteras naturales de su caribe natal. En el caso de la
literatura caribena escrita en holandés es inexplicable para algunos
estudiosos, que no tenga mayor difusién y que no se le haya pres-
tado suficiente atencién. De alguna manera los territorios de Suri-
nam y las Antillas Holandesas contintian sin ser descubiertos e
integrados en el panorama literario regional.
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Sobre la confusién, mezcla y fertilidad de lenguas, tradiciones,
razas y culturas en el Caribe hay una anécdota esclarecedora.
Eduard Glissant vive en Martinica (francéfona) y de vez en cuan-
do visita a su amigo Derek Walcott, (o viceversa) que pasa tempo-
radas en Santa Lucia (angléfona), y a tan s6lo unos pocos kiléme-
tros de distancia. Aunque los dos hablan el idioma del otro, para
comunicarse con fluidez lo hacen en criollo que, curiosamente, es
comun a las dos islas y por extension a otras muchas. Un criollo
que tiene préstamos del espaiiol, francés, de lenguas africanas, etc.
El lenguaje-nacion es un concepto defendido por muchos autores
caribefios ya sean angléfonos, francéfonos, hispano hablantes o
de lengua holandesa. Expresa la experiencia de un pueblo oprimi-
do que siempre ha sido criticado y denigrado por el establishment
debido a su estatus. El lenguaje-nacion no se ensefa en las escue-
las; no se considera que sea una version respetable del discurso y
la literatura. El tnico lugar del Caribe angléfono donde puede ser
escuchado publicamente es en la radio, es decir, en los anuncios y
en las canciones, como sefialaba Edward Kamau Brathwaite. Esto
significa que, al menos de manera semi-oficial, este lenguaje goza
de un cierto reconocimiento: a través de él se puede llegar a la
masa del pueblo. También se puede escuchar en el teatro, pues en
el drama resulta imprescindible para representar y para llegar al
publico en su propia lengua. Para los autores, el lenguaje-nacion es
un irea de experiencia y de expresion, ya sea criollo, papamiento
o como se le quiera llamar. Siempre ha existido, pero se trata de un
recurso sistemdticamente marginado. Y existe ademds una aparen-
te contradiccion: autores que lo defienden con fervor, publican
sus obras en la lengua de la antigua metrépoli.

Un caso paradigmatico es el del autor de Curagao Frank Mar-
tinus Arion, al que ya se hizo referencia en un articulo anterior de
esta serie. Si bien es uno de los mds acérrimos defensores del papa-
miento en su isla natal, e incluso ha dirigido durante varios afios
el Instituto Lingiistico de las Antillas Holandesas, dedicado a
estandarizar la ortogratia del papiamento, y a favorecer la produc-
cién literaria en el idioma local, escribe en holandés haciendo gala
de un bilingtiismo de lo més fecundo. Entre otras actividades a las
que se ha dedicado a lo largo de su carrera, publicé la revista
Ruku. El autor sefialaba que «la edicién de una revista significa

13



LA CUARTA PARTE

mdas que un simple acto de liberacidn; liberacién de la barbarie
holandesa, estéril, improductiva, no creativa. Significa buscar con-
tactos en los bohios de los esclavos alld abajo en el valle. Significa
tocar esas ventanas, esas ventanas pequefias y verdes de esas casas
construidas oblicuas y sin habilidad, con pinta de motivos origi-
narios del antiguo pais de origen». También fund6 la Escuela
Humanista de Curagao, para ofrecer educacién primaria escolari-
zada en papiamento, y romper de esta manera con el sistema edu-
cativo oficial basado en el holandés.

Doce afios antes, Arion habia expuesto sus asociaciones con
este antiguo pais de origen, en la propia Holanda, al verse rodeado
de un universo blanco que le miraba perplejo cuando estudiaba en
el drea de literatura cldsica del siglo XVII de la universidad de
Amsterdam. Sin embargo, es a raiz de la publicacién Ruku cuan-
do percibe que no habia intentado referirse sélo a un mundo 1ma-
ginario africano, sino a un mundo pobre en el que las calidades
humanas son tan vilidas como en el mundo rico del mundo
moderno. Es el tema de su novela «Dubbelspel» (Doble juego),
que coseché un notable éxito en Holanda. En ella, dentro del
escenario especifico de la poblacién escondida en su isla natal,
describe sus costumbres diarias, sus modalidades culturales y con-
ciencia histérica con el objetivo de construir una alternativa dis-
tinta para el futuro basada en un modo de produccién colectiva,
en pequefias empresas o iniciativas. Los protagonistas de esta
novela no se encuentran fuera de las ideas de la época contempo-
ranea, que conocen y sobre las que reflexionan a su propio modo,
sino que las modifican dentro de un horizonte de expectativas
propias. El punto de partida de la novela es en un domingo calu-
roso en el pueblo de Wakota, en Curagao. Cuatro hombres senta-
dos a la sombra de un tamarindo juegan al dominé: Booboo,
taxista y gandul, Manchi Sanantonio, administrador y propietario
de la mayor casa de Wakota, Chamon Nicolas, asesino convicto
con una fortuna secreta, y, finalmente, Janchi Pau un independen-
tista idealista. Se rednen para jugar al dominé como siempre, pero
ese domingo es diferente. Ese dia acaba con la muerte de dos juga-
dores, la del taxista Booboo que descubre el affair de su mujer con
Chamon, quien le mata. Después llega el suicidio del rico admi-
nistrador Manchi al descubrir que su mujer Solema le va a dejar

14



LA CUARTA PARTE

por Janchi Pau. Precisamente Janchi resulta ser el ganador literal
del juego. Volvié a su tierra después de una vida en la mar para
hacerse cargo de su madre. Cuando esta murié, abandoné el tra-
bajo en su nueva casa, pero tras el desenlace de los acontecimien-
tos volverd a retomarlo para fundar una fabrica cooperativa de
muebles.

A lo largo de la velada la situacién se va tensando con conver-
sactones politicas demasiados arduas para unos amigos. Solema
juega también una importante papel en la historia. Es la tnica de
ellos que ha estudiado en Europa. Representa el pensamiento pro-
gresista, de cambio. Cree que los habitantes de Curacao deben
hacer mds por si mismos, para tomar el control de sus vidas. No
en vano termina siendo uno de los personajes ganadores en la
extrafia partida que se juega en el libro. Un céctel, en fin, de per-
sonalidades y tensiones para una tragicomedia que refleja la reali-
dad de una sociedad como la de Curagao con sus propias percep-
ciones de la realidad, y con una idea propia sobre su destino
tutelado.

Arion parte de una tradicién literaria y de una complejidad
estructural. En su toma de posicién sobre el Caribe, rompe pri-
mero con una tradicion cultural demasiado occidentalizada, bus-
cando nuevos caminos estéticos que permitan precisar otras pers-
pectivas que muestren las particularidades de la problemaitica
regional. En este sentido, Arién se ve atraido por formas de pro-
duccién colectivas enmarcadas en un pensamiento caribefio que
no deja de lado los movimientos progresistas que tienen lugar en
Europa o en otras partes. Esta bisqueda de una identidad a través
de ideas concretas empieza a abrir el camino del futuro de la isla.
En este contexto son primordiales las condiciones del Caribe,
entre las que las lingiiisticas desempefian un papel fundamental.
Es como un intento de librarse de la alineacién cultural producida
por encubrimiento del pasado. Es clarificador el descubrimiento
que realizé el autor, publicado en 1981 en la revista Groene Ams-
terdammer, sobre el verdadero origen de muchas de las rimas
infantiles holandesas. Segin él la mayoria de las mds hermosas
rimas infantiles no provienen del panteén germdnico, ni tampoco
son creaciones de bebes balbuceadas sin sentido. Son canciones
que los holandeses escuchaban a sus concubinas afro-portuguesas
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cuando les cantaban a sus pequefios mestizos nacidos en la Costa
Occidental de Africa, desde donde se organizaban las razias y
deportaciones masivas de esclavos a las colonias. Cuando esos
padres holandeses de nifios mestizos regresaban a casa después de
una larga ausencia, cantaban a sus nifios blancos esas canciones
lejanas que entraron a formar parte asi de la herencia cultural de
la metrépoli, pero ocultando su verdadero origen. Para Arion la
edad de oro de Holanda, es, cuando menos, una edad de aleacién
de oro y bronce, y como tal debe ser reconocido tanto por la parte
de Holanda, como por la parte de quienes, atin sin saberlo, hacfan
aportaciones culturales a sus amos.

Un reconocimiento que nunca ha llegado y que para Arion se
ha convertido en motivo de reivindicacién con el fin de afirmar su
propia identidad, asi como en un poderoso argumento para abrir
un futuro distinto tanto para metropolitanos como islefios.
Siguiendo este argumento el autor se preguntaba en un articulo si
Holanda debia realizar un gesto de reconciliacién con quienes
sufrieron a manos suyas crimenes como la esclavitud. La respues-
ta es compleja, pero Arion considera que un primer paso seria
guiar a los ciudadanos hacia una apertura con relacién al pasado.
Una apertura que desmitifique la llamada «edad de oro» y la baje
a la realidad de lo que verdaderamente fue para el autor: esa alea-
cién de oro y bronce, consecuencia del intenso trifico y explota-
ci6n de esclavos. Lo que busca en el fondo es un acto de reconci-
liacién para abrir un futuro nuevo, con nuevas posibilidades en un
mundo irremediablemente mestizo.

Uno de los principales valores de Dubbelspel, y de las propues-
tas que lanza Frank Martinus Arion en la novela, es que el conflic-
to, las relaciones entre los personajes y la realidad retratada son
ficilmente transportables a otros territorios préximos. La expe-
riencia histérica vivida en distintos paises del Caribe es similar.
No importa si el resultado se escribe en una literatura en espafiol,
francés, inglés, o en una de esas curiosas lenguas que parecen mez-
clarlo todo para convertirse en una nueva. Alejo Carpentier decia
que para describir el Caribe era necesario recurrir a un lenguaje
barroco. Un barroquismo no peyorativo en cuanto a complejo,
obtuso o inextricable. Simplemente un lenguaje barroco que fuera
el reflejo fiel del paisaje humano y de una naturaleza exuberante y
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desmedida. Para Carpentier cuando se escribia sobre el Caribe
con un lenguaje austero y plano, simplemente no funcionaba. El
paisaje para él y para muchos autores del Caribe es un personaje
mas. Las fuerzas que actiian sobre ese mundo son distintas de las
que actdan sobre Europa. El ideal del prado y la fuente como ima-
gen de armonia natural nacido en la tradicién literaria europea,
sencillamente no sirven.

En el Caribe el paisaje no es un marco ideal para ser descrito,
es un personaje en si mismo, son los terremotos, las tormentas, las
selvas, fuerzas que actiian sobre los hombres e influyen decisiva-
mente en sus vidas. Es éste precisamente el tema de otra novela de
otra novela de Frank Martinus Arion, De laatste vrijheid (La 1lti-
ma libertad), una historia sombria sobre expertos que regulan la
vida social y convierten a los individuos en clientes pasivos.
Daryll Guenepou, el protagonista es un profesor antillano retira-
do. En su jubilacién regresa a Amber, su hermosa isla natal en la
que una vez, hace muchos anos, fue feliz con su mujer. Daryll
viaja a la isla con sus hijos y tiene en mente pedir a su mujer que
vuelva y abandone su carrera musical en Europa. Un antillano
«bajo el volcdn», pero con una multiplicidad de temas y caracte-
res. El retumbar de la mina de sulfuro de Amber provoca un sen-
timiento de inseguridad, incluso después de la temida erupcién. El
volcdn es la manifestacién de una fuerza primitiva que ata a gente
y naturaleza en el Caribe. «La paciencia lo es todo», dice Daryll.
Rodeado de agua y muy cerca de un volcdn imprevisible, el esce-
nario que plantea el autor puede parecer al tiempo distante y
cerrado. Pero todo el mundo, incluso los muy viajados periodistas
occidentales que llegan para cubrir la noticia de la erupcidn,
encuentran que la isla caribefia es una parte muy real del mundo
moderno. €
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LOS DESPLAZADOS

Los tres pasos fuera
del tiempo de Carmen
Laforet

Teresa Rosenvinge

Después de escribir Nada, Carmen Laforet siguié publicando
libros. Su novela, ganadora del recién inaugurado Premio Nadal
del afio 1945, supuso en su momento una conmocion en la litera-
tura de la Espafia franquista, un éxito inesperado escrito por una
mujer de tan solo veinticuatro afnos, que se atrevia a reflejar en su
novela la vida de una joven universitaria en la Barcelona de los
afios cuarenta. Una obra cuya fama cruzé inmediatamente las
fronteras y recibi6 la felicitacién de escritores como Juan Ramén
Jiménez, entonces exiliado, y como sabemos, sumo sacerdote de
la literatura de su época.

Una de las fotografias de aquel dia muestra a una escritora algo
agobiada por las circunstancias. Una mujer joven, de rasgos pro-
nunciados, arreglada al uso de la época y vestida con traje de cha-
queta, a la que un hombre aprisiona la mano con devocién, sin
duda dindole la enhorabuena por el premio obtenido, y a la cual
otros también felicitan y tocan amistosamente el hombro. Nadie
entonces esperaba tal éxito, ni nadie imaginaba tampoco lo que
esta experiencia agridulce supondria para ella, que era una mujer
sensible y timida, poco amante de aglomeraciones y tremenda-
mente independiente.

Carmen Laforet naci6 en Las Palmas de Gran Canaria en 1921
en una familia normal. Su padre era profesor y tenia dos herma-
nos. Su infancia fue libre y feliz y no se vio oscurecida hasta que
muere su madre y entra a formar parte de la familia la segunda
mujer de su padre, con la que choca frontalmente y por la que
decide marcharse a Barcelona a estudiar en la Universidad. En esta
ciudad permanece s6lo un afio y viaja después a Madrid a casa de
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la hermana de su madre. Es aqui, en la capital de Espafia, entre los
anaqueles de libros de la biblioteca del Atenco, donde empieza a
escribir su primera novela, que terminard ocho meses después y
que empezard una obra literaria singular, muy personal y magni-
fica que supuso para la inmediata generacién de escritores —Car-
men Martin Gaite, Ignacio y Josefina Aldecoa y Rafael Sinchez
Ferlosio— un espejo donde mirarse, una realidad de la que hablar:
la Espafia de la posguerra y su miseria: «Desde la lectura de la
famosa novela de Carmen Laforet en 1945, algunos jévenes espa-
fioles tendiamos a ver la vida como la representacién de algo que
no desembocaba en nada», escribe Carmen Martin Gaite en Espe-
rando el porventr.

Pero si lo que podemos pensar es que con el éxito, Carmen
Laforet inicié una vida social y literaria mdas intensa, nada mas
lejos de la realidad. Carmen habia conocido, precisamente en el
Atenco, a Manuel Cerezales, un joven también, aunque bastante
mdis mayor que ella, escritor, periodista y editor, con el que se
casaria poco més tarde y con el que tendria cinco hijos, como tan-
tas familias de entonces. Es decir, Carmen Laforet se dedicé desde
bien pronto a hacer las dos cosas que mds amaba: escribir y cuidar
a su prole, o cuidar a su familia y escribir. Carmen Laforet no era
una mujer solitaria, pues su biografia refleja que tuvo grandes
amigos v su amplia correspondencia lo confirma, pero si se man-
tuvo fuera de grupos y tertulias, tanto es asi que a los miembros
de la llamada Generacidén del 60 les fue imposible o casi imposible,
segin admitié también Carmen Martin Gaite, conocerla, mante-
ner con ella una conversacién.

En la obra de Carmen Laforet se distinguen claramente tres
etapas: la primera —escrita entre 1945 y 1957 y que fue publicada
en un tomo de obras completas— que retine dos novelas, La isla y
los demonios, y La mujer nueva (1955) y una coleccidon de cuen-
tos, entre ellos los publicados en 1952 con el titulo de uno de sus
relatos, La muerta (1952). Una segunda, iniciada por un largo
periodo de silencio en la que sélo publicé el libro de viajes Para-
lelo 35. Mi primer viaje a USA (1967) y numerosos articulos
periodisticos y en la que, en el terreno de lo personal, ocurrié algo
también importante y es que la autora de Nada, adelantindose a
su tiempo en varias décadas, se separd de su marido. Y una tercera
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y ultima época, iniciada por la novela La insolacién (1962), que
también da paso a un gran misterio literario.

Carmen Laforet cuando se separa de su marido Agustin Cere-
zales, se va a vivir a un apartamento cercano al piso familiar. Alli
tiene también su despacho e incluso una secretaria que le pasa los
manuscritos 2 miquina. Cuando escribe La insolacion, tiene en
mente la composicién de una trilogia de novelas titulada Tres
pasos fuera del tiempo. La segunda se titularia Al volver la esquina
y la tercera Jague mate. Sabemos, pues sus hijos lo han contado
en sus libros —Agustin Cerezales en la Biografia de Carmen Lafo-
ret y Cristina Cerezales en el libro publicado este afio Miisica
blanca (Ediciones Destino)- que la escritora acabé la segunda
entrega, Al volver la esquina, que incluso terminé de corregir las
pruebas de imprenta, pero que, incomprensiblemente, las galera-
das se quedaron en casa y la novela no se publicé hasta 2004,
pocos dias después de su muerte. Jague mate, la que serfa la ter-
cera entrega de la trilogia, nunca se llegd a publicar, aunque pudie-
ra ser que si se llegara a escribir. Este es otro de los misterios que
rodean a la autora. Nadie sabe qué manuscritos iban dentro de la
maleta que Carmen Laforet dejé a un amigo de confianza en
Roma. Los intentos de sus hijos por recuperarlos han resultado
infructuosos.

El caso de Carmen Laforet es un caso aparte, un caso tnico.
Miguel Delibes dijo que Nada junto con La familia de Pascual
Duarte, de Camilo José Cela, son los libros més representativos
de la posguerra. Nada, obtuvo un gran éxito y de ella se hicieron
numerosas ediciones e incluso alguna pelicula, tanto dentro como
fuera de Espafia. Su escritura innovadora abria paso a una nueva
literatura caracterizada por la frescura, la incorporacién de pers-
pectivas nuevas, una novela realista que, sin querer ser critica con
su tiempo —recordemos que fue escrita bajo una dictadura férrea
y oscura y bajo ¢l ojo atento de la censura, que, entre otros, capi-
taneaba Camilo José Cela, que, por cierto parece que no simpati-
zaba con nuestra autora— si que resultd serlo solamente por la des-
cripcién objetiva que hacia de él.

Poco antes de la muerte de Carmen Laforet, se volvieron a
publicar sus libros en la editorial Destino, no sélo Nada, también
todos los demds, que estaban agotadisimos. Ese rescate de su obra,
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ha dado la posibilidad a muchos lectores de conocer una obra
tan importante y tan desconocida. Se han publicado todas sus
novelas v todos sus cuentos. Como colofén, también su hija
Cristina Cerezales Laforet ha escrito Musica blanca, un libro
muy intercsante para todos aquellos que admiramos la obra y la
personalidad de su madre; un libro que, como en sus momento
hiciera la publicacién de su correspondencia con Ramén J. Sen-
der, permite acercarnos las diferentes etapas de su vida, en este
caso la tltima, esa en la que escribir se convirtid en algo imposi-
ble y quizd doloroso. €
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lisor

Juan Cruz

Detras de esa apariencia de persona enfurrufiada contra el
mundo hay un atlético de gran corazén, un tipo capaz de hacer el
milagro de editar como si jugara. Es el primer amigo de muchisi-
mos, ¢l primero que intuye de qué soledad sufre el otro, y acude
en su auxilio sin que se note.

Su trabajo es quizd el mds placentero del mundo, leer, aconsejar
lecturas, publicar poesia. Con eso bastaria para que un hombre
fuera feliz. A esas obligaciones gratas él afiade, para ponerla en
primer lugar, la tarea benéfica de la amistad. Mataria por el Atlétic,
pero sobre todo mataria por los amigos.

Cuando a su gran amigo Mario Benedetti un poeta de aqui
traté de hacerle un rasguiio, Chus dejé la cerveza del mediodia a
un lado e hizo de su disgusto una bandera en la que envolvié su
concepto de la lealtad.

Su relacién con Mario, sobre todo, y con Angel Gonzilez, con
tantos, ha sido de una enorme fidelidad creativa. Escucharle
hablar de otros a veces produce la sensacién de que reprocha. Su
manera de hablar incluye esa paradoja: envuelve el amor en la
palabra dspera de Castilla, pero lo que hay dentro es un corazén
de oro cuyo oro él regala.

Quizi fue la primera persona que conoci en Madrid, acaso en
el afio 1972, cuando vine de paso para Santander, donde debia
asistir a un curso de literatos. El ya estaba en su libreria, en la
Calle Isaac Peral, detrds de la mesa de despachar libros, mirando,
muy serio, observando —esto lo recuerdo perfectamente— cé6mo
Félix Grande se empefiaba en encontrar lo que no habfa.

Chus, que para mi entonces se llamaba Jests Garcia Sdnchez,
asi aparecia en los periédicos y asi me parcce que ya estaba en cré-
nicas y en libros, se sabifa de memoria no sélo sus estanterfas, sino
las estanterfas de todo el mundo. Entonces no se pubhcaban tan-
tos libros como ahora, y sobre todo no habia tantos poetas. El se
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sabfa, de memoria y de corazdn, a algunos poctas de entonces,
pero sobre todo se sabia al dedillo todos los nombres. Era un
conocimiento ciclépeo, consistente, inesperado.

Su pasion por publicar poesia vino al tiempo que se supo tan
bien a los poetas; quiso leerlos, degustarlos y divulgarlos. Su
coleccidn de poesia es ahora un manifiesto: de amor y de exigen-
cia; en silencio, ha ido construyendo un cdificio que se parece a
una idea, y que por tanto representa un sentimiento. Un senti-
miento de amor y de reconocimiento de la poesia como arma de
entendimiento, pero sobre todo como el trasunto de un silencio.

Ese dia que le vislumbré en Madrid, desde lejos, me dio la
impresion de ser un personaje de lejanias, un tipo que las ve venir,
Y que no se compromete con lo que ticne alrededor. Es curioso:
esa es la impresién que sigue dando, y es una impresién engafiosa.
Tiene, o expone, un enorme desdén para consigo mismo, que
luego traslada a las boberias de los otros; procura enfrascarse en
lo esencial y no pierde el tiempo en estupideces. Habiendo tratado
con los poetas, a los que conoce mejor que Dios, él sabe ya qué es
la sensibilidad y qué es la suspicacia.

Fue un gran amigo de Rafael Conte, que como critico literario
y como periodista tuvo que combatir la vanidad humana, y sobre
todo la de sus amigos, con esa clase de desdén que Chus muestra
ante los inconvenientes del alma. Y en eso se parccian. Y ademas
se parecian, y se parecen, porque las amistades son inmortales,
sobre todo las de Chus, en la pasion por leer; leer sin otro propé-
sito que leer, disfrutar, saber; no lee Chus para decirlo, sino para
decirselo, no tiene la vanidad del que expele cada libro que va
leyendo en forma de cita, que muchas veces se convierte en una
autocita.

Entonces, cuando le vi recitindole a Félix Grande los libros
que habfa en su escaparate como si los hubiera recontado, no
podia imaginar que detrds de ese aire desdefioso con el que va por
la vida habia un ser tan sutil, tan interior, tan generoso. ; Gencroso
un editor, un tipo condenado a decir no tres veces al dia? Genero-
so. Le vi trabajar muy de cerca con algunas personas, con Bene-
detti, con Angel Gonzilez, con José Maria Amado, el continua-
dor de csa aventura espléndida que era v que es Litoral, ahora en
manos, sabias, de Lorenzo Savall. El modo como Chus trataba a
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Amado, que era impetuoso y caprichoso, y también inventivo v
genial, es una de esas muestras que he tomado de la vida para
tomarle carifio al editor desdefioso que simula ser el editor de
Visor. Dec la manera mds elegante posible, ponia a un lado las ocu-
rrencias de José Maria y con mano izquierda las convertia en ini-
ciativas correctas, llenas de sentido comun, que es quizi el sexto
sentido que ha llevado a Chus Visor a guardar con discrecién la
inteligencia de los secretos.

Esa actitud fue para mi una medida de su generosidad, intelec-
tual, humana, el desmentido activo de la apariencia de desdén con
la que actia.

Su medida de editor consciente, pero sobre todo de amigo deli-
cado, la dio en su larga relacién, de afecto y de ayuda ilimitada,
con Mario Benedetti, al que le alegré los tltimos afios de su vida
con su visita a veces sorprendente en los momentos en los que el
poeta asolado necesité mds de la mano cercana de un amigo asi.
En Madrid le iba a ver todos los viernes, para hablar de fiitbol, la
pasi6n comun; a Montevideo le fue a ver para llevarle el grano de
café que siempre guarda a un amigo para el amigo que se confor-
ma sélo con que le vayas a ver, porque en la mirada esti el silencio
del afecto. En el silencio es magistral Chus; ahi lo dice todo, y
aunque esté diciendo no, o aunque te esté mostrando desdén, en
realidad te estd dando un abrazo.

Yo lo he visto asi, qué quieren que les diga. €
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Carta de Ecuador
Fabian Patinho

Benjamin Carrién es uninimemente calificado como el mds
importante gestor de cultura que ha tenido el Ecuador. El consi-
deraba que un pais tan pequefio y de escasa rutilancia internacio-
nal, no debia perder su tiempo en pugnar por convertirse en un
estado de relevancia politica o econémica y que debia concentrar
sus esfuerzos en hacer de su cultura el epitome de sus virtudes
como nacién. Desde los afios treinta hasta mediados del siglo
pasado, estos anhelos constituyeron en buena parte el caldo de
cultivo de una ingente produccién artistica que arrojé nombres
propios de la literatura ecuatoriana, como Pablo Palacio, Hum-
berto Salvador, César Davila, Jorge Carrera Andrade o El Grupo
de Guayaquil, entre otros. También circulaban revistas de gran
vigor literario y se gestaban espacios de debate y critica que con-
virtieron al pais, por un breve pero histérico periodo, en un encla-
ve latinoamericano de letras de vanguardia. Penosamente, en las
décadas posteriores, aquel envién se fue atenuando y dejé al que-
hacer literario nacional relegado a un cobertizo poco aclimatado
y de luces esporadicas.

No obstante, desde hace aproximadamente una década y un
lustro, algunas nuevas variables han entrado en juego. Esto hace
suponer que el aletargamiento literario del Ecuador podria estar
dando paso a un prometedor frente de propuestas narrativas fres-
cas y revulsivas. Una de estas variables estd adosada a los cambios
generales a nivel global que el mundo de la cultura y la sociedad
estin experimentando. El avance de las nuevas tecnologias ha
hecho que el flujo de ideas y propuestas de diversidad cubra
amplios espectros. Esto ha sido clave para un pais como Ecuador,
tradicionalmente aislado y encorsetado, donde la exploracién de
los universos artisticos no estandarizados era prerrogativa de cier-
tas elites. A su vez, la consecucién de la labor literaria en el para-
digma de la publicacién, dejé de depender exclusivamente del
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aparato editorial, pucs los autores cuentan con soportes de distri-
bucién y acceso a los lectores incluso mds inmediatos, con el
Internet como punta de lanza.

Por otra parte, el Ecuador ha sido tradicionalmente un pais de
alta poblacién emigratoria, contando con comunidades claramen-
te definidas y establecidas en los Estados Unidos y Europa; pero
estas comunidades por momentos dejan de ser una anénima fuer-
za laboral, para presentar brotes de participacién activa en los
ambientes culturales que los acogen. Es asi que los escritores
ecuatorianos expatriados representan una valiosa espita de oxige-
nacién para el gremio nacional. Encabeza esta lista el narrador
Huilo Ruales, residente en Paris, cuya bizarra obra ha sido tradu-
cida a varios idiomas europeos y ha sido merecedor de algunos
estudios académicos. Otros nombres son Alfredo Noriega, tam-
bién localizado en Paris, Leonardo Valencia, residente en Barcelo-
na y Ernesto Quifidénez, autor del best seller Bodega Dreams,
afincado en Nueva York.

Otro interesante factor ha sido el sistemdtico abandono de una
manida nocién de «conciencia y compromiso social», que durante
las décadas tinales del siglo pasado, parecia un requisito ineludible
de cualquier autor que se sienta representante de su colectivo.
Esto se debia a la ingerencia del pensamiento izquierdista que sc
manifestaba en todo planteamiento intelectual que se diera en
Latinoamérica. Gracias a este desembarazo, géneros narrativos
poco habituales entre nosotros, como la ciencia ficcidn y la litera-
tura fantdstica, vieron sus primeros nombres de altura en el pais.
Gabriela Alemdn, Santiago Pdez, Leonardo Wild, Daniel Santibé-
fiez o Adolfo Macfas, publican sobre extra e infra mundos que se
cuelan en la rcalidad cotidiana. Otros autores han abandonado la
estigmatizacién literaria que aquejaba a lo urbano; un prejuicio
propio de una sociedad que tiene todavia frescos enlaces bucéhi-
cos. Wilson Burbano, Esteban Michelena, Juan Pablo Castro,
Natasha Salguero, Otto Zambrano, Juan Carlos Cucalén o Rocio
Carpio, representan una narrativa heterogénea que ha dejando a
un lado los compromisos y los prejuicios superfluos.

Algunas opiniones acertadas atirman que la cultura ecuatoriana
suele inclinar la balanza apreciativa hacia lo visual. Eso explicaria
por qué la tradicidén pictdrica nacional ha logrado un desarrollo
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mds equilibrado y sostenido que otras artes. También tal vez esa
sea una causa de que la literatura llevada hacia lo representable
visualmente, esté teniendo un saludable auge. La dramaturgia
ecuatoriana cuenta con autores que han impulsado una actividad
teatral con suelo propio. Estos autores son Aristides Vargas, Peky
Andino, Luis Miguel Campos, Viviana Cordero y Roberto San-
chez. Tanto en la dramaturgia como en la prosa, el humor y la iro-
nia conviven con la introspeccion psicoldgica v la critica social, en
un ejercicio de expiacidn frente a la solemnidad establecida.

Aparentemente, los poetas ecuatorianos representan el mds
voluminoso de los contingentes de las letras ecuatorianas. Hay
nombres que sobresalen por la solidez y estabilidad de sus pro-
puestas: Javier Ponce, Edwin Madrid, Cristébal Zapata, Alfonso
Espinoza, Roy Sigiienza, Aleyda Quevedo, Miguel Angel Zam-
brano, Sonia Manzano, Xavier Oquendo, Luis Carlos Mussé y
Patl Puma, son autores con varios volimenes publicados y cuya
obra ha sido incluida en antologias internacionales. Los estilos y
tematicas son diversos, pero st habria que senalar un denominador
comin, hallamos una perspectiva cdustica sobre la relacién entre
el individuo y el entorno. A través de la poesia los escritores ecua-
torianos manifiestan disfunciones mds definidas que en la prosa,
sin concesiones hacia su condicién de creador sembrado en el ter-
cer mundo.

La mayoria de autores que he mencionado son escritores en
actividad y que se encuentran viviendo ya la madurez de su oficio.
Actualmente existe una significativa remesa de escritores noveles
que dividen sus expresiones entre el cuento y la poesia; la novela
todavia sigue siendo un género considerado mayor que es asumi-
do como un reto a ser alcanzado una vez cumplido cierto kilome-
traje. Probablemente también influya el hecho de que los escrito-
res jovenes empiezan su periplo literario en revistas y
publicaciones colectivas que les brindan un espacio restringido.
Entre estos escritores puedo mencionar a Fernando Escobar Péez,
Juan José Rodriguez, Eduardo Varas, Ana Minga, Juan Fernando
Andrade, José Escobar, Victor Hugo Moya, Javier Lara, Maria
Luz Albuja, Ernesto Carrién, Walter Jimbo, Santiago Vizcaino,
Andrés Villalba, Jorge Tzquierdo, Tania Roura, entre muchos
otros autores, que han cosechado premios locales y se perfilan con
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un tuturo auspicioso. Sin embargo las nuevas generaciones ecua-
torianas estdn inclinadas hacia artes mas rutilantes, como la foto-
graffa, el cine o el arte conceptual, y existe un prejuicio extendido
de que el arte literario es un «arte viejo». Aunque las nuevas tec-
nologfas han significado un soporte rejuvenecedor de la palabra,
también en cierto que los artistas estdn encontrando versiones
mas encandiladoras de presentaciones de esta palabra.

Pese a todo, una importante caracteristica de estos tempranos
escritores es que no estan tan inclinados a los tradicionales senti-
mientos parricidas, propios de las generaciones de creadores en
ciernes; muchos admiran la literatura de la vieja guardia que en
muchas formas mantienen una sélida vigencia. El escritor ecuato-
riano vivo mds importante es Jorge Enrique Adoum y cuenta con
muchos lectores jévenes. Xavier Vizconez, Abdon Ubidia, Raiil
Pérez Torres, Julio Pazos, Efrain Jara, Jorge Davila, Ivan Carvajal,
Jorge Martillo, Modesto Ponce, Juan Valdano, Rocio Madrifidn,
Ivin Eglez y Miguel Donoso Pareja constituyen el frente de
escritores nacionales consagrados y en actividad. El altimo de
ellos, Donoso Pareja, es el maximo gestor de los talleres literarios
ecuatorianos, quien a formado a tres generaciones de autores y
cuya labor, en decaimiento, no ha encontrado continuidad.

Es esta labor formativa en el oficio de las letras uno de los ele-
mentos mas desaprovechados en los dltimos afios. La modalidad
de talleres no ha gozado de la suficiente estabilidad, reduciéndose
a 1niclativas esporidicas o a las propuestas no siempre definidas de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Por el lado académico es aun
mis desangelado el panorama, pues la universidad y sus facultades
literarias estin subordinadas a conceptos de formacién més prag-
mdticos. Quien quiera estudiar literatura en Ecuador, deberi
enrolarse en las filas de los comunicadores sociales y las lenguas
aplicadas. A su vez, la vieja figura del tutelaje, que por centurias
ha sido un eficaz sistema de inyeccién pedagdgica, se ha atrofiado
a favor de un disperso anacoretismo. En términos laxos, se puede
afirmar que el nuevo escritor ecuatoriano se forma solo, vy la lite-
ratura es una de las actividades mds autodidactas de las artes ecua-
torianas.

Por otra parte, los premios literarios aun mantienen su condi-
c16n de refrendadores de la labor artistica, aunque, por supuesto,
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legitiman mas no siempre garantizan. El premio Aurelio Espinoza
Po6lit es el mds estable, galardonando cada afio obras que se turnan
entre poesia, cuento, novela, ensayo y teatro. También estd la
Bienal de Cuento Pablo Palacio, el premio nacional de poesia
Jorge Carrera Andrade y ademds existen pequefios premios de los
municipios y las Casas de la Cultura provinciales. El flamante
Ministerio de Cultura ha establecido un Sistema Nacional de Pre-
mios que se encamina a reconocer las practicas culturales de los
ecuatorianos, sin embargo hasta el momento este proceso de reco-
nocimiento muestra ciertas fisuras, propias de las iniciativas insti-
tucionales que sufren en su zona medular el vector de la coyuntu-
ra politica.

El aparato editorial ecuatoriano es uno de los mas desestructu-
rados y que pervive a pulso de alientos individuales. Las casas edi-
toriales muchas veces no pasan de ser links que gestionan el acceso
a una imprenta sin mediar en ello ningdn proceso de seleccién y
rigor cualitativo, con la sola condicién de que el autor cuente con
el capital que cubra los gastos. Las editoriales nacionales que al
momento han logrado mantenerse pese al inestable mercado lite-
rario, son El Conejo, Eskeletra, Paradiso, Bdez Editores, Mayor
Books, Abya Yala y la Editorial de la Casa de la Cultura. Nuevas
iniciativas editoriales han aparecido en los dltimos afios con un
animo renovador y con espiritu de apertura: El Tdbano, La Rueca,
El Biho, Aquarium, El Espantapdjaros y Tribal. Estds empresas
suelen ser iniciativas individuales de escritores independientes que
tratan de crear lineas temdticas que viabilicen las propuestas afi-
nes, aunque a veces con un sesgado espiritu de camaraderfa.

La situacién de las publicaciones presenta curiosamente un
relumbroén interesante, con un listado de revistas algo diversifica-
do para un escenario literario mas bien atrofiado. Estas revistas,
que cuentan con una saludable continuidad, son: Anaconda, El
Biho, Letras del Ecuador, El Apuntador, Rocinante y Buseta de
Papel.

Frente a la oficialidad y el acartonamiento del medio, estdn sur-
giendo propuestas alternativas de sectores periféricos. Matapalo
Cartonera es una apuesta por lo marginal, que se inscribe en esta
nueva tradicién sudamericana de editar libros con elementos reci-
clados y claborados por artesanos desplazados. Scxo Idiota es un
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sistema de recitales abiertos que conglomera escritores emergentes
en espacios no habituales. El Museo de la Palabra, aunque tributa-
rio del Ministerio de Cultura, maneja un proyecto de seguimiento
e inclusion de autores dispersos que operan en la penumbra.
Estas son algunos de los elementos que participan del panora-
ma literario ecuatoriano; por momentos puede ser desalentador, y
por otros, se pueden hallar ciertas claves que dibujan un futuro
aprovechable. Es necesario sefalar que se trata de un pais con
escudlidos indices de lectura, y ademds aquellos pocos que leen no
suelen compran literatura ecuatoriana, e incluso tienen marcados
prejuicios con la produccion artistica de su coterrdneos, pese a
que se trata de una sociedad que vive un acusado proceso de
esquizofrenia identitaria y unos desorbitados dnimos de regocijo
patrio. Una mojigateria poscolonial aun se mantiene en los canales
del quehacer cultural, la cual ha producido un extraio sopor que
atomiza el despegue definitivo de las artes ecuatorianas. Mientras
no se despeje esta especie de vaho cultural, las luces literarias
ecuatorianas seguirdn siendo asunto de excepcion. €
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Seis Poemas
Antonio Martinez Sarrion

REGADERA

La que en t1 permanece

era una de latén

que, en el verano del cuarentaysiete,
perdida la esperanza de que Franco se fuese,
igual regaba una penosa hilera

de geranios en latas herrumbrosas,

que, sobre cuerpecillos desmedrados,
aliviaba las horas de calor sahariano

en un patio de tierra infectado de moscas.
A aquel nifio chillando de placer,

la parecia tal ducha miserable

la sede y cifra de un lujazo asidtico,
impropios del rigor joseantoniano.
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RASTRILLO ABANDONADO EN EL CAMPO

Pues se olvidaban herramientas

que, al ir a recobrar,

ya no estaban,

y sucedianse gritos y lamentos

y brutales blasfemias.

De modo tal que a nadie

le era posible hablar o abandonar la mesa
con la tasada cena,

hasta que el padre liaba un cigarro

y, acariciando al perdiguero,

salia y se estiraba mirando a las estrellas,
nunca por su misterio, lejania y temblor,
que a la gente de campo nunca importan,
si, porque le anunciaban

el tiempo que mafiana le cabria esperar,
siempre de perros para un labrantin
comido por las pulgas vy las deudas.



PERRO TUMBADO AL SOL

¢Es un perro apagado el que dormita al sol?
No, pues se enciende cuando nota

un insecto, y lo espanta y entreabre

sus 0jos con legafias pero bellos,

pues que son mansos y rebosan miel.

Es topico anotar de ciertos canes

que, muerto el duefio, no quieren estar

sino junto a su tumba. Y mueren, pues rechazan,
comer y hasta dormir y se evaporan,
dejando poca cosa: un costillar

y un pellejo crujiente y pavoroso.

Fidelidad encomiable, que no evita,

recelar ante tanta sumisién.

¢Alma esclava en el perro? No sé,

pero los gatos

mantienen la distancia suficiente

para ser compaiieros v, a la vez, exhibir,

sin acuerdo a la baja,

su natural de principes rebeldes,

de inescrutables y afelpados brujos.
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CEMENTERIO MUY POBRE.

Es el atrio pertecto del Olvido,

ese destino Gltimo y supremo

de la «fisis», sagrada en otro tiempo.
Los pocos nichos —tres o cuatro hileras—
cuando abiertos

ofrecen un meni que varia poco:
telarafias y polvo, cascotes, lagartijas

y rotos vidrios de botellas.

Algo mis raramente,

tablas de un ataid con galones y apliques,
un dia tal vez dorados,

y una bota de hombre, con eldsticos

que hace burla al difunto (y a los vivos)
con su lengiieta de talén.

Ni un grafismo trazado con carbén,

ni una fecha, ni un nombre,

sobre la cal o el yeso.

Las sepulturas, en el santo suelo,
unanimes también en su mutismo y trazas,
delatan cuanto ocultan,

porque las hierbas son algo mds altas

y, sin duda, mds verdes.



LAPIDA DE POETA

Sobré velocidad a mi existencia

y sobrole, por ende, dolor y sobresalto.

Debi de renunciar a una familia

y a una mujer muy zafia. No lo hice.

Adtn fue peor: al final de mis dias,

tuve, ademads, amante,

y mi pecho acabé por estallar.

Lo mio hubiera sido, desligado de todo,

ser juglar o fundmbulo, tal vez «tonto» en un circo. Pues tampoco
el retiro estudioso condecia

con mi exterior abierto, provocador e insélito:
mi palabra corria, princesa de la noche,

como un rio de chispas

y pudo celebrar y pudo zaherir

con el mismo donaire. Pero falté sosiego,
pausa respiratoria. St alguna travesura

verbal me sobrevive y es citada entre risas,

se dardn por pagados estos huesos,

pueden estar seguros.
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INVALIDO

Debia padecer tabes,

dolencia de la médula, de origen sifilitico
que, al atacado, le condena a aullar
noches y dias, inviernos y estios,

como un chacal. Su edad era indecisa

y su color y vestimenta l6bregos.

Para aliviarse un rato, la familia,

lo bajaba a la puerta, en el buen tiempo,
y alli atronaba, babeaba, hundia

el firmamento a fuerza de bramidos,
que hacian santiguarse a las beatas,
paralizando de horror a los nifos.

Para mayor desdicha, aquella escréfula,
atendia, si atendia,

al nombre algo calmuco de Atilano. €
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Incertidumbres
Blas Matamoro

Hay un famoso tango cuyos versos escribié6 Enrique Santos
Discepolo, Cambalache, en el cual se define al siglo veinte, preci-
samente, como un «cambalache problemitico y febril». El camba-
lache es un negocio donde se retinen objetos heterogéneos cuya
tinica nota comun es haber sido vendidos por sus duefios por con-
siderarlos inttiles. A su vez, cambalachear es un verbo que signi-
fica regatear precios o conseguir que una cosa se compre por
menos de su valor. El cambalache es, pues, una suerte de Rastro
donde van a dar las cosas en desuso y en el cual, a la vez, podemos
aduenarnos con ventaja de algunos de ellos y devolverlos a la vida
util. Es el pais de la ocasidn, la bicoca y la pichincha, segtin la jerga
que se prefiera.

Tiene razon el poeta del tango. En el siglo veinte hemos visto
reunirse ideologias de una heterogeneidad notable, que parecian
responder a épocas distintas de la historia. Se pusieron en contac-
to unas culturas que, miradas desde la perspectiva de un supuesto
curso universal del tiempo, respondian a fechas divergentes. Sefio-
res feudales empufiaron armas electrénicas, lideres del futuro des-
empolvaron nociones estamentales de la sociedad, los més refina-
dos artistas de Europa buscaron referencias en las artesanias de las
tribus africanas y de las islas del Pacifico.

La oportunidad de mestizar y armonizar estos contactos
parecié estar al alcance de la mano pero, por desgracia, ocurrié
lo contrario. El reino del anacronismo dio lugar a las dos guerras
mas destructivas e implacables de la historia. Ciertamente, la
guerra siempre resuelve por las malas los conflictos, porque
inevitablemente la gana uno de los bandos en pugna. No obstan-
te, significa una derrota general de las posibilidades sociales del
hombre. Nada hay menos compatible con la sociedad que la
guerra. Existe la sociedad, dirfa mds claramente, cuando se con-
sigue evitar la guerra.
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En este lugar, en el imaginario campo de batalla, quiero situar
una minima reflexién sobre la dialéctica intelectual del siglo pasa-
do, ya que la otra dialéctica, la material, queda en manos de los
historiadores militares. El escenario es propio del Novecientos.
Los actores, en cambio, provienen del Ochocientos. Pertenecen a
dos zonas que difieren y se complementan: el rupturismo y el
continuismo.

El rupturismo tiene que ver con los movimientos de vanguar-
dia y el privilegio del futuro sobre el presente y el pasado, lo que,
en general, podemos denominar futurismo. La vanguardia, cate-
goria militar, ya se mostré como un modelo de pensamiento y de
arte a mediados del siglo XIX, porque Baudelaire, en M: corazon
al desnudo, impugna su uso, justamente, por ser una idea bélica,
contraria el mundo pacifico del arte. En cuanto a la exaltacién del
futuro como la tinica verdad del tiempo histérico, he alli las teo-
rias de un misico y escritor admirado por Baudelaire, Richard
Wagner, quien redacté uno de sus manifiestos bajo el titulo de La
obra de arte del porvenir. El artista, en la concepcién wagneriana,
llegaba al futuro en el presente, sefialando a la humanidad el justo
derrotero a seguir. De alguna manera, concedia al arte la misién
que tradicionalmente habian tenido las religiones y que parecian
haber perdido al acontecer lo que Nietzsche bautizé como muerte
de Dios. Hacia el final de la tetralogia wagneriana, ante el cadaver
de Sigfrido, Brunilda canta, justamente, «Descansa td, Dios».
Muerte de la metafisica, del poder de la ciencia para averiguar la
verdad legal del mundo objetivo, muerte del hombre como cria-
tura hecha a imagen y semejanza de Dios.

Wagner, s1 se me permite la digresion, fue generalmente un
inventor de fibulas que contenian poca confianza en el futuro. A
veces la religion, mis precisamente el catolicismo, intervino para
componer las cosas, como en Tannhduser y Parsifal. Pero a los
héroes wagnerianos les suele ir mal en los entuertos de este
mundo, como se ve repasando el destino de Tristdn, Lohengrin,
Sigfrido y el Holandés Volador o Errante. Bien, pero todo buen
artista suele decir lo contrario de lo que va diciendo y no resulta
erréneo declarar la fe en el futuro y urdir historias pesimistas. Un
wagneriano menor y fandtico, Adolf Hitler, fue incapaz de adver-
tir esta paradoja y asi le fue y a todos con él.
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Fue el mismo Baudelaire, a pesar de su wagnerismo militante,
quien cuestiond la actitud futurista, porque consideraba, y no sin
razdn, que somos impostergablemente actuales, modernos si se
prefiere, lo sepamos o no, lo querramos o no. Ser es ser ahora,
aunque el ahora cargue con herencias y se produzca como progra-
ma de futuro.

Lo cierto es que los movimientos futuristas, como el italiano y
su reverso nihilista, el dadaismo, proclamaron la necesidad de
cancelar la historia, romper el curso del tiempo y refundarlo a par-
tir de cero. Los futuristas encomendaron a la guerra esta demole-
dora e higiénica empresa y se convirtieron en masa al fascismo.
Los dadaistas, enemigos de toda identidad, acabaron disolviendo
su movimiento porque ser dadaista imponia ser algo y coartaba la
radical, absoluta y, en definitiva, abstracta libertad que era el
punto de partida del propio dada. Algunos de sus dirigentes se
convirtieron al catolicismo o al estalinismo y se incardinaron en
jerarquias y 6rdenes bien perfilados.

Lo que intento sefialar es el sesgo andrquico de estos rupturis-
mos, que exaltan la cancelacién de la historia y una suerte de salto
en el vacio del tiempo, a la vez que su cercania con regimenes des-
péticos, lo cual ha llevado a ciertos estudiosos a considerar que en
la ideologia libertaria hay un componente de despotismo, el indi-
vidual, que se vincula con otros despotismos nada individualistas
y si francamente orgdnicos. Bataille, al estudiar el fenémeno fas-
cista, observa que el lider de este cardcter es la hipdstasis del indi-
viduo, tan individual que es el tinico dotado de individualidad, ya
que el resto es considerado masa.

Frente a esta vision rupturista de la historia, de origen decimo-
nénico, hay otra, que podemos calificar de continuista y que tam-
bién proviene del siglo diecinueve. La condenso en dos nombres:
Darwin y Marx.

El darwinismo intentd construir una pardbola del tiempo his-
térico que tomaba su modelo en la supuesta sabiduria de la natu-
raleza, habil para desarrollar, a través de la evolucién de las espe-
cies, una seleccién de los mejores. Quienes resultaran mds aptos
para sobrevivir en condiciones adversas, desarrollarian unos dis-
positivos orgdnicos de afincamiento en la vida y se irfan convir-
tiendo en las razas superiores. De tal manera, la historia natural
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del universo viviente fue trazando una pardbola que dejaba de
lado a los inaptos en la lucha por sobrevivir y asegurando la per-
sistencia de los organismos mas complejos y habiles para arraigar
la vida en el medio ambiente, hasta dar con la obra maestra de la
escala vital, la especie humana. Esta aparecia dividida en razas,
algunas mds veloces que otras en la consecucién del modelo supe-
rior, mis civilizado y mejor dotado para instrumentar a los demds
recursos, organicos e inorganicos, de la oferta natural.

Elevado a categorias éticas y politicas, el darwinismo sirvié para
construir ideologfas raciales. Las razas que antes llegaban a los esca-
lones superiores de la vida organica, adquirian el derecho a dominar
a las razas inferiores y més atrasadas, a la vez que convertian aquella
superioridad en una misién, en un plexo de obligaciones ante el
mudo tribunal examinador de la historia. Sus eminentes construc-
ciones sociales y politicas debian ser diseminadas por el planeta
para que el resto de la humanidad pudiera compartir la elevacion de
los logros obtenidos por la civilizacién mas desarrollada.

Por su parte, Marx, que intent6 dedicar su inconclusa y final
teoria del desarrollo capitalista, El Capital, a Darwin —quien
rechazo la dedicatoria, tal vez temeroso de lo comprometido que
era el elogio marxista— trazé una parabola comparable, que enten-
dia la historia humana como la sucesién progresiva y necesaria de
las sociedades a través de diversos modos de produccion: esclavo,
feudal y capitalista. En determinado momento de su deriva, el
capitalismo agotaria sus contradicciones y el modo de produccién
se volveria incompatible con las relaciones de produccién, dando
lugar a la revolucidn socialista.

El agente de la evoluciéon darwiniana es una suerte de astuto
espiritu natural que parece conocer de antemano los modelos pre-
feribles y los va escogiendo, un poco al azar, si se quiere, pero
convirtiéndolos en necesarios, dado que son los tnicos que consi-
guen sobrevivir. Es como un profesor de dibujo que recorre los
ejercicios de sus alumnos, destruye los bocetos incompetentes y
se queda con las obritas maestras. Marx, en otro registro, encargd
a la clase obrera industrial, convenientemente organizada a escala
internacional y provista de una consciencia revolucionaria de
clase cedida por los filésofos de la especialidad, la privilegiada
misién de liberar a la humanidad de sus cadenas seculares. Aun-
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que nacido de la necesidad histérica, como todas las clases socia-
les, este heroico proletariado mundial, sabedor de que su pelea
sélo pondria en peligro sus propias ataduras, iba a ser capaz de
inaugurar la verdadera historia humana, la historia del hombre en
libertad dentro de una sociedad igualitaria que la hiciera posible.

Con distintas férmulas, Darwin y Marx intentaron contestar a
una pregunta fuerte del racionalismo: ¢cémo dar carne vy hueso a
la razén, esa facultad universal que los racionalistas quisieron
pura, o sea desprovista de toda impureza, limpia pero incorpé-
rea? Hegel pensé el encuentro de la razén y la historia. Darwin,
el de la razén vy la ciencia natural. Marx, el de la razén v la revo-
lucién. De tal modo, la razén cobraba cuerpo en la naturaleza
estudiada por la ciencia y en la revolucién estudiada por el mate-
rialismo histérico.

Darwinismo y marxismo son, cada uno en su registro, teorias
providencialistas del devenir histrico. Conciben el decurso del
tiempo como un proceso que cumple finalidades y encarga misio-
nes a determinados agentes histéricos. Por eso generan opciones
éticas y politicas. El exterminio de razas y clases consideradas
inferiores y tomadas como obsticulos al progreso, constituyen
tareas politicas que se absuelven por las grandes finalidades éticas
perseguidas: la primacia de los mejores y la liberacién de la huma-
nidad. Trabajan sobre un sentido predeterminado de los tiempos,
llimense teleologias o escatologias, segin se prefiera. Al quebrar,
ponen en cuestién de modo fuerte la existencia del sentido mismo
de la historia.

Por caminos propios y distintos, pero de alguna manera conver-
gentes, estas construcciones grandiosas, ambiciosas y, en buena
medida, generosas —si se me permiten estas rimas, indignas de un
buen prosista— ambas filosofias son doctrinas de la certidumbre.
Para el darwinismo, desde la aparicién del primer ser vivo unicelu-
lar ya estdn trazadas las derivas de la seleccién natural. Para el mar-
x1smo, la horda primitiva, con sus matrimonios promiscuos, encie-
rra las potencialidades de todas las asociaciones posteriores, con el
Estado, las clases sociales, los ordenamientos juridicos y la lucha
de sectores que animardn el decurso de la historia humana. Insisto:
son doctrinas de la certidumbre porque apelan a la inapelable fuer-
za creadora, destructora y reconstructora, de la naturaleza.
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El siglo veinte, a su manera y a sus maneras, puso en escena y en
tela de juicio a ambos maestros de la biologia y la economia politica.
Quede a los especialistas —no lo soy, evidentemente~ hacer la critica
de sus hallazgos y errores, propios de toda invencién humana.

El fascismo, en especial en su versién nazi, intenté el dominio
mundial de la raza superior, que habria de ganar la batalla decisiva
contra los bastardos y degenerados, imponiendo el modelo supre-
mo de la especie. Desagué en una catdstrofe que tuvo mucho de sui-
cidio grandioso y sangriento. El comunismo, capitalismo de Estado
o socialismo real, como prefiera denominérselo, traté de movilizar
la revolucién proletaria mundial y hemos asistido a su desmontaje,
protagonizado por sus propios dirigentes. Las burocracias y
nomenclaturas se convierten en burguesias mas o menos mafiosas
que empujan el desarrollo econémico hacia la globalizacién de los
intercambios econémicos, que hacen del mundo un solo mercado
multinacional o supranacional, de algin modo anunciado por el
propio Marx, aunque no por estos inopinados caminos que trazan
las comunicaciones, las armas y las estructuras empresarias de nues-
tros dias.

Algunos pensadores de hoy intentan leer el fenémeno como la
liquidacién de los grandes relatos de la historia, también llamados
metarrelatos, o como el fin de los tiempos histéricos. Disefiaron
un espacio intelectual que podemos englobar en la categoria de la
postmodernidad. Han caducado las cldsicas certidumbres y el
mundo estalla en fragmentos, en discontinuidades sin [6gica que
las suclde, en impredecibles derroteros que reducen el devenir a
momentos intermitentes, suerte de pequetias iluminaciones en la
noche del vacio histérico, reino de la incertidumbre.

Lyotard, Baudrillard y Derrida, entre otros, se apuntan a la
mera descripcién de los hechos, dominados por la impresién de
que la antigua costumbre del conocimiento se sustituye por el
éxtasis de lo suprarreal. No nos compete tratar de descifrar o
entender lo que pasa en la realidad, sino que hemos de limitarnos
a leer, con las claves que buenamente se nos vayan ocurriendo, la
versién que de una inalcanzable realidad nos proporcionan los
medios masivos de comunicacién.

Personalmente, tiendo a pensar que estamos lejos de haber
clausurado los grandes relatos. El mundo actual, suprimida la
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oposicidén entre capitalismo y comunismo, nos enfrenta con las
actuaciones de una potencia que ejerce una especie de policia
mundial, los Estados Unidos, cuya filosofia de la historia es un
poderoso metarrelato providencialista de base religiosa. Ya Max
Weber y Georg Simmel, entre otros, hace muchos afios, nos sugi-
rieron buscar los fundamentos religiosos del triunfante capitalis-
mo anglosajon, que es el capitalismo por excelencia segin Marx y
el dominio de la raza mejor provista en la lucha por la vida, segun
Darwin.

En efecto, las concepciones evolucionistas del tiempo parten de
una figura cosmoldgica: la creacién. El mundo ha sido creado de
una vez para siempre, conforme a las cosmogonias monoteistas
semiticas. Un Dios creador ha hecho todo lo que existe haciendo
pasar la eternidad al tiempo, dando luz a la historia. Desde el
Génesis al Apocalipsis se disefla una pardbola formada por
momentos sucesivos, concretos e irrepetibles del tiempo. En
determinado momento, la caida del hombre instaura la mortalidad
y abre el campo a las eras histéricas, que se acercan al instante de
la redencidn, con la llegada del Mesias que reconcilia al Creador
con la criatura caida. El tiempo histérico altera su calidad a medi-
da que se aproxima al arribo del Salvador y, cuando éste aparece,
se inician los Tiempos Nuevos. Si se quiere un sinénimo: la
modernidad.

Los evolucionismos han secularizado esta metifora y buscado,
en el mundo concreto, indicios de su realizacién. Las Luces con-
tra a tiniebla, lo superior contra lo inferior, lo complejo contra lo
simple, lo concreto contra lo abstracto, la raza o la clase elegida
para cumplir con la escatologia salvadora, son variantes de la
misma figura: alguien serd el agente del mejoramiento material y
moral de la humanidad.

Los Estados Unidos confian en Dios, como reza la férmula
impresa en los billetes bancarios del délar. El destino manifiesto de
la gran nacién universal es la prueba evidente de que se ha cumplido
con eficacia el mandato divino propuesto por la variante calvinista
del cristianismo. Dios ha hecho libres a los hombres y el buen ejer-
cicio de esta libertad es premiado por el poder terrenal. Quien
mejor trabaje, compita, investigue y produzca, serd quien domine
legitimamente a los demds y les ensefie la mejor forma de vida. No
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s6lo tendra mayor riqueza, o sea mds cantidad de bienes a repartir
entre mas individuos, sino también la mas alta técnica de vida, la
mejor ciencia, la mds placentera cotidianeidad, el arte mds refinado.

¢Quién contradice a la América del presidente Bush y los ase-
sores civiles del Pentdgono que lo rodearon? Tiendo a pensar que
otras variantes de los monotefsmos semiticos. El fundamentalis-
mo isldmico opone al Dios de Calvino el Ald de Mahoma, el dlti-
mo y definitivo profeta. Considera a los Estados Unidos como
infieles y paganos, subyugados por los bienes de este mundo efi-
mero y corrupto, y les opone su ejército de austeros terroristas
suicidas, que castigan en cualquier lugar del planeta a quienes
secundan la tarea demoniaca del materialismo imperial. Desde
luego, todo monoteismo considera al monoteismo divergente
como un demonio enmascarado y batalla para que las méscaras
caigan y resplandezca la verdad. Sélo que para el fundamentalis-
mo 1slamico la verdad no es de este mundo, sino del trasmundo
eterno de los bienaventurados.

Todos los dias nos enteramos de que en el Cercano Oriente
1sraelies y palestinos se matan para que caiga la mascara y se vea cual
es el pueblo realmente elegido. En Madrid también hemos tenido la
macabra prueba de que la guerra santa nos alcanza de cerca. Lo
sagrado es violento y cruel. Los dioses no negocian. Al contrario,
otorgan a sus fieles la facultad de exterminar al otro, que no es el
semejante ni siquiera el adversario, sino simplemente, el enemigo. Y
ya sabemos que el mejor enemigo es el enemigo muerto. Nada
autoriza mds a un asesino que matar en nombre de su Dios. Final-
mente, el mismo Dios que ha creado la vida, ha creado la muerte.

No menos monoteista es la lectura que de la actualidad propo-
ne la Iglesia de los Papas Wojtila y Ratzinger. Su razonamiento es
ya cldsico: la oposicién entre capitalismo y comunismo fue siem-
pre falsa y los hechos han demostrado la falsedad de la opcién.
Ambos son hijos del materialismo ateo que s6lo confia en la tGnica
realidad del mundo sensible. La verdadera contradiccion se da
entre la concepcmn trascendente de la vida, que propone la Igle-
sia, y la concepcién inmanente vy, por lo mismo, intrascendente,
del materialismo moderno. Derogada la aparente dualidad, queda
la real y parece que el catolicismo es la sola alternativa sélida ante
el providencialismo calvinista y la belicosidad musulmana.
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Si el cuadro que acabo de esbozar no contiene grandes relatos,
no sé francamente qué sean los grandes relatos. A las certidum-
bres anteriores a la caida del muro de Berlin han sucedido estas
otras certidumbres, que ofrecen a la humanidad la consistencia
variable de unas causas, mundanas o extramundanas, sostenidas
en un acuerdo mistico entre el Creador y el pueblo elegido, selec-
cionado entre sus criaturas. Dejo de lado otras devociones, las
practicadas por las sectas mesidnicas, los residuos del racismo tra-
dicional, el culto a los equipos de fatbol, los nacionalismos mas o
menos grandes o pequeiios, los liderazgos personales y hasta las
certezas privadas del sentimiento, porque éstas no tienen, feliz-
mente, consecuencias devastadoras en lo publico, sino glorias y
desazones intimas. Como dice el Calixto de Fernando de Rojas,
todo enamorado cree religiosamente en el ser amado y le basta
con imaginarlo: en Melibea creo, soy melibeo.

Atraviesa este panorama una enésima crisis de la modernidad.
No nos alarmemos por ella: la modernidad se define como critica,
vive en crisis, se produce en crisis sucesivas, intentando no repro-
ducirlas, reconociendo cada piedra con la que tropieza para trope-
zar con piedras desconocidas. Diré més, para ajustarme al tema
anunciado: lo moderno es incierto por definicidn, la modernidad
habita la incertidumbre, condicién de la libertad. Por el contrario,
las instituciones de la certidumbre nos atan a las ortodoxias, a la
autoridad de las verdades congeladas por la Verdad, a los catilo-
gos de respuestas preconcebidas que anulan nuestra capacidad
para formular preguntas.

En efecto, la supuesta caducidad de los grandes relatos ha sido
entendida por algunos como signo de que habia terminado la edad
moderna. Ya hace algunas décadas, Arnold Gehlen acuiié el tér-
mino de la posthistoria, tal vez llevando al extremo las propuestas
de Karl Popper en su Miseria del historicismo, texto en que pro-
puso liberar a las ciencias sociales del imperialismo de la historia.
Creo que Popper, sin que su proyecto carezca de razén de ser,
identificé erréneamente historia e historicismo, pero no es éste el
lugar para dilucidar la cuestién. Sefalo, simplemente, la inconsis-
tencia logica de Gehlen. Si hay algo posterior a la historia, es algo
histérico, sencillamente porque la historia es la 16gica de la prece-
dencia y la consecuencia. El después supone un antes y viceversa,
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de modo que la posthistoria gehleniana acaba siendo una paradé-
jica reafirmacién de la historia. Otro tanto podria decirse de sus
derivaciones postmodernas. Lo que viene después de la moderni-
dad o bien es antimoderno, o sea anterior a la modernidad, o es la
renovacién del tiempo histérico, la nueva era, es decir lo mds pro-
piamente histérico que existe. En ese sentido, un evento plena-
mente moderno.

Por su parte, Francis Fukuyama cobr6 cierta notoriedad con su
teoria del fin de la historia. Razonando a partir de la desaparicion
del comunismo, llegé a la conclusién de que la civilizacién capita-
lista democritica, globalizadora y postindustrial, carecia de alter-
nativa y, en consecuencia, la historia habia dejado de existir por
carencia de contradicciones. Los seres humanos estibamos, al fin,
liberados de la historia y viviamos en una suerte de pantano baro-
métrico del tiempo histérico, donde la ausencia de vendavales
dejaba las cosas en una plicida inmovilidad.

Respuesta inopinada a este cuadro es la teorfa de Huntington
del choque de civilizaciones, que pone frente al mercadismo de
Fukuyama la opcién de los despotismos mercadistas y neolibera-
les del Sudeste asiitico, donde un autoritarismo de siglos se une a
las mds modernas maniobras de la mercadotecnia y la electrénica.

La discusién es sabrosa y da lugar a las matizaciones. Fukuya-
ma se vio obligado a explicarse y concluy6 que, en rigor, no habia
querido decir que la historia estaba terminada y habfamos llegado
a una etapa final y definitiva, sino que habia caducado la concien-
cia de historicidad que dominé el pensamiento occidental desde,
al menos, San Agustin con su primitivo intento de periodizar los
tiempos histéricos. La humanidad sigue teniendo historia pero ya
no le presta atencién ni valora su acontecer, reducido a un pufiado
de eventos desconectados entre si, mera empirie de las cosas y las
horas. Afinando las palabras, cabe traducir: Fukuyama no sostie-
ne el fin de la historia sino la extincién de la historicidad, de la
calidad histérica del ser humano.

Huntington, por su parte, insiste en la vigencia de la historia
como proceso. Podriamos optar por su esquema o por otros pero
s6lo me permito ahora senalar que no es feliz el uso de la categoria
de civilizaciones puesta en juego por él. En primer lugar porque
un mundo globalizado, unificado por la internacionalizacién de
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los transportes, las comunicaciones y los armamentos, no da lugar
a civilizaciones plurales, dado que nos faltan fronteras despobla-
das, espacios vacios intermedios que fijen los contornos precisos
de cada una de aquéllas.

Por otra parte, toda civilizacién se define en sus espacios de
apertura, por sus puntos «<huecos», por los que se comunica con
el espacio exterior y recibe y asimila sus aportes. La idea del cho-
que o, por mejor decir, la figura del choque, sugiere la existencia
de cuerpos herméticos, mdnadas o burbujas acorazadas, que son
lo contrario a la idea misma de civilizacién. Toda civilizacién, si
cabe el sencillo adjetivo, es mestiza. Ya Roma —paradigma de civi-
lizaci6n donde las haya— habia creado un derecho peregrino para
los forasteros de paso por su territorio, sefialando el lugar que el
afuera ocupaba en el interior de su sistema juridico.

La unificacién globalizadora del mundo es una vieja novedad
que podemos hacer partir desde la expansién sistemdtica de los
imperialismos europeos por la redondez del planeta, digamos que
con Vasco de Gama y Cristébal Colén, por no irnos hasta las cru-
zadas y los viajes de Marco Polo. Hoy es una evidencia en los
esquicios de legalidad internacional que venimos pergefiando desde
la paz de Westfalia en el siglo XVII, paralelos a los ejercicios de ile-
galidad internacional de la gendarmeria global, el trafico de estupe-
facientes y armas, y la dispersion de los terrorismos. Vivimos en un
cuerpo astral donde a la vez es de dia y de noche, con una opacidad
que da lugar a la legalidad y a la ilegalidad planetarias.

Es preferible, entonces, considerar a la civilizacién como tnica,
quiero decir como el dnico cédigo de convivencia posible de la
humanidad, admitiendo que los tres elementos en juego —el sujeto
humanidad, la ley internacional y la aceptacién de la convivencia—
son, por el momento, eso que suele denominarse futurables, cosas
que estdn en el futuro de nuestros deseos aunque no, lamentable-
mente, en el futuro de nuestras previsiones. No habrd derecho
internacional mientras sea el resultado de pactos entre naciones y
no exista una fuerza internacional capaz de hacerlo cumplir com-
pulsivamente, elemento sin el cual no existe ningin derecho.

Otra cosa es el conflicto entre culturas, porque la cultura es
algo inmanente al sujeto y no se formula en leyes racionalmente
convenidas pues hace a la parte orgdnica de nuestra condicién. Lo
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deseable es que cada individuo tenga la cultura que escoja libre-
mente y que los Unicos limites impuestos a ella sean los derivados
del cédigo convivencial. Aqui también me sitdo en el campo de lo
futurable: vivir en una civilizacién dotada de pluralismo cultural,
todo lo contrario del actual auge del multiculturalismo, que hace
de cada cultura una tribu clausurada al mundo exterior, un univer-
so sin afuera, ajeno a los otros, donde s6lo subsiste un homogéneo
e inalterable nosotros.

Si de las vueltas y revueltas que preceden puede extraerse una
provisoria conclusién, propongo la siguiente: seguimos siendo
seres histdricos, seguimos viviendo en el devenir de la historia que
nos caracteriza como humanos. Este devenir nos impone el deber
de enterarnos acerca de la historia que vivimos, que nos hace y
hacemos, que transformamos y nos transforma en tanto subsisti-
mos en ella y ella en nosotros. Tal vez la més fuerte certidumbre
que se ha perdido en el siglo veinte sea la de pensar la historia
como objeto de una ciencia.

La ciencia exige que su objeto sea estable y, en consecuencia, abs-
tracto, de modo que se pueda generalizar. El objeto de la historia,
por el contrario, el pasado, es concreto ¢ inestable porque depende
del momento actual, cargado de proyectos de futuro, en que lo con-
sideremos. Las épocas histéricas no estan dadas como se supone
que lo estan las categorfas de la naturaleza, sino que las vemos en
funcién de nuestra presencia, que siempre es actual. El pasado ha
perdido para siempre su presencia y no podemos restituirsela. Tam-
poco el historiador puede guardar respecto a su objeto de estudio
la distancia que separa al sujeto del objeto natural que examina. El
historiador es también histdrico, estd involucrado en cuanto elabo-
ra con su trabajo. Hay saber de la historia, un saber que tiene el
caricter de una pragmadtica, que va desarrollando sus reglas en tanto
se elabora, sin buscar la fijeza de una ley intemporal. Es, en sentido
estricto, un saber incierto, como el que nos proporciona el arte, al
cual se aproxima, pero no un conocimiento cientifico.

En este punto quisiera hacer especial hincapié en el valor de la
incertidumbre como inherente a nuestra condicién humana, al
menos como la vamos entendiendo en el proceso de la moderni-
dad. Valoro la incertidumbre de modo positivo y me permito ima-
ginar una antropologia de lo incierto.
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La modernidad es vieja, si cabe la paradoja. Data, como tantas
cosas del mundo actual, de la baja Edad Media. Fue entonces
cuando los humanistas reformularon la herencia escoldstica que,
a su vez, habia reformulado a Aristételes. La realidad dejaba de
ser algo natural que trasciende al hombre para ser, al revés, el
hombre quien trasciende a la naturaleza y opone a la finitud
natural la infinitud de sugestiones que provienen de un fantasma
que duplica la realidad y que, por precisién o comodidad, llama-
mos espiritu. Esta inversién alcanza a la religién dominante,
entonces cristianismo unico, tomando como modelo humano a
ese ser a la vez divino y mortal, capaz de resucitar en el tiempo,
Cristo. No ya el Cristo sobrenatural dado por su nacimiento
milagroso, sino una suerte de Cristo humanizado y secularizado
que hace de cada individuo una sintesis inestable de mortalidad
natural e inmortalidad fantasmadtica, espiritual. Como semidivi-
no, el animal humano es capaz de crear, de producir realidades,
de construir un mundo que se duplica a cada instante, un mundo
humano, que no es mera naturaleza ni tampoco ingravidez celes-
tial. Un mundo creativo e incierto. Es asi como se rompe la uni-
dad de la escoldstica medieval y desde entonces todo valor es
escindible, se opone a si mismo, estd siempre en tela de juicio, se
reformula constantemente.

La religiéon misma, hasta entonces hegemdnica a partir de la
esencia sobrenatural de la Revelacidn, pasa a ser un constructo
humano, disperso entre las diversas religiones positivas. Dios,
organizador de la arquitectura del universo, es; pero es como si no
existiera. Si existe, esta diseminado entre los seres humanos. No es
el fin del hombre, que se convierte en fin de si mismo. Leonardo
da Vinci lo verd en la ciencia, urgencia creadora, busca infatigable,
insaciable deseo de ver que hace pensar en Dios como alguien
deseante y, por lo mismo, carente de algo que colma con la crea-
c16n. A la vuelta de los siglos, Hegel considera que la falta de Dios
es la imperfeccidn, lo cual explica las imperfecciones de su obra y
el anhelo perfeccionista del ser humano, que cobra consciencia de
la falta. Carecer es la condicién de desear. El tiempo, la muerte, la
nada, el mal, todo lo que da finitud a las cosas, son las huellas del
Creador que, siendo eterno, infinito y perfecto, ha de producir las
categorias opuestas a su ser.
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Por esos resquicios y oquedades de la creacién, el hombre des-
arrolla su potencia creativa, que huye del vacio y ha de fijarse sus
normas de modo auténomo. Es libre porque hay incertidumbres
y grietas en cuanto le rodea, porque el saber no le ha sido dado,
sino la apetencia de saber, lo que radicalmente se denomina filo-
sofia. Entre el ejercicio de sus facultades y la nocién de sus limi-
taciones, ¢l hombre moderno se percibe como ser germinal,
alguien que lleva en si mismo una cantidad de gérmenes, que se
van desarrollando al pasar de lo virtual a lo real. Por eso, germi-
nalmente, méds que ser, deviene. No nace humano, llega a serlo y
no acaba nunca de serlo, envuelto en el universo, que intenta
explorar sin poderlo concebir pues, por definicién, no puede salir
de él.

Considerada, entonces, como un programa —fatalmente: un
proyecto histérico, algo para cumplirse en el tiempo— la moderni-
dad parte de la humanizacién de la verdad, es decir de concebir el
mundo como algo propio del hombre, especialmente en aquellos
espacios extrafios que definen su ignorancia. No se trata de una
propiedad dada, heredada, concedida, sino un lugar ajeno que
debe conquistarse, apropiarse. En este hacerse a si mismo a la vez
que se hace humano al mundo, hay un componente dindmico que
apunta al infinito. Si el hombre moderno es definible, lo es por su
obra, su practica, porque cambia constantemente de perfil, desdi-
bujando cualquier identidad fija. Su incertidumbre es su esencia
pero se trata de una esencia inaprensible, y es también su centro,
pero se trata de un centro mévil. Trata de colmar su carencia, a
sabiendas de que es infinita e incolmable. Se escinde para hallarse
y se enfrenta con insistentes oposiciones, hijas de su duplicidad:
individuo y rol, sujeto y objeto, alma y mundo, el yo y la socie-
dad, la naturaleza y la cultura.

Ya Tommaso Campanella sostuvo que el hombre no es un ser
entre los seres, entendidos éstos como naturales, porque son efec-
tos de causas conducentes, en tanto el hombre se eleva sobre las
causas y se determina desde su libertad. Tiene un pasado, pero lo
relee constantemente, de modo que sus clsicos cambian a lo largo
del tiempo. Las consecuencias éticas de esta ontologia son fuertes
porque la libertad es concreta, es toma de decisiones que afectan a
todos y produce responsabilidad, es decir deber de responder ante
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los demds. Aunque no lo sepa, cada quien decide por la humani-
dad. La ética se torna profana al construirse como un tejido de
relaciones entre los individuos que se requieren y se interpelan.
No hay ya puntos de partida inamovibles, nada estd pensado de
antemano, ninguna pregunta cuenta con su respuesta adecuada.
Las religiones, en consecuencia, no intervienen en el saber profa-
no, quedando aisladas de la ciencia y de la especulacién filoséfica
y artistica.

Los hombres de la modernidad se proponen convivir en un
contexto de tolerancia, es decir que consideran honrosa cualquier
fe, que es un valor absoluto para el creyente. En tanto absoluta, la
fe es irracional y se sustrae a todo desarrollo, al revés que la cien-
cia. Provee cerudumbres, pero son mcomparubles porque no se
pueden objetivar. La fe no tiene historia, como si la ciencia profa-
na. Aquélla realiza la fantasia de eternidad, mientras ésta se pro-
yecta en el tiempo como inmortal, tanto como la especie humana
misma. No son inmortales sus verdades, si o es su prictica.

Para el hombre moderno, el mundo natural, en tanto dado,
carece de sentido. Hace falta el deseo para construir y dar sentido
a las cosas. La historia humana tiene el sentido que los hombres le
adjudican en cuanto es el escenario de lo deseable. La sucesién de
estas formulaciones del deseo a lo largo del tiempo va constitu-
yendo la historia, mientras el mito permanece como su inamovi-
ble contrafigura.

Ente dindmico en continua transformacién, el hombre moder-
no resulta inaprensible. Si bien su concepcién de lo humano es
armoniosa y propende a la perfeccidn, se proyecta en el plano
utdpico, por lo que la prictica es siempre conflictiva. A medida
que se adquieren dominios, se advierte que no son lo deseado y el
camino se reabre a partir de la incertidumbre de lo recorrido.

Esta concepcién moderna del hombre es por naturaleza, cues-
tionable. A lo largo de Ia historia de la modernidad se han sefala-
do diversos descentramientos. Copérnico descubri6 que la Tierra
no centraba el sistema planetario. Darwin hall6 que los antepasa-
dos del hominido eran simios. Freud hizo de la consciencia un
epifenémeno de lo inconsciente. Adorno y Horkheimer reconta-
ron los instrumentos de sumisién humana que se inventaron a la
vez que se avanzaba en la liberacidén de las amenazas naturales y
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divinas. Heidegger cuestioné radicalmente la modernidad, que
aleja al hombre del origen y le hace olvidarse de su ser. Foucault
consideré que el hombre del humanismo es una institucién anti-
cuada, propia de la episteme del siglo XVI. Ciertos marxistas con-
sideran que el humanismo es una invencién burguesa y, en conse-
cuencia, una herramienta de explotacién del hombre por el
hombre. El relativismo cultural lo ve como una ideologia imperia-
lista, eurocéntrica, que justifica el avasallamiento de los pueblos
colonizados.

Todas estas posturas y tantas mds son atendibles siempre que se
formulen criticamente, es decir si el critico se involucra histdrica-
mente en lo criticado y declara desde qué lugar las formula. No se
puede criticar un producto histérico como la modernidad desde
fuera de la historia, haciendo un cuestionamiento que destruya el
objeto de la critica. A menudo, la oposicién al sujeto libre y auté-
nomo, incierto y en constante reformulacién, proviene de las
ortodoxias institucionales, que proveen de certidumbre a las desa-
zones de la historia. En el momento actual, los grandes relatos que
ponen entre paréntesis al hombre moderno, invocan la autoridad
del poder que se autoriza en la trascendencia de los dioses, es decir
de unas entidades exentas de cualquier critica. Los dioses aseguran
la vida perdurable y bendicen los destinos manifiestos y las gue-
rras santas. No estd mal que lo hagan, es lo suyo, pero hay que
observar, como en los tiempos en que los humanistas modernos
evitaban las hogueras de la Inquisicién, que los dioses nunca apa-
recen en la escena terrenal. Los que aparecen son sus ministros,
provistos de eficaces armamentos. Nos otorgan certidumbres que
emergen del terror y de la muerte. Frente a ellos, la modernidad
insiste en declarar la dignidad de la vida, efimera e incierta, dnico
lugar donde podemos seguir imaginindonos humanos. €
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Desde la aldea

a la ciudad de dios
(via New York)
Almudena del Olmo Irriarte

EA BIBLIOGRAFIiA DE Y SOBRE JUAN RAMON JIMENEZ SIGUE CRE-
CIENDO. A LOS RECIENTES LIBROS DE ALFONSO ALEGRE HEITZ-
MANN —JUAN RAMON JIMENEZ, 1956. CRONICA DE UN PREMIO
NoBEL (MADRID, RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, 2008)- 0 FRAN-
CISCO SILVERA GUILLEN —COPERNICO Y JUAN RAMON JIMENEZ.
CRIsSIS DE UN PARADIGMA (VIGO, EDITORIAL ACADEMIA DEL His-
PANISMO, 2008)—- SE ACABA DE UNIR EL DE LA AUTORA DE ESTE
ARTICULO, ALMUDENA DEL OLMO ITURRIARTE, LAS POETICAS
SUCESIVAS DE JUAN RAMON JIMENEZ (SEVILLA, RENACIMIENTO,
2009). Y LA EDITORIAL VISOR SIGUE SACANDO UNA A UNA LAS
OBRAS DEL PREMIO NOBEL ESPANOL.

«Mi vida fue salto, revolucion, naufragio permanentes,
Moguer, Puerto de Santa Maria, Moguer, Sevilla, Moguer,
Madrid, Moguer, Francia, Madrid, Moguer, Madrid, América,
Madrid, América... Y en América New York, Puerto Rico,
Cuba, La Florida, Washington, La Argentina, Puerto Rico,
Maryland, Puerto Rico.»

Este fragmento, que Estrella Morente ha cantado por bulerias,
pertenece a una de las reflexiones de los ltimos tiempos de Juan
Ramén Jiménez contenidas en Ideolojia. Lleva por titulo «Con
voluntad constante» y en ella el poeta compendia su vida en una
sucesion de lugares que le obligan «en cada viaje» y «en cada
sitio» a «volver a empezar, volver a empezar, volver a empezar»
con su «trabajo constante, amasado con voluntad mas constante
cada vez». «Metamérfosis mia constante; volver a empezar... ;Y
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de qué modo ahoral»!: éste es el balance final. En efecto, Meta-
morfosis es el titulo global pensado por Juan Ramén para uno de
sus Ultimos y mdis ambiciosos proyectos de ordenacién de su
Obra en marcha «por materias», en que Ideolojia, el libro de afo-
rismos, seria el volumen IV y Leyenda, el dedicado a la poesia, el
I. El concepto de metamorfosis es central proyectado sobre el
proceso de correccion, depuracién y ordenaciones diversas a las
que Jiménez somete su obra, pero lo que me importa del texto
citado es la conciencia itinerante que de su propia vida expresa el
poeta: viajes sucesivos y cambios permanentes que no sélo son
fisicos, sino que adquieren también una proyeccidn estética en su
poesia.

La vinculacién biogrifica de estos lugares con la prictica poé-
tica de Juan Ramén Jiménez ha sido un terreno frecuentado por
la critica con resultados en ocasiones muy esclarecedores. Aunque
a este respecto la bibliografia es abundantisima, podrian citarse
como ¢jemplo tan sélo los estudios candnicos de Graciela Palau
de Nemes, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia des-
nuda®; de Ignacio Prat, El muchacho despatriado. Juan Ramén
Jiménez en Francia (1901)’; o de M? Teresa Font, Espacio: auto-
biografia lirica de Juan Ramon Jiménez*. Las razones de esta vin-
culacién no dejan de ser curiosas cuando se trata de un autor cuya
poética aboga por una desnudez también circunstancial. Como
hito de esta poética de la desnudez se habla siempre del Diario de
un poeta recién casado: una desnudez que, paraddjicamente en
principio, se apuntala en una escritura confesional que recoge dia
a dia las impresiones de un viaje muy concreto. Tampoco deja de
resultar llamativo que por los mismos afios que el Diario —1916 y
1917 son las fechas de composicién y de publicacién— Juan
Ramoén esté trabajando en otro conjunto aparentemente muy dis-
tinto desde el mismo titulo, Eternidades (1918).

Trenzadas las tradiciones del diario y de los libros de viajes, la
mayor parte de los textos del Diario de un poeta recién casado se

! «Con voluntad constante» (3935), Ideolojia (1897-1957) (Metamorfosis, I'V)
(ed. de A. Sdnchez Romeralo), Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 701-702.

2 Madrid, Gredos, 1974.

> Madrid, Taurus, 1986.

4 Madrid, Insula, 1972.
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fechan en un esfuerzo sostenido que va desde enero hasta octubre
y que se demora en los recuerdos ya sin fechar de la tltima sec-
c16n, «Recuerdos de América del Este escritos en Espafia». Asi-
mismo se localizan tanto en lo que atafie a los medios de trans-
porte expresados o sugeridos en los titulos de las distintas
secciones —«En tren», «El amor en el mar», «Mar de retorno»-,
como en lo que concierne a una toponimia concreta: Madrid,
Sevilla, Moguer, Cddiz y ya en América, desde luego Nueva York,
pero también algtin lugar de Nueva Jersey, Boston, Filadelfia y
Washington. En ocasiones, incluso, los topénimos se circunscri-
ben de forma atin mis precisa en las dataciones y se refieren a un
museo en particular, como el Metropolitano de Nueva York, una
estacion como la de Boston, distintos hoteles, el Somerset tam-
bién en Boston o el Vanderbilt en Nueva York, calles como la «10
y 5% Avenida» o cementerios como el Montclair. Todo ello consti-
tuye el entramado espacio-temporal sobre el que se prefigura una
realidad poliédrica —mar, cielo, la gran ciudad, la geografia urba-
na, los tipos sociales que la habitan, sus usos y costumbres, sus
miserias cotidianas...— contemplada por la mirada del viajero y
del flanenr que desde el titulo se nos ha presentado con el rango
de poeta. Pero a diferencia de Baudelaire, ese rango se entiende
como superior y sirve para elaborar una figuracién poética depu-
rada de la realidad que se pretende trascendida, no ya circunsta-
cial, sino esencial; no ya finita, sino eterna: poesia desnuda en la
misma direccién hacia la que apunta Jiménez en Eternidades. Con
Baudelaire se trata de implicarse en lo urbano, pero maés alld en el
Diario se trata también de despojar a lo urbano de sus apariencias
mds hérridas y, a partir de ahi, instaurar una nueva realidad, mejor
por gracia de la poesia y por la mirada y el trabajo del poeta.
Este procedimiento de localizacién de los poemas como entra-
mado figurativo no es tampoco nuevo en la poesia de Juan
Ramén. Ya en las Rimas hay algunos poemas cuyos pies ofrecen
claves espaciales que han sido bien estudiadas por Ignacio Prat:
Moulleau, Sauveterre-de-Bréarn, Nérac. Jardin del Rey, Burdeos
o Arcachon. El mismo procedimiento lo encontramos en Espacio:
«(Por La Florida, 1941-1942, 1954)». La vinculacién de lo biogra-
fico con su actividad poética la establece el propio Juan Ramén,
primero, en el primer libro de poemas que €l considera legitimo,
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las Rimas en las que ha salvado de la quema un pufiado de poemas
de Ninfeas y de Almas de violeta; después en el nddulo central de
su trayectoria, el Diario de un poeta recién casado, v, tinalmente,
en el dltimo texto poético publicado de su mano, Espacio.

No obstante, si se compara este andamiaje de localizaciones hay
algo que visto en decurso llama la atencién: el protagonismo de lo
urbano en el Diario no tiene ni antecedentes ni continuidad en la
poesia de Juan Ramoén Jiménez. El hecho resulta més llamativo si
consideramos las vetas que el libro abre para los poetas del 27 en
primera instancia, teniendo en cuenta la diversidad de posibilida-
des poéticas que la gran ciudad proporciona: desde lo meramente
descriptivo a lo sugestivo —Pedro Salinas—, desde la conflictividad
social e histérica —Federico Garcia Lorca—a la bisqueda de lo pris-
tino en ese mismo ambito trascendido o vuelto del revés —Jorge
Guillén-.

Si atendemos a la produccién poética del propio Jiménez lo
urbano brilla por su ausencia casi absoluta en los libros anteriores
al Diario, dominados primero por las correspondencias simbolis-
tas con la naturaleza y el reino interior —Rimas, Arias tristes o Jar-
dines lejanos— y después por el neobucolismo ~La soledad sono-
ra—y el neopopularismo —Baladas de primavera— que, en muchas
ocasiones, se vuelve voluntariamente aldeano —Pastorales—. En
cualquier caso, el protagonismo viene dado por la naturaleza y
por lo rural cifrado en la estilizacion de la aldea. Es la naturaleza
también el espacio preferente en los libros posteriores: una natu-
raleza contemplada en plenitud y en la que el sujeto lirico juanra-
moniano se integra cOMo ser en «conclencia interior y ambiente».
Con lo que el protagonismo de lo urbano con todas sus implica-
ciones, la presencia de la gran ciudad, y en particular de Nueva
York como civitas hominum, se localiza en la tercera seccién del
Diario de un poeta recién casado, «América del Este», la mds
nutrida de textos, y en la sexta, «<Recuerdos de América del Este».
Asi lo urbano se convierte en un islote de gran envergadura en la
poesia de Juan Ramén. No asi en la prosa. Basta recordar algunos
titulos como los englobados en los Libros de Madrid o Sevilla,
Olvidos de Granada, Viajes y suesios o Tiempo.

Lo primero que podria argiiirse al respecto es una razén pura-
mente subjetiva y biogréfica: la gran conmocion que le debié cau-
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sar a Jiménez la ciudad de Nueva York. La primera valoracién que
de ella registra en el Diario es ésta: «<;New York, maravillosa New
York! ;Presencia tuya, olvido de todo!» [1169]. Ello no impide
que en otros textos la misma Nueva York se convierta en «el mari-
macho de las ufias sucias» [1216] o se desplieguen los aspectos
maés sérdidos y mds inhdspitos para el poeta viajero. Esta valora-
c16n difiere mucho de la impresiéon que al jovencito Juan R. Jimé-
nez le causa Madrid cuando llega alli desde Moguer. Con diecio-
cho afios y habiendo publicado sélo algin poema suelto en Vida
Nueva, es llamado a Madrid por Francisco Villaespesa y Rubén
Dario para «luchar por el Modernismo», nada mis y nada menos.
Afios mds tarde Juan Ramon recuerda la emocidn que le provoca
la invitacién, recuerda los nervios y el insomnio del viaje, y
recuerda también lo que le pareci6 Madrid en contraste con
Moguer:

Madrid cercano luego, misero, sin gracia, anodino en su
cerro, derramado charco sélido; y ya, de pronto, con su ripido
preludio sucio de herrajes mohosos y cristales rotos, la estacion
goteante.

(...) Mi primera vista de Madrid interno fue la ensabanada
estatua de Moyano. Feo. Luego vi las torres de pizarra en el
cielo cerrado. Mds feo. Luego, las escaleras oscuras de madera
fregada. Fefsimo. Bruma intima, asco amargo, abierta melanco-
lia, deseo de volverme en el dmnibus mismo a Moguer de mar-
mol, rejas verdes, cal, tejas amarillas con flores, sol rubio en
todo, bellisimo...°

No se volvié en el 6mnibus a Moguer, pero si dio la espalda a
Madrid como referente de su poesia y, con alguna excepcidn, tam-
bién a lo urbano. Dado que la presencia de la gran ciudad ha sido
bien estudiada en el Diario, tanto en lo que atafie al tratamiento

> La numeracién remite a la ordenacidn de los poemas en Juan Ramon Jimé-
nez. Obra poética (ed. de J. Blasco v T. Gémez Trueba), Madrid, BLU, Espa-
sa-Calpe, 2005 (vol. I, tomos 1 y 2: verso).

¢ «Recuerdo al primer Villaespesa (1899-1901)», en Juan Ramon Jiménez. Pro-
sas criticas (sel. y prél. de P. Gémez Bedate), Madrid, Taurus, Edicién del Cen-
tenario, 1981, pp. 70-71.
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que recibe la fragmentacién de lo urbano como a la matizacién de
los sentidos que adquiere en prismas muy distintos y, desde luego,
considerando las formas de su diversificacién expresiva y su
influencia en la poesfa espafiola posterior, no voy a detenerme yo
aqui en todas esas cuestiones. Lo que me interesa ahora por su
excepcionalidad es el extrarradio: cémo se plantea lo urbano en la
poesia de Juan Ramén Jiménez antes y después del Diario de un
poeta recién casado. Por lo demds, en una de las prosas casi afo-
risticas no incluida en la primera edicién del libro Jiménez expli-
ca las razones del abandono poético de lo urbano, apelando a la
imposibilidad de sostener su concepcién lirica en ese dmbito:

N. Y.

— ¢Por qué no se queda usted aqui?
— Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero no cantar.
[1409].

En los afios en que los comienzos poéticos de Jiménez coinci-
den con la renovacién modernista de la que va a ser uno de sus
protagonistas indiscutibles, es significativa la ausencia no sélo de
Madrid, sino en mayor medida del referente de Paris, la ciudad de
cultura por excelencia en ese momento y lugar de peregrinacién
fisico o imaginado por tantos y tantos artistas finiseculares. A
cambio de Paris, donde no estuvo Juan Ramén y que nunca pare-
c16 interesarle en su poesia, lo que nos encontramos en sus pri-
meros libros es el recuerdo idealizado de su aldea o el paisaje de
Burdeos y sus alrededores como elementos para establecer las
correspondencias simbolistas con el anélisis del sentimiento. Los
sucesivos apartamientos del joven poeta por razones de salud —en
la Maison de la Santé de Castel d’Andorte en Le Bouscat, Burde-
os; en el Sanatorio del Rosario de Madrid —el del Reatraido—; en
Moguer o en el Guadarrama- se convirtieron en una toma de pos-
tura estética renunciando conscientemente a la vertiente urbana
del modernismo poético, al cosmopolitismo vy, en el polo opues-
to, desdefiando también el provincianismo hacia donde volvieron
la mirada las poéticas modernistas mis tamizadas. A este respec-
to, ni siquiera el tépico de las ciudades muertas adquiere dema-
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siada relevancia en los libros de Jiménez de la década de los afios
10. Su propuesta se abrié hacia el simbolismo interior y, mis
tarde, hacia el neobucolismo y el neopopularismo.

La primera ocasion en que lo urbano aparece es en «Las aman-
tes del miserable»”: un poema incorporado a Ninfeas en 1900,
pero que habia sido publicado previamente el 3 de diciembre de
1899 en Vida Nueva. Precisamente, tras la aparicion de este texto
—«Otro poema mio, mas andrquico que ninguno»®, segin Juan
Ramén—, se produce el llamamiento a Madrid por parte de
Villaespesa y de Darfo. Aqui lo urbano queda sugerido por la
mera mencién de minimos elementos espaciales: «la calle silencio-
sa», Un «tugurio», «una esquina», «sigilosos callejones». Por ese
escenario deambula el protagonista del poema acompanado de
dos prostitutas en cuyo lecho acaba muriendo. El tratamiento que
lo urbano recibe se conforma como fondo de una escena y de
unos personajes decadentes y alegdricos: un miserable que yace
con Soledad y Muerte. Esas dos putas encontradas en la noche
devuelven la asociacidn clisica eros y thanatos, y, de paso, con-
vierten las calles de la ciudad en la simbolizacién decadentista de
«las calles de la Vida» descubiertas en una macabra alborada
moderna que brinda el nocturno urbano.

En Rimas (1902) la realidad exterior del poeta, desplegada en
una serie de motivos recurrentes —los nifios, las aldeas, los jardi-
nes—, conforma un escenario natural o rural, pero esteticista, para
vagar sin rumbo por un paisaje sentimental dominado por las
sombras de la muerte y por la tristeza narcisista que causa el amor.
La tnica referencia a lo urbano que se encuentra en este libro
surge, precisamente, tras la contemplacidn de un cementerio —un
topos habitual en la poesia de Juan Ramoén desde sus inicios y fre-
cuentisimo en el Diario— y la evocacién de la muerte del padre. La
referencia a la ciudad se da en abstracto, sin elementos que la pre-
cisen. No obstante, frente a lo rural, el ambito de lo urbano se
perfila de nuevo asociado a la muerte, un dmbito en que no pare-
ce posible mantener el ideal. El trinsito de la aldea a «las ltgubres

7 Juan Ramon Jiménez. Primeros libros de poesia (ed. de F. Garfias), Madrid,
Aguilar, 19737, pp. 1491-1493.

¥ «El modernismo poético en Espafia y en Hispanoamérica», en Prosas criticas,
ed. cit., p. 165.
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ciudades», en general, se prefigura como un camino envenenado
—«senderos o serpientes»— que desvela la pérdida de la inocencia

ante el conocimiento de la muerte y la sensacién de vacuidad. En
ello incide el final del poema LVIII de las Rimas [58]:

Yo iba con mi dolor y mis tristezas

hacia un mundo sin fe y sin almas. jAy!,
¢por qué ha de haber senderos o serpientes
de la aldea a las ligubres ciudades?

Por su parte, de Arias tristes (1903) puede mencionarse otro
poema en que una «vieja ciudad» viene a representar el tépico
decadentista de las «ciudades muertas». Este sélo reapareceri en la
poesia de Jiménez en muy pocos textos mis de Melancolia (1912)
asociado a amores presentidos, aunque no vividos [736], o asocia-
do a la vaguedad de lo incumplido [743], formas posibles que
adopta la melancolia. En el poema de Arias tristes tampoco hay ele-
mentos urbanos destacables. Vuelve a tratarse de un nocturno que
se describe a través de elementos naturales: la noche azul, la luna
encantada, el rio de cristal, la brisa. La contemplacién en la lejania
panordmica de esta «tranquila ciudad» interesa por las posibilida-
des de anilisis sentimental: tedio y tristeza por un amor perdido
que es lo que se evoca en el poema. El sonido sostenido de las
«dulces campanas» entrega un particular nevermore procedente de
la ciudad que se convierte en desencadenante del spleen:

Dulces campanas, jya nunca,
nunca os volveré a escuchar!
calles dormidas, jmis pasos
ya nunca os despertaran!

¢Y a dénde voy? Pobre alma,
¢a donde y por qué te vas...?
—Yo no sé... siento una pena
y un deseo de llorar... [124]

El mismo procedimiento descriptivo de lo urbano a partir de
clementos naturales se constata en Jardines lejanos (1904). Tam-
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bién aqui las referencias a ciudades son muy escasas y también se
trata de nocturnos, pero contemplados desde balcones abiertos,
que no dejan de ser las galerias del sentimiento. Ello permite
introducir un juego de perspectivas interior-exterior en corres-
pondencia con lo natural y lo urbano que se aviene sin ninguna
dificultad a la estética simbolista que signa el conjunto. Mientras
que lo natural colma la experiencia del protagonista lirico, «que
abre flores y abre flores/ y flores al corazén...», formulado de
otra manera, el dambito urbano vuelve a dar pie al sentimiento de
desposesion:

... La ciudad... No hay, bajo el brillo
del nocturno azul de seda,

mas que el fulgor amarillo

y verde de la arboleda;

y un ruido triste y largo

de cuerpos sin corazén,

que va poniéndome amargo

el nocturno del balcén... [199]

En las Elegias la ciudad irrumpe sélo cuando el canto elegiaco
asiste al derrumbe de una realidad natural, pura y pristina que
impide la consecucién del ideal. Son muy contadas las ocasiones
en que se menciona el dmbito urbano y la fragmentacién de sus
elementos, que va a ser una de las marcas del tratamiento que lo
urbano recibe en el Diario, es inexistente. Sin embargo, aunque las
referencias ofrecen una ciudad sin perfiles, hay en este libro cier-
tas cuestionies de interés porque apuntan ya a un cuestionamiento
de hondo calado en la estética juanramoniana de estos afios. La
primera de ellas ya se ha sugerido: el canto elegiaco se justifica
entre otras razones proyectado sobre la naturaleza que no puede
seguir cantindose. Como proyecto el abandono de lo natural
implica en este libro, de entrada, el anuncio de todo un cambio
estético no consumado atin, pero es que ello tiene que ver también
con un ahondamiento en el proceso de conocimiento del sujeto
lirico juanramoniano. En este poema de las Elegias se anuncia la
necesidad de abandonar el mundo conocido para acceder a un
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ambito superior de conocimiento entrevisto con vértigo en el
abismo y, de la misma manera, se augura cudl serd el destino de
este viaje de aprendizaje. El protagonista ya no puede <«andar
hacia la aurora» y caminard tropezando hasta encontrar «una ciu-

dad que llora»:

Ha llegado el momento, corazén sin amores,
de conocer la vida. Tu hogar ya no es el mismo;
y aquellas sendas claras con pdjaros y flores
tocaron a las zarzas del borde del abismo.

Y td estds roto, y no puedes, como otro dia,
tomar tu pena a cuestas y andar hacia la aurora;
tropezarés de llanto, y al fin de tu osadia

s6lo hallards, llorando, una ciudad que Hora. [295]

En la ciudad parece desembocar también el ubi sunt del senti-
miento elegiaco contaminado por la falsedad de la vida urbana:
«¢Existe/ la dicha de ciudades?» [302]. Y es que en las elegias
juanramonianas la ciudad reemplaza a la naturaleza como escena-
rio por el que deambula el protagonista ante la conciencia lace-
rante del paso del tiempo y de su propia finitud:

Roto el campo y rehechos los jardines, estoy
en el sol de las calles, como un can sin destino;
por esta senda roja yo no sé a dénde voy,

mas sé que a nada en flor, ni a nada cristalino.

Estd medido el tiempo, y me mata la hora

con un son que deshoja, que enfria y que remuerde;
s6lo me resta un cuadro de la tarde o la aurora
sobre un trozo de valle florido, triste y verde. [307]

No es dificil realizar una lectura en clave metapoética de este
texto que nos entrega una representacién del poeta, no sélo asfi-
xiado por sus propios limites temporales, sino también desorien-
tado como un perro callejero sin destino en sus tanteos estéticos
una vez que se sienten agotados tanto el campo de Rimas y Arias
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tristes como esa reelaboraciédn artificial de lo natural en paisajes de
cultura que suponen sus Jardines lejanos. En estos momentos a
Jiménez no lo salva ni la figuracién poética de las corresponden-
cias simbolistas de su ser con la naturaleza ni la proyeccién en el
hacerse permanente de su obra. El espacio con que se visualiza
ambas cuestiones en las Elegias es el de la ciudad, en abstracto y
sin perfiles, o las ciudades, en general, «donde reina la diosa de los
ojos fatales» [330].

Como la otra cara de la moneda, la fatalidad del tiempo se
resuelve en un texto de Poemas mdgicos y dolientes (1911) que
lleva por titulo «Ciudades de ilusién» [671] y que, como su titulo
apunta, es uno de los poemas magicos que le permite a Juan
Ramon la idealidad recuperada de su escritura. La doble dimen-
sién que se otorga al sentido del dmbito urbano es importante
porque lo que por el momento se registra de manera muy excep-
cional y en libros independientes en el Diario va a operar de
manera conjunta. Aunque envuelta también por elementos natu-
rales, se encuentra en este poema la expresion plural del ambito
urbano —«las ciudades suefian»— que ahora si se figura minima-
mente fragmentado:

iCupulas, torres; frentes pensativas

e inflamadas, de mdrmol y de piedra!
iSuntuosidad de aspectos inmortales!
iLa fama, el sol, la vida azul y eterna!

El alma es un efluvio hacia las cimas,

y, en su nostalgia lirica, quisiera
envolverlas, lo mismo que un poniente,
en una gloria formidable y ciega.

La permanencia de las cipulas y de las torres, del marmol y de
la piedra, la mirada ascendida opera como prisma para la ilusién de
una trascendencia que se resuelve en la contemplacién de «aspec-
tos inmortales». Por su parte, la ascension del alma permite su
integracién con esas cimas de eternidad en una suerte de «gloria
formidable y ciega». Es destacable el sentido que adquieren estas
«ciudades de ilusién» porque en 1911 estin prefigurando ya, no
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s6lo la realidad trascendida que lo urbano permite en muchas de
las prosas del Diario, sino también la representacién tltima en que
lo urbano se resuelve en Animal de fondo como «armonia supre-
ma» de una ciudad creada por la conciencia de dios.

Ya después del Diario, pero todavia en la estela de la produc-
cién poética de la segunda época juanramoniana, el tinico caso que
merece la pena mencionar se da en un poema de Belleza, «Balcon
de otofto» [1873]. Se trata de un poema extrafo en la poética del
Jiménez de los afios veinte y de un poema extrafio en el contexto
de Belleza, precisamente, por la presencia de lo urbano, pero tam-
bién por la expresién con que se canaliza ese dmbito. El arranque
ofrece el tono dominante de un vanguardismo que a la altura de
1923 —fecha de publicacién de esa muestra antolégica de libros
inéditos de poesia que es Belleza— domina la escena de la poesia
espafiola, pero que en la poesia de Juan Ramén resulta sorpren-
dente:

-En el alambre del teléfono

tiembla, verde neurébata, una estrella.~

La ciudad, en el trueque del otofio,

es otra ciudad. Frescas

brisas dibujan los tejados,

—los postes del telégrafo, los pararrayos, las cuerdas y las astas—
sobre el ocaso de honda trasparencia.

—Una mujer y un gato, en la

baranda de una ¢jaula, puente de buque?, no, azotea,
cortan sus breves

siluetas 1guales y negras.—

De entrada, ese vanguardismo conduce a la figuracic’)n casi alu-
cinada y visionaria de una ciudad que, ahora ya si, después del
Diario, se fragmenta en elementos urbanos superpuestos. Estos
son los que quedan contenidos entre guiones en el discurso del
poema como fruto de la observacién y como resultado de una
representacion experimental tanto en el nivel léxico como en la
configuracién de las imdgenes. La asociacién de imigenes surge
entreverando formas de decodificacién y codificacién de la reali-
dad préximas al ultraismo, pero también al surrealismo. La misma
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constatacién respecto a los medios de expresion puede hacerse si
consideramos el tiempo que signa la contemplacién y la reelabo-
racidén poética de este espacio:

El momento me lleva,

¢cen barco, en coche, en tren, en aeroplano?,
~todo corre, retiembla, jira, vuela—,

a mil puertos, a mil parques, a mil montafias
y mil ciudades nuevas.

La reivindicacidn del instante que permite trascender la preci-
sién de un momento en una nueva dimensién temporal ilimitada
es la clave tanto del Diario de un poeta recién casado como de
Eternidades. Es esta misma consideracion temporal la que estd
presente en este texto. No obstante, para ello ha sido necesario
que la figuracién poética logre un extrafamiento del espacio y
también del tiempo a través de ese vanguardismo que a Juan
Ramén le sirve aqui para apuntalar cuestiones centrales en su
segunda época. En lo que respecta a lo urbano, mediante unos
procedimientos poco habituales en su poesia Jiménez estd abrien-
do ya el terreno de lo que va a significar en su dltima época. La
ciudad asi tratada es la gran ciudad, pero no recibe ya una topo-
nimia concreta porque comienza a tratarse de una abstraccidn
mental que intenta arraigarse parcialmente en lo real para, extra-
fidndolo, acceder a otro plano. En el momento concreto de la con-
templacién, la ctudad posibilita la apertura a un d4mbito ilimitado
y abarcador que se convierte en mil puertos, mil parques, mil
montafas y «mil ciudades nuevas». Es decir, se trata de un nuevo
imbito que surge trascendiendo la inicial ciudad alucinada.

Tanto en esta reinterpretaciéon de lo contemplado como en la
expresion de lo que siente el protagonista no hay ya vanguardis-
mo, no hay ya extrafiamiento expresivo. Lo real se convierte en
alucinacién casi frente a lo trascendental de un nuevo dmbito que
puede ser habitado por el protagonista sin estridencias verbales y
sin matizaciones sentimentales:

Qué bien! -Las manos
en los bolsillos ya—. ;Qué gusto! Eternas
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variedades se ofrecen, repetidas,
al alma trasplantada a nueva escena.

Porque, en ultima instancia, lo que el sujeto lirico estd contem-
plando desde ese «balcén de otofio» que da titulo al poema es un
panorama que en sus multiples facetas representa la «eternidad
alterna», esta otra ciudad trasmutada en el «trueque del otono»:

Desde el balcén de par en par,
iqué perspectivas joh!
de eternidad alterna!

Jiménez vuelve a esta representacidn visionaria de lo urbano en
un poema de La estacion total titulado «<Monstruo alto» [1943]. Es
cierto que La estacion total inaugura la poesia ultima de Juan
Ramén cuando se publica en 1946 ya en el exilio, pero algunos de
los textos que lo integran habfian aparecido con mucha anteriori-
dad en los Cuadernos entre 1925 y 1935 todavia en Madrid. Asi
«Monstruo alto» ve la luz en el nimero 8 de Presente en 1935 con
la fecha de 1929, lo cual nos sitda en unos afios méas préximos a la
estética de Belleza que a la que va a dominar en el conjunto de La
estacion total y, antes, en los dos primeros fragmentos de Espacio.
Clarificar estas superposiciones temporales en la publicacién de la
poesia juanramoniana es importante porque proyecta luz sobre el
sentido de los distintos textos. Desde esta perspectiva temporal,
«Monstruo alto» nos entrega un tratamiento de la ciudad en la
misma linea de «Balcén de otofio», pero con una interpretacién
radicalmente distinta, aunque complementaria en los sucesivos
ciclos de caida y elevacién que de manera constante experimenta
el ideario poético del moguerefio. El nocturno urbano vuelve a
despertar en el protagonista la conciencia agénica de la muerte.

En «Monstruo alto» Juan Ramén recurre de nuevo a la figura-
c16n alucinada de lo que desde el titulo se sugiere y se confirma en
el texto: un rascacielos visto entre otros edificios en una ciudad
superpoblada y cruzada por los trenes. La fragmentacién de los
clementos espaciales es aqui mds llamativa que en el poema de
Belleza porque resulta mds hermética al acentuarse lo visionario.
No puede olvidarse que en La estacion total el texto es el dltimo
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de una serie de tres que lleva por titulo comin «Otro desvelo»,
esto es, lo que se nos ofrece es el fruto de una visién onirica entre-
vista en el terreno resbaladizo y extrafio que media entre el suefio
y la vigilia. Pero, ademds, lo mismo que se contempla es lo que
provoca el desvelo, lo «que domina el espanto miserable». Los
perfiles que adquiere este «monstruo alto» tampoco se localizan
en ninguna ciudad en concreto, pero vienen a representar la gran
ciudad que habitan todos los seres:

Entre los edificios, amasados

con penduleo plistico de viento,

cajas cerradas ya de endebles seres,
tren deslumbrado de la noche otra,

tus grandes dedos verdes, ocres, lividos
para entrarse por todo,

pinzan mujeres, nifios, hombres,
tendidos solos, de pie juntos,

menudos frutos secos,

maduros, verdes.

En este nocturno urbano, Unico en La estacion total, el horror
irrumpe ante semejante apariciéon monstruosa y arrolladora que
logra alcanzarlo todo con sus dedos: mujeres, nifios, hombres que
como frutos, ya sean secos, maduros o verdes, son pinzados y
engullidos. Esta fuerza cuyos dominios son la oscuridad rige sin
condescendencia los designios de todo ser. No es dificil identifi-
car a este monstruo contra el que se lanzan en el tono interroga-
tivo de la impotencia las recriminaciones de un protagonista
empequefiecido por la luz artificial de una habitacién de hotel que
potencia la sensacidn de extrafieza. Frente a la vision alucinada, el
sentimiento que acaba imponiéndose también aqui se expresa sin
cortapisas: «con pavor natural de que nos veas» o «el espanto
miserable» ante esta distraccién de la eternidad que se formula
como desvelo urbano aterrador.

¢ Variante mirada miriante,

monstruo inmanente de la luz sombria,
cielo concreto en ojo sin dominios;

ves lo que coje tu abismada mano?
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¢De dénde ese contento huracanado, alerta,
que domina el espanto miserable,

ese negro mayor sobre lo palido?

¢Palpa tu momentinea voluntad traqueteada,
o tu posible distraccidn de eterno?

La superposicién en las fechas de composicién y de publica-
ci6n de los distintos libros, constantes en la poesia de Juan Ramén
Jiménez desde sus inicios, se extrema en la Gltima época poética.
Antes de La estacion total el poeta ha publicado en 1943 y 1944
dos estrofas en verso libre de un largo poema que se terminard
diez afios més tarde. Es en 1954 cuando Espacio ve la luz de forma
completa integrado por tres fragmentos, ya no en verso libre, sino
prosificados, que no en prosa. En medio, en 1949 el poeta ha
publicado Animal de fondo y como si el panorama no fuese ya lo
suficientemente complejo, antes de su muerte, le da tiempo a pre-
parar una serie de poemas pensados como segunda parte de ese
conjunto. Son los poemas de Dios deseado y deseante que quedan
inéditos en vida de su autor.

Asi las cosas, siguiendo el hilo cronolégico en el tratamiento de
lo urbano, es preciso recalar en el «Fragmento primero» de Espa-
clo, ese extenso poema que, segun le explica Juan Ramén a Enri-
que Diez-Canedo, le inspira la tierra de Florida: «LLa Florida es,
como usted sabe, un arrecife absolutamente llano vy, por lo tanto,
su espacio atmosférico es y se siente inmensamente inmenso.»’ En
efecto, esta localizacidn concreta sitdia de forma expresa el poema
cuando se publica, pero es que ademds su inspiracién parece resul-
tar determinante para el protagonismo que lo natural adquiere, en
detrimento de lo urbano, en lo que concierne a la figuracion del
ambito de la eternidad y de la inmensidad como nuevo espacio de
desenvolvimiento para el sujeto lirico. Y, no obstante, lo urbano
estd presente como integrante de una realidad que se pretende
totalizadora. La apariciéon de lo urbano en el «Fragmento prime-
ro» es puramente nominal. Ahora a Jiménez no le interesa su des-
cripcién ni la fragmentacién de sus elementos. Nombra lugares

? Carta datada en Washington, 6 de agosto de 1943, en Juan Ramon Jiménez.
Cartas. Antologia (ed. de E Garfias), Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 243.
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que atraviesan su biografia porque éste es un poema de experien-
cia, en primer lugar, pero de experiencia trascendida y en la estela
ya del «<nombre conseguido de los nombres». Si de lo que se trata
es de configurar un dmbito absoluto, inmenso y eterno, es nece-
sar1to deshacer los limites tanto espaciales como temporales. En
primera instancia, para ello sirve en Espacio la nominacién de lo
urbano. Biografia trascendida que funde en un tiempo absoluto
todos los espacios vitales pasados y presentes: «No es el presente
sino un punto de apoyo o de comparacién, més breve cada vez; y
lo que deja y lo que coje, mds, mis grande.»'® El desencadenante
de esta transmutacién del hodiernismo caracteristico del Diario
viene dado por un estimulo auditivo cotidiano en la ciudad:

No, ese perro que ladra al sol caido, no ladra en el Montu-
rrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle
Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida,
y yo lo estoy oyendo alli, alli, no aqui, no aquj, allj, alli. ;Qué
vivo ladra siempre el perro al sol que huye!

Estas mismas superposiciones espaclales y temporales desem-
bocan en el «<Fragmento segundo» donde se convierten en eje ver-
tebrador del canto juanramoniano. Este fragmento se subtitula
«(Cantada)» y lo cierto es que lo urbano, ahora si, proporciona
cohesion al canto. Aquella ciudad que el poeta abandoné tras el
Diario porque no se podia cantar, sino sélo contar, reaparece para
ser cantada mediante la confusién de superposiciones espaciales
que entrega el recuerdo. La memoria y el registro de los lugares
de esa memoria le son imprescindibles a Juan Ramén para cantar
lo que se constituye como auténtica fe de vida apuntalada en refe-
rencias a espaclos urbanos muy concretos y muy distantes en el
espacio y en el tiempo, pero que aqui pueden integrarse: el rio
Hudson, Washington Bridge, New York, Moguer, Sevilla,
Madrid, esquina de Broadway —«Esquina de las Pulmonias de mi
calle Rascén», el jardin de St. Jonh the Divine ~los chopos verdes

19 Cito por Espacio (ed. de A. del Olmo Iturriarte), en Juan Ramon Jiménez.
Obra poética (ed. de ]. Blasco y T. Gémez Trueba), Madrid, BLU, Espasa-
Calpe, 2005 (vol. 11, tomo 4: prosa), pp. 1265-1285.
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de Madrid- las campanas de San Juan, Amsterdam, Morningsi-
de... Asi comienza la cantada de esta particular fe de vida itine-
rante de la memoria, metamértosis sucesiva del tiempo por los
espacios urbanos de la experiencia que trae el recuerdo fragmen-
tado:

«Y para recordar porqué he vivido», vengo a ti, rio Hudson
de mi mar. «Dulce como esta luz era el amor...» «Y por deba-
jo de Washington Bridge (el puente mis con mds de esta New
York) pasa el campo amarillo de mi infancia.» Infancia, nifio
vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor, en lo mds grande.
Leyenda inesperada: «dulce como la luz es el amor», y esta
New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que
Madrid.

La fusién y confusién que la memoria opera hasta identificar
estas ciudades da como resultado un dmbito espacial y temporal
integrador porque vincula las geogratias personales del protago-
nista poético y los tiempos vividos en cada una de ellas. Se trata
de un dmbito ilimitado que se arraiga en las civitates hominum de
Juan Ramén Jiménez. El salto hacia una trascendencia desarraiga-
da se da un poco més tarde, en 1949, con Animal de fondo.

Animal de fondo es un conjunto que surge de nuevo impelido
por el estado de excitacién y por las posibilidades de descubri-
miento de nuevas realidades de un viaje muy concreto que
emprenden Zenobia y Juan Ramén en el verano de 1948. En esta
ocasién parten de Riverdale hacia Nueva York donde embarcan
con destino Argentina hasta llegar a Buenos Aires. Sin embargo,
no hay en Animal de fondo, tal como Juan Ramén lo publica al
menos, el menor indicio de ese viaje ni el menor rastro de esas ciu-
dades tan relevantes como las mencionadas para el imaginario
poético de la modernidad. Es verdad que en proyectos no resuel-
tos por Jiménez éste pensd dar una ordenacién al libro en un cier-
to nimero de partes que si recogian las etapas del viaje y el prota-
gonismo de unas realidades sobre otras. Con algunas diferencias
los titulos de esas partes incidian sobre la concepcidn itinerante
del conjunto: «Mar abajo», «Ciudades» y «Mar arriba». Pero el
caso es que estas partes no tienen presencia alguna al publicar
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Jiménez el nuevo poemario. Cuando se ha tratado de reconstruir
lo que finalmente 1ba a titularse Dios deseado y deseante, integra-
do en proyectos de mayor o menor amplitud de la poesia juanra-
moniana, como Leyenda —toda su poesia— o Lirica de una Atlin-
tida —la poesia escrita en el exilio—, el conjunto se ha estructurado
en cinco partes de las cuales las impares ~1, 3 y 5- llevan por titu-
lo «Ciudades».

Ahora bien, la recurrencia al topos urbano que los titulos de
esas secciones sugieren no nos sitda en ningun caso en localiza-
clones concretas, sino en ambitos que se ofrecen como abstrac-
ciones mentales del poeta que ha accedido a una realidad superior
y la ha convertido en un nuevo lugar de residencia desarraigada:
desarraigo de las fechas concretas del viaje, desarraigo de lugares
concretos vy, en definitiva, desarraigo de la civitas hominum para
proponer a cambio una particular civitas dei como lugar de desti-
no. En efecto, de lo que si queda huella en ciertos textos es de la
itinerancia del poeta, pero convertida en trasunto de una indaga-
cidén que se cifra en clave metapoética. Asi, lo hallado en esta bus-
queda es, por ejemplo, «El Dios. El nombre conseguido de los
nombres» [2065]. Ese hallazgo del «dios deseado y deseante» es el
que se va matizando en los distintos poemas del libro sin seccio-
nes y sucede que, en algin caso excepcional, ese hallazgo que para
el poeta es destino de su conciencia creadora, se formula como
lugar de llegada en que culmina el periplo de bisqueda poética.
Puede apreciarse esta cuestion de manera muy clara en «Sin tedio
ni descanso» [2074], en que el sujeto lirico explica el sentido de su
itinerancia a un td, que no deja de ser el desdoblamiento de si
mismo aunque en otra dimensién superior, su dios deseado y
deseante con quien mantiene un didlogo que es mondlogo soste-
nido a lo largo de todo el libro. En este poema el lugar de llegada,
el lugar de encuentro con esa idea de dios, se plantea como «ciu-
dad jigante»:

Si yo he salido tanto al mundo,
ha sido sélo y siempre

para encontrarte, deseado dios,
entre tanta cabeza y tanto pecho
de tanto hombre.
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(Ciudad jigante, gran concurso,

que a mi vuelves en espejismo gris de agua,
en este sol azul del sur de luz,

de este dios deseante y deseado,

0]OS Y 0]0S Y 0]JOS

con destellos movientes instantineos

de lo eterno en camino.)

No es muy dificil identificar el titulo de este poema, «Sin tedio
ni descanso», con la voluntad constante con la que Juan Ramoén
Jiménez construye su Obra en marcha en estos momentos bajo la
conciencia de culminacion. Esa conciencia se convierte también
en su dios deseado y deseante como inmanencia absoluta. Es en el
seno del yo poético, en su interioridad, el 4mbito en que se pro-
duce esta asuncién. Pero, ademds, tal asuncién encuentra una pro-
yeccién en el exterior: ésta es la cvitas de: juanramoniana que,
como la de San Agustin, es eterna, pero presenta una diferencia
sustancial. Para acceder a la civitas Dei agustiniana el hombre
debia olvidarse de si mismo; el amor De: implicaba el desprecio
del si propio, y esto es lo que no se aviene bien con la poética
juanramoniana. La transmutacidn de su sustancia y de su esencia
en dios descado y deseante parte de si mismo siempre. Asi, en el
mismo poema, esa «ciudad jigante» llena de motores de distintos
colores no deja de ser trasunto del pensamiento y del sentimiento
del sujeto poético convertido en el tnico arraigo de esta polis
Inmanente:

i Tanto motor de pensamiento y sentimiento
(negro, blanco, amarillo, rojo, verde

de cuerpo) con el alma

derivando hacia ti,

deviniendo hacia si,

sucediendo hacia mi,

sin saberlo o sabiéndolo yo y ellos!

La misma ciudad de dios como representacién de la «<armonia

suprema» es la que se propone en «En pais de paises» [2089]. La
conciencia de dios, «esencia tesorera de dios mio», vuelve a arrai-
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garse en el yo con una funcién muy clara con respecto a las
«perspectivas ciudadales» contempladas: «Armonia suprema,
ciudad rica/ de arquitecturas graduadas que descifro yo/ desde
arriba, con 0jos reposantes». Tampoco los perfiles de esta ciudad
estdn arraigados mds que a un dmbito que depende de la interio-
ridad del sujeto lirico. El es quien descifra sus arquitecturas para
localizar en ellas el mito del eterno retorno —«su contrastado
oasis del volver,/ del volver, del volver y del volver»— donde
situar «el cuerpialma» sin limitaciones temporales. Esta ciudad
emerge del tiempo absoluto, integrador de «tu sélita estacién
total,/ tu intemporalidad tan realizada en mi.» El desarraigo de
esta ciudad de dios es un desarraigo de tiempos y de espacios
concretos que s6lo muestra su enganche con el interior de ese yo-
dios. Un yo-dios creador que incluso debe inventarse neologis-
mos constantes para poder entenderse consigo mismo en los
momentos de mayor arrobo mistico. Desde este desarraigo la
fragmentacidn de lo urbano se presenta al pensamiento, mis que
a los sentidos, con los abstractos perfiles de esas «arquitecturas
graduadas», como «misica de la ctibica visién» o como «con-
cientes planos de la gloria».

Esta misma ciudad como lugar de encuentro con la idea de dios
es la que se contempla en «Y en oro siempre la cabeza alerta»
[2093], un poema que no llega a incluirse en la primera edicién de
Amimal de fondo, pero que puede leerse en la Tercera antolojia
poética:

Cada maiana veo la ciudad

donde te hallé del todo, dios, esencia,
conciencia, td, hermosa, llena.

La veo abrirse con la estela verdespuma,
la constante, la limpia estela verdespuma,
que me empuja gustosa por tener

espacio y tiempo de venir conmigo;

que me sefiala persiguiéndome

mi camino seguro de venida. La ciudad...

En este texto lo urbano se resuelve como «sintin abierto» cru-
zado por luces y cruces de ambulancias. El panorama de esta ciu-
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dad estd presidido por un «sol cardinal» que es quien mantiene
«siempre la cabeza alerta» para poder iluminar con su luz creado-
ra una espacialidad contemplada de forma absoluta: «a norte, a
oeste, a este, a sur,/ los cuatro oros de la entrada permanente,/ la
salida con vuelta». En Gltima instancia este ambito de lo urbano,
llegada, salida, entrada y vuelta a un mismo tiempo, es revelado al
poeta —«siempre la cabeza alerta»— por la luz de su propia palabra.
El topos de lo urbano sirve, por tanto, para dar cabida a ese ensi-
mismamiento abarcador que supone el hallazgo del dios deseado
y deseante, conciencia creadora y recreadora del propio yo juan-
ramoniano y de su obra.

Esta ciudad asi concebida es la misma a la que como lugar de
destino se llega en 1954 en el «Fragmento tercero» de Espacio.
Una ciudad que se nombra como «ciudad grande de este mundo»
o «ciudad de la unidad posible». No es dificil reconocer en la pri-
mera de estas formulaciones aquella «ciudad jigante» del poema
de Animal de fondo. Pero tal como yo lo veo se produce aqui un
salto cualitativo que tiene que ver con que el espacio urbano vuel-
ve a encontrar arraigo en la ciudad del hombre filtrada por la con-
flictividad del tiempo histérico y social y filtrada también por la
conciencia, no ya de culminacién de la obra, sino de consumacién.
Ello es lo que permite establecer el vinculo entre la ciudad del
‘hombre v la ciudad de dios juanramonianas v, desde mi punto de
vista, lo que confiere el mayor valor a su politica poética y a su
ética estética.

Asi, el «<Fragmento tercero» de Espacio comienza con las mis-
mas superposiciones temporales caracteristicas del «Fragmento
segundo» y en ambos casos sirven para dar fe de vida, pero ahora
esa fe de vida sélo se completa con el presentimiento de lo que
trae la Historia, con mayutsculas, y la historia de la experiencia:

«Y para recordar porqué he venido», estoy diciendo yo. «Y
para recordar porqué ha nacido», conté yo un poco antes, ya
por La Florida. «Y para recordar porqué he vivido», vuelvo a
ti mar, pensé yo en Sitjes, antes de una guerra, en Espaiia, del
mundo. M1 presentimiento!

La memoria personal de la historia vuelve a dar como resulta-
do la mencién de una toponimia concreta que aflora vinculada a
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la memoria de la guerra civil, de la guerra mundial o del exilio.
Junto a ello, la <humanidad toda» se presenta deambulando por el
«teatro de los siglos», que es tiempo, pero también espacio: «y el
teatro es la ciudad». Y este dmbito de la civilizacién moderna
viene determinado por las diferencias raciales, geogrificas, polit-
cas, religiosas y morales representadas, en un intento de trascen-
der estos condicionantes, en una inica mujer:

mujer de hoy, negra o blanca, americana (asiatica, europea, afri-
cana, ocednica; demdcrata, republicana, comunista, socialista,
mondrquica; judia; rubia, morena; inocente o sofistica; buena o
mala, perdida indiferente; lenta o ripida; brutal o sofiadors;
civilizada, civilizada (...)

Todo ello conforma en la Gltima produccién poética publicada
por Jiménez una civitas hominum universal esencialmente con-
flictiva por su propio arraigo, no ya tinicamente inmanente, no ya
fuera del tiempo, sino incardinada en el tiempo histérico y vital
del poeta. Claro estid que en el «Fragmento tercero» de Espacio
Juan Ramén intenta trascender esta ciudad del hombre en una
nueva ciudad de dios que es la que se plantea como «ciudad gran-
de de este mundo» o «ciudad de la unidad posible»:

¢No es verdad, ciudad grande de este mundo? ;No es ver-
dad, di, ciudad de la unidad posible, donde vivo? ¢No es verdad
la posible unidad, aunque no gusten los desunidos por Color o
por Destino, por Color que es Destino?

Ahora bien, este dmbito urbano que se ha consolidado en Ani-
mal de fondo como espacio inmanente, en el «Fragmento tercero»
de Espacio, se plantea entre interrogaciones y se cuestiona su ver-
dad. Tal cuestionamiento parte de una afirmacién tajante y de una
matizacion: «Nada es la realidad sin el Destino de una conciencia
que la realiza. Memoria son los suefios, pero no voluntad ni inte-
lijencia.» En efecto, la conciencia creadora del poeta que ha
emprendido la memoria de si mismo y de la historia, guiado por
su voluntad y por su inteligencia —entendimiento, voluntad y
memoria son las potencias divinas que encierra el alma, segtin los
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presupuestos agustinianos—, estd tratando de otorgar carta de
naturaleza a ese topos de la ciudad de dios que trasciende la ciu-
dad del hombre, pero enraizadas la una en la otra. Y lo que acaba
por obtener es un lugar que no resiste a la memoria de las friccio-
nes histéricas ni al recuerdo de las erosiones vitales mas que como
utopia afirmada voluntaria y conscientemente:

Si, en la ciudad del sur ya, persisten estos claros de campo
rojiseco, igual que en mi persisten, hombre pleno, las trazas del
salvaje en cara y mano v en vestido; y el salvaje de la ciudad
dormita en ellos su civilizacidn olvidada, olvidando las reglas,
las prohibiciones y las leyes. Allf el papel tirado, inatil critica,
cuento estéril, absurda poesia. €
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Verso y tango:
La obra poeéetica
de Osvaldo Rossler

Carmen Moran Rodriguez

El nombre de Osvaldo Rossler no suele aparecer con un epigra-
fe propio en las historias de la literatura argentina del dltimo siglo.
Si acaso, se le menciona entre otros varios integrantes de la mas
bien desdibujada generacién poética de 1940': un grupo de autores
nacidos en los afios veinte y que comienzan a escribir y publicar en
una década marcada por el trauma de la Segunda Guerra Mundial;
«una generacion que no fue», en palabras del historiador y critico
Martin Prieto (2006: 360), que explica su dictamen afiadiendo: «[...]
ninguno de sus miembros desarrollé una voz poderosa [...]» (2006:
362). Sin embargo, creo que es preciso un conocimiento mas pro-
fundo de la obra de algunos autores de la década de los 40, siquiera
desde el punto de vista histérico, pues sus planteamientos estéticos
ilustran fenémenos muy presentes en la poesia del siglo XX vy
actual, como es la convivencia de la tradicién culta con la lunfar-
desca, la reflexidn en torno a la identidad argentina, la conforma-
ci6n de Buenos Aires como tema literario, o la consagracién de
Borges como «padre poderoso» de los autores argentinos.

I Rossler fue incluido en el «Panorama de la actual poesia argentina» prepara-
do por Julio Aristides para el nimero 42 de la revista Enterpe (Cambours
Ocampo, El problema de las generaciones literarias, Buenos Aires, Pefia Lillo,
1963, p. 200), y en la antologia Poesia argentina (1940-1949) preparada por
David Martinez, con otros 41 autores nacidos entre 1903 y 1930 (Varios de
ellos, ademas de Rossler, habian sido elegidos también por Juan Ramén Jimé-
nez para la antologia: Horacio Armani, Marfa Granata, Enrique Molina y
Maria Elena Walsh). Para Martinez, Rossler formaria parte del grupo vanguar-
dista-surrealista, inclusién que Cambours Ocampo rebate con dureza (E] pro-

blema... pp. 294-295).
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En el caso de Osvaldo Rossler los cuatro fenémenos citados se
manifiestan en una obra lirica amplia que permanece desconocida,
y en la que, mds alld de la presencia del arrabal y el baile como
temas, el tango es un aspecto fundamental: Osvaldo Rossler com-
puso y canté tangos, dedicé a este tltimo varias obras de ensayo
y frecuentemente dejé que el tango apareciese como motivo de
reflexién en libros dedicados a otros asuntos. Por esta razén, mi
trabajo persigue dos objetivos: la presentacidon, en lineas genera-
les, de su obra, y la atencién miés especifica a su produccién escrita
dedicada al tango, tanto en el aspecto de autor de letras (también
lo fue de partituras) como en el de autor de ensayos a propédsito
del género musical portefio?.

Trayectoria poética de Osvaldo Rossler

Argentino de segunda generacién, aunque nieto de emigrantes
alemanes, italianos y franceses, Osvaldo Rossler nacié en Buenos
Aires en 1927 y fallecid en su ciudad natal el 14 de noviembre de
2004°. Cursé estudios de Filosofia, Derecho y Ciencias Econémi-
cas, pero abandoné las aulas de la facultad para comenzar a traba-
jar como corrector de La Nacion. Pronto pasé a ser redactor en
ese mismo periddico, encargindose de las notas de calle, que en
aquellas fechas aparecian sin firma del autor.

Entre uno y tres poemas del joven Osvaldo Rossler se conta-
ron entre los leidos por Juan Ramén Jiménez el 25 de octubre de
1948, en un acto celebrado en la Sociedad Argentina de Escritores.
Juan Ramoén Jiménez habia viajado a la capital argentina a
comienzos de agosto, invitado por Los Anales de Buenos Aires,

2 Antes de pasar adelante quisiera dejar aqui constancia de mi agradecimiento
a dofia Amanda Tortorella viuda de Rossler, quien me recibid en abril de 2009
en su casa de Buenos Aires y me facilité valiosa informacion acerca del escritor,
asi como sus titulos publicados, no siempre ficiles de conseguir, ni siquiera en
las librerias de la calle Corrientes. Por todo ello, y por su generosa amistad, le
doy aqui las gracias.

’ La forma alemana original de su apellido era Réssler, pero el autor simplifica
pronto la ortogratia, renunciando a la diéresis. Asf firma todos sus libros excep-
to Anotaciones para un bestiario, firmado como «Osvaldo Réssler».
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para leer alli cuatro conferencias. El viaje interesaba sobremanera
a los asuntos editoriales y econémicos del poeta —siempre, como
sabemos, en manos de Zenobia—, ya que era preciso resolver en
persona con el editor Losada las liquidaciones de las ediciones de
Juan Ramén y de las traducciones de Rabindranath Tagore prepa-
radas por el poeta y su esposa. La estancia del moguerefio se
extendié més de lo previsto: en lugar de partir de regreso a Esta-
dos Unidos el 30 de octubre, lo hicieron el 12 de noviembre, y
visitaron otras ciudades argentinas, como La Plata, C6rdoba y
Rosario, y la capital uruguaya*. A las cuatro conferencias acorda-
das y anunciadas bajo el titulo general de «Vida y Poesia»?, se afia-
dieron otras conferencias, entrevistas, visitas a escuelas de nifios,
etc. Una de las actividades anadidas al programa inicialmente pre-
visto de Juan Ramén en el pais austral fue una lectura de «poesia
escondida»® argentina y uruguaya, que se realizé el dia 25 de octu-

4 Rafael Alarcén Sierra, Juan Ramén Jiménez: Pasion perfecta, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 2003, p. 221. El pasaporte de Juan Ramén muestra un sello de la
Direccién General de Migraciones de la Republica Argentina en el que estd
anotada la fecha 2/11/48; por lo que quizd convendria retrotraer diez dias la
salida de Juan Ramén del pais.

> En realidad, el epigrafe que Juan Ramoén Jiménez habia propuesto inicial-
mente era «Politica poética», pero cuando, antes de emprender el viaje, se lo
comunicé por carta a Dfia. Sara Duridn de Ortiz Basualdo, esta sugirié un cam-
bio en el mismo, a fin de evitar el término politica, que podia irritar a la censura
peronista. Lo mismo sucedid con alguno de los titulos de las cuatro conferen-
cias: los cuatro titulos anunciados por el poeta en la misma misiva a Sara Durdn
eran «Democracia y aristocracia», «Limite del progreso», <El trabajo gustoso»
y «Sucesién de la democracia», pero la presidenta de Los Anales de Buenos
Aires debié hacer alguna sugerencia que motivé que Juan Ramén cambiase los
titulos de la primera y la dltima a «Aristocracia de intemperie» y «Epoca en
marcha o Hacia una ciudad mejor», eliminando el término conflictivo, que
como puede verse era democracia. Acerca de este episodio de Juan Ramén
Jiménez con la censura peronista puede verse lo expuesto por Juan Montero
Delgado en su trabajo «Un aspecto de Juan Ramén Jiménez critico: el tema de
las dos poesias en sus conferencias», Archivo Hispalense. Revista Historica,
Literaria 'y Artistica 199 (1982), pp. 61-91.

¢ De este modo la denomina el poeta y periodista Antonio Requeni en su arti-
culo «Juan Ramén entre nosotros», dedicado a conmemorar la visita del espa-
fiol a tierras argentinas (La prensa, 12/11/1978). Sin embargo, el titulo que se
ha afianzado es «Recuerdo de la poesia escondida de Arjentina y Uruguay» (o
«Recuerdo de la poesia escondida de la Arjentina y el Uruguay»). Asi se llama
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bre, en el salén de actos de la SADE, en el 524 de la calle México.
Consistia el acto en una especie de antologia oral (aunque Juan
Ramoén rechazé el término antologia, y prefirid los de muestrario
u homenaje) de autores, a su juicio, poco conocidos. La eleccion
se llevo a cabo entre los libros y poemas sueltos, mecanografiados
o autégrafos, que habian 1do a parar a las manos de Juan Ramoén
Jiménez, por lo general enviados por correo, entregados en mano
o a través del personal del Hotel Alvear, donde el poeta espafiol se
alojaba. Gracias a las noticias de la prensa bonaerense de la época
sabemos que Juan Ramoén habria animado en sus intervenciones
puablicas a que le hiciesen llegar esas composiciones que refleja-
ban, a su modo de ver, el ritmo poético de la actualidad rioplaten-
se. Durante la lectura anuncié que los poemas leidos y varios mas
que no tenia tiempo de leer en el acto se publicarian en un volu-
men, v que los beneficios de la venta del mismo servirian para ins-
tituir un premio anual de poesia novel. Juan Ramén anuncid
incluso es nombre del certamen, «Premio Macedonio Ferndn-
dez», y la composicidn del jurado (Rafael Alberti, Jorge Luis Bor-
ges, Eduardo Gonzilez Lanuza, Ricardo Molinari y Oliverio
Girondo). Asimismo, anuncid que la experiencia se repetiria cada
afio.” Sin embargo, ninguna de estas disposiciones se cumplié. El

una carpeta de las conservadas en la Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez de la
Universidad de Puerto Rico (Recinto de Rio Piedras). En los papeles de Juan
Ramén guardados en esa carpeta aparecen algunas variantes del titulo: «Home-
naje a la poesia escondida» (75); «Homenaje a la poesia venidera» (94);
«Recuerdo a la poesia que viene», (96); «La poesia escondida de la Arjentina y
el Uruguay» (120). En varios diarios argentinos de esas fechas aparecen noticias
de la lectura (asi en los bonaerenses Clarin y Noticias Grificas, o en El Intran-
sigente de Salta) con otras variantes en el titulo, como «Saludo a la poesia
escondida» (en el diario Clarin). El documento 132 de la citada carpeta se titula
»Recuerdo a una poesia escondida (Arjentina y Uruguay)»; escrito dos afios
mads tarde, es una recapitulacién y tiene un cardcter mds definitivo.

7 Asi lo afirma en un documento conservado en SZJR], Carpeta »Recuerdo de
la poesia escondida de Argentina y Uruguay», documento 61. Macedonio Fer-
nindez, de hecho, estuvo presente en el acto ptblico de lectura de la poesia
escondida, y Juan Ramén concluyé este con una composicién del argentino,
justo después de leer las composiciones de la joven Maria Elena Walsh. Quiso
asi rendir homenaje a un autor ya mayor y consagrado, pero de difusion res-
tringida por vocacién propia. El poeta espafiol hizo subir a ambos —Maria
Elena Walsh y Macedonio Fernindez— al estrado: primero bajaria é] mismo,
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pocta realiz6 una segunda lectura, mds breve, de autores argenti-
nos y uruguayos poco conocidos en el Atenco de Washington el
15 de diciembre de 1949, y guardé los materiales de la primera y
la segunda lectura, posiblemente atn con el propésito de ordenar-
los para su publicacidn, tal y como se habia hecho en Cuba en
1943. En este caso, sin embargo, la antologia no llegé a editarse,
pero disponemos de abundantes materiales relativos a la misma en
la Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez de la Universidad de Puer-
to Rico.

Entre esos papeles se conservan dos poemas de Rossler elegi-
dos por Juan Ramén para la antologia, «El nifio» y «La casa», en
copias mecanografiadas®. Ninguno de los dos fue publicado por
Rossler en libro, por lo que considero de interés ofrecer los textos
(véase Apéndice).

Ademis, la carpeta «Recuerdo...» de la Sala Zenobia y Juan
Ramoén Jiménez contiene varios textos del premio Nobel, la
mayor parte de ellos muy breves, destinados a presentar a algunos
de los poetas cuyas composiciones eligié para la lectura publica.

leyendo unas palabras de homenaje al autor de No toda es vigilia la de los ojos
abiertos (»Recuerdo...»122), e invitindole a subir al estrado; después llamarfa a
Walsh: <Y le pido a esta nifia, Maria Elena Walsh, que venga a darle la mano a
Macedonio Fernindez, el venerable poeta escondido en su ser vocativo sin
claudicacion de ninguna clase, es ejemplo de claudicaciéon permanente.»
(«Recuerdo...» 121; cfr. Jiménez, Juan Ramédn, Politica poética, ed. de German
Bleiberg, Madrid, Alianza, 1982, pp. 464-465).

8 De «La casa» hay una sola copia mecanografiada por Rossler (Sala Zenobia y
Juan Ramoén Jiménez, Carpeta «Recuerdo de la poesia escondida de Argentina
y Uruguay», documento 222), con su nombre y su nimero de teléfono anota-
dos a mano por él mismo, y con la anotacién «Si» de mano de Juan Ramén, con
la pintura roja que solia emplear para sus decisiones definitivas (lo que signifi-
caria que este poema iba a ser incluido con seguridad en la seleccion poética);
un trazo diagonal en la misma pintura roja podria indicar que el poeta espafiol
habia dictado ya a Zenobia la composicién para que ella la mecanografiase para
la lectura ptblica o para el libro. De «El niflo» hay una copia mecanografiada
por Rossler (SZJR], «Recuerdo...», 116), con su nombre y su nimero de telé-
fono anotados a mano por él mismo. También encontramos la anotacién «Si»
en pintura roja, y ademds del trazo diagonal rojo, cada una de las palabras del
poema ha sido tachada con la misma pintura (Juan Ramén solia 1r tachando de
este modo cada palabra que dictaba a Zenobia). En efecto, de este poema hay
otra copia (SZJR], «Recuerdo...», 220-221) mecanografiada por Zenobia.
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En algunos el nombre del autor aparece al final (Juan Ramén solo
desvelaba la identidad de los autores después de leidas y aplaudi-
das las composiciones). Aunque en ninguno de estos textos apa-
rece el nombre de nuestro autor, hay una presentacion en las que
no figura nombre alguno y que se refiere a un autor varén y joven,
por lo que es plausible que se trate del correspondiente a Rossler™:

INFANCIA, infancia cierta este poema, este chorro libre,
gracil y claro.

Su poeta se nos present$ inquieto, torpe, sencillo, con un
reflejo de espejismos en todo él. Todos los que lo vimos pensa-
mos: «Un poeta».

No siempre ocurre lo mismo. [Fotocopia archivo familiar].

Entre los volimenes que componen la biblioteca del Premio
Nobel en la Sala Zenobia y Juan Ramén Jiménez de la Universi-
dad de Puerto Rico, se encuentra un ejemplar de la opera prima de
Rossler, Reservando mi lagrima para lo cilido de mis cenizas con
una dedicatoria autdgrafa de este, fechada el 12 de noviembre de
195210, Este primer poemario del autor bonaerense cumple la

? Hay otro texto referido a un poeta de sexo masculino, que reza: «<VOY a leer
junto a este impetu femenino que acabo un corto poema afioso, secular de un
muchacho muy joven, casi adolescente. Sin duda él tiene una entrafia de masas
primitivas y futuras, entrafias plasticas, intelectuales y espirituales. le deseo pros-
pera vida material y moral.»(Fotocopia archivo familiar). Descarto que se refiera
a Rossler porque califica su poema de breve, y ninguno de los dos poemas de este
autor elegidos por Juan Ramén lo es. Ademids, en la presentacién arriba citada el
espafiol subraya la «infancia», que podria aludir no solo a la juventud de Rossler
(quien contaba 21 afios en 1948) sino también, quiz4, al tema de la composicién,
si es que la que se leyé en la SADE fue la titulada «El nifio».

10 E] texto de la dedicatoria reza: <A J. R. Jiménez. ¢ Qué decir del gran poeta
espafiol que ya no haya sido dicho, repetido y voceado en todos los dmbitos del
idioma.— Por eso me remito tan s6lo en esta dedicatoria —llena de asombro y
admiracion por su obra— a testimoniarle todo mi afecto y mi respeto. Osvaldo
Rossler, 12/11/52. Usted no sabe cudnto le agradeceria tanto en lo intelectual
como en lo emotivo unas lineas suyas dindome la opinién de este libro que
tanto le debe a usted.— ¢ Puedo aguardar su consejo, su juicio, su palabra? En la
pag. 36 encontrara unos versos de su magnifico Animal de Fondo.—». En efecto,
en la pdgina 36 de Reservando mi ligrima para lo amargo de mis cenizas, una
cita de Animal de fondo, junto con una de Verlaine.
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ténica general que Juan Ramén Jiménez observd en los poetas
argentinos y uruguayos jovenes: un acentuado pesimismo, una
tendencia a lo melancélico y lo dramitico, que alcanza lo patético
en ocasiones. Estos matices se expresan, ademds, en primera per-
sona, conformindose asi un yo poético autobiogrifico y existen-
cial que vertebra el poemario. El hilo conductor de este es la evo-
lucién de la personalidad y los sentimientos desde la infancia hasta
una madurez que oscila entre una esperanza angustiada y el des-
creimiento (del amor, de la religion). La segunda composicién del
libro refleja bien el rechazo del yo poético al recordar la iniciacién
en el amor y el sexo: «Pero entonces fue el vicio, / fue el goce loco
de la carne en celo / quien cautivé mis horas, quien advirtié / que
no hay alma con alma, / ni alma que vale lo que vale un cuerpo»
(p. 30). La primera persona dominante alterna a veces con una
segunda que se dirige directamente a Dios. La forma métrica pre-
ferida a lo largo de todo el volumen es la alternancia de heptasila-
bos y endecasilabos (un esquema andlogo al de la silva, por tanto,
pero sin rima, Unicamente con ocasionales asonancias que no
siguen un modelo predecible).

Pronto Rossler se incorpora como periodista en La Nacion,
donde elabora notas de prensa sobre asuntos diversos (los primeros
afios, sin firma), y donde traba importantes amistades, como la que le
unird a Manuel Mujica Liinez, critico de arte en el periédico durante
afios. Rossler continuard formando parte del equipo redactor de La
Nacion hasta 1973, cuando pasa a ejercer el periodismo en la Radio
Nacional. Alli lleva a cabo audiciones culturales con entrevistas, lec-
turas de textos propios y de otros autores. El paso a las ondas radio-
fénicas no le impide seguir colaborando con la prensa escrita en
medios como Clarin, La Razén'y La Prensa. Por lo que respecta al
circulo de Sur, catalizador de la vida literaria y cultural argentina,
Rossler no se integra en él, pero mantiene una sélida amistad con
Eduardo Mallea, a quien dedica su libro Argentina extrasia. Otra de
las vinculaciones literarias de Rossler, interesante por cuanto comple-
menta su faceta de tanguero, es la que le unié a José Gobello, pocta y
ensayista y fundador de la Academia Portefia del Lunfardo!!.

" Rossler le dedicé Historias portesias con enamorados, melancélicos y otros
manidticos, con una dedicatoria que reza «a José Gobello, con la amistad que
me dicta amar las mismas cosas».
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El trabajo como periodista le permite realizar algunos viajes:
por ejemplo, a la localidad uruguaya de Punta del Este, donde
permanecid en verano del afio 1970 y desde donde enviaba al
periddico notas culturales o turisticas, y —mds interesante para
conocer la obra literaria de Rossler y su relacién con el tango y
con la identidad argentina— a Europa, adonde se desplaza en tres
ocaslones.

El primero de estos viajes tiene lugar en abril de 1953. Soltero
todavia, la experiencia tuvo para Rossler algo de iniciacién y
maduracién, y dio lugar a su siguiente libro —el primero en prosa-,
Anotaciones para un bestiario (1956). Tal y como el autor indica
en una «explicacién previa», el libro es la respuesta a un antiguo
deseo de «llevar un diario intimo» (p. 7), aunque solo excepcio-
nalmente se anoten las fechas, y predominen las anotaciones con
un encabezamiento temitico. El viaje no es el tema primordial del
libro, pero si fue el acicate para escribirlo, pues, en palabras de
Rossler, «El desarraigo que este viaje estableciera me hirié con
hondura tal como para comprender que era necesario concretar
mi propésito» (p. 7); propésito que mas adelante define como «la
manifestacion de una personalidad» (p. 8). A través de estas Ano-
taciones para un bestiario conocemos pormenores de la estancia
de Osvaldo Rossler en Madrid, sus viajes por Italia y Francia y
después, nuevamente en Espafia, por Andalucia. En pasajes muy
explicitos deja testimonio del rechazo brutal que causa en él la
Espafia franquista, pacata, cerril y miserable, y que contrasta con
su admiracién por Italia. El viaje se completé con una visita a
Tetudn (protectorado espafiol, por entonces). Tras algo mds de
nueve meses de periplo, Rossler parte de regreso a Argentina el 5
de febrero de 1954.

Anotaciones para un bestiario atestigua ya la pasién del perio-
dista y poeta por el tango, y c6mo el género musical servia de
carta de presentacidn para el argentino que visitaba Europa. En las
primeras paginas del libro, Rossler relata la obligada novatada ala
que se sometia a los recién llegados a la residencia madrilefia
donde se alojé. Esta consistia en una especie de juicio sumarisimo
cuyo tribunal componian alumnos de mayor antigliedad, y que en
el caso de Rossler iban a ensanarse especialmente, por su condi-
cién de extranjero y por su insolencia:

20



[...] enterados de que solia cantar tangos, me exigieron que
cantase cualquiera de ellos, de rodillas. Una vez mas mi res-
puesta no se hizo esperar:

— Un tango jamds se ha cantado de rodillas. (p. 15).

El libro, recordemos, se presenta bajo el auspicio del «pacto
autobiografico», como lo llamase Philippe Lejeune, merced a lo
expuesto por su autor en la nota preliminar. No importa tanto el
que esta anécdota sea o no fidedigna, que tuviese o no lugar, como
el que Rossler decida incluirla en su texto, y en las primeras pégi-
nas, cuando estd presentando a su personaje (ese personaje que
invita a identificar consigo mismo). La negativa a cantar el tango
de rodillas caracteriza al narrador y protagonista (al autor) como
orgulloso, valiente, arrogante, cualidades que coinciden con algu-
nos topicos inherentes al género musical. Pero la importancia del
pasaje va mds alld de su utilizacion para configurar la personalidad
individual de Rossler: el tango es, desde el arranque de este segun-
do libro del autor, componente esencial de la cultura y de la per-
sonalidad del portefio, y muy especialmente del portefio que se
descubre tal en el extranjero (Rossler habla del «desarraigo» pro-
ducido por el viaje), afiorando un Buenos Aires que tal vez hasta
ese momento no era tan querido o de cuyo vinculo no habia
tomado plena conciencia. Sobre esta idea insistird el autor una y
otra vez en paginas posteriores. Ademds, en el libro relata Rossler
c6mo, en el viaje maritimo de regreso a Buenos Aires, él mismo
participé en el programa de actividades destinado a amenizar la
travesia interpretando tangos ante el resto de los pasajeros:

Cuando crucemos el Ecuador habrd una fiesta. En el progra-
ma de variedades y nimeros de atraccién figuro yo como can-
tor de tangos, bajo el mote de «Osvaldo, el criollo». La necesi-
dad de cantar tangos que experimenté durante toda mi estadia
en Europa ahora se hace mds intensa. Yo no sé si esto es un
motivo de orgullo o de limitacién, pero creo que son contadi-
simos los portefios (no digo argentinos) que cruzando este océ-
ano, de regreso a Buenos Aires, no les venga a los labios alguna
letra del negro Celedonio Flores, no les asalte el recuerdo de
Carlitos Gardel y no terminen por creer que el tango, si no
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imprescindible, es al menos necesario, representa un acto de
devocién menos gratuito a nuestra condicién de hijos del Rio
de la Plata que la admiracién sin limites dedicada a una sinfonfa
del siglo XIX que en sus acentos universales no nos ayuda en
nuestro imperioso deseo de ubicarnos frente a una realidad
moral, histérica y geografica. Porque el tango en cierto modo
nos ha limitado, pero también nos ha ayudado en nuestro dra-
madtico deseo de situarnos. (pp. 97-98).

Estas anotaciones vivenciales se extrapolan en las dltimas pag:-
nas del libros a una suerte de teoria de la argentinidad que tiene el
tango por elemento central: «Esencialmente hay dos clases de
argentinos: los que aman el tango y los que no lo comprenden.
Tratindose de portefios habria que hablar de descastados. Cual-
quier otra divisién que se pretenda hacer en nuestra ciudadania es
estipida o al menos antisentimental» (p. 114).

En 1958 aparece El mar, poema tinico publicado como libro en
la bonaerense editorial de Francisco A. Colombo'?, con una
reproduccién del retrato del autor realizado poco antes por el
célebre pintor y grabador Lino Enea Spilimbergo, amigo y maes-
tro de Rossler’. El libro revela el magisterio ejercido por Juan

12 Una segunda edicidn aparecié en 1961.

3 El poeta dedicd a Lino Enea Spilimbergo una de las composiciones de su poe-
mario El amor en la tierra (1960), la titulada «La verdad del artista». Ademas,
Rossler evoca las visitas a la casa del pintor en un relato titulado «Aquellos afios
que vivimos», incluido en Historias porterias con enamorados, melancolicos y
otros manidticos (1977; Spilimbergo habia fallecido en 1964). La casa del pintor
en Unquillo era un centro de reunién de jévenes artistas, «aprendices de poetas
y pintores que cafan alli para resucitar, para reirse con mds ganas que lo que tole-
raba el 4mbito de la familia y comprobarse a salvo de aquel pueblo que los heria
y asfixiaba» (p. 136). En esta evocacion tamizada por el hilo conductor de una
historia amorosa, el narrador exclama «;Las noches con Spilimbergo, con toda
nuestra juventud en las conversiones y una copa de vino entre las manos! jAque-
llos vinculos, aquel lazo de cuerpos que se reunia alrededor del maestro occiden-
tal» (p. 139). Sin embargo, entreveradas en la ficcién no faltan algunas lineas cri-
ticas hacia el maestro: «Quién no sabia entre nosotros que el gran pintor vivia del
recuerdo de una antigua gloria, sin un plan en la mente, sin ideas, sin las imigenes
creadoras de antes. Quién no sabia que ese hombre de mano memorable vivia de
ecos, de resonancias, de la memoria de algo que lo acompafié, como el que des-
amuebla una casa y se reduce a estar entre paredes» (pp. 144-145).
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Ramén Jiménez sobre el poeta y cantor argentino, del que los
siguientes versos constituyen la mejor prueba:

Pero mira qué vano,

qué pobre y trigico su rostro en carnes,
como si un aire de transcurso vivido

lo hundiese a golpes, lo cavase a méscaras.
Pero mira también cémo deslumbra,
aunque contemple que un embate de olas
sumerge silabas, asfixia imagenes,

como si el canto fuese sélo un aire,

un soplo triste sobre tu hermosura.

L.

Luego, nace otro dia. La mafiana
inaugura otro mar. jEs el milagro!

Se ven palomas o se ve la escama
trayendo vinculos desde lo innimero.

Se ven infantes, si, se ve lo humano
Brindando luces a la luz rectora.

¢Quién clama entonces por el cielo, ingriavido
Azul frente al profundo azul de abajo?
Arenas hacia el mar, ardor de arenas.

El rayo clama por la piel. El sol,

El sol, la luz, su inextinguible mano

Sobre una carne agonizando en sales.

(El mar, p. 13).

Estos versos evidencian la lectura del Diario de un poeta recién
casado, y en especial de las partes segunda y cuarta de este libro
(«El amor en el mar» y «Mar de retorno o mar de vuelta»), donde
también se establece un didlogo con el mar en el que la cambiante
apariencia del mismo permite o no la comunicacién con el yo del
poema.

El homenaje al maestro de Moguer se evidencia nuevamente en
un libro centrado en temas tan queridos del primer Juan Ramoén
como son los conflictos entre el deseo y la pureza, el cuerpo y el
espiritu, etc. El libro es El amor en la tierra (1960), titulo en que
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Rossler claramente rehace el de «<El amor en el mar» juanramonia-
no. Pero mds alld de la referencia libresca al autor de Marinas de
ensuerio, el mar serd tema recurrente en la obra poética de Rossler,
incluidas sus canciones (véase, por ejemplo, en la «Cantata...», A
canto y fuego, pp. 56-59).

En 1964 Osvaldo Rossler viaja a Europa por segunda vez, gra-
cias a una Beca del Instituto de Cultura Hispanica (hoy Instituto
de Cooperacion Iberoamericana, dependiente de la Agencia Espa-
fiola de Cooperacién Internacional). En esta ocasidn se aloja en el
Colegio Mayor «Nuestra Sefiora de Guadalupe», fundado en
1954 (es decir, un afio mds tarde de la primera estancia madrilefia
de Rossler) por el Instituto de Cultura Hispénica, a fin de dar alo-
jamiento a estudiantes universitarios originarios de los paises ibe-
roamericanos y espafioles, que complement6 la politica de becas
para la formacién superior de los futuros profesionales de aque-
llos paises, y que se mantiene hasta el dia de hoy. En el nimero
correspondiente a mayo de ese afio, Cuadernos Hispanoamerica-
nos publica una seleccién de poemas del argentino.

A su regreso a Argentina, Rossler prosigue su camino poético,
con publicaciones como Cantos de amor y soledad (1965), Tiempo
gue vivo (1966) y Argentina extraria (1967), centrada en la iden-
tidad y proyeccion politica del pais. En estos afios, ademds, el
escritor prosigue su trabajo como periodista a pie de calle, ocu-
pandose durante los afios 68 y 69 de la seccidn de gremiales, esto
es, de los sindicatos de trabajadores. Esta proximidad a los grupos
sindicales le permite conocer de cerca los movimientos sociales y
politicos que convulsionan Argentina en las décadas de los 60 y
70, v que refleja en su Gnica novela, Paredes y violencias, aparecida
en 1971. En ese mismo afio aparece su primer disco, La voz de un
poeta (1971, en la compaiiia bonaerense Producciones Fermata),
con doce canciones.

En 1972 tiene lugar un tercer viaje a Europa. Acompaiiado en
esta ocasiOn por su esposa, visita Espaiia e Italia, y da varios reci-

* La primera mitad de este poemario estd marcada por la poética social y exis-
tencialista, mientras que en la segunda se recopilan poemas a la capital portefia,
entra las que destaca el extenso poema «Buenos Aires», que habia aparecido en
libro dos afios antes, precedido de un prélogo de Jorge Luis Borges.
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tales de tango a los que enseguida me referiré con mis detenimien-
to. Después de este viaje aparecen los poemarios Vocacion y dias
(1975, galardonado con la Pluma de Plata del PEN Club Interna-
cional y con el Premio Jorge Luis Borges de la Fundacién Argen-
tina para la Poesia), Espiritu e instinto (1979), la antologia E/ cuer-
po escrito (1950-1977) (1978) y el volumen de relatos —a veces més
cercanos a la crénica que al cuento— Historias porterias de enamo-
rados, melancélicos y otros maniiticos (1977). En esta década de
los 70 aparecen también otros dos discos, Solitario (1973, single de
45 r.p.m., grabado en Barcelona para la compafiia Emi-Ode6n'?)
y el long-play Afirmaciones (1977). En los primeros ochenta se
publican dos libros de poemas mas, Cantos del solitario (1980) y
la recopilacién de textos vinculados a su faceta de cantante A
canto y fuego (1981). Pero la faceta que mayor representacion
tiene en su obra publicada desde su definitivo regreso a Argentina
en 1973 es su faceta de ensayista (toda ella relativa a Argentina,
Buenos Aires o el tango, cuando no a los tres asuntos a la vez),
constituida por las publicaciones siguientes: Protagonistas del
tango (1974), Convergencias (1976 conjunto de escritos de tema
literario), Cantores y trdgicos de Buenos Aires (1981, compuesto
por tres ensayos dedicados respectivamente a Celedonio Flores,
Nicolds Olivari y Alejandra Pizarnik) y Ceremonia portesia
(1982). Se sumaria a esta actividad creadora su direcciéon de un
taller de poesia organizado por la SADE en 1978.

Su dltimo libro publicado, el brevisimo Cambalache 1982, apa-
rectd en 1983 en edici6n del autor sin depésito legal ni ISBN. Esta
plaguette de circulacién muy restringida consistia en la recopila-
c16n de tres poemas aparecidos en el suplemento literario de La
Nacion mis un cuarto inédito, todos ellos con caricter satirico-
politico. Sin embargo, Rossler no guardé total silencio a partir de
esa fecha: hasta su muerte, aunque sin regularidad, continué
publicando en prensa; su dltima publicacién es un poema apareci-
do en el diario Clarin el 29 de mayo de 2004. En noviembre de ese
mismo afio fallecia Osvaldo Rossler en su Buenos Aires querido,
dejando una cantidad considerable de escritos que permanecen
inéditos.

15 Se trata de un single no venal, destinado a la promocién.
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Argentina, Buenos Aires y el Tango

Como ya he adelantado, gran parte de la extensa produccién
literaria de Rossler tiene por tema la ciudad de Buenos Aires, sus
barrios y lugares pintorescos, sus personajes tipicos y su expre-
si6n poética mds popular, el tango.

Por lo que respecta a los escritos de Rossler directamente rela-
cionados con el tango, estos son: Protagonistas del tango (1974),
Buenos Aires dos por cuatro (1967), A canto y fuego (1981), el capi-
tulo de Cantores y trdgicos de Buenos Aires (1981) dedicado a
Celedonio Flores y el capitulo dedicado al mismo que se recoge
en el volumen 17 de la Historia del tango de la editorial Corregi-
dor (1980), asi como un texto titulado «Con fondo de tango»,
procedente de un guién radiofénico, en Ceremonia portesia
(1982), que desde su mismo titulo proclama la filiacién urbana de
sus textos. En este conjunto Rossler expone de manera no siste-
madtica sus ideas acerca de la singularidad de este género musical,
su evolucién histérica, las relaciones del mismo con la identidad
argentina y concretamente portefla, semblanzas sobre personali-
dades del tango (musicos, letristas e intérpretes).

Mencién aparte merece A canto y fuego (1981), compllacxon de
los materiales resultantes de la relacién directa entre Rossler y la
cancién, donde no solamente se retinen la mayor parte de las
letras de sus canciones, grabadas o no, sino también un apartado
de «Poemas susceptibles de convertirse en canciones», otro con
una edicién revisada de «Cinco canciones» (que habia aparecido
primeramente como libro exento en 1972), algunas presentaciones
preparadas para sus conciertos, una seleccién de poemas propios
de ambiente portefio, procedentes de otros poemarios, y reporta-
jes y resefias aparecidos en distintos medios acerca de la faceta
musical de Rossler, asi como dos entrevistas realizadas al autor-
cantante.

La tabla de recitales inserta al final del libro proporciona los
datos de los ciento cincuenta conciertos efectuados por Rossler en
diversos lugares de Argentina, Uruguay y Europa entre 1970 y
1981: asi, por ejemplo, en Buenos Aires actud en el Teatro Munici-
pal General San Martin, en el célebre Café Tortoni, en el Auditorio
Kraft; recorrié varias salas de Mendoza, Santa Fe o la capital uru-
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guaya. En Espafia actué en salas de Madrid, Barcelona y La Coru-
fia. El dnico recital en Italia del que existe constancia tuvo lugar el
17 de noviembre del mismo afio, en la Casa Argentina de Roma.

Estas actuaciones recibieron elogiosas notas de prensa y rese-
fias, como la que dedicé a Rossler Manuel Vazquez Montalbdn,
aparecida el 30 de diciembre de 1972 en el diario Triunfo, donde
leemos: «Rossler escribe canciones, las interpreta, y la buena
sociedad literaria contempla con una cierta inquietud al hombre
que no ha muerto con la literatura puesta, que ha tratado de elec-
trificarla y abrirle paso a través de la frontera que separa las
mayusculas de las minudsculas.»'® Las actuaciones a las que puede
referirse la resefia de Vizquez Montalbin son las que tuvieron
lugar en la sala Planeta 2001 de Barcelona el 9 y el 11 de diciembre
del 72, o bien las celebradas en la Cova del Drac el 7 y el 14 del
mismo mes y afio, en la ciudad condal. En ambos casos se trata de
locales emblematicos de la vida cultural barcelonesa. La Cova del
Drac, inaugurada en 1966 y hoy abierta y a pleno rendimiento
(tras un periodo de clausura), era en los ultimos 60 y primeros 70
una sala de musica en vivo y cabaret cultural en la que tuvieron
lugar las primeras actuaciones en directo de cantautores como
Maria del Mar Bonet, Lluis Llach o Joan Manuel Serrat, y de dra-
maturgos innovadores como Marfa Aurelia Capmany!’. La disco-
teca Planeta 2001 se encontraba situada en el local del antiguo Fré-
goli (asi llamado antes de la guerra civil, durante el primer
franquismo pas6 a llamarse Fregolino para evitar el extranjeris-
mo). Durante su existencia como Planeta 2001, en los primeros
70, la discoteca llegé a instituir los premios «Saturnos de Oro» a
las Artes y Especticulos, y en 1978 se convirtié en el célebre caba-
ret Scala Internacional.

El repertorio de Rossler en estas actuaciones no lo componian
unicamente tangos, sino también milongas como «La cara y el
tiempo» (A canto y fuego, pp. 17-19), composiciones calificadas
simplemente de canciones, como «E]l mensaje», «<Soy el imagine-
ro», «Siempre el atardecer», «Hijos del sur» (pp. 15-17, 19-20, 23,

16 Recogida en el capitulo «Juicios criticos» del volumen A canto y fuego,
pp- 195-197, cit. en p. 197.
7" http://www.elmundo.es/2001/11/25/catalunya/1076198.html

97


http://www.elmundo.es/2001/

35-37), un gato'® («El picaflor», 34-35), un fox-trot (el titulado
«Las generaciones», A canto y fuego, pp. 41-44), e incluso una
«Cantata ciudadana para dos voces recitantes, cantor y coro»,
titulada «La sociedad, el caos, la angustia y sus imagenes» (A canto
y fuego, 56). De hecho, y quiza con el propésito de acercarse mas
al gusto europeo, los temas grabados por Rossler en disco no son
tangos, sino ejemplos de cancién melddica o cancién ligera, pro-
ximos a la chanson frangaise en boga durante los afios 70.

Esta variedad hace més sorprendente el acento critico del autor
al enjuiciar alguna otras forma musical popular, concretamente el
bolero, que le merece una opinién muy negativa. En el texto pre-
parado para presentar su cancién «Las generaciones» expone la
siguiente reflexién:

Los jévenes —es decir, nuestros hijos— han arrancado con ven-
taja, tienen otros estimulos. Ellos se sensibilizan al conjuro de
Bob Dylan, de Brassens, de Serrat. ‘Los viejos’ o ‘jovatos’ en
cambio tuvimos que pasar por la universidad de los boleros. De
ese modo funesto y radiotelefénico cierto horizonte romantico
qued6 mellado, con unos versos convencionales, con tiques irre-
primibles de la ret6rica centroamericana. (A canto y fuego, 66).

Pero la multiplicidad de formas musicales que encontramos en
el repertorio musical de Rossler no tiene correlato en sus ensayos
ni en las reflexiones acerca de la musica que encontramos en otras
obras, pues unos v otras remiten siempre a una Unica forma musi-
cal: el tango.

La primera de las consideraciones de Rossler acerca de este, st
vamos de lo general a lo particular, atafie a la propia condicion del
tango como poesia, una polémica muy presente en las letras
argentinas del siglo XX, extensamente ilustrada con testimonios
como el de Borges, quien advierte el «valor desigual» de estas
composiciones, pero afirma que este no obsta la constitucién de
«un casi inexplicable corpus poeticum

18 E] gato es una forma musical propia del folklore de la provincia argentina de
San Juan, y en general de toda la zona de Cuyo.
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que los historiadores de la literatura argentina leerdn o, en todo
caso, vindicaran. Lo popular, siempre que el pueblo ya no lo
entienda, siempre que lo hayan anticuado los afos, logra la
nostilgica veneracién de los eruditos y permite polémicas y
glosarios; es verosimil que hacia 1990 surja la sospecha o la cer-
tidumbre de que la verdadera poesia de nuestro tiempo no esta
en La nrna de Banchs o en Luz de provincia de Mstronardi,
sino en las piezas imperfectas y humanas que se atesoran en E/
alma que canta. Una culpable negligencia me ha vedado la
adquisicién y el estudio de este repertorio caédtico, pero no des-
conozco su variedad v el creciente dmbito de sus temas» (Bor-
ges, cit. en La historia del tango. Los poetas (1), p. 3118).

El pronéstico de Borges se cumpliria con frecuencia: asi, por
ejemplo, César Ferndndez Moreno y Horacio Jorge Becco, en el
«Prélogo» a su Antologia lineal de la poesia argentina, incluyen
un apartado de «Poesia y parapoesia» en que vinculan la poesia
del tango a la tradicién gauchesca oral y advierten la desaparicién
de fronteras entre géneros cultos y populares, entre cultura de
élite y cultura de masas. Asi, para Fernindez Moreno y Becco, «la
més nueva poesia portefia se va habituando a presentarse con
fondo de tango, y atn a ser letra de tango», fenémenos que ellos
encontrarfan tempranamente representado en el propio Borges
(César Fernandez Moreno y Horacio Jorge Becco, «Prélogo» a su
Antologia lineal de la poesia argentina, apartado «Poesia y para-
poesia», p. 30). Radicalmente contraria a esta postura es la opinién
del poeta y traductor Horacio Armani (quien, por cierto, también
se contaba entre aquellos jévenes elegidos por Juan Ramén en
1948 para la antologia de poesia argentina y uruguaya). En los
«Apuntes para una historia de la poesia argentina del siglo XX»
que preceden su Antologia esencial de poesia argentina (1900-
1980), Armani se muestra tajante al respecto:

Y ya que sefialamos lo que la seleccién pretende, digamos
también lo que no desea ser: un repertorio destinado demagégi-
camente a satisfacer ciertas aspiraciones sociales popularistas
(como decia Juan Ramoén Jiménez). Estamos habituindonos a
encontrar, cada vez mads, ineludiblemente, en las antologias
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argentinas una mezcla de tango cancién con poesia de alto nivel.
Esta tendencia, que comenzd a ponerse en marcha con la irrup-
cién de ciertos idedlogos populistas, es uno de los rasgos mas
pronunciados del chauvinismo literario argentino. Creer que
una sentimental letra de tango puede tener la misma jerarquia
que un poema surgido de experiencias artisticas y espirituales de
profundas motivaciones es estar equiparando materias incom-
parables por si mismas. Cada cosa en su lugar y en su propia
esfera. En consecuencia: aqui no se hallard ni a Celedonio Flo-
res, ni a Discépolo, ni a Manzi, ni a Atahualpa Yupanqui ni a
Carlos de la Pda, nombres que merecen todo el respeto a que se
hicieron acreedores con su obra pero que en una antologia de
poesia argentina auténtica aparecerfan como Intrusos en sitios
que no les corresponden. ¢ Concebirfan los criticos europeos,
por ejemplo, que en una antologia de poesia italiana aparecieran
los autores de «O sole mio», o «Vivere»; en una francesa, el de
«Paris je t’aime» o en una norteamericana los de «Cheek to
cheek» o «Cantando bajo la lluvia»? Evidentemente, no. Leo-
pardi no puede estar al lado de Modugno, ni Baudelaire junto a
Trenet, ni Eliot mezclado a Frank Sinatra. (pp. 34-35).

Rossler se pronuncia al respecto con claridad en su libro Bue-
nos Aires dos por cuatro (1967), donde lamenta la falta de poesia
que por lo general afecta a las letras de tango. El problema, pues,
para Rossler, no es que estos pertenezcan a un campo distinto de
la poesia por ser letras de canciones, sino que la calidad de las letras
no alcanza lo poético en la mayoria de los casos (aunque si, admi-
te, en algunos). Poesia no funciona aqui como denominacién de
un género (dentro de cual podria haber composiciones buenas y
malas) sino como un criterio de excelencia:

Dichas letras, salvo unos pocos casos memorables, desdefian
los atributos esenciales de lo poético. Pueden ser o no popula-
res, pero lo que casi nunca logran ser es poesia. Y no porque
exijamos de ésta una visién amable de las cosas. No porque
reclamemos de la poesia una actitud trascendente en todos los
casos. No, no es lo maldito, no es lo turbio del tango lo que nos
indispone, sino su falta sorprendente de imaginacién. (p. 24).
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En su labor de antélogo y editor literario de un volumen titu-
lado La mejor poesia de Buenos Aires (Buenos Aires, Abril, 1983),
Rossler si incluye un corpus de canciones de tango, aunque esta-
blece una apaciguadora divisién en dos bloques, «Poesia culta» y
«Tango y lunfardo»: en este ultimo grupo se incluyen célebres
letristas de tangos: entre otros, Carlos de la Pda, Pascual Contur-
s1, Celedonio Flores, Enrique Santos Discépolo, Homero Manzi
y Catulo Castillo, representados cada uno de ellos por varias
COMmpOsIClOnesS.

En el parrafo anteriormente citado se advierte el esfuerzo de
Rossler al desvincular toda apreciacién moralista de su considera-
ci6n de la calidad de las letras. Sin embargo, para nuestro autor el
tango corre el peligro de estancarse en la repeticiéon de unos mis-
mos clichés repetidos («la casi excluyente peripecia de malevos y
rufianes») y un tono canalla. La existencia de una poesia de tema
portefio (él cita a Borges, Gonzilez Tufién y Olivari) deberia
—sefiala Rossler— ser aprovechada por los compositores de tangos
y tomada como modelo para futuros letristas: «¢Qué mds puede
pedirsele a un poema para que llegue a ser considerado apto para
nuestra musica?» (Buenos Aires dos por cuatro, p. 25). Probable-
mente al elogiar a los tres poetas mencionados y sus obras sobre
la ciudad del Rio de la Plata, y al demandar una adecuada musica-
lizacién de los mismos, Rossler piensa también en su propio
poema Buenos Aires.

El examen de su repertorio musical prueba que él mismo trata
de satisfacer esa demanda de actualizacién en los asuntos del tango.
En todos ellos evita cuidadosamente el despliegue de la estampa
maleva de rigor: ni bataclanas ni cafishios ni amores desgarrados.
Cuando evoca a una costurerita o un «amor hecho de ascos y de
odios» lo hace a la manera metaliteraria, evocando los temas trata-
dos por el pobre poeta de tango que protagoniza «Pas de quatre».
La ciudad y el propio tango son el tema de «Elegia y leyenda», y
la nostalgia de la ciudad natal lo es en el «Canto del expatriado».
Incluso abre la letra de tango al compromiso politico, que ya habia
asumido en otras obras, tanto en prosa (su novela Paredes y vio-
lencias) como en verso (el libro de poemas Tiempo que vivo, 1966),
y que encuentra lugar en el tango «Juan Negro», dura critica con-
tra Perdn y la clase politica en general (A canto y fuego, 20-22).
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En su libro Protagonistas del tango (Buenos Aires, Emecé,
1974), Rossler retine una serie de capitulos breves dedicados a
letristas, intérpretes y compositores del género musical. No se
trata de un trabajo erudito, sino de un conjunto de evocaciones y
semblanzas de cardcter literario, a veces lirico. El autor organiza
los contenidos en cinco partes: una introduccién muy breve, com-
puesta por dos textos («Al tango» y «A Evaristo Carriego»), y
cuatro dedicadas, respectivamente, «A los poetas», <A las cancio-
nistas», «A los cantores» y «A los musicos». Cada una de estas
partes comprende un conjunto de semblanzas: nueve en «A los
poetas», cinco en la dedicada «A las cancionistas», seis componen
«A los cantores» y seis en «A los musicos». La extension de estos
textos es variable, pero estd en torno a las cinco o seis paginas (las
semblanzas de las cancionistas y los cantantes, mis breves, solo
excepcionalmente superan las cuatro paginas; estos dos epigrafes
son, pues, de menor extension que los dedicados «A los poetas» y
«A los musicos»). Salvo el dedicado a Carlos Gardel, en verso,
todos los escritos estin en prosa. Cada uno de cllos se dirige, en
segunda persona, al protagonista del tango al que estd dedicado.
El pasaje que citaré a continuacidn, extraido del texto «A Celedo-
nio Flores», es buena muestra del estilo literario de este libro de
semblanzas a ritmo de tango. En él, Rossler funde el pasado pugi-
listico de Celedonio Flores con su faceta de letrista:

Kid Cele, ¢a quién le habrds dado el pufietazo mis certero
de tu corta pero tan comentada carrera pugilistica? Pienso que
no fue al rival circunstancial que te 1ij6 la cartilla boxistica sino
al escéptico de cigarrillo y café que no crefa en la demoledora
fuerza de tus versos. {Qué ganchos, qué uppercuts los de tus
Jetras! Con «Mano a mano» diste en el plexo de la gloria, con
Corrientes y Esmeralda en la mandibula de la inmortalidad.
Hay otros aciertos en tu carrera de autor-boxeador que arroja
pifias con indeclinable justeza en el esquivo rostro de la fama.
(Protagonistas del tango, pp. 38-39).

El texto dedicado a Homero Manzi introduce la polémica, ya

aludida, acerca de si las letras de tango pueden ser consideradas
poesia al mismo nivel que las creaciones poéticas no musicales. La
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postura que aqui mantiene Rossler resulta contradictoria con la
divisién propuesta en la antologia de poesia de tema bonaerense.
En esta ocasién, dirigiéndose a Manzi, Rossler afirma:

Nunca he entendido ni aceptado las diferencias entre litera-
tura culta y literatura popular. Hay un modo creador y hay un
modo servil para la practica del arte. O lo que es lo mismo, hay
un arte bueno y hay un arte malo. Para algunos pareceria que
literatura popular es aquella que soslaya o desconoce ciertas
instancias de la sensibilidad, de la inteligencia, y eso lo declaro
inaceptable. (Protagonistas del tango, p. 46).

Y mas adelante, refiriéndose ya en concreto a Manzi:

Creo si que tus letras, aun las mejores, y esto voz lo admiti-
rias seguramente porque también supiste acceder y de manera
muy 1d6nea a la poesia para libros, estin encarceladas por la
frase musical. Tal circunstancia las priva de ese aire de clara,
rotunda libertad que debe regir para el poema, y hace que en la
lectura a solas, en el examen detenido de cada linea una letra
como Barrio de tango, para nombrar una, carezca de la irradia-
c16n que en cambio exhibe cuando aparece gobernada bajo el
ritmo de tango por el que nacid. (pp. 47-48).

Tampoco faltan, diseminadas en las veintiocho semblanzas, las
consideraciones sobre la vinculacién entre el tango y la tdentidad
nacional argentina, un tema que preocupaba a Rossler, como sabe-
mos, al menos desde su primer viaje a Europa, donde parece haber
experimentado el proceso de autodescubrimiento como argenti-
no, emblematicamente encarnado en la afioranza del tango. Este
mismo tema aparece en sus letras, en «El expatriado».

Entre las veintiocho semblanzas se distingue del resto, por su
tono de dura critica, la dedicada a Astor Piazzolla, a quien conocia
personalmente. Aun reconociendo genio artistico de Piazzola (en
el ultimo pérrafo declara «Quiero decirte que pese a las dudas que
manifiesto, te juzgo importante», p. 154), Rossler rechaza la exce-
siva intelectualizacion a la que, a su juicio, el musico ha sometido
el tango:
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En tus interpretaciones se luce el bandonedn, el violin, el
contrabajo, la guitarra eléctrica, la percusién, pero no luce el
tango. Como si éste fuese un pretexto para poner de manifiesto
conocimientos musicales, exposicién de timbres y virtudes del
intérprete. Hiciste de él una muy discutible pdgina de concier-
to, v digo discutible porque el tango nacié por otros moviles.
Y atencién, no es que quiera reducir las ambiciones y las metas
de nuestro primitivo 2 X 4. El tango debe evolucionar, ahondar
en sus matices. Claro que sin darle la espalda a la tradicién por-
que tradicién significa la suma de conocimientos adquiridos en
determinado orden y desecharla en bloque no significa ni més
ni menos que la desvirtuacién, el amaneramiento. (Protagonis-
tas del tango, p. 149).

Finalmente, también en varios de sus libros no directamente
relacionados con el tango se hace patente, de un modo u otro, la
fascinacién del poeta por este baile y cancién, lo que resulta pro-
piciado por la fuerte raigambre portefia de casi todas sus paginas.

De sus poemarios vinculados a la capital argentina, el mas céle-
bre es sin duda Buenos Aires, uno de los libros mas interesantes de
Rossler. Consiste en un nico poema escrito en versos alejandri-
nos, de nuevo con frecuentes asonancias, dedicado a la evocacién
de la ciudad a través de sus vivencias. El texto aparecié en 1964,
con tres cincografias de Juan Batlle Planas y precedido de un pré-
logo de Jorge Luis Borges en que leemos «[Buenos Aires] Es, para
cada uno de nosotros, una serie de experiencias personales y tal
vez incomunicables. Asi lo ha comprendido Osvaldo Rossler,
cuya version lirica y elegiaca nace de una emocién personal, no de
percepciones parciales y laboriosas» (p. 10); y algunas lineas des-
pués: «Acaso por primera vez unos versos nos dan el incierto
sabor inconfundible de Buenos Aires» (p. 11). El libro —dedicado
a Leonor Acevedo de Borges, madre del autor de E! Aleph- pre-
senta el tema de la ciudad sin eliminar la introspeccién y la refle-
x16n subjetiva que caracteriza a los poemarios anteriores de Ross-
ler, pero filtrdndola y logrando una fusién entre la evocacién del
objeto (la ciudad) y la expresion del yo lirico (recuerdos de Ia
infancia y adolescencia, etc). A decir del propio Rossler, Astor
Piazzolla le habria planteado la posibilidad de musicar el poema,
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sin que el proyecto llegase nunca a fraguarse!®. La filiacién con la
obra de Borges, y particularmente con Fervor de Buenos Aires,
Luna de enfrente y Cuaderno de San Martin es obvia, no sola-
mente en el tema y el modo general de plantearlo, sino en imdge-
nes y versos concretos. Asi por ejemplo, cuando Rossler contra-
pone su estancia en Europa, que no logra colmar su espiritu, al
vinculo fatal que le une a la capital de Argentina, recordamos
inevitablemente «Arrabal», y en especial los versos finales del
poema de Borges: «los afios que vivido en Europa son ilusorios, /
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires». Herencia de Bor-
ges pucden ser también algunas imdgenes de cufio ultraista o cre-
aclonista, como «la cabellera extensa que derraman tus noches /
otorgando una dulce gravedad a las formas».

También contiene algunas apreciaciones sobre el tango la tnica
novela de Rossler, Paredes y violencias, aparecida en 1971 y salu-
dada elogiosamente por Ernesto Sibato. El protagonista de la
narracién guarda con el autor varios puntos en comun, como la
ascendencia germdnica (su nombre es Carlos Fiinkel), su dedica-
c16n al periodismo y su interés por el tango. En la «Nota prelimi-
nar« a la novela, el autor declara haber iniciado la escritura de la
misma en 1952, es decir, durante el segundo gobierno de Juan
Domingo Perén. En esa misma nota admite Rossler afirma su pos-
tura de escritor comprometido®® y subraya el trasfondo politico de
la narracién, que contiene duras criticas tanto contra Perén como

19" Asilo cuenta en A canto y fuego: «<En una ocasién Piazzolla manifesté agudo
interés por el poema Buenos Aires. Conversamos un par de veces sobre el asun-
to, y todo quedé ahi» (p. 10). La relacién de Rossler con Piazzolla no debié de
ser excesivamente cordial, y en Protagonistas del tango Rossler dirige al reco-
nocido misico duros reproches, como arriba hemos visto. En el plano de lo
extramusical, Rossler recrimina a Piazzolla la voluntad de convertirse en un
idolo y la intolerancia a toda critica adversa.

° «Desde que inicié mi obra, en 1952, de la mano de los confortantes cldsicos
pero marcado ya y para siempre por la visién de grandes manifestaciones colec-
tivas, aquellas mismas que avergonzaron y obligaron a cerrar las pers1anas en
las casas de varios de nuestros escritores, no creo en otra literatura ni en otra
poesia que la que se nutre de circunstancias que estin mds alld del agobio de la
propia individualidad. Yo no soy poeta porque haya sido designado por la
voluntad de Dios sino porque he sido sensible a ciertos hechos y heridas. Entre
esos hechos y heridas estin los que inflige la sociedad actual.» (p. 10).
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contra la «Revolucién argentina». El contenido politico, critico
tanto contra el peronismo como contra la revolucién (es decir, el
gobierno militar) retrasé la publicacién, como el autor sefiala a la
misma: «Esta novela debié publicarse hace cuatro afios»: es decir,
deberia haber aparecido en 1967, fecha en que ocupaba el poder el
dictador militar Juan Carlos Ongania (a cuyo inicio de mandato
siguieron las revueltas estudiantiles reprimidas en la conocida
como «noche de los bastones largos»). La novela aparecié final-
mente aun durante la dictadura de la Junta Militar, pero ya bajo el
mandato de Alejandro Agustin Lanusse, cuando se prepara el paso
hacia el régimen democritico. Como es sabido, el levantamiento
obrero y popular llamado «cordobazo» (por haberse producido en
la ciudad de Cérdoba) fue decisivo en la destitucién de Ongania, y
en la «Nota preliminar» Rossler muestra claramente sus simpatias
hacia el movimiento insurgente brotado en Cérdoba.

El autor recurre al tango para enmarcar, en el prélogo, la narra-
ci6n y a su semi-autobiografico protagonista: «El drama de la vida
politica argentina tiene contorno y clima de tango. Su personaje
principal, en esa linea del mds recordado Celedonio Flores, es un
inmoral y por afiadidura un cobarde.» (p. 10). Y el tango reapare-
ce también en uno de los didlogos de la novela, junto con Borges,
como emblemas de la argentinidad. En la escena, el protagonista
y un amigo discuten sobre la entidad poética del tango, y al apelar
uno de ellos a la autoridad de Borges, un borracho que se encuen-
tra en el mismo bar entra en la discusién, dando voz en la novela
a la percepcién popular sobre el gotin. El pasaje pone en solfa
todo intento de dogmatizar el tango, y afiade una nota de cuerdo
escepticismo:

¢Quién es ese... Bor... Bore...Borcaz...

Borges—le corregi. Un escritor.

Contesté con un «jAh!» prolongado, luego sinti6 necesidad
de dejar expresada su opinién sobre lo dicho anteriormente y a
la manera de un juramento dijo:

—El tango es macho, compafiero-y retorné a su silencio.

También Rossler retorna a su silencio. A lo largo de estas pagi-
nas he pretendido ofrecer una panoriamica general sobre su obra,
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escasamente conocida hoy, dando cuenta de su amplitud y varie-
dad (la conforman libros de poesia, de ensayo y de narrativa breve
y novela), sin olvidar su faceta complementaria de cantautor, a la
que cabria quizd afadir su interés por las artes pldsticas, desarro-
llado solo en dmbitos privados y no de manera profesional. Como
creo que ha podido apreciarse, desde sus inicios y en todos los
flancos mencionados, el tango (el gotdn) es tema crucial que apa-
rece una y otra vez, a veces en el marco de las polémicas sobre su
entidad lirica, ligado siempre a la identidad argentina, a la ciudad
de Buenos Aires, a la formacién sentimental del propio autor, v
poniendo su acento a la voz callada de este poeta. €

Obras de Osvaldo Rossler

Poesia:

Reservando mi lagrima para lo cilido de mis cenizas, Buenos
Aires [s.n., Casa de D. Fco. A. Colombo; coleccién Cintico
Pleno], 1952.

El mar, Buenos Aires, [s.n., Casa de D. Fco. A. Colombo], 1958
(2% ed. 1961).

El amor en la tierra, Buenos Aires, [n.n.], 1960.

De pie, frente a la Iuz, Buenos Aires, [s.n.], 1962.

Hombre interior, Buenos Aires, Emecé, 1963.

Buenos Aires, Buenos Aires, Taladriz, 1964.

Formas en el espacio, Buenos Aires, Taladriz, 1964.

Cantos de amor y soledad, Buenos Aires, Losada, 1965.

Tiempo que vivo, Buenos Aires, Losada, 1966.

Argentina extrasia, Buenos Aires, Emecé, 1967.

Oficio de tinieblas, Buenos Aires, Fundacién Argentina para la
Poesia, 1968.

Retratos, Buenos Aires, Noé, 1972.

Cinco canciones, Buenos Aires, Taladriz, 1972.

Vocacion y dias, Buenos Aires, Emecé, 1975.

Espiritu e instinto, Buenos Aires, Tres Tiempos, 1979,

Cantos del solitario, Buenos Aires, Tres Tiempos, 1980.

Cambalache 1982, Buenos Aires, s.c., 1983.
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Antologias:

«Poemas», Cuadernos Hispanoamericanos 173 (mayo 1964), pp.
270-279.

Osvaldo Rossler, edicidon e introduccion de Fermin Estrella, Bue-
nos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1968.

3 de Buenos Aires [antologia conjunta de Fernando Guibert, José
Isaacson y Osvaldo Rossler], Buenos Aires, Pleamar, 1969.

El cuerpo escrito: 1950-1977, Buenos Aires, Losada, 1978

A canto y fuego, Buenos Aires, Botella al mar, 1981.

Narrativa:

Anotaciones para un bestiario, Buenos Aires, Instituto Amigos del
Libro Argentino, 1956.

Paredes y violencias, Buenos Aires, Losada, 1971.

Historias porterias de enamorados, melancélicos y otros manidti-
cos, Buenos Aires, Conjunta, 1977.

Ensayos:

Buenos Aires dos por cuatro, Buenos Aires, Losada, 1967.

Protagonistas del tango, Buenos Aires, Emecé, 1974.

Conwvergencias: 1964-1975, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976.

«Celedonio Flores», en La historia del tango, 17. Los poetas, Argen-
tina, Corregidor, 1980.

Cantores vy trdgicos de Buenos Aires, Buenos Aires, Tres Tiempos,
1981.

Ceremonia portenia, Buenos Aires, Corregidor, 1982.

Discografia:

La voz de un poeta. Disco 33 r. p. m. Buenos Aires, Producciones
Fermata, 1971. Contiene doce canciones de Osvaldo Rossler,
interpretadas por el autor.

Solitario. Disco 45 r. p. m. Barcelona, Emi-Ode6n, 1973. Dos can-
ciones de Osvaldo Rossler, interpretadas por el autor.

Aftrmaciones. Disco 33 r.p.m. Buenos Aires, produccion del

autor, 1977.
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Retrato de Osvaldo Rossler por Lino Enea Spilimbergo.
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Tomas Eloy Martinez:
«Las dictaduras y los
autoritarismos
iImpreghan nuestra
vida de irrealidad»

Ezequiel Mario Martinez

La obra de Tomas Eloy Martinez se ha vuelto imprescindible
para abordar y comprender la realidad argentina, su historia, sus
desencuentros, sus rupturas y continuidades. Pero no solo eso, el
escritor argentino, autor de La Novela de Peron y Santa Evita se
ha transformado también en un narrador clave de la tradicién lite-
raria hispanoamericana, quien ha logrado como pocos develar las
imperceptibles contradicciones que atraviesan a estas sociedades,
hacerlas salir a la luz. A través de sus libros uno puede aprehen-
der le génesis de la opresion, sentir el espesor y la densidad de los
autoritarismos, comprender las representaciones que los pueblos
construyen de si mismos. Desenmascara lo inverosimil y lo gro-
tesco de los despotismos a partir de la palabra. Nos pone siempre
sobre el rostro la imperiosa necesidad de la libertad individual y
colectiva, la urgencia para su busqueda constante, sin vacilaciones.

Purgatorio es su tltima novela, un mosaico sobre la tltima dic-
tadura argentina. En esta novela despliega una narrativa donde el
marco histérico y los juegos de la ficcién se cruzan permanente-
mente, indagando sobre esos limites indefinibles; explora esa
frontera ambigua desde la misma trama de la historia, a partir del
personaje de Emilia Dupuy, una mujer de 60 afios que ha perdido
a su marido, desaparecido bajo la Gltima dictadura militar a fines
de los afios setenta, y que por fin lo encuentra en New Yersey, fisi-
camente igual a cuando era cuando lo perdié.

— ¢Como surge la idea de Purgatorio?
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— Creo que dentro del propio texto estd el dato de como surge
la idea de la novela. Surge de un suefio que tuve una noche hace
ya tres aflos quizds: una mujer que ha visto morir a su marido
durante la dictadura militar y lo vuelve a ver, treinta anos después,
en una fonda de suburbio en New Jersey. Una fonda que conoz-
co perfectamente, que no estd nombrada asi en la novela, pero esta
descripta igual en el libro. En aquel suefio el hombre esta exacta-
mente igual a como estaba el dia que lo mataron. El mismo per-
sonaje, la misma persona. Le conté el suefio a mi hija, a mi mujer,
a algin estudiante, y me dijeron: «ya sabemos, es un clén, es un
hermano mellizo, es alguien idéntico». Me dije entonces: «Estas
no son soluciones»; yo quiero saber la verdad de esta historia, y
para saber la verdad de esta historia escribi la novela. ¢ Qué habia
pasado? ¢Qué representaba ese hombre que volvia del otro lado
del suefio?

— s Por qué elegiste narrar ésta historia a partir de la sensibili-
dad de una mujer?

— Me parece que una de las debilidades de la literatura latino-
americana en general ha sido no comprender el mundo de la
mujer. La nuestra es una literatura esencialmente machista, que se
mete poco en ese laberinto que es el universo interior de la mujer.
Las mujeres narran muy bien las voces masculinas; a su vez, con
los hombres, rara vez aparecen las voces femeninas. Muy pocos
autores cuentan bien a las mujeres en América Latina, en general
la mayoria no lo hace bien.

~ ¢Por qué crees que sucede esto?

~ Por que éste comportamiento machista esti presente en
nuestras sociedades y se transfiere a la literatura. Hay un gran
desinterés por el mundo de la mujer. El interés de tener una voz
femenina es, justamente, porque el mundo de la mujer me parece
que es un mundo muy misterioso y digno de ser explorado. Me
producia una enorme curiosidad, y queria ver cuales eran los
pliegues, los elementos constitutivos de ese universo. Internarme

«La debilidad de ia literatura
Latinoamericana ha sido no comprender
el mundo de la mujer»
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en un terreno desconocido, como un viaje por un pais que no
CONozCo.

~ Videla (El Anguila en la novela) hablaba de los desaparecidos
sosteniendo que el desaparecido es algnien que «no tiene entidad,
que no esti». Hay un pasaje de la novela que es habla sobre lo que
no existe como aquello que avin no ha sido narrado. ; Podriamos
definir que esta novela habla sobre la entidad de lo que no existe,
de lo que no estd?

— Bésicamente es eso. Es lo que desaparece, lo que perdemos.
Lo que se pierde de la memoria de los hombres, de manera defi-
nitiva, como algunas direcciones de emails que se borran con el
paso del tiempo. O porque nunca llegan a suceder, desaparecen
antes de que el hecho se produzca. Eso estd muy explicito en el
libro con la mencidn a la muerte temprana de Mozart, con la men-
cién también a las canciones de Lennon que se apagan cuando una
bala la estalla en su cabeza.

— ¢Se podria decir que esta novela es una navegacion zigza-
gueante entre realidad e irrealidad?

— Es que los seres humanos vivimos todos en esas fronteras, en
ese borde, a veces sin advertirlo, sin darnos cuenta. Estamos
pisando un borde continuo que tifie € impregna toda la realidad.
En es sentido, la inteligencia humana ha perdido mucho desde los
griegos, los presocriticos mis precisamente, quienes veian muy
bien ese linde entre una cosa y la otra. Por otro lado, existe una
tradicién argentina muy sdélida en esa direccién como la que
muestra Borges, también presente en la vida y obra de Roberto
Arlt. Hay autores que son mds apegados a una realidad mds situa-
da en la tierra. Las dictaduras y los autoritarismos impregnan
nuestra vida de irrealidad. Es algo como para no creer, y vivimos
en esa placenta.

— La novela plantea los limites casi indefinibles entre realidad e
ilusion, entre la ficcion y lo que es verdadero. ;La Argentina del
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional fue eso? sUn pais
donde lo irreal y lo inverosimil constituian la normalidad?

«Vivimos entre la realidad y la
irrealidad, en ese borde, a veces
sin darnos cuenta»
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— Asi es. Es el momento donde lo irreal se vuelve lo normal. Es
ahi, cuando la gente cree pisar tierra firmes cuando en realidad
estd pisando un pantano.

— Emilia encuentra sentido a su vida en la bisqueda perma-
nente de Simén. La pregunta entonces es: ;Quiere ella realmente
encontrarlo? 3O la ausencia de Simon es la razén, el mévil que le
da sentido a su propia vida?

— Es como en el suefio. Emilia no sabe que hay del otro lado,
entonces su curiosidad la mueve a esa buisqueda; pero ademds es
la busqueda de su propio ser, y no de Simén Gnicamente. Tam-
bién es un simbolo implicito de la incredulidad argentina duran-
te la dictadura, «esto no me puede pasar a mi». La especie huma-
na en general no lo comprende: ;Me estd pasando esto? ¢ Esto me
estd sucediendo a mi? Entonces cuando se trata de velar a un
muerto amado, o de enterrarlo, de darle sepultura, y no sabe si ha
muerto o no, la negacién puede ser una tentacién. Es como una
indagacién de las preguntas que se deben hacer las Abuelas y las
Madres de Plaza de Mayo; Es también una de las preguntas cen-
trales de Antigona: ¢ Cémo sé que ha muerto si nadie lo ha visto?
Lo necesitas ver.

— Emilia niega la realidad como una forma de negar la muerte
de Simon, pero también como una forma de proteger al padre, y
protegerse ella misma. Aceptar que el padre habia dado la orden
de matar a Simon era reconocer que su padre era un asesino, su
madre complice...

—Emilia lo dice en la novela: si Simén ha muerto, yo soy la hija
de un asesino y de una cémplice; es la aceptacién de un destino
fatal, de un destino griego. Si tal es su destino, ella misma estd
condenada.

— También era una manera de aceptar su rol pasivo frente a lo
gue estaba sucediendo...

— Claro. Ella rompe su pasividad con la actividad de la bisqueda.

«Cuando la gente cree pisar tierra firme
es cuando en realidad esta pisando
un pantano»
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... pero se tiene que ir del pais para romper esa pasividad, con
esa inercia.

— Bueno, al mismo tiempo «la gufan» hacia afuera, porque ella
ha sido testigo de un crimen, y as{ le van imponiendo un camino,
como las miguitas de Hansel y Gretel, que la conduce hacia lados
equivocados, hacia lugares donde van a devorarla; primero en Rio
de Janeiro, después en Caracas, luego en México; hasta que final-
mente renuncia a ser llevada de la nariz y dice «yo voy a elegir el
punto del mapa donde quiero estar».

— La trayectoria de Emilia parece una construccidn cartogrdfica
de su propia vida (bisqueda en Rio de Janeiro, Caracas, EEUU).
SEl esquema de la Cartografia funciona como ordenador de su
propia vida?

- Yo creo que la Cartografia es en si misma una narracién. Es
una escritura de novelas. Si uno ve los primeros Atlas, descubre
que los cartégrafos siempre trabajan sobre perfiles inciertos de
costas, que inventan mundos inexistentes a los cuales le ponen
nombres que no estan, ciudades que estdn en el centro de ningu-
na parte y a las que bautizan. El oficio del novelista se parece
mucho al del cartdgrafo. Antes de empezar la novela, fui a Atlas
para ver como trabajaban los cartégrafos y senti cémo cada uno
de ellos movia la casa, su casa, a orillas de un rio, la colocaban en
otro lugar; eso se puede hacer ahora en gran medida a través de
una de las fascinaciones mds recientes de la técnica como es el
Google Earth. El otro dia abro un mapa y me fijo en qué es lo que
estaba pasando en mi casa en Highland Park, en New Jersey, y
veo que los chicos, que estdn ahora en mi casa, salen y empiezan
a mover el auto. Al rato llamo y les digo ¢ustedes salieron a tal
hora?, a lo que me contestaron: j;y vos como sabés?! (risas).
Bueno, por todo esto creo que las novelas serdn, dentro de un
tiempo, innecesarias, porque la vida real nos proporciona muchas
novelas imposibles de escribir.

«Dentro de un tiempo las novelas seran
innecesarias, porque la vida real nos proporciona
muchas novelas imposible de escribir»
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— s Pensds también que va a haber un cambio en el soporte de
los libros¢

— Bueno, todo se transforma y es normal que esto suceda. Los
relatos que te van abriendo las nuevas experiencias, como por
ejemplo entrar en el mundo del Google Earth, es tan apasionante
como entrar en el mundo de un personaje imaginario; o como
reconocer el pasado en un mapa imaginado por cartogratos que
no sabian de qué estaba hecho el mundo, ni cémo. Imaginaban
que las tierras del Sur, éste Sur donde vivimos, eran abismos
donde se quemaba a la gente, y lo seres humanos eran todos
negros v estaban hechos de carbén; eso, por ejemplo, lo pensaban
los precursores de Colon.

— Hay una mujer, cuyo marido también ha desaparecido, que la
increpa a Emilia y le dice: «No podemos seguir asi, como si nada
pasara». Esta frase condensa el accionar de buena parte de la socie-
dad argentina. ; Por qué cree que se actud como si nada pasara?

— Supongo que como la sociedad alemana durante el nazismo:
miedo, por un lado, a comprometerse con lo que estaba sucedien-
do, y ademis incredulidad: «eso no puede estar pasando». Esa
incredulidad, todavia hoy, treinta anos después de las atrocidades
militares, para mucha gente son verdades reveladas. «Nada pas6»;
«es mentira»; «son inventos»; «no pudo haber sucedido esto».
Claro, porque aceptar esto denota que estds viviendo en un pafs
barbaro, y que la barbarie no ha sido borrada. Estamos viviendo
en un pais barbarizado por la misma dictadura que borré todos
los cimientos de la educacién y la salud que habian dejado Sar-
miento y los gobiernos posteriores, desde Irigoyen incluso. Yo
una vez escribi un articulo grande donde decia que la Argentina
fue civilizada a golpes de barbarie. Todo lo que hubo en el pasado
fueron movimientos de barbarie. Si uno ve las fotos o los relatos
de la Argentina del pasado, percibe que la barbarie ha estado en
todas partes.

— «Dios, Patria y Hogar» fue el emblema vy la consigna de la
Dictadura. ..

«Estamos viviendo en un pais barbarizado
por la misma dictadura que borré
los cimientos de la educacion y la salud»
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~ Si, asf es. En nombre de Cristo sobre todo. Videla tuvo la
intencién de poner «Dios Patria y Hogar» en la bandera, alrede-
dor del sol. La cruz y la espada siempre presente.

— Es también interesante el personaje de Dupuy, quien encarna
y representa en su figura la ideologia del régimen. Es una suerte de
«titiritero» de la junta militar de gobierno; como un gran intelec-
tual organico.

— Si, es una construccién multiple. Estd todo ahi en él. Quise
concentrar todo en una sola figura, porque si multiplicaba todos
los rasgos presentes en Dupuy, tendria que haber abarcado distin-
tos estamentos de la sociedad, y ésta hubiera sido obra para Bal-
zac y no para mi (risas).

— Por otro lado, aparece el personaje de Orson Wells como un
personaje importante de la novela quien, de alguna manera, des-
enmascara el discurso de Dupuy. Expone lo ficcional, lo irreal de
esa dictadura. ; Por qué acudiste a Wells como contraparte del dis-
curso del régimen, encarnado en Dupuy?

— i, lo anula. Bueno, yo lo vi a Wells en esa corrida que se rela-
ta en la novela, y en la que aparece Dupuy. Lo vi en la corrida de
despedida de Antonio Bienvenida en Toledo; estuve a su lado en
lo que se llama encierros, lugar donde desfilan los toros y se va
viendo la calidad de los mismos. Me sorprendio el tipo de comen-
tarios que hacfa, muy pertinentes sobre Tauromaquia; demostra-
ba que sabia mucho del tema, entonces yo quise reproducir esa
escena que yo habia vivido en la novela, pero ahora con Dupuy
como protagonista. Tiempo después, la primera imagen de mi exi-
lio, en Niza, en el Festival de Cannes, donde me habian nombra-
do jurado de la critica, lo cual facilita mi salida del pais, fue una
obra del director. Alli veo una pelicula en la que Orson Wells hace
de mago: hace desaparecer monedas, después habla de personajes
que falsifican cosas; es decir, él mismo creando mundos, como en
La Guerra de los Mundos, generando una paranoia colectiva. Este
me parecid el perfecto ejemplo de crear la ilusién, por parte del
gobierno militar, de un mundial que se podia ver por television,

«Videla tuvo la intenciéon de poner
“Dios Patria y Hogar”
en la bandera, alrededor del sol»
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como gran fachada de la irrealidad de una dictadura, organizado
y dirigida directamente por el propio Wells; porque fue él uno de
los precursores de las grandes genialidades técnicas de ésta época.
Ademas, recuerdo que en aquel entonces Wells presto su voz,
junto a Merryl Strip, para una pelicula llamada Genocidio, lo cual
me parecié también muy simbélico.

— El libvo refleja muy bien la realidad politica, social y econo-
mica de la época. ; Cudles fueron tus fuentes? ; Hiciste un trabajo
de investigacion periodistica?

— Sobre todo me lef toda la coleccion de Revista Gente y de
Rewvista Somos. También me interesé mucho ver la publicidad de
la época, la propaganda del régimen. Tengo una pelicula que reco-
pila toda la publicidad de la época. De todos modos, hay hechos
muy Importantes que investigué y que no estan en la novela;
como la guerra de las Malvinas, que se ve de manera muy sesgada,
muy desde atrds. Cuando hago un trabajo de investigacién para
una novela, me leo entre 10 y 15 libros, un total de 20.000 pagi-
nas, de lo que sale una idea o una linea. Con La novela de Perdn,
por ejemplo, hice una investigacién muy prolija con respecto al
dia en que a Perén le hacen el rito de iniciacidn en el Colegio Mili-
tar. Todo lo que él me habia contado es que se lo hacen en el dfa
mads frio del afo. En ese entonces me gané una beca para hacer una
investigacion en la Biblioteca del Congreso de Washington, y el
chico que era mi asistente, que estaba por doctorarse en Ciencias
Politicas, investiga y va a buscar diarios de la época para compro-
bar si efectivamente ese dia habia sido el dia mas frio del afio, y
comprobamos que no fue asi; Perén ese dia estaba en San Martin
(Provincia de Buenos Aires) vy no en Buenos Aires, y la tempera-
tura en San Martin era también distinta, y el dia que él menciona-
ba ademds no habia sido el dia mds frio del afio en Buenos Aires.
Todas inexactitudes del propio Perén que descubrimos a partir de
un trabajo de investigacidn casi arqueolégico.

A partir de la realidad, se inventa. Esto lo discutimos mucho
con Garcia Marquez: cémo la novela tiene que tener datos vero-

«Cuando investigo para una novela
hago un exaustivo trabajo de investigacion
del que sale una idea o una linea»
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similes; por ejemplo, la fecha del encuentro con Orson Wells es
muy precisa, entonces cualquier persona que quiera buscarla la
encuentra. Para esto, yo fui a una biografia de Wells que dia por
dia de la vida de la vida del gran cineasta. Entonces me fijé dénde
estaba ese dia y qué estaba haciendo, en qué lugar se encontraba,
s1 estaba en Hollywood, en Arizona o en New York, para no
equivocarme en ese dato. Es decir, por un lado la imaginacién fun-
ciona y hace lo que quiere con los datos, pero por otro lado los
datos son correctos.

— ¢Por qué elegiste involucrarte como personaje de la novela?

~ Un dfa en mi pueblo vi a una mujer en la cola del supermer-
cado, y me dije «esta es Emilia». Mi experiencia personal es en ese
pueblo y le fui pidiendo permiso a la gente para incluirla en el
libro. Necesito convalidar eso para de un modo sentirme yo
mismo dentro y parte de ese relato. También estoy en Santa Evita,
estoy en La novela de Peron, en un capitulo titulado Primera per-
sona. Ahora la literatura del yo es moneda corriente, en esa época
era una osadia. Sobre todo ponerte con tu propio nombre; pero
bueno, decidi hacerlo y ver c6mo iba. Hay veces que sentis esa
necesidad de entrar en la materia narrativa. En Santa Evita, por
ejemplo, es porque habia escrito una novela en el medio que
nunca publiqué, y de la cual debo tener los borradores por ahi, y
que nunca salié. Gracias a esta novela gané la beca Guggenhaim,
pero al cabo de un afio, la misma no se publicé, fracasando en ésta
empresa reiteradas veces, y entonces fui a devolver el dinero de la
beca a la Fundacién Guggenhaim. Alli mismo, la persona que me
atend16 se negd a recibir el dinero, dindome la siguiente explica-
cién: «no se da cuenta que éste dinero usted se lo gand, no para
que escribiese este libro, sino por todo lo que ya ha escrito». Esa
beca fue entonces para mi una sefial de confianza. Y fue en Santa
Evita donde decidi contar esa sucesién de fracasos, de traspiés, de
dificultades, de dudas.

El yo aparece en La novela de Peron, porque todo narrador
estd detrds de lo que escribe, y me parece una falsificacién no

«El yo esta detras de lo que se escribe,
y me parece una falsificacion
no mostrarse, ocultarse»
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mostrarse, ocultarse, ¢en nombre de qué?, ;por qué? De este
modo, y en un comienzo, la novela tenfa un narrador omniscien-
te: estaba en todas partes, lo sabia todo, conocia el pensamiento de
los personajes, sus deseos secretos, sus debilidades, la fuerza de
cada personaje. Por eso no me gustan las novela cast matemiticas,
o de agrimensor que hace, por ejemplo, Claude Simon; movi-
miento que produce grandes novelas, como las de Margueritte
Duras, pero que en general secan, disecan la novela; éstas son
novelas aridas, desérticas, de una sequedad donde no sopla el espi-
ritu. Me parecié entonces que mi novela, o mis novelas, en la
medida que tienen carnadura, debian mostrar el yo. En la medida
que hay un ser detris y ese ser se enmascara y no se muestra, ter-
mina siendo una falsificacidén de la novela. El narrador tiene que
mostrarse tal cual es en la novela, y tal como escribié cada texto.
Eso es central, es esencial.

— El reencuentro de Emilia y Simdn, ;es el Purgatorio de Emilias

— No, el Purgatorio es la bisqueda. Es la travesia, y durante
esta travesia se produce la espera, y ademds, no saber que hay del
otro lado. Es la espera con un desconocimiento del punto de lle-
gada; por eso ella se impone un punto de destino, y fracasa por-
que es inducida a ir de un lado a otro, a través de sefiales que son
como migas de pan, presentes en fabulas como Hansel y Gretel, o
Los Hermanos Grimm. Cuando fracasa una y otra vez en esa bis-
queda, ella se desencanta, siente que pierde su tiempo, pierde
energias y vida en la bisqueda; es asi como decide ella misma fijar
un punto en el mapa donde, si él quiere, la va a encontrar. Ella
impone un sentido, una brdjula a su destino. En ese momento,
antes de la aparicién de Simén, es que termina su espera. Termina
en el momento que ella decide «hasta aqui llegué».

— Hay mucha miisica en Purgatorio. Se menciona a Almendra,
a Mozart, a los Beatles, a Keith Jarret. ; Qué correspondencia exis-
te entre la misica y la literatura?

— Muchisima. La literatura siente una gran melancolia por no
ser musica. Aspira siempre a ser musica. La gran literatura en sus

«No me gustan las novelas
casi matematicas, que en general disecan
la novela, donde no sopla el espiritu»
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mejores momentos, lo es: Proust, por ejemplo, es toda una larga
sonata, con acordes y diversos movimientos. Un traductor de
Purgatorio me cuenta el otro dia que un mdsico japonés decidié
transcribir, nota por nota, el concierto en Colonia de Keith Jarret,
que como todos saben fue una improvisaciéon. Y resulta que la
trascripcion fue exacta, pero imposible de ejecutar. No solo por el
ambiente y la atméstera en que se produce, sino también por el
particular énfasis del ejecutante. Ejecutado por otro ya es otra his-
toria. Entonces me parecié interesante el dato del japonés, de
haberlo sabido antes quizis lo hubiera incluido en la novela. Mis
traductores curiosamente son todos expertos en musica, entonces
me hacen siempre comentarios musicales. En todos mis libros hay
un tema musical, que es el tema que me acomparia antes o después
de la escritura de la novela, pero nunca durante. Por ejemplo,
cuando escribi E/ Cantor de Tango ofa tangos todo el tiempo, tan-
gos de todas las épocas, y muchas referencias al género. Del
mismo modo, cuando escribi El vuelo de la reina tenia un cuarte-
to de Cesar Frank de fondo todo el tiempo. Me gustaria escribir
un libro donde el tema musical de fondo sean los cuartetos ulti-
mos de Beethoven, que son una de las cumbres de la musica. En
Purgatorio me enganché con la misa en Do menor de Mozart, la
cual es especial porque no se parece a ninguna otra.

— s 1enés un método a la hora de escribir?

— Bueno, me cuesta mucho arrancar; escribo infinitas veces el
comienzo, lo puedo llegar a hacer 20, 30, hasta 40 veces. Hay
autores que reescriben mucho su final. En general a mi el final se
me da mds facil, pero el arranque me cuesta mucho, tardo sema-
nas. Una vez que encuentro el tono, y me doy cuenta de por donde
voy v la estructura que va a tener el relato, que a veces viene
espontineamente con éste; pero el tono es importante. No quiero
que ningun libro de los mios se parezca a otro. Quiero que el tono
obedezca al peso mismo del relato, que se corresponda con el tipo
de relato; este es muy distinto en La novela de Perén, otro en
Santa Evita, etc. Cada novela tiene su tono y su musica. También

«En todos mis libros hay un tema musical,
que es el tema que me acompana
antes o después de la escritura»
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puedo decir que en cada una de mis novelas hay un insecto dis-
tinto. Siempre elijo un insecto simbdlico: El vuelo de la reina
tiene una abeja, Santa Evita tiene la mariposa, la novela que estoy
escribiendo ahora tiene las hormigas. Unas hormigas argentinas
especificas cuya especie estoy estudiando en un libro maravilloso
llamado Tratado sobre las hormigas. Estos insectos estan ocupan-
do y dominando el mundo, con tal suerte que algunos tipos que
las estudian creen que pueden expulsar a la especie humana; son
muy numerosas, muy inteligentes, muy orgamzadas, y tienen un
espiritu expansivo, casi de conquista. Tienen también una organi-
zacién politica muy clara que ninguna de ellas viola. Obviamente
las hormigas, como las abejas en Santa Evita y las moscas en La
novela de Peron, son un telén de fondo de la historia, que no tie-
nen nada que ver con la propia historia, sino que son manfas del
escritor.

— 3 Y por qué insectos?

— Aparecieron por primera vez en La novela de Perén. Enton-
ces me dio placer reproducirlas; del mismo modo que los persona-
jes centrales de mis libros siempre tiene la silaba «Ca»: en La mano
del amo es Carmona, en El vuelo de la reina es Camargo, en El
Cantor de Tango es Cadogin, en ésta novela es Simén Cardozo:
son simples diversiones personales, privadas. Hay que entretener-
se cuando uno escribe, dispersarse un poco por esos lados, y ver s1
alguien pesca ese guifio. En general no los pesca nadie, ni les inte-
resa, no modifican la historia ni tienen nada que ver.

— En toda tu obra sobrevuela la cuestion de la opresion...

- S, es la bisqueda de la libertad. Yo tuve una infancia y una
adolescencia muy oprimida, con muchos c6digos represores:
«esto no se puede hacer», «esto no se debe hacer», «por aqui no
se debe ir», «las cosas se tienen que hacer de este determinado
modo»; entonces mis libros vienen a proponer una ruptura total
con esos c6digos. Seguramente las inseguridades interiores deja-
das por esas mismas represiones hacen que me aferre a ciertas cer-
tezas en la narracién y en el tipo de relato. El planteo de cada libro

«En cada una de mis novelas hay un
insecto distinto. No tienen nada que ver
con la historia, son manias del escritor»
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intenta romper con esos cddigos; por ejemplo, hay en Purgatorio
una manera de narrar la dictadura que no es habitual; hay una
manera de narrar a Eva Perén y al mito de Eva Perdn a través del
cuerpo muerto, y las estelas y sefiales que ese cuerpo va dejando
también en otros escritores como Copi, como Perlongher, como
Walsh, como Onetti, que tiene un cuento sobre esa historia, como
Cortézar. Hay distintos modos de desviarse del camino.

— Por todo esto elegiste contar y narrar al peronismo desde ese
Iugar, desde la ficcion...

— Claro. Sobre todo a Perén intenté contarlo desde ese lugar,
porque Perdén intenté imponerme una manera determinada de
contarlo. Entonces me negué terminantemente a que Perén me
diga como debia contarlo. Perén es dueio de su vida, de sus
memorias, y de su historia, pero el modo de como contarlos me
pertenece a mi solamente. €

«Perén es dueno de su vida,
de sus memorias, pero el modo de
contarios me pertenece a mi solamente»
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La cara oculta
de la cara

Rafael Espejo

Tras Mil perros dormidos (DVD, 2003), libro de relatos y
microrrelatos experimentales, el granadino Antonio Pomet vuelve
a posicionarse por derecho entre los narradores con mis talento y
proyeccion del panorama actual espanol. Si su anterior titulo le
vali6 el Premio Andalucia Joven de Narrativa, el que ahora pre-
senta (Devoradores) fue galardonado el afio pasado con el Premio
Internacional de Cuentos Manuel Llano.

Pero esto es sélo la tarjeta oficial de presentacién, un reclamo
ciego para el mercado. No estaria hablando del libro si los galones
institucionales pesaran mds que su literatura. Porque precisamente
los seis relatos que integran Devoradores huyen con sus contenidos
de toda gala facil, de las alharacas de estilo, de los juegos de artificio.
Son relatos poco condescendientes con la felicidad, tanto de sus
personajes como de sus lectores. Conscientes de si, se desarrollan
con elegancia y contundencia, persuasivos pero rotundos en su
empefio por retratar situaciones marginales. Por eso las localizacio-
nes no sélo son de provincias (Granada como animal de fondo en
la mayoria de los relatos) sino también periféricas (un poligono
industrial, un apartamento de playa en otofio, una urbanizacién
con chalés adosados en las afueras, un asilo de ancianos, la zona
cero de Nueva York o una casa en un pueblo de otro tiempo).

Y del mismo modo, en sus personajes —de dimensiones huma-
nas y al mismo tiempo titdnicas— suelen coincidir, sin repetirse, el
perfil del solitario o desventurado que tiene que vérselas desde
uno u otro lado con la muerte. En todos los relatos se orbita en
torno a la muerte, pero no consiste el juego en manipular las
maneras o causas o motivos de ese trance, no es la tragedia lo que

Antonio Pomet: Devoradores, Pre-Textos, 2009.
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se masca, sino acaso lo contrario: sus multiples sentidos, su don
para vivificar —o prefiar de nuevos sentidos— la conciencia de quie-
nes quedan, sus emotivos ecos por encima del bien y del mal. Sus
himnos tristes y vitales. En mitad del limbo mundial que supuso
el atentado contra las torres gemelas, por ejemplo, esquiva con
destreza la ciencia ficcidn sin renunciar a un delicado retrato de la
esquizofrenia colectiva:

«Era un jefe humano. Cuando una tarde lo describié asi a
sus amigas en la cafeterfa, una pens6 que estaba enamorada de
él, y otra que aquello era lo menos que se podia pedir a un jefe.
Porque tener a un jefe que fuera un mandril, o un cenicero,
habria sido ya tragar demasiada mierda. Aquella comparacién
no fue tanto una broma privada como la exageracién de un
miedo». (p. 81)

La primera regla, entonces, pasa por repeler todo sentimenta-
lismo sin renunciar a lo sentimental, a lo intimo, al retrato de la
cara oculta de la cara.

Y hubiera sido suficiente con esto, pero el autor ha querido
trascender lo literariamente correcto, y se ha atrevido, y le ha sali-
do perfecto el envite: que éstos sean relatos de narrador, de exhi-
bicién narrativa. Quiero decir: los personajes, los escuetos didlo-
gos, las descripciones... Todo eso son aqui engranajes que
trabajan para el relato como objeto, como miquina precisa e infa-
lible. Sélo la voz del omnisciente, entonces, modera su funciona-
miento: proporciona perspectivas, mide el tempo, modela las tra-
mas, conduce las secuencias emocionales, da tamafio y caricter a
los personajes, cincela por aqui con pulso firme y delicado, pince-
la por alld con desbordante inteligencia (suma de una sensibilidad
en los matices y una ironfa desacralizadora irresistibles). Y lo mas
admirable: consigue hacerlo sin inmiscuirse demasiado, sin inocu-
lar el discurso con sentencias morales, sin operar sobre sus criatu-
ras para que luzcan mds o menos simpéticas o antipaticas a 0j0s
del lector. Digamos que el narrador es coprotagonista titular de
todos los relatos y, sin embargo, aunque proyecta su foco de luz
mental sobre lo gris del medio, aunque ningin adjetivo es aqui
inocente, sabe pasar desapercibido. La buena literatura es la que
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sabe ocultarse para que las palabras parezcan improvisar sin tra-
moyas, comunicar en directo.

Digamos relatos sobrios, de factura cldsica. Algo que, sin
embargo, no impide que coquetee a veces con técnicas o modos
cinematograficos:

«Llevada por la espera, entrd en el dormitorio. Y como
quien hace una cama o cualquier labor doméstica, con ese gesto
y esa tranquilidad que otorga lo cotidiano, sacé del armario
una americana y registré los bolsillos. Belén parecié mirarse
entonces desde fuera, estudiarse a si misma y disimular al
hacerlo. Ante su propia imagen reflejada en el repentino espejo
del armario fingié tranquilidad, como si su propio yo fuera
algo conocido y a la vez nuevo (en parte lo era porque nunca
habia estado casada), y necesitara simular una cordialidad pac-
tada entre esas dos partes para sobrellevarse, o quiza entender-
se. Aquella que nunca habria curioseado en las cosas que no
eran suyas ahora le animaba con un gesto de aprobacién. Exa-
minar la ropa de su marido resulté entonces algo adecuado».

(pp. 51-52)

Queda claro, entonces, que el suyo no es un clasicismo acarto-
nado. La cimara subjetiva desde la que a menudo filma los relatos
se alterna también con pinceladas estructurales mas propias del
cOmic. Y simese a esto lo conciso de la exposicién —lo eliptico
casi, algo que se agradece—, su voluntad de no desperdiciar pala-
bras (no en vano Antonio Pomet se estrend en literatura con la
poesia). Y cldsico, repito, a pesar de lo milagroso de los giros
argumentales, que saben abrir una puerta en cada relato para al
final dejarla asi, entreabierta. O de otro modo: los finales no cie-
rran heridas, mds bien dibujan su contorno sobre la piel. €
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Soledad compartida

Juan Carlos Abril

Los lectores de poesia —y en concreto los lectores de la poesia
de Rafael Espejo— necesitdbamos que apareciera este libro hace
tiempo, veniamos demandindolo. Son varias las razones. Al
panorama de la poesia espafiola contemporinea, en su actual vai-
vén entre tradicidén y vanguardia, le hacia falta un libro como Nos
han dejado solos, un poemario condensado que viene a poner las
cosas en su sitio. Viene a ordenar algunas cosas, aquéllas a las que
le hacia falta ser ordenadas. Porque en cualquier tira y atloja se
dan casos exagerados por un lado y por otro, cuando ninguna de
las dos partes encuentra términos medios en los que conformarse
o sostenerse, y porque hasta cierto punto es natural que estas
cosas sucedan. Y en este sentido, la aparicién de libros como Nos
han dejado solos viene a simplificar el panorama, a explicarlo, a
allanar esas rugosidades de sentido que sélo aparecen para darle
una nueva configuracién —entiéndase: otra— a ese panorama.

Este libro viene a traernos el nuevo repertorio de vida y emo-
cién intensas que suele ofrecernos Rafael Espejo en cada una de
sus entregas. Aquel Circulo vicioso, aparecido en la Universidad
de Granada en 1996 no fue una casualidad sino que se ha ido
agrandando y ensanchando, como un hula-hop que va abarcando
en cada poemario un radio més extenso v, ademds, a mis veloci-
dad. Asi ha ido creciendo la poesia de Rafael Espejo, quien mueve
sus caderas con un dominio asombroso. Ciertamente, tras aquel
libro primerizo pero de composiciones nada desdefiables, que
mostraban a un poeta maduro y joven al mismo tiempo, su
siguiente entrega, El vino de los amantes, en 2001, fue el que lo
asenté en el elenco de poetas jévenes indiscutibles, con voz nitida,
dejando estela... La poesia de Rafael Espejo no obstante ha evo-

Rafael espejo: Nos han dejado solos, Valencia, Pre-Textos. X Premio de Poesia
Emilio Prados, 2009.
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lucionado, y ha seguido una trayectoria que intentaremos desgra-
nar algo mds menudamente aqui, aunque cada uno de sus anterio-
res poemarios poseia ya textos que podrian alumbrar algunos de
nuestros razonamientos ahora. No existe evolucién desde cero, ni
saltos al vacio en el caso de Espejo, antes bien, hay meditaciones
escalonadas y una reflexion extendida a lo largo y ancho de una
existencia «feliz porque salvaje» (citamos de memoria unos atina-
dos versos del anterior libro), que cuando debe preguntarse razo-
nablemente sobre esa existencia prefiere significativamente que
«No me lo expliques» (este es el titulo de uno de los poemas de
esta entrega que resefiamos). El ser, por tanto (y resumiendo), se
encuentra en el centro de este libro; y paralelo a eso una medita-
c16n en torno al ser y al tiempo en el que le ha tocado estar. Tanto
en aquel poema de entonces como en éste de ahora las razones que
llevan al poeta a preferir el lado mds carnal de nuestra duracién
son sin duda la necesidad y la conciencia de vivir en el otro, de
vivir en la otredad. Para Rafael Espejo no hay existencia plena
sino es compartida, ni siquiera la soledad, puesto que «Algo con
insistencia estd pidiendo / que me salga de mi s1 yo contigo» (p.
16), y estos versos dejan claro la propuesta de participacién en un
proyecto —el de la vida como pulsién erotanitica, la cual no puede
someterse a razonamientos de ningln tipo— que sélo son realidad
cuando se hace entre dos, y mucho mds en una voz esbozada en
primera persona del plural, que es la que enuncia el propio titulo,
Nos han dejado solos, y que toma conciencia de la soledad en
tanto que espacio en comun. Uno de los poemas que se encuentra
al inicio del libro, con lo que se nos querré ofrecer una forma de
entender la filosofia que lo conflgura ¥y que no por casualidad se
titula «Poética» (p. 12) dice asi en su comienzo: «Nada tan pleno
como lo simple, // los cuerpos se comprenden / mejor desde los
cuerpos.» Simple pero complicado al mismo tiempo, afiadiriamos
nosotros (con permiso del poeta), sin mis explicaciones que dos
cuerpos tendidos y el didlogo sin palabras que al amarse entablan.
Para rematar el poema con la siguiente afirmacién: «No probari
un poema / ese lenguaje», porque no podrd hacerse intelectivo y
racional ese vivir pleno, y un poema sélo serd una experiencia
copiada de esa realidad que hemos vivido. Y podriamos entresacar
de estas palabras que el poema, més alld de ser concebido como
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estructura lingiifstica independiente, es un texto que vchicula
experiencias vividas. El poema seria una experiencia, de acuerdo,
pero siempre al servicio de la vida. Y es este latir volcdnico y vital
el que se encontrard emergiendo en las emociones que se nos tras-
miten. No hay nada mis importante que la vida, y sin ella tampo-
co la literatura tendria razén de existir.

Pero apuntibamos la idea de la soledad, siempre esgrimida
desde el nosotros, que se plantea no obstante en su doble filo. Por-
que la soledad no tiene escapatoria, y sélo puede ser distrutada si
es aceptada, s6lo resulta agradable cuando se ha perseguido. Un
matiz optimista brillarfa detrds del titulo, que tiene algo de com-
plicidad amatoria, de invitacién al viaje —interior y exterior—y al
divertimento, de eclosién de ese territorio del juego que va a suce-
der unos minutos después de habernos quedado solos. Porque
parece que por fin nos han dejado solos y porque parece que lo
estibamos esperando, que los que nos han dejado solos no sabian
que estabamos esperindolo y que tenemos todo dispuesto para
desarrollar un plan, perpetrar una travesura o inventar algo. Este
es, sin duda, el lado optimista, una soledad compartida —panse-
xual, panamatoria— como un refugio frente a la sociedad, una
intimidad que resiste al mundo canalla en el que vivimos. Pero
podriamos también hablar de un lado pesimista, es mis, nos pare-
ce oportuno explicarlo brevemente, ya que va implicito en los
posibles significados de este titulo rico y polisémico que nos ha
regalado Espejo. Podriamos pensar, en este segundo caso, que nos
hemos quedado solos, que la sociedad ha fracasado una vez mis y
que nos hemos tenido que quedar solos porque no tenfamos otra
opcidn, que la soledad, como tantas veces ocurre, no es buscada
sino impuesta. Que hemos tenido que refugiarnos a la fuerza en la
intimidad. Y esto no es muy agradable. Sin embargo, el calado
negativo de esta situacién a la que hemos sido arrojados tendria
un consuelo ciertamente vilido, muy vélido, una gran ventaja, y
es que vamos a vivirla entre dos, acompafiados, y eso es mucho
maés dulce. El gran detalle ~aumentado con lupa— de vivir en la
otredad, de relacién constante y continua, es lo mis importante
seguramente para acceder después a cualquier otra posible inter-
pretacién, ya que a partir de ese sistema se construye el libro e
incluso la individualidad mds cerrada: «Vivir, pero ademds / vivir
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consciente, / vivir como si solo / fuese real la vida. // Y dar gracias
a ciegas / a quienes me engendraron» (p. 29). Nuestra individua-
lidad sélo es posible a través de los demas, a través de los otros, en
una conciencia plena de nuestra existencia en la que la relacidén
con los demds nos vertebra. Este es uno de los textos («Autorre-
trato», pp. 28-29) més interesantes de todo el libro, situado simé-
tricamente en el centro, y que viene a servir de ¢je sobre el que
pivotan de alguna manera el resto de experiencias, imagenes, emo-
ciones, sentimientos... Un poema que habla de uno mismo pero
que no puede dejar de hablar de los demis, y he ahi que acabe, en
las dos tltimas estrofas, convirtiéndose en una «accién de gracias»
laica. Agradecimiento que tiene mucho que ver con la fugacidad
de la vida, con una radical conciencia de nuestro paso por el
mundo (véase la enumeracion final sobre las decepciones, nuestra
transitoriedad, etc.), pero que no por ello vamos a dejar de saber
que los hilos mds importantes que nos unen a nosotros mismos
son los que nos atan —para bien y para mal- al tejido social en el
que nos insertamos: familia, amigos, etc.

Asi, el poema dedicado al padre, «Espejos enfrentados» (pp.
25-27) corroboraria todo esto. El personaje poético quiere escri-
bir a su padre, que es su «envés», es decir el otro lado, en claras
alusiones a las posibilidades interpretativas de la palabra «espejo»,
juego a la vez de significaciones simbdlicas y alusiones biograficas
a través del propio apellido. «; Qué viaje inconcebible / a través de
las masas y del tiempo / nos ha traido aqui, / frente a frente miran-
donos, / restituyéndonos?» La contraposicién de padre e hijo, de
generaciones, no se explica en virtud de cada unidad especifica,
sino en la valia de lo doblemente unido, de lo que restituye una
imagen real, imagen y reflejo en un solo mecanismo especular, en
un juego de identidades que se diluyen en la percepcién idealista
de una sola realidad bicéfala, o en dos cuerpos que forman parte
de una misma cabeza concreta. Manos y piernas repitiéndose,
multiplicindose y reduciéndose, la dialéctica padre/hijo encierra
mucho mds, ya que alberga en su interior una sentimentalidad
menuda y tierna, un corazén que bombea a todo el drbol genea-
16gico. Porque nuestra percepcién de la determinacién concreta a
la que estamos sometidos por el hecho de nacer es muy distinta a
una realidad del todo incognoscible, pero ideal y asumible desde
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el punto de vista mis natural. La derivacién implicita que significa
que del padre nazca el hijo y que asi se reproduzca generacion tras
generacién parece que acabard integrindose en la nada, en una
pregunta retérica sin respuesta que viene a plantearse el propio
significado de las preguntas: «Cuando de esta velada interior / ni
una memoria quede / —ni un déja vu genético / en los que ven-
drdn—, / cuando se pierda al fin y para nunca / habernos celebrado,
/ ¢con qué nombre llamar / a lo que ya no exista? / ;Qué va a sig-
nificar esta pregunta?» Parece que hay una conciencia explicita
—podriamos decir la misma que T. S. Eliot esgrime en Four Quar-
tets: «In my beginning is my end»— de circularidad que se cierra
en este «enfrentamiento» nada polémico, sino mds bien en sentido
nominal estricto, de espejos, de personalidades que se anulan pero
al mismo tiempo se complementan. Son espejos, pero en esa anu-
laci6n/complementacién acabarfan siendo espejismos, encadena-
dos en esa relacién dialéctica que hemos citado y que al mismo
tiempo que crece, se reduce. El misterio de la creacidén y de la
sucesion generacional no tendria mas explicacién que el asombro
ante lo inexplicable, nosotros seriamos un reflejo de las cosas, que
suceden siempre fuera de nosotros y que pensamos que no son
verdaderas. Y esta creencia consiguientemente nos comprimiria
en fenémenos —epifenémenos, al modo antoniomachadiano- de
lo que somos, escapindose a nuestra percepcién pero con una
suerte de conclencia creada por el sucederse de los acontecimien-
tos y las impresiones, una especie de pelicula fantasmagoérica en la
que el personaje principal somos nosotros. Por eso esta magnifica
composicién que venimos comentando concluye asi: «Quedémo-
nos un poco todavia / aqui; aunque el sol se ha escondido / ain
hay algo de luz / para que tiritemos / de puro fantasmales.»

Y por el otro lado, ese que se reproduce en el espejo, y estable-
ciendo una correlacidn con esa simetria minuciosamente dispues-
ta, el poema que continuaria esta duplicacién de las imdgenes que
se van reflejando seria «Idéntico a lo mismo» (pp. 30-31), que ven-
dria a suponer una explicacién de todo lo que venimos exponien-
do, arguyendo tanto la conciencia de la vanidad de nuestra exis-
tencia: («Valgo igual que una mosca, / que una encina, la lluvia»)
como la importancia de esa estructura relacional a la que aludia-
mos, y por la que la conciencia de nuestra fugacidad cobra algin
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sentido («Nos prestamos amor»). Mas alld de estas razones acce-
sibles para nuestra comprensidn, el poeta intenta acercarnos al
mundo de lo desconocido a través de leyes fisicas y materiales,
que aunque se nos escapan nos ponen en las manos un material
manejable: <Y no soy yo quien habla / sino la voz del mundo, /
que se sirve de mi para aliviar / tanta ley fisica, / tanta contingen-
cia. // La ociosa gravedad de cuanto va existiendo.» Ese mundo
que tampoco se puede explicar en las leyes genéticas que encade-
nan padres a hijos o que pretenden revelar el misterio de la crea-
c16n, encerrado siempre en simbologias mids o menos alegdricas.
Un espectador, que en este caso asume la voz del poeta que va des-
cribiendo, pero cercano al anonimato, es quien nos relata lo que
existe entre el ocio y el negocio, esa paradoja y fruto feraz de lo
que existe y en la que estamos envueltos contradictoriamente.
Recordemos que el poema antes sefialado, «No me lo expliques»
comenzaba diciendo «Cuando unas aguas se diluyen / en mds
agua / crece el anonimato del mundo». Y a propésito de esto véase
también el final del poema «Buenos dias, noche» (p. 13), que
medita acerca de la imposibilidad de amar de otra manera que no
es la que se ofrece, o dicho de otro modo, que es imposible hacer
feliz a la otra persona cuando ésta no es feliz con lo que le recibe,
porque siempre pide mds, ya sea porque vivimos en la insatisfac-
cién continua, en el deseo tantdlico que siempre se nos estd ofre-
ciendo, y atormentindonos, o porque en el fondo no hemos
aprendido a ser en el otro, a respetar que en cualquier estructura
relacional —dialégica, en términos bajtinianos— puede existir un
punto donde no confluyen ambas partes, y que esos puntos son
definitivamente los mds importantes para que se sostenga esa
estructura, ya que aseguran el respecto de cada una de ellas. En el
fondo pensamos que existe un amor ideal, una relacién ideal y que
hay que crear toda la tensién posible para alcanzarla, pero lo que
debe primar es un anilisis de las caracteristicas de cualquier rela-
ci6n ajeno a idealizaciones o autoengafios.

El poeta nos asegura que es imposible acceder a la verdad lti-
ma de lo que estd sucediendo no porque estemos incapacitados
para ello o nos falten fisicamente las fuerzas sino porque esa
supuesta verdad no existe como tal, y lo que pretendidamente cre-
famos que existe son sdlo reverberaciones, destellos de nuestra
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educacion sentimental o de las «falsas» estructuras que se nos han
ido imponiendo, y en las que venimos creyendo como «reales».
En cambio, lo que si existe es esa biisqueda del anonimato que
diluiria nuestra inutil identidad cerrada (cerrada, aunque «Nunca
del todo», p. 46), y todo esto es mejor explicarlo a través de la
reproduccion integra de este poema breve: «Saber menos adn, /
desabrazarle al yo sus anillos de drbol, / confundir mis ideas con
luciérnagas / intrascendentes. // Tenerme cada vez, nunca del
todo, / como si fuese un nifio quien me vive.» Si el anillo se abre
hacia el exterior no es en busca de otro yo que asfixie las caracte-
risticas especificas de esa identidad, sino que busca deshacerse de
cualquier ligazén o atadura que lo manipule y le impida realizarse
en su personal manera de entenderse y entender el mundo. La
soledad que planea en Nos han dejado solos, en el fondo, ha sido
enunciada por dos, en plena conciencia de lo que representa (deci-
amos al principio), y como tal cada una de las partes debe asumuir
lo que significa y sus repercusiones. Sélo a través de la asuncién
de estas 1deas unipersonales se puede llegar a la conviceién colec-
tiva, o a lo que es lo mismo, a esa concepcién de la soledad que
apuntibamos mis arriba, la soledad compartida.

Porque el amor, ya para concluir, que es sin duda la temitica
que mds abunda no por casualidad, y brillantemente, en las pigi-
nas de Nos han dejado solos, no se puede concebir desde otros
pardmetros que no sean los aqui expresados brevemente (el resto
de este extraordinario libro lo dejamos para que los lectores pue-
dan indagar), los cuales evitarian que nos diluyéramos en el todo
pero que al mismo tiempo impedirian que nos aferriramos a
nuestras vacuas identidades, mirindonos el ombligo. O no seria
amor de lo que se nos habla. Aqui el amor estd abierto a una expe-
riencia siempre dispuesta a ser vivida, receptiva. Por eso se propo-
ne este «Final contiguo» (p. 20) cuando todavia no hemos llegado
a la mitad de la lectura del poemario: «Y aunque el tiempo nos
lleve / de viaje en paralelo, // no podrd desunir lo que quedé fun-
dido: // mirate con mis o0jos, / yo también soy tu casa». €
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U-n 1EL ¥ ¢
d L ancias ¢«
Carlos Tomas

rtas

Hay tres virtudes esenciales en Juan Bonilla: una imaginacién
inacabable le permite contar historias que se quedan en la memo-
ria del lector, un dominio de los simbolos que le permite trascen-
der esas mismas historias y una calidad en su prosa que la hace
parecer siempre tensa, limpia. Naturalmente, esas tres virtudes se
adectian al relato corto como a ningin otro género, y por eso,
aunque el autor jerezano ha publicado poesfa y un par de novelas
mds que estimables, Yo s0y, yo eres, yo es y Los principes nubios,
con la que ademds gané el prestigioso premio Biblioteca Breve, es
en la distancia corta donde mds brillan sus capacidades de escritor.
Eso es algo que ya podia apreciarse en los cuatro volimenes que
habia publicado hasta la fecha, £/ estadio de mdrmol, El que apaga
la luz —que acaba de ser reeditado por la editorial Pre-Textos, con
el regalo de cinco cuentos inéditos afiadidos—, La compasiia de los
solitarios y La Noche del Skylab, y se confirma con rotundidad en
este ultimo trabajo, Tanta gente sola.

Ahora bien, aunque Tanta gente sola sea un magnifico libro de
relatos, ¢es s6lo un libro de relatos? Sin duda lo es, pero a la mane-
ra de obras como Winnesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, Las
manzanas doradas de Eudora Welty o incluso Manhatan Trans-
fer, de John Dos Passos, es decir, que en él la suma de las historias
independientes produce la ilusién de una historia comtn. Y adn
mds, porque en Tanta gente sola los personajes saltan de un texto
a otro, los que eran actores secundarios, a veces nombrados de
pasada, se transforman en protagonistas, y sus historias toman el
mando para multiplicar el efecto tanto del relato al que pertenecen

Juan Bonilla: Tanta gente sola. Seix Barral. Barcelona, 2009.
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como el del relato en el que se insinuaron por primera vez. La sen-
saci6n final del lector es la de haber leido la novela de esa gente
sola a la que se refiere el titulo y que si en si misma no parece tener
una gran importancia, si que la tiene como expresiéon de un
mundo en el que, efectivamente, hay demasiadas personas perdi-
das, confusas, incapaces de comunicarse con las personas con las
que hablan.

Entre los relatos, todos ellos magnificos, pueden citarse «Un
gran dia para tus biégratos», «Todos contra Urbano», «El lector
de Perec» o «Metaliteratura.» En el primero, un escritor que luego
reaparecera en otros textos —en uno de ellos para contribuir de
manera decisiva a que el cuento tenga un final realmente inespera-
do—, que publicé un libro llamado Verso perverso pero que parece
estar de capa caida, porque no ha tenido éxito ni de critica ni de
publico co su segunda obra, recibe un extrafio encargo, que es el
de hacer un bolo privado para su fan ndmero uno, que se casa y
para quien sus amigas han preparado esa sorpresa. La vanidad, el
orgullo y la tentacién de venderse barato que el mundo nos pone
continuamente en el corazén o en la mano son los temas de fondo
de «Un gran dia para tus bidgrafos.» Porque, como hemos dicho,
Bonilla jamds se queda en la superficie de las cosas, sino que esa
supertficie es la puerta de entrada a otras cuestiones cardinales de
la existencia.

«Todos contra Urbano» habla de un triunfador en un concurso
televisivo, de esos participantes que empiezan a crear un mito a su
alrededor, porque nunca pierden, porque van derrotando contrin-
cantes y regresando al platé cada semana. Resulta, sin embargo,
que ese triunfador del momento no debia de ser muy popular
entre sus compaifieros de colegio, porque varios de ellos acuden al
programa para enfrentarse a €l, y el que estd en primer plano del
relato pasa los dias frente a la pantalla intentando demostrarle a
sus hijos que, de haber ido ese dia, le habria ganado. ¢Qué ha
hecho Urbano? ¢Por qué todos los antiguos alumnos de su clase
sienten la necesidad de acabar co su prestigio? La envidia y sus
oscuras despensas es el tema subyacente en el relato, cuyo final,
por cierto, da pie a que la protagonista que lo propicia le dé su tar-
jeta al lector y pueda ser reconocida un poco mis adelante, cuan-
do ella misma protagonice otro de los relatos de Tanta gente sola.
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«El lector de Perec» y «Metaliteratura» indagan las fronteras
entre la realidad y la ficcié. En el primero, un seguidor del nove-
lista francés busca ediciones de un libro suyo en el que se invitaba
al lector a ser un usuario activo, a escribir una lista de las cosas que
le gustan. El protagonista del texto recorre calles, ciudades y
librerias buscando ejemplares de segunda mano para leer las listas
de sus propietarios y para intentar, de algin modo, interpretar sus
gustos, hacer las mismas cosas que a cada uno de ellos le gustaba
hacer. El tema de la identidad, o de su falta, cose todas las listas y
arma el relato.

En cuanto a «Metaliteratura», el narrador decide hacer realidad
un cuanto de Borges en el que un joven se encuentra cara a cara
con el anciano que va a ser en el futuro, de manera que contrata a
un hombre para que se siente en el autobis al lado de un primo
suyo, que tiene graves depresiones y sufre de un pesimismo ani-
quilador, y le haga ver que lo que le espera en el porvenir es una
vida estupenda. El final de este cuento es también impactante.

En resumen, que Zanta gente sola es un volumen de relatos que
permanece en la memoria del lector porque atesora las virtudes de
la mejor literatura, es una obra que hace disfrutar y también pen-
sar, impregnada de una ironia, una melancolia de fondo v, sobre
todo, de una inteligencia que lo convierte en una puerta de acceso
a nuestros propios miedos, esperanzas, mezquindades y deseos,
como todos lo libros que merecen la pena. €
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La modernidad
de los clasicos
contemporaneos
Julio Neira

En la nutrida némina de estudiosos, criticos e investigadores de
la que hemos venido llamando Generacién del 27 destacan sobre
todos un nombre y una trayectoria, los del catedritico de Litera-
tura Espafiola de la Universidad de Murcia Francisco Javier Diez
de Revenga. Ninguno como él y son cientos los hispanistas que
se afanan en ello ha ofrecido la continuidad, la profundidad, la
variedad y la originalidad de perspectivas en el enfoque del estu-
dio de estos poetas que configuraron en el primer tercio del siglo
XX las sefias de identidad de la poesia espaiiola contemporinea.

A Diez de Revenga le debemos, en efecto, estudios tan nove-
dosos en su momento y con tanto rigor realizados como La
métrica de los poetas del 27 (1973); el pionero ensayo sobre las
revistas murcianas del 27 y la edicién facsimilar de Verso y prosa
(1976) y del Suplemento del diario la Verdad (1990); el utilisimo
Panorama critico de la generacion del 27 (1987); estudios de con-
junto como Poesia de senectud: Guillén, Diego, Aleixandre, Alon-
so y Alberti en sus mundos poéticos terminales (1988), La poesia de
vanguardia (2001), La tradicion durea. Sobre la recepcion del siglo
de Oro en poetas contempordneos (2003), Las vanguardias vy la
Generacion del 27 (2004), Poetas y narradores. La narrativa breve
en las revistas de vanguardia en Esparia (2005). Ha realizado
antologias como Poesia espariola de wvanguardia (1918-1936)
(1995) y Antologia poética de la generacion del 27 (2007), por citar
s6lo algunas de sus aportaciones y no hacer interminable esta lista;

Francisco Javier Diez de Revenga: Los poetas del 27, cldsicos y modernos.
Ediciones Tres Fronteras, Murcia, 2009.
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a la que habria que afiadir ademds numerosos estudios, antologias
y ediciones individuales de casi todos esos poetas (Diego, Alei-
xandre, Guillén, Garcia Lorca, Cernuda, Prados, Altolaguirre,
etc.). Por eso la publicacién de un nuevo libro de Diez de Revenga
sobre el tema promete de entrada solvencia, sabiduria y calidad
investigadora. Los poetas del 27, clisicos y modernos no defrauda
en absoluto.

La condicidn de cldsicos de esos poetas parece incuestionable.
Como ocurriera con los del siglo de Oro, su huella traspasa airo-
samente el quicio de la centuria y se extiende a varias promociones
poéticas posteriores, que disputan entre si, pero mantienen el res-
peto al comiin origen. Su vigencia se aprecia incluso en los mis
jovenes, que confiesan sin rubor preferencias y débitos hacia la
obra de unos u otros autores del 27. La «nueva poesia» que cuajé
entre 1924 y 1928 resiste con soltura el embate de las modas y las
pretendidas revoluciones estéticas. Probablemente porque su pre-
tension fue desde el principio la modernidad y la superacién de la
tradicién. Resulta por eso muy pertinente la referencia azoriniana.
Como José Martinez Ruiz en 1913, es momento de considerar la
modernidad de quienes son los cldsicos contemporineos por
antonomasia.

Quizas la razén de la supervivencia de la obra de los poetas del
27 haya que buscarla en su heterogeneidad. Los sentimos como
un grupo o conjunto, aunque su obra fue dispar desde un princi-
pio, en objetivos, estilo y significado. No constituyeron mi escue-
la ni movimiento, no contaron con manifiesto, decdlogo, ni for-
malizacién de principios estéticos. Evolucionaron cada uno por
su propio camino y, como dice Diez de Revenga en un magnifico
prologo en el que se quintaesencian décadas de investigacién y
reflexion, entre ellos «siempre ha sido mds facil hallar mis dife-
rencias que concomitancias» (pag. 10). ¢Qué es pues lo que nos
permite hablar de grupo del 27, o simplemente del 27, en un sen-
tido mucho mis generalizador que el consabido «generacién del
27», que se restringe a la némina clasica de los diez poetas consa-
grada por las antologias y los planes de estudio? Para el autor
murciano, «el 27 se caracteriza por una misma capacidad de
accién en tres sentido o actividades: innovacién, renovacién y
recuperacion» (Ibid.). Sobre ese tripode se habria construido la
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confluencia de intereses estéticos que en grados diversos, segtin
épocas de su vida o caracteristicas especificas de su personalidad
guid la elaboracidn de una poesia de calidad desconocida en nues-
tra lengua desde el siglo XVIIL, y que ha marcado su evolucion
actual.

La innovacién estd implicita en la voluntad de construir una
poesia nueva, desde supuestos completamente diferentes, en con-
sonancia con la eclosién del arte de vanguardia en el resto de
Europa, pero sin la intencién aniquiladora de los ismos, que aqui
fueron conocidos y asimilados para depurar la tradicién sin negar-
la. Lo que nos lleva no a la ruptura, ni a la continuidad, sino a la
renovacidn. La renovacidn, a partir del ejemplo de Juan Ramon,
siempre en ese continuo ejercicio desde 1917, serd también perso-
nal. Ninguno de los poetas del 27 qued6 anclado en una posicién
estética. Todos buscaron a lo largo de su vida para algunos muy
larga renovar sus procedimientos estéticos. Casos como los de
Alberti, Cernuda o Garcia Lorca son muy significativos. En con-
junto podemos reconocer etapas como el ultraismo / creacionis-
mo, el neopopularismo, la poesia pura, el surrealismo, la rehuma-
nizacién, la poesia civica, la poesia reflexiva de senectud. etc. Pero
siempre desde la variedad personal, que para Diez de Revenga
acaba resultando «la nota que mejor los define, y, paradéjicamen-
te, se convierte en un rasgo coman» (pag. 14). Por dltimo, el tercer
signo generacional indiscutible seria la recuperacién de lo mejor
de nuestra tradicién, en linea con la labor del Centro de Estudios
Histéricos: Manrique y los cancioneros renacentistas, los cldsicos
del XVI (Garcilaso, Aldana, Herrera, Fray Luis de Leén, San Juan
de la Cruz, etc.) y los del XVII (Géngora, pero también Quevedo
y sobre todo Lope de Vega), a quienes dedicaron muchas horas de
estudio y trabajo filolégico, pero también mucha lectura y amor
de poetas.

Innovacién, renovacidn y recuperacién, elementos caracteriza-
dores de la poesia del 27 que vamos encontrando analizados en los
diez ensayos que constituyen el cuerpo del libro. La poesia satiri-
co-moral de Pedro Salinas en el exilio y su denuncia de la sociedad
estadounidense en el libro Todo mads claro y otros poemas. El dia-
logo poético de Jorge Guillén con Francisco de Quevedo a pro-
pésito de la muerte y su significado. La actividad tedrica de
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Gerardo Diego como poeta creacionista. El ntcleo compositivo y
estructural de Sombra del paraiso, quizés el libro mis humano de
Vicente Aleixandre. La magnifica sintesis del significado profun-
do de Poeta en Nueva York y sus temas fundamentales: la sole-
dad, el amor homosexual y la pérdida de la fe religiosa. El revolu-
clonario pufietazo sobre la mesa de la poesfa oficialista que
Damaso Alonso dio en 1944 con Hijos de la Ira. La clave de poe-
sfa pura que explica la primera etapa de Emilio Prados. Los pri-
meros textos de Luis Cernuda en las revistas de la época. Los
escarceos vanguardistas del entonces pintor Rafael Alberti. La
evolucidn poética de Alrolaguirre, desde la fidelidad a la pureza
juanramoniana al desengafo de la Guerra y a la poesia del exilio,
dolorida en el amor, la fe y la propia vivencia.

Diez estudios (calas al estilo de Ddmaso) que nos demuestran
la variedad y la riqueza de planteamientos, procedimientos y
resultados de la poesia del 27. En todos ellos Francisco Javier
Diez de Revenga nos guia en sus reflexiones con sabiduria, pero
también con la claridad expositiva del gran maestro. No necesita
formular método hermenéutico ni jerga propios. Con la voluntad
del buen fil6logo de hacernos asequibles los textos clésicos, con la
buena prosa castellana que le caracteriza y con el aparato critico
indispensable, este libro nos ayuda a profundizar en algunos de
los textos fundamentales de la poesia espafiola contemporineay a
entender mejor aquella realidad polifacética que sélo las simplifi-
caciones pedagdgicas pretenden explicar como uniforme. €
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Los imprevistos
de la oscuridad
Raquel Lanseros

Zapatos de cristal es el tercer libro publicado por Ana Isabel
Conejo (Tarrasa, Barcelona, 1970) en la coleccion de poesia Hipe-
rién. Le preceden Atlas, ganador del premio Hiperién y Rostros,
galardonado con el premio Antonio Machado en Baeza. Zapatos
de cristal ha sido a su vez merecedor del premio «Alfons el Mag-
nanim»— Valencia en poesia en castellano. La propia autora, al
conocer la noticia, precisé que se trata de una obra que «a diferen-
cia de otras, no fue concebida como un poemario tnico, sino que
es una coleccién de poemas escritos con anterioridad a Atlas y
también incorpora textos posteriores a Rostros, de modo que su
escritura se prolonga en el tiempo. Es un libro heterogéneo pero
con un sélido hilo conductor en torno a la fragilidad individual,
colectiva, de los suefios, de los proyectos, y de la memoria. Pero
una fragilidad interpretada como oportunidad, que abre espa-
cios.» Ana Isabel Conejo proyecta una voz firme y madura dentro
del panorama literario de la poesia espafiola tltima. Se trata de una
autora joven, pero ya consolidada, con un universo poético pro-
pio configurado a base de experiencias personales y amplias lectu-
ras heterogéneas. El libro que nos ocupa estd dividido en cuatro
partes, marco formal que la poeta utiliza para deambular por los
vericuetos de la existencia humana e invitar al lector a hacer lo
propio. En la primera parte, se calza Ana Isabel esos zapatos de
cristal que intitulan el poemario y nos ofrece una perspectiva lirica
de su propia infancia, desde la mirada limpia y desprejuiciada de
una nueva Cenicienta. «En la buhardilla roja del llanto de mi

Ana Isabel Conejo: Zapatos de cristal, Ediciones Hiperién, Madrid, 2008.
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padre aprendi/el silencio de los bihos,/en el humo azulado de su
cigarro a medias supe/el significado de la debilidad,/(...)/Uno ter-
mina siendo lo que temid su padre,/su suefio iluminando tenue-
mente la noche con un temblor/vacio de estrellas.» Es el yo mds
intimo, el que echa cuentas con la adolescencia desde la perspec-
tiva de la madurez. Con un lenguaje elistico de honda transparen-
cia, la poeta nos sumerge de lleno en un desgarrador balance vital:
«Desde que abandoné a Rubén Dario/como un zafiro oscuro en
el estuche/de la primera adolescencia, cudntos/nombres de insec-
tos, patas y alfileres/pudriéndose de noche en su insignificancia.»

Nos reserva la autora en la segunda parte del poemario una
incursién en la actualidad politica candente, en la poesia impreg-
nada de civismo. Una voz esencial, libre de artificios y aditamen-
tos, funde el sujeto poético singular con el plural en primera per-
sona del nosotros, con poemas tan sugestivamente reales como
«Bali», «Once de septiembre», «Marea negra», «Palestina», «Asal-
to a un teatro de Mosci» o «Irak». Configuran un elenco testimo-
nial, valiente, en el que Conejo recoge el testigo de la mejor poesia
social espafiola de los afios cincuenta. La denuncia poética culmi-
na en un emocionante poema titulado Razones, luminoso en su
defensa del compromiso y en su reivindicacién de los ideales a
pesar de la propia realidad: «Porque ya es tarde,/porque ya se
conoce con precisién la férmula/del veneno del escorpion/(...
)/porque han muerto los dioses, Marx ha muerto,/Freud ha muer-
to, nuestros padres/han muerto,/(...)/porque a pesar de todo,/por
raro que parezca,/yo te quiero con toda/la rabia de la vida,/con
lunas, con venenos/(...)/con el cuerpo v la sombra,/con mi miedo
y mi nada,/porque Shakespeare no ha muerto y ti tampoco,/yo
también sigo aqui: por compromiso.» Cuando el lector llega a la
tercera parte de Zapatos de cristal, le asaltan una pléyade de imi-
genes delicadas circunscritas al amor de pareja, a esa primera célu-
la sobre la que se estructura el mas hondo y primer nosotros. La
poeta ocupa su potente verbo en mirar hacia el td desde el yo, en
consolidar el universal deseo de fusién que nos rescata de la mem-
brana de la individualidad y nos integra en nuestra especie. Todo
ello desde la madurez de las certezas acumuladas, desde el transito
vital que va dejando sus frutos en forma de sabiduria: «Ahora los
dos sabemos que el corazén es un idolo de bronce,/que este ins-
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tante es el cuerpo de un vencejo que tiembla/como un futuro a
punto de morir,/y que no merecemos ser felices./Pero ti vuelves
cada dia a casa/empapado de arcoiris./(...)/Y llegamos/todas las
noches al principio: A ti/te conozco, amor mio,/ayer ya coincidi-
mos/en esta esquina inhdspita del viento.» Ana Isabel posee un
lenguaje inico que comunica, que trasciende, que nos insufla de
lleno todas las preguntas verdaderas a golpe de la mejor poesia. En
su cuarta y ultima parte, el poemario nos traslada a la sustancia
cardinal del amor filial. Directa y llena de ternura, la palabra poé-
tica de Ana Isabel Conejo se desdobla hacia la figura del hijo. El
amor materno tiene cabida en poemas inolvidables como el titulado
precisamente «Hijo»: «La vida ya no es nada. Y suefio un suefio
verde/cada noche, queriéndote./(...)/Eres ti quien dibuja sobre
este magma ardiente/del corazén, la posibilidad/lejana de un pai-
saje./Eres tG quien me ensefa a hablar como si nunca/hubiese
hablado./Eres ti quien deshace los espejos.» Nos ofrece la poeta
el asidero del recuerdo como medio de conexién entre el tiempo
pasado y el presente. A través de la memoria, la vida se reencarna
de nuevo, resucita en el hijo, se mimetiza en una cadena humana
trascendente que nos ofrece un sentido postrero. «Todo en mi son
desvanes, suelos dsperos/de tablas grises,/todo en mi son maletas
polvorientas/y luz de claraboyas./(...)/Los que fueron instantes/de
temblor y promesa irrepetibles,/los guardo como pétalos prensa-
dos/entre las paginas de un libro./(...)/Porque la vida es esto:/des-
pojo de la vida./Un dia lo sabrin tus pies descalzos.» La clara sen-
cillez de la ensefianza vital fluye con naturalidad de los versos de
la poeta, conectada con el latido intimo de la tierra. Mana pura la
poesia de Ana Isabel Conejo, pone en contacto orillas, trata de
despejar la incégnita que es toda cicatriz. Nos encontramos sin
duda ante un nombre indispensable en la actual poesia espafiola.
No se pierdan este viaje a través de su lirismo intenso y esctichenla
como se merece, con el candor de un nifio. Y de paso escuchémo-
nos un poco a todos nOsSotros en sus versos: «porque sé que me
escuchas; /como quien cuenta a un btho sus secretos/creyendo
que en sus ojos amarillos/encontrard un refugio contra todos/los
imprevistos de la oscuridad». €
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Chantal Maillard
se despide de la India
David Lépez

Chantall Maillard fue a despedirse de la India con la mirada
desencantada. Eso dice ella en un precioso libro que lleva por titu-
lo Adiés a la India' y cuyos capitulos —todos menos uno— llevan
nombres de ciudades: Bombay, Puna, Jaipur, Delhi, Varanasi,
Benarés, Calcuta.

¢Qué es una mirada desencantada?

Chantal Maillard confiesa que volvi6 a la India para enfrentarse
con algunas de sus antiguas formas de mirar: «la mirada aventure-
ra, la investigadora, la mirada ingenua, buscadora de tesoros inte-
riores, la estremecida, apasionada, conmovida, la esquiva o aver-
gonzada, la compasiva, la serena y contemplativa. Volvi para
ponerlas en jaque y averiguar asi su resistencia. Bien sé que no
existe el ojo inocente; atin asi, la neutralidad fue la actitud con la
que deseé realizar el viaje en esta ocasién».

Pero en este texto no hay neutralidad (el ser humano no es un
ser neutro) y si mucha tristeza: frases de carne, de carne sufriente,
apuntalada con firmacos: «La India me atrae como a Ulises las
sirenas , al fin, después de amarrarme al mastil de la nave europea
por un tiempo, termino cediendo y largando velas. Esta vez, lo
hago con el cuerpo maltrecho, sin atreverme a perder de vista el
maletin en el que llevo los enseres de supervivencia: material para
ostomizados, antihistaminicos, antiespasmédicos, y un largo etcé-
tera en homeopatia.»

«El olor de mis labios ha cambiado.»

' Chantall Maillard: Adi6s 4 la India, Centro de ediciones de la diputacién de
Mailaga, 2009.
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Estamos ante una tristeza sublimada, transmutada en belleza
que duele; v en lucidez que lacera. Todo ello gracias a la Filosofia
y a la Poesfa, gracias a que Chantal Maillard es fildsofa y poeta;
una poeta absoluta que, desencantada, acosada por la tristeza,
sigue fabricando metédforas en el horno agrietado, pero reluciente,
de su pecho dolorido. Leamos algunas de esas metéforas:

[...]

y la memoria que
penetra en los huesos y
los deshace por dentro.
Se destila

un licor nauseabundo.

Me lo ofrezco.
Por esta carne
ahora tan inatil.

Pero Chantal Maillard no fue a la India desencantada, sino tor-
turada —y hechizada- por ese calidoscopio de abstracciones que es
la memoria. Tanta memoria —tanta mente/tanta palabra/tanto jui-
cio— que apenas la poeta pudo apresar el presente (otra abstrac-
cién): «<El presente se adelgaza. Y llega un momento en el que toda
la vida del dia y de la noche se han convertido en memoria».

En ese presente exiguo, comprimido y asfixiado por las abs-
tracciones que configuraban su memoria, la poeta fue capaz de
apresar instantes redentores en frases netas:

«Y, de repente, el olor de la India. Bocanada espesa, reden-
tora. Pienso aqui no importa morir. [...] La voz de los cuervos.
La densidad del aire. La copa del drbol a veinte metros del
suelo y al alcance de mi mano. Los cuervos. Alargan el cuello,
hinchan la garganta y el sonido ronco se sostiene en el aire, lo
llena, lo completa. Una extrafia plenitud me invade.»

Plenitud. Vacio. Encantamiento. Desencantamiento. ¢ El desen-

cantamiento nos arroja al vacio o, por el contrario, nos abre el
camino de la plenitud? Chantal Maillard recoge y poetiza en esta
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obra dos productos de su memoria que suscitan reflexiones filo-
soficas. El primero es éste:

«—¢Qué miras, abuela?
—¢Eh? Ah, nada, el vacio.»

Y el segundo éste:

«Mi1 mirada de nifia en los tranvias de Bruselas tenia algo de
ese mirar que tienen los indios, una cierta disposicién a recibir
el mundo como especticulo, una receptividad o més bien un
vacio, una anulacién de la conciencia del yo. Yo, entonces, no
existia para mi, eran los otros quienes existian. O, simplemente,
ocurrian. El mundo, simplemente, ocurria».

La abuela, quizds, veia el vacio porque estaba embotada de
pasado, de juicios, de abstracciones. La nifia, quizds, sin concien-
cia del yo, alcanzaba el estupor maravillado de los verdaderos fil4-
sofos. ¢La salvacion estd en ser ~saberse— el vacio, para ver la ple-
nitud de «lo que ocurre» en el vacio... ante el vacio? Quizds
aquella mifia tuvo acceso al paraiso en los tranvias de Bruselas; al
paraiso puro y duro: a eso que Samuel Peirce llamé firsiness: lo
que fue el mundo para Adin en el momento de abrir sus ojos,
antes de las distinciones, antes de la taxonomia que mutila el pro-
digio de lo que hay: algo fresco, espontdneo, libre, evanescente. Se
trataria de un paraiso estético s6lo accesible para un espectador
atin no encantado; o, mejor dicho, ain no aturdido y decepciona-
do por un superavit de encantamientos incompatibles.

Mito y palabra significaron lo mismo en origen: abstracciones,
encantamientos en definitiva. Chantall Maillard lo sabe; y lo dice
con brillantez: «Entonces consideras, una vez mis, que mas ficil-
mente se conquista un pueblo convenciéndolo con abstracciones
que sometiéndolo con las armas». Simone Weil, otra gran poeta
del dolor, lo dijo asi: «Se pueden tomar casi todos los términos,
todas las palabras de nuestro vocabulario politico, y abrirlos; en el
centro se encontrard el vacio.»

Simone Weil no lleg6 a decir que todos los términos tienen el
vacio dentro. Ella creyd en algunas abstracciones y dio la vida,
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literalmente, por ellas. Chantal Maillard, en Adios a la India, tam-
bién parece creer en abstracciones. No tiene la mirada suficiente-
mente «desencantada». Cree en la abstraccién que subyace en la
palabra «India» y en la palabra «Occidente»: «nosotros, los euro-
peos»; «ellos, los indios».

La India. «;Qué fuimos a buscar a India los europeos, ¢los
secretos de la inmortalidad, el elixir que nuestra alquimia no logré
entregarnos, los dones que nuestras escuelas de espiritualidad no
nos brindaron, el origen perdido que los roménticos anhelaron
recuperar, una guia para viajar por los intersticios de la mente,
unas creencias alternativas, nuevos simbolos?», se pregunta la
poeta al final de esta obra. Pero ella misma ya nos dio la respuesta
en el prélogo. Hubo algo en la India «que transformé la vida de
muchos de los que viajamos alli. Si me preguntan qué es ese algo,
yo dirfa que un ritmo, el del remo hendiendo las aguas, el arrastre
de las chanclas, el paso de los bifalos dirigiéndose al rio, la recita-
cién de los versos sinscritos, por ejemplo. [...] Un ritmo, estoy
segura, es suficiente para salvar el mundo.»

¢S6lo eso aporta la India? No. Hay mds. Segin Chantal Mai-
llard los logros espirituales de ese subcontinente mitico «comien-
zan y terminan con el conocimiento de la propia mente y sus limi-
tes.»¢Son aprovechables esos logros? ¢Los ha aprovechado ella?
Parece que si, al menos teoréticamente. El dltimo parrafo de esta
despedida de la India contiene instrucciones muy precisas para
quien quiera salvarse de los estragos de la mente (de este mundo
en definitiva):

«Pero nadie traspasard jamds el umbral de este mundo, llevan-
do en el zurrdén alguno de los conceptos que la mente elabora para
ese viaje. Las teologias son sandalias de plomo; las ensefianzas
espirituales, molestas enaguas. S6lo alguien sin sombra traspasara
el limite. Alguien sin palabras.»

Alguien sin palabras es alguien radicalmente desencantado.
Chantal Maillard no fue a despedirse de la India con la mirada
desencantada. Para despedirse de la India, de verdad, hay que des-
pedirse de esa abstraccion: «la India»; y aventurarse en un mundo
con olor a nuevo. Un mundo donde no se sostiene el dualismo
Occidente-Oriente. Un mundo donde no hay «India», ni «espiri-
tualidad», ni «materialismo» (; Alguien sabe qué es la materia?).
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Quizis asi, sin palabras, sin abstracciones, libre y fresca, pueda
Chantal Maillard regresar a un charquito de agua prodigioso; en
Bélgica, en pleno centro de la pecaminosa Europa.

La poeta, en una entrevista, hablé de ese charquito as:

«En ese charquito de agua lo que habia era gozo, un gozo que
solo puede tener el nifio, antes del pensamiento, del juicio y del
lenguaje».

Pero gracias al lenguaje y sus encantamientos podemos sentir,
hacer nuestra, la dolorida belleza, la sublime belleza, que destila
esta obra de Chantal Maillard. Yo espero, como lector, como
amante de los hechizos honrados, que su encantamiento dure
mucho mds; y que esta gran poeta y filésofa nos siga subyugando
con sus metiforas y sus verdades, hasta que por fin pueda regresar
al charquito de Bélgica. Y serlo. Eternamente. €
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