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El oficio de escribir
(Los cuentos cuentan)

Eduardo Galeano

Escribi El fitbol a sol y sombra para la conversion de los paga-
nos. Quise ayudar a que los faniticos de la lectura perdieran el
miedo al fiitbol, y que los fandticos del fitbol perdieran el miedo
a los libros. Pero jamds imaginé nada mads.

Sin embargo, segin Victor Quintana, que fue diputado federal
en México, ese libro le salvé la vida. A mediados de 1997, él fue
secuestrado por unos asesinos profesionales, contratados para
castigar sus denuncias de negocios sucios.

Ya lo tenfan atado en el suelo, boca abajo, y lo estaban matan-
do a patadas cuando en la dltima tregua, antes del tiro final, los
asesinos se trenzaron en una discusién sobre fdtbol. Entonces
Victor, mids muerto que vivo, metié su cuchara en ese debate. Y se
puso a contar historias de mi libro de futbol, canjeando minutos
de vida por cada cuento salido de esas pdginas, hasta que pasaron
las horas y las historias y por fin los asesinos lo abandonaron,
atado y aporreado, pero vivo.

Le dijeron:

—Nos caiste bien,

y se fueron con sus balas a otra parte.

Al oarar
¥ b0 ¥

No conozco a Jorge Ventocilla. No lo conozco personalmente,
mejor dicho, pero mis libros son sus amigos, y yo con ellos.

Cuando se public6 «Espejos», Jorge decidié que ese libro, des-
conocido en Panamai, merecia circular de mano en mano.

No era mucho el dinero que tenia ahorrado, pero en un brote
de locura lo destiné todo a comprar ejemplares de «Espejos», y
los eché a correr, en los cafés, en las tiendas, en las peluquerias, en
los quioscos, por todas partes, con una advertencia escrita por él:



Este libro, gratuito, es un libro viajero. Usted lo lee y lo pasa a
otra persona.
Y asi esta siendo.

At s s
L e L5

En 1970, presenté Las venas abiertas de América Latina al con-
curso de Casa de las Américas, en Cuba. Perdié. Segun el jurado,
ese libro no era serio.

Después, el libro se publicé y tuvo la suerte de ser clogiado por
las dictaduras militares que lo quemaron.

Pero en mi pais, Uruguay, Las venas abiertas de América Lati-
na entré libremente en las prisiones militares, durante los prime-
ros meses de la dictadura. Los censores creyeron que era un tra-
tado de anatomia, y los libros de medicina no estaban prohibidos.

A . «t,
¥ o ¥

Hace unos afos, estuve en una escuela de Salta, en el norte
argentino, leyendo cuentos a nifios de unos ocho o nueve afios de
edad.

Al final, la maestra pidi6 a los nifios que me escribieran cartas,
comentando la lectura.

Una de las cartas me aconsejaba:

Segui escribiendo, que vas a mejorar.

En marzo del afio 2007, fue prohibido el ingreso de El libro de
los abrazos en la circel de Mérida, en Yucatdn, por contener cosas
diabélicas.

Algin tiempo antes, en San José de Costa Rica, encontré una
muchacha que estaba leyendo ese libro en la estacién de auto-
buses:

—Siempre lo llevo —me dijo—. Viajo con él. Es mi novio portatil.

, AL

-

En Espejos, conté historias poco conocidas, o del todo des-
conocidas.

Una de esas historias habia ocurrido en Espafia, en 1942. El
cuartelazo de Francisco Franco habia aniquilado la republica



espafiola. La dictadura triunfante anuncié que una prisionera,
Matilde Landa, iba a arrepentirse ptblicamente de sus satdnicas
ideas y en la circel iba a recibir el santo sacramento del bautismo.

La ceremonia no se podia iniciar sin la invitada principal.
Matilde habia desaparecido.

Ella se arroj6é desde la azotea y el cuerpo estalls, como una
bomba, en el patio de la prisién.

El especticulo no se interrumpid. El obispo bautizé ese cuer-
po destrozado.

Espejos estaba en proceso de impresién, cuando recibi una
carta de la correctora, que trabajaba en la editorial y habia termi-
nado su trabajo de cazadora de erratas.

Ella queria saber de dénde sacado yo la informacién. Todos los
datos eran correctos, pero ella sélo los conocia por relatos fami-
liares.

Matilde Landa era su tia.

A oar
¥ -

Escribi Espejos a partir de un sueflo.

Habitualmente, mis suefios son de una mediocridad inconfesa-
ble. Aviones perdidos, trimites burocriticos, ciudades que no
conozco, caidas desde un décimo piso...

Pero aquella noche tuve el tnico suefio prodigioso de toda mi
vida. Yo subia a un taxi y le ordenaba:

—Lléveme a la revolucion francesa, Olympia de Gouges camino
de la guillotina...

Y alld iba.

O le ordenaba:

—Lléveme al Brasil, Congonbas do Campo, el Alejjadinho
esculpiendo sus profetas...

Y alld iba.

Y el suefio seguia y seguia sus caminos por el mapa y el tiem-
po, v asi nacieron las seiscientas historias del libro.

Ak Al
- T

Hace pocos meses, ante los estudiantes mexicanos, lei relatos
de ese cuentacuentos que yo soy.



Uno de los relatos, de mi libro Bocas del tiempo, contaba que
el poeta espaiiol Federico Garcia Lorca habia sido fusilado y pro-
hibido durante la larga dictadura de Franco, y que un grupo de
teatreros del Uruguay habfa estrenado una obra suya en un teatro
de Madrid, al cabo de tantos afios de obligado silencio. Y al fin de
la obra, esos teatreros no habian recibido los aplausos que espera-
ban: el piblico espafiol habia aplaudido con los pies, pateando el
piso, v ellos habfan quedado estupetfactos. No entendian nada.

¢ Tan mal habfan actuado? Cuando me lo contaron, pensé que
aquel trueno sobre la tierra podia haber sido para el autor, fusila-
do por rojo, por marica, por raro, una manera de decirle:

— Para que sepas, Federico, lo vivo que estds.

Y cuando lo conté, en la universidad de México, me ocurrié lo
que nunca habia ocurrido en las otras ocasiones en que habia con-
tado esta historia: los estudiantes aplaudieron con los pies, patea-
ron el piso con alma y vida, y asi continuaron mi relato y conti-
nuaron lo que mi relato contaba, como st eso estuviera ocurriendo
en un teatro de Madrid, unos cuantos afios antes.

Creo que Federico lo agradecid.

af oA b
b} ¥ -\

En una de mis lecturas de cuentacuentos, en el pueblo gallego
de Ourense, un sefior me miraba, sin pestafiear, con cara de eno-
jado, desde la tltima fila.

Cuando la lectura termind, se acercé a paso lento, mirandome
fijo, como para matarme, pero no me mato.

Me dijo:

~Qué dificil ha de ser escribir tan sencillo.

Y después de esa frase, el mis certero comentario que he reci-
bido en mi vida, me dio la espalda y sin saludar se fue.

L R %
e p

El pueblo boliviano de Llallagua vivia de la mina, y en la mina
morian los hombres. Metidos en los socavones, las tripas de las
montafias, perseguian las vetas de estaiio v en esa caceria perdian,
en pocos afios, los pulmones y la vida.

Yo habia pasado un tiempito ahi, y me habia hecho algunos
amigos.

10



Y habia llegado la hora de partir.

Estuvimos toda la noche bebiendo, mis amigos y yo, cantando
tristezas y contando chistes, a cual mds malo.

Cuando ya estdbamos cerca del amanecer, cuando poco faltaba
para que el chillido de la sirena los llamara al trabajo, mis amigos
callaron, todos a la vez, y alguno pregunté, o pidid, o mandé:

~Y abora, hermanito, dinos cémo es la mar.

Yo me quedé mudo.

Insistian: ,

~Cuéntanos. Cuéntanos como es la mar.

Ninguno de ellos iba a verla nunca, todos iban a morir tem-
prano, y yo no tenia mis remedio que traerles la mar, la mar que
estaba lejisimos, y encontrar palabras que fueran capaces de
mojarlos. €

11
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Lecciones de

Javier Egea

(A los diez anos de su
muerte)

Luis Garcia Montero

La poesia de Javier Egea traza un circulo de intensidad. Parece
que brota y vuelve al punto de partida con una experiencia hist6-
rica y estilistica acumulada. No me refiero sélo a que empezase
con un libro marcado por los sonetos, Serena luz del viento
(1974), y acabase con unos Sonetos del diente de oro, proyecto en
el que estaba trabajando al morir en 1999. Hay algo més que defi-
ne este circulo: una tensién matizada entre la serenidad y la trage-
dia que insiste en reconocer al poeta como habitante de un mundo
enfrentado. Soporta los duelos simbdélicos de la luz y de la oscu-
ridad, del amanecer y la noche, de la soledad y las banderas, y
—sobre todo— del amor y el desamor. Esos enfrentamientos suelen
vivirse en una historia que identifica el cuerpo de la amada con la
realidad, la historia colectiva con los sentimientos amorosos.

La historia es siempre una experiencia de amor. El amor supo-
ne siempre una relacién histérica.

En 1970, a los 18 afios, Javier firmaba el soneto inicial de Serena
Iuz del viento. Con unos versos de canto vitalista, que nacen para
dialogar con un «compaiiero», el poeta afirma:

Yo sé que ta veras una manana
el resplandor del dia que amanece

por el limpio cristal de tu ventana.

Se trata, desde luego, de un libro juvenil, de formacién, que
demuestra todo el taller literario, el aprendizaje de la retérica, el
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oficio clisico, que palpita en la literatura de Javier. Un mundo
rural, hecho de valles, deshielos, romero, trinos, esquilas y enci-
nas, se sostiene en una admirable maestria de las formas, en tonos
debidos a Federico Garcia Lorca y Miguel Herndndez y en el
conocimiento de los usos menos urbanos de la poesia espafiola de
posguerra.

Pero en ese libro juvenil ya se van cargando de simbolismo y sen-
tido ideoldgico algunas palabras como horizonte, mar y luz. El
poema «Recuerdo», uno de los mejores del libro, concluye de este
modo: «Hasta entonces no supe / lo que vale la luz cuando se
encuentra». La poesia posterior de Javier se basa en el doble signifi-
cado, politico y amoroso, de ese entonces y ese encuentro con la luz.

También hay un reconocimiento en su libro inicial de algo que
acompatfiari siempre a la poesia de Javier. La tristeza como estado
intimo. Pese a la serenidad y la falta de tragedia que domina Sere-
na Iuz del viento, en un poema amoroso, escrito en Bilbao, en
1971, confiesa: «Yo soy triste, mi amor, y td lo sabes, / y tan tristes
y amantes mis caricias».

Esa tristeza, que se acentuard en su recorrido posterior, es inse-
parable de la marcada fusién entre historia y el pulso amoroso. El
mismo amor que llena de sentimientos vitales la esperanza politi-
ca, hace inevitable que las contradicciones sociales invadan la inti-
midad. La voz del poeta sélo puede buscar un dmbito de compli-
cidad, un pequeho refugio contra la inmensidad de la historia,
aunque se sepa que el refugio estard siempre herido por el exte-
rior. La serenidad o la tragedia, seglin los momentos, se verin
acompaiiadas de modo irremediable por ese territorio intermedio
que es la tristeza.

En el soneto «Poética» con el que Javier participé en la antolo-
gia-manifiesto La otra sentimentalidad (1983), hizo una declara-
cién significativa en el dltimo terceto:

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme, gracias a ti, poesia,

pequeiio pueblo en armas contra la soledad.

Declaracién significativa por muchos motivos. La poesia, claro
estd, se vive como una relacién sentimental intima. Pero se aparta

16
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de la leccién de Juan Ramén, no es un camino de final amoroso,
de abrazo desnudo. Tan importante como el «a pesar de todo»,
es el «<amigos», que alude a intimidad, pero que también se aleja
de la fusién erdtica completa. Por aquellos afios, cuando escribi-
amos en el estudio de Juan Vida la nota de contracubierta para el
libro Troppo Mare (1984), Javier presentaba su trabajo de esta
manera: «De ahi su interés para el avisado lector, que podri
encontrar junto a la mejor poesia la denuncia a la peor de sus
mentiras>.

Pero hay algo mis que me gustaria sefialar. La tensién «peque-
fio pueblo/ soledad» tiene la misma légica que otros versos perte-
necientes a uno de los mejores poemas de Javier. Me refiero a «19
de mayo», de su segundo libro, A boca de parir (1976):

Existe una razén
para volver a la ciudad del gozo,
a la pequena aldea de la pensién barata.

El poema evoca la pérdida de la virginidad de una pareja en la
Pensién Fatima, un lugar sérdido de la calle Lucena, en Granada.
Es un poema de posguerra dura, una posguerra que Javier vivid,
més que por fecha de nacimiento, por la manera precipitada de
hundirse en la vida, casi en edad escolar. Hay serenos, aguardiente
seco en las tabernas y una pensién que es el verdadero testimonio
de la época:

¢ Quién hubiera pensado

que la 3% planta,

la habitacién oscura,

el urinario sucio,

las hojas del diario clavado en la pared
y la maceta artificial,

el plastico

de las flores chillonas,

iban a ser testigos

de aquel incandescente poderio,
de tanta luz sin freno,

de aquella tempestad acribillada?

17
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En medio de la sordidez se hace la luz sin freno, y la tempestad,
que suele acribillarnos con sus rafagas de lluvia cuando el mar se
encrespa, es a la vez acribillada, vencida como simbolo negativo,
gracias a la pasién de los cuerpos. Por eso la intimidad se convier-
te en una pequeifia aldea contra lo sérdido, igual que la poesia,
definida como un pequefio pueblo en armas contra la soledad.

Algunos poemas de A boca de parir se habian adelantado en
Jondos 6, un libro colectivo que publico en 1975 el Seminario de
Estudios Flamencos dirigido por José Herida Maya. Fue lo pri-
mero que yo ley de Javier, aunque confieso que entonces me
impresionaron mds los versos de Juan de Loxa, un nombre
imprescindible en la Granada de los afios setenta a la hora de que
los jévenes aprendiésemos, por ejemplo, que la verdadera palabra
poética tenia poco que ver con los malabarismos retéricos super-
ficiales. Yo, alumno de bachillerato, mientras me alejaba de un lor-
quismo adolescente empujado por la voz comprometida de Blas
de Otero, me senti conmovido al leer «El regreso de los barbaros
del sur»:

... Por eso hay que decirlo

ahora atin sin sandalias sus pies son piedra y

pueden talonear barbaramente el vientre de la historia.
Eligirin bandera. Pondrin en pira a punto un

gallo 0 un vencejo. ¢Sera posible el mar vestido

de lunares?

Pienso que si era julio estallarian las fresas.

Jondos 6 era un libro con misién y olor de polémica de posgue-
rra. Como recordaba Miguel Romero Esteo en el prélogo, los
poetas andaluces estaban considerados de forma peyorativa, seres
apoliticos, abandonados a una retérica vegetal y escapistas: «De
los poetas andaluces en Madrid se dice que son gentes muy, muy
agradecidas, que suelen lamer la mano que les arroja el mendrugo,
que suelen lamérsela devotamente. De los poetas andaluces en
Barcelona suelen esperar siempre una gracia oportuna, una inge-
niosidad de payasos». Jondos 6 trataba de demostrar lo contrario.

La nota biografica de Francisco Javier Egea, que asi firmaba
entonces, anunciaba que tenfa «concluido un libro, atn sin titulo,

18
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de préxima aparicién en la coleccién Zumaya». Y no hubiese esta-
do mal que siguiese sin titulo algin tiempo mds, porque es uno de
los titulos mds feos de la poesia espariola, agravado por una ilus~
tracién muy explicita y sangrante en la portada. El, después, entre
risas, explicaba que la expresién a boca de parir responde al estado
de dnimo de los flamencos que estdn a punto de romper a cantar.
Eso, le decia yo, me explica el titulo, pero no lo justifica.

Los poemas recogidos en Jondos 6, que tampoco estdn entre los
mejores de A boca de parir, mostraban un deseo claro de apuesta
politica, junto a una extremada radicalizacién del vocabulario de
Serena Inz del viento. «Por el sur», empieza con un verso rotun-
do, «La saliva es un don cuando se escupe», y acaba con una con-
fesién andaluza:

Qué verglienza la tierra que vende sus veredas
como si no gritaran adentro de los surcos
los hombres, las raices, la libertad y el sol.

Aludo a este camino en la poesia de Javier porque me parece
que sirve para comprender el cruce en el que se encontraba en
aquellos afios y las decisiones que debié tomar para conseguir la
madurez de Troppo Mare (1984), una madurez que alcanzaria su
plenitud en Paseo de los tristes (1982), libro publicado dos afios
antes, pero escrito con posterioridad. Junto al alejamiento de la
serenidad debido a la politizacién («sangre en las palabras / mien-
tras se asoma el dia al ajimez del grito», o «Para ir naciendo / pél-
vora pongo en punto de la pronta agonia»); junto a las alusiones
andaluzas del compromiso («en la taberna / andaluza versién de
lo que espera», «Todo el amor se cifra en el largo y tendido JINE-
TE/ y su galope al Sur», o «contra la cal dormian los vestidos
oscuros / de los campos que siempre conoci»); y junto a la solida-
ridad internacional, que un poco mis tarde se encarnaria en
Argentina 78, el libro escrito para denunciar la dictadura del gene-
ral Videla, surge también una voz urbana, como la del poema «19
de mayo», y se define el deseo de unir la mirada politica con la inda-
gacién personal, amorosa, aspectos de una historia tnica. A veces
convocadas a la esperanza, a veces al puro desarreglo, la intimidad
y la conciencia politica resultan inseparables. Una necesidad de
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cambiar, de buscar una quiebra de perspectiva que afecte también
a la poesia, se impone en el poema «A pesar del dolor». Lo «otro»
empieza a adquirir sentido:

Es otra muerte nueva la que ahora me cita:
la de los brazos amplios

y el corazén sencillo y claro,

la de la frente en pleno campo de batalla
sin mdis arnés

que un manojo de versos

libres para la vida y el amor.

Por eso no moriré en tus 0jos.

Es otra muerte nueva

la que ahora me cita cada dia.

Conoci a Javier, o a Quisquete, en 1979, poco después de que
me concedieran el premio Federico Garcia Lorca para estudiantes
por el libro Y ahbora ya eres duesio del Puente de Brooklyn. Un
dia, ya en 1980, asisti como oyente a una lectura de poemas que
estaba anunciada en La Tertulia, en la que Javier Egea iba a ser
presentado por Juan Carlos Rodriguez. Y de pronto, cuando nos
enteramos de que el maestro no podia acudir a la cita, me vi con-
vertido en improvisado presentador, bajo las presiones de los ami-
gos que querian darme la bienvenida oficial al mundo de la cultura
progresista de Granada. No me resulté dificil, porque conocia
bien sus poemas publicados, decir unas palabras sobre Javier. Pero
lo verdaderamente significativo de aquella noche fue la parte de su
poesia que ain no habia llegado a conocer. Leyé el poema «Trop-
po Mare», y me quedé con los oidos abiertos. Desde entonces, en
larguisimas conversaciones a solas o con Juan Carlos, Alvaro Sal-
vador, Mariano Maresca, Angeles Mora, Antonio Jiménez Millin,
y Juan Vida, nuestros dias se convirtieron en un taller de arte y
poética, o de cultura y compromiso. La nueva sentimentalidad
intuida por Antonio Machado, que frente a las vanguardias de los
afios XX quiso buscar la renovacidn de la poesia en una transfor-
macidn histdrica de los sentimientos, se convirtié para nosotros
en una tarea de buisqueda, en una reflexién sobre la otra sentimen-
talidad. La apuesta nos permitia articular nuestro amor a la poesia
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y nuestra vinculacién politica. Al contrario de lo que ocurre hoy,
los peligros del subjetivismo soportaban mucho més desprestigio
que la ilusién politica. Bajo la sombra cilida de Machado, indagar
en la propia intimidad no era ya una renuncia pequefio burguesa
a las causas ptblicas, sino una forma decidida de participar, desde
la mejor tradicién poética, en las transformaciones de la Historia.

Troppo Mare es un libro en el que la tragedia se vive con sere-
nidad, es decir, en el que se apuesta por el tono de la meditacion
capaz de equilibrar la experiencia del dolor y la necesidad de la
esperanza. La maestria formal de Javier, que sigue empleindose a
fondo, busca ahora la musica del pensamiento. Su gusto por las
repeticiones, utilizadas como recurso poético desde el primer
libro, sirve aqui para crear una atmosfera unitaria que enlaza las
diversos poemas.

El poema que la da titulo al libro fue escrito en la Isleta del
Moro, una pequeria aldea pesquera del Cabo de Gata al que Javier
se habia retirado para superar una crisis personal. Cuenta la histo-
ria de una riada que llega desde las compuertas de Beninar, en
«una noche larga como el agua». Después de que ruede la piedra
y se imponga la desolacidn, la voluntad de resistencia invita a
intuir otro mundo: «Es asi que otras aguas se presienten, / azules,
mas alld, volviendo el Cabo». Como resulta légico en su mirada
poética, las alusiones histéricas, que se mantienen siempre bajo el
despliegue metaférico de mares, luces, noches, amaneceres, nubes,
pafiuelos y piedras, se funden con la historia de amor, con el
recuerdo y a la presencia de un argumento sentimental: «Era la
hora justa del abordaje tuyo / y eras alta y morena y por tu boca
/ ondeaban las rojas banderas de la fruta». El dmbito metaférico
se movia asi hacia la piel, la espalda, los ojos y la risa, que de forma
natural se relacionaban con las banderas o el exterminio.

A partir de aqui los siguientes poemas cuentan la necesidad de
interpretar la realidad y los sentimientos («Rosseta»); los riesgos
de atreverse a viajar y a vivir con el frio, un riesgo que puede aca-
bar en el suicidio («El viajero»); la conciencia de un saldo lleno de
renuncias y mediocridades («El estrago»), y el deseo de contar, de
convertir en historia publica, el dolor privado, para dar sentido a
la muerte, representada en concreto representada por la desapari-
ci6n de su madre, hecho que le obliga a enfrentarse a su propia
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educacién sentimental («Céram pépulo»). La «Coda» cierra el iti-
nerario con una afirmacién de esperanza: <Hoy sélo sé que existo
y amanece». Creo que el libro, mis alld de las bellas metiforas
sobre el bien y el mal, alcanza su intensidad cuando Javier lleva a
los poemas su experiencia de la realidad. Por ejemplo, cuando
recuerda su infancia en la Plaza de Gracia, muy cerca de casa de
sus padres:

En aquella placeta, la extraia cruz de piedra,
las farolas, los drboles raidos,

el coche de la una,

las primeras preguntas y un manojo de arena,
éramos ya cercanos de la muerte,

brotes de frio,

pobre gente pequeiia sin sentido,

rubios y solos.

La vieja dialéctica sagrada de la cuna y la sepultura desemboca,
al hilo de la muerte materna, en recuerdos infantiles propios de un
mundo en el que la felicidad (otra vez pequefia y pobre) debe con-
vivir con la muerte inmensa, metifora de un paisaje sérdido que
devora el ideal de belleza o de inocencia (los nifios rubios) y lo
condena a la soledad.

Los poemas de Troppo Mare se fueron perfilando entre 1980 y
1981, en medio de nuestras reflexiones sobre la otra sentimentali-
dad, atmésfera de una relacién cotidiana convertida, como ya he
dicho, en taller literario. Juan Vida, Mariano Maresca y yo recogi-
amos por la mafiana a Javier en su oficina, la empresa familiar
«Asistencia Médica» (que él llamaba «Sentencia Médica»), y la
ciudad, con la excusa del desayuno compartido, se transformaba
en un escenario inacabable de realidades y de interrogaciones. Las
mil anécdotas vividas juntos forman parte de ese tiempo mitico
que cada cual elabora en su recuerdo para darle perfil definido a
los decorados de la felicidad juvenil y a los afios decisivos de for-
macion. El estudio de Juan Vida, la casa deshabitada de los padres
de Javier en la esquina de las calles Martinez Campos y Recogidas,
los paseos por la Alhambra, las excursiones a Viznar, las noches en
La Tertulia, resultaban el escenario propicio para discutir sobre
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un verso, imaginar una coleccidon, poner en marcha una revista,
darle sentido a una exposicidn, vivir un drama amoroso o partici-
par en una conjura politica.

No es que todo sucediese con facilidad. El cardcter imprevisi-
ble de Javier, agravado en las épocas de desatada dependencia eti-
lica, a veces nos colocaba en situaciones complejas. Recuerdo que
en unos cursos de verano de San Roque, en los que participiba-
mos por invitacién de Aurora de Albornoz, Javier estuvo toda
una comida discutiendo con unos filésofos sobre los males bur-
gueses del pensamiento contemporineo. Eran profesores de pres-
tigio, que daban clases en un curso dirigido por Jorge Enjuto.
Después de mantener con ellos un debate de dos horas y de defen-
der sus opiniones con terquedad, ante mi silencio espantado,
Javier cerrd la sesidn con una declaracion de principios muy suya:
«Sabéis lo que os digo, no he leido ni a Kant, ni a Hegel, ni a Hei-
degger, pero me los veo venir». Ese curso poético lo compartimos,
ademds, con Luis Antonio de Villena y José Olivio Jiménez. Un
arrebatado Javier se pasé toda al semana haciendo y contando
chistes sobre homosexuales. En el viaje de regreso a Granada, se
quedé de pronto muy serio, y nos dijo a Alvaro y a mi lo siguien-
te: «Pues sabéis que tengo ahora la mosca detrds de la oreja, ¢ Luis
Antonio de Villena no serd maricén, verdad?».

Las cosas de Javier. Todo se lo veia venir sin mucho conoci-
miento de causa, excepto la poesia, a la que trataba por dentro con
un poder natural fuera de lo comiin.

En febrero de 1983 recibi una carta de Jaime Gil de Biedma,
acusando recibo de Trisita, el libro que habfamos publicado jun-
tos Alvaro v yo, bajo el nombre de Alvaro Montero. Comentaba
también un articulo mio sobre su poesia que aparecio en el Diario
de Granada: «Gracias por el libro de versos, en la parte que te
toca, y por el articulo tan halagiiefio para mi. Me ha divertido,
ademads, la fotografia del pasado septiembre que lo acompaiia.
Pero lo que me hizo dar un bote en la silla fue la expresidon “nueva
sentimentalidad”, una coincidencia tan inverosimil y divertida
como si fuese de ficcién. Porque alld por 1960 ése era precisamen-
te el mor d’ordre que cuatro amigos (Marquesdn, Miquel Barceld,
Juan Marsé y yo), nos repetfamos a diario. Vivir es volver, diria
Azorin».
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La busqueda de otra sentimentalidad habia cambiado mi geo-
grafia de pasiones liricas. Seguia admirando a Rafael Alberti, por
supuesto, y trabajaba en su poesia de vanguardia para la tesis doc-
toral. Pero mis que Sobre los dngeles (1929), ahora me fascinaban
algunos poemas de un libro tan desconocido como De un
momento a otro (1937). Mi mundo necesitaba indagar caminos
abiertos por Luis Cernuda, por Angel Gonzilez, pasién contagia-
da gracias al abrazo de Antonio Jiménez Milldn, por el propio
Jaime Gil de Biedma, quizas para mi antes que nadie, y por Fran-
cisco Brines.

Javier no se sentia cémodo del todo en un mundo alejado de las
estrategias liricas mds vistosas de la poesia cldsica y de Federico
Garcia Lorca, Rafael Alberti y Miguel Herndndez. La verdad es
que el acercamiento a la poesia meditativa de tono coloquial se
produjo por efecto de otra pasién que compartimos los dos, Pier
Paolo Pasolini, heredada en este caso de nuestro amigo Mariano
Maresca. La cita del poema «Troppo Mare», «No es de Mayo este
aire impuro», y el titulo de mi libro El jardin extranjero, nacieron
de Las cenizas de Gramsci, la meditacién conmovida de Pasolini
ante la tumba del famoso tedrico comunista. El ruido de los talle-
res, con el vértigo imparable de la vida, y la pureza abstracta de los
ideales establecian una tensién llena de contradicciones.

Javier, coherente con su mundo, escribe entonces un libro
como Paseo de los tristes, un ejercicio de conciencia alerta, donde
el amor y la politica, los sentimientos intimos y la lucha ideolégica
son inseparables: «Se dirfa que todo se desploma / aunque cruzas
la calle / y piensas en su cuerpo / y sigues adelante». O también:
«Hay cosas en la vida / que sélo se resuelven junto a un cuerpo
que ama». El poeta vive la historia «con su pequefia verdad de
enamorado», busca una condicién de vigilia que le permita com-
prender el mundo, resistir, mantener la esperanza, y hacer un
esfuerzo pensativo de memoria para repasar los episodios de su
educacién sentimental. Hay en los poemas breves del primer capi-
tulo, «Renta y diario de amor», una colecciéon de escenas amoro-
sas, parecidas a un diario sentimental interiorizado y sin orden.
En los poemas del segundo capitulo, «El largo adids», las investi-
gaciones persiguen un modo diferente de entender la relacion
amorosa. El poema «Otro romanticismo» provoca que las citas de
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Garcilaso y Vallejo, v las repeticiones insistentes de los versos,
desemboquen de forma natural en una musicalidad meditativa, de
conversacion con el otro o con la propia conciencia. Parece como
si todas las posibilidades de la tradicién encajasen en su lucidez.
Porque la poesia es, mds que nunca para Javier, un esfuerzo de
conciencia y descubrimiento de la propia realidad: «los que ya
nada poseemos / sino el deshabitado extravio de la conciencia».

El largo poema «Paseo de los Tristes» plantea un recorrido por
la ciudad de Granada, desde la estacion de autobuses hasta el rio
Darro, a los pies de la Alhambra. Plantea también un recorrido
por la historia, que empieza con la dominacién irabe (vista con
0jos poco sublimadores, «de un tiempo / en el que aln las gentes
se humillaban») y llega de forma voluntariosa a la esperanza de un
porvenir més justo: «<ha de perderse un dia para siempre / este
tiempo burgués del exterminio». El extermino esta representado
por el dguila del edificio del antiguo Banco Central: «el dguila
varada que corona la Banca». Se dobla la esquina bajo sus garras
para llegar a Plaza Nueva. Pero el poema supone también un
paseo por la propia educacién sentimental, ejercicio de memoria
que nos devuelve a la infancia «de rubios ndufragos» y a la pen-
s16n de la calle Lucena:

después que alli, en la sérdida pensién

donde siempre se asilan viajeros sin destino,
gentes oscuras,

en un lugar sin esperanza,

dos cuerpos se sintieron indefensos

sudando en el asombro de la primera felicidad.

Con una lucidez pasoliniana, Javier camina por la Gran Via 'y
observa a los obreros devorados por la sociedad de consumo.
Escondidos en «su fingida grandeza: / van de regreso como de
costumbre / hacia los torpes refugios que vende el capital / a cam-
bio de silencio». «Paseo de los tristes» encuentra su desesperada
vitalidad en la conciencia de que se estd produciendo un cambio
econémico y antropoldgico en Espafia, incluso mds radical que el
cambio politico, porque diluye los antiguos suefios. La realidad
deja sin tierra a unos ideales que no tienen donde apoyar los pies.
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Los cédigos de la sociedad de consumo empiezan a sustituir a las
costumbres de la lucha social:

Es posible que ellos, algtin dia,
también sintiesen aquel desgarramiento
y el temor de saberse extinguidos

les dejé para siempre el rostro

su complice desprecio.

Porque ellos, en la avenida principal
con su lujo de asfaltos y luces,

también mueren de soledad

aunque confusamente promiscuidos

en la misma derrota.

El poeta, que es un «coleccionista de diciembres helados», nece-
sita hacerse esta confesién para comprender la realidad: «Ahora/
cuando uno es ya menos dogmatico». Resulta obligado cambiar el
dogmatismo por la condicién del resistente. La realidad «se aprecia
con la fuerza de quien ha resistido». Pero a lo que no puede renun-
ciar el poeta, para seguir en pie, es a la esperanza de la revolucién.
Todas las plazas tienen atdn olor a espera, porque las maquinas de
una casa en construccion, detenidas por la noche, recuperaran con
el amanecer sus fuerzas para socavarlo todo, «arrojando a las aguas
crecidas / siglos sin luz, escombros, podredumbres».

Cuando publicé el libro, Javier me dedicé Paseo de los tristes:
«A Luis Garcia Montero y a todos los que trabajan por ese tiempo
diferente». No por «un tiempo diferente», sino por «ese tiempo
diferente», porque nosotros sabifamos muy bien cuél era el tiempo
que queriamos. Sin embargo, bastaba mirar la realidad con lucidez
pasoliniana para saber que resultaba ya un tiempo imposible.
Recuerdo, casi uno por uno, los dias en los que fueron surgiendo
los versos del largo poema bajo la musica del Réguiem de Fauré.
La melancolia que siento ahora al leer la dedicatoria y los poemas
de Paseo de los tristes no s6lo se debe al recuerdo de unos afios de
amistad muy intima, con tardes de telar poético compartido. Ahi
se esconde también una punzada de melancolia por el futuro, la
memoria de una época donde el porvenir estaba en su sitio y «ese
tiempo» parecia posible. Yo empecé poco después, heredero de
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Pasolini y de Angel Gonzilez, un aprendizaje incémodo: vivir sin
esperanza y con convencimiento, defender mis principios sin la
lusién de que fuese real el amanecer de ese tiempo. La posibilidad
de otro tiempo distinto, aunque siempre 1mperfecto, empezé a
bastarme para seguir en la lucha. Javier no quiso acepar un con-
vencimiento sin esperanza.

Su libro siguiente, Raro de luna, forzé un cambio de rumbo
tajante. Javier buscé refugio en la ideologia poética, o tal vez buscé
en las estrategias de su maestria lirica la salida que no encontraba en
la vitalidad desesperada de la conciencia. Volvié a sumergir sus
meditaciones en la simbologia de la tradicidn, ya fuese cldsica o van-
guardista. Los sonetos del primer capitulo, «Sombra del agua», fue-
ron escritos casi al natural, porque Juan Vida, Javier y yo visitaba-
mos a primera hora de la manana el Generalife. Allf, en la Escalera
del Agua que tanto habia deslumbrado a Juan Ramoén Jiménez,
Javier escribia sus sonetos y Juan tomaba apuntes para los dibujos
que después aparecieron en la hermosa carpeta de poemas y serigra-
fias que publicaron los dos. Nuestro amigo poeta habia heredado
de su madre una sortija con una esmeralda grande. Le gustaba
sumergir los dedos en el pasamanos y observar al fondo el brillo
verde de la joya: «Se le detiene el suefio en ese anillo / verde de luz».

En los dos capitulos siguientes, «Principe de la noche» y «Las
islas negras», utiliz6 la tensién caracteristica de las canciones liri-
cas de Garcia Lorca, que unen la precisiéon métrica y la capacidad
de sintesis con efectos de tono irracionalista. La leyenda del
Conde Dréicula sirve para insistir en la imagen romdntica de la
rebeld{a satdnica, el poder ilimitado de un cuerpo sin fronteras ni
posibles reflejos. La lectura del dltimo capitulo de libro, el poema
«Raro de luna», me recuerda a un Javier obsesionado con el libro
Habitaciones de Louis Aragon. La trabajada distorsién formal le
permite, bajo los testimonios de la soledad, seguir manteniendo
sin sonrojo su apuesta de futuro: «ven a las islas ven a mis ojos ven
esperada / en este alli rescatame de todas las sentinas».

Nuestro taller poético compartido siguié siéndonos ttil, aunque
ya en otro sentido. Admiraba la perfeccidn surrealista y la maestria
de Javier, como admiro las grandes técnicas de la tradicidn, pero las
sentia lejanas a mis preocupaciones estéticas. Javier escribid unos de
los mejores poemas surrealistas de la poesia espafiola reciente, muy
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trabajado y estructurado. Antonio Jiménez Millin advirtié en el
prélogo del libro que los efectos de irracionalismo eran simple
apariencia, como habia ocurrido en el mejor surrealismo francés.
Yo lo admiraba, pero no podia compartirlo por dentro, porque
estaba sumergido todavia en las inquietudes machadianas de la
sentimentalidad y en las dudas sobre la ideologia de la expresividad
poética. Lo que si compartimos fue el proceso de edicién del libro.
Benjamin Prado y yo conseguimos que Rafael Alberti hiciese unos
dibujos para ilustrarlo. Luego hablé con Jesis Munarriz, con el
que habia publicado Diario cémplice (1987) y una reedicién de E/
jardin extranjero, para que Raro de luna (1990), saliese a la luz en
el catidlogo de Hiperion. La poesia de Javier necesitaba, por cali-
dad, altura y ambicién, algo mis que pequefias editoriales provin-
cianas. Fue el primero de sus libros que pudo llegar con buena dis-
tribucién a los lectores.

Cuando Javier puso fin a su vida, hace ahora diez afios, estaba
trabajando en los Sonetos del diente de oro. Por buenos que sean,
el hecho de que el proyecto principal de un poeta como nosotros
fuese un libro de sonetos sélo indicaba agotamiento y miedo, una
vuelta al camino de siempre. Me sorprenden algunas interpretacio-
nes absurdas de la poesia y la vida de Javier, hechas sobre todo por
gente que jamas tuvo trato intimo con él. Se esfuerzan en defender-
lo como un modelo de militancia comunista y de observacién de la
verdad cientifica del dogma en el mundo de la lirica. Incluso se ha
llegado a interpretar su suicidio como la consecuencia inevitable de
su coherente actitud revolucionaria. Poco favor le hacen. No es
verdad, Javier sufrié problemas personales de otra indole.

Siempre que nos dejé, sus hermanos y sus amigos intimos le
ayudamos en su enfermedad. Pero no pudimos salvarlo. Insistir
en la leyenda, a la larga, es airear su lado mds débil y ocultar lo
unico que en realidad importa ahora, después de que en un dia de
mal alcohol y estupidez se negara a asumir y a superar las contra-
dicciones de la vida. Ahora s6lo importa la fuerza de su poestia,
que sobresale por encima de cualquier prejuicio y resistencia. Al
cumplirse 10 afios de su muerte, he necesitado leer sus libros, acer-
carme a las aguas del recuerdo. Me alegra haberme encontrado de
nuevo con sus lecciones, con su fuerza poética, y haber revivido
un tiempo de muy afortunada amistad. €
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El caso Fonollosa
Juan Bonilla

Tenia las trazas de ser un magnifico hoak ideado por Jaume
Vallcorba, editor que también era pocta, y Pere Gimferrer, poeta
que también era editor. El primero se encargaba de la publicacién
y el segundo del prélogo, pero ¢quién era el ].M. Fonollosa que,
en 1990, firmaba los poemas del libro titulado Ciudad del hom-
bre: Nueva York y editado en Barcelona por la editorial Sirmio?
En el prélogo, Gimferrer cuenta que descubrié el libro a finales de
Jos afios cincuenta, siendo adolescente. Fl libro estaba entre los
finalistas de un premio del que era jurado cierto profesor suyo, y
el lector adolescente que Gimferrer era por entonces se quedé
prendado del singular tono del volumen, de lo descarnado de
aquella voz sin parangoén entre la poesia del momento. El libro,
firmado por un poeta desconocido para Gimferrer —si es que es
posible que pudiera haber un poeta en el planeta al que Gimferrer
no conociera antes de llegar a la mayoria de edad- no obtuvo el
premio al que concurria —el Ciudad de Barcelona—, pero la impre-
sién que dej6 en su lector adolescente fue tan viva que, unos afios
después, al descubrir el nombre del poeta firmando una Carta al
Director de La Vanguardia, y al serle revelada de esa manera la
direccién del poeta, decidié escribirle al poeta para contarle que
habia leido y disfrutado de su libro. Era imposible, al leer el pro-
logo, no pensar que a Gimferrer se le habia ocurrido una ingenio-
sa manera de inventarse un poeta. Un poeta que, a la manera de

Ciudad del hombre: New York. Prélogo de Pere Gimferrer. Sirmio. Barcelona.
1990 (Reedicién en El Acantilado. Barcelona, 2000).

Ciudad del hombre: Barcelona. Prélogo de José Angel Cilleruelo. DVD. Bar-
celona, 1996.

Poetas en la noche. Quaderns Cremd. Barcelona, 1997.

Destruccion de la masiana. Prélogo de José Angel Cilleruelo. DVD. Barcelona,
2001.
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Lasso de la Vega, autor que en los afios treinta publicé libros
fechados en los afios diez para asi adelantarse a los vanguardistas
y demostrar que habia sido el primer vanguardista, publicaba en
los afios noventa un libro de poemas escritos en los cincuenta y
sesenta para demostrar que se habia adelantado a toda una linea,
la mds importante, de la poesta espafiola de la época, la que pudié-
ramos reconocer como «poesia de la experiencia» y en la que
podrian figurar libros como Hymnica de Luis Antonio de Villena,
La Caja de Plata de Luis Alberto de Cuenca, Los Vanos Mundos
de Felipe Benitez Reyes o El #ltimo de la fiesta de Carlos Marzal.

Por la época en la que aparecié Cindad del hombre, yo tenia la
fea costumbre de anotar en la dltima pagina de los libros algunas
impresiones de lectura (bueno, fea segiin se mire: Coleridge tam-
bién lo hacia, y el libro en el que se recogen esas impresiones de
lectura atesoradas en los libros que formaron su biblioteca no es
el menos encantador volumen de los que escribié6 Coleridge).
Copio a continuacién esas pocas lineas: «Vallcorba me sorprende
al rescatar —o sacarse de la manga— a este poeta que por sus versos
parece de mi misma generacion. Imposible no pensar que se trata
de un invento muy bien tramado. Los poemas sobre la nulidad del
amor platénico son impactantes. El libro rezuma nihilismo, y
aunque de vez en cuando se pasa de rosca, como cuando canta la
belleza del crimen, es perturbador. Naturalmente he llamado a
Vallcorba para que me diera la direccién y el teléfono del poeta
con la excusa de hacerle una entrevista para la radio y comprobar
si existe, y al decirme que si tiene teléfono pero hay que comuni-
car con él mediante una serie de llamadas y no me podia dar la
clave ni el ndmero sin permiso del poeta, a quien consultard si
puede atenderme, he dado por hecho que el tal Fonollosa es un
invento. Lo que no sé adin es de quién. Lo que si sé es que es un
gran mnvento».

O sea, estabamos ante alguien que habia estado escribiendo un
libro durante treinta afios, los poemas de ese libro podian haber
pasado por vibrantes composiciones de alguien de mi generacién
—o de la generacién anterior- que en nada recordaban a la poesia
de los autores de la generacion a la que en realidad pertenecia el
autor (la primera generacion de posguerra), ese libro no habia
encontrado manera de salir a la luz hasta comenzada la década del
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noventa y su descubridor era nada menos que el autor de Arde e/
Mar, que lo habia leido antes de ser el autor de Arde el Mar y
podia ayudar a editarlo, gracias a un encuentro casual con Fono-
llosa en el afio 87, cuando su nombre sonaba ya como candidato
al Nobel de Literatura. Ademis el autor de Cindad del Hombre
era, segin su editor, inalcanzable, no concedia entrevistas, sélo
podiamos saber de él lo que Gimferrer contaba en su prélogo, que
vivia en Barcelona, que Cindad del hombre tenia mds del doble de
poemas de los que aparecian en la edicién, que el tal Fonollosa
s6lo tenia dos lecturas, Sade v el diario barcelonés La Vanguardia,
que con veintipocos afios habfa editado un libro de poemas titu-
lado La Sombra de tu luz —en el afio 45, forma parte de mi deside-
rata desde hace lustros—, un cuaderno con cinco poemas titulado
Umbral del silencio —en el 47, lo consegui hace afios en el mercado
de Sant Antoni- y una antologia de Cantos espirituales negros —en
el 51, también lo consegui, en una libreria madrilefia— antes de
marcharse a vivir a Cuba, donde publicé los cuatro mil octosila-
bos de Romancero de Marti en el diario El Pais de La Habana para
celebrar el centenario del gran poeta cubano. Como se ve, novela
no le faltaba a la biografia del poeta secreto.

Como bien apuntara José Angel Cilleruelo en el prélogo a Cin-
dad del hombre: Barcelona, volumen que en el afio 1996 comple-
taba el primero permitiendo el acceso a decenas de poemas no
antologados por Gimferrer en el afio 90, «la critica ha suspirado
con frecuencia por la aparicidn en nuestra literatura moderna de
un poeta secreto, cuyo genio —desconocido o despreciado en su
momento— se descubra stbitamente.» Y mds adelante recuerda:
«en los afios ochenta ha ocurrido un fenémeno poético singular
que cabria situarlo en la 6rbita de los descubrimientos repentinos
con la tnica salvedad que no atafie a un tinico nombre sino a un
conjunto importante de poetas. Autores como Luis Feria, Anto-
nio Gamoneda, Maria Victoria Atencia o Rafael Pérez Estrada
responden a esa sorpresa.» Pero el silencio editorial de Fonollosa
superaba con creces al de cualquiera de los nombres mencionados,
pues entre la aparicién de su pliego Umbral de Silencio y la apari-
cién de Cindad del hombre, transcurrieron mas de cuarenta afios,
cuarenta afios en los que Fonollosa trabajé sin cesar en su gigan-
tesco libro. Un dato mas anade atractivo a la figura de Fonollosa:
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el libro que de repente lo da a conocer como gran poeta de voz
potente y tan actual, se publica en mayo del 90. S6lo un afio y cua-
tro meses después, Fonollosa muere en su domicilio. Lo descu-
bren unos familiares después de que faltase a una cita. Era lunes.
La Vanguardia del domingo estaba abierto sobre la mesa. Tam-
bién una pigina con su dltimo, impresionante poema: «No a la
transmigracién en otra especie./ No a postvida ni en cielo ni en
infierno./ No a que me absorba cualquier divinidad...»

Bien se ve, todo es espectacular en la figura de Fonollosa: basta
imaginarse a ese hombre enamorado del jazz y de la prosa de Sade
y las noticias de sucesos del periédico, elaborando su impetuoso
libro a lo largo de décadas ~y presentando partes de él a algunos
premios con los que finalmente se alzaban otros libros que hoy
nadie recuerda—, en absoluta soledad, sin posibilidad alguna de
darlo a la imprenta (las veces que ha intentado publicar algo des-
pués de regresar de Cuba, ha recibido respuestas negativas: es el
caso de la coleccién Adonais, que rechazd, por medio de su direc-
tor José Luis Cano, el original del libro Soledad del hombre, al que
acusa de inspirarse en Campoamor y de estar falto de poesia), con
la tinica buena nueva de una carta enviada por un adolescente que
dice haber leido su libro y haber quedado impresionado, gracias a
que es alumno de un miembro del jurado del premio al que el libro
habia concurrido. Es dificil no pensar: ahi hay una novela. Pero da
un poco igual, porque, como queria Galdés, una novela hay en
cada uno de nosotros, por dondequiera que vayamos, llevamos
encima nuestra novela. La novela que lleva encima el personaje
Fonollosa lo hace sin duda muy atractivo para rodearlo de un
halo, pero ese halo no seria mis que vapor que se disgregaria con
el tiempo si ese personaje no hubiera producido uno de los libros
mds potentes y personales de su tiempo. Si, como decia Hipélito
Taine, lo importante son las anécdotas, no es lo menos importante
de Cindad del Hombre (libro que por cierto espera una edicién
completa ya que sus dos avatares hasta ahora, Cindad del Hom-
bre: Nueva York, en 1990, y Ciudad del hombre: Barcelona, 1996,
no agotan el Ciudad del Hombre original, del que faltan por
publicar 52 poemas) la suma de circunstancias que lo singularizan,
pues no en vano puede considerarse como una de las obras esen-
ciales de la poesia de los afios noventa (y de esa generacién y de
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un grupo de poetas hoy reconocidos con acepciones no del todo
convincentes como «poetas de linea clara» o «poesia de la expe-
riencia») a pesar de que quien la escribi6 tenia casi setenta afios
cuando apareci6 su obra. No hay caso semejante en nuestra lirica:
lo més parecido que puede encontrarse en el siglo XX acaso sea
Jacinta la Pelirroja de Moreno Villa, libro de vanguardia que se
incrusta en la renovacidn que, tras el ultraismo, trajeron los poetas
del 27, a pesar de que el autor malaguefio tenia quince afios mas
que Alberti o Lorca (y en cualquier caso no era ni mucho menos
un desconocido cuando se editd su libro, sino antes bien, un poeta
de edad encantado de que los menores le influyeran, o de poner
su reloj al compas del de los mds j6venes poetas del momento).
Digamos pues que el caso Fonollosa invita a congelar los métodos
mis perezosos de hacer la historia de nuestra poesia, con su ficil
divisién en distintas generaciones de caracteristicas muy determi-
nadas que ayudan a distinguir a los poetas de unas de los poetas
de las otras. A sus 70 afios Fonollosa estd mds cerca de, y se sen-
tirfa mds cémodo entre, poetas nacidos en los cincuenta como
Luis Alberto de Cuenca —sobre todo el de Cuenca que consigue
su mejor voz a partir de La Caja de Plata— o en los sesenta como
José Luis Piquero, que de los poetas de la generacién a la que per-
tenece -y en la que se hubiera incluido de haber tenido suerte edi-
torial cuando traté de publicar una primera versién de su libro.
Por eso no seria ningun dislate que antdlogos de la poesia de los
ochenta y los noventa lo hubieran incluido en sus recopilaciones:
le hubieran dado su sitio, aunque su carnet de identidad le prohi-
biera la entrada. Repito que esto no deja de ser anecdético, y que
ni siquiera seria importante ~por mucho que dijese lo que dijese
Taine acerca de las anécdotas— si no nos encontriramos ante un
libro tan personal y potente como Cindad del hombre.
Gimferrer apunta en su prélogo que Cindad del hombre es un
libro coral en el que puede advertirse su raigambre whitmaniana.
Bien podria tratarse del diario de un personaje poemdtico que va
anotando en dgiles endecasilabos todo tipo de ocurrencias (en su
doble sentido: cosas que le ocurren a ese personaje o cosas que se
le ocurren). Bien podria, también, ser un conjunto de voces, de
personajes distintos, que atinan sus voces en la voz del poeta (de
ahi que no sean extrafias las contradicciones: contradecirse, parece
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creer Fonollosa siguiendo por un instante a los futuristas, es la
Unica manera de dar con la verdad). Todos los poemas llevan
como titulo el nombre de una calle de la ciudad en la que la accién,
por decirlo asi, se sitda, pero los titulos carecen de cualquier rela-
cién aparente con lo que el poema cuente, cante u opine. El metro
es siempre el endecasilabo, el tono de enfervorizado prosaismo
que no le teme, més bien busca constantemente, lo escabroso. A
veces la sentenciosidad del poema, que se llena de esléganes, sélo
pretende apuntar un gusto particular, y por lo tanto insustancial
para todo lo que no sea afiadir un detalle a la fisonomia del perso-
naje, que no parece querer otra cosa que ofrecer una imagen del
poeta (como en «Broome Street»: el poema consiste sélo en dos
estrofas de tres versos que vienen a decir que el adjetivo bueno se
utiliza para calificar las cosas que al poeta disgustan y el adjetivo
malo para calificar a las cosas que gustan al poeta). Otras lo que el
poema pretende es narrar una historia (casi siempre macabra: el
crimen, la violacién no son infrecuentes). En Ciudad del hombre
se canta enérgicamente el nihilismo, la liberacién sexual de la
mujer (pero también lo contrario: se dice que la mujer ha de servir
s6lo para satisfacer al hombre), se da salida a un largo resenti-
miento contra todo («Yo quiero que ta sufras lo que sufro») y
contra todos («Estd maldita esta ciudad maldita»), se pide la des-
truccién del mundo —ya que de todas maneras va a llegar, mejor
cuanto antes, no quedard nada ni de Shakespeare, ni de Klee, ni de
Cervantes, y Fonollosa sélo envidia a ese elegido que ser el dlti-
mo hombre, el que logre por fin abatir definitivamente a la natu-
raleza cruel, se canta la insignificancia de vivir, se reduce el amor
al sexo: «Amar es restregarse contra un cuerpo/ sorbiendo secre-
ciones y microbios./ Sentirlo cual babosa por un rato». Como
bien apunté Felipe Benitez Reyes al resefiar Ciudad del hombre,
ante muchos de los poemas de Fonollosa el tinico comentario que
puede hacer un lector sensato es: qué barbaridad.

Y sin embargo, a pesar de que muchas veces la exageracién de
lo que se dice en los poemas invita casi a la hilaridad, el resultado
termina siendo convincente. Y ello, creo, porque la acumulacién
y la insistencia sientan bien a Ciudad del hombre, proporcionan
la posibilidad al lector de construir la imagen de un personaje que,
siendo y reconociéndose monstruoso en tantas ocasiones, guarda
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inesperados golpes de ternura y termina mostrando, bajo el capa-
razén de su misantropia, a un solitario debilitado por el resenti-
miento y la incapacidad para cualquier cosa que no sea defenderse
del mundo que a cada instante lo derrota: es decir, una imagen
muy precisa de cualquiera de nosotros en un momento de inope-
rante debilidad en la que la mera idea de amar el mundo resulta de
veras pornografica.

De ahi que Cindad del Hombre sea en esencia una apoteosis de
la obscenidad (no hay libro més obsceno en nuestra poesia). Obs-
ceno es, como se sabe, todo aquello que no puede mostrarse en
escena, es decir, todo aquello que no seria decente hacer ptblico.
Y a eso se dedica precisamente Fonollosa, a mostrar su odio, su
rabia, su impotencia, su desprecio. Y en ese territorio es donde
escarba incansable el poeta Fonollosa para geografiar el alma de
cualquier habitante de la ciudad moderna, para hacer hincapié en
los atributos del superhombre exigido por los mecanismos ofen-
sivos de la vida en medio de la multitud, la prisa y el sinsentido:
las ambiciones del triunfo social que no se paran ante ninguna exi-
gencia moral, la certidumbre de que alcanzar a ser alguien tampo-
co va a blindarnos contra la nada, la nada que se lo traga todo, el
fracaso impenitente, ¢l resentimiento, el odio, el deseo perturba-
dor, la ira. Y muchas veces, hay un tono de auténtica celebracién
en los poemas de Fonollosa, como si hubiera alcanzado la lucidez
de pensar que sé6lo en esos campos de exterminio del alma, podra
¢l alma ser algo mds que una disculpa para mantenernos aferrados
al tiempo, esperando que mds alld del tiempo nos espere una res-
puesta. Ahi brilla el lector de Sade, porque Sade, al fin y al cabo,
no es mas que la cruz de la moneda cuya cara ocupan los misticos:
si para estos el mundo es trampolin para acceder a la trascendencia
y anular el cuerpo para que goce el espiritu de su integracidén en lo
absoluto, para Sade es la anulacién del espiritu lo que lleva a la
trascendencia y sélo exponiendo el cuerpo a sensaciones extremas
podra rozarse lo absoluto. Fonollosa sigue esta via donde la moral
~y desde luego la religién- son dos parvularios cuyas «verdades»
carecen de peso. A lo largo de Cindad del hombre nos las vemos,
pues, con un discurso que ~ya sea producto de las anotaciones
diaristicas de un solo personaje, ya un conjunto de voces que con-
fluyen en un mismo trayecto hacia la nada— exorcisa de manera
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ofensiva la derrota anunciada, la propia humillacién de existir
siendo nadie, no pudiendo ser otra cosa que nadie, una célula mis
integrando el cuerpo de la multitud que se dirige hacia el despe-
fiadero. Y cada una de esas células, cargando con su pobre yo, con
ansias de ser alguien, contando sus grandezas cuando les dejan, es
digno de toda conmiseracién, aunque cada uno este convencido,
como el poeta —sobre todo en Ciudad del Hombre: Barcelona
donde abundan los poemas sobre el yo— de que es el tinico ser
importante en el mundo.

Si los temas fundamentales del primer volumen eran la vida
urbana, la sexualidad y el crimen, en el segundo volumen, segiin
anota Cilleruelo, se agregan al menos otros tres temas: el nihilismo
—que ya se apuntaba claramente en el primer volumen- la concien-
cia artistica y la muerte propia. Al libro, escrito todo él en un verso
que parece aspirar a la prosa, no le falta humor, o para ser mis pre-
cisos, auténtico sarcasmo. Tampoco brutalidad. La brutalidad, de
hecho, es uno de sus rasgos de estilo mds notables. En sus momen-
tos menos enérgicos, en aquellos poemas ante los que el lector no
puede sino decir «qué barbaridad», es cierto que llega a molestar la
capacidad de Fonollosa para no encontrar algo loable a lo que aga-
rrarse: triunfa ahi el viejo cascarrabias que se ha propuesto por enci-
ma de todo amargarnos el dia, o quizd nos consuela al probarnos
fehacientemente la suerte que tenemos de no parecernos a él: «Voy
por la calle solo entre los otros/ Contemplo a los demids desde sus
ojos/ y me parece entonces que no existo.//Y veo la alegria en otras
bocas/ como un insulto personal. Sonrien/ También yo sonreiria a
mis amigos.// Pero no tengo a nadie. S6lo mi odio/ Y voy con mi
odio, solo, por la calle/ Una calle, otra calle...Caminando»

Quien habla, dice Gimferrer, es a la vez un solo hombre y
muchos hombres: en cualquier caso, esos muchos hombres estin
lo suficientemente enfurecidos como para conformar una congre-
gacion que funciona como un solo hombre. El hombre sin atribu-
tos que ha aprendido, a base de golpes y decepciones, que para
sobrevivir lo mejor es renunciar a toda ilusién, recrearse en los pla-
ceres inmediatos de la carne, y despreciar cualquier asomo de tras-
cendencia. En Ciudad del hombre la trascendencia se ubica preci-
samente en la certeza de que nada tiene importancia sumaria, y por
lo tanto todo estd permitido. De ahi que sea un libro perfecto para
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adolescentes —por edad o por estado de dnimo: a ellos les resulta
muy facil conectar con el discurso pisoteador de Fonollosa, con
su cinismo inveterado, con su robusto desprecio. -
La fama de Fonollosa alcanzé su cima cuando el extravagante
cantautor Albert Pla, afios después de la muerte del poeta, del que
ya se habia publicado su extrafia novela en verso Poetas en la
Noche, otro libro sin parang6n en nuestra poesia, decidié musicar
alguno de sus poemas. Ese hecho lo puso al alcance de mucha
gente que no habia oido hablar de él porque carecian de la cos-
tumbre de leer poesia. Si bien no hay en el disco ningin tema
memorable, es de reconocer que aquel afio al menos no se edit6 en
Espafia ningiin disco que gozara de mejores letras que el de Albert
Pla. En el afio 2001, diez afos justos después de la muerte del
poeta, DVD ediciones sac6 un nuevo libro de Fonollosa: Destruc-
cion de la mariana. La edicién corria a cargo de José Angel Cille-
ruelo y se enriquecia con unas cartas de Fonollosa, la mis intere-
sante de las cuales es una muy larga destinada a José Luis Cano,
en la que hace recuento de su labor como poeta y responde a la
negativa de Adonais de publicar su libro (en esa carta Fonollosa
reconoce que recibir una carta afectuosa de un adolescente desco-
nocido llamado Gimferrer le habia animado a creer que habia lle-
gado el tiempo propicio para que pudiera editarse su obra en
Espafia). En cuanto a los poemas del libro, apenas se separan del
tono de la obra mayor de Fonollosa. Su «falta de poesia», segtin la
expresién del director de Adonais, sigue patente, sus desplantes
abatidos también: decir he vivido es reconocer he fracasado, nos
dice, estableciendo su ecuacién nihilista. En la contratapa, el editor
dice que la maldita dificil sencillez del poeta, «estaba adelantindose
a su tiempo y abriendo caminos que recorreria la poesia espafiola
aflos después». Y esto es lo interesante del caso Fonollosa, que
resulta complicado de saber si de veras abria caminos que luego
otros poetas mucho mds jévenes recorrerian, o bien esper6 a que
esos caminos se abrieran para encontrar la voz propia por la que
hoy es inconfundible (lo que parece evidente que si encontré es el
momento justo para darse por fin a conocer). Claro que esa cues-
ti6n sélo interesa a la historia de la literatura, un lugar donde Fono-
llosa apenas habrd podido hacerse hueco sino a golpes, y no en la
casilla que por edad le correspondia, sino en otra muy posterior,
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pervirtiendo la dictadura cronolégica. Bien lo dice Cilleruelo en el
prélogo al dltimo libro de Fonollosa: «la escritura de un libro
mayor de la época como Cindad del hombre ocurrid, y es posible
documentarlo, en el curso de la vida activa de su generacidn, en
concreto entre 1948 y 1985. En estos afios la sociedad literaria no
tuvo ni siquiera una vaga noticia del fenémeno. Es necesario, por lo
tanto, abrir un epigrafe nuevo en la articulacién generacional que
integre los hechos ocultos, que no por ser desconocidos, obviamen-
te, resultan menos reales, es decir, histéricos.»

El caso Fonollosa es, ni que decir tiene, un episodio excepcio-
nal de nuestra poesia. No fue un hoak ideado por Vallcorba y
Gimferrer, pero sigue pareciéndolo. Si la historia literaria se obs-
tinase, contra sus costumbres, en ser justa con él, tendria que pres-
cindir de sus fechas biograficas y colocar su obra en el lugar que
le corresponde, entre los hitos fundamentales de la poesia del fin
de milenio. Su libro —a la espera aiin de que sea editado integro,
con sus 236 poemas— es uno de esos raros vuelos poéticos tan lle-
nos de turbulencias y sensaciones contradictorias que es imposi-
ble no salir de ellos con la certeza de que uno ha corrido severo
riesgo de estamparse contra el suelo. Y quien iba al mando del
avién, sin ceder un solo momento las operaciones al piloto auto-
matico, es alguien que, por mucho que se jactara de despreciar la
vida, de estar lleno de odio y resentimiento, se dejé la piel, eso si,
entre sarcasmos y violencias, en una obra que mantiene su vigen-
cia, su malditismo sincero —sin pose— y su vigor pletérico. Una
obra asi, rezumante de odio, esta mas cerca de las obras himnicas
de celebracién que de las producidas por la indiferencia y el pro-
fesionalismo: la vida aqui es la enemiga, no hay complacencia en
declararle la guerra, pero para hacer esa declaracién hay que reco-
nocerle a la enemiga una estatura colosal, hay que ceder a la
pasion de decir en versos innumerables el tamafio de ese despre-
cio. Porque detrds del hombre hurafio que fue Fonollosa, del soli-
tario cuyas noches estaban llenas de jazz, del lector encantado de
las paginas de sucesos de La Vanguardia, habia un gran poeta
capacitado, como queria Gottfried Benn, para pronunciar una
verdad inconsolable que consiguiera que la sangre nos galopara
mas rapido, y «devolviese a las tabernas al ex alcohélico que se
hubiese jurado no probar nunca mds una gota de vino». €
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Guillermo Sucre: e
la libertad y la cordura

Gustavo Valle

Es la palabra mitad del que habla y mitad del que escucha

Michel de Montaigne

La lectura

iAh, el glorioso pasillo de la Escuela de Letras de la UCV! El
verdadero campus (corpus) de los estudiantes es ese malecén o
bulevar, donde si uno afina la mirada puede ver pasar voces y pen-
samientos huyendo hacia el extravio. Bueno, alli, encima de los
mosaicos diminutos y grises que conforman el piso, confundido
entre alumnos despeinados y lundticos, vi por primera vez a Gui-
llermo Sucre, cigarrillo en mano, detras de sus anteojos, ligeramente
inclinado hacia adelante. Parecia distraido, como concentrado en
otra cosa, y su orgullosa delgadez le daba un aire de maestro irénico
y escéptico. Fumador de dedos ligeros, Sucre agarraba el cigarrillo
con un estilo propio, como si justo en ese instante estuviese llevan-
dose su primer cigarrillo a la boca. Me acerqué para saludarlo, a
pesar de que por aquellos afios yo no saludaba a nadie:

—He comprado su libro.

—¢ Cudl? —preguntd. |

—La mdscara, la transparencia.

—sLa edicion de Monte Avila o la del Fondo?

—La del Fondo.
—¢ Y cudnto pagaste?

Siempre fue conciente de las precarias economias de sus alum-
nos. Compré La mdscara, la transparencia sin saber que estaba
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comprando algo que me acompafiaria a todas partes, un libro que
siempre ha integrado mi equipaje errabundo. Y pronto supe que
se trataba de un clasico moderno, la puerta de entrada a la poesia
hispanoamericana del siglo XX, y también el mejor cruce entre
erudiciéon y sensibilidad critica, un auténtico libro centiurico,
para decirlo con palabras de Alfonso Reyes.

Lei en pocos dias muchos de los ensayos que lo integran. Para
asistir a sus clases me impuse esa disciplina, pues esa era la forma,
asi lo pensaba, de estar a la altura. Porque sobre sus clases gravi-
taba una leyenda de pasillo: la del profesor exigente y estricto, una
especie de sense: intimidante y severo. Pero pronto me encargué,
por experiencia propia, de desmontar esa leyenda: detrds de su
apariencia escrupulosa lo que habfa en Guillermo Sucre no era
reciedumbre, sino auténtica pasién por la literatura y por la ense-
fianza de la literatura.

Poeta, ensayista, maestro. Tres vocaciones fundidas en una. Lo
admiré como maestro (acudi a sus clases puntualmente, no siem-
pre con la tarea hecha, como quien peregrina, en vez de a Los
Chaguaramos, a Delfos); lo admiré como ensayista (envidié —y
muy probablemente copié- su estilo abundante en matices, leve-
mente dubitativo, lejos de toda pontificacidn), y ahora, después de
afios de haber frecuentado sus cursos y sus libros, lo admiro como
poeta, como uno de nuestro mayores poetas, poseedor de una
palabra que no arriesga concesiones:

a igual podredumbre condenados
el poema

la mano que lo escribe

y la que lo borra

la mirada que lo sigue

v la que lo rechaza

el que lo suenia

solamente

el que ademads lo inventa

Yo aprendi a leer con Guillermo Sucre. No es una exageracién.

Hablo de la lectura como proceso de fabricar incertidumbres,
como el mecanismo de desmontaje de falsas afirmaciones y trampas
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verbales. La lectura, pues, en su funcién més desencantada pero al
mismo tiempo celebratoria. Por aquel entonces yo estaba seguro
de que sabia leer (comprendia, descifraba, etc.), pero luego me di
cuenta de que leer era otra cosa: consistia en sembrar algo alli,
donde algo o alguien nos habla. Y habia que hacerlo lentamente,
sin apuros, porque estibamos ante algo capital. Recuerdo que en
su Taller de Ensayo leimos «Bodas en Tipasa» de Albert Camus,
y nos detuvimos largamente en aquellas lineas, como si fuésemos
sus centinelas. Porque de alguna manera leer era rehacer el lento
trabajo que se habia tomado el escritor. Demoribamos las pala-
bras para extraerles sentido, quizds también para imaginarlo.
Nada mds lejos de engullir o devorar libros de manera atolondra-
da para después jactarnos de eruditos (o indigestarnos).

De aquellos afios me quedd la mania de consultar con bastante
frecuencia a Montaigne y Séneca. Me di cuenta de que siempre
podia encontrar, en algtn lugar de esas endiabladas paginas, una
nueva incertidumbre, una pregunta, una pista. Creo, en esencia,
que a Sucre le debo ese ejercicio de la reincidencia que nos permite
volver sobre una misma pdgina, como si se tratase de alguien fami-
liarmente distinto. Y concretamente le debo la lectura reincidente
de Montaigne. Y a Montaigne le debo la lectura reincidente de
Séneca. Como vemos, se trata de una red de necesidades recipro-
cas, de afinidades electivas. Una desconcertante genealogia
—donde habria que incluir a Mariano Pic6n Salas—y que hace de la
(re)lectura un entramado sobre el cual descansamos, y que nos
empuja hacia algo bastante parecido a nosotros mismos.

Después supe de la revista Sardio, donde Sucre tuvo una par-
ticipacién fundamental, junto con Adriano Gonzilez Ledn, Sal-
vador Garmendia, y otros. Me enteré de su amistad con Octavio
Paz, de sus colaboraciones en la revista Vuelta (que dicho sea de
paso, pueden verse en el archivo on-line de Letras Libres). Admi-
ré su trabajo en Monte Avila, que coincidié con la época dorada
de la editorial. Lef sus traducciones de Saint-John Perse, Wallace
Stevens y William Carlos Williams, asi como su estupendo ensa-
yo sobre Borges, v los articulos que por aquel entonces publicaba
en El Universal. Descubri a Picén Salas (injustamente desterrado
de las aulas de la Escuela) y compré la edicion de sus Obras Com-
pletas que el mismo Sucre habia preparado y prologado. Y por
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tltimo adquiri su monumental Antologia de la poesia hispanoa-
mericana moderna, ese faro de la poesia en nuestro idioma, sin
duda un modelo de c6mo elaborar una antologia y concebir un
canon.

Mientras tanto segui participando de sus cursos: El Quijote, el
seminario de Montaigne, el taller de ensayo. Y pronto adopté la
mdscara del alumno silencioso y atento, como si albergara un
vasto mundo interior en mis gestos de artificio. Fui discreto al
maximo, casi hasta la ridiculez, y participé de un ejercicio intelec-
tual, lleno de entusiasmo y deliberado misterio. S6lo después de
un tiempo pude entender por qué diablos todo ese imberbe his-
trionismo. Era la manera en que podia manifestar mi admiracién.

La escritura

Sucre insistia en la produccién de textos libres. Sus consignas
eran deliberadamente vagas, con apenas una justa orientacion rec-
tora, lo que colocaba al alumno en el abismo de sus propias preo-
cupaciones, en una indefensidn tan vertiginosa como estimulante.
En los trabajos que solicitaba no habia limite de paginas, no habia
un tema excluyente. La apuesta era alta: que ese aparente vacio se
convirtiera en motor creador. Ademas, se trataba de un actitud
profundamente respetuosa del mundo y de las posibilidades pro-
ductivas de cada quien. La tnica forma —parecia decirnos Sucre—
de escribir un buen texto es hurgar en uno mismo. Una suerte de
adaptacion al aula de aquel propdsito de Montaigne: «El tema soy
yo». Es decir, poner la vida al emborronar unas piginas. Ya Maria-
no Picon Salas habia acufiado aquella frase épica donde afirmaba
que escribir era «cjercer el oficio de ser hombre». En otras pala-
bras, una conciencia ética de la escritura. Porque si la lectura es
una puerta de acceso a una conclencia critica del mundo, para
Sucre la escritura adopta esa misma conciencia critica pero frente
a uno mismo, es decir, una exploracién desprejuiciada de lo que
podemos pensar y queremos decir.

Si hacemos caso al viejo Jesds Sempriin, existe una critica analiti-
ca y una critica sintética. La primera consiste en hurgar en las minu-
cias y detalles de lo que leemos. La segunda, contiene el desafio de
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extraer una imagen, un sentido, y también un juicio, a partir dela
lectura. Atrapar, digamos, el alma del libro que leemos. Pues bien,
Sucre se decanta por esta dltima. Por eso sus ensayos criticos son
en si mismos un estilo literario y una construccion de sentido. Es
decir, albergan una mirada creativa, desde el momento en que la
lectura también es un ejercicio de creacidn. Pienso que al igual que
Borges, Sucre no ensena literatura. Hace algo todavia més valioso:
ensefla a amar la literatura.

Cuando le entregué mu tesis de grado (fue mi tutor para un tra-
bajo sobre la poesia de Javier Sologuren) salimos de copas. Nunca
antes habiamos tomado mds que un café en la cafeteria de la facul-
tad. Por eso me sorprendié aquel ron con cocacola con que me
recibié cuando llegué a su departamento en Los Caobos. Luego
nos fuimos a Sabana Grande, y nos instalamos en una barra muy
cerca del Gran Café.

La anécdota seria completamente banal si no fuera porque todo
eso ocurrid justo antes de que Sabana Grande dejara de ser el reci-
piente de intelectuales y escritores, el bulevar de las pefias y tertu-
lias de la ciudad. Visto hoy, luce remoto y fantasmal aquel escena-
rio, pero son poco mis de diez afios los que nos separan de él
Hablo de 1995-1996, es decir, las postrimerias de una época.

Pocos antes, en 1993, Sucre habia publicado en la revista Vuelta
una serie de articulos criticos de la politica y de la intelectualidad
nacional. Aquellos Cuadernos de la cordura ya presagiaban lo que
ocurriria afios més tarde:

«Lo que florece en nuestro pais es el stalinismo cultural,
con sus cultos fetichistas, y sus intimidaciones e intoleran-
cias. En todo caso, nunca en Venezuela se habia llevado a tal
exacerbacion el patrioterismo mds grosero».

Fustigd a quienes coqueteaban con la posibilidad de una salida
no democritica a los problemas del pais, y pudo ver de manera
muy clara cémo cierto sector de la intelectualidad venezolana des-
esperaba por una nueva utopia, bajo el amparo de una recién lle-
gada casta militar. Esto le granjeé criticas y rechazo. Se le llegé a
reclamar, en el colmo del patrioterismo, jhablar mal del pais en
una revista extranjera! Fueron afios confusos, que algiin dia
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podremos mirar con mayor claridad, pero en los que se gestd la
Venezuela militarizada, monologante y dispendiosa de hoy en dia.
Y Sucre —no debemos olvidarlo— ejercié una libertad de pensa-
miento y una conclencia critica, a contrapelo de lo que buena
parte de la opinién publica exigia, y otros tantos deseaban.

Libertad, si. Libertad de conciencia. Y en el caso de un poeta
como Sucre, «libertad bajo palabra», para decirlo con el titulo rai-
gal de la poesia de su viejo amigo Octavio Paz. «Contra el silencio
y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me
inventa cada dia». La palabra como libertad en si misma, pues se
funda y nos funda desde el instante de su invencién. Por eso la
creacidn poética contiene una dignidad ética que sirve al poeta y
también a su relacién con el mundo en el que vive. Porque si la
poesia es la revelacién de una apariencia, entonces también es la
revelacion del aparente mundo que nos ha tocado en suerte. Y este
ejercicio de revelacion a través de la palabra (que no es ni milagro-
so ni magico sino licido) es algo para lo que Guillermo Sucre
siempre ha sido fiel. Como si ya presagiara la Venezuela del siglo
XXI, escribié en 1988:

Arrebatados como por un gran viento andamos
por la tierra

hostiles dispersos

stn encontrar la claridad, la quietud.

Por suerte, la Universidad Central de Venezuela tuvo claridad
al otorgarle a él, a Marfa Fernanda Palacios, a Adriano Gonzilez
Leén (post-mortem) y a Rafael Lépez Pedraza, sendos doctora-
dos Honoris Causa que celebramos y nos llenan de orgullo. €
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Carta de Quito

Gabriela Aleman

CON MOTIVO DE LA FERIA DEL LIBRO DE QUITO, HEMOS QUERIDO SUMAR-
NOS A LA CELEBRACION Y EXPLORACION DE LA CULTURA ECUATORIANA.

Pocos son los hitos que marcan la cultura ecuatoriana contem-
pordnea La creacién de la Casa de la Cultura en 1944 es uno de
ellos. Uno definitivo. Luego del conflicto armado con el Perd en
1941, Benjamin Carrién, su creador, buscé una respuesta a la tris-
teza generalizada que embargaba a Ecuador, una respuesta que
pensé debia provenir de la cultura. Fue la hora fundacional, «Si no
podemos, ni debemos, ser una potencia politica, econdmica,
diplomdtica y menos —jmucho menos!- militar, seamos una gran
potencia de la cultura, porque para eso nos autoriza y alienta
nuestra historia». Desde la Casa se fomentd la publicacién de
libros, se creé el canon de la literatura ecuatoriana a través de las
antologias propuestas por Carrién y los titulos que seleccioné
para publicacién, visitaron el pais grandes figuras continentales
por intermediacion suya (Gabriela Mistral, John Dos Passos y un
largo etcétera) que supieron enriquecer con sus charlas y confe-
rencias el ambiente literario nacional. Carridn dio una dimensién
latinoamericana a la produccién cultural ecuatoriana, formulé un
proyecto histérico que lo acercaria con los otros proyectos de
similar envergadura en México y mas tarde en Cuba. El Ecuador,
de la mano de Carridn, se dio a conocer en el mundo. Losada
publicaba a Alfredo Pareja Diezcanseco en Buenos Aires, a Pablo
Palacio lo editaban en Chile, algunos autores publicaron en Méxi-
co mientras los libros de José de la Cuadra se distribuian en
Madrid. Y, ¢luego? Un largo, dilatado, silencio. De esa época el
inico sobreviviente, en ediciones internacionales, fue Jorge Icaza;
su Huasipungo ¢l legado de un Ecuador que parecid, por fin, dia-
logar con la literatura universal.
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Me permito hacer un abrupto salto temporal, porque el interés
de este articulo no es establecer una cronologia exhaustiva del deve-
nir cultural ecuatoriano, sino imaginar qué momentos pueden
haber marcado un quiebre que lo llevarian por otros derroteros.
1978 fue un afio decisivo, el de las primeras elecciones democrati-
cas en un largo tiempo, el afio en que se nombré a Quito Patrimo-
nio Cultural de la Humanidad y también el afio en que llegé a
establecerse el Circulo de Lectores al Ecuador. Su editor de
entonces, Antonio Correa, sugirié a los directivos realizar un
evento de relevancia a nivel continental. Fue asi que en noviembre
de ese afio se llevé a cabo en Quito un Encuentro de Escritores
Hispanoamericanos, con el apoyo de la Casa de la Cultura, que
contd con la presencia de Jorge Luis Borges, Angel Rama, Juan
Luis Panero, Luis Goytisolo, Pedro Gémez Valderrama, Enrique
Anderson Imbert, Emir Rodriguez Monegall, Alvaro Mutis,
Alfredo Pareja Diezcanseco, Pedro Jorge Vera, Galo René Pérez,
entre muchos otros. Se llenaron teatros universitarios, se dictaron
conferencias y charlas y la ciudad cambio su habitual tono fran-
ciscano por uno de tertulias y discusiones. El impetu era el de una
renovada participacion y didlogo con los demds productores cul-
turales de la region.

2008, treinta afios después. Un afio antes se ha creado el Minis-
terio de Cultura. Son otros tiempos y la Casa de la Cultura
ha perdido el peso intelectual que mantuvo durante afios y se ha

! Ver la deliciosa crénica de Emir Rodriguez Monegal sobre el encuentro en
Quito v la posterior excursién a las Islas Galdpagos con cuarenta de los parti-
cipantes aparecida en la revista Vuelta, disponible en linea, bajo el titulo de
«Dhario de las Islas Galapagos, 1978».

2 En 1989 conoci a Mutis en el café del Centro Cultural de la Villa en 1a Plaza
Colon donde él iba a dar una conferencia sobre La Celestina. No lo hubiera
conocido si el dia anterior no asistia a un multitudinario homenaje a La Pasio-
naria en el dia de su muerte. Madrid se tom6 las calles de Recoletos, Goya,
Génova y Jorge Juan y, mientras caminaba entre los asistentes, vi el afiche de la
charla de Mutis al dia siguiente. Llegué temprano, igual que él, y como tenia
uno de sus libros en mi bolso, me acerqué a pedirle un autégrafo y nos pusimos
a charlar. Me conté que recordaba Ecuador con gran carifio pues alli habfa
conocido a Borges y que, dado el clima ideoldgico de ese entonces, pudo dis-
frutarlo a sus anchas ya que eran otros los escritores que llamaban mayoritaria-
mente la atencién del puablico.
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convertido en una institucién burocritica sin mayor relevancia.
Desde el Ministerio se impulsa la creacién de la Fiesta Internacio-
nal de la Cultura entre el 25 y el 30 de noviembre, con la presen-
cia de mds de cien escritores, entre ellos, Pedro Lemebel, Paulo
Lins, Alberto Salcedo Ramos, Alvaro Enrigue, Alejandro Zam-
bra, Maria Baranda, Alberto Barrera Tyszka, Marcos Giralt
Torrente, Rodolfo Hinostroza, Leila Guerriero, Miguel Donoso
Pareja, Javier Ponce, Roy Siglienza, entre otros. Es un primer
intento por poner en circulacién nuevos nombres y discusiones.
La crénica tiene el lugar central y varias mesas giran en torno a
ella: Fabrizio Mejia, Daniel Samper Pizano, Julio Villanueva
Chang, abren nuevos caminos para un género que circula poco
en Ecuador pero que, luego de las charlas, deja a méis de un entu-
siasta. En la Universidad Catélica en Quito y en las instalaciones
del Museo Antropolégico y de Arte Contemporineo de Guaya-
quil, Alberto Salcedo Ramos dicta talleres centrados en ese géne-
ro. Se piensa, nuevamente, en un didlogo mayor con la regién y
junto a la Fiesta se proyecta la edicién de tres antologias de cuen-
to, novela y poesia auspiciadas por el Ministerio y editadas y dis-
tribuidas por Alfaguara Espania. Desde principios del 2009 los
tres tomos circulan en librerias espafiolas.

Este afio la fiesta se convirtié en feria. Una feria del libro con
tres ejes temdticos: Memoria, Presente y Encuentros. Del 24 al 29
de noviembre estardn reunidos mds de treinta escritores extranje-
ros con igual nimero de ecuatorianos en el Antiguo Hospital
Eugenio Espejo a la entrada del casco colonial de Quito. En la
seccion Memoria se rendird un justo homenaje al gran poeta Jorge
Enrique Adoum, fallecido este afio; asimismo, una de las mesas
redondas se centrard en los importantes primeros afios de la Edi-
torial El Conejo, que este afio cumple treinta de existencia y que
fue determinante para la creacién literaria y la ciencias sociales en
Ecuador en los afios ochenta y noventa. Se llevaran a cabo entre-
vistas publicas con reconocidas figuras del ambito cultural y a las
que rara vez se tiene acceso directo: Simén Espinosa, Eduardo
Villacis Meythaler, Alicia Yanez Cossio, Pedro Saad y José Laso.
En Presente se tratard, entre otros temas, la discusién pendiente
sobre la circulacién del conocimiento en paises como éste donde
la fotocopia es un medio de intercambio vilido aunque no legal.
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Participard Rocio Silva Santisteban, editores, jurisconsultos y
escritores del medio. Uno de los temas pendientes en Ecuador es
la critica y varias mesas estard dedicadas a ella, entre los partici-
pantes estardn Ignacio Echevarria, Juan Forn, Wilfrido Corral,
Alvaro Alemin, Cecilia Ansaldo y Naief Yehya. El tema del
medioambiente, la violencia y la escritura tendra centralidad con
la presencia de Miguel Angel Cabodevilla, quien ha trabajado
durante afios por el reconocimiento, no sélo retérico, de los lla-
mados pueblos no contactados de la Amazonia ecuatoriana;
Michael Taussig, quien dedicé un libro al fetichismo de mercanci-
as y el diablo en las minas bolivianas y Mary Ellen Fieweger, ensa-
yista y fundadora del periédico comunitario Intag, experta en
temas de explotacién minera en zonas de alto riesgo ecolégico.
Otra mesa se centrard en la relacién entre la Espafia Republicana,
la Guerra Civil y América Latina y estard a cargo de Niall Binns,
quien lleva afios en un enciclopédico trabajo de reunir los textos
publicados de este lado del Atldntico sobre la Republica. Hablar4,
durante la feria, sobre los descubrimientos que ha hecho sobre
Ecuador, sus intelectuales y su involucramiento con la Reptiblica.
Julio Patdn se centrard en el exilio espafiol y su influencia en Amé-
rica Latina, mds especificamente en México. Dos mesas redondas
girardn en torno al archivo y la novela con la participacién de
Benjamin Prado, Rodrigo Rey Rosa, Santiago Roncagliolo y San-
tiago Pdez, entre otros. La confluencia de lo afro en Puerto Rico,
Colombia y Ecuador se debatird junto a Mayra Santos-Febres,
Antonio Coello, Juan Garcia y Juan Montaio.

En la secciéon Encuentros se buscard puntos de confluencia
entre las otras, Ecuador siendo una, periferias latinoamericanas.
En el 2009 los tres nucleos serdn Centroamérica (con la presencia
de Claribel Alegria, Rodrigo Rey Rosa, Roberto Sosa, Claudia
Hernindez y Carlos Cortés); Bolivia (Jessica Freudenthal y Wil-
mer Urrelo Zirate) y Paraguay (Antonio Pecci y Douglas Die-
gues). En esta seccién también se buscard un acercamiento del
publico a las editoriales independientes que estarin presentes en
la feria (Estruendomudo/Perd, Eterna Cadencia/Argentina,
Metales Pesados/Chile, Sexto Piso y Almadia/México, Yiyi
Jambo Cartonera/ Paraguay y Veintisiete Letras/Espafia). Varios
de los autores invitados dictardn talleres durante los seis dias:
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Pedro Mairal sobre creacién literaria; Claudia Herniandez, sobre
cuento; Ibsen Martinez, hara un acercamiento a la telenovela;
Alvaro Lasso, al trabajo editorial, y Denise Despeyroux, hablara
sobre dramaturgia y puesta en escena. Varias conferencias magis-
trales a cargo de figuras tan reconocidas como Luisa Valenzuela,
Oscar Hahn y Claribel Alegria marcarin el tono de las jornadas.
También estard presente Patrick Deville, director del MEET
(Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs), quien lleva-
rd a cabo un acercamiento con los escritores y traductores ecua-
torianos. Los seis dias se cerrardn con lecturas, entrevistas y mds
de treinta mesas redondas donde se pondra de relieve la necesi-
dad de establecer un debate cultural permanente entre Ecuador y
el resto del mundo. €
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Ecuador, literatura y
sociedad plurinacional

Alejandro Moreano

En un encuentro reciente entre escritores peruanos y ecuato-
rianos verificamos una singular diferencia. Mientras en el Perd
florecié una literatura indigenista y andina en todo el Siglo XX,
en el Ecuador, en cambio, luego del primer momento de Jorge
Icaza, hace 70 u 80 afios, parece haber concluido su historia.

La diferencia se torna paradoja, aun mds insélita s1 considera-
mos que, a partir del levantamiento de 1990, los pueblos indios
del Ecuador se convirtieron en protagonista central de nuestra
vida social y politica y en el niicleo de irradiacién de los movi-
mientos indigenas de América'.

En el Per(, en cambio, con una rica narrativa indigenista y
andina, Anibal Quijano interroga:

¢Por qué siendo Pert el pais donde la poblacién «india»
era mayor que en los demds paises andinos, no hay
ahora ningin «movimiento indigena» importante, mientras
si lo hay y tan presente e influyente en Ecuador sobre todo,
y en Bolivia??

Prosiguen las paradojas: si los levantamientos indios gestados
en los 90 no produjeron ningiin efecto en la literatura’, la huelga

! Evo Morales ha reconocido el papel dirigente —en su propia formacién— que
tuvieron el pensamiento y la accién de la CONAIE.

2 Ver Quijano, Anibal, «El movimiento indigena» y las cuestiones pendientes
en América Latina, p. 14, online.

3 Radl Vallejo, acaba de publicar un poema, Crénica del mestizo, cuya incita-
cién, segin lo reconoce en declaraciones al respecto, provino de nuestra sor-
presa ante la carencia de una expresién literaria de las grandes movilizaciones
indigenas de las dltimas décadas.
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general del 15 de Noviembre de 1922, considerada el nacimiento
de la moderna lucha social del Ecuador, fue una de las causas cen-
trales de la Generacion del 30, la mayor literatura del pais en su
historia y origen de su modernidad literaria, y temdtica importan-
te en algunas de las novelas del llamado «Grupo de Guayaquil*.

Entre la narrativa del realismo social y la literatura contempo-
rinea median cambios sustanciales, en particular la tesis de la
autonomia artistica que explicaria la inmunidad del imaginario
literario a la dindmica del movimiento indio.

En Latinoamérica el proyecto de autonomia artistica surgid
con el modernismo pero fue con la vanguardia que cobré consis-
tencia. Su punto de partida fue el Manifiesto de Huidobro, 1914,
Non serviam: «el poeta se levanta y grita a la madre Natura: Non
serviam... No te serviré»,” y proclama «hacer un poema como la
naturaleza hace un irbol» y «;Por qué cantdis a la rosa, oh Poe-
tas? / Hacedla florecer en el poema»®.

En el Ecuador, la generacién «decapitada» de inicios del Siglo
XX, hizo de la impugnacién y rechazo al mundo exterior para
refugiarse en Jos «paraisos artificiales», el ftundamento de su poé-
tica. En los 20 y 30, varios poetas’ y, sobre todo, Pablo Palacio®
gestaron la vanguardia ecuatoriana. Pero, fue sobre todo la gene-
racién de los 70, la que hizo de la autonomia artistica y de la rup-
tura con el realismo social de «los 30», y sobre todo con Icaza y
la literatura indigenista, su arma de batalla.

Sin embargo, una mirada mds atenta a la produccién de Jorge
Enrique Adoum, Francisco Proafio, Abdén Ubidia, Radl Pérez,
Ivin Egliez, Eliécer Cidrdenas y otros, nos muestra, mas alld de la

* Las cruces sobre el agua de Gallegos Lara, La Baldomera de Pareja Diezcan-
seco

> Huidobro invocé a un vejo poeta aymari como su fuente: ‘El poeta es un
dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover’, Huidobro, Vicente, La creacion
pura», 1921

¢ «Arte Poética» de su poemario E! Espejo del Agua.

7 Hugo Mayo —surrealista, dadaista, y sobre todo, ultraista, gran animador,
creador de las revistas Singulus, Proteo y Motocicleta—, Hugo Salazar Tamariz,
Ignacio Lasso, Jorge Reyes, Miguel Angel Le6n, Augusto Sacoto Arias, César
Arroyo. Y las figuras cardinales posteriores de César Ddvila Andrade v Jorge
Enrique Adoum

8 Un hombre muerto a puntapiés y Débora, 1927, Vida del Aborcado 1932.
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influencia de Borges, Cortdzar u Onetti, la presencia —indirecta,
desplazada, transfigurada y, a veces, inmediata y excesiva— del
contexto histdérico social. Las dos novelas capitales del periodo
—«Entre Marx y una mujer desnuda, de Adoum, y Polvo y Ceni-
za, de Cardenas— son ejemplo suficiente.

La literatura posterior ~del posbom o la posvanguardia— con-
virti6 a la metaficcidn —y, en consecuencia, a la autonomia estéti-
ca— en su caracteristica cardinal. El pensamiento posmoderno, en
tanto cuestiona la diferencia irreductible entre el mundo real y la
imaginacién —todo lo real es inventado, todo lo inventado es real—,
favorecid la naturaleza autoreferencial de los textos narrativos.
Sin embargo, tendid, por otro lado, al realismo y la oralidad con
estructuras y voces sencillas, personajes cuotidianos, un retorno a
la trama y a la aventura, en didlogo permanente con la cultura
popular y de masas; narrativa plural con presencia de variados
géneros. La literatura ecuatoriana de las dltimas décadas presenta
esas caracteristicas.

El impacto del «referente» mantuvo su presencia, sin que obste
la autonomia artistica. En este sentido, el Pera ha sido paradig-
matico. No sélo la novela andina de los 90 reconoce su deuda con
el referente’ sino la narrativa de ambiciones cosmopolitas como la
de Santiago Roncagliolo y Alonso Cueto, cuyas novelas mas sig-
nificativas se remiten a la violencia politica de su pais!®.

Si el referente histdrico-social no desaparecié del horizonte
literario ¢cudl la razén de la indiferencia sefialada?

Cabe otra explicacién. En El chulla Romero y Flores, novela
urbana de Jorge Icaza, 1957, se describe al habitante mestizo aco-
rralado entre Su Majestad y Pobreza, el padre espaiiol, y Mamad
Domitila, ]a madre indigena. El mestizaje reduplica la discrimina-

? «La devastacién de la gran sociedad feudal es el gran tema, la migracién v la
buisqueda de un nuevo orden para los espiritus y para la sociedad son los otros
temas» Zorrilla Zein, La novela andina contemporinea (Manifiesto del Maria
Angola), online

19 Abril rojo de Santiago Roncagliolo se vive el «descenso al infierno» del Fis-
cal Chacaltana, la travesia por los sérdidos lugares de la represién militar y el
enfrentamiento con los «terrucos» de Sendero Luminoso, y, en La hora azul de
Cueto, las torturas que los antiguos ayudantes de su padre le relatan a Adriin
Ormache, el protagonista.
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cién en su interior: el chulla se identifica con el padre, y quiere
desembarazarse de la madre, aun cuando en la intimidad y el
dolor la reconozca y la ame.

La generacion de los 70 presenté como parricidio su ruptura
con el realismo social y el indigenismo. ¢No sera acaso que en el
fondo fue un interminable matricidio?

En la dramidtica del moderno tridngulo edipico, el verdadero
asesinato es no el de Layo sino el de Yocasta (como objeto abso-
luto del deseo) y el ingreso, en el nombre del Padre, del hijo al
dominio de la ley y de la cultura. El padre simbdlico acoge en su
seno al Hijo prédigo. Edipo origina el suicidio de Yocasta. Su
derrota es una victoria, y su tragedia la epopeya de la razén occi-
dental. Ciego y fugitivo se desprende de sus raices'! y se abre al
mundo de las grandes abstracciones.

¢El Edipo ecuatoriano habria tratado de huir de sus origenes,
del «Huasipungo», la cldsica novela indigenista de Icaza, de la
Mama Paccha, de mama Domitila? ;Fallecidos Layo y Yocasta,
sale a buscar nuevos padres, sea en el Rio de la Plata o en Europa?

La justificacién de la ruptura con la generacién del 30 fue la
del desarrollo de la literatura y su puesta a tono con la narrativa
sigloventina, producto de la revolucién de Joyce, Proust y Kafka.
Sin embargo, el camino elegido pudo haber conducido a lo con-
trario. Si el parricidio es un acto de libertad y que opera subver-
sivamente en el terreno de la Ley y de la cultura; el matricidio es
un crimen contra la naturaleza y que se paga con la pérdida del
elan creativo.

Podriamos concebir a la literatura contemporinea como una
tensa contradiccidn entre el imaginario autoritario de la interdic-
cién paterna y la cora semidtica, de filiacién materna. La potencia
creativa estd del lado de la Madre, de las pulsiones preverbales y
predipicas, de la cora semiética que desgarra lo simbélico. corroe,
trastrueca la sintaxis, desarticula la fijacién del lenguaje, abre la
sutura simbolica, divide al sujeto unario, v germina las rupturas,
la subversion del lenguaje y de la cultura.

1 La continuidad madre-hijo, en el triangulo edipico, representa la continui-
dad de Ja naturaleza antes de que el nombre del Padre imponga la ley y el uni-
verso de la ley y de la cultura.
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Asesinar a Mama Domutila pudo haber sido mortal. ¢Se puede
elegir otra madre? Jean Genet lo hizo cuando en 1971, a orillas del
Jordin, ocupd la cama de un joven palestino que habia pasado al
otro lado del rio. A la madrugada, la madre del muchacho entré a
su cuarto a cambiar la jarra de agua: fue el instante beatifico en
que Genet encontrd a su madre imaginaria.

Sin embargo, Genet fue un nifio abandonado por su madre real
y los escritores ecuatorianos no; por el contrario habrian matado
a mama Domitila. Genet, europeo, eligié a su madre entre los
oprimidos del Tercer Mundo. ¢Los escritores ecuatorianos ten-
drian que buscarla en Europa o los EE.UU.?

El proceso real, sin embargo, no supuso tal desgarramiento,
quizd un poco melodramaético. La literatura social e indigenista
fue sobre todo una narrativa mestiza y se inscribié en el proyecto
de un mestizaje universal que incluso germiné audaces utopias
como la de la raza csmica de Vasconcelos.

El movimiento indigena ecuatoriano de los 90 revelé el fracaso
del proyecto mestizo y develd la existencia de una sociedad pluri-
nacional y pluricultural que ha venido luchando por la construc-
c16n de un estado plurinacional, consagrado de forma nominal en
la Constitucién aprobada en 2008.

Los indios ~y los afroecuatorianos— no se reconocen en los
imaginarios mestizos; y los intelectuales no pretenden ya repre-
sentarlos. Quiza el problema no radique en la ruptura entre el
movimiento indio y la literatura, patrimonio hasta ahora de escri-
tores mestizos, sino en que la vida y la creatividad histérica, social
y politica parece haber acontecido solo entre los pueblos indios.

¢Habria llegado el momento que anuncié Maridtegui cuando
f1)6 la diferencia entre literatura indigenista, propia de mestizos, y
literatura indigena que «...vendrd cuando los indios escriban su
propia literatura»?

Hay poetas indios en el Ecuador como Ariruma Kowi... Sin
embargo, la mayor expresidn de artistas indios se ha dado en la
musica y la danza, y en los dltimos afios, en una suerte de «video
pobre», realizado con las comunidades, al estilo del «cine pobre»
de Jorge Sanjinés.

Por otra parte, la narrativa de escritores mestizos ya no preten-
de la «novela total o totalizante». La nueva literatura ecuatoriana,
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publicada a partir de los 90, presenta un rostro distinto, miltiple
y plural que incluye el despliegue de diversos géneros, un retor-
no al realismo y una tendencia a la novela de aventuras. Santiago
Piez ha incursionado en el policial o negro en relaciones con
otros géneros: La reina mora, Los archivos de Hilarién, tipica
obra de realismo sucio sobre Quito, cuyo famoso centro histori-
co es tomado por mafias y pandillas ensartadas en una guerra a
muerte, Cronicas del Breve Reino, una suerte de saga histérica y
policial de cuatro novelas. Gabriela Alemdn, en su dltima novela,
Poso Wells, juega con el formato del folletin, la crénica roja, el
melodrama y el thriller'?. Luis Zufiiga se especializa en narrativa
histérica: Manuela, sobre Manuela Sdenz, Rayo sobre Faustino
Rayo, el asesino del Presidente Garcia Moreno, aun cuando tam-
bién ha escrito una novela de amor, Extasia. Juan Valdano tiene a
su haber textos histéricos y policiales: Mientras llega el dia, Ani-
llos de serpiente, El fuego y la sombra. Huilo Ruales produce una
narrativa llena de de ludismo mitico y de un humor jubiloso con
Loca para loca la loca, Fetiche fantoche, Maldeojo, Cuentos para
nirios perversos. Modesto Ponce es autor de El Palacio del Dia-
blo, novela de Quito como personaje, v La casa del desvan,
cronica, de la subjetividad delirante de un burdcrata en camino a
la locura. Adolfo Macias ha escrito novelas de misterio, como El
dios que rie, en que incorpora entrevistas, didlogos teatrales,
ensayos. Carlos Arcos es escritor de novelas de fuertes intrigas
como Viento de Agosto, Un Asunto de Familia, El Invitado. Raul
Vallejo, narrador, segin Julio Ortega, «de la cotidianidad como
excepcional, de lo trivial como ritual». Leonardo Valencia es
quizd el Unico narrador experimental que hace literatura de la
literatura.
¢Cuil la literatura de estos tiempos?

12 «Si1 uno ve televisién o escucha radio o lee periédicos se da cuenta de que
este pais se estd convirtiendo en un discurso de crénica roja. Pero si sales a las
calles ves que no es asi. Entonces quise jugar con los bordes de la crénica roja
para hacer otra cosa. Narrar desde ahi pero para darle la vuelta», declara
Gabriela Alemdn, presente en el Festival Bogotd 39 como uno de los 39 auto-
res mas destacados de la literatura latinoamericana, autora de Maldito corazon,
cuentos, Zoom, cuentos, Fuga permanente, cuentos, Body Time novela, Coo-
perativa Pozo Wells novela.
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Borges fue el «escritor de metaficcién» consagrado por la era
posmoderna. El autor de E/ Aleph habia pretendido consumar un
excepcional proceso: derrocar a la filosofia como el metalenguaje
de la cultura occidental y colocar en su lugar a la literatura: en sus
pequefios textos cabe todo —filosoffa, religién, critica literaria,
narrativa...— pero en calidad de imigenes, objetos lddicos, de un
incesante juego literario: «la idea ontoldgica de Dios es el invento
mds espléndido de la imaginacién».

En un imaginario dominado por la esquizofrenia del valor de
cambio y en el que los representantes sustituyen a los representa-
dos —el dinero al producto-mercancia, la imagen a la cosa, el len-
guaje a la historia real- su literatura tornése en el arte de la época.
La otra literatura latinoamericana —~Rulfo, Arguedas, Guimaraes~
escogl6 un camino inverso al de Borges: el de la condicién huma-
na, de las pulsiones primordiales, del Eros, incluido el Eros de la
materia inorginica. La poesia de Neruda, por ejemplo, pretendia
ser el alucinar erético de la materia en vivo.

Empero, el escenario posmoderno se estd derrumbando con la
crisis de la bolsa de valores de Nueva York y del fetichismo de la
autonomia absoluta del valor de cambio. Ya no van a rodar victo-
riosos por el mundo miles de millones de monedas, imagenes y
significantes.

¢Cudl la literatura de esta época? €
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Antologia poética
ecuatoriana

Eduardo Villacis Meythaler*

REQUIEN POR EL DIABLO

La Iglesia ha decidido eliminar al Diablo,

quién tiene tantos familiares malagradecidos:

no se han guardado minutos de silencio

y los periédicos no se han llenado con los acuerdos

de las empresas de las cuales fue ¢l mayor accionista:
trafico de drogas, exclusivos lupanares,

consultorias de guerras,

regalias de las empresas petroleras

y la comercializacién de insumos derivados del azufre.

Ya no tendrin sentido los cuadros sombrios de los conventos,
las gargolas de las catedrales,

la persistencia de las procesiones de encapuchados,

ni la modernizacién del Purgatorio

para los pasajeros en transito

desde las playas con diosas de lodo

y pecados de sangre.

Las tentaciones se quedarin sin patrocinador.
Dios ya no tendra rival

para el «cldsico» de los domingos

y de los siglos.

No podrén ejercer sus derechos de primogenitura
los dictadores por su bastardia,

* Quito, 1932,
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las divas divididas por el correr

de un cierre en media espalda

y los que, por tener labio leporino,

no alcanzaron a completar su nombre.
Solamente los ciegos

que conocen las noches

sentirdn su segunda caida:

fuselaje de arcdngel

estrellado en las rocas

Los sacristanes del alba

hallardn que las campanas

se niegan a doblar,

a las beatas se le romperin los escapularios
sobre los pechos secos

y una manada de perros misteriosos

que le lamieron las manos

escarbaron sus huesos.

Las tormentas, las inundaciones,

las manadas de cerdos que se arrojaron
enloquecidas desde los acantilados,
fueron las tltimas advertencias

del poder del Diablo.

Pero las mafianas en las que Dios

concede audiencia a los hombres y las montaiias,
los surtidores con su relincho de agua

y los sembrios floridos de anchos renglones
certificardn la defuncién del demonio.

Muerto en la raya de luz

donde comienza el alba

y en las playas que lija la resaca

para el desembarco del mar alzado en armas.

Sus ojos de azor se extrafiarin
por mirar, desde abajo, las estrellas



como las luces de la casa paterna

del cual fue echado,

conservando en las pupilas el orgulloso brillo
de la rebeldia, que, desde entonces,

perdura en el filo de las dagas.

Adin negro sin hembra, ni otro rumbo

que la curvatura del rio

que pasa al sur del Paraiso,

prendiendo por la cintura a las ciudades

que no existen porque se edificaron sin piedras,
se construyeron con suefios.

Buscari los rascacielos

para tentar a Dios,

pero esté escrito: «No tentards al Hijo del Hombre»
con las mujeres de los bajos fondos

y los tacones altos,

ni con la concentracién de capitales.

Toda rendicién serd indtil:

Babilonia serd destruida porque no hubo

diez justos en sus calles.

Todavia puedes encontrarlo en un muelle
despidiendo a los barcos

destinados a hundirse,

a las barcazas cargadas de frutas

que causan alucinaciones,

su sombra regindose en el suelo

como la linfa negra

de un molusco enfermo.

En las posadas que le recomendé

el Judio Errante, le negaran el hospedaje,
el jarro de agua,

las monedas que le asigné la leyenda,
perderd el prestigio de lo sobrenatural. €
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Julio Pazos*

EL LIBRO DEL CUERPO

No existe en nadie esa cosa que laman corazon

Leopoldo M. Panero

Ningiin amor, ni el mds buidizo, el mds fugaz,
nace en un cuerpo que estd solo;
ninguno cabe en el tamario de su muerte.

Eugenio Montejo

Nunca me iré de aqui, aunque me vaya.
Siempre seré naranjo, yedra, tortola,
roble, 0 mariposa, o piedra eterna,
annque, en apariencia, NUestro cuerpo
Siga en ese Camino sin regreso,

siga en ese camino sin camino.

Antonio Colinas
Despojos

Euférica multitud solicita mi escarmiento.
Entregado a ella seré destazado en filetes
y echado a la voracidad de pacientes roedores.

Restos de mi alma buscarin el cuerpo
con la tenacidad de expedicionarios
que aspiran encontrar la puerta de la felicidad.

Y cuando acierten,
si es dado que mi corazén vuelva a sentir su nido,

* Bafios de Agua Santa, 1942.
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besaré mis manos

que dieron forma a tus distancias;

agradeceré a mis ojos el resplandor de la mafana
con el mismo regocijo del campesino

que ve brotar las yemas del cereal.

Vagan los despojos en basurales,

empapados con 4dcidos jugos,

adheridos a las ufias de harpias

que levantan el vuelo y se alejan

por ese espacio que aprovecha para el olvido
mi sofiado cuerpo y sus intentos de pasion.

El paisaje hambriento

Navegué impelido por sonoridades esquivas
en el aire que no alcanza las cimas.

La férula del sol abatia los glaciares.

Clamaban las rocas raidas
por el regalo de mi cuerpo.

Histéricas lagunas se arrodillaban
implorando
el alimento de mis palidos musculos.

Sordo me mantuve ante las peticiones.
Mis pobres restos, aspas disparadas,
se liaron como llamas y tizones.

Prosegui.
Me detenian la flor que dej6 el trinsito de un beso
y el aleteo de una mano en el hombro.

Todavia los restos de mi cuerpo
desconocian el lamento de las teas
que se desplomaban en la ansiedad del abismo.
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Represalias

Ellos reclaman acciones imaginarias
como todas las que debieron ser y no fueron.

Pude acerar mi cuerpo en el gimnasio.
Pude dominar el salvaje corcel.
Pude arrancar un caracol del fondo marino.

En su lugar, me acompafié en escondrijos

y conocf el silencio

y escribi en sus espaldas intraducibles lineas.
Vislumbré atdvica tribu

amorosa y desquiciada,

sobre todo en la hora del aroma de malva.

Disené la estampida de los potros

en la vertiente del nevado mids alto de la Tierra

y su sombra, que era nerviosa mancha de amaranto.
Ensayé la danza del deseo y me agoté,

ese piano resulté un enorme timulo de escoria

que cubrié de mataduras las pobres colinas de mis hombros.
En lugar de la templanza opté por el desvario.
Consumi las horas oyendo imploraciones dolidas
que no eran sino costras de mi propio corazén
desechas en la periferia de la nada.

Ellos, mis dulces muertos, reclaman acciones que no fueron
nt seran,
ni con todo el dolor que me arrasa podrian ser.

En cambio, transporté como carga en el asno alado,
las acciones que inicié, a pesar del continuo desengaiio.
Accilones que muertas seran incomodos trastos

en la mansién de mis incansables muertos.

Suceso

Miré las luces de la ciudad
que intentaban doblegar la mancha negra del volcdn.
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Era la hora de la contemplacién,
cuando las palabras se apresuran
con sus alas y licores,

y desnudan y agolpan

en la region de la zozobra.

Pedia la ciudad un pedazo de alma,
de la mia, lamina de niebla;
sus voces plafifan como pichones huérfanos.

No resisti,
pero mi cuerpo hizo una curva en el vacio
y desparramé su sangre en el ocaso.

Volatiles

En esa condicién se supera
el constante temor de la caida del cuerpo.
Se descuenta la prepotencia de las cosas.

Calles y caminos se desprecian.
Sin embargo, clama el cuerpo por sus deleites.

En compafifa de harpias y buitres
se aprovechan despojos
y se los rescata de la voracidad del humedal.

Hendir el aire, roturarlo,
avanzar con exactitud
solo vista en la hora de la irremediable desgracia.

En compaiia de tértolas y gorriones
hay, en cambio, mafianas de albricias,
de besos que obligan a batir las palmas
en la fiesta del presente feliz.

El cuerpo cavila.
¢Serdn estos triunfales planeos
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anuncios de aparatosos derrumbamientos?
Hay unos voldtiles que de altas regiones
bajan en picada a gélidas lagunas

en bisqueda de recénditas clausuras.

La sanguaza que deja el cuerpo
en la senda de basaltos y areniscas
es el origen de nuevas floraciones.

Asi, en las expansiones del aire,

en las sibitas horas de descanso,

el misterio se engalana con tornasoladas plumas,
el misterio se pavonea en las crestas rocosas

en donde acostumbra situar su desalifado nido. €



Jorge Martillo Monserrate*

DIARIO DE TEXTOS Y MUCHACHAS OLOROSAS
A VERSOS CON NICOTINA

EXISTEN MUCHISIMAS EXTRANEZAS. Retornan voces
y pesadillas. El amargor del pecho que es como un mulo trepando
la cuesta.

Podris evocar dias felices. Cuerpos amados. La sana e insana
diversion del sexo. La ebriedad que nos lanza a mundos extrafios.
La magia del amor en sus primeros circulos.

Pero evocar no es vivir. Hasta recordar te dafia. Entiendes que
es una sefial que te acerca a la muerte.

Los dias son la agonfa. La sensibilidad agranda aquello de sen-
tirse fuera de otros y muy ligado a si mismo. El circulo vicioso. El
alacrdn se entierra el aguijén en el pecho.

Acudes a ti. Acudes a otros. Y todo es una trampa. Un espejismo.

A veces, eres el fuego. Otras, la ceniza.

Hoy vuelo despedazado. Morir. Nacer. Siempre serd un pretex-
to més. Una piedra negra en el camino.

D1 que la vida nada importa porque es prestada

Como prendas de duelo o fiesta

Di que en los rincones descubres fantasmas

Solo observados por gatos iluminados

Di que hasta ahora nada te ha sido tan grato

Como besar los labios de la muerte

Di que tus suefios estdn pintados de amarillo

El color de los poseidos

Di que del amor nada sabes porque cada mujer es diversa

® Guayaquil, 1957.
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EL TIPO ESTABA ACOMPANADO por una mujer delgada y
triste, su belleza era la de esas muchachas que pintaba Modigliani.

Ambos miraban ese mar de gente que enfilaba su proa hacia los
pétalos de la rosa de los vientos o que sencillamente daban vueltas
y vueltas —como un disco en el vientre de una rocola—, alrededor
de la estatua del parque.

Otros, como el tipo y la mujer tristisima, estin sentados en
bancas. O de pie como vigias, como espantapdjaros, como proce-
res de bronce.

Después de esas escenas y antiguos recuerdos, el tipo con papel
y lapiz, anotd: «Nosotros también éramos monstruos bajo almen-
dros en flor,/ la tarde avanzaba, se metia en nuestros cuerpos,/ la
tarde era sorbo de veneno,// y los monstruos desfilaban,/ daban
vueltas como las manecillas de un reloj sin tiempo,/ y les inventa-
bamos historias/ y cada historia era més cierta que la misma ver-
dad,/ y ¢cudl era nuestra historia?,/ ;cudl la maldicién que nos
torné monstruos?/ Seguramente, fracasos y culpas,/ desamores./
Seguramente, esa necedad de amar hasta morir ahogados.

// Nosotros también éramos monstruos bajo los almendros en
flor,/ la diferencia era que nuestras heridas estaban cubiertas,/ pero
bajo las costras,/ la sangre fluye, el pus hiede y el dolor grita».

Después de las tres de la tarde, todos despiertan del sopor, cada
cual marcha a lo suyo. El tipo se levantd, ella también, se besaron
y despidieron. Ella, la tristisima, marché hacia el norte. El creyé
escuchar enloquecidos cantos y predicas. Sintié el fuego del lan-
zallamas en su rostro, los vidrios molidos al caminar descalzo
como un artista del hambre y estar atrapado, otra vez, como afios
atrds, en el mundo de los apocalipticos del parque. Mas que estar
atrapado, ser uno de ellos.

Tarde gris y muchacha durmiendo

Estoy soportando esta tarde gris
Dramatizada por musica de Piazzolla

70



Pero ta eres el grano de aztdcar

Llegas en la mafiana

Me emborracho con tu piel

Siento que mi corazén anda en bicicleta

Que mis huesos tiemblan como luna en el agua

Llegas en la mafiana

Como una proposicién poética

Como la bella frase que nunca escribiré
Porque solo es posible vivirla

Estoy soportando esta tarde gris

Como un paraguas deshecho

Ahora duermes y te amo

Amo tus cabellos alborotados

Y tu mochila repleta de misterios

Sé que mi mundo estd inundado de ausencias
Pero ahora que duermes te amo

Aunque en tu suefio esté muerto

Y no besidndote

MEDIODIA. Adénde estard. Es mi pregunta, mi vacio.

Entonces decido escribirle. Lanzaré al mar una botella. Que
mis palabras vayan en su busca.

Mediodia. El sol cae como una cuchillada. Las aguas del estero
van al mar. Suena Chick Corea.

El mediodia me trae su recuerdo. Cuando ella rie su maldad
sale a flote. Su maldad es una ola que inunda. Ahoga. Derriba cas-
tillos de arena. Eso me gusta de ella. Me atrae su maldad. Si una
mujer es el peligro, pongo mi mano en su fuego.

4
A final de la tarde

Cuando la luz se vuelve lila
Los gatos —alterados por la luna— se aman
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Escribo sobre la piel de tu ausencia
Sobre tu olor que quedard grabado en la almohada
Cuando no apoyes tus suefios en ella

A final de la tarde

No quiero declinar como la luz
Deseo ser salvaje como los gatos
No poetizar tu ausencia

Mis bien ahogarme en tu fragancia

La primera noche vestia de negro

Y protegia el abandono de su mirada
Tras el cristal de unos lentes

¢ Qué hay detrds?, me dije

Otra noche ebria llegd
Su cuello olia a yerba
La abracé

Y aidn estoy atrapado

Otras noches vendrin
Y seguiré preguntindome
¢Qué hay detris? €



Luis Carlos Musso*

URBANITAS

Como una delgada sombra portuguesa, la tuya habla con el tono
de muchisimas voces y se ancla violentamente a la permanencia.
Igual que la brisa lisiada entre los pinos, renquea zigzagueando cada
vez que se topa con los postes de alumbrado. Movediza como una
zarza de cien manos, hace crujir las vigas de mi casa como un poema
que pesa mds que sus propias palabras. Durante la procesién, nues-
tros brazos se trenzan como cafiamo seco en forma de abanico y de
las nubes de brea se desprende un chaparrén de arroz nupcial.
Grande cosa la del viento, estricto con el bosque: viento que expe-
rimenta como un anciano Pasteur en su laboratorio de planchas de
zine, ante la impotencia del caramelero de la esquina y tu sombra
que, cruzada de piernas, espera dentro de mi en su telarafia de hilos
prédigos y audaces, bafiados con la pitina de mi sangre viva, pero
seca. Tu sombra sostiene la dictadura de la pequefia muerte; se apla-
na en la avenida, se curva al pasar por las ctipulas, se comba con el
peso de los automoviles, huye de las girgolas en la catedral barroca.
Y habla con el tono de muchisimas voces, como si adelgazara de
repente v se instalara en una taberna cualquiera de Lisboa.

EXTRAMUROS

Poeta, lo que te preocupa
nada tiene que ver con la luna

Antonin Artaud

Artaud en su limbo de arenas. Y lejos para siempre de ese otro
limbo de hierro y de vidrios, y de vestidos de lentejuelas y el tictac

* Guayaquil, 1970.
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de cien mil relojes fuera de sincronizacién y de compas alguno. A
expensas de las terapias del doctor Toulouse; del fracaso del mon-
taje de esa luna que se esconde tras el cortinaje. A expensas del alco-
hol, las fronteras se cruzan entre rifagas de una noche subvertida.
A expensas del viento la casa de su cabeza, toda desordenada.

DE LA VICTORIA

Flérida, para mi, dulce y hermosa
mads que la fruta del cercado ajeno...

Garcilaso, Egloga I11

Alguien dice zsla y las palabras hacen tierra seca en medio del
océano. Alguien dice isla: las briznas que vuelan sobre este parén-
tesis sombrean, crepusculares, y los tambores son un soplo de
lujuria que expia las traiciones hechas a la Infancia. Alguien dice
stlencio y se contradice, pues el buen Viernes resulta el mejor con-
versador-escucha-sobreviviente. Y rompe el lenguaje a fuerza de
palabras. Y dice isla y muchas palabras mas.

Qué le debo —me pregunto- al mundo, sino este desbrozar tu
nuca de su larga cabellera e hincar el diente a esa fruta ajena. Qué
le debo, sino este tiempo viéndote desnuda como una negra caiia
de bambi. Deseando, prestos, los frutos oxidados que, sin embar-
go, sé que tardan en brotar.

TABLA RASA

paco tobar garcia, in memoriam

En la calle Circunvalacién escuché por primera vez las voces
que habitan en Pessoa. La pitina cubre esos muelles fatigados,
como a mis dcidas, neutras fotografias. Y el tdbano hincaba el anca
de la bestia convirtiéndola en escriba. Condendndola a acodarse
en mesones de tabernas y tabaquerias. Y a curar en viejos patios
sus llagas con la herrumbre de garfios tribales.
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En la calle Circunvalacion, la parte despierta de mi nombre
ley6 los nombres inevitables. Y leyendas flanqueaban, intraduci-
bles, los muros mohosos. Y de letras se llenaban los muelles, al
tiempo que las garzas eran llovizna que se posaba sobre el estero
y sus orillas. Alli, donde un codgulo de olvido apasiona la sombra.
Justo alli, donde una palabra nula bastard para aniquilarme.

¢Como llegamos a estos acentos impregnados de promesa?
Algo recuerdo: en esos muelles condenamos el jiibilo enajenado.
En la calle Circunvalacién compartimos el Terror.

ASI DE POSIBLE

Que Celan hojee estas canciones. Que su metro les haya dado
forma en medio de esta ciudad de nombres, 0 que en su miisica
encuentre las ayudas para sus canciones, no es imposible. Si un sol
definitivo nos alcanza en braceaje taraceado, es hora de aguaitar
estelas marchitas en la palabra. Pues la luz se opone a los decires
ciertos, igual que las mujeres a un afio corrido sin presencia de la
sangre.

Y puesto que no hay cosas imposibles, pueda que estés leyendo
estos renglones. Que td seas Celan. Que aqui se haya escrito un
poema. €
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César Eduardo Carrion*

2009 ¢ CAPTATIO BENEVONLENTIAE?

El poeta no pide benevolencia, sino atencion

Federico Garcia Lorca

Antes de cualquier invocacidn, en este minimo pedazo de desierto,

encuentro todo el territorio necesario, para aprender a callar. Sin
embargo,

caravanas febriles lo invaden, repentinos oasis lo inundan.

Pronuncio las palabras permitidas por los nuevos anfitriones.

Son las oraciones privativas del que toma por sorpresa todo
yermo

y pretende sembrar y aguardar la cosecha

y conjura entre las rocas nuevas yerbas.

Es asi que renuncio a la herencia de todas las dunas,

atrapado en estos nudos vegetales concebidos de la nada.

Es asi que con la gracia de estos dioses lenguaraces

profiero los vocablos del que asalta los caminos,

grano de arena, por grano de arena, por grano de arena...

iQue beban de las fuentes victoriosas los intrusos improbables del
futuro!

1. Anti-exordio

Y llega la musa: El talar empapado en alcohol, furibunda,
porque nadie la ha llamado ni siquiera para darle esta noticia:

* Quito, 1976.
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Somos vastagos de vates mas promiscuos y hedonistas.

No regreses con tus cuentos, parusias, rosicleres, jya rezamos!

y entregamos devocién en las veladas eleusinas, ;1o recuerdas?
Conocemos desde entonces el abismo de la ciencia, tu ignorancia,
los principios de lo vano. No buscamos recompensa en la escritura.
Pronunciamos cada nombre como el dltimo designio de los tiempos.
No anhelamos al final de cada noche llegue el dia verdadero.

¢ Qué han resuelto tus razones musicales, epigramas y sentencias?
¢ Qué recuerda tu memoria solidaria como manos abortistas?
Apenas has probado la amargura de la piel de los ciruelos y nosotros
empachados con los jugos y la carne de esos frutos te decimos:
«Regrésate a beber en la cantina del Olimpo. No interesan

tus ganas de arder para siempre en las llamas azules.

:Los arquedlogos descubren entre el Eufrates y el Tigris, cada aiio,
nuevas ruinas sumergidas del principio de los tiempos!>»

2. Suplica del né6mada

Tu meteoro dispers6 desde su criter una extrafia nube negra.

Aprend{ de la catdstrofe que el tilamo retofia solamente con el
fuego.

Entendi que la voz de la estrella

no articula, balbucea,

porque he sido la bestia primera en cortarse la cola, en bajarse del
arbol

y deambular sobre estas dos extremidades por los feudos del
vacio.

Aunque digan que fui como aceite nocturno que hierve en secreto

el postrero animal que se habia bordado en la piel el hogar,

aunque digan en mi nombre desde ahora que el lenguaje del cami-
no es la blasfemia,

yo te invoco, Babel, Babilonia, Bizancio, Babieca.

iAytidame a callar mientras camino

y procurame el exilio de tu reino!
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3. Descripcién del desembarco

Nuestros padres decretaron que seria el nacimiento de la voz un
sobresalto

parecido a la llegada de los barcos de Cortés al mar Caribe,

no al primer decapitado en la comuna de Paris o a la desdicha

de un Estado independiente consagrandose a la Santa Trinidad.

Nunca vieron los indicios de los dcidos sulfiricos que caen sobre
este marmol.

No percibieron algo mis que convidados a la cena preparada por
el Dante:

Nifios que morian ya de viejos, de sabios, de santos

y ancianos viviendo las miltiples vidas

de los héroes y sus caballos.

Debido a sus palabras, otro lote de mutismo fue cedido a los gentiles,

colonos venéreos que sellan con besos los pactos.

Es verdad que nuestros barcos recalaron en remotas ensenadas,

pero es cierto también que los adelantados y conquistadores

han llegado desde siempre bautizados con ceniza de los puertos
que saquean.

4. Nostalgia del hierofante

En la noche me queda tan solo cumplir reverencias.

Su manto me obliga a inclinar la cabeza en el agua:

Pedernales en la carne del sigilo. Se atropellan sin sentido en la
garganta,

como ndémadas suicidas en el margen del abismo, estibadores,

marineros, capitanes...

El sonido lejano de orgias en torno de hogueras sagradas
me recuerda la embriaguez del kykeon, la dignidad

de aquellos cuerpos asequibles a cualquier humillacién.
Atrés se quedo la aridez de aquel reino perfecto,

beodo, ingenuo:

Han castrado a los corsarios. Nuestras madres

ya no invocan ni a la virgen cazadora.

78



Este atracadero es el

glaciar de otro deshielo:

En la punta del témpano arde el

carromato en que abandono el campamento.

5. Queja de invierno

A quemar sobre las rocas los harapos de la infancia invita el frio.

Y ya que habia guardado en los bolsillos un pufiado de la sal de
aquel desierto,

con ella me bafio y celebro el asombro de ser como el pez cuando
sale del agua:

iSacudete, constrinete, alimafia,

que tu cdrcel pedagdgica se quemal,

porque asi gesticularon los profetas:

Epilépticos, escatolégicos;

porque el color de nuestra sombra decidieron cuando hablaron de
la luz

sin saber apenas nada de cromadtica, de dptica, de estética;

porque asi hemos observado por su culpa las galaxias:

Mitémanos, megaldmanos.

Y en gran medida por su culpa seguiremos esperando

el dia en que regresen de los mares esos dioses primitivos:

Neptunos, viracochas, mercaderes,

pontifices, poetas y quimeras. €
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LOS DESPLAZADOS

Jorge Enrique Adoum,
hijo del siglo

Teresa Rosenvinge

A Jorge Enrique Adoum, cuando tenia dieciocho afios, Pablo
Neruda le propuso que fuese su secretario. Lo fue durante dos
afios, de los dieciocho a los veinte, y de ese modo realiz6 lo que
para cualquier escritor serfa un suefio: ser el ayudante de uno de
los mejores poetas del siglo XX. Pero es que el precoz Adoum, aun
siendo tan joven, ya habia hecho las labores de secretario con ante-
rioridad, puesto que habia ayudado a su padre, Jorge Elias Fran-
cisco Adoum —el Mago Jefa, un conocido médico naturista de ori-
gen libanés, que llegd a ser maestro masén y gran maestro
Rosacruz, y que se vio obligado a abandonar su pais por sus ideas
nacionalistas cuando éste fue ocupado por los turcos— escribiendo
a maquina su extensa obra, mds de cuarenta libros sobre ciencias
ocultas y masonerfa, aparte de algunas traducciones del adrabe,
entre ellas los poemas de Khalil Gibrin. En su libro Notas del hijo
prodigo, de 1953, hay un poema que se titula «resumen de la infan-
cia», en el que escribe: «Ante todo, es preciso ordenar la infancia /
como un pais disperso, hallar las fechas / de su limite, la dulce ini-
ciacién / en la desobediencia, la cerradura / que por necesidad puse
a mi alcoba (...)» Pero en otro de Prepoemas en postespariol, de
1979, mds bien parece inclinarse a pensar que todo, su padre,
Neruda y el resto de las cosas, estaba escrito, y que la tinica manera
de abrirse paso en la vida y en la literatura es a contracorriente del
destino, remontindolo como los salmones remontan las corrientes
adversas: «Dada una intensidad de destino contenida en una vida /
su longitud es inversamente proporcional al destino».

El joven Adoum, hijo de familia numerosa, nacié el afio 1926 y
pronto empezd a destacar en la escuela por sus trabajos literarios,
y pronto también empezé a mostrarse interesado por las ideas
marxistas y el psicoandlisis. La dura disciplina impuesta por su
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LOS DESPLAZADOS

progenitor, entre otras cosas la prohibicién de hablar en la mesa a
la hora de las comidas, que parece que fue el detonante final, hace
que se marche a Chile, para continuar con sus estudios de Dere-
cho y Filosofia, con sélo una maleta llena de libros de poesia. En
este pais es donde conoce a Pablo Neruda y donde el autor de
Residencia en la tierra le propone trabajar con él. Corria el afio
1944, un afio marcado por la guerra en Europa, la posguerra en
Espafia y la inminencia de varias dictaduras feroces en Latinoamé-
rica. «<En 1947 Gabriel Gonzélez Videla puso fuera de la ley a los
partidos de izquierda con cuyo apoyo fue elegido presidente y
persiguid a Neruda, entonces senador de la republica, que le habia
acompafiado por todo el pais durante la campaiia electoral. Apro-
vechando esa coyuntura interna, el embajador Carlos Guevara
Moreno pidi6 a las autoridades chilenas que expulsaran del pais a
algunos estudiantes ecuatorianos, vengindose asi cobardemente
de discrepancias politicas tenidas antes en Ecuador. Estuve tres
meses escondido, durante los cuales Neruda me consiguié un
pasaporte y dinero para el viaje». Asi lo conté el escritor ecuato-
riano en una entrevista. Bien joven, apenas estrenados los veinte
afios, Adoum ya sufrié6 la persecucién por sus ideas.

Poco después de este episodio, Jorge Enrique Adoum publicé
su primer libro de poemas, Ecuador amargo (1949), que es un
apasionado y reflexivo libro sobre su pais y sus convicciones per-
sonales, muy influido, como es 16gico, por el estilo de su maestro,
y especialmente por una de las obras maestras de Neruda, Resi-
dencia en la tierra. «Cuando de ti me desentierra el dia / con sus
asperos oficios y me repone a los sucesos, / como si al final de una
navegacién nocturna / en la que hemos llorado y conversado, llo-
rado y permanecido, debiera regresar a recoger mis pasos, / cami-
nando a morir (...) / s6lo entonces, friamente separado de tu piel,
/ gravemente solitario, entro a mi vacio traje, / que se sintié a tu
lado cada vispera, / pregunto por ti, por mi, por qué sucede, / por
qué asi (...)».

A esta primera entrega le sucedieron dos poemarios nuevos
que inauguraron sus célebres «Cuadernos de la tierra» por los que
obtuvo el Premio Nacional de poesia, en los que retrocedié a los
tiempos previos al «Descubrimiento» y fue encontrando una voz
propia y contundente que prosiguié en libros como Carta para
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Alejandra (1952) y Relato del extranjero (1953). El tercer cuader-
no se titulé Dios trajo la sombra, lo publicé en 1957, donde vuelve
a tocar un tema, que convertird en recurrente, sobre la conquista
espafiola. A este cuaderno le sucedid El Dorado y las ocupaciones
nocturnas (1961). Muestras de todos ellos las podemos encontrar
en dos publicaciones que aparecieron en Espaa, la primera titu-
lada No son todos los que estin (Poemas, 1949-1979), editada por
Seix Barral en 1979; y la segunda, bajo el epigrafe Antologia poé-
tica, dada a la luz en 1998 por el sello Visor.

Pero la vida tenia previstos para el escritor ecuatoriano otros
muchos oficios y cambios. Ese afio habia sido nombrado director
del Departamento de Cultura del Ministerio de Educacién y
luego fue invitado por la UNESCO a dar una serie de conferen-
cias por todo el mundo. Durante este viaje se entera del golpe de
Estado ocurrido en su pais y que su vida correria peligro si vol-
viera, entonces se exilia a Europa, a Paris donde, entre otras cosas
escribe el libro Yo me fui con tu nombre por la tierra (1964).

Jorge Enrique Adoum no volvid a su patria hasta 1987. Aparte
de residir en Paris, estuvo dos afios en China. La vuelta a Ecuador
abre una nueva etapa en la vida del escritor. Pronto, decide aban-
donarlo de nuevo y elige Ginebra como ciudad de residencia para
trabajar en la UNESCO. Respecto a lo literario, descubre nuevas
vias de expresién escribiendo obras como El sol bajo las patas de
los caballos (1969), drama en el que vuelve a referirse a la conquis-
ta espafiola, esta vez como simbolo de todas las conquistas; textos
de denuncia de las dictaduras como Informe personal sobre la
situacion (1973); o novelas como Entre Marx y una mujer desnuda
(1976), cuyo argumento trata sobre un escritor comprometido
ideol6gicamente con el marxismo que se enamora apasionada-
mente. El libro fue un gran éxito, obtuvo el premio Xavier Villau-
rrutia en México y fue llevado al cine, en 1996, por el realizador
ecuatoriano Camilo Luzuriaga.

La vida profesional de Jorge Enrique Adoum fue tan versatil
como su obra. Trabajé en la docencia, fue corrector de estilo, lec-
tor en la universidad parisina, diplomitico, colaboré con la Casa
de las Américas, viajé a lo largo y ancho del mundo con la respon-
sabilidad de diferentes empresas y paradas significativas en Japén,
la India e Israel. En este sentido, se le podria denominar como a
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tantos otros tan implicados como él, tan equivocados o tan acer-
tados, un hijo del siglo. Con respecto a Espaiia, su relacién con
editores y colegas fue estrecha, y en su poesia hay huellas escritas
como las del Federico Garcia Lorca de Poeta en Nueva York, pero
también de Antonio Machado: a ambos les dedicé sendos poemas:
«cOmo no ibamos a amarlo garcia lorca cuando (...) / usted no era
un poeta sino la poesia toda que no alcanzdbamos (...) / cémo no
amarlo si usted era entonces el Gnico que parecia tener ;escondi-
da? La llave de esa puerta dificil entre el canto propio y el canto
popular y nunca la encontramos?», le dice al primero; y al segun-
do: «gqtie don antonio? / ¢lo que con sus ojos de provinciano uni-
versal habia visto y siguid viendo / hasta que tierra le dieron en
una tarde horrible de febrero y vemos hasta ahora? / ssu espanto
ante el 0jo otra vez de cain sobre el planeta / cae su parpado cada
cien afios pero vuelve a abrirse / nos ve nos sigue nos acosa / y
porque como usted lo dijo / El ojo que ves no es / ojo porque td
lo veas, / es ojo porque te ve / nos busca su pupila sorda triste tur-
bia parda / salta de atila a 1933 sin haber dormido (...)». Adoum
buscé maestros que creyeran en la politica, porque conocian que
el destino no existe pero sus envenenadores si, y que avisaran con
sus versos de que el enemigo nunca descansa, siempre acecha. Por
eso la Historia se repite en forma de tragedia, que es lo que viene
a decir ese «<Monodidlogo con Machado», del que acabamos de
citar algunos versos.

Adoum murié el 3 de julio de este 2009 en Quito, a los 83 afios,
y estd enterrado, junto a la tumba del pintor ecuatoriano Oswaldo
Guayasamin, en el llamado Arbol de la Vida, en la Capilla del
Hombre. La obra de este escritor a quien Neruda llegé a definir
como el mejor poeta de América, proyectari sin duda una sombra
nutritiva que cobijari a los buenos poetas de Ecuador. €
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Eduardo Galeano:
contemporaneo
de todos los tiempos

Daniel Viglione

EDUARDO GALEANO (URUGUAY, 1940) HA SIDO RECIENTEMENTE
GALARDONADO CON LA MEDALLA DE ORO DEL CIiRCULO DE BELLAS
ARTES DE MADRID.

Eduardo Galeano no necesita presentacion. Sentado en su mesa
de siempre del Caté Brasilero y mostrando una sonrisa en la que
deja ver que el goce de la vida estd en seguir creyendo que la belle-
za de la utopia es una belleza irremplazable, este hombre de 69
afios de edad y de unos ojos tan intensamente celestes que uno
parece caerse al vacio dentro de ellos, conversé durante varias
horas con Cuadernos Hispanoamericanos.

Entre uno y otro café, el autor de Las venas abiertas de América
Latina fue poniéndole nombres propios a esos rostros que lo desve-
lan desde siempre, como son los rostros de los excluidos, los pobres,
las mujeres sometidas por el machismo, los negros y, por sobre todo,
los rostros de los muchos personajes que la historia oficial ha olvi-
dado sistemdticamente pero que para él son, desde la invisibilidad,
los verdaderos e imprescindibles protagonistas de la historia.

Con la llegada a la mesa de su amigo el cantautor Daniel
Viglietti y conversando con el mozo, el lustrabotas y alguno que
otro que se acerca s6lo para saludarlo, Eduardo Galeano hablé
también de sus ausentes, de sus entrafiables amigos y maestros
tanto de la literatura como del periodismo, como Juan Carlos
Onetti, Mario Benedetti, Juan Rulfo y Julio Cortdzar, hombres
con quienes aprendi6é a encontrar su propio estilo de escritura:
una escritura inclasificablemente coherente, en la que los géneros
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siempre se han confundido, borrando las fronteras invisibles de la
crénica, el ensayo, la poesia y el cuento.

Con mds humor que nostalgia, el creador de Guatemala, pais
ocupado, Siete imdgenes de Bolivia, Crénicas latinoamericanas,
Ventana sobre Sandino, La encrucijada de la biodiversidad colom-
biana'y América Latina para entenderte mejor, entre otros titulos,
record6 sus viajes de la juventud a China y Cuba —donde respec-
tivamente conocié al emperador que inspiré a Bernardo Berto-
lucci para hacer un filme y donde se entrevisté con Ernesto Che
Guevara, quien puso en sus manos el texto El socialismo y el hom-
bre en Cuba— y repasdé como fue su dltima estadia en Estados
Unidos, donde fue a presentar su nuevo libro: Espejos. Una histo-
ria casi universal, un trabajo en el que él se escapa nuevamente de
las convenciones literarias y compone un caleidoscopio histérico
que va desde Adan y Eva al golpe de Estado de Francisco Franco,
pasando por historias sobre Juana de Arco o sobre la desaparicién
de las fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo o bien, sobre la
sublevacién que tuvo lugar en Bolivia cuando una empresa multi-
nacional estadounidense quiso privatizar hasta el agua de la lHuvia,
historias cuyos titulos, Prohibido ser curioso, El Diablo es rojo, La
santa guerrera, Un beso abrid las puertas del infierno y Peligro en
el cielo, dicen mds que cualquier palabra que uno pueda agregar
para intentar explicarlas.

Refugiado en el intimo y célido universo del Café Brasilero
—un boliche que desde 1877 tiene en sus mesas el poético murmu-
llo revolucionario de los hombres que creen en quimeras—, y esca-
pandose una y otra vez de la virgen esquiva y compaiiera, como
llamaba a la muerte Antonio Machado, Eduardo Galeano se
muestra tal como es y seguird siendo: un hombre que no necesita
presentacidn, porque él mismo se ha pasado la vida escribiendo
historias contra la amnesia universal.

—Si bien en Espasia tus libros circulan a través de Siglo XXI
Editores y lo que quiero preguntarte puede resultar algo ajeno a

«Espejos compone un caleidoscopio
histérico que va desde Adan y Eva al golpe
de Estado de Francisco Franco»
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los lectores de aquel pais, me parece bueno, de todos modos, rese-
fiar una cosa que me vesulta curiosa en la edicion gue existe aqui
en Urnguay de tu ultimo libro, Espejos. Una historia casi univer-
sal, y que es que dentro del catilogo de Ediciones del Chanchito,
donde se publican tus obras, este tomo lleve como identificacion,
en el lomo del mismo, la letra 7, que es la letra que nos distingue
a los hispanoamericanos del resto...

—Es verdad, si... tenés razén, hasta ahora no me habia deteni-
do a pensar en eso, que por cierto es algo curioso. Lo que ocurrié
en realidad es que la casualidad quiso que fuera asi, porque como
td bien decfs, estas ediciones hechas para Uruguay estan identifi-
cadas, cada titulo, con una letra del abecedario, como fue la b con
Vagamundo y otros relatos o la 1 con El fitbol a sol y sombra. Al
dltimo libro le tocé justo la 1, la letra maldita, la letra que en las
demds lenguas no existe...

—Como si el mundo, que es lo que abarca este #ltimo libro,
fuera contable o narrable nada mds que desde el espariol. ..

—Claro, porque la lengua en la que uno escribe, que no es un
accidente como tampoco lo es la lengua que uno habla, de algin
modo te dice. Uno, no sélo como escritor sino como hombre,
dice con ella y en ella, pero es la lengua la que «te dice».

—Y esto imagino que es asi porque en la lengua que uno habla y
escribe hay como una suerte de memoria acumulada, sno?

=51, y justamente este libro, Espejos, es una tentativa de recu-
peracién de esa memoria a veces acumulada pero casi siempre per-
dida. En cierto modo puede no ser del todo casual el hecho de que
lleve la letra @i, que parece un signo de su diferenciacién, porque
sin duda es un libro distinto de los demds que escribi, que abarca
muchisimo més de lo que uno puede imaginarse...

—S8i, porque Espejos es un libro en el que no sélo intentaste rom-
per las fronteras entre los paises en lo que se refiere a su ubicacion
en el mapa sino también en el tiempo. ..

«Uno, no sélo como escritor sino como
hombre, dice con ella y en ella, pero es ia
lengua la que “te dice”»
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~Como experiencia, como tentativa o como aventura, Espejos
es el libro mas loco y ambicioso de todos, porque no traté de
abarcar sélo la historia de América, como ya lo habia hecho en la
trilogia Memoria del fuego, con Los nacimientos, Las caras y las
mascaras vy El siglo del viento, sino que hago referencia al mundo
entero, y en un solo tomo. Espejos fue un proyecto loquisimo, fue
un delirio, pero escribirlo fue una aventura apasionante, porque
entre una y otra pagina uno puede ir saltando de algo que ocurrié
hace dos o tres afios a algo que ocurrid en la prehistoria. En uno
de los textos que pasé para «El oficio de escribir», que por lo que
td me dijiste sale en el mismo nimero en el que se va a publicar
esta charla que estamos teniendo, cuento que escribi Espejos a par-
tir de un suefio como nunca tuve, un suefio en el que yo subia a
un taxi y pedia que me llevaran a la revolucion francesa, a Olym-
pia de Gouges, o a Congonhas do Campo, donde estaba el Alei-
jadinho esculpiendo sus profetas...

—Pero ese vaivén puede terminar convirtiéndose en algo incom-
prensible para el lector...

—Es cierto, pero eso no sucede. ¢Sabés por qué? Porque por
debajo de esta multitud de historias corre un rio subterraneo,
invisible, secreto, que es el que le da continuidad y coherencia a
todo lo que se va contando. Pero es verdad, es una estructura muy
rara, muy poco frecuente, como también es muy poco frecuente
en el mundo la letra fi, ¢sno?

—5 Y cudl vendria a ser ese hilo de Ariadna que le da coberencia
a la obra, cudl es la historia invisible que une estos 600 relatos?

—Es un rio, como tantos rios que existen por debajo de la tie-
rra, que no son visibles pero que existen, que aparecen, desapare-
cen y reaparecen una y otra vez. Espejos estd armado a partir de
ese rio invisible que corre por debajo de todas estas historias apa-
rentemente desconectadas entre si, porque es cierto que a prime-
ra vista puede parecer un samba do crionlo doido, como dicen en

«Como experiencia, como tentativa o como
aventura, Espejos es el libro mas loco
y ambicioso de los que he escrito»
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Brasil, un samba de negro loco, pero tiene esa coherencia que le
da el rio, que para mi no deja de ser algo misterioso, porque su
caudal fue creciendo sin que yo me lo propusiera, porque los
libros me escriben. Antes hablibamos de que la lengua «te dice»,
y eso es verdad, como también es verdad que los libros «me escri-
ben». En cierto modo yo los voy haciendo y ellos me van hacien-
do a mi, y a medida que crecen, a su modo y manera, voy cre-
ciendo yo. Pero son los libros los que «me escriben», siguiendo el
rumbo que ellos eligen seguir, que en este caso fue ese rio que fue
atando historias aparentemente condenadas a la desconexién...

~s Pero cuando esto sucede, cuando pasa esto de que los libros te
escriben, no te peleds con ellos o con lo que ellos quieren hacerte
decir o por el contrario, con lo que no te dejan decir?

=51, me peleo, y mucho. También me peleo con las historias que
quieren quedarse y no pueden. Es decir, para mi las historias estin
tan vivas, las siento tan vivas dentro de mi, que me da pena tener
que sacrificarlas o dejarlas afuera. Ta recién mencionaste que
Espejos tiene 600 relatos, ¢pero sabés cuidntos escribi, en total,
para este trabajo, un trabajo que fue queriendo convertirse en este
libro? Un total de 900 historias. Es decir, quedaron 300 historias
afuera, y todas y cada una vino a tocarme el hombro, a pedirme
que por favor las dejara, que querian quedarse. Las 300 historias
que quedaron fuera no paraban de preguntarme «;qué tengo de
malo, soy fea, no te gusto?»... Y yo les decia que no, que la culpa
era del rio, porque era él el que sabia cudles podian quedarse y
cuéles no. Y mird que entre esas 300 historias hay algunas muy
buenas, que me gustan, que me encantan, pero que no tienen lugar
en la melodia del conjunto, en ese flujo secreto y misterioso que
hace que esto se constituya, de algin modo, en una sinfonia del
mundo y del tiempo. Pero bueno, el oficio del escritor es un poco
asi, uno va generando una relacién entre lo que uno es y lo que
uno hace, entre la escritura o lo escrito y la pagina, entre la pala-
bra y la pigina, que luego va desarrollindose en otras paginas, que

«Para mi las historias estan tan vivas, las
siento tan vivas dentro de mi, que me da
pena tener que sacrificarlas o dejarlas fuera»
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a su vez se van incorporando a otras, armando algo que después
es un hbro...

- Y cudndo empezads a darte cuenta de que esas bistorias piden
ser un libro?

—Eso depende de cada libro. En este caso, fueron muchos afios
de escribir una cosa u otra sin saber muy bien hacia dénde iba. Al
principio fui buscindole la otra cara de la moneda a muchos epi-
sodios o mitos famosos o al menos reconocidos o ficiles de reco-
nocer. Después, como estuve gravemente enfermo de cdncer, pasé
un tilempo muy largo sin hacer otra cosa que escribir, no hice via-
jes ni nada por el estilo. Fue casi como un afio, escribiendo y escri-
biendo una y otra historia, pero no ya como habia sido al princi-
pio, sino de otra forma: hurgando en la historia secreta de algunas
cosas que ocurrieron y que no son conocidas, tratando de ver lo
invisible que hay en ellas, de contar lo que no habia sido contado
o lo que habia sido mentido, siempre desde el punto de vista de
los que no salieron en la foto, desde el rostro de muchas mujeres,
de muchos negros, de los indios, los chinos, los drabes, y de los
habitantes del sur de este mundo que parece estar siempre patas
para arriba.

—Y en wvarias de las bistorias mostrds el rostro de todas estas per-
sonas como si fuera el rostro del diablo...

—Si, porque han sido y son demonizados. Hay como una
demonizacién de todo lo que a los amos del mundo no les con-
viene que se recuerde, porque si se recuerda todo cambiarfa, el
mundo no seria el que es. Es decir, ¢por qué me interesan los des-
poseidos o los fracasados? Sencillamente porque si, porque con
los afios he confirmado que la filosofia del éxito obligatorio que
te imponen los amos del mundo es una gran mentira.

—A propdsito de estos temas que fuiste incluyendo en el libro,
una de las inquietudes que siempre tuve contigo es saber cudles son

«Con los anos he confirmado que la filosofia
del éxito obligatorio que te imponen
los amos del mundo es una gran mentira»
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tus fuentes. Es decir, por un lado te imagino como un ratén de
biblioteca, hurgando en archivos empolvados y en desuso, pero por
otro lado, muchas de la informacion que va apareciendo en tus his-
torias sé que no provienen de esas biisquedas. La imagen que tengo
es como la de un hombre que mira el mundo por el ojo de una
cerradura, pero que en ese acto lleva a cabo un artilugio que le per-
mite abrir todas las puertas que quiera, aunque tengan candados,
como si tuviera una manojo de llaves invisibles...

—En realidad, llego a las historias o las historias llegan a mi por
versiones o por referencias escuchadas al pasar. Yo soy hijo de los
cafés de Montevideo, y por eso me gusta tanto este café en el que
ahora estamos sentados charlando, que es el mis viejo de todos.
Yo me formé en los cafés de Montevideo, todo lo que sé lo apren-
di en estos lugares que ya no estdn, escuchando a narradores ané-
nimos que, sin darse cuenta, me ensefiaron a contar lo que ocurrié
de tal manera que vuelva a ocurrir. Es decir, nunca tuve una edu-
cacién formal, salvo los seis afios de escuela primaria y uno de
escuela secundaria. Nada mds. Todo el resto lo aprendi en los
cafés, escuchando. Soy un escuchador o un escuchante de histo-
rias de otros, las cuales voy recogiendo en libretitas enanitas. He
llenado centenares de estas libretitas con cosas minimas, con pala-
britas, con anécdotas, con ideas. Muchas de las cosas que he narra-
do parten de historias que escuché y otras de historias que lef,
pero que estaban en letra chica, tan chica que no tenian, en los
volimenes en que las encontré, la menor importancia. Eran histo-
rias tan excluidas como los personajes excluidos que quise resuci-
tar o reivindicar.

—Pero imagino que hay otras historias que ni siquiera deben
estar en la letra chica de alghn libro, como es el caso de Matilde
Landa, que narrds en Espejos y desde el que surge otra nueva his-
toria, como narrds en «El oficio de escribir» de esta revista...

—: T lo decis por la historia que cuento de la sobrina de Matil-
de Landa, la correctora de la editorial? Si, es un buen ejemplo

«Muchas de las cosas que he narrado parten
de historias que escuché y otras de historias
que lei, pero que estaban en letra chica»
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de cémo surgen algunas historias. Pero la primera, la historia de
Matilde, aunque su sobrina creyera que nunca habia sido contada,
en realidad si estaba narrada en un libro que, justamente, contaba
algunos avatares que habian sufrido determinadas mujeres en los
tiempos del franquismo, pero eso si, sin la menor importancia,
como una referencia al pasar. Lo mismo sucedié con algunas de
las historias de fitbol que conté, como la de Bebel Garcia, que fue
uno de los primeros fusilados del franquismo. Bebel era jugador
de fatbol en el Dépor, o como nosotros le diriamos, el Deportivo
A Coruiia. En 1936 él no solo jugaba en la orilla izquierda de la
cancha sino que también pensaba con la izquierda, ya que era un
militante de las juventudes socialistas. Cuando lo fusilaron ten-
dria apenas 21 o 22 afios de edad. Me enteré de esta historia tam-
bién por la letra chica de un libro que lo comentaba al pasar, pero
me parecié muy interesante porque este personaje, este Bebel
Garcia, antes de que lo mataran pidié permiso para mear, abrién-
dose la bragueta para hacerlo en lo que imagino un gesto de gran
serenidad y dignidad. ;Qué querés que te diga! Me pareci6é una
historia digna de contar y entonces averigiie en Internet mds
datos, porque con lo que tenia en el libro no me alcanzaba... ya te
digo, era la letra chica. Como Internet hoy es una herramienta que
también te sirve para indagar algunas cosas y otras no, porque no
deja de ser un terreno alfombrado de cdscaras de banana, con
mucha informacién falsa que se mete de contrabando, en este caso
me sirvi6 para tener acceso a los archivos del club, con el afio, el
mes y esas cosas. En realidad, si volvemos a la pregunta inicial, las
tuentes son muchas. Otro ejemplo claro también estd en uno de
los inéditos que ahora se publican en «El oficio de escribir», en el
que hablo de Victor Quintana, que fue diputado federal en Méxi-
co y que segun él, el libro El fatbol a sol y sombra le salvé la vida.
Basta leer el cuento para entender de qué estamos hablando, pero
lo que yo queria decirte es que ese relato lo escribi después de leer,
en un periédico de México hace un par de meses o un poco mas,
las cartas a lo lectores. Es decir, abri la pdginas y me encontré con

«Una de las historias de fuatbol que conté,
fue la de Bebel Garcia, uno de los primeros
fusilados del franquismo»
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una carta abierta a Eduardo Galeano, firmada por Victor Quinta-
na, en la que él contaba todo lo que le habia sucedido cuando lo
secuestraron unos asesinos profesionales con los que él, més
muerto que vivo, terminé discutiendo acerca de fitbol. Muchas
de esas historias que parecen asombrosas lo son porque son des-
conocidas, como por ejemplo la de Olympia de Gouges...

~Pero a ella creo que la desconocemos porque hemos idealizado
mucho la revolucion francesa, olvidindonos de sus protagonistas...

—Y olvidindonos que fue una masacre, porque terminé gober-
nando la guillotina, un instrumento creado por los hombres, quie-
nes terminaron siendo un instrumento de su instrumento. La
revolucidn francesa fue de pocos para pocos y fue de machos,
porque cuando una hembra se metia le cortaban la cabeza, como
le pasé a Olympia, quien fue una militante revolucionaria como
pocas, porque cuando la revolucién promulga los derechos del
hombre y de los ctudadanos, ella iba y proponia en una asamblea
una declaracion de las mujeres y las ciudadanas, que no tenian
derechos.

—s Qué otra gran mujer recuerda que paso desapercibida por las
pdginas de la historia?

—Concepcién Arenal, que aqui en nuestro pais, por suerte, una
calle tiene su nombre. Concepcién fue una espafiola espléndida,
una gallega fabulosa, que entre 1840 y 1850 estudié Derecho y se
recibié vestida de hombre, con un corsé que le apretaba los pechos,
inventora de una frase que he escuchado millones de veces y que
hasta don Carlos Quijano repetia sin saber que era de ella. «Quien
generaliza absuelve». Es fantistico, cuando decimos somos todos
culpables, estamos diciendo nadie lo es.

—Siguiendo con esta idea de como surgen las historias, ;hay
algunas que estén vedadas para tu pluma o hay temas que preferis
o directamente no querés contars

«La revoluciéon francesa fue de pocos para
pocos y fue de machos. Cuando una mujer
se metia le cortaban la cabeza»
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—No, todo lo que me parezca digno de ser contado y digno de
ser contagiado, lo cuento. Sinceramente no siento que haya nin-
gln tipo de censura dentro de mi, al revés, te dirfa que me ocupo
de revelar lo censurado, lo escondido. Por ejemplo, ahora vengo
de una gira que hice por Estados Unidos durante cast un mes,
recorriendo nueve ciudades. Alli, en las presentaciones, en lugar
de contar historias de paises o comarcas lejanas, porque en Espe-
jos hay muchas historias de Africa, China e India, lo que hice fue
hablarles de ellos. Es decir, pensé que si les hablaba mucho de
Africa, China ¢ India corria el peligro de que el puiblico gringo
sintiera eso como algo exdtico. Lo mismo pensé de si les contaba
muchas historias latinoamericanas, que también este libro tiene y
muchas, porque es la tierra que mis conozco y amo. Lo que hice
entonces fue contarles historias de Estados Unidos, y lo hice en
las nueve ciudades con mucho éxito...

—5 Qué tipo de historias?

—La cosa era asi: empezaba diciéndoles que queria dedicar la
lectura de esa noche a un compatriota de ellos, y que queria saber
si alguna vez habian escuchado hablar de él, de un hombre que se
llamaba Carter, que fue uno de los padres fundadores de ese pais,
un founding father. Robert Carter, the first emancipator. Les
decia: s Ustedes oyeron hablar de é1? sLes ensefiaron en la escue-
la quién era Robert Carter, aparte de hablar de Thomas Jefferson,
George Washington y Benjamin Franklin? Entonces esperaba un
rato, en silencio, miraba a las personas que habia en la sala y nadie
levantaba la mano... nada. Entonces les decia: ¢Se dan cuenta que
la amnesia es un problema universal? Robert Carter fue el més
valioso de todos los founding father de este pais, porque fue el
dnico que liber6 a sus esclavos. Carter era el més rico de todos
los plantadores de Virginia que se alzaron contra Inglaterra, y
tenia cerca de 560 negros en propiedad, los cuales liberé de a
poco, para no dejarlos a la intemperie a todos juntos, con ham-
bre y sin trabajo. Este acto, este hecho fue lo que lo condené a la

«No siento que haya ningun tipo de censura
dentro de mi, al revés, te diria que me ocupo
de revelar lo censurado, lo escondido»
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soledad y el olvido, siendo aislado por su familia, sus vecinos, sus
compaiieros de lucha y por todos. Carter fue un hombre que
quedé solo, un hombre que con sus actos planteaba un problema
de seguridad nacional, porque los negros sueltos eran un peligro.
Carter muri6 solo y la historia no lo menciona. Otra historia que
les contaba era la de Griffith y Wilson. Les preguntaba: ;Quién
de ustedes ha visto la pelicula The Birth of a Nation, una pelicu-
la magistral del cine de mudo, realizada por David Griffith, quien
cuenta el nacimiento de esta nacién? Algunos pocos levantaban
la mano, pero sélo porque habian escuchado hablar algo de la
pelicula o porque les sonaba el apellido Wilson. Entonces les
decia: ¢Saben qué contaba esa pelicula? Y volvia a esperar un rato
hasta que les decia: es un himno al Ku Klux Klan... Al mismo
tiempo o mejor dicho en la misma época en que colgaban a los
negros de los arboles por el delito de haber mirado a una mujer
blanca, Griffith tilma The Birth of a Nation, una pelicula que,
desde el punto de vista técnico es una obra maestra, pero desde
cualquier otro punto de vista es un horror, porque no es mas que
un homenaje al Ku Klux Klan. Entonces volvia a preguntarles:
¢Saben quién escribié los textos de los subtitulos de esa pelicu-
la?... porque era muda pero tenia subtitulos... El mismisimo pre-
sidente de los Estados Unidos, el sefior Woodrow Wilson, un
campedn de la libertad, un tipo al que se venera como un Dios,
cuando él mismo decia que Dios habia enviado al Ku Klux Klan
para salvar a la civilizacién occidental y cristiana, haciendo un
himno de alabanza a los asesinos...

—Pero en Espejos, ademds de rescatar estas historias, también
" vas como hurgando en tu memoria y sacds a la Iuz varios relatos
que te tienen a ti como protagonista... no sé... la primera que
ahora recuerdo es la de Puyi...

—Puyi, el emperador... si, claro, eso fue cuando estuve en China.

—Cuando ti tenias apenas un poco mds de 20 atios...

«Cuento historias, como la Woodrow
Wilson, que hizo la alabanza de los grupos
asesinos del Ku Klux Kian»
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—Seguro, era la época en que estaba en Marcha. A China me
mandé don Carlos Quijano. Es cierto, tendria 22 o 23 afios de
edad, y la verdad es que en aquel entonces yo habré ido una sola
vez a Buenos Aires y nada mis. En China estuve casi tres meses,
después fui a Unidn Soviética como un mes y medio... me pasa-
ron muchas cosas.

—Elegi alguna para contar ahora. ..

—Bueno, en China tuve la enorme suerte de poder asistir a un
inmenso desfile de celebracién de la revolucién de Octubre, en el
que los invitados extranjeros estibamos sentados muy cerca del
palco de honor, donde precisamente estaba Mao Tse-tung. Una de
las cosas mds curiosas que me pasaron o que pude presenciar en ese
desfile fue ver a Mao saludando a Mao. Es decir, él fue un tipo que
me impresioné mucho, pero ver eso me parecié increible. Mao
saludando a su propia estatua, una estatua enorme que, a su vez, lo
saludaba a él, porque los dos, el Mao de carne y hueso y el Mao de
bronce o del material que fuera, tenian la misma posicion de la
mano izquierda, hacia arriba. Fue una situacion rarisima, porque a
la vez de estar mirando una situacién un tanto graciosa era presen-
ciar una escena reveladora de poder y de c6mo ese poder se con-
creta. En ese viaje también tuve la suerte de poder hacerle una
entrevista muy larga, para el semanario Marcha, al otro emperador,
al hombre que, en ese momento, era el nimero dos en China: Puyi,
el personaje de la famosa pelicula de Bernardo Bertolucci, E/ #lti-
mo emperador, que fue la primera pelicula que tuvo el permiso de
las autoridades chinas para ser filmada en la Ciudad Prohibida.
Con este Puyi tuve una anécdota muy graciosa, que fue que en
determinado de la entrevista, el emperador, que siempre habia sido
un oportunista, porque habia estado al servicio de los viejos man-
darines, después de los ingleses, después de los japoneses, después
de los nacionalistas chinos y después de los comunistas... imagi-
nate, cuando yo entré a sala en la que nos reunimos el tipo ya era
marxista leninista, porque se iba acomodando para un lado y otro.

«En China entrevisté al Gltimo Emperador,
a Puyi, que habia sido un gran oportunista
y era entonces marxista leninista»
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El punto es que en un momento, hacia el final de la entrevista, que
hice con un intérprete que habia sido intérprete de ruso hasta hacia
muy poco, pero como los chinos y los rusos habian roto relacio-
nes y andaban como perro y gato, de apuro reciclaron a muchos
intérpretes, trasladindolos a idiomas que para ellos deben sonar a
perro y gato, como el espafiol. Asi que fue un didlogo dificil. Pero
la cosa es que en un momento le pregunto al emperador si él era
miembro del Partido Comunista chino, obteniendo como res-
puesta un «no». Entonces le pregunto si le gustaria serlo, si él quie-
re ser miembro del partido y el intérprete tradujo, freudianamen-
te, una respuesta increible: «Dice que para él serfa un grande
horno»... no dijo «un gran honor», dijo «un grande horno», algo
que es una maravilla, que es intraducible, que sélo los que habla-
mos espafiol entendemos el chiste.

~También de esa época es tu viaje a Cuba y tu encuentro con
Ernesto Che Guevara. s Qué recuerdos tenés de aquello?

—Si, eso fue por 1964. ;Qué recuerdo? Bueno, en principio,
estuve con el Che junto a una delegacién uruguaya pequenisima,
dado que éramos sélo tres personas. Me acuerdo que él en ese
momento era ministro de Industria y nosotros pedimos para verlo
y conversar de esos asuntos y otros. El Che en ese momento era ya
un gran personaje, un lider de la revolucidn, y parecia dificil que
fuera a recibir a una delegacién tan pequefia como la nuestra, por-
que incluso, una delegacién muy grande del Partido Comunista
argentino, que se burlaba de nosotros porque queriamos ver al
Che, parecia que tampoco iba a tener suerte. En fin, pedimos la
entrevista de todos modos y nos dijeron que el Che sélo podia
recibirnos unos 15 minutos o menos. Obviamente nosotros nos
dijimos: vamos igual, porque podiamos hacerle aunque sea un par
de preguntas interesantes, porque me acuerdo que en aquella
época habia una polémica muy interesante sobre el rumbo politi-
co econdmico de la revolucién. Un debate que a mi me parecia
apasionante pero en el que, con 15 minutos, no podia participar,

«En 1964 conoci al Che Guevara, que
entonces era ministro de Industria y recibié
a una minuscula delegaciéon uruguaya»



porque no podia preguntar nada. Entonces urdi un plan. Me
acuerdo que les dije a los otros dos compaiieros uruguayos: yo no
les voy a decir qué es, pero si ustedes me dan libertad para actuar,
les aseguro que vamos a estar mucho mds de 15 minutos con el
Che. Como ellos eran tan chiquilines como yo, me dijeron «hacé
lo que quieras». En esa época tenia también 23 o 24 afios, fue
cuando volvi de China. A esa edad uno hace cosas que después se
las pensaria mejor. La cosa es que cuando el Che abrié la puerta
de su despacho para recibirnos, diciendo «los uruguayos», yo le
meti el diario en la cara y le dije: jTraidor! La primera reaccién de
él fue sacarse el diario de la cara, retroceder, y cuando vio de qué
se trataba, empez6 a reirse sin parar durante media hora. Se trata-
ba del diarto Granma, que lo tenia a él en la primera pégina, jugan-
do béisbol. Imaginate, el Che Guevara con un bate de béisbol al
hombro. Cuando terminé de reirse me dijo: «Nunca en mi vida
nadie me ha llamado traidor y qued6 vivo». Entre esas palabras y
las dltimas, creo que pasaron tres o cuatro horas... no sé, fue infi-
nito, hablamos y hablamos mucho. Ademas, él se refa de todo,
disfrutaba como hacia tiempo parecia no disfrutar. Creo que para
él fue como un espacio de reencuentro con algo muy suyo, con un
sentido del humor muy rioplatense, que no es el mismo que el de
Cuba. Recuerdo todo esto con carifio, recuerdo que nos entendi-
mos muy bien, que respondia todo lo que se le preguntaba sin cui-
darse para nada de nada. Incluso, el Che me entregd, para publi-
car en Marcha, un texto fundamental para entenderlo a él 0 a su
pensamiento: El socialismo y el hombre en Cuba...

—sDespués de haber compartido tanta vida con figuras asi,
como te sentis hoy con sus ausencias?

—En realidad en el libro trato de reivindicar a los anénimos y
no a las figuras conocidas. En Espejos hablo de ese soldado que
fue a pelear a Troya, que era un humilde campesino, y que no
tenia el menor interés en morir por los ojos de Helena. En cierto
modo, tanto en Espejos como en la trilogia Memoria del fuego,

«Con el Che nos entendimos muy bien,
respondia a todo lo que se le preguntaba
sin cuidarse de nada para nada»
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cuyos primeros dos tomos escribi mientras estaba exiliado en Bar-
celona, en las afueras de Barcelona, y el tltimo aqui en Montevi-
deo, lo que hice fue levantar la historia de los anénimos..

—81, pero mi pregunta se refiere a cémo te sentis ti con la muer-
te de muchos escritores que fueron tus amigos, como por ejemplo la
reciente desaparicion de Mario Benedetti.

-Bueno, a ellos también les he dedicado algunas piginas. Creo
que ante la muerte de los amigos no hay nada mejor que el silen-
cio. Pero estd bien, creo que viene al caso poder recordarlos ahora,
en esta charla. Tuve muchos amigos escritores que me formaron,
como el mexicano Juan Rulfo... él si que fue mi amigo, y fue un
hombre que tuvo la dignidad del silencio, que fue capaz de callar,
de no escribir mis que lo tenia que escribir. Otro gran amigo y
maestro fue Juan Carlos Onetti, que me ensefi6é tanto. De Mario
Benedetti qué decir... él fue un hombre sumamente generoso,
quiza el mds generoso de todos los escritores que conoci, como
otro gran amigo que también influyé mucho sobre mi, que fue
Julio Cortéazar. Ellos dos, Mario y Julio, eran los unicos tipos
capaces de alegrarse por el éxito de los demds, porque este gremio,
el de los escritores, es muy jodido, muy egoista. Los escritores
somos como pavos reales metidos todos en una misma jaula, en la
que el éxito de los demds es como un agravio, como un ataque al
higado. En cambio ellos, Mario y Julio, distrutaban cuando a los
demis les iba bien. Con Onetti aprendi mucho. En primer lugar,
aprendi aquel proverbio que él decia que era chino, pero que era
cien por ciento Onetti... creo que una vez ya te lo conté, sverdad?

—St, pero no importa, volvé a contarlo.

—Onetti una vez me dijo que «las Ginicas palabras que merecen
existir son las palabras que sean mejores que el silencio». Ese es el
consejo mds importante que él me dejé y que se ha convertido en
mi perpetuo desafio. Lo curioso es que llegd en forma de prover-
bio chino... él decia que era un proverbio chino. Tuve la suerte de

«Los escritores somos pavos reales metidos
todos en una misma jaula, en la que el éxito
de los demas es visto como un agravio»
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tenerlo cerca y de recibir frases muy estimulantes, como por
ejemplo: Mir3, pibe, si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembd,
hubiera llegado a ser... jdirector de la banda del pueblo!

—5 Otros amigos¢

-Otro fue el cubano Alejo Carpentier, quien cuando lo conoci
escribfa una prosa diametralmente opuesta a la que yo queria
escribir, porque yo me sentia mis cerca de la prosa de Rulfo, de
esa cosa mds dspera, corta... un estilo o un modo de decir y de
callar insondable. Con Rulfo tuve una amistad dicha y callada,
porque podiamos pasar horas caminando, sin decir nada. Pero
Alejo fue un grande, y su prosa barroca, lo que él decia, no podia
ser dicho de otro modo. Es decir, él expresaba barrocamente un
universo barroco que no podia ser dicho de otra manera.

—Y Luis Cardoza y Aragon, el guatemalteco, de quien habli-
bamos antes de empezar con esta entrevista, repasando uno de sus
libros mds maravillosos, Guatemala, las lineas de su mano, al gue
yo llegué gracias a tus textos, como también llegué a El zorro de
arriba y el zorro de abajo, del peruano José Maria Arguedas...

-Es verdad, Luisito fue otro gran amigo. Pero él es menos
conocido o menos famoso que los otros. Luis Cardoza y Aragén
es un escritor de un dmbito de lectores mds reducido o mds ave-
zados. Fue un espléndido critico de arte, conocedor, como pocos,
del arte americano. Hay una anécdota entre él y Diego Rivera que
retrata de manera increible lo que era México en los afios de la
década de 1930, que era una maravilla por cierto, pero una mara-
villa turbulenta...

—México mdgico, como le dicen...

=51, mégico, muy loco. En aquella época, el gran critico de arte
era Luisito, que si bien era guatemalteco vivia en México desde
hacia afios. El cuento es que en uno de sus trabajos sobre los
muralistas mexicanos, un movimiento que estaba en pleno auge,

«Me senti muy cerca de la prosa de Rulfo,
de esa cosa aspera, corta, un estilo de
decir y de callar insondable»
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Cardoza y Aragdn se le da por comparar la obra de David Alfa-
ro Siqueiros, de Diego Rivera y de José Clemente Orozco, quien
era su preferido. Luis siempre dijo que Orozco era el mas pro-
fundo de los tres, que los otros dos eran mds ficiles, que Oroz-
co era el mas hondo, el méds mistico y el més desgarrado. Al pare-
cer, Luis habia escrito que lo de Siqueiros y Rivera era facil
porque se trataba de una pintura de estereotipos, como que por
ese lado era mds ficil o sencillo conquistar piiblico. ¢A qué no
sabés cudl fue la reaccion de Rivera? El tipo se fue de inmediato
a la casa del ministro de Gobernacién pidiendo o mejor dicho
exigiendo que se echara a Luis del pais por extranjero indeseable,
porque ese hombre acababa de ofender a México. jFijate qué
locura! El ofendido era él, Diego Rivera, un tipo que estaba muy
acostumbrado a orientar a la critica con su revélver en la cintu-
ra. Por fortuna Luis se enterd de este pedido de Rivera y fue a
hablar con algunos amigos, quienes evitaron que los deseo de
Rivera se cumplieran.

—A propésito de Orozco, en el libro La expresién americana, el
cubano José Lezama Lima intenta hacer un esbozo de como fue
surgiendo una literatura que €l define como «<americana» y men-
ciona un cuadro de Orozco casi como para retratar esta figura.
Lezama Lima habla de una pintura en la que un jesuita o un fran-
ciscano, en este momento no recuerdo bien, intenta levantar por
los brazos a un indio, que viene a rendirle la cornucopia de los
diezmos debidos... Esta imagen me sirve para preguntarte si ti
también sentis que hay una expresion americana, si hay un sincre-
tismo literario asi como hay un sincretismo religioso...

—Claro que lo hay, y por eso tiene tanta fuerza, por su diversi-
dad. Ahora bien, cuando se habla del muralismo mexicano o de
los tres grandes del muralismo mexicano se estd hablando de tres
pinturas u obras muy diversas. En este sentido estoy de acuerdo
con Luisto, en decir que Orozco era el mds hondo, el mds misti-
co, el que no tenia el menor interés de gustar, que pintaba para si

«Diego Rivera era un tipo que estaba
muy acostumbrado a orientar a la critica
con su revélver en la cintura»
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mismo. José Clemente Orozco fue un tipo que no tuvo la obse-
sién de los otros dos...

—De conquistar mujeres...
-S4, y de conquistar piblico, que es uno de sus equivalentes.

~Y en esta diversidad que existe en la literatura latinoamerica-
na qué lugar sentis que te toca a ti... Es decir, si lo pensaramos en
términos circenses, en lo que le da vida a un circo, squé niimero
seria el tuyo, el del equilibrista, el ilusionista, el domador de fieras?

—Yo quiero ser universal. Siempre quise ser universal y me siento
completamente al margen de lo que los demds pueden esperar que
haga, por eso nunca quise firmar contratos con editoriales podero-
sas. Siempre quise escribir ibremente, entendiendo el oficio literario
como un oficio de libertad, algo que me permite a mi sentirme ple-
namente libre de cualquier atadura con las exigencias del mercado.
Si cediera a firmar esos contratos me convierto en lo que no quiero
ser y en lo que critico en los demds. Afortunadamente hoy puedo
darme el lujo de escribir lo que quiero y vivir de eso, pero hubo
muchos afios que no fue asi, que no pude hacerlo, que me gané la
vida de muchas maneras diferentes, como obrero de una fibrica,
pintor de carteles, mensajero, mecandgrafo y cajero de un banco. Es
decir, entiendo la literatura como un oficio de hombres libres y que
uno hace en ¢l ejercicio pleno de su derecho a decir lo que se le cante,
y soy consciente de que he hecho una obra que, me parece, esta bien,
porque di lo mejor de mi, fui honesto en todo lo que escribi.

—La honestidad de un cuentacuentos...

=S4, es lo que mds me gusta contar. Los cuentos mds prodigiosos
y locos de todos son los que la realidad me cuenta, porque la reali-
dad es una sefiora muy loca. Los cuentos que la realidad cuenta
parecen muchas veces inventados por el mas loco de los mortales,
pero son episodios de la realidad, s6lo se trata nada mds de saber
escuchar o saber hasta dénde llega su capacidad de locura. Siempre

«Entiendo la literatura como un oficio de
hombres libres y que uno hace con el pleno
derecho de decir lo que se le cante»
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he dicho que la realidad humilla a la ficcién, que la realidad es tan
capaz de producir poesia que es imposible competir con ella. En
Espejos parecen cuentos inverosimiles, pero han ocurrido de ver-
dad, lo que ocurre es que, en gran medida, han sido ocultados por
los amos del poder, a quienes no les interesa que se sepan.

—O porque las versiones oficiales del pasado esconden la reali-
dad, como también la esconden los medios de comunicacion, ;no¢

~Es asi, los medios de comunicacidn esconden sistematicamen-
te lo que ocurre, porque no sélo te niegan el derecho de saber lo
que pasé sino que también te niegan el derecho de saber lo que
pasa. Pero esto es un problema universal. Si bien los espacios de
independencia se han ido encogiendo muchisimo, hay algunas
poquitas cosas que han mejorado y otras que han empeorado
mucho, como la concentracién de poder, que trabaja de manera
muy inteligente para convencernos de que las injusticias de la his-
toria son fatalidades del destino y que no tenemos mas remedio
que aceptarlo. Es curioso, pero el derecho y la obligacién de
informar, porque los ciudadanos tenemos el derecho de estar
informados, estd cada vez en menos manos, lo cual implica un
nivel de manipulacidén que antes quizd no existia y que la televi-
s16n lo practica muchisimo mas que la prensa escrita. Pero vuelvo
a decirlo, esto es un problema universal que se arrastra desde la
Segunda Guerra, cuando comenzé a existir una enorme concen-
tracién de poder en el mundo periodistico. Desde esa época hasta
nuestros dias, si comparamos ese medio siglo o mds, vemos que
todo estd mucho méds monopolizado de lo que estaba antes,
entonces el espacio de la prensa independiente, en vez de multi-
plicarse, se ha reducido. De todos modos, también existe un
desarrollo muy importante de medios comunitarios, como son las
radios comunitarias, y de otros canales de comunicacién tan
explosivos, como es Internet, que ya es dificil detenerlos. Es decir,
lo que empez6 siendo un campo de batalla terminé siendo un
campo de creacién, porque como todos sabemos, Internet nacié

«Los medios de comunicacién esconden
sistematicamente lo que ocurre, te niegan
el derecho de saber lo que pasoé»
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al servicio del Pentdgono para poder planificar, en escala global,
sus operaciones militares, convirtiéndose en lo que es hoy, un
lugar donde hay de todo, donde resuenan voces que antes estaban
condenadas a sonar en campana de palo, a sonar para nadie. En
todo esto, la realidad es una cosa muy contradictoria, y serd una
larga tarea recuperar la realidad en todas sus voces. Pero ojo, esto
no va a ser tarea de una sola persona ni de una generacién, sino de
un colectivo que vaya sumando sus voces a esa realidad.

~T4, con tus libros, ya empezaste a sumar un granito de arena...

~Si, puede ser, con estos libros que estoy intentando escribir
hace afios, que intentan recuperar en el pasado lo mejor del pre-
sente, que buscan recuperar la continuidad de la historia, ese rio
secreto del que empezamos hablando, es un simple granito de
arena. También, creo yo, sirve para ayudarnos a todos a recuperar
lo que llamo el arco iris terrestre, que para mi es lo mds impor-
tante de todo, porque tiene muchos mis colores que el arco iris
celeste. El arco iris terrestre somos td y yo, somos todos nosotros,
los humanitos, un arco iris mucho més colorido que el del cielo,
pero que ha sido mutilado por el machismo, el racismo, el elitis-
mo, el militarismo y otros ismos que, mds temprano que tarde,
nos han ido dejando ciegos de nosotros mismos. Es decir, ignora-
mos la plenitud de la belleza que nos rodea. Con mis libros inten-
to eso, ayudar a ver esa plenitud, ese sentido de la plenitud. ¢ Dejo
de ser latinoamericano o uruguayo por eso?

~Supongo que no...

~Claro que no. Para mi no hay dicha mds alta que reconocer-
me en los demds. Es decir, todos podemos ser compatriotas de
personas nacidas en otras tierras y podemos ser contemporineos
de personas que han vivido en otros tiempos. Esa es la tnica
inmortalidad digna de fe: saberme continuado en otros vy saberme
continuacion de otros. €

«He intentado recuperar en el pasado
io mejor del presente, recuperar {a
| continuidad de la historia»
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Munoz Rojas
Julio Neira

El poeta antequerano José Antonio Mufioz Rojas, fiel a sus
principios y con la voluntad indesmayable que le caracterizé
siempre, que la mucha edad no habia d1srmnu1do un dpice, el pasa-
do 28 de septiembre evit6 llegar a centenario y asistir, aunque
fuera a distancia, a los actos conmemorativos que preparaban las
instituciones para celebrar el 9 de octubre, su fecha de nacimiento.
Considerindolo tal vez un signo de soberbia y una vez que habian
desaparecido todos los amigos y allegados de su tiempo, sintié
agotadas las razones para mantener una existencia quebrantada
por la enfermedad y dejé apagarse su vida con la serena dignidad
con que la habfa mantenido siempre.

Dignidad que no ha de confundirse con altivez, pues era fruto
de su conviccién de la insignificancia del hombre en el conjunto
del Universo, aunque también de su extraordinario valor como
criatura de ese todo, y no de la autosuficiencia de quien se cree
superior a otros. Licenciado en Leyes por la Universidad Central
de Madrid, doctorando en Cambridge sobre la poesia espiritualis-
ta inglesa, terrateniente y empresario agricola, treinta afios direc-
tor de la Sociedad de Estudios del Banco Urquijo, a la que aporté
un sentido humanista, inquietante para muchos banqueros,
Mufioz Rojas ha sido sobre todo un intelectual —rezagado hora-
ciano?, ;pionero defensor del desarrollo sostenible?- que supo
valorar la importancia de vivir con sencillez en consonancia con la
Naturaleza y rehuir la vanidad de la sociedad literaria, y con ella
de sus envidias, sus zancadillas y sus rencores.

Muchas veces habia dicho que no queria festejos, que su obra
no tenia interés alguno, sino para él por el placer de escribirla, la
auténtica y continuada pasién de su vida. Pero como si por él
fuera ni se hubiera publicado ninguno de sus libros —a excepcién
del primero, Versos de retorno, que en 1929 mandé imprimir en
Sur, la malaguefia imprenta de Pardos y Altolaguirre, con 500
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pesetas que le regalé su abuela~, ni nunca se habria escrito una
sola linea sobre su obra, con buen criterio sus hijos, patronos de
la Fundacién que lleva su nombre, el Ayuntamiento de Anteque-
ra, la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, que le desig-
né Autor del Afio y edité una antologia de sus versos con tirada
de cien mil ejemplares no venales para repartir a los usuarios de
las bibliotecas publicas de toda la Comunidad Auténoma, y la
Sociedad Estatal de Conmemoraciones del Ministerio de Cultura
decidieron organizar en su homenaje una exposiciéon y un
Encuentro Internacional de criticos y estudiosos de su obra,
cuyos ecos llegarfan hasta la Caseria del Conde, cortijo del muni-
cipio malaguefio de Alameda, que desde época romana rige las
labores de una vasta propiedad plantada de olivos y cereal, en el
que vivia desde que la enfermedad le impidié seguir al frente de
sus negoclos, lo que no ocurrié hasta hace poco tiempo.
Seguramente ha sido esa voluntad de reclusién intima en una
vida familiar v profesional y su pertinaz rechazo de la «vida lite-
raria», siempre reacio a cualquier signo de fama publica, lo que
explica que la suya haya sido una obra casi secreta, que se justifi-
caba en su propia creacién, y que sdlo fue en parte fue publicin-
dose gracias a la insistencia de los amigos, permaneciendo durante
decenios como una escritura cast escondida para disfrute secreto
de apasionados conocedores. Sélo en los dltimos veinte afios la
reedicion de sus libros por la Editorial Pre-textos y la insistencia
de Manuel Borrds en publicar los nuevos empezaron a «descu-
brir» a un publico mayoritario una obra que alcanza los mayores
niveles de calidad en el dificil imbito del dominio del lenguaje. Es
el de Mufioz Rojas un permanente ejercicio de estilo basado en el
respeto al idioma y en su profundo conocimiento. Tanto su prosa
como su poesia huyen de la ornamentacidn artificiosa y de usos
mds o menos a la moda para buscar en la raiz constitutiva del sig-
nificado y la exacta cadencia combinatoria de las palabras la frase
justa al servicio de la expresién auténtica del sentir mds sincero.
Tras el libro inicial y una guerra cruel que en 1936 se cebd en
su familia, Sonetos de amor por un poeta indiferente (1942), Abril
del alma (1943), Cantos a Rosa (1954), Lugares del corazon, en
nueve sonetos que los celebran (1962), fueron dando noticia de
una lirica que expresaba en formas cldsicas las grandes inquietudes
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del antequerano: la religiosidad consoladora, el gozoso amor, la
pasion por la poesia. «Poesia arraigada», en palabras de Ddmaso
Alonso, arraigada en la coherencia de quien vive como siente y
piensa. Y quedaron inéditos otros libros que recogid en 1989 Cris-
tobal Cuevas en Poesia 1929-1980. Volumen que a sus ochenta
aflos pudo parecer unas obras completas, pero que no lo fueron
porque atin demostraria sorprendente vitalidad creadora con
noventa en Objetos perdidos (1997) —Premio Nacional de Poesia
en 1998~, Entre otros olvidos (2001) y La voz que me llama (2005),
donde las promociones més jévenes encontraron una voz desinhi-
bida que dice la angustia de la vivencia de lo cotidiano y consigna
las debilidades de la vejez, siempre consciente de si misma, siempre
digna. El extravio de la gafas, el olvido de un nombre bien conoci-
do, etc., episodios banales que jalonan nuestra existencia diaria
alcanzan en sus versos una dimensién de simbolos de un lento
consumirse en la hoguera del tiempo. Mirada a lo inmediato, al
entorno doméstico que, aunque trascendido en Mufioz Rojas, sin-
tonizaba bien con la poesia de las promociones mas recientes.

Por encima de sus versos, seguramente es en la prosa donde
Mufioz Rojas alcanza mayores niveles de calidad. Hombre pro-
fundamente vinculado al campo al tiempo que apasionado lector
y estudioso tanto de los cldsicos espafioles como de la poesia
inglesa, es autor también de una abundante obra ensayistica reu-
nida en Antequera norte de mi pluma (1977), y en Estudios anglo-
andaluces (1996). Y nos deja excelentes ejemplo de escritura
memorialista, como Amigos y maestros (1992), Historias de fami-
lia (1945), La gran musararia (1994), Dejado ir (estancias y viajes),
(1995), en los que nos lega el recuerdo personal de su biografia y
de su tiempo. Pero sobre todo su prosa se eleva hasta la mis alta
cima del siglo en Las cosas del campo (1953), testimonio fiel de una
vida rural ya desaparecida, que cualquier investigador apreciari en
siglos futuros como descripcién de las formas de vida en la socie-
dad espafola de mediados del siglo XX, en Las musarasias (1957)
y en Las sombras (1976), indagacién en la profundidad de la con-
ciencia personal, los tres al nivel del mejor Juan Ramén y de Ocnos
de Luis Cernuda. Por si mismas estas tres obras deberfan incluir a
Mufioz Rojas en el grupo de escritores cuya lectura traspasa los
limites de su tiempo y le convierten en cldsico. Por mucho que esa
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idea perturbaria su sencillez consustancial. Parece que le estoy
escuchando: «Quita, quita, qué tonteria», dirfa preocupado de
tener que soportar tal responsabilidad incluso después de muerto.

Curiosamente, porque lo habitual es que sea en el verso, es en
la prosa donde Muifioz Rojas vuelca los rasgos mas profundos de
su personalidad. El primero es su culto a la memoria de la amistad.
Conoci a José Antonio Muiioz Rojas hace varios afios, una tarde
veraniega en la que el poeta malaguefio Rafael Ballesteros, previa
cita muy convenida antes, me llevé a la Caserfa del Conde. El jar-
din con la alberca eran un auténtico refugio contra el calor exte-
rior. Pero fue la hospitalidad generosisima del poeta y de su espo-
sa, Maria Lourdes Bayo Alessandri, Marilu, la que convirti6 la
tarde en un momento inolvidable. Como yo habia hecho mi tesis
doctoral sobre José Marfa Hinojosa, y habia preparado la edicién
de sus obras y de su epistolario, recordaron anécdotas de quien
habia sido su amigo en el ambiente feliz de la burguesia malaguefia
en los afios veinte y primeros treinta. Las fiestas del Hotel Mira-
mar; el cortejo del surrealista a una muchacha que acabaria casin-
dose con el amigo enviado para interceder por él; su aficién por
los toros; Ana Freuller, la intrépida muchacha aviadora, tan ade-
lantada a su tiempo en tantas cosas, que dio calabazas a Hinojosa
porque estaba enamorada de un italiano muy guapo y romantico,
etc. Conoclendo mi interés nos prometié buscar una pelicula de la
boda de su hermano donde se veia pasar un instante a Hinojosa
vestido de chaqué, pues habia sido uno de los testigos. Lo que
cumplirfa unos meses mds tarde y nos permiti6 exhibir el video de
la inica imagen en movimiento del malogrado poeta en la exposi-
c16n conmemorativa de su centenario, José Maria Hinojosa. Entre
dos luces (1904-1936), organizada por el Centro Cultural Genera-
cién del 27 de la Diputacién de Milaga. El recuerdo era firme
setenta y tantos afios mas tarde.

Luego, en muchas otras visitas acudimos a su memoria para
corroborar datos o preguntarle detalles de ediciones o episodios
mdis o menos confusos de su biografia, cuando preparamos la
antologia de sus textos poéticos!, y sobre todo a propésito de

! José Antonio Muiioz Rojas: Textos poéticos (1929-2005), edicion de Rafael
Ballesteros, Julio Neira y Francisco Ruiz Noguera, Madrid, Cétedra, 2006.
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Manuel Altolaguirre, de quien José Antonio, como todos quienes
le conocieron, guardaba una memoria precisa y emocionada.
Siempre su recuerdo acudia generoso para mi trabajo y para la
memoria de sus amigos con una precisién admirable, a veces de
dias exactos. Asi, la impresién de su primer libro, Versos de retor-
no en 1929 en las prensas de la mitica imprenta malaguefia Sur, a
cargo de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre: «La portada salié
descuadrada, Manolo dijo que resultaba mejor asi, que lo habia
hecho intencionadamente»?. Cuando conoci el rarisimo pliego
Adrina que le imprimid, ya en la Reptblica, Altolaguirre, recordé
divertido la anécdota de esa bailarina eslava a quien conocié en
Sevilla durante su servicio militar y cortejaron a un tiempo él y su
intimo amigo Joaquin Romero Murube. Al parecer José Antonio
le escribié el poema, pero las mieles del triunfo las habria recogido
Joaquin.

El recuerdo de éste le llevé a Miguel Herndndez y la trigica
casualidad que le obligé a escapar a Portugal, donde fue detenido
y a la postre le condujo a la muerte. Nos confirmé Mufioz Rojas
que Joaquin Romero Murube escondié al oriolano en los Reales
Alcdzares, de cuya gestidn era responsable, donde el fugitivo pasé
unos dias. En contra de lo que se ha venido afirmando, Romero
Murube no le denegé el asilo; pero no pudo quedarse mucho
tiempo, pues al poco de llegar le anunciaron a Romero Murube la
llegada inminente de Franco, lo que hacia imposible la presencia
de Miguel Hernindez y este tuvo que huir precipitadamente.
Muy probablemente, si el dictador no hubiera decidido pasar
aquellos dias en Sevilla, con tiempo hubiera podido organizarse la
salida clandestina del poeta de Espafia, y no aquella salida sin con-
tactos a la fascista Portugal. El destino trigico de Miguel Hernén-
dez doli6 sobremanera a Muifloz Rojas, como a todos quienes le
habian conocido, entusiasta y generoso, en el Madrid republicano
anterior a la guerra: Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, José
Maria de Cossio. El antequerano contribuyé puntualmente a las
colectas que entre los amigos hizo Aleixandre para ayudar a
sobrevivir a la viuda Josefina Manresa y a su hijo, Manuel Miguel,
en los duros afios de la primera posguerra.

2 Ibid., pp- 16-17.
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Esa fidelidad al recuerdo de los amigos me parece una de las
virtudes mds sefialadas de José Antonio Mufioz Rojas. Por eso,
cuando al preparar un antologia suya para la coleccién Cuadernos
de Sandua pensé que la mds significativa seleccidn seria la de algu-
nos de los textos en que a lo largo de su vida fue dejando constan-
cia de su admiracién y homenaje hacia personas de especial signi-
ficacién en su formacién o en su etopeya. Bajo el titulo Memoria
fiel se retinen la mayor parte de sus poemas sobre escritores, desde
Fray Luis de Leén, modelo de la vida retirada, a aquellos que
conocid, admira y quiere: Antonio Machado, el maestro de los
primeros poemas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Emilio Pra-
dos, entonces en el exilio, Leopoldo Panero, Miguel Herndndez,
Alfonso Canales. El ultimo poema recoge incluso el lamento por
la ocasién frustrada de conocer en persona a Wittgenstein, el fil6-
sofo, a quien sin embargo se reencuentra en sus libros. Otros son
amigos personales, como el inglés A. Jameson, Alfonso Urquijo y
Jane Clemens; o familiares, como sus hermanos Rafael y Juan, con
quienes tan unido estuvo. Todos ellos dejaron huella indeleble en
el recuerdo, auténtico baluarte en las tribulaciones de la edad al
que permanecer siempre fiel.

Con José Antonio Mufioz Rojas desaparece uno de los tltimos
vinculos directos con los poetas del 27. Adn nos queda y que sea
por mucho tiempo, Francisco Ayala. Porque Mufioz Rojas fue
uno de esos hermanos menores en edad, que no en interés del 27.
Igual que hubo hermanos mayores, personalidades que abrieron
Su camino, 0 que con retraso para su propia biografia acompafia-
ron su trayectoria estética, como Moreno Villa o Benjamin Jarnés,
los hubo menores, que con bastante prontitud se acercaron y com-
partieron sus empresas literarias. Muy significados fueron Carmen
Conde, a Miguel Herndndez y a José Antonio Muiioz Rojas. Los
tres convivieron con ellos, participaron en sus revistas, aportaban
una savia nueva a la renovacidn poética que habian significado
entre 1920 y 1927. Mufioz Rojas, por ejemplo, conté en su entra-
fiable libro de recuerdos Amigos y maestros cémo conoci6 a Vicen-
te Aleixandre en 1928 en la Cerveceria Heidelberg de la Plaza de
Santa Ana de Madrid, en compafiia de Hinojosa y Moreno Villa.
Su primer libro se publica en lugar y fecha plenamente «generacio-
nales»: la imprenta Sur de Milaga y sélo un afio después que el
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primer libro de Vicente Aleixandre. Manuel Altolaguirre seguiria
imprimiendo sus poemas en pliegos y plaguettes; y en sus revistas
de los afios treinta (Poesia, Héroe, 1616) fue dando las primicias
poéticas de su amigo antequerano. En Sevilla se relacionaba con
Porldn, Collantes de Terdn, Juan Sierra y Romero Murube, el
grupo de la revista Mediodia. Cuando estaba en Madrid, donde
vivié entre 1932 y 1935 participaba en sus tertulias y actos pibli-
cos. Practicé aunque de manera experimental la escritura surrea-
lista, con unos textos que permanecieron inéditos hasta 1979% y
en 1934 se presentd al premio Nacional de Literatura en el que
obtuvo un tercer premio. El primero fue para Vicente Aleixandre
y el segundo lo compartieron Luis Cernuda y Manuel Altolagui-
rre. Sin embargo, el libro presentado, Ardiente jinete, no se publi-
caria hasta 1984%, lo que dificultaria que el antequerano fuera con-
siderado como uno de los creadores de la 1T Republica.

Luego la guerra, sangrienta y cruel muy especialmente en la
provincia de Milaga destrozé aquella generacion de espaiioles.
También, y con mucha safia, a la familia Mufioz Rojas. Aunque €l
se salvé gracias a las artimafas de sus amigos ingleses que vinieron
a buscarle, nada volveria a ser lo mismo. En enero de 1936 se habia
marchado a Cambridge para preparar una tesis doctoral sobre la
relacion de los poetas metafisicos ingleses con las letras espafiolas.
Alli estuvo todo el semestre, y al llegar las vacaciones universitarias
de ese afio de 1936 decide volver a Espafia con Edward Wilson, uno
de los profesores ingleses que con Alec Parker e Irwin Bullock eran
sus amigos mds allegados en aquella universidad. Cuando llegan a
Milaga se instalan en la Caleta, que con el Limonar y el Paseo de
Sancha conforma la zona residencial privilegiada de la Malaga de
esos afnos. El dia 18 de julio tropas del cuartel de Capuchinos man-
dadas por el teniente Huelin encabezan en la ciudad el intento de
golpe de Estado contra la Republica. Fueron reducidas en poco
tiempo (la sublevacién comienza a la 6 de la tarde y acaba a las 5 de
la mafiana siguiente), y a las pocas horas se inician, principalmente
en esa zona de la ciudad y en algunos pueblos de la provincia,

3 José Antonio Munoz Rojas: Cuentos surrealistas, Madrid, Turner, 1979,
* José Antonio Mufioz Rojas: Ardiente jinete, Malaga, Diputacién provincial
de Milaga, 1984.
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Antequera entre ellos, un cimulo de represalias, detenciones, ven-
ganzas, asesinatos e incendios. Todos estos terribles aconteci-
mientos sorprenden a José Antonio y a su hermano Rafael al cui-
dado de «dos abuelas, seis nifios, cinco mujeres y un perro», y
ambos terminan por ser detenidos a los pocos dias.

En esos mismos dias llenos de pavor y ansiedad, en Antequera,
su hermano Javier es asesinado a pocos metros de la puerta de su
domicilio, en la esquina de la calle Cantareros, y las dos casas de
la familia son saqueadas e incendiadas: la destruccion de cuadros,
libros, documentos antiquisimos, etc. es total. En Mdlaga a los dos
hermanos les llegan toda clase de noticias alarmantes. Entre ellas
el tusilamiento en el cementerio de San Rafael de una familia bien
conocida: la del poeta José Maria Hinojosa Lasarte, que se produ-
ce el 22 del mes de agosto. Muy pocos dias después y por la
mediacién de una persona que trabajaba en el despacho de su her-
mano Ignacio, consiguen, primero, la puesta en libertad y, a los
pocos dias de reintegrarse con los otros miembros de la familia en
la casa de La Caleta, que las mujeres y nifios puedan, via Gibraltar,
refugiarse en Casablanca y que ellos dos sean acogidos en «Villa
Elvira», residencia del Cénsul de Holanda.

José Antonio Mufioz Rojas escribié una carta a su amigo
Bullock explicdndole su situacién. Bullock, acompafiado por otro
profesor Parker, via Gibraltar, se presentan en el Consulado de
Inglaterra en Mdlaga vy alli, después de muchas dificultades venci-
das a ultima hora, el 17 de Septiembre consiguen un documento
que oficializa a José Antonio como stbdito britinico, a nombre
de Mr. Joseph Armstrong, porque José Antonio llevaba puesta, en
esos mormentos, una camisa con sus iniciales bordadas. El capitin
O’Dean lo acoge en el destructor inglés «Worcester» fondeado en
el puerto de la ciudad y de ahi, de noche, pasa a un crucero que lo
lleva a Gibraltar. Y de Gibraltar vuelve a Cambridge, donde es
nombrado ya oficialmente lector de espafiol a partir del curso
1937-1938, puesto que luego compartiria con Alberto Jiménez
Fraud, director de la Residencia de Estudiantes.

Cuando en Febrero de 1937 entran las tropas franquistas en
Milaga, reiniciando la barbarie que duraria varios afios, José
Antomo Muiloz Rojas consigue un pasaporte que le posibilita
volver, via Gibraltar de nuevo. Va enseguida a Antequera donde
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visita las casas familiares destruidas. Entre ellas, su queridisima
casa del campo, «La Alhajuela», que se habia convertido previa-
mente y durante unos meses en cuartel de los anarquistas de la
zona. En septiembre de 1937 volvié de nuevo a Cambridge y para
reanudar sus investigaciones sobre los poetas metafisicos ingleses
que debian configurar su tesis doctoral que empieza a redactar en
los primeros meses de 1938.

Esa escapada tan cinematogrifica pero real le abrumaria duran-
te toda su vida. Es un fenémeno bien estudiado por la piscologia
contemporanea. Los supervivientes de una tragedia colectiva (ase-
sinato, catdstrofe aérea, terremoto, etc.) desarrollan un sentimien-
to de culpa. Se sienten culpables por no haber sido ellos las victi-
mas, por no estar en el lugar del ser querido que fallecié. Las
victimas que consiguen salvarse nunca acaban de ser libres del
todo. Ese haberse «librado» por estar en Inglaterra mientras el
hermano era asesinado, el haber podido huir con un salvoconduc-
to de identidad falsa a Gibraltar mientras amigos y parientes sufri-
an las penalidades y el atropello de la guerra, no dejé de atormen-
tar a José Antonio durante toda su vida. No hablaba de ello, pero
latia siempre en el ambiente cuando recordaba sus circunstancias
biograficas de aquellos afos. Tal vez por eso, en la posguerra su
espiritualidad tomé un camino religioso que antes desconocia,
con un evidente sentido de contricion en sus poemas. Tal vez eso
explique su voluntad de rehuir siempre los fastos, ilusorios fastos,
de la vida literaria: premios, ediciones, etc. Su obra naceria de muy
dentro de un alma dolorida a lo largo de una vida jalonada de pér-
didas: muy pronto la de la madre, y su orfandad, luego la del her-
mano, mds tarde las de algunos hijos, por fin la de la esposa,
ausencia esta que le quitd la alegria y las ganas de vivir. Creo que
es a la luz de estas sensaciones a la que hay que leer obras suyas
como Las musararias y sobre todo Las sombras.

Pero el dolor de la guerra nunca le hizo perder la fidelidad a los
amigos y a los maestros. Por encima de la ideologia estuvo siempre
la amistad. Y a lo largo de la vida dedicé poemas a muchos de quie-
nes habian estado en la otra trinchera: Antonio Machado, Emilio
Prados, Miguel Herndndez, Jorge Guillén, etc. Hasta el final man-
tendria esa leal empatia con la persona, aunque las posiciones poli-
ticas que defendiera no fueran de su gusto. Por su trabajo en la
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direccién de la Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco
Urquijo, toma contacto fluido y sincero con representantes de
todas las ideologias y sensibilidades politicas, mantiene una acti-
tud equidistante y respetuosa entre las opciones de izquierda y
derecha (que, a pesar de las dificultades, iban articulindose y
haciéndose oir poco a poco en la Espaiia del tardofranquismo), y
su pensamiento y talante liberal, con el paso del tiempo, no hace
mdis que reafirmarse. Nunca participé de operaciones poético-
politicas del Régimen, y muchos le reprocharon que en 1937, en
lugar de sumarse al ejército sublevado como tantos otros que se
reintegraban a la «zona nacional», volviera a Cambridge, incapaz
de identificarse con la crueldad de sus métodos. Lo mismo le ocu-
rrié al poeta malaguefio José Maria Souviron, que vino desde
Chile para sumarse al ejército de Franco en agosto de 1936, pero
se volvid al poco tiempo asqueado de lo que vio.

Con José Antonio Mufioz Rojas desaparece pues el testigo de
una época a la que siempre permanecié fiel. Nos deja su testimo-
nio literario, una obra de calidad y su ejemplo de coherencia per-
sonal, que no es poco. Todo estd en sus libros, busquémosle en
ellos y rinddmosle asi el mejor homenaje posible. €
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José Antonio Munoz
Rojas (1909-2009)

y la poesia espanola
contemporanea

Juan José Lanz

José Antonio Mufioz Rojas ha fallecido en su Antequera natal
la noche del 28 al 29 de septiembre de 2009, pocos dias antes de
que se celebrara el centenario de su nacimiento, acaecido el 9 de
octubre de 1909. Diversos actos estaban organizdndose con moti-
vo de dicha efemérides. A lo largo de sus casi cien afios de vida,
Muiioz Rojas ha sido un escritor silencioso, que ha ido constru-
yendo su obra lentamente, un tanto al margen de las grandes polé-
micas. Ello no ha sido obsticulo, en cambio, para que en los lti-
mos afios de su vida haya venido recibiendo el reconocimiento
por una labor continuada. Al Premio Nacional de Poesia en 1998
por su libro Objetos perdidos, le sigui6 el Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana en 2002 y el Premio Andalucia de la Criti-
ca en 2004 por su obra El comendador. El Centro Andaluz de las
Letras lo design6é con motivo del centenario de su nacimiento
Autor del Afio 2009 en Andalucia. El pasado afio la editorial Pre-
Textos, que se habia convertido en los tltimos afios en su edito-
rial, publicé su obra completa en verso. La celebracién del cente-
nario de su nacimiento como su reciente desaparicién son
motivos mds que justificados para estudiar y analizar la evolucién
de su poesia a lo largo de casi ochenta afios de escritura y su rela-
c16n con la poesia espafiola contemporinea.

La obra, poesia en verso y poesia en prosa, de José Antonio
Muiioz Rojas ha ido desarrollindose a lo largo de ochenta afios
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sin sobresaltos, sin rupturas llamativas, sin fuegos de artificio,
componiendo un conjunto arménico donde sobresale justamente
un tono medio, coloquial unas veces meditativo otras, acorde con
el cardcter reflexivo («Quaere intus», <busca adentro») y cordial
(<hallarte en el latido / del corazén», escribird en 1942 en uno de
los Sonetos de amor por un autor indiferente), comunicativo y
cognoscitivo-contemplativo, que ha dotado, como ha apuntado
Alvaro Garcia, de una naturalidad absoluta a su escritura, combi-
nando «la hondura de fondo y lo conversacional de forma». A sus
Versos de retorno (1929), publicados en la Imprenta Sur, de Mila-
ga, v comentados con cierto escepticismo, todo hay que decirlo,
por Giménez Caballero en La Gaceta Literaria («versos de entor-
no», los llamé G. C.), le han seguido mds de una veintena de libros
en prosa y verso. No obstante, la importante presencia que alli
tenia la poesia de Antonio Machado y la lectura de la Segunda
antolojia poética, de Juan Ramén Jiménez, ha permanecido con
mayor o menor calado alo largo de su obra. Con su segundo libro
de versos, Ardiente jinete, concurriria Mufioz Rojas al Premio
Nacional de Poesia en 1934, obteniendo un tercer premio, prece-
dido, nada menos que por La destruccion o el amor, de Vicente
Aleixandre, al que dedicard una elogiosa resefia en Cruz y Raya,
donde serd asiduo colaborador, y Donde habite el olvido, de Luis
Cernuda. Del jurado de aquel premio, como evocari el poeta en
La gran musarafia, formaria parte Ddmaso Alonso. Un afio mds
tarde, en 1935, es uno de los firmantes del «Saludo» a Pablo Neru-
da, que precede a la edicién de Tres cantos materiales, en la madri-
lefia editorial Plutarco, junto con la némina de poetas del 27 y el
grupo de nuevos poetas que comienzan a consolidarse en el pano-
rama poético espafiol: Miguel Herndndez, Leopoldo y Juan Pane-
ro, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco. Ahi
estd el nicleo de aquella generacion de poetas que, en palabras de
Luis Cernuda en 1957, al estallar la guerra civil no habia tenido
«tiempo adn para afirmarse».

No cabe duda, de que el concepto de «generacién del 36» apli-
cado a este grupo de poetas, resulta complejo, surge de una volun-
tad deliberadamente politica y plantea no pocos problemas histo-
riograficos. El estallido de la guerra civil en el momento inicial de
desarrollo de la promocidn niega el proceso de afirmacion estética
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del grupo no sélo en ese momento, sino, como se deriva de la opi-
nién de Cernuda, para su desarrollo posterior, dejindolo en un
estado embrionario, como consecuencia, entre otros elementos,
del exilio y la muerte de algunos autores, que no permite su ins-
tauracién historiografica, suplida ésta por la presencia inmediata
de las promociones de posguerra. Sin embargo, no cabe duda de
que esos poetas, algunos de los cuales comienzan a publicar antes
de la contienda civil, van a profundizar en el proceso de rehuma-
nizacién que se desarrolla en los afios treinta y que tendra su con-
tinuidad en los cuarenta, con posiciones politicas, ideolégicas y
estéticas encontradas. La bisqueda de lo humano radical, que lle-
vard a buena parte de la poesia de ese momento a una relectura de
las estéticas finiseculares (Machado, Unamuno y Juan Ramén,
principalmente), pero también de las vertientes neorromdnticas
inmediatas, les llevard a una busqueda de la coloquialidad expre-
siva, del «<habla de la gente», para una comunicacién de la «palabra
interior», de la realidad cordial, en que lo intrahistérico unamu-
niano se une a la lirica cordial machadiana en una I6gica existen-
cial que preside una poética de la temporalidad, donde no es
extrafio un intrincado sentido religioso.

Cuando, tras la guerra civil, Mufioz Rojas vuelva a Espaiia
desde Cambridge y retome su actividad poética, colaborando en
diversas revistas literarias, aparecerd su Sonetos de amor por un
poeta indiferente (1942), en cuyas paginas se percibe, en palabras
de Vicente Aleixandre (en carta al poeta), «la voz madura de un
poeta en la plenitud de sus medios y en el ejercicio de su cora-
z6n», que serd resefiado por Leopoldo Panero, Luis Rosales y
Rafael Ferreres entre otros. Un afio mds tarde aparecerd Abril del
alma, cuyo titulo evocard en los lectores de la época tanto el Abril
(1935), de Luis Rosales, como los versos iniciales de «Adveni-
miento», de Jorge Guillén («;Oh luna, cuinto abril, / qué vasto y
dulce el aire!»), que recordara el poeta antequerano en Entre otros
olvidos (2001), pero quizds no tanto el verso inicial de The Waste
Land («April is the cruellest month»), de T. S. Eliot, un poeta al
que ya ha dedicado unas péginas en Escorial, y que revela la veta
de una poesia cristiana, trascendente, que, desde que tradujera en
Cruz y Raya, en abril de 1935, el ensayo de Jacques Maritain
«¢Quién pone puertas al canto», viene interesando al poeta, pero
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también a un grupo de autores como Panero, Rosales, Valverde,
etc. Eliot, Francis Thompson, Gerard Manley Hopkins (descu-
bierto para Ddmaso Alonso), etc. y, en la narrativa, C. S. Lewis o
Evelyn Waugh, trazan una guia interesante en los afios cuarenta
para aquella estética cristiana progresista en la que se insertan en
Espafia algunos escritores y pensadores de la época (Aranguren,
Maravall, etc.) y que tendra su prolongacién afios mds tarde, entre
otros acontecimientos, en las conversaciones catélicas de Gredos,
dirigidas por el jesuita Alfonso Querejazu (<A Don Alfonso
Querejazu. En las alturas de Gredos»), en las que también parti-
cipara Munoz Rojas.

Todo ello redundari en lo que Dimaso Alonso, juez y parte en
el panorama que describe, denominard con término ambiguo y
voluntad opaca como «poesia arraigada», en su conocido ensayo
de 1952. Jorge Guillén, Leopoldo Panero, José Maria Valverde y
José Antonio Muifioz Rojas, representan para él una poética
arraigada, que «nos ofrece unas cuantas imigenes del mundo,
muy armoénicas o bien centradas». «Para otros —escribird el poeta
profesor—, el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesia
una frenética busqueda de ordenacién y de ancla». Dimaso
Alonso establecia un proceso de historificaciéon de la poesia mis
reciente, con reminiscencias de la moda del método generacional,
en el que €l mismo se ubicaba en un puesto de privilegio. Porque
si la poesia «arraigada» tenia sus mds conspicuos representantes
en Panero, Mufioz Rojas y Valverde, entroncando con el Guillén
de Cdntico, que «contempla el mundo como un paraiso siempre
virginal», la poesia «desarraigada» (el término nace del v. 2 de
«Lo eterno», en Angel fieramente humano, de Blas de Otero),
cuyos representantes mas destacados son, dentro de la joven
generacion Gabriel Celaya y Otero, tiene su guia, en el propio
Dimaso Alonso, que cita su poema «Monstruos», de Hijos de la
ira (1944). Y la exposicién que hace en 1952 ha de vincularse a
otro trabajo suyo de 1948, «Una generacién poética (1920-
1936)», donde consagra en el plano teérico el concepto de
«Generacion del 27» y subraya Damaso su desvinculacién como
poeta del momento auroral de dicha generacién, para enlazar con
el momento en que a partir de 1927, y sobre todo en los afios
treinta, «la poesia, que no con entera razén se habia tildado de
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poco humana, termina siendo apasionada, llena de ternura y no
pocas veces frenética». Es entonces, cuando arranca su verdadera
carrera poética, al comenzar a escribir los primeros poemas de
Hijos de la ira. Si en la primera etapa generacional, aquella que se
cierra en 1927, «ningin influjo sobre los més jévenes es tan evi-
dente como el de Jorge Guillén», y en la nueva etapa «neorro-
madntica» entre 1927 y 1936 es Vicente Aleixandre quien desarro-
lla la labor de caudillaje, en el nuevo periodo que se inicia tras la
guerra civil esa funcién, a pesar de la plenitud poética que supone
en la obra aleixandrina Sombra del Paraiso (1944), la va a desem-
penar el propio Dimaso Alonso.

La visién dicotémica que plasmaba el trabajo de Dimaso
Alonso, que adquiria la dimensién de un manifiesto poético para
la nueva corriente, no era sino el resultado de una Espafa enfren-
tada, escindida por la guerra civil, y apenas si lograba disimular la
alusion velada a las dos Espaiias, la de los vencedores y la de los
vencidos, que sobrevivian en la penuria de una posguerra dema-
siado larga.

«Poesia arraigada» aparece, asi, como sinénimo de una «fe dis-
tinta» (metafisica, histdrica, teoldgica) que «centra y ordena el
mundo» para estos poetas. Mufioz Rojas es, asi, a los ojos de
Démaso Alonso «un poeta vinculado y centrado en el mundo a
través de la tierra nativa»; algo evidente para alguien que ha leido
Las cosas del campo (1951) y lo considera como «el libro de prosa
mds bello y mis emocionado aparecido desde que se publicé Pla-
tero y yo». «Sé algo de la tierra y sus gentes —escribia en 1946 el
poeta antequerano—. Yo me estremezco andando estas realengas,
cruzando estas lindes, asomdndome a estas herrizas. Me siento
extrafiamente eterno. [...] Afio tras afio, sol a sol, surco a surco, se
va el hombre atando a la tierra, enterrindose en ella». Y en otro
lugar de ese mismo libro, anota: <El corazén discurre sobre estos
campos. Lo llevan los ojos, los oidos el olfato. Se hace sentido».
No habia que ir muy lejos para hallar la metifora del arraigo en la
obra de Mufioz Rojas, porque se hace evidente a cada paso; ni
tampoco para apuntar que en esos textos de los afios cuarenta «la
mujer amada surge como una emanacion de belleza», pues al finy
al cabo nos movemos en la tradicién amorosa de la lirica petrar-
quesca fundida con cierto platonismo:
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Contigo aqui, ;qué dulces y presentes
ntigo aqui, jq y pr

estan las cosas todas en que deja

su dedo de silencio la hermosura!

Es la evocacidn, a través de la amada, de la «forma bella», de
aquella forma que «comparacién no admite con aquella / imagen
que yo llevo dibujada / dentro del corazén en que te siento».
Abril del alma, en este sentido, resulta emblematico en esa confi-
guracién imaginaria en que el canto de amor aparece intrincado en
el ciclo de la naturaleza, en lo cotidiano, para mostrar la hermosu-
ra del mundo: «un espejo en que ver la hermosura del mundo»,
«un espejo sin mancha en que ves la belleza».

Pero es necesario leer en el envés de esa configuracidn, para
comprobar lo que de desgarro profundo hay en ella: la pérdida de
todo un mundo que sélo puede ser ya evocado mediante la pala-
bra y, paralelamente, la desconfianza en el lenguaje, la «certeza del
vocablo / indtil casi siempre». El propio poeta responderia, de
modo mds o menos velado, a las palabras del critico amigo en «A
Damaso, en sus alturas»:

A veces gozo todo, la via clara,
todo va bien por estos continentes.
A veces negro todo. [...]

Asi, tras de la luz, como podemos,
tras de la paz, como podemos, vamos.

Sin embargo, el silencio y el olvido («A veces negro todo») dis-
curren de manera pareja a la exaltacidn vital («;Qué hermoso
nacer para esto que nacemos!», «ya no sé desear mis que la vida»)
como temas recurrentes en estos poemas, mostrando constante-
mente la contrafaz de ese mundo exultante, la pérdida de ese
mundo que se ha quebrado y que s6lo puede evocar mediante la
palabra poética su ausencia, puesto que «ya nada dice cuanto de
risuefio / hay en encina, lirio, arroyo y prado». «Alhajuelas»,
«<herrizas», «cudriales», «gayumbas», «gamboyares», etc. son
palabras, entrafiadas y entrafiables (palabra interior, vocablo cor-
dial), que construyen todo un mundo en su ausencia, lo dotan de
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una dimensién temporal, existencial, proustiana; lo pueblan con la
nostalgia, pero muestran el envés de un paraiso deshabitado, la
«sombra» de un paraiso. Mufioz Rojas se siente, asi, mis préximo
de la poesia aleixandrina, como «Poeta en este mundo». La evoca-
cion del «antiguo huerto» lo transforma en huerto de la memoria
donde «las veredas /{...] no vienen ni van a parte alguna». «Llamo
soledad mi compafiia», concluiri el poeta, «y silencio esta voz con
que llamo». Incluso la fe religiosa, dltimo anclaje en la cosmovi-
sidén poética de Mufioz Rojas, aparece desde estos momentos
debatiéndose en esa dualidad entre la exaltacidon de «la hermandad
de muerte y belleza» en una experiencia préxima algunas veces al
panteismo («que todo es lo mismo») y el desgarro del clamor y de
lalucha con que exclama, en el mds caracteristico tono desarraiga-
do: «Grita, Sefior. Retuércete». Si bien, como escribia en su sone-
to, el poeta corre «tras de la luz», «tras de la paz», no es menos
clerto que se presenta «A veces negro todo». Aqui se haya la
misma raiz existencial y semejante desgarro que el que podemos
encontrar en otros poetas «desarraigados» de la época, bajo la
influencia de Unamuno, de Quevedo o de Hopkins; y semejantes
recursos estilisticos (sonetos, endecasilabos, encabalgamientos,
paralelismos, etc.) con parecida funcionalidad. Los encabalga-
mientos abruptos no son «imagen de la incontenible exuberan-
cta», ni las reiteraciones, «atolondramientos del gozoso», como
opina Alonso, sino, de modo no muy diferente a lo que resultan
en los poemas de Blas de Otero, modos de plasmar el desgarro de
un mundo, la dislocacién entre el lenguaje heredado y la realidad
que construye en su enunciacidn, y resultado de la biisqueda
ansiosa de nuevos modelos expresivos.

Porque, st bien puede observarse una cierta crisis de la expre-
sividad en estos poemas, ya se apuntan en ellos algunos de los tér-
minos fundamentales para el desarrollo de la poética posterior. El
supuesto arraigo de la escritura de Mufioz Rojas, en la doble lec-
tura apuntada, muestra pronto su entronque con una temporali-
dad existencial y cordial, primero, y levemente histérica, des-
pués, que tiene, sin duda, su raiz en la poética machadiana, pero
también, de otra manera, en la poesia de Eliot, y en el fundamen-
to bergsoniano que sustenta ambas poéticas. La admiracién por
la poesia cordial machadiana («el corazén la siente»), aquella
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«irresistible sacudida» que le produjo su primera lectura el verano
de 1927 o 1928, como cuenta en La gran musararia, aparece
expresa en su «Retrato de Don Antonio», inspirado en la célebre
fotografia de Alfonso, pero también la vertiente existencial que
esa poética temporalizada conlleva, y que le hace evocar la meta-
fora vita flumen a través de los versos de Jorge Manrique al
comienzo de sus Cantos a Rosa (1954): <El viejo rio / seguird su
camino al mar, la nada». La temporalidad se acentiia ahora como
eje poético de una escritura que trata de plasmar «lo que pasa»,
pero que constata su pérdida: «Sofiando / en detenerla se me fue
la vida». Pero esa temporalidad existencial descubre pronto su
dimensién cordial, entrafiada, interior; el tiempo no es sélo su
paso, su pérdida, el vacio de su ausencia, sino también un tiempo
cordial, vivido, entrafado, que nos muestra su «temblor», y que,
por lo tanto, apunta a su permanencia: «el tiempo tiene / no paso,
mas temblor. / El temblor queda». Y esa temporalidad vivida, ese
tiempo y esa existencia hechos patrimonio de nuestra propia vida,
interiorizados, se convierten en medida de nuestra existencia, ser
cordial que habita un tiempo vivido en si y trascendente; la «san-
gre», el «latido», son correlatos del «corazén» como simbolo de
una temporalidad vivida y entrafiada, de una existencia interiori-
zada: «;No es acaso la sangre y el latido / la medida del tiempo?»

«El sitio del corazén nos pertenece», habia escrito Pablo Neru-
da en el editorial del n.° 2 de Caballo verde para la poesia; Lugares
del corazon en nueve sonetos que lo celebran (1962) habria de titu-
larse una plaguette de Mufioz Rojas. El «lugar del corazén», «el
sitio del corazdn», «el peso del latido», etc. son referentes cons-
tantes en el poeta antequerano, que concibe su escritura justamen-
te como el modo de que «algo quede de este latir». La poesia
entonces es «acordar» y «recordar»; hacer presente y traer de
nuevo al corazdn algo vivido, algo que se desea que permanezca.
Pero esa cordialidad temporalizada descubre el entronque con un
espacio concreto, el arraigo con una tierra concreta, con lo cerca-
no y préximo, puesto que «Cuando acordamos, nada va quedan-
do en nosotros / en donde no haya puesto su dulzura la tierra».
Corazén de tierra, corazdn arraigado en «mi tierra»: podria resu-
mirse asi una de las lineas centrales en la poética de Mufioz Rojas.
Pero esa cordialidad arraigada también descubre una cierta
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dimensidn histdrica; es la que con ecos nerudianos evoca en su
poema a Leopoldo Panero, al recordar «estos mutuos campos
[Antequera para Mufioz Rojas y Astorga para el poeta leonés],
pedazos de la ardida Espaifia / temida y creciente en el corazén».

Esa lirica cordial interiorizada, esa poética temporal entrafiada,
va a formular una concepcién de la poesia como expresién de esa
cordialidad, como encuentro y unién con el otro, en un acto de
comunién en la palabra poética. La poesia s6lo puede entenderse
entonces como «expresion» cordial («esto no expresa nada si no
expresa»); no como mera proyeccion de la intimidad del creador,
sino como encuentro en el lenguaje de aquello que se formaliza en
cuanto se expresa. No hay, por lo tanto, una directa proyeccion de
la intimidad en el poema, sino una formalizacion de ésta en el len-
guaje, que, por lo tanto, no es mero vehiculo, sino instrumento que
ahorma: «La poesia [...] es una encarnacién / que le da cuerpo a lo
anterior, invisible / e inaudible, sibitamente revelado». Por eso el
poeta, actualizando la vieja metafora romantica, nos dice, en «Tu
oficio, poeta», que lee lo que se encuentra escrito en su interior, o,
en «Me dicen que os diga...», que «soy un poeta a quien se le dice».
No, no hay una recreacion del tépico romdntico ni de la estética
platénica, sino una revision de ambos conceptos, para sefalar la
funcionalidad del lenguaje, de las palabras, en ese proceso expresi-
vo que es la escritura poética. «Tu oficio, poeta, es contemplar /
que todo se escriba dentro», es decir, formalizar esa «palabra inte-
rior», esa palabra cordial, que se escribe en el corazén y luego se
«lee»; no es la intimidad la que se expresa, sino la palabra entraria-
da, contemplada en el interior. Y esa palabra entrafiada, en esta
concepcidn expresiva de la poesia, ha de hallar un receptor para
cumplir su funcionalidad comunicativa. Es necesario, por lo tanto,
para que se cierre el circuito comunicativo que establece el poema,
que creador y espectador dejen de ser «yo» para transformarse en
elementos de una estructura comunicativa, en emisor y receptor,
alguien que haga suya la palabra cordial expresada; en caso contra-
r10, el poema fracasa al no hallar esa comunicacién cordial en la
palabra entrafada a la que aspira: «escribir es morir, si alguien no
espera / la palabra, y la entiende y la hace suya».

Esa poética expresiva busca su modo de conformarse en un tono
medio reflexivo y meditativo, en una diccidn directa, naturalizada,

127



haciendo de lo coloquial el lugar de encuentro con el lector cor-
dial en el espacio de lo cotidiano entrafiado. La escritura poética,
asi, es el relato en que acontece ese encuentro cordial en el poema
de la palabra entrafiada y el lector que «la entiende y la hace suya»,
que acuerda su latido al corazén del poeta, que encuentra en él un
«coraz6én hermano». Y este encuentro, como relato, acentda la
coloquialidad de la expresion poética: «Quiero contarte cosas que
me pasan». Ese relato es al mismo tiempo la escenificaciéon de una
reflexién, una meditacién que se expone ante los ojos del lector, a
quien se le invita a partcipar en ella; una confesién expuesta a la
comprension. Pero frente a esa voluntad expresiva, frente a la bus-
queda de ese encuentro cordial, se alza la imposibilidad de comu-
nicar, la insuficiencia de la palabra, el temor a la poesia («le temo
a la poesia»), «el gran temor de usar los nombres». Se manifiesta,
de este modo, el gran conflicto interior entre el imperativo de
decir y la imposibilidad de comunicar, entre la necesidad expresi-
vay el temor a la poesia, que «me mata», al uso de los nombres.
Pero la poesia, para Mufioz Rojas, no es sélo un modo de expre-
si6n, una forma de comunicacién cordial, de comunién y encuen-
tro con el otro en la palabra poética entrafada, sino también una
forma de conocimiento, de contemplacién y desvelamiento que
acontece en el propio proceso de escritura. Luis Rosales ya habia
expresado en 1951 que la poesia era para él «el tinico camino de
conocimiento». Para Mufioz Rojas, el poeta tiene una labor de des-
velamiento de un misterio que no acaba por resolverse: «<Uno es un
poeta que ve de pronto una rendija / abierta a una luz indudable».
Deslumbramiento y visién pueden llevarnos de nuevo a pensar en
una concepcién platénica; pero lo que se desvela y lo que se revela
a los otros en el poema es la realidad interior, el «brote interior»,
aquello que se sabe pero que no se conoce, aquello de lo que se
posee conciencia en el momento de comunicarlo, el «rumor inte-
rior» que deviene verdad en el momento en que se enuncia. La
poesia se entiende, asi, como un modo de comprensién, de enten-
dimiento, de conocimiento; de donde deriva la dimension reflexi-
va, meditativa (Horacio y Fray Luis al fondo) y confesional de su
obra, y cierta dimensién metafisica en su escritura. Dimensién
reflexiva y meditativa, metafisica en ltima instancia, que se mani-
fiesta en la biisqueda del conocimiento a través de la captacidn de
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lo esencial, que deriva en una progresiva depuracidn lingiiistica,
donde la retérica sélo adquiere sentido cuando estd asumida en la
expresion contenida:

Yo no quiero un minuto
que no vaya derecho, como raiz al agua,
en busca de su esencia.

Voluntad expresiva y aspiracién cognoscitiva confluyen en la
poesia de Mufioz Rojas, donde la revelaciéon acontece en el
momento en que lo que se sabe intuitivamente se materializa ver-
balmente en el poema para ser expresado y compartido en una
palabra entrahada y cordial: «Los poetas / decimos a veces verda-
des / que decimos sin saber». La busqueda metafisica se funde, de
este modo, en sus Gltimos libros (Objetos perdidos, 1997; Entre
otros olvidos, 2001; La voz que me llama, 2005), con una bisque-
da metalingiiistica, metapoética, si acaso no habia sido siempre asi.
El juego antitético, la ironia, cierto distanciamiento que subraya el
tono a veces escéptico y desesperanzado de estos libros, la cons-
truccidn alegdrica de sus poemas, son modos de manifestacion de
una busqueda que acontece fundamentalmente en el lenguaje. Si la
vida es para el poeta «un montén de objetos perdidos», es en el
«nombre», de evidentes reminiscencias juanramonianas, donde se
recupera; es en la palabra donde se revela el verdadero sentido de
ese «rumor interior», de ese simbdlico «andar por dentro», que
s6lo se constata en el momento en que es expresado lingiiistica-
mente. El «<nombre» es entonces hallazgo, salvacién en la palabra,
realizacién; pero también es pérdida de lo olvidado, pues decir las
palabras que «viven dentro» es perderlas. La palabra poética
encarna asi su esencia antitética: si, por un lado, revela aquello
interior que sélo puede ser en cuanto que es nombrado y alcanza
expresién, por otro, en el momento en que se nombra borra lo
nombrado. Es en la palabra donde se corporiza lo perdido en
cuanto que es nombrado, donde se trata de buscar el recuerdo en
el olvido, donde se trata de recuperar los «objetos perdidos» de la
vida «sin saberlo». Pero lo interior, la verdad profunda, aquellas
cosas que no hablan y dicen la verdad, sélo puede ser revelado en
su propia interioridad, en su propio misterio. Y si, tal como se
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afirma en un poema de Objetos perdidos, en el juego alegdrico que
construyen estos textos, es «en un libro, donde tiene / siempre
lugar los verdaderos encuentros», no es menos cierto, como se
afirma en Entre otros olvidos, que el libro «verdadero / llevaba
toda la vida en lo hondo esperando / y no acabari nunca de salir
en lo hondo». Acontece, asi, una nueva forma de ese conflicto de
la poesia de Muiioz Rojas entre la tendencia a la expresividad y la
imposibilidad comunicativa, «lo inexpresable / en su pugna con
la palabra», lo que oculto espera ser revelado en la palabra en su
propia ocultacién. La bisqueda metafisica, la pregunta por el Ser,
por el sentido de la existencia, etc. se transforma en una busqueda
lingiiistica, poética: la pregunta por la palabra, la bisqueda del
«nombre». El lenguaje se retuerce sobre si mismo para preguntarse
por el sentido de ciertas expresiones, de frases hechas, de palabras
olvidadas, y constatar solamente la certeza de la biisqueda, la bus-
queda como tnica certeza. «<El mds alld por el que me pregunto» se
materializa en «el silencio»; la escritura es para nadie y para nada.
Lo tnico que se constata es la escritura en su propio proceso: «Yo
s6lo sé escribir esto, porque no sé hacer otra cosa». Pero la escri-
tura es un camino que no lleva a ninguna parte, que sé6lo remite a
las palabras que plasma; es «un camino que no lleva / a parte algu-
na, sino el gusto / de que a letra siga letra, / palabra a palabra»; su
decir es «para nadie, para nada». La pregunta por el Ser acaba revir-
tiendo en los dltimos libros de Mufioz Rojas en la pregunta por el
decir. St en «Quaere intus» la bisqueda metafisica y trascendente
llevaba a la pregunta «;dénde te hallas, Sefior?» para hallar res-
puesta en esa profunda voz que respondia «En ti mismo», ahora la
pregunta es por el nombre, por la palabra: «;dénde estd el nom-
bre?», «;cémo se llama?», «;cé6mo decirlo?». La bisqueda de una
confirmacién metafisica acaba por remitir a la palabra, a la escritu-
ra que se agota en si misma, que s6lo encuentra fin en si, como
espacio de autorrealizacién. Ese es el lugar al que arriba la poesfa
de José Antonio Mufioz Rojas, el lugar de la palabra, la bisqueda
de un nuevo arraigo en el lenguaje. €

130



El periodista
Angel Gonzalez
Fernando Valverde

Detrés del gran poeta Angel Gonzilez, en un punto casi perdi-
do de su biografia, se encuentra una faceta muy poco conocida de
su obra, una de esas ilusiones que fueron sistemdaticamente pisote-
adas, uno de los resquicios por los que pudo colarse el hijo de un
republicano y de una mujer represaliada, el hermano de una joven
maestra dieciséis afios mayor que él que fue depurada por el régi-
men, de un joven idealista diecisiete afios mayor fusilado en los
primeros dias de la sublevacién ilegal y de un superviviente que
subi6 al barco que Pablo Neruda fleté para la huida de un grupo
de republicanos espafioles a Chile y que nunca regresé a Espaiia.
Con semejante drbol genealégico resulta sorprendente que la
faceta desconocida de Angel Gonzdlez que alberga sus primeros
textos publicos fuera la de periodista.

El 18 de julio de 1936, cuando el joven Angel no habia cumpli-
do atin los once afios, comienza la Guerra Civil espafiola. Oviedo
queda en tierra de nadie. Asturias es zona roja mientras que la
capital permanece bajo el control de los fascistas sublevados. En
medio de la ciudad sitiada, sucede uno de los episodios mds duros
de la vida del poeta. Su hermano Manuel, tras la ruptura del cerco
de Oviedo por el ejército franquista, decide trasladarse a Leén. En
Salas es detenido y fusilado al amanecer del dia siguiente. Fue el
nifio Angel Gonzilez, que probablemente ya habia dejado de ser
un nifio, quien recibid la noticia en boca de un sacerdote y quien
tuvo que comunicdrselo a su madre. Este momento ha sido des-
crito de manera magistral por Luis Garcia Montero en el capitulo
XVII de su libro Maziana no serd lo que dios quiera.

Tras finalizar la guerra en Asturias, en 1937, Angel comienza
una amistad que no se apagara nunca. Se trata de Manuel Lombar-
dero. Este primer encuentro coincide con el ingreso del poeta en
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el Instituto de Oviedo para iniciar el primer curso de bachillerato
en una época muy dificil para la familia, ya que su madre y su her-
mana son «depuradas» y pierden sus empleos.

Para colmo de desgracias, en 1943 el joven Angel Gonzilez,
que por aquel entonces tenia 22 afios y estudiaba en el colegio de
Fruela, enferma de tuberculosis, con una alta mortalidad en la
época. Para ayudar a su recuperacién, la familia decide enviarlo a
Paramo del Sil, donde pasa una larga temporada postrado en una
cama. Fue durante esos dias cuando se acrecent6 su aficién por la
lectura y cuando comenzd a escribir sus primeros poemas sin
ambicién literaria alguna. Leyé a Juan Ramén Jiménez, a Gerar-
do Diego y a Neruda, entre otros autores. De aquellos dias, su
amigo Paco Ignacio Taibo escribid: «organizamos un viaje colec-
tivo con el afin de que Angel Gonzilez no se nos muriera. All{
yo tuve el convencimiento de que Angel iba para poeta sin que ¢l
lo supiera»!.

Entre 1943 y 1947, Angel vive en Piramo del Sil, aunque viaja
con frecuencia a Oviedo para examinarse por libre. En junio de
1944 logra terminar el bachillerato y comienza los estudios de
Derecho en la Universidad de Oviedo, donde se matriculara como
alumno oficial cuando regrese a la capital de Asturias en agosto de
1947 tras haber trabajado como maestro sustituto en Primout, una
pequeiia aldea situada en el término municipal de Paramo del Sil.

De regreso a Oviedo, el estudiante de Derecho que llevaba en
los bolsillos sus primeros poemas, consigue un trabajo al que
pudo haberse dedicado para siempre y que fue decisivo en su for-
macién como escritor. En 1947 el puesto de critico de musica del
diario La Voz de Asturias queda vacante y Angel Gonzilez se pre-
senta como candidato. Tras ser elegido, comienza una colabora-
cién que se prolongard hasta 1952 y que abarcari diferentes face-
tas que superan con creces las de un critico musical. Durante los
cincos afios que colaboré con La Voz de Asturias en su primera
etapa como periodista, Angel Gonzilez firmé reportajes, fue
enviado especial, cronista deportivo y hasta columnista de temas
locales. Ademds, llegé a ser contratado durante un mes para

! Taibo, Paco Ignacio: «Los afios reconstruidos», Malaga, Revista Litoral,
ndmero 233. Aflo 2002. Pigina 186.
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cubrir la baja de un compaiiero, lo que propicié que firmara como
minimo un articulo diario en ese periodo.

«Merece la pena recordar esos primeros articulos no sélo porque
suponen la primera manifestacién en letra impresa de la escritura de
Angel Gonzilez, sino porque ilustran un serio proyecto juvenil que
nunca llegaria a completarse y que se quedd, dicho unamuniana-
mente, en uno de los ex futuros de su autor», explica la investiga-
dora y viuda del poeta, Susana Rivera, en un libro en el que se reco-
gen seis articulos de esta etapa junto a otros muy posteriores®.

Ser critico de musica le ofrecia dos posibilidades muy atractivas
al joven Angel Gonzilez. En primer lugar, el poeta siempre se
declard a si mismo un musico frustrado, por lo que entrar en con-
tacto con los creadores de la época le resultaba de lo més atrayente
en una ctudad como Oviedo, que pese a tratarse de una capital de
provincias disponia de una muy notable programacién musical.
Por otro lado, le daba la oportunidad de escribir sus primeros tex-
tos pensando en que serian leidos por el piblico, lo que le obligs
a educarse en el rigor de la escritura y en la precisién que las limi-
taciones de espacio obliga a los textos periodisticos. Sobre aque-
llas criticas, Angel Gonzdlez consideré que fueron una «experien-
cia» mds interesante para él que para sus lectores. Lo cierto es que
aunque no disponia de la formacién necesaria para el puesto si que
habia tomado algunas clases de musica y tenia una intuicién sen-
sacional a la hora de diferenciar lo que realmente valia la pena.
Ademas, nada mis comenzar se afané en estudiar teoria e historia
de la musica por su cuenta, lo que contribuyé a que las criticas
fueran cada vez mas notables y a que pronto se ganara el respeto
del publico y de los artistas.

Posiblemente los temores que le causaba su trabajo como criti-
co llevé a Angel Gonzilez a esconderse bajo un pseudénimo, Ber-
celius, el protagonista de una de sus novelas favoritas, £/ amado
vagabundo.

Durante los afios en los que colabora con el periédico, Gonzilez
consigue licenciarse en Derecho y comienza a preparar oposiciones

2 Gonzilez, Angel: 50 asios de periodismo a ratos y otras prosas, Introduccién
y seleccién de Susana Rivera, Oviedo, Ediciones Nobel, Coleccién Clarin, n°
12, 1998.
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al Ministerio de Hacienda. Ademds, realiza diversas pricticas pro-
fesionales en diferentes bufetes de abogados e inicia el doctorado
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Oviedo. A lo
largo de los primeros meses de 1950, Angel Gonzilez, que cada
vez estd més ligado a La Voz de Asturias v que ha incrementado
de manera importante el nimero de sus publicaciones, comienza
a plantearse de manera muy seria la posibilidad de dedicarse para
siempre al periodismo. Por este motivo, en 1951 interrumpe sus
estudios de doctorado en Oviedo y se marcha a Madrid para
seguir un curso acelerado en la Escuela Oficial de Periodismo en
compafiia de su amigo Paco Ignacio Taibo. El curso, que duraba
cuatro meses, habia sido convocado con el propésito de regulari-
zar a parte de los periodistas que podian demostrar una larga
experiencia en la profesién pero que no eran licenciados en la
materia. Era el caso de Angel Gonzilez y de muchos otros, si bien
la Escuela s6lo admitié a unos pocos, cuyas familias tenian con-
tactos dentro del régimen. Por este motivo, resulta extrafio que
alguien como Gonzilez lograse el ingreso’.

Tras los cuatro meses de rigor, consiguié la inscripcién en el
Registro Oficial de Periodistas con el nimero 1867, gracias a lo
que pudo obtener el carné de periodista nimero 516, que fue
expedido en Madrid el 11 de julio de 1953.

Pero el esfuerzo no se vio recompensado. Su nueva situacién
legal con respecto a su trabajo no hizo cambiar su estatus profe-
sional y las colaboraciones con La Voz de Asturias no le aporta-
ban los ingresos suficientes. Ademds, durante su estancia en
Madrid habia frecuentado diferentes tertulias literarias y habia
comenzado a dedicarse casi de lleno a la poesia, que habia susti-
tuido en cierta forma dentro de sus preocupaciones al periodismo
y a la musica. |

Pero regresemos al principio. El 23 de noviembre de 1947, el
joven Angel Gonzilez publica su primera critica musical en La
Voz de Asturias. Se trata de un pequefio texto sobre el guitarrista

? Susana Rivera asegura que en la escuela ingresaban sélo «amigos y protegidos
del entonces director general de Prensa, Cerro Corrochano, a quienes éste
quiso favorecer antes de su destitucién, que se preveia inminente. Angel Gon-
zilez, en unas declaraciones a Maria Payeras, revela que logré entrar en coto
tan cerrado gracias a una recomendacién del obispo de Madrid».
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Angel Sanz. Las primeras lineas que escribe el nuevo critico dan
ya buena cuenta del que serd su estilo, que no sélo se atiene a la
descripcidn de los géneros y a la valoracién de los diferentes ele-
mentos técnicos, sino que engloba la actuacién concreta dentro
del fenémeno artistico en general «En la mafiana del domingo dio
Angel Sanz un concierto de guitarra en el cine Aramo, con un
programa muy variado. No puede ser mds favorable la impresién
que nos produjo Angel Sanz. A pesar de su juventud domina un
instrumento tan dificil como la guitarra, lo que demuestra un
caricter estudioso, elemento imprescindible para el arte, que no es
sélo inspiracién caida del cielo, como algunos creen».

Fue la primera de una larga coleccidn de criticas musicales que
superan el centenar, en las que Angel Gonzilez se mostré como
un critico muy duro, si bien nunca escatimé un elogio para lo que
le gustaba. En sus columnas puede verse que el joven se sentia
muy atraido por la misica moderna, que solia quedar fuera de las
programaciones encorsetadas de la época. Angel Gonzélez enca-
bezd una cruzada personal a favor de la misica moderna que le
llevé a ser muy critico con las representaciones de 6pera y con los
programas de la Sociedad Filarménica de Oviedo.

No sélo fueron criticas de mdsica lo que publicé el futuro poeta
en el periédico. Con el pseudénimo de Bervedere, un siper héroe
americano, realizé una serie de columnas futbolisticas sobre el Real
Oviedo. También empled el nombre de Cano, el segundo apellido
paterno por el que se conocia a la familia en Oviedo, para firmar
una columna de opinién sobre temas locales titulada Charlas de
café. Fue durante el mes en el que sustituyd la baja de un redactor,
antes de marcharse a Madrid a obtener el carnet para poder dedi-
carse a lo que por aquel entonces crefa que iba a ser su profesion.

Durante los cinco afios en los que colaboré con el periddico
Angel Gonzilez escribié un poco de todo. En la hemeroteca de
La Voz de Asturias se conservan criticas de circo, entrevistas, un
articulo sobre el romanticismo y el ballet o un largo reportaje
sobre un tren roméntico en el que aparece una foto del joven tra-
bajando como periodista.

El 18 de mayo de 1950 aparece publicado un reportaje titulado
«Una visita a la cocina del Gran Hotel Circus», firmado por A.
Gonzilez Mudiz. Se trata del texto més personal y emotivo de
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todos los firmados por Angel Gonzilez en La Voz de Asturias
durante este periodo. Comienza con una descripcién de cé6mo es
el circo, al que define como «un mundo sin horas de oficina cuyos
habitantes son capaces de andar por un alambre a veinte metros de
altura». Totalmente seducido por ese mundo, Angel Gonzilez
debié recordar otros mundos imposibles con los que habia sofia-
do. Si de nifio habia querido escapar de la realidad marchindose
con el circo, por aquel entonces recordaria a Maria Margarida
Martin Araujo, una chica portuguesa a la que conocié por radio,
gracias a José Antonio, uno de los huéspedes que se instalaban en
su casa para que la familia pudiera salir adelante. Tras ser descu-
bierta la radio clandestina del radioaficionado con el que entablé
amistad, el joven se tuvo que conformar con seguir comunicindo-
se con Maria Margarida por cartas que enviaba a la rua Augusto
Gil nimero 10 de Guarda, Portugal. Los dos novios, que no se
conocian, habian adquirido por las ondas un lenguaje sentimental,
una especie de cédigo personal que les habia unido de forma sim-
bélica. Después, con las cartas, la relacion se fue apagando hasta
que dejaron de llegar al buzén.

En un momento de su reportaje sobre el Gran Hotel Circus de
los hermanos Frediani, la nostalgia se apodera de Angel Gonzilez
cuando dos payasos portugueses le cuentan que hace quince dias
que salieron de su pails para comenzar una gira por Espaiia.
¢ Conoce usted Portugal?, le preguntan al joven, a lo que el perio-
dista contesta que sélo por correspondencia.

Ese reportaje supuso también un episodio sentimental en la
vida del periodista y futuro poeta. La joven acrdbata a la que
conocid y entrevistd, Regina Frediani, salié con é] algunas tardes,
fueron a bailar y a pasear por Oviedo. Pero la vida de una acréba-
ta circense hacia imposible que pudieran mantener una relacién.
«Las carpas y la musica de la fardndula exigian mds precauciones
que las baladas romadnticas de las olas del mar», explica Garcia
Montero. Finalmente Regina se marché con el circo a otra ciudad.
Angel le mandé libros v le escribié algunas cartas y poemas. De
esos poemas nos ha llegado uno que escribié nada mds marcharse
lajoven, de la que lleg6 a enamorarse, y que forma parte de Aspero
mundo, el primer libro de Angel Gonzilez.
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Me he quedado sin pulso vy sin aliento
separado de t1. Cuando respiro

el aire se me vuelve en un suspiro

y en polvo el corazén, de desaliento.

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
es que la siente el cuerpo. No te miro.

No te puedo tocar por mds que estiro

los brazos como un ciego contra el viento.

Todo estaba detrds de tu figura.
Ausente t#, detras todo de nada,
borroso yermo en el gque desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,
contra todo me doy, ciego me hiero.

Después, Angel Gonzilez firmaria con diferentes nombres,
unas veces como A. Gonzilez Muiiiz, otras s6lo como Gonzilez,
diferentes crénicas dedicadas al circo, como la escrita sobre el
estreno del Circo Espaiia en la ciudad, de los populares hermanos
Diaz. «En él se alternan el humor, la habilidad y el riesgo, repre-
sentados en nimeros que se suceden con gran agilidad, sin dar
lugar al aburrimiento». €
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Maldita belleza

49 apuntes sobre
Diego Jesus Jiménez
(1942-2009)

Juan M. Molina Damiani

[1] La conciencia poética de DJ] resulta de la tensién que man-
tienen entre si lo real que dispara su deseo y la insatisfaccién que
le provoca la realidad, dialéctica ante la que nuestro autor ve su
naturaleza arrojada de la historia.

[2] Adentrindose en la naturaleza de nuestra realidad, en la
teatralidad del espacio que conforma la sociedad posmoderna —
un mundo en ruinas donde la explotacién del hombre por el
hombre sigue siendo la moneda mas manejada por el mercado de
valores vigente mientras que su fiesta de disfraces se aduefa de
lo real de nuestras vidas—, escruta la poética de DJJ las aparien-
cias con que cada momento de nuestra historia suele equivoca-
mente presentarse.

[3] Aunque su realismo jamds pretenda desvelar los misterios
de lo real que mueven nuestros deseos mas ocultos, sino simple-
mente reproducirlos mostrando con claridad sus turbulencias, la
obra de DJJ deja descifradas las razones irracionales que obstacu-
lizan la contemplacién de lo real sin impedir que la realidad con-
tinde percibiéndose desde las representaciones falaces que suelen
conformarla.

[4] Heterodoxo dentro de la ortodoxia antirromantica novisi-
ma, el confesionalismo de la poesia de D]] rara vez presenta escin-
didas la voz textual del yo que la preside y la voz del sujeto empi-
rico que la saca adelante: el octanaje hermenéutico de su
expresionismo es un producto engendrado involuntariamente por
la belleza y la verdad que no sélo nos hace ver lo sensible que no
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somos capaces de mirar sino también sentir lo evidente en que
nunca acabamos de fijarnos.

[5] La vocacién de DJJ por aprehender lo real discriminando la
realidad nunca la cataliza su poética transcribiendo aquello que su
yo consciente percibe, sino, por el contrario, eso otro que con-
templan sus yoes irracionales m4s recénditos. Tan alejado del
naturalismo retiniano como del automatismo surrealista, en D]J] el
poema es siempre un acto de obediencia —nunca un acto de volun-
tad— que da acceso sensible a las emociones antes de quedar con-
figuradas como experiencias.

[6] Para que sus imigenes objetivas den acceso a visiones sub-
jetivas, las de los misterios que conforman nuestra vida expuesta
al mundo, el imaginario de DJ]J transcribe aquellos arrebatos poco
menos que misticos de que es objeto su conciencia cuando acaba
siendo secuestrada por la memoria involuntaria o el suefio —reac-
tivos que se revelan en esta obra como motores poéticos para el
despertar histérico.

[7] Sélo cuando recuerda de modo imprevisto a partir de su
fidelidad proustiana al mundo perdido o cuando rememora un
suefio que irrumpe en su vigilia —. e.: inicamente cuando su yo no
se ve gobernado por la raz6n de su conciencia sino rendido a su
memoria involuntaria, a esos recuerdos suyos olvidados que no
fueron convocados a posta, o a sus visiones oniricas, alucinaciones
desde las que reconoce esas emociones venideras en las que nunca
podrd nitidamente reparar cuando llegue el momento de experi-
mentarlas por vez primera de modo consciente—, accede DJJ a
esos momentos misteriosos atin pendientes de vivir en el futuro o
a esos otros pretéritos que aun siendo igualmente suyos no tenia
conciencia de haberlos vivido todavia.

[8] La obra de DJJ memoriza nuestro dolor histérico sin olvi-
darse de la pureza del espacio donde logra encarnarlo porque si su
expresionismo informalista nos hace sentir la humillacién de que
somos objeto los sujetos de este tiempo, la luz imprevista de su
naturalismo barroco nos hace ver que la naturaleza de la oscuri-
dad que habitamos es parecida a la del poema —lo primero que se
cuestiona esta poética nunca irracional o simbdlica por ser resul-
tado de rebuscadas correspondencias mundanas con lo visible,
sino realista y expresionista por serlo de las interferencias vitales
de lo sensible manifiesto.
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[9] El voltaje hermenéutico de esta poesia de tan largo alcance
performativo como firme vocacién deconstructiva deriva de que su
materialismo visionario y fantistico logra aprehender la contempla-
ci6n de lo trascendente, de lo misterioso de nuestra irracionalidad,
conforme nombra dialécticamente el realismo falaz con que la rea-
lidad establecida suele representarlo —un escrutinio que concreta lo
inmanente mediante imdgenes formales cuyo racionalismo realista
empasta el irracionalismo de que arrancara el proceso.

[10] La escritura de D]JJ, antes que contar sucesivamente una his-
toria, que representarla de modo lineal, nos coloca ante un discurso
simultineo tepdo a base de fragmentos yuxtapuestos. Ante la dico-
tomia «narracién vs. yuxtaposicién», se decanta por yuxtaponer
visiones fugaces e imagenes instantineas, lo que la perfila como una
historia cinematografica jamas montada de acuerdo con los pactos
consecutivos de la realidad sino a partir de los misterios alternativos
de lo real, una sintaxis de resolucién figurativa pero pulso alucina-
torio donde si las mentiras de la realidad, tantas veces verosimiles
como falaces, quedan deconstruidas, lo verdadero pero tantas veces
inverosimil de lo real queda misteriosamente revelado.

[11] La obra de DJJ siempre estd atestada de tensiones vitales
porque anda pendiente de los misterios del mundo. Por saber nues-
tro poeta que toda historia relatada engendra una mentira, una fal-
sificacién, su poesia va a constituirse como un espacio sensible
donde apenas se disponen los acontecimientos de modo racional.

[12] La obra de DJ] no sélo materializa analiticamente,
mediante musica y color, sus visiones de la historia detenida y de
la naturaleza en movimiento, sino que formaliza anal6gicamente,
por medio de lineas y palabras, sus imdgenes de la detencién del
tiempo y de la movilidad del espacio ~visiones e imigenes produ-
cidas por su percepcién contemplativa de la dialéctica que mantie-
nen entre si la realidad y lo real.

[13] El realismo irracional de DJJ se reconoce como un espacio
barroco que embrida su irracionalidad ensanchado su naturalismo
desde el momento en que la irrupcién de lo visionario, la materia
producida por la fantasia que nos hace ver lo sensible, acaba sien-
do reconstruida formalmente por medio de imdgenes, conciencia
reproductiva que hace sentir lo que se ve favoreciendo la comuni-
cacién, narrindonos de modo realista lo que le sucediera al poeta
durante sus irracionales arrebatos creativos.

141



[14] Al mostrar lo transcendente con materia, esto es: de modo
realista, y encarnar lo contingente con forma, esto es: de acuerdo
con un procedimiento irracional por simbdlico, acentiia la poesia de
D]JJ su barroquismo: si su materialismo alcanza una dimensién no
s6lo realista sino también espiritual, su formalismo, aun siendo irra-
cional, anda atestado de atributos sociales. Si: materialismo espiri-
tual con valor histérico y formalismo vitalista con valor temporal
los de DJJ: si la materia de su poesia estd cargada de espiritualidad
y de historia, su forma la vitaliza el tiempo de este mundo.

[15] Si esta obra deja informe la idea para que no se desmate-
rialice su misterio y materializa la permanente transitoriedad de lo
substantivo formalizando lo mds adjetivo de la manifestacién
fugaz de su esplendor —lo dnico realmente a la larga duradero—, es
porque pretende apresar la fugacidad mientras lo permanente
vuelve a pasar sucediendo: trama estética, asi, radicalmente barro-
ca la de DJJ: su textura siempre termina empastando el acabado
irracional y dionisiaco de sus visiones matéricas —informales por
ser producto de la fantasia— con el naturalista y apolineo de sus
imdagenes formalistas —conscientes por nunca abdicar de los patro-
nes del realismo.

[16] Al formalizar la materia y materializar la forma, la estética
de DJJ resacraliza su irracionalismo naturalizindolo, rehumani-
zandolo, volviéndolo histérico y materialista —lo que contribuye
a que cobre preciso significado espiritual-, y profana su realismo
formalizindolo, temporalizindolo —lo que le asigna un concreto
sentido de época al radicarse en el devenir de nuestro espacio.

[17] La obra de DJJ es un producto estético barroco donde se
articulan visiones subjetivas con imdgenes objetivas hasta concre-
tar un acabado final visionario e imaginista, que no metaférico ni
algebraico, cuya vocacién, aun no estando jamds distraida de la
comunicacién con la realidad conocida por el lector, siempre sera
mostrar la naturaleza real de los misterios que tiene ante si el yo
histérico del espacio de este tiempo.

[18] El irracionalismo barroco y el expresionismo naturalista
de DJJ dejan respectivamente purificado nuestro dolor y memo-
rizado nuestro olvido porque nos relatan la irracionalidad de este
tiempo oscuro desde un espacio claro por realista, solucién dialéc-
tica donde hallamos materializada la oscura vitalidad de la natura-
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leza de nuestra historia y formalizada con claridad la crisis por
que atraviesa el espacio sin tiempo de nuestro mundo.

[19] Si entender el significado irracional de la poesia de DJ]J,
expreso en su materia visionaria, dificulta que pueda comprender-
se todo su sentido, alcanzar su sentido consciente, substanciado
en su forma imaginista, propicia que parte de su significado no se
nos entregue del todo jamds, callején sin salida que habla a las cla-
ras de la dificultad de interpretar univocamente esta obra que no
persigue sino escuchar a su lector para ver qué le dice —un lector
que ya no podra ser el consumista, pasivo y feudal tan grato a tan-
tos sefiores autores de estos dias.

[20] Semilla més que fruto, la obra de DJJ produce en sus des-
tinatarios un shock: nos exige a sus lectores explorar sus significa-
dos textuales y cargarlos de sentido civil pero sin que nos sinta-
mos poseedores de nada del mundo porque nos hace sentirnos
poseidos por la totalidad de la vida, 7. e.: por la poesia que no sélo
ilumina nuestros sentidos sino que es producida por la sensibili-
dad que ella misma ha reactivado: por la visién realista que nos
procura su materia hasta permitirnos el acceso a lo primigenio de
la naturaleza histérica de nuestro ser, alli donde se formaliza al
unisono una imagen irracional del espacio de nuestro tiempo des-
provista de cualquier adherencia anecdética.

[21] Anteponiendo la anticipacién del conocimiento sensible a
la comunicacién del conocimiento racional, entiende DJJ que no
son los sentidos los que producen el lenguaje, sino el lenguaje el
que reactiva los sentidos. Su poesia, empero, antes que producir
sentido para el mundo, que lo produce y mucho, es producida por
los sentidos, unos sentidos iluminados que se rebelan, puros, a
seguir presos de una vida sin sentido.

[22] El alcance ético de la obra de DJJ jamds resulta de un para
aprioristico de su estética, de que su resolucién de estilo obedezca
a finalidad moral alguna fijada de antemano. Que esta estética
traiga consigo una ética sélo se debe a que su horizonte estilistico
es siempre efecto de un sistema productivo que cuenta con un
porgue poético. La vitalidad moral de esta poesia es consecuencia
del acabado materialista y formal de su estética, efecto, a su vez,
de una matriz poética cuya naturaleza superromantica opera a
partir de la dialéctica «real vs. realidad», el motor que activa su
proceso de produccién expuesto a las tensiones de esta época.
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[23] El irracionalismo realista de DJJ exige ser leido como las
huellas dactilares naturalistas que el tenebrismo vital de nuestro
autor y las tensiones epocales de nuestro mundo han ido dejando
sobre la pelicula visionaria de su obra, un cono conceptual y figu-
rativo, marnierista, cuya estructura de cristal permite ver con rea-
lismo los desajustes con que han sido dispuestos los circulos de su
maquinaria interiot, correlatos verticales de la irracional fibrica
exterior de la que vienen a ser a la postre producto.

[24] Documento moral antes que monumento estético, pro-
puesta cuyo alcance ético es involuntario, reconozcamos la poesia
de DJJ como heredera de la leccién dictada por el Juan de Maire-
na de don Antonio Machado al sefialar que el artista siempre ha
de ir a «Ja ética por la estética».

[25] Hasta encarnar el espacio falaz de la historia de nuestro
mundo y el tiempo verdadero de la naturaleza de nuestra vida, la
estética de DJJ formaliza matéricamente una serie de imigenes
visionarias que dejan al descubierto una nueva experiencia de lo
real trascendente atn sin concretar del todo por las analogias con-
clusas de la realidad —. e.: de nuestros insondables misterios— y
deconstruidas esas viejas emociones que la realidad contingente
aprehendiera sin tener en cuenta lo real donde fueron cobrando
cuerpo inconcluso —z. e.: nuestros convencionalismos ideolégicos.

[26] Consciente de que el arte de nuestros dias atn no es expre-
s16n contenida de una voluntad benefactora que nos redima del
mal, de lo que nunca abdica la poesia de D]JJ es de plantearnos que
el bien resulta a dia de hoy poco menos que 1mpensable porque ya
apenas nadie lucha contra la muerte que terminantemente lo pro-
hibe —. e.: contra el fascismo en libertad de esta época cuya ideo-
logia hace mera mercancia del arte, el fascismo posmoderno que
se pone simpdtico para seguir ganando la paz del presente pese a
haber perdido todas las guerras del pretérito, el fascismo neolibe-
ral cuyo estado de excepcién decretado por las masas jamads tolera
disidencia alguna porque a diferencia de aquel otro que veia al
pobre como un holgazin o un enfermo, ahora lo ve como un
delincuente en potencia.

[27] Lugar histérico no sélo producido poéticamente sino
donde ademds se reproduce la poesia —sinénimo de vida porque
para nuestro autor poesia es todo aquello que acaba matando la
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muerte que nos impide vivir la vida cuando nosotros deseamos-,
la obra de DJJ carece de voluntad expresa de historiar desde lo
subjetivo: s6lo pretende objetivar la naturaleza de nuestras ruinas.

[28] Atendiendo preferentemente tres nervios capitales —amor,
arte e ideologia~, nos sittia la poesia de D]JJ, su musica de vanguar-
dia desafecta con el sonsonete modernista tantas veces remasteriza-
do por los poetas peninsulares de las cuatro dltimas décadas, den-
tro del espacio histérico en crisis de la naturaleza de este tiempo.

[29] Conjurando el olvido y fortaleciendo la memoria, encierra
la conciencia ética encarnada por el materialismo formalista de
esta estética no s6lo una redefinicién implicita de la naturaleza de
la poesia como ese otro mundo misterioso ocupado por la vida
que se niega a entregirsenos cuando nosotros queremos, sino
también una acentuacién histérica explicita del vitalismo ciudada-
no que hoy cabe exigirsele al arte de nuestros dias.

[30] Jamds responde el vitalismo de D]JJ a que nuestro autor
vitalice su poesia poetizando su vida hasta el punto de alejarse de
la escritura abandonindose a vivir de modo extremo, sino, antes
bien, a que vitaliza intimamente su poesia escribiéndola al dictado
consciente de la vida. Que el materialismo formalista de esta obra
delimite su naturaleza como tiempo contenido de una vida y reco-
nozca su espacio como expresién substanciada de un mundo le
confiere a su vitalismo tanto una dimensién existencial cuanto el
valor afiadido de alzarse como lugar histérico.

[31] Expandiendo el espacio suspendido en el tiempo y demo-
rando la marcha fugaz del tiempo ante el curso del espacio, es DJ]
un panteista mistico nada escapista: religando la espiritualidad de
su ser a lo primigenio de nuestra naturaleza comin, manifiesta su
poesia las tensiones de nuestra historia, en esta obra, siempre,
espacio suspenso en su transcurso pero eternamente sucediendo.

[32] Nos adentra DJJ con forma y materia en lugares y
momentos que sin su obra nunca contarian con carta de naturale-
za ni historia: su poesia no es posterior a lo que nos cuenta sino
canto anticipatorio de aquello que misteriosamente puede ya
habernos sucedido pero nunca del todo a conciencia todavia.

[33] Gracias a la potencialidad creacionista de su naturalismo
informal, que se duele por el olvido histérico de nuestro mundo,
y de su cubismo barroco, donde se purifica vitalmente la memoria
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de nuestro tiempo, puede Diego Jesis Jiménez, iluminados sus
sentidos, contemplar desocultado a su yo, imaginarse emociones
primigenias de su naturaleza intima y procurarnos ademdis una
visién extrema de nuestra historia hecha experiencia recién inau-
gurada: caidas en la cuenta paraddjicas, si, por cuanto siempre
resulta tan bello como doloroso reparar en que si lo creado por el
poema pone a salvo la eternidad de lo perdido cuestiondndose la
realidad histérica que encarna su propio modo de representacién
textual, el acceso a dicho estado de conciencia donde la vida se
deja vivir percibiéndola de veras s6lo lo hace factible el mundo de
la escritura poética.

[34] Visor sensible que atrapa lo esencial permanente pero
fugaz de tiempo y naturaleza y radar evidente donde transcurre la
aparente quietud coyuntural de espacio e historia, la poesia de D]
contribuye a que cobre cuerpo estable lo transitorio que sélo se
materializa una vez que ha perdido su forma.

[35] Sobrepasa la obra de DJ] los limites de la representacién
hasta alcanzar potencialidades creativas: se presenta como la leva-
dura dialéctica de una nueva realidad donde lo real lo amasa el lec-
tor, responsable asi de aprehender lo que sintiera, estd sintiendo o
esté llamado a sentir sin necesidad de que tenga que contirselo
nadie porque todo le serd dado percibirlo, inmovilizado en su
transcurso, cuando lo recree por su cuenta su yo contemplindolo
ocurrir poéticamente.

[36] Salva DJJ con su poesia, de un lado, todo aquello que vivié
sin conciencia, lo que fue perdiendo sin apenas sentirlo, eso que
apenas le dejé un vaguisimo recuerdo; y se anticipa, de otro, a lo
que atin no le ha ocurrido, a lo que el futuro le imponga sentir sin
permitirle reparar en lo que entonces le suceda, a todo aquello que
su memoria no logre salvar del olvido cuando ol pretérito acampe
de pronto otra vez en su presente.

[37] Que deje purificada nuestra memoria del pretérito al mos-
trarlo con la melancolia propia de quienes aceptan la derrota del
tlempo sin quedar apenas dolidos y que a la par se duela por los
olvidos del futuro haciéndonos sentir nostalgia del presente que
nunca podrd ser de nuevo porque siempre lo acabamos olvidando,
le asigna a la poesia de D]] un valor arqueoldgico radical: excava
este tiempo, memoriza su naturaleza histérica, desentierra el espa-
cio que nuestra razén insensible olvida a cada instante.

146



[38] Tras defender que sélo viviendo la vida a conciencia se la
puede vivir de verdad, la obra de D]JJ colocaria a su autor, tras lle-
varlo hasta al limite de reconocer el arte como el tnico lugar de
este mundo donde la vida adn se deja vivir, ante el abismo de pen-
sar sensiblemente si era la irracionalidad realista de su estética la
que le hacia invivible su vida, la que le impedia vivir su poesia.

[39] De clara, la poesia de DJJ es cruel: hace ver lo real, sentir
su verdad sacrilega, la luz de la muerte. Conciencia a fin de cuen-
tas autodestructiva la de esta obra de frontera cuyo realismo irra-
cional, cuya maldita belleza barroca, no sélo plantea de modo
aporético y nihilista, por el camino de la desposesién, que somos
un suefio sofiado por nadie, sino que reporta ademds tal noticia de
la nada que cae en la cuenta de que hay que renunciar a la vida
para que no nos sea imposible vivir.

[40] Ensayo moderno —que no vanguardista— que recarga de
vida la naturaleza de este tiempo del que ya se ha aduefiado nues-
tro mundo sin espacio ni conciencia de la historia, la poesia de D]JJ
se presenta como una tabla de salvacién para los perdedores que
no renuncian a vivir la vida sintiéndola latir junto al mundo
ensanchando la existencia de su ser, a practicarla en un futuro
donde no se encuentre tan escindida del mundo como ahora.

[41] Al comunicarnos con realismo la incomunicacién en que
nuestra sociedad funda su arracional sistema de valores, el herme-
tismo irracionalista de DJJ acaba reconociéndose como exponente
realista de su compromiso civil frente a los tejemanejes literarios
con que otras obras mds claras articulan su critica social.

[42] DJJ purifica nuestra memoria de todo aquello que cabe
deconstruir y se duele por el olvido de eso otro que nunca recor-
damos. Iconoclasta, siempre en guardia ante el relato que la reali-
dad nos hace de lo real donde nuestra existencia fabrica sus mis-
terios, su vitalidad concilia purismo y compromiso: si su
materialismo, espiritual y puro, humaniza la factoria de vanguar-
dia desde la que opera, su formalismo, epocal y comprometido,
reactiva la tradicion realista de la modernidad.

[43] Cambiar de vida y transformar el mundo: los dos pilares
cosmovisionarios de toda la obra de DJJ, un todo unitario cuya
sefia de identidad mas emblematica es el humanismo, un humanis-
mo que al no producir conformidad ni cosificar las conciencias lo
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orillarfa, primero, de la sinécdoque del segundo Castellet —el que
defenderia desde la patridtica presentacién de sus Nueve novisimos
poetas esparioles (1970) que el nacionalinformalismo de sus elegidos
era la certificacién estética de que de que libertad y dictadura ya eran
constructos compatibles cinco afios antes de la muerte de Franco—y
lo alejaria, diez afios mds tarde, del nacionalrealismo figurativo con
que Las voces y los ecos (1980) de Garcia Martin programarian aque-
lla década desde postulados miés neoliberales y menos iconoclastas:
una vuelta al orden tardorrealista del Medio Siglo, agotado ya el tar-
dovanguardismo layetano porque su balance de resultados estaba
muy por debajo de sus expectativas iniciales, donde la poesia pocas
veces se excava en lo real misterioso sino que se deposita sobre la
realidad 2 modo de mera retérica literaria.

[44] St el realismo de DJJ, constante presente desde el inicio de
su trayectoria, jamds le permitié a nuestro poeta ser considerado
un novisimo, la fidelidad al irracionalismo de que da sobrada
muestra toda su produccién tampoco favoreceria que su voz de
frontera fuera recuperada por la historiografia archinovisima
cuando se apropiase de lo figurativo como rasgo caracteristico de
su patrimonio.

[45] Sin sitio dentro de los momentos historiogrificos por los
que ha ido degenerando su generacidén desde los afios sesenta
hasta hoy, iconoclasta sin querer con el pasado, el presente y el
futuro poéticos que el departamento comercial de los realistas de
la «Escuela de Barcelona» deja ordenados al comenzar la década
de los sesenta al explicar pro domo sua el curso seguido por la poe-
sfa espanola a partir de 1939, muy pocos vinculos mantiene el irra-
cionalismo realista de DJJ con las corrientes liricas dominantes de
las cinco dltimas décadas.

[46] Dastinta no sélo de las sucesivas soluciones realistas de
nuestra posguerra —. e.: de las sociales de los cincuenta y de las
criticas del decenio siguiente- sino también de las postuladas por
la vanguardia tardofranquista —el informalismo, el culturalismo y
la metapoesia que fueron sucediéndose a lo largo de la década de
nuestra transictén a la democracia—, la poesia de DJJ tampoco
estuvo acordada durante el fin de siglo ni a la tonalidad tardorre-
alista ni a las epigonales estéticas que a dicha corriente hegemoni-
ca quisieron plantarle cara sin estar cargadas jamds de razones
poéticas de peso.
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[47] Las alineaciones de nuestros libros de secundaria y el san-
toral de nuestros manuales universitarios se desploman como un
castillo de naipes cuando han de vérselas con la iconoclasta histo-
ricidad de la poesia de DJ], una barricada estética que no se deja
interpretar desde los lugares comunes que acostumbra la historio-
grafia candnica establecida.

[48] El imaginario moral de la cosmovisién estética de DJJ se
conforma como una propuesta votiva donde el patrimonio novi-
simo mas convencional no sélo se muestra como la estética guapa
con que el antifranquismo desarrollista, el hastiado de lo social,
comenzaria a darle su adiés mds educado a la Espana de la dicta-
dura, sino ademds como el catalizador posmoderno que decanta el
canon de la poesia espafiola de finales del siglo XX en favor del
tardorrealismo.

[49] Desde comienzos del dltimo tercio del siglo pasado, el
patrimonio poético, estético y ético acumulado por la obra de D]]
estd poniendo patas arriba la historiografia canénica que explica
lo sucedido en nuestra lirica a partir de 1939, toda ella, en su con-
junto, un imaginario cortado por el patrén hermenéutico que
Castellet dejara perfilado en su prélogo a Vemnte afios de poesia
espariola (1960), el libro donde queda formalizada la lectura oficial
de nuestra poesia desde el final de nuestra Guerra Civil hasta
nuestros dias a partir de una defensa socioldgica del realismo
burocratico, un naturalismo en sintonia con ese otro de la Europa
de posguerra que rara vez tolerd las sensibilidades simbolistas,
surrealistas e irracionales porque tuvo en su punto de mira la tra-
dicién romdntica, la gran enemiga a batir de esta antologia plani-
ficada para tiempos de desarrollo pero heredera de los viejos prin-
cipios sociologicos del neoliberalismo del Ortega miés
reacclonario, ese Ortega cuyo racionalismo vitalista veria reactua-
lizada su tesis estética més celebrada, la de que el arte de vanguar-
dia estd deshumanizado, con la sensibilidad posmoderna.

Nota biobibliogrifica sobre Diego Jesds Jiménez.

Congquense de adopcién —pasé su nifiez en Priego de Cuenca'y
su adolescencia en Cuenca y Barcelona—, Diego Jests Jiménez
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nacid, sin embargo, en Madrid, en 1942, adonde volveria a finales
de 1961 para estudiar Periodismo, ejercer su profesion, trabajar
como editor, casarse con Tdrsila Pefarrubia y fijar su residencia
hasta el dia de su muerte, el 13 de septiembre de este afio. Ademds
de los tres titulos iniciales de su trayectoria —Grito con carne y llu-
via [Cuenca, Minerva, 1961], La valija [Bilbao, Alrededor de la
Mesa, 1963] y Ambitos de entonces [Palencia, Rocamador, 1963]-
, conforman su obra poética La cindad [Madrid, Rialp, 1965:
«Premio Adonais» de 1964], Coro de animas [Madrid, Biblioteca
Nueva, 1968: «Premio Nacional de Literatura»], Fiesta en la oscu-
ridad [Madrid, Dagur, 1976: «Premio Bienal de Zamora» de 1975;
reeditado en Madrid, Bartleby, 2006, con epilogo de Pedro Luis
Casanoval, Bajorrelieve [Huelva, Diputacién, 1990: «Premio Juan
Ramén Jiménez»; reeditado, con prélogo de Manuel Rico, en
Valencia, 7 i mig, 1998] e Itinerario para naufragos [Madrid, Visor,
1996, 1998* «Premio Jaime Gil de Biedma», «Nacional de la Cri-
tica» y «Nacional de Literatura»].

Pintor también y autor de sendos ensayos sobre dos pintores
figurativos de la «Escuela de Madrid», Cirilo Martinez Nowillo
[Madrid, Ministerio de Educacion y Ciencia, 1972] y José Sancha
[Madrid, Ministerio de Educacién y Ciencia, 1974], Diego Jestis
Jiménez tiene reunida parte de su obra poética, la anterior a Bajo-
rrelieve, en Poesia [prélogo de Maria del Pilar Palomo, Barcelona,
Anthropos, 1990] y cuenta con una antologia de toda su produc-
ci6n, IHuminacion de los sentidos [Madrid, Hiperion, 2001, prolo-
gada por Manuel Rico]. Merecedor de una enjundiosa literatura
critica, han atendido hasta hoy su obra dos monografias, una de
Manuel Rico, Diego Jesis Jiménez: la capacidad visionaria vy
meditativa del lenguaje [Cuenca, Ayuntamiento / Instituto Juan
de Valdés, 1996), y otra de Angel Luis Lujan, Desde las mdrgenes
de un rio. La poesia coral de Diego Jesiis Jiménez [Cérdoba, Lito-
press, 2006]; una edicién critica de Juan José Lanz, quien anotaria
Bajorrelieve [e] Itinerario para ndufragos [Madrid, Citedra,
2001]; y un volumen de Juan M. Molina Damiani y Martin Muelas
Herraiz, La poesia de Diego Jesus Jiménez [Cuenca, Universidad
de Castilla-La Mancha, 2007]. €
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Desarraigo y rebeldia
adolescentes

Santos Sanz Villanueva

En las primeras lineas de Deseo de ser punk, Martina, adoles-
cente de dieciséis afios que estudia Bachillerato, protagonista y
narradora de la novela, deja claro su problema y lo resume en una
feliz idea abstracta: «Yo no tenia musica», dice primero, y al poco
repite el lamento, «Tener dieciséis afios y no tener musica». Ense-
guida y en la misma pagina puntualiza: «Creo que tener dieciséis
afios, llamarse Martina y no haber tenido musica es un asqueroso
desastre. Porque si la hubiera tenido sentiria que pertenezco a
alguin sitio, supongo». Esta grave falta provoca la dolorosa caren-
cia que determina la accién principal de la obra: al faltarle «un
c6digo», que es lo que supondria tener musica, siente un profun-
do desarraigo y ello motiva un decisivo gesto de rebeldia. Fue un
4 de diciembre. «Dejé de estar en clase». Y le suspendieron en los
examenes de cuatro asignaturas con calificaciones bajisimas, a ella,
que «siempre sacaba buenas notas».

A partir de aqui, Martina empieza un vagabundeo ensimisma-
do, una indolencia y apatia que son su manera de expresar des-
arraigo y soledad, sinsentido de la vida. Deambula por la ciudad,
se encierra en casa, se refugia en una biblioteca, sube y baja en
ascensores, recorre el Jardin Botdnico madrilefio, busca compa-
fifa... y, al fin, solventa su disconformidad perpetrando un acto
terrorista locuelo y simpidtico en los estudios de una emisora
radiofénica. Este itinerario de desaliento y desconcierto tiene un
eje en la busqueda de interlocutor que explica la decisién cons-
tructiva del relato, un largo escrito que redacta en un cuaderno.

Belén Gopegui: Deseo de ser punk, Barcelona, Anagrama, 2009.
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Esta especie de carta estd pensada como imaginaria conversacién
con un amigo ausente. He utilizado la conocida expresién de Car-
men Martin Gaite (escritora que brindé muy temprano apoyo a
Belén Gopegui) porque la bisqueda de interlocutor manifiesta
bien la circunstancia general de Martina: la perentoria necesidad
de encontrar alguien capaz de asumir sus confidencias, real (su
amiga Vera) o ausente (el padre fallecido de Vera; el propio desti-
natario del escrito, sorprendentemente ajeno a la peripecia de la
chica; condiscipulos a quienes telefonea). Esto lleva la novela a un
terreno de deliberada ambigiiedad, a un punto equidistante del
andlisis de la rebeldia adolescente (con un punto de referencia
obvio, pero ademis explicito, en la obra maestra de esta tematica,
El guardiin en el centeno, recordada un par de veces), de la insa-
tisfaccion existencialista (a pesar del distanciamiento implicito en
un comentario sobre El extranjero de Camus), y de la critica
social dirigida contra el mundo de los adultos.

El fino entrelazado de estas superpuestas intenciones da a
Deseo de ser punk su originalidad, en lo que se refiere al asunto.
Gopegui nunca es una escritora convencional y bien lo demuestra
aqui. Podria haber planteado su novela como un relato cefiido a
esa edad comprometida que es la adolescencia, y, de este modo, se
habria ocupado de una parcela de la realidad abandonada en las
letras actuales, salvo por la preocupacién al respecto que muestra
Luis Mateo Diez con frecuencia, o por algunas complacientes y
previsibles obras que hacen bulto en el floreciente negocio de la
literatura juvenil. Abordar ese territorio ya habria sido por si
mismo suficiente, sobre todo si se lo abstraia de las hipotecas de
esa moda reciente y efimera de los relatos generacionales de la
juventud desnortada, emporrada y alcoholizada estilo Kronen.

De ninguna manera pretende Gopegui una novela generacio-
nal. Eso si, no faltan rasgos de un momento preciso, que es la
actualidad mds cercana, en la que se inserta, sin mucho detallismo,
la accién. Se decanta por analizar la problemdtica general de la
adolescencia y por plantear el dificil proceso de su insercion en el
mundo. Pero también aqui con el punto de vista particular de la
escritora, cuya peculiaridad resalta si se compara a Martina con
Holden Cauldfield, el protagonista de Salinger. Lo que en el ame-
ricano es nihilismo revulsivo, la espaiiola lo restringe a desazén y
perplejidad. Martina no asume la convencional muerte del padre;
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no encabeza una guerra entre generaciones. Se distancia de sus
mayores, por supuesto. Pero también encuentra un apoyo en el
padre de su amiga Vera. Quizds con un punto de ternurismo e ide-
alizacidn, esta complicidad indica que no existen fosos insupera-
bles. Ademads, Martina aclara, no una sino varias veces, el fondo
existencial de su angustia, por encima de la confrontacién familiar
y de la caracterizacién generacional de los jévenes de este
momento. Tiene todo el interés en precisar que no la marca la
marginalidad que haria tabla rasa del mundo adulto. «Mis padres
estarian imaginindome de juega por ahi», comenta, «y yo lo Gnico
que hacia era ir a la deriva, anda, pérate, cruza, vuelve a andar».
«El aspecto de mis amigos —explica Martina— era completamente
normal, ni pelo largo, ni cuero, ni tatuajes a la vista, ni anillo o
pendientes. Unos vaqueros del montén, un jersey de lana de nifios
buenos». Ella se excluye de una minoria de borrachos, drogadic-
tos o delincuentes, a la que no pertenece ni por rebeldia ni por
segregacion social.

Este es el portillo por el que entra el testimonio de actualidad
de la novela, el diagnéstico social y el mensaje critico esperable en
Belén Gopegui. No s6lo Martina se ve abocada al doloroso absen-
tismo. También su padre sufre un sindrome parecido cuando se
encuentra en paro y decide no volver nunca a trabajar. De este
modo, Deseo de ser punk sitia el problema genérico de la adoles-
cencia en un contexto colectivo y apunta a la sociedad, al sistema
de valores que produce semejante frustracién y desaliento. Pero,
como se ve, no culpabiliza a nadie en concreto. Los adolescentes
son victimas de un sistema, no de sus mayores y estos sufren idén-
ticas frustraciones a las de aquéllos. Con ello elude el riesgo mas
grave en el tratamiento de la adolescencia, el maniqueismo. Evita
el estereotipo padres malos e hijos incomprendidos y respondo-
nes. E incluso expresa una rara comprensién: Martina piensa «que
ser adulto a veces debe aplastar un poco» y siente piedad por las
circunstancias de su padre, por la depresion que éste padece, mis
grave incluso que la de ella, pues ella dispone de ciertos refugios
fuera del alcance del progenitor. Ambos forman parte de un
mismo destino existencial: «si, somos una pequefia raza asustada»;
a la que vez que padecen una idéntica sociedad sin halagiiefias
esperanzas.
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Como he sefialado, Gopegui acude a un relato confesional en
forma de carta o algo semejante para expresar la conflictividad de
Martina. La verdad intima de Ja chica, lo que convierte una desa-
z6n bastante comin en obra de arte, en relato singular, y valioso,
reside en esta decision formal. El motivo de la musica funciona
como ntucleo que da sentido a su experiencia del mundo. Su
cardcter lo revelan las canciones que cita con abundancia y que se
integran en la sustancia misma de la narracidn, dejando de ser
simple notacién ambiental; las letras de esas canciones —acompa-
fladas con su correspondiente traduccién al castellano- y los
sonidos cuyos efectos ella apunta. Su mundo, la musica que le
identifica, estd basado en el rock. Subraya el efecto enervante de
la guitarra eléctrica ~indispensable en sus composiciones predi-
lectas— por encima incluso de las letras porque ese sonido revela
los sordos gritos que viven en su insatisfecha conciencia; lo
expresa, no lo cuenta. Un breve pasaje en el que ella y Vera encar-
nan la imaginaria puesta en escena de una cancién tiene la fuerza
de una vivaz imagen capaz por si sola de plasmar la protesta por
medio de una queja gestual y sonora. Y las canciones de la prefe-
rencia de Martina asumen la representacién mis eficaz del caric-
ter de la chica, que refleja por medio de la musica el distancia-
miento de los adultos (odia la musica de sus padres «porque en
esa musica la gente se da pena», reniega de los Beatles y despre-
cia 2 La Oreja de Van Gogh, que les gusta a sus mayores). Los
lectores que no estamos al tanto de la peculiaridad de los muchos
grupos de rock citados y de los matices que los diferencian nos
perdemos una parte importante de las asociaciones que constru-
yen la intimidad de Martina (aunque oportunas y no molestas
observaciones palian esa dificultad) pero para quienes compartan
ese conocimiento la novela ha de tener un elevado valor comuni-
cativo, e incluso identificador.

El relato confesional, por otra parte, se sostiene en un registro
lingiiistico muy afortunado. Habria sido una tentacién légica y
c6moda imitar la jerga juvenil, pero ello hubiera dado un pastiche
costumbrista. El buen sentido artistico y verbal de Gopegui le
lleva a una calculada estrategia que consiste en utilizar sélo unos
cuantos rasgos idiomdticos que sugieren con bastante precision el
dmbito sociolingiiistico del personaje («megarraro», «pasar de»
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algo, «yo me piro», «una pasada de caros», «superincémodo»,
«superflacucho»). Basta con ellos para definir a la protagonista sin
estereotipos y para que, a partir de esa base, el resto de la escritu-
ra discurra por medio de una frase corta, dgil, convincente, actual,
sin hipotecas. Martina esta harta de «discursos», dice a propésito
de un comentario sobre la novela de Salinger, y el texto que escri-
be en el cuaderno hacer honor a esa creencia: constatacién de
vivencias inmediatas.

Deseo de ser punk afiade un motivo més a la lista de los que
Belén Gopegui va seleccionando en su proyecto literario de
observar la miltiple realidad contemporanea a partir de una cefii-
da propuesta realista. Sin duda, Martina habla con palabras de la
propia autora cuando la chica formula esta especie de poética
como base de sus intereses comunicativos: «INo necesito que me
cuenten cosas del otro mundo. Nacer, morirse, la rabia, las cosas
buenas, las putadas de este mundo son suficientes». La novela
refleja la capacidad analitica habitual de la escritora. También
supone una cierta inflexién formal al sustituir su tendencia a la
discursividad por una escritura més directa. E indica, a la vez, un
cambio en la posicién de la autora respecto del mundo, pues la
radicalidad de sus posturas anteriores cede ahora el lugar a una
menor beligerancia. Tal vez sus seguidores la encuentren algo
blanda y echen en falta esa explicita combatividad que le repro-
chan sus detractores. A mi, por decirlo de manera aproximada,
Martina se me queda un poco poco punk. Esta Gopegui mds tem-
plada no es, sin embargo, menos interesante que la anterior: es
algo distinta pero con idénticas condiciones de excelente creado-
ra de fabulas morales. €
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La locura de la guerra
Ramoén Acin

«Al escribir se da uno cuenta de que las cosas no son como uno
habia imaginado. Tampoco como uno quisiera. Y tampoco como
las ha escrito. La literatura y la realidad se alejan cuanto més quie-
res acercarlas. Y viceversa». Estas frases finales (pdg. 395) de quien
dice escribir La comedia salvaje —ese autor que dialoga con un
vigjito, por cierto relojero. No olvidar su mis que posible guifio,
pues los relojes ofrecen tiempo cronolégico— indican con claridad
la manera de acercarse a la obra y, en consecuencia, también como
se debe interpretar. Si la guia pura de la novela no es ni la imagi-
nacién, ni tampoco la plasmacién de la realidad —el deseo, aunque
importante, pertenece a otra dimensidn, responde a lo personal, a
la postura, incluso ideolégica— ni tan siquiera la mixtura de ambas,
¢qué es?, squé pretende La comedia salvaje? Ahi, precisamente
estd la clave. Una clave de escritura y de lectura diferente a las
ensayadas y conocidas hasta el momento.

Ovejero parte de una herida, siempre enorme y rezumante, de la
sociedad espafiola reciente. O sea, de la violencia fraticida que des-
emboca en guerra y, por tanto, en exterminio del adversario. Una
violencia enquistada en Espafia desde el siglo XIX, con tres guerras
carlistas, y viva durante el siglo XX, con la guerra civil —ademis de
sus consecuencias durante una larga posguerra—, que ha sido obser-
vada literariamente desde muy diversos enfoques. Las memorias, la
perspectiva histdrica, la oralidad, la imaginacién... con su trasfon-
do de denuncia, de plasmacién o, entre otras lineas utilizadas, de
reflexion han alimentado multitud de obras literarias. En la mayo-
ria, la busqueda de lo sucedido, fiel o partidista, ha sido guién clave.
Incluso, a veces, hasta la ironfa y el sarcasmo, por hastio o con
intencién critica, han sobrevolado tan purulenta herida.

José Ovejero: La comedia salvaje. Madrid, Alfaguara, 2009.
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La comedia salvaje, de José Ovejero, es otra cosa y no hay que
olvidarlo. Sin dejar de lado la realidad histérica —la documenta-
ci6n aflora a poco que se esté atento, al igual que lo hace la des-
cripcidn realista del territorio donde acontecen los hechos narra-
dos— Ovejero ha jugado a lo ciencia—ficcién y al esperpento para,
mediante el disparate y la distorsién, observar, como si estuviéra-
mos situados en una lejania proxima —valga el contraste—, la locu-
ra de la violencia caracteristica, como minimo, de la Espana de los
dos tdltimos siglos.

El acercamiento de Ovejero, pese al permanente caudal de son-
risas que destila, nunca ahoga el dramatismo de la violencia que
persigue mostrar. Y es, precisamente, ese tic de sonrisa continua
lo que permite ver, en profundidad, lo cruel de las guerras. De
cualquier guerra. Una visién con la que caen a terra idolos,
arquetipos, heroismos, patrias, ensefias... e, incluso, las mismas
ideologias en las que se sustenta todo el variopinto museo de ente-
lequias citadas. Es decir, de todo cuanto da cimiento a una reali-
dad que nunca debid llegar a producirse, pero que, en su momen-
to —también, desde la misma retrospectiva- no dudé en
envolverse con la piel de la razén. Y razonar en torno a tal impo-
sible es lo que pretende el escritor Ovejero. A razonar que no hay
nada que pueda justificar la salvajada, la brutalidad, la maldad, el
dolor... por mucho que los «santos principios» de la nacién y de
las ideologias asi lo prediquen. Por eso, reirse de uno mismo y del
entorno que define a uno como tal, es un método eficaz para la
catarsis. Asi, de forma tan didfana, se muestra el tema y la proble-
matica que laten en esta novela. Una novela que, por supuesto, no
deja titere con cabeza.

Ideales de toda estirpe, clases sociales, probos ciudadanos,
militares, politicos... e, incluso, el pueblo, tan anénimo como
manipulado, caen bajo el foco triturador de la escritura en La
comedia salvaje. Ovejero, deformando y jugando al artificio con
el modelo de Valle-Inclan al fondo, busca ofrecer fidelidad en la
mirada que ejerce —artisticamente, claro— sobre la realidad narra-
da. Todo aquello que posee entidad de realidad histérica es pues-
to en tela de juicio. Nada escapa a la perspectiva —Cervantes en el
horizonte, con tal fuerza que hasta hay en la novela una quema de
libros como en el Quijote—. A la perspectiva y a la mirada de la
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distorsién sobre esas entidades para descubrir costuras y punta-
das. Y, asi, consigue que se observe que la guerra civil espafiola fue
un sinsentido. Un sinsentido donde todo el mundo quiso tener
razén. En la novela, cada una de las dos Espafias manifiesta su
razén. Y dentro de ambas Espafias, mds de lo mismo. Cada fac-
cién enarbola también su razén. Violentamente, claro. Sean anar-
quistas, comunistas, socialistas, republicanos, separatistas... de un
lado, tibios o no tibios; sean fascistas, requetés, militares, capita-
listas... de otro, intransigentes o no. A la postre, una imagen fija,
fijada e inamovible: un pais asesino, destrozado, desolado, sin
alma... condenado a una larga travesia por el desierto, pues ni
siquiera hay cabida para un pacifico «Moisés» —como Benjamin
en la novela— que enderece la situacién. La narracién deviene asi,
porque la guerra civil espafiola, al igual que las guerras carlistas
del XIX, es producto de dos concepciones irreconciliables de lo
que debe ser Espafia. La falta de razén conlleva la imposibilidad
de futuro, a no ser, claro estd —facilmente imaginable-, que se pro-
duzca el exterminio de una de las partes.

Para llegar a una mirada limpia de todo arrabio y no dejar tite-
re con cabeza como se ha apuntado —algo muy resbaladizo cuan-
do se toca un tema como éste—, Ovejero ha dado un salto mortal
en el vacio. Su ingenio ha buscado el peligroso apoyo de lo que
pudo ser, sin que éste «pudo ser» caiga en lo inverosimil. Mila-
grosamente. En suma, que su apuesta descansa en la especulacion.
Una especulacién asentada en un dificil equilibrio. Pues, junto a
la historia sucedida y conocida, habita el futuro ya imposible.
Mixtura que, mediante una ingeniosa pirueta en lo posible imagi-
nado, consigue desembocar en una «irrealidad real» —valga la con-
tradiccién— o, digamos mejor, en una «irrealidad asumible» que,
en lugar de configurar un simple y vacuo ludismo narrativo e ima-
ginativo como cabria suponer, parece contener la posibilidad de la
mirada a fondo.

Benjamin, estudiante de cura enclaustrado, a quien el estallido
de la guerra le coge, desamparado, fuera del seminario, es el elegi-
do para la «misién». Por orden de don Manuel Azafia, tiene que
llevar una carta suya y otra del golpista Cabanellas al fil6sofo
Ortega, «uno de los pocos a los que respetan la derecha y la
izquierda moderadas» (pdg. 36). La sorpresa de los golpistas ante
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la resistencia de los leales a la Reptiblica, y la situacion del lider
republicano, consciente de que acabard mal la vorigine en la que
el pais se halla sumido, engendra la duda, la posibilidad de un giro
en los acontecimientos —o0jo, ya acaecidos— . Lo verosimil se fra-
gua asi como algo real y el edificio de la novela ya puede crecer
—milagrosamente, de dicho-.

La cleccién del personaje Benjamin es igualmente clave para
que el edificio narrativo de La comedia salvaje se sostenga. Inclu-
s0, el nombre no estd escogido en vano. Por la Biblia sabemos que
éste nombre es una encarnacidon de la inocencia, al ser el menor de
toda la parentela del José biblico. El Benjamin de La comedia sal-
vaje es un inocente. Como lo fueron muchos de los espafioles en
aquel momento violento y tragico. De ahi que se remarque en la
novela que, a veces, el protagonista no es consciente de si mismo;
que, para él, la felicidad es no pensar; y que, ademads, sepa que el
entorno es peligroso y que devora. Por eso, desorientado y apesa-
dumbrado, Benjamin se verd empujado por la misién encomen-
dada. Y, cuando dude, cuando menos tendri el apoyo de Julia,
perdedora como él y vapuleada como él.

Benjamin, por tanto, responderd de manera similar a como res-
pondieron los combatientes ante el revoloteo de una especie de
orden mesianica que les empujé a la accidn. A estos, les parecié
bien el desatino de la guerra como defensa de lo propio, de la
razén de los suyos; es decir, aceptaron un etéreo mesianismo
colectivo que parecia llevar atada la culpa generalizada. A Benja-
min, pese a su «incapacidad para tomar decisiones», estd obligado
a porfiar en el cumplimiento de la «misién» mientras cruza media
Espafia que se desangrada sin remedio. Por eso adquiere sentido
y trabazén narrativa —obsérvese, en la novela, el eco y repeticién
de la orden— el «cada dia que te retrases cientos de espafioles
morirdn... Piensa en las madres. No te olvides de las novias que
esperan en balde. Mira como envejecen, solitarias y tristes. Todo
por tu culpa»; es decir, las frases que le espeta Azafia, con la auto-
ritas de su condicién e informacidn privilegiadas por ser presi-
dente de la Republica.

Y s6lo asi, a caballo de un humor crudo que abrasa -y, tam-
bién, que espanta- y de una certeza que machaca, adquieren sen-
tido escenografias muy teatrales de la novela. A veces, conforman
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clarificadores cuadros que, siendo propios de una esperpentiza-
cién del pasado, poseen, hoy dia, mds que el valor de un eco reve-
lador —problema catalin, por ejemplo, muy en linea con la matra-
ca actual del Estatut-. En otras, echando mano de la misma
distorsién esperpéntica, los cuadros, construidos con raiz en la
historia, van més allid de lo intuido, escuchado o investigado y
ofrecen una mirada especular que es, al tiempo, muy diéfana y
concreta. En muchas ocasiones, la sonrisa puebla el rostro y la
carcajada tiende a asomarse, pero no logra que pierda fuerza la
dureza que delinea las escenas narradas. Se trata, siempre, de esce-
nas brutalmente reales —o, como poco, muy verosimiles— contra-
punteadas con la alucinacidn, la fantasmagoria, el suefio o delirio
distorsionadores para rebajar ahogo y acidez. Me refiero a las
escenas en torno a las Milicias, a las Brigadas Internacionales, a los
rifirrafes anarquistas/comunistas, ante la crueldad falangista en
retaguardia, a la bendicién de la iglesia ante la barbarie, a la actua-
cién y descripcidn de algunos personajes claves en nuestra con-
tienda fraticida... Asimismo existen otros momentos en los que
la sonrisa acaba muerta mucho antes de accionarse. Como ejem-
plo, el capitulo de «Dejad que los nifios», donde se sintetiza, con
medida intriga y suspense apenas entrevisto, el valor y la finali-
dad de la ensefianza en la Republica con el macabro ensafiamien-
to del cuerpo de un maestro a manos de unos incultos discipulos.
O la escena del churrero (pags. 93-103), sadicamente servida con
una patina de humor que, lleno de corrosién, acoge con natura-
lidad toda la animalidad inimaginable en el ser humano. Sorpre-
sa, sonrisa y sufrimiento van de la mano. Y, sin embargo, la ver-
dad, la realidad, afloran, gracias a su mestizaje, desnudas, libres
de ganga y de partidismo.

Ovejero ha dado un salto mortal sobre una pista resbaladiza,
llena de trampas y trampantojos. Al leer la novela, la red parece
resistir. Al menos, literariamente. No creo que en La comedia sal-
vaje se deba buscar la Historia —para eso estd el profesional bistu-
ri de los historiadores— sino una mirada ficcional seria que preten-
de posarse, limpia y seria, sobre los acontecimientos utilizados. Tal
vez, tan s6lo para ayudar a remirar o mirar de otra manera la His-
toria que hemos aprendido. Sin duda, la novela va —o puede- a
levantar ampollas. Pero la insensatez que narra Ovejero estd ahi y
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esa es una realidad inamovible. Claro que inamovible no es lo
mismo que manipulada, partidista o, digamos, glorificada, venga
de quien venga. Por si acaso, no pierdan de vista que el viejito,
perdedor, en sus conversaciones con el autor, afirma que «a mi
edad uno no estd seguro de casi nada salvo de que se haya vuelto
un completo imbécil» o, también, que «encontrar una interpreta-
ci6n es algo que apacigua mucho, te devuelve la confianza en el
mundo, porque lo hace parecer menos arbitrario, menos brutal»
(pig. 345).

A la presencia permanente de la duda, balanceindose entre la
distorsiébn —como esperpento, no como manipulacién— que plas-
ma la novela y lo que se sabe y se ha heredado de la Historia o,
dicho de otra forma, entre la mirada literaria de los hechos conta-
dos y lo que la memoria, la oralidad y la tradicién destilan, ayuda
la confusién de tiempos, el maridaje con difuminacién o, entre
otros aspectos, la insercién de falta de «racord» y de anacronis-
mos que, perteneciendo a la rabiosa actualidad del lector, se encas-
tran como futuribles sin problema alguno en el pasado narrado
—alguien que habla de la televisién, por ejemplo, en el cerco al
Alcézar de Toledo-. En definitiva: la locura de la guerra. €
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Fuera del mundo
Andrés Pau

Tras la arrolladora irrupcidn de Los ejércitos en 2007 —justisimo
Premio Tusquets de Novela—, los lectores de Rosero andibamos
alicaidos. Como consuelo, disponiamos de En el lejero (publicada
en 2003 en Colombia y recuperada para Espafia en 2007 por «La
otra orilla») y Juliana los mira (Anagrama, 1987); sin embargo,
Los ejércitos estaba escrita desde esa firmeza de pulso que sélo los
grandes disfrutan cuando se hallan en estado de gracia. Ahora, por
una de esas magnificas reparaciones, Tusquets rescata para Espa-
fia Los almuerzos, una novela publicada por la Universidad de
Antioquia en 2001. Este trajin de fechas podria ocasionar algtin
malentendido; si leemos Los almuerzos como una novela poste-
rior a Los ejércitos tenderiamos a extraer conclusiones, al menos,
equivocas: por ejemplo, que la depuracién y la estilizacién de la
violencia son el final del trayecto, el alcance dltimo en la prosa de
Rosero. Y no es asi: mas alld de la anécdota argumental o de la
condicidn de sus criaturas o de su mis largo aliento, el Rosero de
Los ejércitos —un demiurgo, casi un illuminado- ya se encontraba
en esta nonvelle que se nos antoja un prodigio literario. El traba-
jo de un orfebre valiente y riguroso, sin concesiones acomodati-
cias para lectores perezosos.

Para que nadie se llame a engafio: eso que suele denominarse
«fino estilista» o «escritor pulcro» o «genio de la filigrana» nunca
nos ha interesado. Que Evelio Rosero se haga sangre hasta dar
con el adjetivo exacto o, por el contrario, mds ambiguo y por ello
mds inquietante, no le convierte en uno de esos escritores aseadi-
tos cuyos rostros decoran las vitrinas de los grandes almacenes. El
mundo narrativo de Evelio Rosero es tan primoroso que no tuer-
ce el gesto ante el hedor, ni mucho menos aparta la mirada ante el

Evelio Rosero: Los almuerzos. Tusquets Editores, Barcelona, 2009.
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espanto o el prodigio de lo recreado. Simplemente —y ahi es nada-
lo eleva a la condicién de Literatura. Y, por supuesto, estd dotado
de una musculatura lirica que puede llegar a masticarse. Es el cre-
ador de un mundo tan verdadero en sus deformidades que
impregna al lector de una levisima y viscosa sustancia que va
reconcomiendo su sistema nervioso para enseguida encomendar-
se con verdadero deleite a sus entrafias. Porque las entrafas y las
terminaciones nerviosas van de la mano; del mismo modo que los
pafiuclos desechables rodean, mezquinos y timoratos, las cinturi-
tas del esteticismo mds mendaz.

Tancredo, Tancredito el jorobado, cuyos temores a la propia
alegria s6lo se igualan al miedo a convertirse en un animal, orga-
niza los Almuerzos —nos resulta imposible no recordar la Ultima
cena de Viridiana— de la parroquia dirigida por el padre Juan
Pablo Almida. Su sacristan, Celeste Machado, las tres ancianas
apenas individualizadas llamadas las Lilias y la joven Sabina Cruz,
completan la némina de los personajes. Hasta que aparece el
padre San José Matamoros y revoluciona —pia e impiamente, de
ambas formas y de manera asombrosamente simultinea~ un
ambiente irrespirable: entre la naftalina, la codicia —esas cajas lle-
nas de billetes del benefactor y siempre ausente don Justiniano-y
la sonrisa hipdcrita. Y, de repente, todo el mundo, feligreses inclu-
idos, se transfiguran ante la misa cantada por San José Matamo-
ros, ebrio hasta la médula. Y contagia el don de su ebriedad a la
feligresia, sobria como un recién nacido.

Hay tantos aspectos destacables en Los almuerzos que al comen-
tarista le resulta imposible hablar de todos ellos. Sin embargo, per-
mitanme describir a Evelio Rosero como un arquitecto de climas,
un armador de ambientes. Un narrador sensitivo que consigue en
un par de parrafos que todos nuestros sentidos se pongan en mar-
cha, alertados. Valga el siguiente ejemplo: «También desde el gabi-
nete podia mirarse parte del jardin. Las ramas de un sauce se des-
pedian, como manos. Un gato se entrocultaba en la fuente de
piedra. El viento, suave y frio, avanzaba a pedazos por las paredes».

Y el punto de vista, en una soberbia utilizacién del estilo indi-
recto libre, focalizado siempre en Tancredo, el jorobadito que vive
en régimen de resignada esclavitud junto a las Lilias y Sabina. Un
punto de vista que oscila —es menester que asi sea— entre la farsa
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mas avinagrada y el delirio casi mistico, pues jamds nos movemos
del territorio de una parroquia que se encuentra «fuera del
mundo». El parroco y el sacristin —prefiados de dobleces- se han
ausentado unas horas y hay que aprovechar el tiempo, hay que
confesarse, sobre todo confesarse ante el padre San José Matamo-
ros, ahito de brandy. Hay que decirlo todo, y de una vez. Los
vicios y las virtudes se entremezclan en una vorigine conmove-
dora, de una verosimilitud sobrenatural. Casi un milagro. Un
milagro cruel por necesidad; no puede ser de otro modo.

Podemos fijarnos también en la sutil y al tiempo extremada-
mente sadiana simbologia con esa media docena de gatos invisi-
bles, pero cuya presencia se puede palpar...

Y una correlacién de fuerzas —permitannos utilizar la expre-
si6én— sobrenaturales que se mueven con la misma precisién o el
mismo caos con que lo harian las bacterias bajo la indiscreta lente
de un microscopio. Unas fuerzas, vivas o muertas, quién puede
saberlo, representadas por unos personajes que se alian y pelean y
conversan a gritos o sin ellos, que se manosean y embriagan y can-
tan extiticos y se atormentan, que caminan parejos o se bifurcan,
que desaparecen... Que sufren un miedo de siglos y de dimensio-
nes césmicas contra el que se debaten durante unas horas trascen-
dentales, porque saben que no volverin a vivir una situacién simi-
lar. Desde las siete de la tarde —cuando irrumpe en escena San José
Matamoros— hasta el mediodia siguiente la parroquia voltea cual
campana con sus habituales dentro de ella.

Que sea el lector quien descubra en qué han consistido esos
prodigios y disfrute con su lectura. Sin prisas, por favor, lean Los
almuerzos sin prisas. S6lo con el deleite propio de quien sabe que
tiene entre las manos una obra maestra. Y no se sorprendan si, al
terminar un pérrafo, sienten la necesidad fisica de regresara él. €
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Ultimos poemas de
Olga Orozco

Mario Campana

Los dltimos poemas de Olga Orozco son los de la vigilia de su
propia muerte. Es decir, los escritos que componen este libro son
postreros en sentido cronoldgico, porque, segin la prologuista
Ana Becciu, Orozco los dejé «encima de su mesa de trabajo»
antes de ingresar en el hospital donde habria de morir en el invier-
no de 1999, pero también, y sobre todo, porque parecen haber
sido escritos desde un lugar en el que ya ha tenido lugar un des-
enlace; un lugar limitrofe, méds alld de lo cual nada puede ser
siquiera imaginado, y desde el cual los ha dictado una voluntad
asimismo final, despojada ya de todo impulso, de todo aliento,
como el brote de una mata cuyas raices, sin contacto con la tierra
fértil, vivieran ya de nutrientes pasados.

Ante la muerte, la poeta argentina no intenta ninguna proeza o
aventura que la lleve hacia alguna forma de vida ultraterrena, por
ejemplo, a la que tal vez pudo haberla inclinado su fe religiosa; ni
a la persecucién de intuiciones esenciales o de cualquier tipo de
saber sobre el mds alld; ni hacia una histérica vida péstuma. No
intenta ninguna fenomenologia de la muerte, o de su anticipacidn,
la enfermedad. No acomete un ‘diario de muerte’, como hiciera
Enrique Lihn en su lecho de enfermo, con un boligrafo atado a su
mano. El deseo humano de trascender un instante final, conocer-
lo o testimoniarlo no ha dictado estos poemas de Olga Orozco.
Un deseo semejante solo hubiera podido ser el dnico capitulo de
una historia de amor no correspondido: la posteridad no se ena-
mora de los vivos, y de la muerte sélo saben los muertos. Ultimos
poemas, de Olga Orozco, estd asimismo lejos de la arrogancia del

Olga Orozco: Ultimos poemas, edicién y prélogo de Ana Becciti. Bruguera,
Barcelona, 2009.
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Neruda que hacia el final de su vida ‘confiesa que ha vivido’. En
lugar de la angustiosa ansiedad del que ain osa batallar en el ins-
tante final ~como Dylan Thomas pidié a su padre en uno de sus
mds conocidos poemas— en lugar de una suntuosa ceremonia de
coronacién o despedida, Orozco elige el sereno relato de un sen-
cillo, humilde ‘cuento de invierno’.

Los doce poemas de que se compone este libro son el relato de
una caida, de una aventura con final triste, tenebroso, invernal,
que nos es presentada desde el comienzo: «hace muchos afios que
habito en esta choza en/ medio del bosque,/ donde las ramas
hablan sin motivo, lo silencios son crueles/y en los suefios mds
bellos se cobijan los lobos», dice ya en el primer poema la mujer
cuyo final se relata. En esa casa «los dias tiemblan, tormentosos,
porque les/ temen a las noches»; y en ella «Nunca se asoma el
sol». Después Orozco, honesta, serena, confiesa su falta, de la que
tal vez no sea culpable, pues naci6 de «un mandato de fuego»: <Y
esa fue mi condena ... —dice en el poema ‘En el fondo, el sol’~
encontrar la secreta escritura de Dios dispersa en las/imigenes del
mundo (...) Tentativa imposible la de enhebrarlos signos,/ el
cifrado alfabeto que comienza en el Verbo».

Falta, culpa y condena; Eva y Addn, Prometeo y Sisifo se fusio-
nan aqui. Si la poeta Olga Orozco confiesa haberse obstinado en
una «tentativa imposible», y sucumbido ante un destino, y haber
hecho de esa fascinacién su culpa; si dejé que esa forma de sober-
bia se convirtiera en deseo y guiara su vida hasta el final, entonces
no tiene mds remedio que aceptar sin arrepentimiento un final que
la ha dejado entre «silencios crueles», sin paz y sin canto («Esta
boca no canta», dice el poema ‘Un relampago apenas’), sumida en
un infierno propio, sin una morada posible, pendiendo «sobre la
boca abierta del abismo». Ese es «el precio»: «la confusa, la incier-
ta, la cambiante, la sorpresiva/cifra del presente» (‘Lo que fue; lo
que no ha sido’).

Orozco —segin su relato— fue atin mds alld, hacia un destino
todavia méds dramitico: en la tentativa de desciframiento del
mundo, buscé la revelacion, y en ese afan en otra época llegé a
creer que vivia en una casa que «comunicaba con el cielo», como
dice un verso de ‘¢Eres ti quien llama?’; escruté «moradas impo-
sibles», convencida de que éstas eran sus «verdaderas propieda-
des» (‘Lo que fue, lo que no ha sido’); persiguié el ‘abismo’; y
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salio «a los peligros y a la desconocida inmensidad», intentando
dar «pasos detrids del horizonte fugitivo», sentir el «aliento [de ]
los emisarios de territorios invisibles». Para alcanzarlo, no dudé
en celebrar «las bodas con la noche». Es sensible el matiz faustico
de esta declaraciéon. ;Hubo frutos de esa unién? He aqui caida: el
mundo, segin descubre al final de su vida, con sosegado desga-
rramiento, la mujer que se retrata en estos poemas, es «improba-
ble y sin fondo», y por eso sus «viajes de exploraciones imposi-
bles» estaban condenados al fracaso. El tnico consuelo es que
toda esta irrevocable tragedia procede de la condicién humana. La
‘caida’ no es solo suya sino de todo el género: «;Quién no lleva en
la punta de su arpon una ballena blanca?», se pregunta en el verso
final del poema ‘Himno de alabanza’.

Pero, ¢por qué Olga Orozco tuvo que entregarse a la noche?
¢Qué la persuadié de asumir semejante conjuro? ;Qué le hizo
buscar «el sol en el fondo de la sombra»? Para responder, debe-
mos abocarnos a la mis tremenda confesién de estos ‘Ultimos
poemas’, aquella que tiene lugar en ‘Balance de la sombra’, poema
en que Orozco despliega una intensa interlocuciéon consigo
misma y con su sombra. «Mi doble con dos caras», llama a su
sombra, una «sombra perversay sombra protectora», que antici-
pa O sigue en su camino a su cuerpo, que parece habitar en sus
entrafias o surgir de éstas, y que, en cualquier caso, alevosamente
atenta contra su huésped. Esta conoce muy bien las andazas y los
siniestros lances de su sombra, pero nada puede hacer por evitar-
los: «Yo sé que agazapada en un rincén cualquiera de los suefios/
permites que la muerte se pruebe mi propio cuerpo cuando duer-
mo», dice con escalofriante resignacién. «Y no ignoro tampoco
—continda— que llegas desde el fondo de un abismo con alas de
ladrona/ y escondes en tu vuelo soles negros,/humaredas de
infiernos nunca vistos». Es dificil que un lector no sienta la asfixia
de estos versos sobrecogedores, un sentimiento cuya expresién
han debido demandar o provocar una tensién casi sobrehumana.

Pero, ¢qué pueden hacer un hombre o una mujer contra una
sombra, su propia sombra, que asi atenta, con ‘humaredas de
infierno nunca vistos’, contra la totalidad de su vida? Nada puede,
y eso lo sabe o deberia saberlo todo hombre, toda mujer. En todo
caso Orozco, sabia, admite de esa presencia depende la integridad
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de su propio ser: «Yo te confieso [...] que quienquiera que seas no
querria perderte entre otras sombras», dice en el poema ‘Balance
de la sombra’.

Nadie es culpable de su naturaleza. La voz que habla en estos
Ultimos poemas no tiene de qué arrepentirse. Si llegé a la noche,
si convivié con lo sulftreo, fue arrastrada por una fuerza superior:
«Siempre aspirada por el remolino, por el/vértigo al borde del
abismo. / Hasta que sobre mi se condensé la noche,/se cerraron
las aguas/;Y hasta entonces el sol enceguecia/como nunca». Una
irrenunciable pasién ha arrastrado a esta mujer a vivir en milti-
ples paradojas, todas irresolubles: persiguiendo descifrar el alfa-
beto del mundo ha ido a parar a un abismo; en ese lugar pavoro-
s0, en el fondo de la noche, brilla el sol; ese sol, siendo benefactor,
enceguece: en esa absurda intensidad ha consistido el vivir, algo de
lo que el personaje poético ha sufrido sin duda, pero del que no se
declara culpable: sin arrepentimiento, acepta el castigo. Desde alli
escribe, desde ese «una cueva sin calor ni misericordia», un mundo
en el que, pese a todo, «nadie desmiente al primavera».

El universo de estos ultimos poemas es el mismo que la autora
fue creando libro a libro a lo largo de cincuenta afios de escritura
poética, desde los inaugurales Desde lejos, de 1946 y Las muertes,
de 1952, hasta Con esta boca, en este mundo, de 1994. Todos esos
libros fueron escritos bajo el signo de la espiritualidad moderna.
Son propios de la modernidad los dilemas del infinito y el tiem-
po, la soledad, la memoria y el olvido, el gozo y la condena, que
inundaron dramdaticamente las pdginas de los primeros libros de
Orozco y de los ultimos. Nada pudo la noche, nada el relimpago.
A la vuelta de cincuenta afios, la soledad es la misma. Estos poe-
mas son las ultimas fulguraciones del espiritu de la modernidad
clisica de Hispanoamérica, semejantes sin duda, en un sentido
general, a las que en Argentina emitieron consanguineos de Oroz-
co como Jorge Luis Borges, Enrique Molina, Alberto Girri, y
hasta el mismo Roberto Juarroz. €
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