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Barral 
Alfredo Bryce Echenique 

EN NOVIEMBRE DE 1989, CARLOS BARRAL COMENZÓ A ESCRIBIR 

UNA NOVELA CREADA A PARTIR DEL CUADRO EL PASO DE LA LAGU

NA ESTIGIA, DEL PINTOR FLAMENCO ÜOACHIM PATINIR, EXPUESTO 

EN EL MUSEO DEL PRADO. ESTE TEXTO FORMARÍA PARTE DE UN 

PROYECTO EDITORIAL DIRIGIDO A EXPLORAR EL PAPEL DE LA PIN

TURA COMO FUENTE DE INSPIRACIÓN DE LA LITERATURA. SLN 

EMBARGO, BARRAL FALLECIÓ EL 12 DE DICIEMBRE DE ESE 

MISMO AÑO, DEJANDO LA NARRACIÓN INACABADA, Y EL PROYEC

TO NUNCA VIO LA LUZ. AHORA, LA EDITORIAL SEIX BARRAL ACABA 

DE PUBLICARLO CON EL TÍTULO DE EL AZUL DEL INFIERNO, EN UN 

VOLUMEN QUE INCLUYE EL RELATO INÉDITO Y LAS ENTRADAS DE 

SU DIARIO HASTA UNOS DÍAS ANTES DE SU MUERTE. BRYCE ECHE-

NIQUE GLOSA EN ESTE TEXTO LA FIGURA DEL ESCRITOR Y EDITOR 

CATALÁN. 

Tres períodos muy distintos abarcó la vida del célebre editor, 
poeta, memorialista, senador del reino de España, e incluso nove
lista, Carlos Barral Agesta. Poco o nada sé del primer Barral, apar
te de aquello que cuenta la leyenda e ilustran bastante bien una 
serie de fotografías de juventud en las que aparece junto a sus com
pañeros de la generación del cincuenta, los poetas Jaime Gil de 
Biedma, Alfonso Costafreda, Gabriel Ferrater, Ángel González, 
José Caballero Bonald, Agustín Goytisolo y José María Castellet. 
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Al igual que Carlos Barral, más de uno entre estos poetas 
incursionó también en otros géneros literarios, aunque sin duda 
alguna, aparte de él, el más importante de todos es el andaluz 
Caballero Bonald, hombre de elegancia y finura sin par, a pesar de 
que como el propio Barral, es un gran dionisiaco, un gran bohe
mio y bebedor, en el polo opuesto del gran apolíneo de este grupo 
de entrañables amigos, el también editor José María Castellet. 

Pero la vida de bohemia y rebeldía en la España más dura del 
franquismo fue muy pobre, pésima la ginebra que se bebía, y aún 
peor, si cabe, el atroz whisky español de marca Dyc, aunque por 
todos conocido por el venenoso nombre de La tarántula. Y tanto 
es así que no faltan los biógrafos que aseguran que a Carlos Barral 
lo mató la mala calidad del alcohol que bebió desde muy joven. 

Por las fotos de este grupo profundamente antifranquista que 
han dado la vuelta al mundo, podemos deducir que el joven Car
los Barral, hombre de pelo muy corto y rebelde, en su juventud, 
más una gran chiva, fue todo un modelo de musculatura delgada, 
amante de la ropa muy oscura, y ya desde entonces también de las 
grandes y negras capas españolas que sólo dejó de lucir en la ter
cera etapa de su vida, la del dandy inseparable de su bastón y de 
los más finos y elegantes chalecos con solapa. Su delgadez, en 
estos tiempos, producto de una mala salud a toda prueba y de una 
soberana incapacidad para cuidar de ella, son proverbiales, como lo 
fueron también una asombrosa cultura clásica y moderna, un abso
luto desorden para desarrollar todos los proyectos que emprendía, 
y un agudo y diríase que trágico sentido del humor que, de mane
ra invisible aunque paralela, acompañaba una vida avocada real
mente a una muy cuidadosa autodestrucción, durante la tercera y 
última etapa de su vida. 

El gran editor Carlos Barral Agesta, factótum de la grandeza 
del catálogo de la entonces espléndida editorial Seix Barral, y cre
ador de los premios Biblioteca Breve y del internacional For-
mentor, de muy efímera vida éste último, fue sin duda alguna el 
descubridor de algunos de los más grandes escritores de nuestra 
lengua, empezando por nuestro compatriota Mario Vargas Llosa, 
quien, con el éxito de La ciudad y los perros, ganadora del Biblo-
teca Breve de 1962 y finalista del premio Formentor, desencade
nó aquel famoso boom de la literatura latinoamericana cuyos 
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alcances irían mucho más allá del ámbito de la literatura en nues
tra lengua. 

Su fortaleza física, más que su buena salud, creo yo, hacen que 
el Carlos Barral de esta época aún fuera capaz de empinar el codo 
tan sistemática y devoradoramente como de cumplir a cabalidad 
con unos compromisos editoriales que lo llevaban constantemen
te de un país a otro, al tiempo que se mantenía al día en sus lectu
ras y demás compromisos y desempeñaba, como miembro casi 
emblemático de la gauche divine (hoy rebautizada como izquier
da caviar), una sistemática labor en pro de las libertades conculca
das por el franquismo, compromiso este que lo llevó a constantes 
rifirrafes con la censura franquista y a más de un encierro o priva
ción de sus libertades civiles. Paralelamente, por supuesto, el poeta 
iba tejiendo su obra con paso muy lento pero seguro, y haciendo 
gala de esa cultura clásica y moderna que subyace en todos sus 
libros y muy especialmente en Metropolitano, el más importante 
de sus poemarios. 

Pero fue Carlos Barral también hombre marinero a lo largo de 
casi toda su vida, aunque cuando yo lo conocí, las deudas, sobre 
todo, aunque sin duda también un bajón en su fortaleza física, 
hacían que allá en su balneario de Calafell, atrozmente mutilado 
por el turismo y por el más chusco y salvaje desarrollo inmobilia
rio, su célebre embarcación, El Capitán Arguelles, permaneciera a 
lo largo de veranos enteros derrumbada sobre la arena, abando
nada a su suerte, y sin derecho a puerto por falta de pago de su 
caótico dueño, indudablemente. Una y otra vez, los intentos de 
Carlos por hacerse a la mar fueron verdaderas calamidades en las 
que participábamos, embarrados en aceite, los escritores Juan 
Marsé, Ana María Moix y varios más, por lo que un día decidimos 
no embarcarnos más, dejar que nuestro editor y gran capitán lo 
hiciera por su cuenta y riesgo, y esperarlo con la cesta y las bebi
das del picnic para la excursión en un lugar de encuentro bastan
te comprometido, por decir lo menos. Pues sí, porque muchas 
veces vimos a Carlos llegar a destino con las justas, íntegramente 
salpicado de aceite y soltando unas maldiciones que ni Don Qui
jote en su peores momentos. 

Esta es la época de las graves operaciones y de un frenético afán 
por dejarlo todo contado en tres volúmenes de memorias cuyos 
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títulos hablan de las tres etapas de esta especie de personaje del 
Melville de Moby Dick o de Bartleby tbe scrivener, de este ya 
escuálido Capitán Ahab catalán, repleto de achaques, cargado de 
úlceras, enjuto y agrietado al máximo de piel y con la expresión 
de una aguda acidez estomacal en el rostro. El pelo tan largo como 
la barba, o viceversa, pues al final se confundían ambos, muy 
blancos ya, la delgada musculatura admirable, aunque bastante 
derrumbada también, ya, los descuidos y los olvidos de mil com
promisos que sin embargo no serán tales en los tres formidables 
libros de su vida: Años de penitencia, Los años sin excusas, Cuan
do las horas veloces, todos publicados por la editorial Tusquets, de 
Barcelona, y a los que, en 1983, sigue una novela profundamente 
autobiográfica, Penúltimos castigos, publicada nada menos que 
por Seix Barral, una editorial de la cual llevaba años luz comple
tamente alejado. El personaje principal de esta novela es nada 
menos que el propio Barral, con su apellido y todo, y si algo ha 
perdido para siempre es la fortaleza física, aun para darse un baño 
de mar, y tan atrozmente que incluso da lugar a una tremenda 
escena en la que el gran nadador que fue él abandona a un hom
bre que se ahoga en la rompiente, por una repentina y absoluta 
falta de vigor. 

Mi gran amistad con Carlos Barral fue sobre todo de esta 
época. En alguno de sus libros se refirió a mí como «su última 
ilusión sudamericana» -inauguró una editorial con una de mis 
novelas y una colección literaria con otra, años más tarde- y solía 
llamarme Virrey, mientras que yo le inventé por entonces el 
apodo de Vizconde de Calafell, a pesar de que El Capitán Argue
lles ya había sido desguazado y vendido a trozos de saldo y de que 
el Vizconde pasaba mucho más tiempo en Madrid que ante el mar, 
por haber sido elegido dos veces seguidas senador por Tarragona. 
Adiós, entonces, a las capas negras y al desaliño poeta, y bienve
nidos los chalecos con solapa de la calle Hospital, confeccionados 
donde el sastre Ferrán, hermano de otro gran poeta catalán, y 
bienvenidos también los bastones que Carlos Barral manejaba con 
inusitada maestría. El sastre Ferrán también era un mago y su sas
trería una suerte de prodigioso local donde se vestían para la esce
na no sólo los grandes cantantes de ópera del Liceo de Barcelona, 
sino también todo tipo de enanos y meninos provenientes sin 
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duda de los muchos circos que a lo largo del año recalan en la 
Ciudad Condal. 

Pero el alcohol fue sin duda el enemigo malo en la vida de es
te hombre bueno como el pan y arbitrario como ninguno, de este 
dandy de vestimenta y de alma, de este penúltimo afrancesado, 
como lo llamara Mario Vargas Llosa en la dedicatoria de ese estu
pendo libro sobre Flaubert y su Madame Bovary, que es La orgía 
perpetua. Las horas veloces habían llegado y yo lo acompañaba 
para que diera sus charlas y conferencias mil sin preparar nada en 
absoluto. Yo era una suerte de telonero o apuntador que, en pre
sencia de un público siempre asombrado por aquel hombre y su 
leyenda, le iba haciendo «preguntas a pie de página» que le aviva
ban la memoria y le permitían explayarse generosamente ante una 
sala repleta en Albacete, por ejemplo. 

El camino de regreso en tren era ya otra cosa, pues, a pesar de 
aquellos malditos comprimidos de antabús que le injertaban en 
zonas de la espalda inalcanzables por sus manos, para que no se 
las extrajera a arañazos, y poder beber de nuevo libremente, Car
los, como en el poema de Kavafis, al fatal placer vuelve de nuevo. 
Lo escuché anunciar «la catástrofe» millones de veces, lo vi vomi
tar el alma otras tantas, sin mancharse sin embargo jamás aquellos 
impolutos chalecos, pero lo peor de todo llegaba cuando el cora
zón le corcoveaba enloquecido, el aire se le acababa por comple
to, para finalmente sudar lo que yo nunca he vuelto a verle sudar 
a nadie en este mundo: sangre, porque el Vizconde de Calafell 
sudaba sangre. La catástrofe podía durar todas las horas de un 
largo trayecto de tren y aún poseerlo, cuando, evitando que se 
arrastrara, lograba yo llevarlo hasta la puerta de su casa, donde 
Ivonne, su santa esposa, lo recibía con apenas una dulce reprimen
da. Y, sin embargo, conocidas son sus últimas palabras, debidas a 
una insuficiencia respiratoria, de aquéllas tan frecuentes en él en 
esta etapa final de su vida, la tercera y final: 

-Ya no me regañarás más, Ivonne. G 
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Cazando tigres 
Juan Bonilla 

A lo largo de mi experiencia como lector, no ha sido raro que 
me sorprendiese una sensación que sólo puedo calificar con el 
seguramente inapropiado nombre de insatisfacción. Una insatis
facción que nacía, no de aquello que los textos me estaban ofre
ciendo sino de lo que yo empezaba a exigirles a ellos. Por decirlo 
pronto, esa insatisfacción se debía al hecho de que, por alguna 
razón, el texto que leía me obligaba a desear experimentar si lo 
que me estaba contando proporcionaba las sensaciones que decía 
que proporcionaba. N o se trata del habitual caso de identificación 
de un lector con un personaje determinado, al que le presta sus 
rasgos y en el que reconoce ciertos aspectos de su propia perso
nalidad para tintar la experiencia de la lectura con los colores de 
la autobiografía. Se trataba más bien de la curiosidad que desaso
siega al que, perplejo ante un hecho narrado, no se sabe confor
mar con la narración del hecho y necesita que ese hecho pase a 
formar parte del caudal de sus experiencias, como si no tuviese 
otro modo de domarlo, como si hasta que no formase parte de ese 
caudal no pudiese prestarle el crédito que todo texto nos pide. 
Creo recordar que la primera vez que me asaltó esa sensación fue 
a los 10 u 11 años, cuando cayó en mis manos un álbum sobre 
insectos en el que se recogía un párrafo del historiador romano 
Claudio Eliano sobre las moscas. Nada podía interesarme menos 
que las moscas, pero me zambullí en la prosa de Eliano fascinado 
por la economía eficiente con que describía los hábitos de las 
moscas, aseguraba que no podían vivir más de un día - lo que me 
resultó desasosegador y maravilloso- y, enseguida, haciendo bro
tar una perplejidad que todavía me dura, decía que las moscas 
que morían ahogadas podían ser devueltas a la vida siguiendo 
una sencilla estrategia. Esa estrategia consistía en recoger a la 
mosca del agua, ponerla al sol, cubrirla de ceniza y esperar que 
los rayos del sol reanimaran a la mosca muerta, que después de 
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unos movimientos atolondrados, como no podía ser de otro modo, 
pues estaba volviendo del lugar del que nadie vuelve, reempren
dería el vuelo. El niño que yo era, entre la conmoción y la incre
dulidad, después de imaginar a aquel romano cazando moscas para 
llegar a aquella conclusión -¿o quizá lo había descubierto por 
casualidad?- decidió que el texto no podía quedarse ahí, que debía 
avanzar un paso más, un paso hacia la realidad, casi como en aquel 
chiste que decía de un general que colocó a su país al borde del 
abismo, pero por suerte llegó otro general que dio un paso ade
lante. El abismo de la realidad, eso era lo que me estaba llamando 
con su voz rotunda. Me dediqué esa tarde a cazar moscas, un 
deporte para el que reconozco no tener una especial habilidad. 
Cuando cazaba una comprobaba afligido que la había matado del 
porrazo, y por lo tanto si la echaba al agua difícilmente iba a 
poder decir que la mosca había muerto ahogada. El censo de mos
cas de mi casa, que se había incrementado en cuanto derramé un 
azucarero en el balcón, perdió unos cuantos ejemplares en aque
lla tarde fatídica. Hasta que al fin tuve suerte y conseguí atrapar a 
una que seguía viva en el interior de mi mano cerrada: notaba o 
creía notar cómo se daba cabezazos contra el interior de mis 
dedos. La arrojé a la jarra de agua que había preparado y en pocos 
segundos la mosca, que primero hizo soberbios esfuerzos por 
escapar, era derrotada por el agua, dejaba de moverse y moría. 

Ahora necesitaba vaciar uno de los ceniceros que, por fortuna 
para mí y desgracia para sus pulmones, mi padre había llenado en 
la sobremesa. Juro que si hubiera encontrado el cenicero limpio, 
hubiera sido capaz de robar un par de cigarrillos del paquete de 
mi padre y empezar mi sólida carrera de fumador a tan temprana 
edad sólo para procurarme la ceniza suficiente con que enterrar a 
la mosca. Puse el cadáver en el suelo del balcón, en un margen pin
tado por el sol, lo cubrí con ceniza y me crucé de brazos a espe
rar que Claudio Eliano no me hubiera tomado el pelo. Luego, 
vendría la insatisfacción. Quizá es que dos mil años de evolución 
eran los culpables de que las moscas que en Roma resucitaban 
cuando les daba el sol después de ahogarse, en nuestro tiempo ya 
no fueran capaces de moverse. Quizá es que el sol que le pegó a 
aquel cadáver de mosca no era suficiente, y se necesitaban horas 
y horas de potente sol para reanimar a la mosca. Pero lo más 
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probable era que, sencillamente, Claudio Eliano mintiese, o se 
equivocase. Y ahí tienen, a un niño de 10 u 11 años exigiéndole a 
la literatura que sea algo más que literatura, porque de lo contra
rio no es algo con lo que uno pueda conformarse. 

Por supuesto que los otros ejemplos que podría enumerar aquí 
de estas insatisfacciones que me ha producido la literatura por no 
ser más que literatura no son tan trascendentes como este prime
ro, pues al fin y al cabo en él se jugaba el gran misterio de la vida 
y la muerte, y que el culpable de la insatisfacción, en último tér
mino, es uno mismo, por ponerse a exigir cosas que no tiene el 
privilegio de exigir. El culpable de una decepción es siempre el 
decepcionado y no el que decepciona, pues éste quizá no quería 
dar todo lo que aquel pretendía que le diese, y al decepcionado 
nadie le mandaba colocar un listón a la altura que a él le convinie
se sin saber si el saltador estaba capacitado para saltar por encima 
sin derribarlo. Muchas veces me he preguntado qué hubiera pasa
do si aquel día, en aquel margen de sol de mi balcón, hubiera visto 
a la mosca emerger del montoncito de ceniza con el que lo había 
encerrado y Claudio Eliano se hubiera ganado mis respetos y mi 
agradecimiento por haberme participado una verdad tan gigantes
ca. En el decepcionado hay siempre algo de impotencia depre
ciándole, como si su decepción no fuera más que una manera de 
decirse a sí mismo: pero quién te creías que eras para demandar lo 
que no estaban dispuesto a darte. 

Desde aquella tarde en que la mosca muerta no pudo ser resu
citada por la literatura, quiero decir, en que la mosca de la litera
tura se cobró una vida de mosca real para que yo comprobara que 
no debía exigirle a la literatura más de lo que ella estaba dispues
ta a darme - y aunque el texto de Claudio Eliano fue en su día un 
texto muy apreciado por los biólogos, pasados los siglos sólo 
parece interesar a los lectores literarios, pues la única edición dis
ponible que hay de sus historias sobre animales es una que prolo
gó y seleccionó Borges-, muchas otras veces me he dejado sacu
dir por la decepción de que lo narrado en un texto no pudiera 
tener compensación exacta en mi vida real. Como uno es hijo del 
sesenta y ocho, podía decir como aquellos jóvenes de la Sorbona 
parisina: seamos realistas, pidamos lo imposible, y reconozco que 
muy a menudo pido que lo imposible se me haga realidad en las 
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manos. Por ejemplo, leyendo la novela de Nicholson Baker, La 
Fermata, al descubrir que el personaje protagonista conseguía 
detener el tiempo cada vez que chasqueaba los dedos, me pasé 
una semana entera probando a ver si, como lograba ese persona
je, después de uno de mis chasquidos el mundo se detenía, los 
coches quedaban parados, los transeúntes inmovilizados e inmo
vilizada, sobre todo, aquella muchacha que avanzaba hacia el 
parque y que, de haber logrado yo detener el curso del tiempo 
para que lo único vivo que quedara sobre la superficie de la tie
rra hasta que volviera a chasquear los dedos, sería la primera en 
recibir mis atenciones y mi curiosidad. La novela de Nicholson 
Baker proponía una metáfora espléndida de la soledad con la que 
todos cargamos, y era de alguna forma, también una novela sobre 
la impotencia: su personaje consigue parar el tiempo, detener el 
curso de las cosas, inspecciona mujeres que le gustan y a las que 
de otro modo no podría acercarse, no las mancilla ni hace otra 
cosa que asomarse a ellas, detenidas como estatuas, y cuando 
vuelve a chasquear los dedos, huyen hacia su destino, en el que el 
personaje de la novela no cuenta. ¿Qué harían ustedes si pudieran, 
en este mismo instante, chasquear los dedos y todo lo que les 
rodea quedase congelado? ¿Qué harían si tuvieran un mando a 
distancia que les permitiera detenernos a todos los demás en un 
gesto, en un instante que duraría lo que ustedes quisiesen? Dicen 
que la literatura no da respuestas a ninguna pregunta, y cuanto 
más mayúscula sea esa pregunta menos satisfecha podrá ser por la 
literatura: al arrostrar la realidad, lo que se propone más bien es 
ensayar algunas preguntas que están en el aire y a las que presta 
imágenes, fábulas, reflexión. Las preguntas que plantea esa nove
la de Nicholson Baker no entran dentro del grupo de las grandes 
preguntas, pero tienen ese maravilloso encanto de lo diminuto, 
incluso de lo banal: y son altamente representativas de una de las 
aspiraciones de la narrativa. Colocarnos ante situaciones en las 
que nos veríamos obligados a decidir. Decidir hacer algo. Empu
jarnos a tomar una determinación. Aunque sepamos de antema
no que nunca tendremos la suerte de poseer el privilegio de dete
ner el curso de las cosas sólo para asomarnos a alguien a quien de 
otra manera no podríamos acercarnos, aunque sólo fuera para 
echar un vistazo a la ropa interior de una transeúnte que nos ha 
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sobrecogido en su camino hacia un destino en el que no tenemos 
ningún papel. 

Podríamos decir, para ponernos pragmáticos, que esa es una de 
las utilidades domésticas más importantes de la literatura, y que 
llevada a casos de más empaque puede resolverse en ganancias 
más valiosas. Pero no hay que desestimar esas pequeñas y encan
tadoras victorias: cada vez que chasqueo los dedos, un gesto 
nimio, recuerdo al personaje de Nicholson Baker, ya agregado a 
mi vida cotidiana para recordarme a menudo, que no tengo la 
capacidad de hacer que el tiempo se detenga, que no soy el dueño 
del tiempo. 

Hay un relato de Juan Carlos Onetti que de alguna manera me 
parece la más eficaz de las metáforas que se han realizado sobre la 
impotencia de la literatura para cumplir su sueño de ser real, no 
conformarse con ser espejo de la realidad, sino, por decirlo así, 
salirse de ese espejo para contaminar a la realidad. En el relato de 
Onetti, una noche, la protagonista tiene un sueño: un sueño mara
villoso y conmovedor en el que por primera vez en mucho tiem
po, y tal vez por última vez en lo que le queda de vida, se siente 
plena, incandescente, feliz. Al despertar se siente vacía: quiere vol
ver como sea a las aguas del sueño, quiere atrapar de nuevo esa 
atmósfera creada por su subconsciente, quiere hacer emerger las 
escenas del sueño para que no sean más que el humo que nos 
queda de los sueños por la mañana, cuando nos despertamos. Y 
toma una decisión. Dedicar toda su energía y todos sus ahorros a 
la tarea de reconstruir ese sueño que ha tenido. Contratar a los 
actores y diseñadores que hagan falta para que pongan en pie, 
como si de una obra teatral se tratara, el sueño que ha tenido y en 
el que se sintió tan sobrecogida y plena. N o voy a desbaratar los 
sucesos que se narran en el relato de Onetti, pero en el plantea
miento que aquí he esbozado, con alegre eficacia, asoma la sensa
ción a la que me refería al principio: la insatisfacción ante lo que, 
de golpe, por la mañana, al despertar, se nos presenta como irreal 
o inventado, y no queremos someternos a esa condición, y a la vez 
que nos declara que, en efecto, es una invención, parece empujar
nos invitándonos a que la salvemos de esa condición, a que la lle
vemos más lejos, la transformemos en real, no la dejemos ser, sola
mente, literatura. Se me dirá que algo así es lo que debió sentir 
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Alonso Quijano cuando, leyendo libros de caballerías, decidió 
que el mundo donde quería vivir era un mundo ya extinto y deso
lado donde las reglas de la caballería habían quedado caducas y la 
nobleza y el honor de los caballeros hacía tiempo que había muer
to. Y que, dando unos pasos en el tiempo y abusando de la inter
pretación del pasado, es posible que al mismo Jesucristo le pasara 
algo semejante cuando, al conocer de chiquillo las profecías de 
Isaías, decidió que aquel del que el texto hablaba era él mismo, y 
dedicó su vida a transformar un texto en realidad. Estos dos casos, 
perturbadores, en los que la literatura alentó a unos personajes 
para que dejaran de ser quienes fueran para que se zambulleran en 
las atmósferas ficticias en las que se encontraban mejor y se sentí
an más puros y verdaderos, tienen, como todos sabemos, sus caras 
oscuras: el asesino de John Lennon aseguró que fue Holden 
Cauldfield, el personaje de El guardián en el centeno, la novela 
de Salinger, el que inspiró su acto criminal, y se ha dado el caso de 
algún asesino en serie que, una vez cazado, dirigía a El Señor 
de los Anillos de Tolkien la responsabilidad de haberle averiado la 
mente, haciéndolo vivir en un mundo irreal. Son todos ellos casos 
de exageración que nada tienen que ver con la misión terapéutica 
de la literatura: como la misión terapéutica de un medicamento no 
podrá medirse por el hecho de que alguien lo haya utilizado para 
envenenarse mediante sobredosis con él. Sería estúpido acusar al 
lorazepam de haber matado a un montón de personas que en plena 
depresión decidieron borrarse tomando cien cápsulas, cuando una 
sola cápsula de ese producto puede poner una mano de sosiego y 
tranquilidad en quien está padeciendo un ataque de angustia. 

No estoy hablando, pues, de esos casos en los que la literatura 
es un trampolín mediante el cual el saltador que lo utiliza lo que 
quiere es sustituir el mundo en que le ha tocado vivir por otro 
hecho a la medida de sus deseos o patologías, sino del saltador 
que, una vez en el aire, se da cuenta de que el trampolín que ha 
utilizado, le ha hecho llegar más alto que nunca, aunque sabe bien 
que no le queda más remedio que caer. ¿Emplearían todos sus 
ahorros en convertir en real un sueño maravilloso? Es otra pre
gunta pequeña y sencilla estipulada por un cuento de Onetti: una 
pregunta acerca de nuestra identidad, pues la respuesta nos susu
rraría algo, bastante, acerca de nosotros mismos. Y nosotros, los 
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lectores, somos los encargados de dar respuesta, aunque sea ínti^ 
ma, a la pregunta formulada por el cuento de Onetti, cuya labor 
queda cumplida en el mismo momento en que, cerrado el relato, 
queda en nuestro interior, junto con la emoción que hemos saca
do de sus páginas, la pregunta que nos lleva a plantearnos la 
misma situación narrada, poniéndonos en el lugar del personaje. 

Ponernos en tantos lugares distintos es la fascinante misión de 
los textos que, siendo literatura, parecen ambicionar ser algo más 
que literatura. Quien más veces, o de manera más enérgica, consi
guió eso en mi adolescencia fue Jorge Luis Borges. Todavía 
recuerdo, con una calambre de emoción sacudiéndome la espalda, 
el día en que, en clase de Literatura, buen bachillerato el mío, se 
nos dio a leer el relato «El otro de Borges». En ese relato, el joven 
Borges se encuentra con el anciano que será. Otro momento 
imposible para nuestras vidas, otro momento que nos presta la 
literatura para que deseemos hacer realidad lo inconquistable. 
Durante mucho tiempo estuve deseando encontrarme con el 
hombre que sería igual que ahora me encantaría encontrarme con 
el chaval que fui. Lo que relataba Borges ¿era un sueño? Da lo 
mismo, a efectos prácticos. Lo importante vuelve a ser la pregun
ta concreta, pequeña, monumental: ¿te gustaría encontrarte una 
tarde con el que serás? ¿te gustaría que te contara cómo será tu 
vida? ¿Te daría eso fuerzas para temer menos la vida, para hacer 
cosas que no te atreves a hacer? Por no obviar otro tema funda
mental del relato, ahora así, expresado en una de las preguntas 
gigantes de toda trascendencia: ¿quiénes somos? ¿eran realmente 
la misma persona el joven y el viejo? ¿el joven en cuyo horizonte 
estaba el viejo que le habla una tarde y el viejo en cuyo pasado ya 
irrescatable sigue brillando la luz del muchacho que fue? Imposi
ble leer el relato, siendo un muchacho, y no pensar, al abordar el 
autobús, que ese hombre maduro que ahora entra y paga su bille
te podría ser el que seremos, y sabe de recuerdos nuestros que 
todavía no hemos vivido. Imposible leer el relato de Borges ahora, 
a los 42 años, y no cruzarse con chavales que tienen la edad que 
teníamos cuando lo leímos por primera vez, y ponerse en su lugar 
por un instante, y echar de menos al que se fue y ya no seremos, 
y preguntarse qué pensaría ese chaval del que ahora somos, cómo 
nos juzgaría, qué cosas nos reprocharía, cuáles nos agradecería. 
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Hay un libro que considero fundamental a pesar de que litera
riamente es, o parece, muy poca cosa. Me refiero a /e me souviens 
-Me acuerdo- de Georges Perec. Lo componen casi 500 frases 
que registran recuerdos del autor, pero también recuerdos de 
cualquiera que perteneciera a su generación. N o son recuerdos 
prolíficos, llenos de detalles, sino meras enunciaciones. Es como 
si yo dijera: «me acuerdo del tío aquiles y el capitán tam» a sabien
das de que quien reconociera con una sonrisa esos nombres per
tenece a mi generación. Más allá de la invitación que formula el 
libro de Perec para que todos registremos nuestro pasado en pos 
de esos recuerdos compartidos por los otros, los que se formaron 
con nosotros, los que fueron niños cuando lo fuimos nosotros, y 
adolescentes cuando nos tocó serlo, Je Me Souviens me parece 
importante porque, quitándole al texto todo alarde literario, 
dejándolo en los huesos, en meros telegramas, dibuja un majes
tuoso árbol de lo que puede ser la literatura más allá de la litera
tura. Pues si en efecto en el libro apenas hay literatura sino como 
un potencial al que el autor se niega a sacarle provecho, deja en el 
aire su propia posibilidad para que sean los lectores los encarga
dos de prestarle toda la vida que lleva dentro, una vida que sólo 
cobra su verdadera dimensión cuando el lector, imitando al autor, 
decide expresar su pasado en un racimo de me acuerdos que, a la 
vez que nos susurrarán algo de quien ha sido, nos ayudará a loca
lizar los pequeños detalles, las viñetas importantes, de la genera
ción y el mundo al que pertenece. N o descarto que esa posibili
dad que contiene el libro de Perec sea un invento mío para hacerlo 
llegar más lejos de donde él quiere llegar. Pero es una de las tare
as del lector que, igual que no tiene derecho a pedirle a un libro 
que llegue allá donde el libro no pretendía llegar, también lo tiene 
a utilizarlo para montarse en él, convertirlo en vehículo de sus 
propios fantasmas y poner rumbo al horizonte o a los sótanos de 
su conciencia. 

La literatura que me sirve, la que me ayuda y me reconforta, es 
precisamente ésta que formula posibilidades para que me trabaje 
al que soy, alguien que sabe que ser uno mismo es muy poca cosa, 
y no deja de desear ser más, alentar en otros mundos, embarcarse 
en aventuras que no emprenderé, mitigar miedos que no sé por
qué van a depreciar mi vida. Es un refugio, sí, pero un refugio en 
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el que lo que importa es vivir, pensarse, pensarse si quieren a tra
vés de pequeñas evaluaciones como las que he puesto. Chasquear 
los dedos para detener el tiempo, se lo debo a la literatura. Pre
guntarme qué opinará de mí el chaval que fui cuando me cruzo 
con un chaval al que me parecía, se lo debo a la literatura (y acabo 
de leer un poema sobrecogedor sobre este asunto: se titula «Ado
lescente», es de Wislawa Szymborska y está en su último libro, 
titulado Aquí). Lamentar que las moscas ahogadas no resuciten 
con un poco de sol, se lo debo a la literatura, por entender que ésta 
si no ambiciona desembarcar en la vida, es sólo humo. Muchas 
veces se ha dicho que El Quijote es el más alto ejemplo de home
naje a los libros, cuando seguramente es todo lo contrario: en la 
pugna entre libros y vida, el Quijote se pone de parte de la segun
da, pues si los primeros son los encargados de volver loco al hidal
go y conducirlo a los caminos creyéndose un personaje literario, 
los caminos lo devuelven a su lugar, lo engrandecen, y si el creído 
caballero de la primera parte del Quijote es un castigador que se 
cree invencible a pesar del cúmulo de derrotas que atesorará, en la 
segunda parte, cuando se vaya curando de esos narcisismos, se nos 
volverá un personaje emocionante, lírico, cargado de sabiduría y 
humanidad. La misión de los libros en El Quijote era impulsar al 
protagonista a zambullirse en la vida: si se hubiera quedado ence
rrado en su aldea, gozando de sus lecturas, no se hubiera conver
tido en quien llegó a ser. 

Uno de los más grandes libros que uno ha leído y relee a menu
do por el gusto de saborear su prosa es el Tesoro de la Lengua cas
tellana de Sebastián de Covarrubias. En ese libro, en el que se 
define la palabra tijeras añadiendo a la definición una observación 
que dice que cuando las tijeras no cortan bien es costumbre del 
que las usa, tratar de ayudarlas con un gesto de la boca, como si 
con ese gesto las tijeras fuesen a cortar mejor (un detalle maravi
lloso), en ese libro, decía, se nos cuenta el modo de cazar un 
cachorro de tigre. Desde que leí esa definición estoy deseando 
ponerla en práctica, como si el texto, al igual que todos los textos 
que me han resultado importantes a lo largo de mi experiencia de 
lector, fueran en realidad unas instrucciones para hacer algo. 
Reproduzco el fragmento de Covarrubias: «Siendo el tigre creci
do y grande es dificultoso cazarle a los cachorrillos tiernos. Los 

21 



cazan de esta manera: previénese el cazador de caballo ligero y de 
un globo cristalino y, aviendo ojeado a la tigre cuando sale a la 
presa, entra entonces en la gruta y con toda ligereza le roba los 
hijos y monta a caballo. Volviendo la fiera con el robo consuma
do y echando en falta a sus hijos, vuelve a salir desalada y persi
gue al cazador que, viéndola cómo le alcanza, deja caer el globo 
cristalino, prosiguiendo en su huida mientras la tigre le da vueltas 
cariñosa y acaricia su propia imagen empequeñecida en el espejo 
del globo, y el tiempo que pierde creyendo que ha recobrado a su 
cachorro, es el que gana en su huida el cazador». 

¿No es maravilloso? Sin duda lo es pero, ¿tendría efecto? ¿Se 
detendría de veras la tigresa ante un globo cristalino y al ver su 
propia imagen empequeñecida en el globo, pensaría que allí está 
su cachorro recuperado? Si yo les preguntara a ustedes: díganme 
una manera de cazar a un tigre, alguno habría que me diría: es 
fácil, te vas al zoo con una escopeta, esperas a estar cerca del tigre 
y le descerrajas un tiro. Bien, supongo que hay muchos escritores 
que actúan así: sin contemplaciones, cazando a un tigre enrejado, 
sin correr riesgos. A mí, la literatura que me importa, se define 
por ese cautivador truco irresponsable que cuenta Covarrubias y 
que tiene toda la traza de no poder dar resultado, porque, a qué 
engañarnos, la tigresa no puede ser tan boba como para detenerse 
ante un globo de cristal cuando está persiguiendo a quien le ha 
robado a su cachorro. Se mueve por instintos y sus facultades para 
el olor harían difícil que la engañásemos con un globo de cristal. 
Pero el escritor que se atreve a entrar en la cueva de la tigresa y 
agenciarse un cachorro y huir a caballo y desprenderse de un 
globo considerando que su perseguidora va a ser burlada, hace 
algo más que cazar un tigre: convierte un hecho que otros resol
verían presentándose en el zoo para cazar lo que ya está cazado, 
en una aventura estética. Y nos hace ponernos en su lugar, imagi
narnos a nosotros mismos en esa aventura. Ojalá hubiera una 
agencia de viajes dedicada a convertir la literatura en vida. Una 
agencia de viajes gracias a la cual uno pudiera vivir un día entero 
sintiéndose Gregorio Samsa, pudiera pasar por la pesadilla del 
amor imposible por la que pasó Humbert Humbert, por la épica 
aventura del rencor y las ganas de vengarse que hicieron del Capi
tán Ahab uno de los grandes personajes de la historia literaria, 
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uno de los pocos que trascienden su condición de personajes para 
convertirse en símbolos. Pero pensándolo bien, esa agencia de via
jes ni siquiera haría falta -aunque en la era del espectáculo apues
to lo que quieran a que tarde o temprano se fundará: viajes litera
rios para aquellos que no quieran leer-. Ni siquiera haría falta 
porque, en puridad, leer ya es embarcarse en la aventura de ser 
Samsa, de sentir lo que sintió Humbert Humbert, de conocer la 
inmensa amargura y la docta impotencia en la que se encastillaba 
el Capitán Ahab. Son literatura que no se conforman con ser lite
ratura, que extrapolan su naturaleza para quedársenos en las 
manos o en las entrañas como parte de nuestra historia, como fun
damentos de lo que somos. Es esa literatura que consigue el acto 
alquímico de mayor intensidad: de repente no estamos leyendo 
un libro, sino que estamos dejando que el libro nos lea a nosotros. 
Nos está convirtiendo en otros que estaban dentro de nosotros, 
por lo tanto nos está agrandando. Lichtenberg decía que un libro 
es como un espejo, si se asoma un simio no puede esperar que el 
que salga reflejado sea un apóstol. La frase es buena, pero insufi
ciente. Porque precisamente la literatura que consigue ser algo 
más que literatura, la que no se queda en lo que vino a ser, la que 
no caza tigres enrejados en el zoo, lo que pretende es que cuando 
un simio se asome al espejo que es el libro, lo que vea en su super
ficie sea una especie de extraño apóstol perplejo que le pregunta: 
¿quién eres? E igualmente, cuando el que se asoma es un apóstol, 
lo que ve reflejado en el fondo de las pupilas que le miran es un 
auténtico simio que le dice: no eres tan apostólico como te creías. 
Encontrar esos libros que nos leen a nosotros cuando los estamos 
leyendo a ellos, esos libros que nos enseñan a cazar un tigre de 
verdad, el tigre de la perplejidad y la impotencia que llevamos 
dentro, esos libros que al simio que hay en nosotros les susurra 
que en el fondo algo de naturaleza apostólica nos salvará, y al 
apóstol que nos creemos le recuerdan que nunca dejaremos de ser 
mortales simios, son los libros que considero indispensables, los 
que hacen que la experiencia de la literatura no se conforme con 
ser mera literatura, sino que dan un paso adelante y nos llevan a 
los lugares a los que sólo la literatura que es más que literatura 
sabe llevarnos. G 
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José Hierro, 
la tierra 
Juan Cruz 
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EN ESTA OCASIÓN, JUAN CRUZ RECUERDA LA FIGURA DE JOSÉ 

HIERRO, CUYAS POESÍAS COMPLETAS (1947-2002) ACABA DE 

EDITAR VISOR, EN EDICIÓN DE JULIA UCEDA Y MIGUEL GARCÍA 

POSADA. 

Era muy especial José Hierro. Independiente como un mate
rial, como el oro, como una piedra, como una azada. Un ser 
humano que era de los pies a la cabeza un poeta, un hombre que 
rompió a manotazos la fama y el resto de las vanidades, y se gastó 
la vida haciendo feliz a su mujer, a sus hijos, a sus nietos, y al 
vecindario. 

Con una azada en la mano le recuerdo en su casa de Los Coho-
nares de Titulcia, cerca de Chinchón. Su cabeza roja del sol, culti
vando viñedos en medio de la soledad y de los ecos, mientras los 
demás esperábamos sus vasos de vino y su cordero asado, metidos 
en la tibieza honda de su casa, rodeado de familiares y amigos que 
le querían al extremo de la reverencia y la alegría. Era muy espe
cial José Hierro. Ahora Visor ha publicado sus poemas comple
tos, en una edición prologada por Julia Uceda y anotada por 
Miguel García Posada. Es un libro contundente, como esa piedra 
roja que a veces parecía su cabeza de agricultor perdido en Los 
Cohonares. Y ahí puesto, encima de la mesa de madera, este libro 
parece ya un objeto imprescindible porque contiene a un hombre 
que fue una voz y también un grito. Un poeta que le quitó solem
nidad a los versos para hacerlos esqueleto; lo que quería Unamu-
no de la poesía, lo que quiso Miguel Hernández, lo que la poesía 
es en esencia, eso cultivó Hierro, aquí está, todo entero, como un 
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regalo que el pasado le hace al futuro para que se sepa qué es la 
poesía cuando se le despoja de los brocados. 

Le conocí en Tenerife cuando ya él era un poeta muy famoso, 
de unos cincuenta años. Tenía tanta vida por detrás que podía 
decirse que era un veterano de guerra, un aviador salvaje perdido 
en un desierto, un amigo cuya mano pesaba sobre ti como un 
consejo. Un tipo vertical, horizontal, un hombre entero con una 
vida que parecía un milagro. Había sufrido cárcel y otras penu
rias, pero en ese momento era un hombre vestido de beis corrien
do por las calles de Santa Cruz de una actividad a otra, soplando 
un aire que parecía la vida. Pepe Hierro. Su manera de mirar el 
arte (y para eso estaba allí, para hablar de arte, de dos pintores que 
fueron sus amigos, Pedro González y José Luis Toribio) era tan 
especial como él: aguerrido y metafórico, las cosas eran como se 
veían por dentro, y él tenía el aguijón poético presto para cumplir 
la tarea de mirar como si hubiera acompañado al artista en su 
dibujo. 

Y su manera de escribir era cincelada, perfecta, como si antes 
de hacerlo ya lo hubiera hecho alguien aún más veloz que él y que 
habitaba en su cerebro. Ese era Pepe Hierro, uno de los seres más 
vitales que he conocido. Y había otro, el melancólico, el hombre 
dibujado en medio de las imperfecciones de la vida, buscando 
siempre, alentando siempre una nueva pasión para no perder la 
esperanza. Muchos años después de aquel encuentro en Tenerife 
y de aquellos mediodías calientes o fríos en Titulcia, le vi en San
tander, a media mañana, tomando chinchón antes de una entrevis
ta. Se ahogaba Pepe, ya no tenía aire, vivía en casa gracias a las 
bombonas fofas que el médico le aconsejaba tener al lado de la 
cama. Eran bombonas como de gas butano, y él las mostraba 
como trofeos inversos, la manera que tenía de respirar ya depen
día de esos artilugios. Pero esta vez aún no andaba con bombonas; 
respiraba con una dificultad sin cuento, como quien sube por las 
escaleras de la piedra de una vida. Estábamos allí porque íbamos a 
hacer una entrevista de radio. Y cuando ya nos sentamos ante el 
micrófono, con los auriculares puestos, con su voz rota saliendo 
inquieta de su cuerpo cansado, tuvimos la ocurrencia de pedir a 
un íntimo amigo suyo, Aurelio Cantalapiedra, el que le acompañó 
hasta la puerta de la cárcel de Franco, donde estuvo cuatro años 
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ANTES DE ESCRIBIR 

desde 1940, que hablara con él, por sorpresa, de aquella experien
cia; cuando escuchó la voz inesperada de Aurelio, Pepe rompió a 
llorar, y aquel lamento ya fue incesante. Lo levantamos de la mesa, 
nos tomamos con él luego otras copas de aquel licor lechoso que 
tanto le estimulaba, y Pepe volvió en sí como si hubiera hecho un 
largo viaje doloroso. 

Luego le vi otra vez en la casa, ya con las bombonas a punto, 
enseñándonos divertido la casa del obispo, que estaba a un tiro de 
aire de su casa, en Santander. Hubo una época en que me supe 
de memoria Réquiem, acaso el poema más sentido de todo su 
vocabulario; un emigrante español muere en Nueva York, y Pepe 
narra su esquela, como si en la esquela misma estuviera la historia 
de la decadencia de España. N o he dicho a nadie que he estado a 
punto de llorar. Objetivamente, sin vuelo en el verso. Esas pala
bras, que son suyas, y que están en ese poema, han sido muchas 
veces mi muleta de acceso a su memoria. Esos versos, estos gestos, 
aquel hombre feliz en la tierra, cavándola, sacando de ella la metá
fora que ahora viene en este libro que parece una piedra roja como 
su cabeza en medio de los terrenos de Titulcia. Pepe alegre, Pepe 
llorando, Pepe dibujando con vino su autorretrato. Pepe Hierro, 
un poeta inolvidable, un ser tan especial. G 
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La cuna de Eielson 
Tesesa Rosenvinge 

EN ESTA OCASIÓN, TERESA ROSENVINGE ESCRIBE SOBRE UN 

AUTOR SECRETO PERO ESENCIAL, JORGE EDUARDO ELELSON, DEL 

QUE VISOR ACABA DE PUBLICAR EL LIBRO «POETA EN ROMA». 

Los nombres escritos en mayúscula de Gabriel García Már
quez, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Juan 
Carlos Onetti, durante un tiempo, ocultaron las grafías de los 
nombres de otros grandes escritores latinoamericanos, como el 
del narrador Julio Ramón Ribeyro, o el del poeta Jorge Eduardo 
Eielson, que desarrollaron sus carreras literarias al margen de los 
focos de la fama. Ambos, Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) y 
Jorge Eduardo Eielson (1924-2006), compartieron un mismo lugar 
de nacimiento, Lima, muchos años del mismo siglo y la misma 
profesión, la literatura. Ribeyro eligió la prosa, y dentro de ella, el 
cuento, para destacar como uno de los mejores escritores de relatos 
del Perú; y Eielson, la poesía, entre otras artes, pues también prac
ticó la pintura y la escultura, el periodismo, el teatro o la novela 
para manifestar sus inquietudes. Ambos, al igual que César Vallejo 
(1892-1938), Carlos Oquendo de Amat (1906-1936), Emilio Adol
fo Westphalen (1911-2001), Alfredo Bryce Echenique (1939), José 
María Arguedas (1911-1969), Ciro Alegría (1909-1967), José María 
Eguren (1874-1942), César Moro (1903-1956), Vargas Llosa 
(1936), Martín Adán (1908-1985) son los que han producido, con 
su obra, la historia literaria del país andino del último siglo. 

Los padres de la poesía moderna peruana fueron José María 
Eguren y César Vallejo. Su poesía de ruptura y búsqueda estable
ció las bases sobre las que se construyeron las obras poéticas de 
los escritores que les siguieron: César Moro, Carlos Oquendo de 
Amat, Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen y Jorge Eduardo 

31 



Eielson, el más joven de todos. N o deja de ser curioso que en un 
mismo país aparezcan tantos escritores de vanguardia y tan dife
rentes. Que distintos creadores compartan una misma lucha contra 
las convenciones de forma tan absoluta. Sumarse a las vanguardias 
no fue solamente adherirse a unas fórmulas poéticas determina
das, fue justo lo contrario, hacer de la ruptura de la norma una ley, 
su primer mandamiento. 

Jorge Eduardo Eielson nace en 1924, dos años después de la 
publicación de Trilce, la obra más conocida de César Vallejo, que 
inició en Perú la vanguardia más radical y supuso un brillante anti
cipo a lo que muy poco después se iban a llamar «las vanguardias»; 
cuatro años antes de la aparición de Cinco metros de poemas de 
Carlos Oquendo de Amat, el joven autor peruano que solamente 
consiguió publicar este pequeño y maravilloso poemario antes de 
venir a morir de tuberculosis en un hospital del madrileño pueblo 
de Guadarrama en 1936, unos meses después de iniciada la guerra 
civil española; un año antes de que César Moro viajara a París e ini
ciara su relación con los sumo sacerdotes del surrealismo, André 
Bretón y Paul Eluard y once años antes de que César Moro y Emi
lio Adolfo Westphalen organizaran en Lima la Primera exposición 
surrealista latinoamericana', cuatro años antes de que el gran amigo 
de Emilio Adolfo Wetsphalen, el hermético poeta Martín Adán 
publicara La casa de cartón, una novela influenciada por la forma de 
las vanguardias y precursora del boom. La cuna literaria sobre la 
que nació el joven Eielson no podía estar mejor construida. 

La carrera artística de Jorge Eduardo Eielson se inicia pronto y 
con fuerza. Cuando cuenta sólo veintiún años recibe el Premio 
Nacional de Poesía, al año siguiente el de Teatro y poco después 
una beca del gobierno peruano para estudiar en París, después de 
su primera exposición de pintura. La capital francesa fue un lugar 
de paso hacia otras ciudades europeas como Roma y finalmente 
Milán, donde residiría hasta el final de su vida. Su obra abarca 
tanto la poesía, como el teatro, la novela y la pintura, aunque la 
primera y la última fueron sus pasiones más declaradas. Su obra 
poética reúne títulos como Reinos (1944), Habitación en Roma 
(1952), Noche oscura del cuerpo (1955), Naturaleza muerta (1958) 
o Ceremonia solitaria (1964), libros que aparecen representados 
en la última publicación de este autor en España, que, bajo el título 
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Poeta en Roma (Editorial Visor, Madrid, 2009), recoge los libros 
que Eielson los poemas más representativos de su obra. 

En su trayectoria lírica se distinguen tres periodos que coinci
den con la residencia del escritor en diferentes ciudades: la fase 
limeña, la fase romana y la fase milanesa, las tres capitales donde 
principalmente transcurrió su vida. Al segundo periodo corres
ponde esta antología que Martha L. Canfield ha titulado, parafra
seando a Federico García Lorca, Poeta en Roma. La estancia del 
poeta limeño en la Ciudad Eterna durante más de una década a 
partir del año 1951, tuvo como resultado la creación de dos libros 
fundamentales: Habitación en Roma (1952) y Noche oscura del 
cuerpo (1955). Obras a través de las cuales el autor proyectó una 
imagen diferente a la construida por los clásicos. Los versos «en 
dónde está/ el corazón I que es tu cuerpo / y es el mío / nuestro 
cuerpo /y nuestro río / nuestra iglesia /y nuestro abismo? esta ciu
dad con casas / con restaurantes / con automóviles / con fábricas y 
cinemas / teatros y cementerios / y escandalosos / avisos luminosos 
I para anunciar a dios con insistencia / con deslumbrantes criaturas 
/ de papel policromado / que devoran coca-cola / bien helada» 
pertenecen al primer libro, igual que estos otros: «y qué harían 
ustedes / qué harían / si tuvieran una pierna / en lugar de una 
nariz / y caminaran con ella / día y noche / buscando a dios entre 
las patas / de una mesa». A Noche oscura del cuerpo pertenece este 
poema titulado «Cuerpo en exilio» Tropezando con mis brazos / 
Mi nariz y mis orejas sigo adelante I Caminando con el páncreas 
y a veces / hasta con los pies. Me sale luz de las solapas / Me duele 
la bragueta y el mundo entero / Es una esfera de plomo que me 
aplasta el corazón / No tengo patria ni corbata / Vivo de espaldas 
a los astros / Las personas y las cosas me dan miedo / Tan sólo escu
cho el sonido / De un saxofón hundido entre mis huesos / Los tam
bores silenciosos de mi sexo / Y mi cabeza. Siempre rodeado de 
espuma / Siempre luchando / Con mis intestinos mi tristeza / Mi 
pantalón y mi camisa. 

Los poemas de este poeta, hijo de madre peruana y de padre 
norteamericano de origen noruego, como dice su prologuista, se 
caracterizan por «su amor a la novedad, por su versatilidad, por su 
mirada bondadosamente irónica, su incansable vena lúdica y en 
fin -no es una paradoja- por su luminosa serenidad». C 
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Tres autores secretos 
Ricardo Bada 

Eugenia Gallardo, Guatemala 

En una Feria del Libro de Francfort detecté la presencia de 
Guatemala en el stand de F&G Editores, representados por Raúl 
Figueroa Sarti, y el buen Raúl, tal vez adivinando por su plática 
conmigo lo mucho que uno de sus libros me iba a gustar, espon
táneamente me regaló un ejemplar de No te apresures en llegar a 
la torre de Londres porque la Torre de Londres no es el Big Ben. 

Su autora es Eugenia Gallardo, nacida en Cobán, Alta Verapaz, 
Guatemala, el año 1953, y su opus se propone como un «Calen
dario de 52 semanas con un Cuento por Semana». En la portada, 
que parece reproducir la planta arquitectónica de un patio de la 
Alhambra o de El Escorial, tras el título y el subtítulo puede leerse 
la definición de «hacer calendarios», según el diccionario de la Real 
Academia. Y hacer calendarios, según ella, es «estar pensativo, dis
curriendo a solas sin objeto determinado». En cambio, según doña 
María Moliner, es «hacer cálculos o predicciones aventuradas». 

Confieso que la expresión era para mí por completo inédita, 
pero confieso asimismo que esa noche de octubre, al llegar a casa 
de mi amiga la doctora Klingler Clavijo, quien me dispensa hos
pitalidad impagable en Francfort durante los días de la Feria, aga
rré el libro de Eugenia Gallardo, y a pesar de que estaba súper 
agotado, me leí cien páginas de una sentada. Durante el desayuno, 
al día siguiente, lo concluí. 

Es una de las lecturas más recompensantes que tuve en mi vida. 
Tanto que me permito disentir de la autora cuando dice en la página 
59: «Todo presagiaba el fin y el principio, como las dos pastas de 
este libro. Todo hacía suponer que las páginas centrales no valían la 
pena». ¡Mentira!, escribí al margen con indignados signos de admi
ración. Las páginas centrales de su libro, qué quieren que les diga, 
ofrecen despilfarradora y filantrópicamente perlas de este calibre: 
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«Vuelan los verdugos contaminando el cielo, ese espacio impreciso 
del ajuste de cuentas». ¿No es una maravilla, esa premonición del 
atentado contra las torres gemelas del WTC de Nueva York? 

Desde siempre me han seducido las literaturas de los países 
pequeños, como Costa Rica (que cuenta con una de las poetas más 
hondas del idioma castellano, Ana Istarú), o Nicaragua (donde 
Lizandro Chávez Alfaro escribió unas narraciones cuya verdade
ra dimensión saldrá a la luz algún día ojalá no lejano), o ahora 
Guatemala, con este libro de Eugenia Gallardo que para mí ha 
sido toda una revelación. Y la confirmación, una vez más, de 
aquello que creo que dijo Walter Benjamin, y es que la forma lite
raria definitoria de nuestros tiempos es el fragmento. 

Para decirlo sin que se me caigan los anillos: en cada uno de los 
53 fragmentos de No te apresures en llegar a la Torre de Londres 
porque la Torre de Londres no es el Big Ben hay bastante más lite
ratura y más calidad literaria que en muchas novelas de 300, 400, 
500 y dizque también las hay de 600 páginas, aireadas por sus edi
toriales y por la crítica como nuevas obras maestras de la literatura 
universal, pero que no pasarían el cedazo de una crítica seria y, 
desde luego, no pasan el de una lectura inteligente: se caen de las 
manos antes de llegar a la página treinta. Lo que no sucede con el 
libro de Eugenia Gallardo, la cual, cortésmente, sólo nos obliga a 
leer 127 de las suyas, de las que sin embargo quisiéramos leer 
muchísimas más. 

Abdón Ubidia, Ecuador 

El Instituto Andino de Artes Populares, del Convenio Andrés 
Bello, con sede en Quito, Ecuador, editó en su día muy bien edi
tado un librito que se titula Milenios, un ejemplar del cual llegó a 
mis manos porque, como dijo en ocasión sonada don Emilio Cas-
telar, «Grande es Dios en el Sinaí» (después les cuento). 

Aunque no sólo ha llegado a mis manos por eso, sino también 
porque desde hace años mantengo una amistad recíprocamente 
redituable con Abdón Ubidia, uno de los buenos y por desgracia 
casi desconocidos escritores ecuatorianos, quien es el compilador 
de este breviario de sabiduría universal que se inicia con el Cantar 
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de los Cantares y concluye con una reflexión tomada de la Histo
ria del tiempo, del científico inglés Stephen Hawking. 

Tres mil años de pensamiento humano resumidos en 152 pági
nas que no tienen desperdicio. Abdón Ubidia, en su breve prólo
go, advierte una vez más sobre lo ya sabido; que toda antología es 
arbitraria, y que esta que él nos ofrece es así porque él mismo «ha 
sido formado así»: y añade que «ha entendido que la vasta cantera 
de las ideas humanas la han hecho no sólo los filósofos sino tam
bién los artistas, los científicos, los viejos sabios, los santos y los 
magos y, a veces, también los perversos». 

Desde luego que sí, y estoy conforme con esa visión, que expli
ca con fórceps la presencia en el libro de José María Escrivá de 
Balaguer; y una visión a la que por mi parte agregaría el rubro de 
los poetas, quienes con la sola excepción del también indigesto 
Neruda no figuran en este libro. Y la verdad es que no se me 
alcanza el por qué: porque ideas, lo que se dice realmente ideas, 
pueden espigarse más y mejor en Homero, Virgilio, Petrarca, 
Dante, Quevedo, William Blake, Keats, Shelley, Walt Whitman, 
Rilke, Juan Ramón, César Vallejo, Kavafis y Pessoa... que en toda 
la farragosa filosofía alemana. Donde las ideas brillan, sí, pero por 
su ausencia, disfrazándose como tales razonamientos endogámi-
cos y prescindibles. 

Pero así y todo, este librito Milenios es admirable y como para 
llevar en el bolsillo en toda ocasión. Sólo le puedo reprochar el 
ninguneo de los poetas, como queda dicho, y el hacer que Kafka 
naciera en 1833, prolongando en medio siglo la agonía de un 
pobre tuberculoso: es pura crueldad. 

Otra cosa que echo de menos es el no haber recurrido más a los 
oradores, no a los de hogaño, desde luego, porque hoy en día la 
oratoria está más muerta y enterrada que el soldado desconocido: 
no, a los oradores de antaño me refiero, a Demóstenes, Cicerón, 
Savonarola, Gladstone, Jaurés y ¿por qué no? don Emilio Castelar. 

En España sin rey, uno de los más tristes de sus episodios 
nacionales, Pérez Galdós recoge el vibrante comienzo del discur
so parlamentario del librepensador y comecuras Castelar, el lunes 
12 de abril de 1869, al debatirse en las Cortes el proyecto de ley 
que consagraría por primera vez en la historia del país la libertad 
religiosa. Don Emilio Castelar clamó desde su escaño: 
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«Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo lo 
acompaña; la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se 
desgajan... Pero hay un Dios más grande, más grande todavía, 
que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios 
del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de 
espinas, con la hiél en los labios y diciendo: «Padre mío, per
dónales; perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores, 
porque no saben lo que se hacen». Grande es la religión del 
poder; pero es más grande la religión del amor. Grande es la 
religión de la justicia implacable; pero es más grande la religión 
del perdón misericordioso; y yo, en nombre de esta religión, en 
nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al 
frente de vuestro Código fundamental la libertad religiosa». 

¿Se me tomará muy a mal si digo que no hay en nuestros días ni 
un solo político con agallas para decir eso... ¡ojo!... improvisándolo? 

Gaby Vallejo, Bolivia 

Un libro que cuando le leí me gustó mucho, admirable por 
diversos conceptos, es Del placer y la muerte, de Gaby Vallejo, 
editado en Salta, Argentina. Es una pena que ciertas obras se 
publiquen así, a la buena de Dios, o de los dioses, en la provincia 
profunda, y no lleguen a la superficie metropolitana. Pero de 
todos modos me consuelo pensando que no de otro modo se 
publicó Azul..., de Rubén Darío, y encontró su camino. Y aunque 
se me podrá oponer como argumento que Azul... vio la luz del 
mundo en Santiago de Chile, la respuesta es que Santiago de 
Chile, en 1888, desde el punto de vista editorial era provincia. Si 
me apuran, y hasta sin que me apuren, se puede decir sin embara
zo que lo sigue siendo. 

El libro de Gaby Vallejo se centra en dos de los temas básicos 
del artista: el placer y la muerte, y los aborda como en una suite 
en tres tiempos -»Del placer y la muerte por los sueños», «Del 
placer y la muerte por los sentidos» y «Del placer y la muerte por 
el aire, por la tierra, por el agua y por el fuego»-, dentro de cada 
uno de los cuales surgen las variaciones simétricas que el epígrafe 
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promete: «El placer por la mirada» seguido de «La muerte por la 
mirada», y así sucesivamente. Una de las historias, en especial, «El 
placer por el agua», es muy bella y de las que se quedan grabadas 
en la imaginación del lector. 

Y hay frases que por sí solas justifican ya ellas todo un libro: 
por solo ejemplo aquella que dice, en la página 21, «era el estreno 
de Adán y Eva en otros cuerpos». Cuando uno se ha pasado y se 
pasa la vida peleando con el idioma, tratando de rastrear y plasmar 
fórmulas felices para decir lo que casi no se puede decir ¡qué envi
dia siente uno al encontrarse con esa frase! 

Cuenta Gaby Vallejo, en la página inicial de su obra, que al lle
gar a Lavigny, una pequeña ciudad suiza ubicada entre Ginebra y 
Lausana, empezó a sentir «el insondable misterio de lo que espera 
detrás de toda puerta. La entrada o la salida por una de ellas era 
suficiente para que se produjera lo otro. La puerta era el doble eje 
del que llega o del que parte». Y eso me hace recordar uno de los 
poemas más herméticos y hondos de la chilena Gabriela Mistral, 
de su libro Lagar y dedicado a las puertas: «Entre los gestos del 
mundo / recibí el que dan las puertas. / (...) ¿Por qué fue que las 
hicimos / para ser sus prisioneras?». Gaby Vallejo descubrió la 
llave para salir de esa prisión. 

Del placer y la muerte me gustó mucho, lo leí de un tirón, lo 
creo bien armado y con mucha substancia, y sin embargo deja un 
regusto a poco, uno quisiera que fuese más. No es por hacer un 
reproche ni una crítica, pues el regusto a poco en realidad habla 
más bien en favor del libro, pero sí siente uno cierta extrañeza al 
ver que la autora no escribió nada, para redondear su obra, acerca 
de la muerte del placer y del placer de la muerte. No sólo pienso 
en Santa Teresa y en su «Ven muerte, tan escondida / que no te 
sienta venir, / porque el placer de morir / no me vuelva a dar la 
vida» y en su «Que muero porque no muero». Pienso también en 
esa insuperable imagen que nos regalara el pueblo andaluz cuando 
nombró al orgasmo «la muerte chiquita». 

Son estas dos historias las que faltan, son ellas el regusto a poco 
de que hablé antes, y yo espero que la autora lo remedie en las 
muchas más ediciones que el libro se merece. C 
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Patmos 
Andrés Sánchez Robayna 

Al principio fue un nombre, su sordo resonar. 

¿Tan sólo un nombre? Bien sabes que así empieza, 
y tal vez así acaba, 

la vibración del sol en la ladera, en los atardeceres 
de septiembre, 

sobre el color del cardo, 
un color indistinto, 
entre la aceptación y el abandono, como 
si se tratara de una luz final, brillando en los espinos, 
y que nadie contempla. Empieza así. 

Es el comienzo. Un nombre, dos sílabas que fluyen 
como la lengua de agua en las orillas. 
Se deslizan lo mismo que dos olas pequeñas 
en la playa desierta, 
y hacen sonar guijarros, 
entrechocar callaos bajo la luz del tiempo. 

El nombre. ¿No te deslizas tú, en la sombra, 
entre nombres y orillas, entre los puros nombres 
y la luz que redime? 
N o digas, pues, que un nombre es sólo un nombre, 
hay la mañana en él, la tarde que se extingue, cernida 

por el tiempo, 
dos sílabas que arden en el fulgor de julio. 
Se agita el viento en ellas, y la caña silbante. 
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El nombre te llamaba. Conocías el signo. 

Tal vez no haya otra cosa que conozcas, 
ese sonido oscuro de los nombres, las palabras 

oscuras, 
los arquetipos, 
como en la página de Hólderlin, 
leída en julio, 
cuando el sol es un rapto. 

Vete a las sílabas 
indestructibles. 

Es el sonido oscuro que así llama 
en las montañas de la isla. 

Empieza así, en el cardo polvoriento. 
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Cercano, 
pero difícil de alcanzar, el dios. 

Esas palabras fluyen como el agua. Memoria, 
tráenos, 
danos agua inocente. 
Agua clara en los ojos, en el rostro, 
y que la seque, poco a poco, 
el sol, 
mientras, con avidez, 
recorremos senderos, 
los pasos 
sobre piedras calientes, 
y crece así la sed, el deseo de la tierra, 
el anhelar que es una forma 
del ver, y bajo el cielo devastado, sin nubes, 
conoces otro modo de ignorancia. 

¿Ya qué dios has venido a buscar en la isla, 
qué peregrinación estás haciendo 
entre los tamariscos y las olas? 

Nada, 
el sol, 
el inviolado sol es el testigo, 
nada 
te será revelado. 

Conocerás tan sólo el signo 
del sol. 
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Las cabras bajan hasta los guijarros. 

Memoria de palabras, 
como el agua que fluye. 
Al pie de montes inmutables, 
pegadas 
al paladar, como salivas 
de adhesión a los mundos, 
palabras que nos salvan, 
pardos, carbonizados pastos, 
el cáliz calcinado 
del girasol altivo en la ebriedad. 

Duros signos, 
esos que ves entre las piedras, 
mientras caminas, y la sed aumenta, 
y buscas el refugio de unas parras resecas. 
Tendrá piedad su sombra, 
te dará, cuando menos, un espacio 
para cerrar los ojos, la cabeza apoyada 
contra el muro. El blancor de la cal, alrededor, 
te envolverá lo mismo que aguas invisibles, 
oh Patmos de inocencia y de ignorancia. 

Nada, 
salvo ella misma, 
la tierra silenciosa, 
te será dado, 
el aire que desciende de los pinos, 
el silencio que rompe, súbitamente, un asno, 
bronco, por los barrancos, 
el roznido que rasga 
y apaga la pinocha. 
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Las montañas del tiempo 
miran pasar tus pasos. 

Caminas otra vez. Regresas a los pastos 
de la palabra, cruzas, en la tarde, 
hasta las aguas del principio, 
oh pastor de silencios, de la nada 
ávida de una paz, la paz de Patmos. G 

Patmos- Tenerife. 
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zona rosa 
Blanca Castellón 

Y ven la luz, solo entonces ven la luz, 
con alas en la luz solo para amarse 

Ernesto Cardenal 

EMPAQUE AL VACIO 

Enterito de los pies 
a tu cabello 

suave como recién 
nacido en mi jardín 

de tu tacto sumergido 
en lo hondo de mi río 

hasta la estrella que define 
el brillo de tu ceño 

enterito 
redondo 

sin salida 
hacia el olvido 

envuelto en las telas 
de este asunto impenetrable 
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que acomodo a mi manera 
al capricho de mi día 
con palabras diferentes 
al azar del diccionario 

al antojo de la llama 
que me llame 

según la intensidad 
de tu roce en mi cintura 

así te nombro 
así te guardo 

para siempre 
en mi poesía. 

50 



LOS DESTERRADOS 

Se vieron 

ojos cerrados 
abierto el vino 

se amaron 

página en blanco 
fuego encontrado 

llegaron a ningún lado 

regalo que los dioses 
ofrecen a los exiliados. 
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MAYO C O N VOS 

Da vueltas y vueltas 
alrededor del calendario 

regresa al punto muerto 
a la zona perdida 

sube 
baja 
por el polo sin norte 
abre 
cierra cortinas 

toma la luz 

tira la luz 
sobre la noche 

la ventila en tu cuerpo 
tu cuerpo es noche 

tu cuerpo también 
es un palacio oscuro 

abre una palabra 
y la deja abierta 
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para que la pise 
tu nombre 
cierra la palabra 
en tu huella 

la coloca en su boca 

regresa a las hojas 
del calendario 

se queda en mayo. 

Sobre sus labios 
con tu nombre 
cae la lluvia. 



LOS JUGOS MILENARIOS 

El olor de nuestro amor 
quedó una noche de estas 

como suele suceder 

rezagado en sábanas 
cabello y cuerpo 

habló y me dijo 
no te laves aun 

aspira y llénate de mí 
que vengo del principio 

soy milenario como el mar 

no hay fragancia 
en el mercado que me iguale 

respira en mi 
el enigma de la vida 

tus ancestros como vos 
me conocieron 
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desde entonces no he cambiado 

y eso es todo: 

obediente me quedé por un buen rato 
concentrada en el aroma del origen 

en el oleaje del mar 
tan parecido al nuestro 

en los abuelos 
en los hijos 

j en los animales de la casa. 
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ALUCINACIÓN EN CÁMARA LENTA 

Es tarde y la cámara dispara 
cae muerto un instante 

resucitará luego en 
una hoja brillante 

ahí estaré más tiempo 
del que puedas soportarme 

será mejor que te encargues 
de romper el retrato 

será mejor que abraces 
mi silueta en movimiento 

será mejor que aflojes 
el nudo de tu corbata 

y desabotones tu camisa 

todo será mejor fuera de cámara 
sin resurrecciones posteriores 

que echen a perder la efímera alucinación 
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PIEZA DE LUZ 

Hay harta oscuridad 
y lejanía 

es hora de buscar una 
palabra 
rompe-espacio 

haz de nuevo tu mirada 
en sol mayor 

como entonando 
una pieza de luz 

otra vez esa mirada que 
te hace parecer un canto. 



CRUCEROS 2 

Inmersión en la quietud 
paisaje verde 

pétalos sueltos 
sobre la almohada 

dormite aquí 

el edredón de plumas 
y yo de nada 

suficiente para llenar 

el hueco de tu respiración 

ya verás como renace el paraíso 

arde el hielo en tu volcán 

tarde o temprano 
volverás al punto 
de mi combustión 
el hielo será 
un pasado 
de tu pasado 
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sólo el calor 
y el futuro 

somos. 

N o venías hacia mí y llegaste 

la puerta estaba vacía 
como siempre. 

Conservé el traje 
que usé en el viaje 

la ruta oculta 

y el mar sin fondo. 

Es hora de 
desviar la ofrenda. 

Me gusta cuando hablas 
y estás como presente 

y mi voz te alcanza 
hasta conseguir repuesta 

doblas el periódico 
sobre la mesa 

te pareces al sol 
cuando no quema. 
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Resulta que por vos 
no me canso de ser mujer 

de pintarme los labios 
usar tacones 
hacer dietas 
besarte los pies 
y otros majares 
de dudosa 
ubicación 
de escribir poemas como éste y 
como otros que no has leído nunca 

resulta que me importa menos el precio 
del petróleo o el humor de Chavez 

que un par de días de esos 
en que pareces distante 

y me siento como Plutón 
expulsado de su sistema solar. 

El Líbano interpone sangre 
dolor y polvo 

ceniza y tela negra se cuelan 
en la humedad del amor 

en el brillo de labios mancomunados 
besoabiertos. 

¡Dios! 
como vas trenzando 
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la vida 
la guerra 
la sangre 
la ira 
el amor 
un cuerpo 
un desnudo perfecto 
el David de un artista 
y la Piedad recreada 
en cada rincón de 
oriente 
y occidente 

porque me entregaste 
una resma de hojas 
para recoger palabras 

es duro recoger palabras 
en el sepulcro del usurero 

aquí en la página 
parpadea 
el dolor mayor 

los menores 
que se duerman 
temprano 
ojo nuclear 
veámonos 

luminosa muerte 
con olor a Manhattan 
y sabor a jalea de fresa 
colores promiscuos 
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aurora 
falla la electricidad 

mamíferos que somos 
bebámonos 

es posible. 

Ya ves como 
parece contaminarte 
el agua de mi fuente? 

Tengo la mirada resuelta 
enfrascada en la fuerza 
de mi propia gravedad 
Al final del camino 

todos esos árboles 
haciendo señales obscenas 

apuran mi decisión 
de tomarte en las rocas. C 
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Punto de 
vista 





Álbum de fotos 

Rafael Espejo 

La pérdida es más nuestra que lo perdido 

Tomás Segovia. 

Con motivo de la reciente entrega del Premio Internacional de 
Poesía Federico García Lorca 2008, la poeta cubana Milena 
Rodríguez recoge en antología1 una generosa e ilustrativa muestra 
de todas las edades creativas de Tomás Segovia (desde los 24 de su 
primer libro hasta los actuales 82), en edición acompañada de un 
breve pero oportunísimo, clarividente prólogo que aporta su 
grano personal a la extensa glosa filológica sobre el hispano-mexi-
cano, y que servirá igualmente a los lectores neófitos para locali
zar, entender y asumir mejor una obra vieja y nueva, en marcha. 

Y prueba contrastable de que el poeta no ha dicho todavía su 
última palabra es el título que acaba de ser publicado en España y 
que reúne la producción inédita (nada menos que 82 poemas) acu
mulada durante dos años2. Tomaremos estas dos novedades edito
riales (y sobre todo Aluvial, el libro que estrictamente ahora pre
senta y que alcanza las más altas cotas de sabiduría, talante y 
sensibilidad poéticas de su autor) como pretexto para volver a 
explorar un mundo complejo y familiar a partes proporcionales. 

La totalidad de los poemas citados los encontrará el lector en 
esos dos títulos, y en cada momento indicaré en nota a pie su per
tinente referencia bibliográfica y su paginación dentro de susodi
chas ediciones. 

1 Tomás Segovia: Sin nada en otro sitio. Antología Poética (Edición, selección 
y prólogo de Milena Rodríguez). Colección Granada literaria, 2009. 
2 Tomás Segovia: Aluvial (Poemas 2007-2008). Pre-textos, 2009. 
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1. Al nacer nos exiliamos 

El primer acercamiento a la poesía de Tomás Segovia hay que 
hacerlo considerando la condición de exiliado precoz del poeta. 
Y, sin embargo, un niño -cualquier n iño- que a los 12 años ha de 
abandonar -po r las razones que sean- su país no es estrictamen
te un exiliado, todo lo más un hijo de exiliados. Sus raíces son 
poco profundas y tiernas todavía a esa edad, no han tenido tiem
po de agarrarse con firmeza a una tierra, a sus costumbres. A 
quienes nacen y se quedan, a aquellos que maceran el yo bajo 
unas circunstancias estables, a esos pronto les asalta la propen
sión al mito de la identidad, de la genealogía de la tribu, de una 
suerte de nacionalismo simplificador. Pero todo origen, para 
quien ha hecho del mundo entero su hogar, es insuficiente. 
Hablemos entonces sin ambages de un hombre desarraigado, y 
por lo tanto errático, y por lo tanto desestructurado -como se 
dice ahora-, un hombre sólo perteneciente a sí mismo, siempre 
desde un punto de vista humano antes que político, histórico, 
social o literario: 

SER DE INTEMPERIE3 

¿Qué podrá evocar el Nómada que no sea desnudez y no esté 
a la intemperie? La fuerza que ha abrazado es tener siempre 
sus casas recorridas por el viento, su lecho siempre en alta 
mar, su corazón distante siempre entre lluvias y neblinas. Y 
sin partidas, en una sucesión interminable de llegadas, pues ha 
visto en el río de los días que ninguna jornada pudo ser la pri
mera, y sabe que no existe para él reposo, que todo descanso 
apoya sobre alguna raíz su peso. Nacido en los caminos, su 
destello es saber que todos han venido sin saberlo de otro 
sitio, que donde ponen su origen es allá donde empieza su 
ignorancia, que se hermanan de otro modo que el que creen. 
Su tiniebla, el terror de no sembrar por fin en la tierra sus 
huesos. 

3 De Partición (1976-1982). P. 144. 
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2. La realidad es un mito 

Aceptada, pues, desde muy temprano su condición de mota de 
polvo a la deriva, gusta de tratarse así, a modo de fábula, por no 
decir de ciencia ficción: 

EL ARROYO4 

Del fondo helado del arroyo aquél 
vi levantarse un rostro que fue el mío. 
«He vuelto (dije), esta es mi mano.» 
Se acordaba de todo: 
de cuando él y yo aún no nos conocíamos 
y éramos uno, absorto y sin historia; 
de cuando lo perdí, cuando bajé los ojos, 
cuando no quise ya ser su guardián. 

Todo estaba con él bajo las aguas lívidas: 
tres ramas que eran mi niñez; 
aquel trémulo estanque: toda mi pureza; 
el olor del ligustro florecido 
que era el consuelo todo de la vida. 

Y él, callado, dormido 
con los ojos abiertos bajo el agua glacial, 
veía todo aquello 
en la serena luz difunta 
y me esperaba hundido en su alma fiel y fría, 
hermano ahogado y limpio. 

Al mito lo que es del mito. Pero cuando todo es mito, y un 
poema tras otro el ser humano lo es, la existencia -así: en abstrac
to - se levanta sobre un eje de tres coordenadas, también abstrac
tas: el tiempo (que es su verdadera patria; «huésped del tiempo», 
se llama a sí mismo), la materia (sensorial y caduca) y el pensa
miento (la conciencia de sí como parte de la conciencia de todo lo 

4 De Anagnórisis (1964-1967). 
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demás). Una simple regla de tres que a cada formulación responde 
con una solución nueva, porque cada instante viene preñado de 
infinitesimales posibilidades. 

Tomás Segovia hace entonces del mundo un territorio enigmá
tico y desconcertante desde el momento en que las preguntas que 
le lanza son constantemente modificadas por sus variantes res
puestas. Nada permanece, que diría aquél, y sin embargo nada es 
nuevo. En ese cruce de caminos entre apariencias y sentidos se 
erige una señal que indica las direcciones que se abren al caminan
te; pero ese cartel señala juntamente los cuatro puntos cardinales, 
más el cielo y la tierra. Dado el caso, mejor sentarse en una piedra 
al margen del camino y augurar hacia adentro a dónde nos llevaría 
cada dirección, y entretenerse escuchando la respiración del vien
to, y mirar el brote verde que despunta en aquel tallo, y sentir por 
un momento cómo se desperezan las fibras de ese tallo. 

3. Mirar es ser lo que se mira 

Somos, digámoslo así, materia caduca con conciencia caduca. 
Nuestra existencia no pertenece a nadie, ni siquiera a nosotros 
mismos; de manera que no es ilícito situar dos irrealidades a un 
mismo nivel, frente a frente. Si la persona que mira es consciente 
de la insignificancia de su mirada, ¿qué la separa del objeto que 
mira, sea cual sea su calidad; vivo, inerte o inanimado? «Sólo 
podemos escuchar de veras/ aquello a lo que hablamos»5. Ese es 
el método que siguen la mayoría de los poemas de Tomás Segovia: 
conversar con un correlato objetivo o imaginario, inmediato o 
mental. Y de ese diálogo a una sola voz -pues el correlato, aunque 
no tome la palabra, de alguna manera dirige o deriva el discurso 
del poema- a partir de ese tipo de diálogo, decía, se levantan dos 
modos de paisajes: el interior (moderado por un yo contemplati
vo, casi estático) y el exterior (personificado en las muchas y 
diversas manifestaciones de la Naturaleza: el sol, el frío, el cielo, 
las plantas, el viento, el mar, etc.). No siempre sucede, pero a 
menudo confluyen en el mismo texto, y entonces la voz del poeta 

5 De Aluvial P. 59. 
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es la voz de la humanidad que es la voz de la creación toda: «No 
soy yo es el mundo quien no quiere moverse»6. Y el asombro de 
reconocerse en lo otro, en lo ajeno, dota de una irresistible fantas
magoría cualquier intento de conocimiento. Y uno, al otro lado, 
no puede sino agradecer el hallazgo de esa trinidad: conocimiento, 
asombro y fantasmagoría. 

Hemos salido a la terraza 
A mirar la tormenta 
Por si acaso pensamos distraernos 
El cielo nos envía irreverentes ráfagas 
Que azotan nuestros rostros 
Y no nos dejarán desatender 
Esta desmesurada exhibición de fuerza 
Y su enceguecedor estertor epiléptico 
Y nosotros delante del bárbaro despliegue 
A salvo y dándonos la mano 
Paladeamos como nunca antes 
La dicha de ser dos7. 

4. Un yo caleidoscópico 

A medida que recorremos los libros de Tomás Segovia vamos 
comprobando cómo se agudiza una de sus obsesiones favoritas: 
multiplicarse, mirarse en perspectiva, reconocerse en las sucesivas 
personas que ha ido siendo, pronosticar las que pudiera ser, abra
zarse en el tiempo. Si en los poemas de juventud el yo poético 
gustaba de merodearse para comprenderse, esa misma actitud 
contemplativa irá sustituyendo, a lo largo de los años, el afán de 
conocimiento (o mejor: de integración con el mundo que le rodea 
y del que forma parte) por el simple gusto de la compañía. Así, de 
un provocador «Anti-yo»8 (que comienza desafiante: «No soy el 
que yo digo/ Soy el que dices tú», para continuar desafiante más: 

6 De Aluvial.'?. 14. 
7 De Aluvial (2009). P. 100. 
8 De Terceto (1967-1971). P. 125. 
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«En lo que ignoras en lo que deformas acepto mi falsía»; y acaba: 
«Mi luz está tramada de tus reglas/ Nuestro coloquio de ignorar
las.») a los entrañables, lúcidos y emotivos poemas de amor que se 
dedica en la última entrega, donde evoca y recrea su infancia -tan 
lejana ya, tan irreal- al tiempo que ofrece un testimonio, quizás 
involuntario, de la senectud. Y, sin embargo, ya digo, el carácter 
es el mismo: desnudos interiores, poemas sin escenas, sin anecdo-
tario, sin sentimentalismos, sin certezas definitivas. Un desdobla
miento perpetuo, una superposición de planos que afortunada
mente complica toda tentación de retrato: 

Inaplacable infancia 
Es cierto que si tuve todo 
Fue sólo porque todo me escapaba 
Todo fue como el agua inapresable 
Como el aire sin huella 
Después tuve que aprender 
A ahorrar el hambre 
A administrar el hueco 
Cada cosa a su hora 
Cada día en su día 
Y es cierto que no todo lo perdí 
Exiliado en mi historia 
Tan lejos de mi vida 
Pero cierto también 
Que no me he consolado nunca 
De aquellos días frente al precipicio 
En los que fui eterno 
Aquellos días en que cada hora 
Ocupaba ella sola todo el tiempo9. 

5. Felizmente existencíalista 

Ante tales axiomas, está claro que en Tomás Segovia vive un 
poeta romántico: apatrida, huérfano, arrojado al mundo y sus 

9 De Aluvial R 60. 
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incógnitas, solo ante la inmensidad de los cielos. De ahí sus aspi
raciones cósmicas, de ahí la solemnidad de sus invocaciones (dio
ses, Destino, Alegría10, etc.), de ahí la humanización de la Natura
leza y viceversa. Cierto que estamos desamparados en mitad de 
una infinitud desconocida a la que pertenecemos, que somos hijos 
de casualidad y que, a más inri, conocemos el desenlace que a 
todos nos aguarda. Y sin embargo, o por eso, ser dueño de nuestra 
propia nadería nos da pleno derecho a gestionarla con absoluta 
libertad, a vivirla intensa y conscientemente, a cantarla. A cantarla 
incluso cuando se presiente el fin, cuando las sombras de lo fatal 
se acercan con la intención de ensuciar los días: 

No se acaba el renuevo 
De estos intermitentes desembarcos 
Seguiremos contando 
Con estos apacibles días 
De nublado y cordial contentamiento 
Aplazada la prisa 
La ambición dormitando a nuestro lado 
Estos días morosos en que nos seduce 
Más el lento paseo que el exaltante viaje 
Receptivos y ociosos sólidamente leves 
Seguros de que toda nuestra carga 
Que ni se quedó en casa 
Ni pudimos dejar en la cuneta 
Y sigue con nosotros 

sin embargo 
Hoy no pesa -sostiene11. 

Para convertir esa amenaza eterna en una apología del instante, 
el vértigo en gozo y gratitud, es necesario un ánimo profunda
mente vitalista. No se me ocurre nada más valiente -más existen-
cialista- que responder a la inminencia de la desaparición con un 

10 A la que trata como versión doméstica y verdadera de la «Felicidad», con
cepto del que huye por tópico más o menos imperialista cuya persecución pro
duce precisamente el efecto contrario: la insatisfacción, la frustración. Véase el 
poema titulado así, «Alegría», perteneciente a El sol y su eco (1955-1959). P. 46. 
11 De Aluvial. R 92. 
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ejemplo de intemperie amable. Es otra de sus muchas lecciones de 
humanidad: mientras quede algo de tiempo, el presente es una 
buena ocasión para el himno. 

A este respecto me gustaría señalar el colofón con que el poeta 
clausura Aluvial, una suerte de epílogo titulado «Trébol» y que 
sucede a una serie de poemas de algún modo acongojados ante la 
inminencia, repito, de la muerte. Cuando uno, como lector curti
do en partes y mitades, se espera un cierre cuanto menos resigna
do, se encuentra con un conmovedor trébol de tres hojas -que es 
el trébol que simboliza el amor- para volver a celebrar con el 
poeta lo que he apuntado antes: contra el recelo a lo que viene la 
elegía a lo que aún tenemos, que no son brasas moribundas sino 
auténticas hogueras de interior. Tres magníficos poemas de amor 
que desmienten lo que el tiempo y su leyenda se empeñan en 
hacernos creer, y que radiografían la edad espiritual -suma de la 
sentimental y la intelectual- de Tomás Segovia, que poco tiene que 
ver con su edad cronológica. 

6. Sopla el tiempo a favor 

Una dicción sólida, canónica y a la vez laberíntica -la ausencia 
de signos de puntuación nos pierde por los recovecos psicológi
cos del lenguaje-, con versos rimados junto a versos blancos, 
anuncia que la poesía de Tomás Segovia no quiere casarse con 
ninguna moda, que aspira a trascender no sólo a su contempora
neidad sino a cuantas versiones del concepto «contemporanei
dad» hayan de venir. Poemas que cantan a favor o en contra del 
tiempo pero que, no obstante, se quieren atemporales movidos 
precisamente por una vocación de universalidad: «la famosa vic
toria sobre el tiempo/ Que tan calladamente soñé siempre»12. No 
es por tanto de los poetas que pretenden interactuar con sus coe
táneos ni interceder en las numerosas y varias actualidades políti
cas, históricas o sociales de aquí y de allá13. Su poesía está hecha 

12 De Aluvial. P. 63. 
13 Él mismo reconoció, durante el discurso de recepción del Premio Interna
cional de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo en 2005, que le 
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de un presente idealizado, no del todo real (o no por lo menos de 
intención realista), detenido. 

Así, es fácil aceptar que en su poesía aparezcan hermanados el 
tono elegiaco y el desamparo ontológico. Su obra (no sólo la poé
tica, también la ensayística, la narrativa y la dramática) se aplica a 
hurgar y renovar los misterios humanos más primitivos, los que 
han sobrevivido a todas las eras de la humanidad, los que no res
ponden a coordenadas espacio-temporales sino a las auténticas 
señas de identidad de la especie: la doble vida en la memoria; el des
tino, que acaba siempre en muerte; los anhelos vivificadores; el len
guaje como hilo umbilical entre dos soledades (o su reverso la inco
municación: «Toda palabra y no sólo el enigma/ Es una loca tirada 
de dados»14); el amor, que nos ampara y rejuvenece; el incesante 
goteo del tiempo. Asuntos que, pasados por el tamiz de su artesa
nía, nos son devueltos más misteriosos si cabe, más ecuménicos: 

DÍA ERRANTE 

Este día plomizo y frío 
Con su fina llovizna ingrávida 
Sus ojos soñolientos 
Sus árboles desnudos que se yerguen 
De cara al cielo bajo apretando los dientes 
Su lúgubre penumbra ensimismada 
N o ha nacido aquí hoy 
Llega desde otro sitio 
Ha andado por el mundo desde siempre 
Como un oscuro pensamiento errante 

Nos trae de lejos su nostalgia extraña 
Su fiel insumisión 

sorprendía esa concesión, pues no consideraba digna de reconocimiento una ética 
y una poética tan poco condescendientes con sus contemporáneos: «¿Qué es lo 
que yo consagro? Yo no pertenezco ni a un país ni a otro, ni a ningún grupo, 
generación o corriente literaria». Queda claro, entonces, que su condición de exi
liado no le hace escribir poemas para exiliados, si no incluso para exiliados. 
14 De Cantata a solas (1983). 
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Su proba extranjería insobornable 
Y nos repite a solas en su rincón sombrío 
Que sólo es puro y fuerte el pensamiento 
Que alienta en la intemperie15. 

7. El círculo vicioso 

Soy un mal comentarista que disimula peor. Porque cada una 
de las semblanzas con pie de foto que he mostrado aquí de manera 
parcial, son en realidad detalles de un gran retrato. Cierto que de 
alguna manera ha ido alternándose la voz moderadora en la histo
ria del discurso de Tomás Segovia, pero de manera simultánea: a 
veces sus poemas saben más lenguaje y otras veces saben más a 
filantropía sin oropel, aunque sin dejar por ello de abordar en el 
mismo trance sus otras inquietudes: el todo en lo uno y lo uno en 
el todo. Sin categorías puras. Sin compartimentos estancos. 

Procuraré entonces de corregirme con una moraleja total: sus 
poemas reunidos ofrecen un prolongado y confortante viaje espi
ritual hacia el conocimiento; el examen de uno mismo y de su 
cuerpo como ser vivo -producto de un azar ininteligible- y el 
conocimiento del mundo exterior en el que se desarrolla, el parén
tesis de tiempo que le ha tocado vivir. Por eso, si volviese ahora al 
principio y hubiese de ensayar una definición, no cabría decir 
poeta del exilio. Su poesía trasciende sus propias circunstancias, 
quiere que en ella se identifique un mercader italiano del S. XVI, 
un chino del S. LXVIII y tú. De eso se trata, de que todos seamos 
Tomás Segovia. G 

15 De Misma juventud (Poemas 1997-1999). P. 326. 
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Memorias del 
subdesarrollo 
41 años después 
Jessica Rodríguez Sánchez 

¿Por qué Memorias del Subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 
Cuba, 1968) está considerada la mejor película latinoamericana de 
todos los tiempos? Y sobre todo, ¿por qué pasados 41 años no ha 
envejecido conceptual y estéticamente? Ese modo de ser actual de 
forma tan contundente apunta no solo hacia la lucidez analítica 
de su director, que logró un examen crítico y activo de la nueva 
sociedad emergente, sino hacia cómo la propia sociedad cubana 
no ha desactualizado el discurso del filme, permitiendo que las 
inquietudes que suscitó casi medio siglo antes continúen vigentes 
en el imaginario cubano contemporáneo. 

La Habana 1962, Sergio, un joven burgués lacerado por sus con
trariedades ideológicas, resuelve quedarse en Cuba como asistente 
impávido del proceso revolucionario, mientras sus padres y esposa 
se exilian hacia Estados Unidos. Su inestabilidad política lo sustenta 
como mero espectador de una sociedad trémula y plena de nuevos 
propósitos. Acabada su realidad anterior, de la que ya no se siente 
parte, tampoco consigue unirse al proceso revolucionario estableci
do en la grandes capas de la sociedad. Admite con conformismo y 
cierto cinismo el alejamiento y rechazo del cual son blanco defini
tivo los de su clase tras el triunfo de la Revolución. 

Se tiene que comenzar aclarando que a pesar de todas las espe
culaciones de la crítica, que a ratos ha pretendido encontrar un 
discurso contestatario en la cinta, se trata sin duda alguna de un 
cine con clara intención militante (teniendo en cuenta que la obra 
cobra valores añadidos que trascienden la intención del autor); 
solo que no apela a los típicos recursos que ensalzan desde la evi
dencia los valores revolucionarios, ni se trata de un panfleto 
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estricto y pueril. Con esta cinta se eleva a un plano superior la 
apreciación crítico-revolucionaria en los primeros momentos del 
proceso; y en este salto cualitativo tuvo una importancia definitiva 
el tratamiento de la ambivalencia en el punto de vista, ese deba
tirse entre lo subjetivo y objetivo como nivel de realidad. 

Era casi una característica propia del cine militante el trata
miento objetivo en las cintas, y Titón no pretendía hacer una 
película objetiva: para lograr un análisis profundo del contexto se 
precisaba ahondar en las complejidades subjetivas del ser como 
individuo, no como masa <¡Y cómo lograrlo si de algún modo 
anular a la masa cómo ente pensante y movilizador suponía entrar 
en contradicción con los cimientos del propio sistema? 

Aquí es que aparece Sergio: el filme discurre entre su óptica 
como personaje y la óptica propia del realizador, en oposición 
(aunque puede dilucidarse cierto acercamiento y compasión del 
director para con su criatura intelectual). La nueva realidad revo
lucionaria es vista desde distintos ángulos: la realidad primera, 
que se nos muestra arropada por los juicios y el examen crítico de 
un personaje protagónico que cuestiona escéptico la Revolución 
desde el cristal pequeño burgués, y luego la realidad que se nos 
advierte a partir de imágenes documentales que suponen mostrar
nos diversos momentos de la Cuba en Revolución de forma más 
«objetiva» (Claro que el grado de objetividad es relativo desde 
que fueron especialmente elegidas y editadas, por el autor; esta 
realidad objetiva no es otra cosa que la idea de Tomás G Alea 
sobre lo que era la realidad objetiva). Este punto lleva la militan-
cia cinematográfica a un nivel otro, al exponer diversidad de cri
terios sobre el proceso político en cuestión, y lo que es aún más 
importante, criterios perspicaces y razonables en conflicto con la 
ideología del proceso; Alea nos propone un personaje muy atrac
tivo: inquietudes intelectuales, clase media, comentarios avispa
dos, capacidad profunda de análisis, sentido del humor, éxito con 
chicas guapas; es el personaje con el que se nos hace imposible no 
emparentamos de algún modo, que nos seduce y nos va conven
ciendo, y terminamos pensando como él, y sufriendo esa melanco
lía intelectualoide y hermosa que es muy suya. Ese es el objetivo 
de Alea, lograr una relación de aproximación espectador-persona
je para luego en el distanciamiento mostrarnos como aún (1968) 
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nos identificábamos con el pensamiento pequeño burgués. Se tra
taba de ayudar al espectador a conocerse a sí mismo y demostrarle 
cuan ligado estaba a una ideología que se consideraba arcaica y 
reaccionaria, y que supuestamente no tenía cabida en la nueva 
sociedad socialista. 

La verdad es que a medida que la película progresa dramática
mente, Sergio comienza a develársenos como un personaje derro
tado (no asumamos que por tanto menos atractivo), que no se ha 
ido de Cuba, pero que tampoco se ha quedado, no forma parte del 
proceso: es su espectador pasivo; necesita observar el nuevo con
texto social desde arriba, desde su balcón del Vedado y con un 
telescopio, precisa de un aparato que le ayude a ver de cerca por
que él no está cerca. Esta escena de Sergio observando La Habana 
a través un telescopio marcó todo un hito dentro del Nuevo Cine 
Latinoamericano por su capacidad de síntesis y por como es 
metáfora sutil, fría, nada apasionada, nada brusca de lo que era la 
clase media alta cubana. Otra secuencia que es clara metáfora 
visual de la distancia que guardaba Sergio del proceso político-
social que acontecía es la que narra la visita del personaje a la resi
dencia de Ernest Hemingway en Finca Vigía, que se me antoja un 
modo muy perspicaz de analogar al protagonista con el escritor 
norteamericano, y de enriquecer la caracterización del primero. 
Hemingway vivió muchos años en la isla, pero no intentó formar 
parte de ella en su verdadera magnitud. Estaba y no estaba a un 
tiempo. En realidad este era un espacio subdesarrollado que le ser
vía como locación, pero no influía en sus conflictos, siempre hubo 
una marcada distancia entre su mundo y nuestro subdesarrollo (Y 
para nada consiste esta apreciación en un juicio moral o un cues-
tionamiento a la postura del escritor frente a nuestra realidad). 
Sergio encarna este espíritu, no puede participar junto a la masa 
violenta y subdesarrollada en un proceso, es un asistente no activo 
que cuestiona desde el alejamiento, le es imposible acercarse y 
mirar desde la multiplicidad, ya que en sí mismo es símbolo de 
una ideología antiplural. 

Desde un inicio Sergio logró involucrar a los espectadores en 
sus dudas, servirles como espejo, pero nunca consiguió ser recha
zado de manera rotunda por el público. Sus consideraciones per
sonales, a ratos cínicas, sobre la situación social, sobre política, 
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sobre la cubanidad en general resultaron un aliviadero para un 
público que, harto de panfletos y disertaciones corales, necesita
ban escuchar un discurso desde la individualidad, más que un per
sonaje rechazable, Sergio resultó un modo hacer sentir al especta
dor como sujeto. Aquí la película de Alea comienza a cobrar 
nuevas lecturas, lecturas que le fueron atribuyendo el entorno 
social y cultural en que se encontraba situado el público cubano. 
Sin dudas se consiguió el proceso de aproximación espectador-
personaje pretendido por el autor en la primera parte de la pelícu
la, no obstante, el proceso de distanciamiento que era necesario 
alcanzar ya en la segunda mitad del fume para poder cuestionar al 
protagonista y la ideología que representaba no se logró del todo, 
y no cuestiono a Titón, su criatura intelectual había sido matizada 
de una forma tan magistral que comenzó a cobrar autonomía. El 
distanciamiento no se logra ni siquiera cuando Sergio comienza a 
descubrirse como un ser fracasado o cuando la cadena de acciones 
dramáticas trata de hundirlo ante los ojos del espectador: tuvo 
sexo con una menor y no se muestra del todo arrepentido. Al 
público no le importa en lo absoluto, él sigue siendo el héroe, sus 
dudas y su fracaso son tan seductores que todo se le hace lícito: 
ante un contexto de grandilocuencia y arengas de victoria esta 
conducta de Sergio, que denota claramente imperfección, resulta 
un respiro para aquellos que no han dejado de creer que fracasar 
es algo permisible, que no todos tenemos que ser fuertes y triun
fadores. La Revolución había creado para el ciudadano el modelo 
del Hombre Nuevo, donde no cabían dudas de tipo moral y ético, 
pero la realidad responde con la típica frase popular muy simple 
pero muy certera: nadie es perfecto. Y la duda está en la naturaleza 
humana. 

La película tiene sus antecedentes en la novela homónima del 
también cubano Edmundo Desnoes, que ya proponía un profun
do diálogo con el yo interior del personaje; aunque algunas esce
nas fueron surgiendo ya en el decurso del rodaje el resultado 
cinematográfico guarda íntima relación con el texto literario. No 
se puede dejar de mencionar que para conseguir esta magnífica 
cinta, tan seria desde el punto de vista conceptual y semántico, 
Titón se valió de su exquisito dominio de los recursos cinemato
gráficos. En especial del montaje, que destaca por su osadía y 
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genialidad al proponer una estructura dramática que permitía que 
cada uno de los capítulos que la conformaban tuviesen cierta 
autonomía estructural y a un tiempo estar conectados por ele
mentos que debían ser asociados por el propio espectador, que no 
podía mantenerse pasivo durante el filme, por el contrario, debía 
ayudar a conformarlo. N o estamos frente a una típica construcción 
ternaria exposición-peripecia-distensión, estamos ante una pro
puesta más inquietante, que parece progresar a partir de relaciones 
en el propio texto. N o obstante, el personaje no deja de progresar, 
aunque creamos ya saberlo todo sobre él y sentirlo muy cercano, 
no dejan de aparecer elementos nuevos, enriquecedores, que 
hacen progresar la acción y la tensión dramática. Esta progresión 
fluye sin dificultad, incluso cuando la narración parte sobre todo 
desde la primera persona y se apela a la entrega de información en 
gran medida desde la voz en off y su interacción con las imágenes, 
que crean significados a ratos desde la analogía y a ratos desde el 
contraste. El tratamiento del yo permite acceder también a una 
idea, digamos interior, de Revolución; sus consecuencias no visi
bles, sus transformaciones no objetivas: algo ha cambiado en el 
cubano para siempre, y no se trata solo de las tiendas, las armas o 
las pancartas. 

Ya decía el propio Titón que deseaba mucho que la película 
envejeciera, que perdiera su significación primera, pues perdería 
su sentido cuando Sergio no ejerciera su influencia sobre el espec
tador; y eso solamente sería posible en el momento en que los 
últimos restos del pensamiento burgués desaparecieran de nuestra 
sociedad, cuando ni un solo hombre o mujer pudiese sentirse 
identificado en la butaca del cine con ese ambiguo, imperfecto y 
atrayente personaje sin cabida en nuestro sistema socialista. 
Claro, para lograr esto serían necesarios también grandes logros a 
nivel social (no solo a nivel ideológico) de modo que el nuevo 
orden no generara inquietudes o insatisfacciones en el sujeto. 

Memorias del Subdesarrollo sigue ejerciendo en un público 
muy diverso y cada vez más joven un efecto definitivo de descon
cierto e inquietud. Se puede decir que es la película de cabecera de 
las jóvenes generaciones de cineastas e intelectuales cubanos. Y las 
preguntas vienen a ser ¿Por qué no ha envejecido la película? ¿Por 
qué como decía Gutiérrez Alea no ha quedado simplemente como 
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testimonio de un momento de la lucha} ¿Será acaso que nuestra 
sociedad no ha permitido que su discurso pierda vigencia? ¿Por 
qué nos sigue conmoviendo su antipluralismo a ratos insolente? 
Creo que son preguntas que quedan por contestar, que debemos 
hacernos para dar terminación feliz a la película, que no acaba de 
terminar, pues en cada etapa que vamos atravesando como nación 
va cobrando nuevas lecturas y nuevos niveles de significación. 

Eso sí, la cinta no nos presenta soluciones: incita a la búsqueda 
y al autoanálisis, las soluciones las tenemos que buscar nosotros 
mismos. El final no nos plantea una respuesta, ni siquiera un cierre 
preciso. No hay una resolución al conflicto, sino que el conflicto 
se plantea indefinidamente. Es un paternalismo absurdo y contra
producente el cine que pretende resolver incógnitas; acá Alea no 
concluye una historia sino que propone nuevas expectaciones. No 
viene resolver nuestras vidas como cubanos y ciudadanos del 
mundo, nos arma de elementos, nos brinda incertidumbres, nos 
arropa con el ¿Por qué? G 
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Rubén Darío en 1910 
Francisco Javier Diez de Revenga 

A cien años de la publicación de su penúltimo libro, Poema del 
otoño y otros poemas, que apreció en Madrid en 19101 y de la 
escritura del larguísimo Canto a la Argentina, escrito en mismo 
año por encargo del diario La Nación de Buenos Aires, con moti
vo del primer centenario de la independencia de la República 
Argentina, hace ahora doscientos años (25 de mayo de 1810), nos 
planteamos una vez más la vigencia de Rubén Darío, utilizando 
un título de Guillermo de Torre2. La poesía de Rubén Darío suele 
valorarse actualmente desde dos puntos de vista complementa
rios. Por un lado, hay que destacar la trascendencia histórica de 
sus innovaciones en el campo de la poesía en lengua española. Por 
primera vez, desde el descubrimiento de América, las innovacio
nes vienen desde aquel lado del Atlántico a éste, y la metrópoli 
acoge la fuerza expresiva del arte de Rubén como la única posibi
lidad de renovación que la lírica decimonónica en España, en la 
segunda mitad del XIX, no había logrado. 

Rubén no sólo es el más importante poeta del modernismo his
pánico, sino también su máximo promotor y el permanente difu
sor de sus novedades a este lado del Atlántico3. Poderosamente 
influido por las poéticas simbolista y parnasiana francesas, pero 
también con una notable formación clásica greco-latina y una 
educación literaria basada en la lectura de los clásicos españoles, 
consigue Darío una simbiosis de diferentes culturas entre las que 

1 Rubén Darío, Poema del otoño y otros poemas, Madrid, Biblioteca del Ate
neo, 1910. 
1 Guillermo de Torre, Vigencia de Rubén Darío y otras páginas, Madrid, Gua
darrama, 1969. 
3 Francisco Javier Diez de Revenga, Rubén Darío en la métrica española y otros 
ensayos, Murcia, Departamento de Literatura Hispanoamericana, Universidad 
de Murcia, 1985. 
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no está ausente el orgullo indigenista que transporta a toda Amé
rica y trae a España con el cultivo de una poesía muy innovadora 
en cuanto a los recursos estilísticos, la lengua poética y la métrica. 

De otro lado hay que valorar la poesía de Rubén como obra 
personal, en la que tanto entran en juego el intimismo heredado 
del romanticismo y del simbolismo francés, la recuperación del 
sentido del arte en la creación poética, heredada del parnasianismo 
francés, como unas incipientes consideraciones sociopolíticas, 
premonitorias respecto a América de lo que habría de ocurrir a lo 
largo del siglo. Elegante, cosmopolita, fastuoso, emprendedor, su 
arte no oculta por ello la grandeza de un alma atormentada, preo
cupada por el destino del hombre y de su relación con la natura
leza y el mundo que no dejan de tener interés hoy. 

Poeta muy admirado en su tiempo, seguido por generaciones de 
forma más o menos visible, mantiene hoy su trascendencia para 
nuestras letras tanto desde el punto de vista histórico como poéti
co. Su aventura humana, expresada en algunos de los poemas más 
sinceros escritos en nuestra lengua, no ha dejado de interesar, y aun 
hoy ofrece matices de reflexión que aún no han sido superados. 

Tras la publicación de Cantos de vida y esperanza^ obra cum
bre del poeta nicaragüense, la poesía de Rubén continuó su cami
no, aunque los hallazgos del libro de 1905 y la categoría del con
junto que tal volumen representa, no volverán a repetirse. En 
1907 publica un nuevo libro, que titulará con el de su primer texto 
El canto errante*, un poema de gran interés para conocer al poeta 
de los años ya, inevitablemente, decadentes de su poesía. Porque, 
en efecto, la composición nos presenta al poeta que atraviesa, 
vagando, un mundo variopinto, incardinado en civilizaciones 
diversas, en busca de la armonía y la eternidad. Poema muy nos
tálgico y altamente impresionista, representativo, desde luego, del 
estilo surgido tras Cantos de vida y esperanza. 

En este libro figura también un poema de singular interés, por 
lo comprometido de su contenido: «Salutación del águila», el elo
gio de los Estados Unidos, que escribió el poeta con motivo de la 
Conferencia Panamericana de Río, a la que asistía como secretario 

4 Rubén Darío, El canto errante, Madrid, Biblioteca Nueva de Autores Espa
ñoles, 1907. 
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de la delegación de Nicaragua. El poema da la impresión de ser un 
elogio sin tapujos del vecino del Norte, lo que supondría un cam
bio radical en la actitud política de Rubén, tras poemas como 
«Salutación del optimista» o «A Roosevelt». Pero lo cierto, es que 
no lo es tanto ya que, bien mirado, el poema no es sino un canto 
a la paz y a la cooperación internacional, muy adecuado para la 
reunión a que estaba dirigido, en la cual el papel del más podero
so, el americano del Norte, era básico e inevitable para el progreso 
de los nuevos países del Sur y del Centro. Un poema pacifista 
donde los haya, en el que Rubén vierte su ideología cosmopolita 
e internacionalista, militada por él desde el principio. Pero el 
poema fue interpretado como un signo de debilidad emocional e 
inestabilidad en el poeta, que, decadente, sufrió muy duras críti
cas, a pesar de que lo que realmente hacía Rubén era centrar su 
pensamiento sociopolítico en una actitud pacifista, presidida por 
un sentido práctico, adquirido por la experiencia y sabiendo que, 
sin EE. UU., nada en el resto de América era posible. La historia 
le ha dado, lamentablemente, la razón. 

Y, a partir de ahora, el pacifismo y una clara visión de la reali
dad guiarán sus visiones de América, y que se hacen muy patentes 
y culminarán en las últimas estrofas de «Canto a la Argentina». 
Un buen ejemplo, de esta renovada concepción de la realidad, 
aparece en el poema «A Colón», que se incluye ahora en volumen, 
aunque es un poema de 1892, y está escrito con motivo de los fas
tos conmemorativos del Descubrimiento. América, desvalida e 
indigente, nada almibarada por la visión modernista, sino surgida 
de una visión cargada de desesperanza y pesimismo, es analizada 
con una filosofía muy próxima a la surgida en España tras la crisis 
del 98, entre los escritores regeneracionistas. Guerras, enfermeda
des, dictaduras militares, enriquecimientos ilícitos a costa de los 
más deprimidos, se funden con gestos dáñanos muy genuinos: la 
oración al Almirante descubridor no olvida a la virginal América 
indígena. 

La publicación en 1910 de Poema del otoño, libro al que da 
título su primer poema, contiene notables avances respecto a lo ya 
logrado por el poeta hasta ese año que podemos considerar crucial 
en la trayectoria del poeta nicaragüense. La composición más des-
tacable es, desde luego, la que abre el libro al que da el título, 
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«Poema del otoño», que contiene una de las típicas reflexiones 
personales sobre su existencia a las que nos tiene acostumbrado el 
poeta, que hay que poner en relación con poemas justamente cele
brados de Cantos de vida y esperanza como «Canción de otoño 
en primavera» (relacionada incluso por su mismo título) o «Lo 
fatal». De nuevo, el paso del tiempo, la edad que gravita sobre el 
poeta, no van a impedir la manifestación, una vez más, del gran 
tema de Darío: el amor, argumentado ahora en representaciones 
míticas suministradas por las más diversas culturas. El tono hedo-
nista y anacreóntico y la invitación a gozar de los placeres nos 
muestra al impenitente y sensual Rubén Darío que dirige ahora 
sus avisos desde el otoño, con un anhelo de continuidad y de per
manencia que no va a ocultar, en todo caso, el destino fatal e inevi
table, conscientemente asumido, como sabemos, y expresado en 
poemas como «Lo fatal». 

El volumen recoge otros poemas, sueltos, de estos años, que 
suponen reviviscencias de temas anteriores, de los que el poeta no 
puede o no quiere apartarse. Un buen ejemplo de esta actitud 
revivificadora de motivos de su propia lírica, lo constituye el 
poema dedicado «A Margarita Debayle», rehecho sobre motivos 
de la famosa «Sonatina» algunos años después. De nuevo la prin
cesa entristecida por la ilusión perdida consigue triunfar por inter
vención divina, en una mezcla de lo sacro y lo profano que es 
inconfundible en el Rubén de madurez. Un poema de 1908, que 
se publica ahora, junto a otro, de 1891, en el que la representación 
modernista se une al tono de leyenda infantil: «El clavicordio de 
la abuela». N o faltarán las resurrecciones arqueológicas de temas 
españoles, aquí representadas por «Gaita galaica», de gran interés 
desde el punto de vista de la versificación. 

El último libro poético publicado por Rubén Darío, ya en 1914 
es el titulado Canto a la Argentina y otros poemas5. N o es este 
poemario sin embargo libro de decadencia o libro final. Hay en él 
composiciones de excelente categoría, que revelan una entereza en 
el poeta absolutamente notable, aunque temas y formas, inevita
blemente, nos retrotraerán a espacios ya conocidos. El libro tiene 

3 Rubén Darío, Canto a la Argentina y otros poemas, Madrid, Biblioteca Cor-
noa, 1914. 
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la forma de colección habitual en la obra dariana, y esta circuns
tancia nos permite hallar algunas otras joyas de madurez justa
mente apreciadas por los lectores, como «Los motivos de llob o», 
que responde a la compleja religiosidad final del Rubén de estos 
años. Su indudable capacidad para forjar un mundo legendario y 
poetizar el relato de hechos reales, conciliando lo lírico con lo 
narrativo, nos lleva de nuevo a la Edad Media y, ahora, a la figura 
del santo «poveretto» de Asís, San Francisco, cuya bondad y 
amor a los seres más débiles e incomprendidos se adecúa muy 
bien al pensamiento sociopolítico del Rubén de los últimos años. 
La maestría constructiva, fortificada con la experiencia de tantos 
años, logra un poema de una solidez formal admirable, en el que 
la riqueza expresiva nos permite advertir matices de gran sensibi
lidad y delicadeza. 

Y en el campo de lo religioso-místico, vivido de una forma 
muy peculiar por el poeta en estas fechas, destacan las dos estam
pas mallorquínas, que traen de nuevo a su poesía temas españoles, 
a los que siempre fue más que fiel, leal. Pero lo que interesa más 
en estos poemas, titulados «La cartuja» y «Valldemosa», junto a la 
exaltación de la naturaleza exuberante de la isla de Mallorca, es la 
representación personal del poeta, advertida, sobre todo, en el pri
mero de estos dos poemas. En efecto, hallamos en él al poeta de 
los arrebatos místicos de la última época, que se debate entre el 
pecado y el perdón, entre la enfermedad y la curación, entre la 
sensualidad erótica y vitalista y el arrepentimiento que se cifra en 
la admiración hacia los cartujos, aislados y apartados del mundo, 
libres de maldad y engaño. 

Interesa volver sobre «Canto a la Argentina», el poema que da 
título a este último libro de Rubén Darío, y que pone de relieve el 
contingente de originalidad y de innovación que experimentan 
algunas otras de las poesías recogidas en el volumen, y es que 
«Canto a la Argentina» es una composición de larga ambición 
(más de mil versos) que no deja sentir decaimiento ni fatiga en el 
poeta. Las glorias de su patria adoptiva, su expresión de afecto 
hacia la gran nación suramericana, la gratitud y la valoración evo-
cativa personal, dan a la composición una intensidad lírica muy 
difícil de lograr en un poema laudatorio y de circunstancias, como 
lo es este canto a las glorias de una nación. 
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Rubén Darío comenzó a escribir este poema a finales de 1909, 
ya que debía tenerlo concluido para la primavera del año 
siguiente, porque el diario La Nación de Buenos Aires preten
día, como así hizo, entregar a sus suscriptores, el día 25 de mayo 
de 1910, cuando se conmemoraba el primer centenario de la 
independencia de la República Argentina, un volumen en el que 
se recogerían varios poemas, entre ellos la oda «A los granados 
y a las mieses» de Leopoldo Lugones y este «Canto a la Argen
tina» de Rubén. 

El poema es una exaltación de la Argentina en su centenario, 
para lo que Rubén acude a los lugares comunes más característi
cos del país andino. Para algunos, el modelo de Walt Whitman se 
hace patente en muchos pasajes, pero es la mezcla tan dariana de 
muy diversos elementos desde los clásicos a los bíblicos, desde los 
indígenas a los puramente argentinos revelados en los personajes 
y en los hechos evocados para mostrar la grandeza de una tierra 
en la que se conjuntan muchos valores evidenciadores de su con
dición de tierra abierta, tierra de inmigración, de paz y herman
dad, para cuyo exaltación elige tres símbolos que ensalzan el espí
ritu argentino como símbolos de prosperidad en el continente: La 
Pampa, Buenos Aires y el Río de la Plata. Entre las innovaciones 
introducidas por Darío destaca la consagración de una nueva 
épica urbana, ya muy siglo XX, en la que la sociedad contempo
ránea se hace protagonista de un nuevo modelo de convivencia 
cosmopolita y burgués. 

Una de las exégesis más iluminadoras que se han publicado 
sobre este poema pertenece a un poeta español, a Pedro Salinas, 
que la incluye en su libro de 1948 dedicado al poeta nicaragüense, 
y, dada su certera comprensión de este extenso poema rubeniano, 
merece ser recordada con detalle, no sin antes reflexionar sobre el 
origen de este volumen dedicado a Darío y de las razones tan sin
gulares que le llevaron a escribirlo. En efecto, en 1948, Pedro Sali
nas publica, en Buenos Aires, en la editorial argentina Losada, su 
libro La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y los temas 
del poetad. Como han señalado Enríe Bou y Andrés Soria, en la 

6 Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y los temas 
del poeta, Buenos Aires, Losada, 1948. 
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introducción al volumen II de las Obras completas de Salinas7, 
que han publicado en 2007, «desde su aparición se convirtió en 
uno de los principales vehículos de introducción en el mundo del 
poeta nicaragüense para los lectores españoles y americanos. Es 
una pieza sobresaliente de un modo de crítica poco habitual en las 
tradiciones metodológicas españolas. Poco habitual porque su 
autor amplía el paradigma filológico-estilístico predominante 
entre sus coetáneos incluidos los demás críticos poetas con otros 
universos histórico-culturales, como la crítica temática de inspira
ción psicoanalítica, y porque se trata de un auténtico ensayo, 
donde sólo la escritura da voz al autor para preguntar por cuestio
nes vitales, una escritura cuya regla de oro es la "auctoritas perso
nal"8 y el "constante autobiografiarse", y cuyo "designio" incluye 
no sólo la descripción abstracta de conclusiones, sino también "el 
proceso de su pensar"»9. 

Tal como relatan Bou y Soria, el director de la Revista Iberoa
mericana^ Manuel Pedro González, pidió a Salinas, años antes, en 
1940, un artículo para esa publicación, «que señalara mi ingreso 
en el nuevo culto, coram populo». El artículo, finalmente publica
do, se titularía muy expresivamente «El cisne y el buho: apuntes 
para la historia de la poesía modernista»10, y es un trabajo muy 
interesante porque supone una incursión consciente del poeta 
español en el mundo del modernismo, a través de dos motivos 
literarios, el cisne y el buho, y de hecho en el trabajo «analiza la 

7 Pedro Salinas, Obras completas, edición de Enríe Bou, Andrés Soria y Mont
serrat Escartín, Madrid, Cátedra, 2007, vol. II, pág. 40. Ya Andrés Soria había 
desarrollado estas ideas en un trabajo anterior, el único que conocemos sobre 
el libro de Salinas objeto de este estudio: Andrés Soria Olmedo, «El Rubén 
Darío de Salinas, y sus cartas», ínsula, 540, diciembre de 1991, págs. 18-19. 
8 Ya había tratado Andrés Soria Olmedo de estos conceptos en su trabajo 
«Pedro Salinas: el exilio, las cartas, el ensayo», 1616 Anuario de la Sociedad 
Española de Literatura General y Comparada, VI-VII, 1990, págs. 219-224. 
9 Los autores toman estas nociones del trabajo de Juan Manchal, «Notas sobre 
la literatura de ensayos», Orígenes, La Habana, VII, 1951, pág. 28, 
10 «El cisne y el buho: apuntes para la historia de la poesía moderna». Revista 
Iberoamericana, II, 3,1940. Lo incluyó Juan Marichal en Ensayos de literatura 
hispánica, Del Cantar del Mío Cid a García horca, edición y prólogo de Juan 
Marichal, Madrid, Aguílar, 1958. Ahora puede leerse en Pedro Salinas, Obras 
completas, vol. II, págs. 86-102. 
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trayectoria y vuelo de estas aves emblemáticas, "símbolos de una 
crisis de la poesía modernista". Complacido, comenta: "Me he 
divertido horrores cazando cisnes por la Francia del XIX, desde 
Vigny en adelante, y luego en Rubén Darío. Los buhos se han 
dado menos, pero también cayó alguno"»11. 

Ése fue el origen de una dedicación que años más tarde y des
pués de muchas conferencias, culminó en el volumen La poesía de 
Rubén Darío, en el que consagra y determina de una forma defi
nitiva «su fijación en el erotismo, literal y literario». Recuerdan 
Bou y Soria unas palabras del propio Salinas, tomadas de la del 
ensayo que nos ocupa que muestran, justamente, las claves del 
libro: «Precisamente el valor de Rubén es alzarse del erotismo 
natural a una especie de conciencia de lo erótico, que cada vez se 
complica con adherencias extrañas y superiores al erotismo ele
mental, y le guía por ese camino al descubrimiento de su tema y a 
sus más hermosas expresiones líricas. Su poetización de lo erótico 
es de tamaña profundidad que, sacándolo del tono lúdico superfi
cial, discreto de corte, o de grupo, lo convierte en palestra del 
juego más trágico, del gran problema del hombre»12. 

Y tal como concluyen Bou y Soria, «agotado el recorrido del 
deseo en extensión, como presente absoluto, el ensayo de Salinas 
aborda el curso del deseo como operación interior. El primer 
mundo de lo erótico como hedonismo replica un segundo, más 
trascendente, el del erotismo en el «reino interior»; lo que Salinas 
llama, recurriendo a Unamuno, «lo erótico agónico» o «lo erótico 
trágico». La conciencia del tiempo provoca un desgarramiento 
decisivo; aparece «El otro inevitable del arte moderno, el persona
je trágico de la dualidad». Es el destino de Juan Gabriel Bork-
mann, de Swann, o de Stephen Dedalus, quienes cita Salinas»13. 

Señala Salinas en primer lugar lo que más llama la atención a 
cualquier lector del «Canto a la Argentina»: su extensión, pero a 
esa sorprendente cualidad añade otra: la perspectiva, que queda 

11 Pedro Salinas-Jorge Guillen, Correspondencia (1923-1951), edición de 
Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 70. 
12 La poesía de Rubén Darío, Obras completas, II, pág. 684. Las citas del libro 
seguirá siempre esta edición, 
13 Andrés Soria Olmedo, «El Rubén Darío de Salinas, y sus cartas», págs. 18-19. 
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expresada en unos versos del final del poema: «¡Argentina! El 
cantor ha oteado / desde la alta región tu futuro». Porque repre
sentan la mirada desde lo alto, que preside la composición desde 
el primer momento y en todo su desarrollo. Por eso lo denomina 
«poema panorámico», ya que Darío lo escribe «como aleando y 
cerniéndose sobre la realidad que va a cantar; nos coloca en una 
especie de punto cenital, desde el que podemos ver las dimensio
nes de la Argentina en el tiempo histórico, ayer y futuro, en el 
espacio terrestre, dentro de sus fronteras, y más allá de ellas». Es 
la manera de representar al país como algo que no tiene límites, y 
cuya grandeza supera cualquier medida, para expresar la magni
tud de la nación y sus valores infinitos, sin nada que los limite. 

Son interesantes las reflexiones de Salinas sobre lo que él deno
mina la entonación del poema, y que hemos de entender como 
ideas referidas a su género, ya que la bibliografía dariana se ha 
debatido entre si «Canto a la Argentina» es un himno o una oda, 
e incluso, se ha llegado a decir que es un himno en su comienzo 
para convertirse posteriormente en una oda. Salinas lo tiene claro 
cuando señala que es un poema ditirámbico, un canto jubilar, que 
Darío va modulando con sabiduría, alternando lo elogioso, el 
canto de triunfo, con el mensaje descriptivo de andadura más 
contenida. 

Por supuesto, el canto a la tierra abierta a todos merece la 
detención del estudioso, sobre todo porque Rubén lleva acabo 
una enumeración de naciones que han nutrido a la nación argen
tina, y se detiene en los distintos pueblos valorando detalladamen
te lo que han aportado al nuevo y joven país, con una técnica enu
merativa que recuerda a uno de los maestros indiscutibles de 
Darío, Walt Whitman. Y por supuesto, como no podría ser de 
otra forma se detiene en la estrofa dedicada a España y a los espa
ñoles, y que merece que recordemos, aunque sólo sea como fuen
te de Miguel Hernández, que conocía bien al poeta nicaragüense, 
porque los que han estudiado la influencia de Rubén14 en Miguel 
no lo han mencionado: 

14 José María Balcells, «Rubén Darío y Miguel Hernández», Anthropos, 170-
171, 1997, pp. 138-141. 

89 



Hombres de España poliforme, 
finos andaluces sonoros, 
amantes de zambras y toros, 
astures que entre peñascos 
aprendisteis a amar la augusta 
Libertad, elásticos vascos 
como hechos de antiguas raíces, 
raza heroica, raza robusta, 
rudos brazos y altas cervices; 
hijos de Castilla la noble 
rica de hazañas ancestrales; 
firmes gallegos de roble; 
catalanes y levantinos 
que heredasteis los inmortales 
fuegos de hogares latinos; 
iberos de la península 
que las huellas del paso de Hércules 
visteis en el suelo natal: 
¡he aquí la fragante campaña 
en donde crear otra España 
en la Argentina universal! 

Texto de Rubén Darío que hubo de ser fuente del joven Miguel 
Hernández, nacido justamente en 1910, cuando escribiera sus 
«Vientos del pueblo me llevan»15 muchos años después, en plena 
Guerra de España: 

Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegría 
y castellanos de alma, 
labrados como la tierra 
y airosos como las alas; 
andaluces de relámpagos, 

15 Miguel Hernández, Obra Completa, ed. de Agustín Sánchez Vidal y José 
Carlos Rovira con la colaboración de Carmen Alemany Bay, Madrid, Espasa 
Calpe, 1992, vol, I, pág. 559. 
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nacidos entre guitarras 
y forjados en los yunques 
torrenciales de las lágrimas; 
extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y calma, 
catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta, 
murcianos de dinamita 
frutalmente propagada, 
leoneses, navarros, dueños 
del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minería, 
señores de la labranza [...] 

Todos los lectores y estudiosos que se han aproximado al 
«Canto a la Argentina» han destacado el acierto de Darío al cen
trar en tres aspectos la grandeza de Argentina: la Pampa, la ciudad 
de Buenos Aires y el río de La Plata. A ellas se refiere Salinas des
tacando que son «símbolos de la magnificencia argentina», pero la 
que más le interesa es la ciudad, porque descubre en Rubén al can
tor de la ciudad moderna, que la ve también desde lo alto y que 
refleja la confusión de sonidos y de encontradas fuerzas: «las mil 
heterogéneas formas de la vida urbana, para los ojos y el oído per
ceptibles, en su riqueza o en su humildad, al parecer irreductibles 
a nada común, pero que desde la altura y la distancia se van 
empastando hasta que sólo vemos u oímos espectadores desde 
una colina de la gran ciudad a lo último, una prodigiosa unidad, 
ya sin detalles, que es ella, la urbe, viviendo unánime»: 

rosales eléctricos, flores 
miliunanochescas, pompas 
babilónicas, timbres, trompas, 
paso de ruedas y yuntas, 
voz de domésticos pianos. 

Por supuesto el gran río de Argentino será comparado por 
Rubén con los grades río del universo en su magnitud, en su cau
dal, pero también en sus aires míticos: Tiber, Sena, Támesis, 
Danubio, Ganges, Tigres, Eufrates... 
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Pero el gran desfile aún no ha empezado, porque luego vienen 
en el extenso poema aquellos que forjaron la argentina, los hom
bres y mujeres que la construyeron. En ellos se detiene Salinas, 
cuando advierte que «Entra luego el poema en el movimiento 
procesional. El poeta pide el himno, y a sus sones empieza la mar
cha por las estrofas de todas las gentes que acuden con su tributo 
a la grandeza que se cantó. Previos sendos saludos a los antepasa
dos de la colonia, "Don Ñuño, Don Pedro, Don Gil", a los patri
cios forjadores de la independencia y a los héroes de la guerra gau
cha, se inicia el desfile de las gentes argentinas, bajo el argentino 
sol. El sol, objeto de un hermoso trozo del poema, es rico en sig
nificaciones. Marchan bajo sus luces dobles las multitudes: es sol 
de verdad, el del día del Centenario, que da al cuadro festival res
plandor y alegría, y sol simbólico, el de la patria argentina, que a 
cada cual le luce en el pecho». Y, junto a ellos, la mujer argentina: 
«Nación y mujer coinciden en haber logrado su perfección gracias 
a la mezcla y refinamiento en ellas de fuerzas, de encantos, que en 
otras hembras y países andan separados». 

No faltará en el «Canto a la Argentina» la referencia al resto de 
los países que conforman América, y todos se hallarán como her
manos, presentes en los versos del poema: 

¡Gloria a América prepotente! 
Su alto destino se siente 
por la continental balanza 
que tiene por fiel el istmo: 
los dos platos del continente 
ponen su caudal de esperanza 
ante el gran Dios sobre el abismo. 

Argentina se consagra así como «nación de naciones». La men
ción a los países de América surgirá entre dos anhelos que consti
tuirán el argumento de la parte final del poema: la libertad y la 
paz, «ideal social» de Rubén, según Salinas que viene vertiendo en 
su poesía desde el poema dedicado a Colón y que reitera, en tiem
pos de muchas guerras, en otros textos suyos justamente célebres, 
como la «Salutación al águila», su poema «Pax»: «En cuanto 
Darío pone su pensamiento en los hombres, lo que le duele del 



espectáculo retrospectivo y actual de su vida en común es la mali
cia, el daño, el cainismo. Por cualquier asunto que escoja para sus 
poesías sociales, va a desembocar al mismo dolor, los odios fratri
cidas. Porque toda guerra es obra de Caín, muerte del hermano 
por el hermano. Contra esa trágica modulación negativa de la vida 
social que es, aún, la triste realidad moderna, está el sueño del 
futuro, la confraternidad, la vida en común de todos los humanos 
en concordia y armonía. Lo que se les ha negado a las gentes en el 
pasado, y sobre todas las naciones de la faz de la tierra, la paz, se 
les promete ahora o se lo quiere prometer él ahora en el "Canto". 
Generosidad humana, amor desbordado a todos los prójimos, 
libertad para la creación de las obras del hombre, disfrute de ellas 
en común, imperio de la fraternidad, esos son los materiales con 
que Rubén Darío labraba, en su imaginación y a su deseo, la ciu
dad futura. Y ese ideal universal de amor y paz es el que no deja 
de sonar de poema en poema, como la nota más inmaculada de su 
lírica social, que así viene a ganar un hermosísimo aspecto de 
monumental unidad». 

Rubén juzgaba, en Historia de mis libros16, su obra cuando había 
alcanzado la plena madurez, en estos mismo años que ahora nos 
ocupan (1913), con palabras que podemos extender a toda su pro
ducción, y que sintetizan con sinceridad objetivos y resultados de 
un esfuerzo logrado y maduro: «Y el mérito principal de mi obra, 
si alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto "mi 
corazón al desnudo", el de haber abierto de par en par las puertas 
y ventanas de mi castillo interior para enseñar a mis hermanos el 
habitáculo de mis íntimas ideas y de mis más caros ensueños. He 
sabido lo que son las locuras y crueldades de los hombres. He sido 
traicionado, pagado con ingratitudes, calumniado, desconocido en 
mis mejores intenciones, por prójimos mal inspirados, atacado, 
vilipendiado. Y he sonreído con tristeza. Después de todo, todo es 
nada, la gloria comprendida. Si es cierto que "el busto sobrevive a 
la ciudad", no es menos cierto que en lo infinito del tiempo y del 
espacio, el busto, como la ciudad y ¡ay!, el planeta mismo, habrán 
de desaparecer ante la mirada única de la Eternidad». 

16 Rubén Darío, Historia de mis libros. Madrid, Librería de G. Pueyo, 1916, 
p. 115. 
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Con las composiciones escritas y recogidas en sus dos últimos 
libros, Poema del otoño y otros poemas y Canto a la Argentina y 
otros poemas, Rubén Darío culmina su poesía en una etapa final 
que algunos, injustamente, han considerado de decadencia, cuan
do podemos asegurar que lo que hace Rubén es dejar entrar en su 
poesía a los problemas sociales de su tiempo. Por eso no nos 
puede extrañar que Pedro Salinas denomine a esta última produc
ción del poeta «La poesía social», en la que el poeta se afecta no 
por lo que le sucede en sí mismo sino por todo lo que le importa 
como ser que se siente perteneciendo a una comunidad organiza
da, a una sociedad, donde sus actos aparecen siempre como rela
tivos a los demás. Y esta etapa se cerrará, coincidiendo con los 
últimos años y la muerte de Rubén, con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial, la Gran Guerra, que asoló a toda Europa y que 
tanto afectó a América y a los americanos. 

Entre la fecha del nacimiento y de la muerte de Rubén Darío 
queda enmarcado el gran cambio de todo un continente constitui
do por el nacimiento y consolidación de unos países que no alcan
zarán, ni en esos años ni en los siguientes, en ningún caso, la 
pujanza económica de su vecino del Norte. Surgirían las grandes 
ciudades y se produciría el fenómeno socioeconómico más carac
terístico de este tiempo: la inmigración, que, si bien logró algunos 
enriquecimientos sonados, también produjo mucha miseria y 
mucha pobreza. 

Entre 1885 y 1915, se extiende, pues, ese gran movimiento de 
crisis que supondrá el paso de las estructuras socioeconómicas del 
siglo XIX a las modernas naciones de nuestra centuria. Tal crisis 
tuvo su representación literaria, en América Latina y en España, 
en el modernismo, que fue un movimiento intelectual que afectó 
no sólo a la literatura sino también a otros muchos aspectos de la 
vida. La crisis universal de estos años encuentra en este movi
miento una respuesta cuya base está en el surgir de las propias raí
ces indígenas americanas y en la singular simbiosis de éstas con las 
corrientes más avanzadas del cosmopolitismo intelectual de las 
primeras décadas del siglo XX, representado por la cultura fran
cesa y por París fundamentalmente. En poesía, los antecedentes 
franceses son muy evidentes sobre todo a través de la gran 
influencia que ejercieron los poetas parnasianos y simbolistas. El 
modernismo, cuyo inicio puede hacerse coincidir con la fecha de 
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publicación de hmaelillo de José Martí (1882) o Azul... de Rubén 
Darío (1888), logró renovar la literatura hispánica, en España y en 
América, de este tiempo, cuyos modelos románticos y posromán
ticos parecían totalmente agotados. 

Así lo señalaba Leopoldo Alas, Clarín, al dar cuenta de la 
pobreza y la sequía intelectual de los poetas en su tiempo, en 1887, 
cuando afirmaba: «No tenemos poetas jóvenes... N o hay jóvenes 
que tengan nada particular que decir en verso... El arrebato lírico 
no lo siente nadie»17. El modernismo ofrece nuevas formas de 
interpretar el mundo, basadas en el cosmopolitismo y en el exotis
mo, en la renovación del lenguaje poético y de las formas literarias, 
con una concepción fundamentalmente «artística» de la creación 
poética, que supone no sólo la superación de los esquemas pre
vios, sino la creación de un ámbito de evasión de la realidad que el 
poeta persigue en un momento de crisis socioeconómica. 

Un mundo, en cambio, que encontró un arte representativo 
surgido de una de las clases sociales que produjo este marco 
socioeconómico: la pequeña burguesía, cuya formación intelec
tual permitió la existencia de poetas como Rubén Darío. Es la 
amplitud de raíces, dentro de los límites del simbolismo y parna-
sianismo hispánico, la que determina el entorno estético de 
Rubén. De extraordinaria precocidad tanto desde el punto de 
vista intelectual como humano, Rubén, desde muy joven, fue lec
tor empedernido de la literatura española a través de la Biblioteca 
de Autores Españoles de Ribadeneyra. 

Descubridor de mundos, física y temporalmente lejanos, pero 
muy próximos desde el punto de vista cultural, Rubén se converti
rá en consumidor de la estética española desde los poetas medieva
les con Berceo y los cancioneros al frente, a los grandes mitos de 
nuestra literatura, con el Cid o el Quijote como máximos emble
mas de esa cultura asumida por el poeta americano. Por eso no es 
de extrañar que, cuando cante las glorias que componen y forman 
a la joven nación (Argentina) cuyos cien años festeja, las raíces 
españolas, los personajes de nuestro Siglo de Oro, formen parte del 
místico fulgor de la joven república americana ya centenaria. C 

17 Leopoldo Alas Clarín, Apolo en Pafos, Madrid, Librería de Fernando Fe, 
1887, p. 37. 
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Laura Restrepo: 
«Los latinoamericanos 
hemos pretendido 
I I v V w I C I I I i m ^ S r í y H I CU 

historia con 
personales de 
corte épico» 
Ezequiel Mario Martínez 

LA ESCRITORA COLOMBIANA LAURA RESTREPO ACABA DE PUBLI

CAR UNA NUEVA NOVELA, DEMASIADOS HÉROES (ALFAGUARA), EN 

LA QUE HABLA DE SU EXPERIENCIA Y SU VISIÓN DE LA DICTADURA 

QUE ASOLÓ ARGENTINA EN LOS AÑOS SETENTA. EN ESTA ENTRE

VISTA HABLA DE ESE LIBRO Y DEL RESTO DE SU OBRA. 

Laura Restrepo se ha transformado en una de las voces más 
lúcidas de la narrativa latinoamericana. Toda su obra está atrave
sada por la preocupación sobre las distintas cuestiones políticas, 
sociales e históricas que cruzan a los pueblos de esta parte de la 
tierra. Uno de sus logros está en la capacidad de indagar estas pro
blemáticas a partir de la construcción de pequeñas historias y sus 
personajes comunes, mundanos. Los conflictos, las miserias, y las 
representaciones que cruzan a estas individualidades reflejan y 
proyectan las tensiones colectivas de una época. Cómo la Histo
ria se internaliza y se cristaliza en los cuerpos, de que manera el 
poder se inmiscuye en las subjetividades y en los discursos. Su 
sensibilidad literaria, además, viene acompañada por una prosa 
fluida que marca el pulso preciso para el desarrollo de la trama y 
sus ritmos. 
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Su última novela, Demasiados héroes, surge a partir de la 
experiencia que la autora vivió en Argentina en la década del 70, 
bajo pleno Gobierno Militar, donde militó por cuatro años en el 
Partido Socialista de los Trabajadores. La escritora colombiana 
construyó una ficción con fuertes implicancias autobiográficas 
y nacida, según reconoce, «de la dificultad para contar aquel 
período». La novela narra la búsqueda por parte de una madre 
y su hijo adolescente (Lorenza y Mateo) en busca de Ramón, el 
antiguo amante de Lorenza y padre de Mateo, de quien ella se 
enamoró cuando los dos eran apasionados militantes que se 
oponían a la dictadura de Videla. El sentido de esa búsqueda no 
será la misma para madre e hijo, donde el foco y los objetivos de 
uno y otro entrarán en permanente tensión a lo largo de la 
trama; las distintas experiencias vitales y el cruce de cosmovi-
siones que los incapacita a aceptarse mutuamente se pondrá en 
cuestión a partir de ese viaje conjunto que emprenden a Buenos 
Aires. 

—¿Por qué Demasiados héroes* 
—En una novela, basta con que haya un solo héroe para que ya 

sea demasiado. Durante décadas los latinoamericanos hemos pre
tendido novelar nuestra historia con personajes de corte más o 
menos épico, algo así como modernos Lautaros o Caupolicanes. 
En la izquierda, sobre todo, somos dados a epopeyizar. En las 
novelas que dan cuenta de las rebeliones o del drama de los pobres, 
los malos suelen ser perversos, los buenos heroicos, los valores 
inequívocos, la acción ejemplarizante y el tono exaltado. Tales 
cosas quizá valían en tiempos de epopeya, pero no sirven en la 
novela, que exige personajes cotidianos, amplia gama de matices y 
relatividades y tono menor, y que se ahoga si le metes diatriba o 
exaltación. Bueno, en realidad el juego de buenos y malos tampo
co le cuadra a la gran epopeya, piensa en la Ilíada, por ejemplo, 
donde son complejos tanto los personajes troyanos como los grie
gos, y de lado y lado bullen las pasiones encontradas. 

«La novela exige personajes cotidianos, 
amplía gama de matices, 

relatividades y tono menor» 
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—¿Cuánto hay de biográfico en la novela? 
—Supongo que todo y nada, como en cualquier novela. Toda 

biografía es ficción y toda ficción es autobiográfica, eso ya es 
lugar común decirlo, pero no por eso deja de ser cierto. Tomas 
personas de la vida real y las colocas como fichas en el tablero de 
la narración para ir moviéndolas, y ya por ese sólo hecho se te 
convierten en personajes de ficción. La Lorenza de Demasiados 
héroes y yo, ¿somos la misma persona? Yo diría que somos ape
nas primas lejanas. 

—De acuerdo, vale como concepto general, pero en realidad, 
¿ qué tan presente está tu trayectoria vital en este libro ? 

—El episodio que allí se cuenta fue vivido por mi hijo Pedro y 
por mí, matiz más, matiz menos. La ausencia del padre, de ese 
padre cuya existencia era un enigma, fue un tema que estalló como 
conflicto muy fuerte cuando Pedro llegó a la adolescencia. Había 
de por medio un hecho, que en la novela aparece como «el episo
dio oscuro», que ocasionó que a partir de los dos años y medio de 
edad mi hijo nunca volviera a saber de su padre, y al llegar a la 
adolescencia me exigió que le aclarara ese hecho. Yo tenía reticen
cias, dificultades para hablarle en un lenguaje directo, porque 
aquel episodio había sido precisamente eso, oscuro, inexplicable, 
doloroso. Pero me di cuenta de que a la ausencia del padre se 
sumaba el agravio de mis silencios, o mis medias palabras, así que 
emprendí con Pedro un viaje a Buenos Aires, a buscar a su padre 
y a aclarar el misterio que lo envolvía, tal como hacen Lorenza y 
Mateo en la novela. En la vida real, la propia novela resultó ser, 
años después, la mejor vía para ponerle punto final a una larga y 
espinosa discusión entre nosotros. Pedro estudió literatura, hace 
su doctorado en literatura y ya empezó a escribir sus propios 
libros, de tal manera que cuando yo le iba pasando capítulos del 
borrador de Demasiados héroes, él me los comentaba desde el 
punto de vista literario. Lo que entre Pedro y yo era confronta
ción, pudo solucionarse entre Mateo y Lorenza. 

«Tocia biografía es ficción 
y toda ficción es autobiográfica, 
es un lugar común pero cierto» 
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—¿ Cómo fue tu militando, en la Argentina? ¿ Qué te impulsó a 
actuar políticamente en ese país? 

—Desde la adolescencia entré a militar en el trotskismo, donde 
partíamos de la base de que uno no peleaba sólo en su país, sino 
donde quiera que la libertad estuviera en jaque. En ese sentido 
éramos de una audacia loca, a lo mejor desatinada, pero yo te diría 
que también deliciosa, libertaria, llena de convicción internacio
nalista y de entusiasmo juvenil. Tuve compañeros colombianos 
que siguiendo ese criterio fueron a parar a Bolivia, a Perú, hasta a 
la Unión Soviética, imagínate eso, trotskos infiltrados y jugándo
se el pellejo en una Unión Soviética marcada por el stalinismo, 
sospecho que la historia de ellos es mejor que la mía, y espero que 
llegue el día en que la escriban. En cuanto a mí, fui a parar al 
Madrid de la apertura postfranquista, a militar en un sector de 
izquierda del Partido Socialista Español. Entre nuestras tareas 
estaba la de la solidaridad con la resistencia argentina: denuncia de 
las desapariciones y de los crímenes de los tiranos, recolecta de di
nero para solidaridad, y así. Te estoy hablando de 1978, plena 
dictadura militar en Argentina, cuando a España llegaban muchos 
refugiados políticos de ese país, con quienes hacíamos las campa
ñas de solidaridad por toda Europa. Pero mi gran anhelo era 
entrar a la propia Argentina, apoyar desde adentro, sumarme a la 
resistencia clandestina. Entré tan pronto me dieron luz verde, en 
esas me quedé cuatro años. Me tocó la era de los generales Vide-
la, Viola y Galtieri, y regresé a Colombia en vísperas de la guerra 
de las Malvinas. Parte de esa experiencia está contada en Dema
siados héroes. 

—Se desarrolla una relación conflictiva entre madre e hijo 
durante gran parte de la novela. Se vislumbra de manera perma
nente una tensión generacional, y fuertes diferencias entre una 
madre politizada con un sentido colectivo de la existencia y su hijo 
adolescente descreído de la política, que no cree en la militancia y 
que cuestiona el pasado de la madre... 

«Desde la adolescencia entré a militar 
en el trotskismo, donde uno peleaba 

donde quiera que no hubiera libertad» 
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— Quizá por eso mismo quise que la novela fuera prácticamen
te toda en diálogo; me parecía difícil pero interesante contraponer 
esos dos lenguajes, esas dos visiones del mundo, respetándolas a 
ambas, tratando de reflejar los dos puntos de vista, enfocando la 
historia desde esos dos ángulos enfrentados. Por mi cercanía 
personal con Lorenza, en las primeras versiones ella figuraba 
mucho, mientras que Mateo quedaba un poco a la sombra, aguan
tando que Lorenza le tirara línea política y le clavara unos rollos 
eternos sobre todo lo que había hecho y deshecho en aquellos 
tiempos. Y claro, esas primeras versiones eran lamentables. Creo 
que la novela tomó cuerpo cuando el verdadero protagonista, el 
más fuerte y dinámico, fue ya no Lorenza, sino el muchacho, 
Mateo. 

—¿El fuerte escepticismo del hijo frente al relato de la madre es 
también una forma de afirmar su propia identidad* 

— Como Mateo era demasiado pequeño cuando estalló el drama, 
no tiene recuerdos propios y se ve forzado a construir su memo
ria a partir de los recuerdos de la madre, y esa dependencia de ella 
en un tema tan vital para él, le resulta incómoda e impositiva y por 
tanto la resiente, la rechaza. Luego regresan juntos a los escena
rios de los hechos, investigan, buscan testigos, consiguen datos, y 
la novela se va cerrando cuando es Mateo el que empieza a unir las 
piezas del rompecabezas, afianzándose en una memoria y una rea
lidad independientes de la de la madre. Creo que el quid de la 
novela está en que a lo largo de sus páginas, Mateo deja de ser un 
niño y se vuelve un hombre. 

— La resistencia civil no armada a la Dictadura es un aspecto 
poco abordado por la historiografía y una dimensión con frecuen
cia olvidada por la memoria colectiva ¿Por qué crees que sucede 
esto* 

—La lucha armada es más vistosa, más aparatosa, más cercana a 
la idea de héroe y acto heroico de las que hablábamos al principio, 

«En buena medida todo el concepto 
de lucha armada se apoya en un 

enfoque redentor y extremo» 
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y quizá por eso ha generado tanta literatura, mientras que la otra 
casi nada. Es que en buena medida todo el concepto de la lucha 
armada, ya de por sí, se apoya en un enfoque redentor y extremo, 
patria o muerte, vencer o morir, ese tipo de cosa cinematográfica. 
En contraposición, la resistencia desarmada -en los sindicatos, en 
los barrios, en la universidad-, era discreta, casi que humilde, infi
nitamente paciente, hecha de pequeños gestos, ligada a la gente del 
montón y ejecutada diariamente, poco a poco, sin espectáculo. 
Aunque desde luego no por ello menos arriesgada o peligrosa. Yo 
diría que pese a su invisibilidad, en Argentina resultó más efecti
va que la otra. Con las Madres de Plaza Mayo a la cabeza, fue esta 
oposición pacífica y masiva la que acabó tumbando a la dictadu
ra. Con frecuencia oyes decir que las Malvinas tumbaron a la dic
tadura. Las Malvinas son apenas unas islas, y los objetos no tienen 
ni la culpa ni el mérito de nada. A la dictadura la echó abajo la 
gente que a raíz del desastre de las Malvinas perdió el miedo, se 
sacó de encima a los milicos, empezó a caminar hacia un nuevo 
escenario. 

—¿En qué se diferencia esta novela con respecto a la literatura 
existente sobre aquel periodo histórico? ¿ Y qué crees que puede 
llegar a aportar? 

—Algo o nada, no sé, eso tendrán que decidirlo los lectores. 

—¿Al salir de Argentina, cómo fue tu trayectoria en lo que 
respecta a la militancia política? De alguna manera seguiste el 
postulado «internacionalista» de la izquierda. 

— Cuando salí de Argentina regresé a Colombia, y me puse a 
politiquear más bien en mi país, porque el momento se prestaba 
para ello. Empecé a dirigir la sección de política nacional de una 
revista comercial muy exitosa, y eso hizo que tanto el gobierno 
como la guerrilla -en ese tiempo el M-19; estamos hablando de 
1982- me postularan como comisionada de paz en el gran proce
so de negociación que se abrió, el primero en América Latina. 

«En 1982 tanto el Gobierno Colombiano 
como la guerrilla me postularon como 

comisionada en un gran proceso de paz» 
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Con esa tarea subí muchas veces al monte, a los campamentos 
guerrilleros, y conocí al «Eme», que era inmensamente popular y 
estaba en son de paz, con la consigna de callar los fusiles para que 
se oyera la voz del pueblo. Me entusiasmó el proceso y me com
prometí a fondo con él. La idea de que los rebeldes armados 
depusieran las armas a cambio de paz y democracia era una her
mosa idea, en un país que no ha conocido sino tiros, masacres, 
guerra. Claro que el proceso de negociación en sí fue muy movi
do, siempre acabábamos firmando las actas entre tiroteos o bajo 
bombardeos, porque los militares se oponían con todos los fie
rros. Los del Eme supieron desde el principio que la paz les iba a 
costar más vidas que la guerra. «Los muertos de la paz vamos a 
ponerlos nosotros», decían. Y así fue. Casi toda la cúpula guerri
llera y cientos de militantes fueron asesinados en el curso del 
desarme. La tregua estalló en pedazos, la comisión de paz se disol
vió, y yo me sumé al M-19, como parte de un grupo político que 
debía buscarle nuevas vías a la negociación. En eso trabajé desde 
un exilio que duró seis años, durante el cual escribí un libro que 
reseña los hechos, Historia de un entusiasmo. Bien valió la pena 
todo aquello, porque pese a los mil avatares la paz por fin se 
pactó, el Eme pasó a la legalidad en medio del entusiasmo colec
tivo y su lista fue mayoritaria en la Asamblea Constituyente, 
donde se forjó la mejor bandera que hoy día tiene la población 
democrática de Colombia: la Constitución de 1991. El Eme ha 
continuado, con otros nombres y bajo diversas agrupaciones, con 
la pelea pacífica hasta el día de hoy, cuando uno de sus ex inte
grantes lidera el principal sector de la oposición legal al presidente 
Uribe. C 

«La tregua estalló en pedazos, la comisión 
de paz se disolvió, y yo me sumé al M-19; 

como parte de un grupo político» 
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Crónicas de la vida 
literaria (I): 

medio siglo 
Santos Sanz Villanueva 

La afición de las letras españolas por el memorialismo surgida 
en los últimos lustros se va convirtiendo en una buena fuente para 
el conocimiento de un pasado reciente todavía con extensas zonas 
de sombra. Dos libros autobiográficos de los últimos meses per
miten recorrer a lo largo la vida literaria de nuestro país desde el 
altofranquismo hasta el presente. Medardo Fraile, escritor desde 
la adolescencia y crítico, evoca la peripecia personal y literaria de 
un sector de la segunda promoción de postguerra, la generación 
del medio siglo, a la que pertenece. Esther Tusquets, editora y tar
día novelista, da cuenta de la nueva sensibilidad cultural y social 
encarnada por su promoción, la siguiente a la de Fraile, que tuvo 
su primer activismo público en el último trecho de la dictadura. 
En realidad, sus respectivos libros, El cuento de siempre acabar y 
Confesiones de una vieja dama indigna, encadenan el relato histó
rico: cuando acaba Fraile la parte medular de su vivencia española, 
años sesenta, con su marcha a Inglaterra como profesor, empieza 
Tusquets su trayectoria al encargarse de una editorial, Lumen, que 
había pasado inesperadamente a pertenecer a su familia. 

Dos pivotes sostienen las memorias de Medardo Fraile: ensal
zarse a sí mismo y el ajuste de cuentas. Fraile ocupa en la siempre 
relativa historia literaria un lugar secundario entre los escritores 
del medio siglo. Su nombre no goza del reconocimiento de algu
nos de quienes le fueron más cercanos (Alfonso Sastre, Rafael 

Medardo Fraile: El cuento de siempre acabar, Valencia, Pre-Textos, 2009. 
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Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos o Carmen Martín 
Gaite), pero sí se le dispensa el trato apreciativo que en cambio ha 
perdido hasta el límite del menosprecio y de un olvido que equi
vale a la inexistencia otro de sus íntimos, el ayer omnipresente 
dramaturgo Alfonso Paso. Tiene motivos Fraile para dolerse de lo 
poco que pinta y ha pintado en nuestras letras. Su trabajo a favor 
del cuento como teórico y propagandista le otorga un papel pio
nero en tiempos no lejanos en que este género era la cenicienta de 
las formas narrativas, y no la forma de cierto éxito popular y 
comercial que ha alcanzado en la actualidad. Y sus propios libros 
de cuentos se sitúan entre los logrados de un periodo de reivindi
cación, renacimiento y búsquedas que se extendió por los años 
cincuenta y parte del decenio siguiente. Inspirados en el testimo
nio crítico y la solidaridad humana sin banderas, los cuentos de 
Fraile, junto a los de otros coetáneos que sentían de modo pareci
do a él (en particular los del más destacado de todos ellos, el influ
yente Ignacio Aldecoa), abren una etapa nueva en la historia del 
género en España. 

Es injusto que no tenga más reconocimiento por estos méritos, 
y en otras ocasiones he dicho por escrito que merecía mayor aten
ción. Pero tampoco está mal ocupar la plaza de escritor minorita
rio apreciado por lectores competentes aunque no se llegue a la 
difusión, tan circunstancial, entre el gran público. En cualquier 
caso, lo que no se comprende es tanta acumulación de autoelo-
gios: el panegírico reiterado de sí mismo (y eso que presume de su 
«modestia personal»); la mención con datos bibliográficos de las 
reseñas que han hecho de sus libros; la cita literal de los grandes 
parabienes que muchos personajes notables le han dirigido (con 
sintomática frecuencia orales); la constatación del deseo de tantas 
gentes eminentes de conocerle (siempre es el otro quien busca el 
encuentro); la proclamación de una dignidad que le llevó a no 
hacer ni caso a un Castellet retratado como un cotilla ignorante, 
motivo por el que, asegura, no entró en un libro (cuyo título equi
voca, por cierto) del crítico catalán; el recuerdo de la admiración 
que despierta por doquier como ocurre en ese pasaje de presunción 
adolescente en que, con motivo de un viaje a Estados Unidos, un 
montón de universidades se apresuraron a asegurarse que hablaría 
en ellas. Y menos se comprende no ya la frialdad, el desapego o el 
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juicio nada apreciativo sobre quienes compartieron ilusiones 
juveniles y han alcanzado un elevado estatus crítico (Sánchez 
Ferlosio, Martín Gaite, el matrimonio Aldecoa), sino la opinión 
vejatoria o que busca el descrédito. ¿A qué viene decir que José 
María de Quinto era marxista pero que la policía nunca visitó su 
casa? O que Martín Gaite contaba historias de criadas como si 
enseñara el carnet de su clase social, hija de notario, y aclarar que 
era «lo que se llamaba un buen partido» porque «solo tenía, ade
más, una hermana, y era fea irrevocable». O tildar a Josefina Alde
coa de «azafata» de la «carnada» de Javier Pradera. Se libra Lauro 
Olmo, pero ¿qué negativo podría nadie decir de aquella persona 
bondadosa, noble y ejemplar? 

Esta vertiente enfadosa del libro que encierra una gratuita 
manía persecutoria («Pero no se solacen los que andan con la 
escopeta cargada para cazarme», escribe, y hay que preguntarse 
qué interés puede tener alguien en hacerlo) convive con un valor 
noticioso. Medardo Fraile es un caso de vocación literaria tem
prana y firme. Madrileño de 1925, hizo sus primeros tanteos 
poéticos ya en la adolescencia y a comienzos de los cuarenta 
coincidió en una academia con los futuros dramaturgos Sastre y 
Paso. De ahí arranca una estrecha relación que fraguó sin pasar 
mucho tiempo en un temprano proyecto de renovación artística, 
el grupo teatral «Arte Nuevo», que llevó a cabo una treintena de 
representaciones sólo mediado el decenio. En aquellos años de 
extrema decadencia de la escena española, ocupada por el gran 
fenómeno del momento, el torradismo, por comedias anticuadas 
o por alegatos políticos y moralizantes, se alza como un hito de 
modernidad aquella empresa que se atrevió con el difícil vanguar
dismo de Azorín. 

Arte Nuevo fue además la plataforma del primer Paso, el 
fecundísimo Alfonso Paso, con inquietudes bien distintas de las 
que le convirtieron en complaciente y triunfante dramaturgo de 
una clase media vulgar; de alguna obra suelta del propio Fraile 
(que se decantó por el cuento después); del olvidado José María de 
Quinto, director, dramaturgo y teórico de un teatro izquierdista, 
además de narrador, y sobre todo del también luego revoluciona
rio Alfonso Sastre, cuyas madrugadoras piezas Uranio 235 y 
Cargamento de sueños, anuncio de una de las trayectorias más 
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singulares y polémicas del teatro durante el franquismo, subió 
aquel grupito de veinteañeros a las tablas. La evocación de Fraile 
testimonia inquietudes escenográficas no muy acusadas pero 
infrecuentes en una época en que reinó la convencionalidad. Es el 
testimonio de una juventud emprendedora y entusiasta cuyo pro
yecto sobrevivió en medio de las dificultades económicas imagi
nables hasta 1948 y que habría de dar más y mejores frutos en otro 
terreno, el de la narrativa. 

En 1946 Fraile, Sastre y Paso se matriculan en Filosofía y 
Letras de la entonces llamada Universidad Central. Este es el 
arranque de un nuevo grupo amistoso que, sin presencia de Paso, 
aglutinaría a otros estudiantes madrileños, Sánchez Ferlosio, 
Ignacio Aldecoa, la futura mujer de éste, Josefina Rodríguez, más 
la futura mujer de Ferlosio, Carmen Martín Gaite, estudiante 
también de letras en Salamanca, y Jesús Fernández Santos. Fueron 
el núcleo de jóvenes inquietos de la efímera Revista Española 
patrocinada por el sabio Antonio Rodríguez Moñino y trajeron a 
la prosa una preocupación estilística, un cuidado formal, un punto 
de vista de objetivismo selectivo y una atención peculiar por las 
pobres gentes y los desheredados. A la par que todos ellos fue 
escribiendo Fraile sus cuentos y existe una cierta unidad de enfo
que en aquella escritura generacional. 

No ofrece Medardo Fraile grandes datos desconocidos, pero sí 
abundantes noticias de detalle valiosas para perfilar el movimien
to literario del medio siglo. Las andanzas de Fraile y de sus ami
gos por los periódicos oficiales y por las revistas vinculadas con el 
falangista SEU (o un curioso episodio anterior con la gente de 
Arte Nuevo: la visita a la mujer de Franco para invitarla a una 
representación y pedirle su apoyo) refuerzan la imagen de un 
grupo burgués y conservador que sólo se decantó por la fuerza 
ambiental de un prestigioso izquierdismo juvenil hacia un testi
monio crítico, sin que estuviera en ello su más auténtica voluntad. 
Salvo alguna excepción como la de Sastre, quien desembocó en la 
agitación política, aunque después de pasar por posturas bien ale
jadas, la proximidad falangista (trascribe Fraile una carta suya 
desde Alicante con sentida evocación del «Fundador») y un «cris
tianismo radical». Las memorias de Fraile refuerzan la separación 
entre un grupo de escritores neorrealistas (el de los mencionados) 
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y otro de realistas sociales y dan consistencia a lo que parece un 
rutinario comodín académico. De hecho, tiene relevante interés 
historiográfico constatar la incomunicación entre Fraile y sus 
amigos y los jóvenes más politizados del momento (los López 
Pacheco, López Salinas, Ferres, Montero..,) a pesar de moverse en 
un espacio tan provinciano y pequeño como el Madrid de los cin
cuenta. Fueron islotes literarios separados. Nada más recuerda 
Fraile una superficial relación con Juan Eduardo Zúñiga (comu
nista cuya prosa, sin embargo, no participó del realismo social) y 
solo menciona de pasada a López Pacheco a propósito de una cir
cunstancia bastantes años posterior. 

El cuento de siempre acabar tiene mucho, pues, de crónica 
generacional, del sector ideológicamente más templado de los 
niños de la guerra. De la crónica se deduce algo que merece la 
pena subrayar: todo el movimiento renovador del medio siglo se 
debió en su mayor medida a la efervescencia juvenil de unos 
muchachos volcados con pasión en la literatura. Lecturas, deba
tes privados, viajes, tertulias, búsqueda de revistas o editoriales 
donde darse a conocer... fueron fraguando una nueva literatura 
que supuso el arranque de una modernidad alejada del conven
cionalismo estético de los mayores. La amistad (o, mejor, los gru
pos amistosos: los madrileños de Fraile y de la revista Acento cul
tural'^ el barcelonés de Barral, Castellet y la revista Laye) fue 
fundamental en el desarrollo de la literatura española durante los 
años 50 y 60. 

Ensombrece Medardo Fraile su figura personal con estas 
memorias, pero poseen valor noticioso y no afectan a la estima 
literaria que merecen los logros conseguidos en su perseverante 
dedicación al cuento. No puede haber más distancia con la vani
dad de Fraile que el distanciamiento lúcido de sí misma de Esther 
Tusquets, cuya crónica nos adentra en la edición y la literatura en 
el último lustro del pasado siglo. De ella hablaré en un próximo 
comentario. C 
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La velocidad 
ei vértigo 

Andrés Pau 

Ahora que por fin Horacio Castellanos Moya es un referente 
indudable de las letras hispánicas contemporáneas, Tusquets 
-que hace ya rato apostó por él; primero en México y pronto en 
Europa- presenta una amplia antología de sus relatos más o 
menos breves. Son textos publicados entre 1987 y 2007. 

Si cotejamos las fechas de los relatos con esas mismas fechas en 
la publicación de sus novelas podemos converger en un punto cier
tamente fascinante: Horacio Castellanos Moya jamás dejará de 
ensayar, hacer probaturas con mayor o menor fortuna, jamás deja
rá de sorprendernos con un punto de vista inverosímil o con su 
maestría en el manejo de los diálogos. La concreción en el desarro
llo de ios conflictos -siempre con una rendija abierta a la ambigüe
dad- el trazado de sus personajes tan exacto en su brusquedad -a 
Horacio Castellanos Moya nunca le gustó ese horror que solemos 
denominar «marear la perdiz», o incluso «gustarse demasiado». 
Horacio Castellanos Moya es un escritor directo, y con ello no 
queremos decir ni efectista ni tramposo. Es un escritor directo por
que está dotado del don de expresar en veinte palabras un hecho 
para el que otros -ni mejores, ni peores- necesitan dos mil. 

El volumen se edifica alrededor de los pesos pesados «Varia
ciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo» y «Con la con
goja de la pasada tormenta», que aparecieron es España en 2000 
bajo el título genérico de El asco. Tres relatos violentos, donde 
también aparecía «El asco», publicado más tarde como nouvelle 
independiente. Pero sería injusto y torpe centrarnos en esos pro
digios narrativos y obviar al otro Horacio Castellanos Moya, ese 

Horacio Castellanos Moya: Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos 
los cuentos. Tusquets, Barcelona, 2009. 
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que deviene más introspectivo, y se concentra en aspectos menos 
entrometidos de la realidad histórica -la condenada violencia, 
aunque siga siendo uno de los protagonistas del libro-, para mirar 
tras los visillos donde las personas suelen dejar de serlo porque 
piensan que nadie -excepto la esposa o el marido, o los niños- les 
está mirando. 

Horacio Castellanos Moya observa a través de cualquier excu
sa argumental la realidad hondurena y mexicana; al menos ese 
fragmento de realidad que tan bien conoce. 

Y ambas realidades son feas, no le gustan. Sin demorarse en 
manierismos innecesarios, Horacio Castellanos nos muestra la 
fealdad de los suyos, su hipocresía, su amor a la violencia, su bru
talidad: «Y esa noche lúgubre, congelada de pronto, como escena 
síntesis de una película, revelaba que el tiempo era ajeno a esta 
patria, donde el único movimiento posible transformaba a los 
hombres en una especie más criminal», reflexiona el narrador de 
«Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo»; un narra
dor que visita su país doce años más tarde, en plena guerra civil. 

A Horacio Castellanos Moya - y a sus escritores contemporá
neos, por supuesto- les ha tocado vivir un momento histórico 
extrañamente perro: del deslumbramiento ante una idea apenas 
adolescente y a todas luces justa -las necesarias revoluciones cen
troamericanas- a las muchas y muy duras bofetadas del desencan
to; un desengaño que a Horacio Castellanos Moya le llegó apenas 
iniciado el bullir de la sangre. Y si sus novelas son buen ejemplo 
de lo dicho anteriormente, en sus relatos aparece como un telón 
de fondo inevitable y persistente, pero en un plano más secunda
rio; como muestra, los dos relatos citados más arriba. 

En su obra breve, Horacio Castellanos Moya gusta de asomar
se por las rendijas de una realidad, aunque continué siendo coti
diana la violenta, tratados de paz al margen; allí es donde encuen
tra espacio para unos personajes que se perderían entre dos o tres 
anécdotas de una novela: el individuo problemático, buscavidas, 
superviviente ese el personaje preferido en la obra breve que nos 
ocupa. Ese ejecutivo que oye a través del tabique de un motel algo 
que no debería haber escuchado. Un individuo cuyo trabajo, 
pareja y estabilidad laboral y domicilio caminan siempre al borde 
del barranco. Inestables. Y suelen despeñarse, claro. ¿Que aparecen 
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en sus novelas? ¡Pues claro! ¡Pero si tenemos al disfrutamos del 
mismísimo Pepe Pindonga en «Con la congoja de la pasada tor
menta»! La diferencia es que aquí, en la exprimidura radical de 
una historia, se engrandecen en su protagonismo. 

Estilísticamente seco y directo, el laconismo del narrador que a 
veces no es tal porque los personajes ebrios suelen ser bastante 
lenguaraces, sin fuegos de artificio, los relatos construyen un 
instante -¿qué es un relato más que un instante?- de unos perso
najes peregrinos, que suelen dirigirse al lector en primera persona, 
cuyo dominio en todos los registros del español hacen de Hora
cio Castellanos Moya un escritor especial. 

Es curioso que, se encuentre donde se encuentre, sus obras se 
desarrollan en su territorio particular formado por Honduras, El 
Salvador y México. Nada engolado, Castellanos saca a la luz algu
nos aspectos que son interesantes per se, no porque nos interesen 
los aspectos más desagradables y mórbidos del polvorín centroa
mericano. En San Salvador, la guerrilla tiene tomada parte de las 
colinas que la voltean, pero lo vida discurre con una normalidad 
-el horror de lo cotidiano- asombrosa. 

Y las mujeres: pieza capital de la narrativa de Castellanos: libera
das, pulías, como le gusta escribir, doctoras, amas de casa... La mujer 
ocupa un papel fundamental en su obra. Y casi todos los personajes 
masculinos de sus obras tienden a una misogonia en algunos casos 
divertida, en otros espeluznante. Fíjense, por favor, en cualquiera de 
sus relatos, aunque sea muy breve. Esa destreza lingüística, el ritmo 
perfecto... Hace algún tiempo se refirió Horacio Castellanos Muya 
como autor novelas que tenía que escuchar antes de ponerse a escri
bir. Si es así, el magisterio en los registros, las modulaciones y la ten
sión de los diálogos resulta una demostración. 

Una curiosidad a los lectores habotuales del escritor hondure
no: lean «Amaranta» y descubrirán -al menos así nos sucedió a 
nosotros- un texto sorprendente, que nos dejó perplejos durante 
largo rato. Léanlo y ya verán... 

Todavía necesitan los anaqueles de nuestras librerías favoritas 
algunos ejemplares inéditos en España de nuesto autor con la 
regularidad anual con que nos visita. Esperemos que el próximo 
sea una novela que retome a la familia Aragón, una de las sagas 
narrativas más fascinantes de los últimos tiempos. G 
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La infancia es el país 
del exiliado 
Carlos Tomás 

Se suele decir que la única patria es la infancia; pero si esto es 
así, entonces habrá que considerar que nuestro único destino es el 
exilio. Las dos novelas que comentamos a continuación son un 
magnífico ejemplo de cómo en el país de la infancia, a veces el 
clima es inhóspito, los golpes son duros y las heridas no se curan. 
Los psicólogos son los médicos del pasado, pero no hay muchas 
personas que acudan a ellos. Aunque también es posible leer 
novelas como las últimas del español Gustavo Martín Garzo y del 
chileno Hernán Rivera Letelier para aprender que, en el fondo, la 
infancia se parece al resto de las edades del hombre: todo depen
de de dónde ocurra y del dinero que haya a su alrededor. 

Gustavo Martín Garzo es un escritor de garantías, y ninguno 
de sus libros lleva a la decepción, puesto que todos ellos respon
den a las espectativas de los lectores: están bien escritos, cuentan 
historias bien resueltas y ofrecen personajes creíbles, poliédricos. 
Pero creo que el caso de La carta cerrada es especial, y que en el 
futuro se contará entre las mejores, más emotivas y más sólidas 
novelas de este autor de obra ya muy extensa y que cuenta con 
títulos tan justamente celebrados como El lenguaje de las fuentes, 
Las historias de Marta y Fernando o Marea oculta. 

La carta cerrada es el relato que un hijo que acaba de descubrir 
una carta de su madre dirigida a él hace tiempo, hace de esa mujer 
atormentada durante gran parte de su vida por la muerte de su 
otro hijo en un accidente que, hacia el final de la novela, el narra
dor descubrirá que no fue exactamente el que él y todo el mundo 
creían, y que, de paso, le hará explicarse la animadversión que su 

Gustavo Martín Garzo: La carta cerrada. Lumen, Barcelona, 2009. 
Hernán Rivera Letelier: La contadora de películas. Alfaguara, Madrid, 2009. 
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madre sentía hacia su padre y el porqué lo culpaba de su desgra
cia. Traumatizados por el dolor, los personajes de La carta cerrada 
se obstinan en esquivar la realidad para no tener que aceptarla, y 
por eso prefieren creer en tesoros de la época de Carlos V enterra
dos en sus casas; o en fábulas como la de un cura que se enamoró 
de un bebé en el que quizás veía a Jesucristo, que lo paseaba y cui
daba y que, cuando murió, robó su cadáver para llevarlo al monte, 
hasta que se lo quitaron, para enterrarlo y sumir al pueblo en un 
silencio tan profundo que hasta los animales callaron durante 
varios días en los establos y los corrales... También prefieren 
recordar historias como las que le cuenta el padre, que es policía, 
por ejemplo la que habla de un ladrón al que apodaban Manos de 
Plata y que se entrenaba con un maniquí lleno de cascabeles al que 
tenía que sacar la cartera de los bolsillos sin hacer ningún ruido; 
Aunque, según la madre, esas cosas sólo se les ocurría propagar
las a los hombres, cuyos sueños son distintos a los de las mujeres: 
«Los suyos tenían que ver con lo que querían y los nuestros con 
lo que habíamos perdido». 

Pero el narrador directo de La carta cerrada parece creer menos 
en el azar o en el destino que en la simple naturaleza humana, ten
dente al autoengaño, que es una especie de suicidio de la razón: 
«¿Por qué nos atraerá lo que brilla?», se pregunta ante la joyería de 
un tío suyo al que van a visitar a Madrid él y su madre. Y, si lo pen
samos bien, ese deslumbramiento del que habla vale para todos lo 
dramas, tanto para los amores fatales como para las pistolas con las 
que se matan los niños cuando juegan a soldados o a detectives. 

La carta cerrada es una novela que esconde en el fondo de sus 
páginas otras novelas, en la que las historias se entretejen y crean 
una red que sustenta un mundo entero, contradictorio, inexpli
cable y complejo, y la sensibilidad y brillantez con que Martín 
Garzo arma esa maqueta del mundo real es admirable. Su prosa 
sin prisa cautiva y su gobierno de los resortes de la narración 
consigue que el interés por lo que estamos leyendo no decaiga en 
ningún instante. 

La infancia y la necesidad de oír historias es el tema La conta
dora de películas, la última novela de Hernán Rivera Letelier. 
Nacido en Talca (Chile), en 1950, Rivera se dio a conocer interna-
cionalmente con La reina Isabel cantaba rancheras y con Himno 
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del ángel parado en una pata, y siguió adelante con Fatamorgana 
de amor con banda de música (1998), el libro de cuentos Donde 
mueren los valientes (1999); y cuatro nuevas novelas, Los trenes 
se van al purgatorio (2000), Santa María de las flores negras 
(2002), Canción para caminar sobre las aguas (2004) y Romance 
del duende que me escribe las novelas (2005). En todas ellas, igual 
que ocurre en La contadora de películas, llama la atención el esti
lo directo y claro de su prosa que, sin embargo, no renuncia a la 
sugestión ni al adorno, aunque por lo general haya que buscarlos 
menos en su estilo que en su capacidad de elección para las situa
ciones, los personajes y los ambientes, que parecen casi siempre 
dotados de una poesía sencilla pero sutil. Tan sutil como el velo de 
ficción que cubre los acontecimientos que refiere el escritor chile
no, a través del cual se transparenta la cruda realidad de muchos 
lugares de Latinoamérica, marcados por el hierro candente de la 
miseria, sometidos al abuso de los poderosos y la injusticia de las 
leyes que en lugar de defenderlos los ignoran. 

En el caso de La contadora de películas, las aventuras y des
venturas de la joven María Margarita, una niña de la pampa con 
tanto talento narrativo que termina por hacer de él un negocio 
que, al final, será su ruina. La niña, cuyo nombre artístico es Hada 
Delcine, es un ejemplo de las privaciones que sufre su familia -que 
a su vez es un símbolo de todos los desheredados del mundo-, 
puesto que si ella cuenta, o más bien interpreta la película sema
nal a sus padres y sus hermanos es porque en su casa no hay dine
ro más que para una entrada. Pronto, su destreza la hará célebre 
entre sus vecinos, quienes llegarán a pagar un pequeño donativo 
por acceder al salón de su vivienda, reconvertido en platea, y oírla 
y verla reconstruir, con todo lujo de detalles y aspavientos, subi
da a una tarima, los argumentos y la acción de los largometrajes 
que ella ha visto y recrea con gracia admirable para su público. 

Sin embargo, igual que los espejismos son los oasis de los 
sedientos, la prosperidad es la alucinación de los pobres, que 
cuando creen tener oro en las manos sólo tienen arena. Y eso es lo 
que le ocurre a María Margarita, primero cuando empieza a ir a 
contar películas a domicilio y cae en manos de algún potentado 
local que tiene más interés en la narradora que en la narración y, 
después, cuando llega al pueblo la televisión, que a partir de 
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entonces le opondrá una dura competencia. Hada Delcine volve
rá a ser María Margarita y terminará cantando, en un número de 
relleno, en las fiestas del Sindicato de Obreros, o como guía de 
pueblos fantasmales. 

Pero bajo ese relato hay otro, aún más cruel, que es el de la rela
ción rota de sus padres, ella una mujer que se enroló en un circo 
y abandonó al marido cuando lo encontró decepcionante, y él un 
hombre inútil de cintura para abajo, condenado a una silla de rue
das y, sobre todo, a una amargura sin horizontes. El amago de 
reencuentro entre la madre y María Margarita marca el momento 
más cruel de toda la novela. Una novela que ya lo es de por sí, 
porque habla de personas cuya existencia es tan dura que les hace 
pensar que la muerte siempre «es una película que han visto dos 
veces». C 
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Esperando a Robert 
Capa encontramos 
a derda Taro 
Carlos Barbáchano 

Resulta esperanzador que nuestros novelistas de mediana edad, 
que no vivieron la guerra ni las inmediatas consecuencias, vuelvan 
su mirada a esos años en que, por utilizar las palabras de la auto
ra, «España se había convertido en el ojo abierto del gran torbe
llino del mundo». En esta ocasión una fotografía es el origen de 
esta historia de amor y de guerra; paradójicamente una foto ajena 
al conflicto, en la que Gerda Taro aparece dormida con un pijama 
de Robert Capa en la «estrecha cama de un cuarto de hotel». Tier
na imagen cargada de profundo significado que no acabo de expli
carme cómo no constituye la portada del libro (en la que vemos 
un perfil de Capa filmando con la Eyemo) y que fue hallada, junto 
a más de tres millares de fotos inéditas de la propia Taro, Capa y 
David Seymour, a principios de 2008 en México y que ahora cus
todia y estudia el Centro Internacional de Fotografía de Nueva 
York. 

Motor de arranque e interesante y adecuado método -el de la 
glosa y análisis de las fotografías realizadas por la mítica pareja-
que Susana Fortes usa con inteligencia a lo largo de la novela (nota
bles los capítulos dedicados a 'Muerte de un miliciano', la famosa 
y controvertida imagen de Capa tomada cerca de Córdoba, la des
trucción de Guernica o la batalla de Brúñete) y que equilibrada
mente combina con pequeños fragmentos del cuaderno rojo de 
Taro. Dichos fragmentos, ejemplares en su concisión y sentido 
premonitorio, estructuran un relato que se articula en torno a la 

Susana Fortes: Esperando a Robert Capa. Planeta. Barcelona, 2009. 
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figura de Gerta Pohorylle, la pequeña y bella judía polaca que que
ría ser Greta Garbo (por eso su sobrenombre de combate, Gerda 
Taro), y que llega a París tras una traumática e interminable huida 
de la fobia antisemita. 

Esperando a Roben Capa, desarrollada en breves y dinámicos 
capítulos, será la apasionante y apasionada reconstrucción de las 
vidas de Gerda Taro y de André Friedmann (pronto Robert Capa, 
gracias al innato talento publicitario de Taro, su amante pero tam
bién su «manager») desde que se conocen en el feliz París de 
entreguerras hasta la trágica muerte de Taro en la batalla de Brú
ñete. Apasionante porque nuestros personajes se convierten en 
héroes contemporáneos, jóvenes reporteros y fotógrafos que se 
juegan la vida en primera línea de combate no sólo por hacerse un 
hueco en la historia de la fotografía sino por defender unas ideas 
que sienten en lo más hondo de su ser; porque la propia historia 
de amor que protagonizan sobrepasa sus limitaciones y diferen
cias -notables en el plano espiritual- para ir más allá de la vida. 
Apasionada porque para la autora los álbumes de fotografías de 
Robert Capa siempre alimentaron su santuario personal de «héro
es cansados». Apasionada porque la tarea previa de investigación 
y la consiguiente de escritura van descubriendo a la novelista la 
fina, inteligente y compleja personalidad de la joven Gerda Taro, 
estigmatizada por su origen, con la que se identifica plenamente 
como narradora y como mujer. En patente y a veces patético con
trapunto, el gitano húngaro, Robert Capa, «guapo hasta doler», 
judío, como Taro, pero despreocupado de su origen, elemental, 
extrovertido y pendenciero, intuitivo, rebosante de vida, hosco y 
tierno a la par. El abismo del intelecto, de las diversas percepcio
nes de la sensibilidad, se abre entre ellos. Sólo un amor físico 
sublimado por la mutua pasión y cariño que se profesan será 
capaz de unirlos en encuentros de momentánea plenitud. Capa no 
llegará a comprender la complejidad de su mujer, que lo supera y 
a veces lo aniquila. Sólo cuando la posee no se siente desgraciado. 
Como reza la conocida copla evocada en la novela «ni contigo ni 
sin ti/tienen mis males remedio/contigo porque me matas,/sin ti 
porque me muero». 

En esta casi siempre acertada evocación de la pasión amorosa, 
Fortes abusa en algunas ocasiones de las generalizaciones, tan 
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comunes en nuestros días, referentes a los tópicos atribuidos a lo 
masculino y lo femenino, tipo «hombre al fin» o «crédula como 
todas», que empobrecen el relato. 

Capítulo aparte es el de la reconstrucción cultural de la época, 
menos cuidada que en Qu-attrocento, su novela anterior. Hay 
cierta precipitación a la hora de evocar las numerosas personali
dades coetáneas"", con las que la pareja protagonista incluso con
vive en ocasiones, pues Capa y Taro compartieron momentos de 
sus breves e intensas vidas con nombres que, como ellos, eran o 
serían míticos, tanto en el plano literario como en el político. A 
veces se despachan con aposiciones simplistas nombres como el 
de Hemingway, «con su boina y sus gafas de intelectual con mon
tura metálica», o, peor aún, César Vallejo, «peruano de verso 
libre». ¿Cómo se puede despachar con tal simpleza a quien escri
bió uno de los poemarios más estremecedores, «España, aparta de 
mí este cáliz», precisamente de la guerra incivil? 

Las horas finales de Taro, sedada con morfina, en el hospital del 
Escorial no son agónicas; son, por el contrario, momentos felices 
y alucinatorios donde revive, «truchita», las travesías del lago, con 
sus adorados hermanos jaleándola para alcanzar la orilla en un 
tiempo record. Adivinatorios, asimismo, de lo que sucederá tras 
su muerte: Capa leerá en L'Humanité la noticia del deceso de su 
amada, destrozado por el dolor; pero esa capacidad adivinatoria, 
esa lucidez prospectiva que se tiene en ese frágil límite entre la 
vida y la muerte, lo amplía hasta recorrer en dos o tres páginas lo 
que será el futuro de Capa, como si el proceso de identificación 
entre la narradora y Taro fuera ya absoluto. Así que, lo que en una 
primera lectura parece abuso del recurso narrativo se convierte a 
la postre en la plena fusión amorosa entre narradora y personaje. 

Tensa y emotiva, esta espera de Robert Capa termina siendo 
feliz encuentro con Gerda Taro y ojalá que la versión cinemato
gráfica de la novela -Hollywood ha comprado ya los derechos-
sea también otra agradable sorpresa; al menos así lo deseamos. G 

:;" La mujer de Luis Buñuel, por cierto, no era «Jean Rucar» sino «Jeanne 
Rucar», más francesa que la Torre Eiffel. 
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Una mirada crítica 
Ricard Morant 

El escritor aragonés Ramón Acín ofrece en este ensayo una 
«visión de la literatura española de los últimos años». Como tes
tigo y actor principal de ese contexto, no escatima en esfuerzos y, 
con una gran habilidad y un enfoque acertado, llega a la siguiente 
radiografía: «Estamos en la sociedad de mercado, la literatura es 
un producto más que depende de su consumo y lo que se propo
ne, ante todo, es el entretenimiento porque es lo que se demanda 
socíalmente - o es impuesto con publicidad y demás métodos 
actuales-. Un entretenimiento ansiado por su sencilla masticación 
que, además de proporcionar placer, evade y aleja de la suma de 
conflictos, problemas y angustias envolventes, individuales y co
lectivos». Esta mercantilización, imperante en el mundo editorial, 
ha afectado a todos los pilares básicos del ámbito de la escritura: 
al autor, al crítico, al lector y al libro. Así, el autor, en general, se 
ha convertido en un creador-traba]ador en busca de la confirma
ción de su trabajo, del éxito y no del compromiso con su socie
dad; para lograr este objetivo se somete a la censura comercial, al 
lema del «tanto vendes, tanto vales» y al ritmo creativo que le 
imponen. El crítico, por su parte, parece que se ha divorciado del 
público lector, al que ya no ofrece ni análisis ni valoraciones sino 
informaciones encaminadas a la promoción de ciertas obras. Ha 
dejado de ser el faro que ilumina y aconseja sobre las últimas 
novedades aparecidas en el mercado. El lector, por otro lado, 
transformado en cliente y consumidor, se encuentra indefenso 
ante el cambio de actitud del crítico y ante la presión ejercida por 
los medios de comunicación. Al mismo tiempo, se ha homogenei-
zado y ha pasado a ser menos exigente. En cuanto al libro, ya no 
es lo que era, puesto que está instrumentalizado, estandarizado y 
mediatizado. Hoy en día la obra literaria se considera un objeto 

Ramón Acín: Cuando es larga la sombra. Mira Editores, Zaragoza, 2009. 
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de consumo dependiente de los mass media en tanto que «lo que 
no aparece en los medios, no existe». 

Tras estas consideraciones, Acín pasa a describir los nombres y 
el tipo de autores (jóvenes, mujeres, etc.), las obras, los temas (car
lismo, desastre del 98, semana trágica, guerra civil, posguerra, 
maquis, exilio, transición, etc.), los recursos literarios (especial
mente los adoptados por la influencia audiovisual y telemática) y 
los géneros y subgéneros (novela histórica, policíaca, biografías, 
autobiografías, memorias, etc.) que caracterizan el último período 
de la narrativa española. 

Para el ensayista aragonés, los jóvenes y las mujeres -en su 
doble faceta, como escritores y lectores-, al igual que la novela 
histórica, merecen un capítulo aparte. Los dos primeros sobresa
len porque constituyen junto al grupo de los estudiantes el 66% 
de los lectores españoles. Desde el punto de vista creativo también 
destacan por haber renovado temática y estilísticamente la escri
tura. Los jóvenes escritores de la década de los 90, hijos de la tele
visión, incorporaron, aparte de historias urbanas, nuevas técnicas, 
registros lingüísticos y formas de narrar. Las mujeres escritoras, 
por su parte, especialmente las pertenecientes a la llamada genera
ción del 68, empezaron a hacerse visibles en el último tercio del 
siglo pasado y actualmente son muy leídas. 

En cuanto a la novela histórica, Acín resalta que se trata de un 
subgénero con un gran atractivo para el público lector, entre otras 
razones, porque le permite evadirse, soñar, huir del presente 
inmediato y porque «conociendo el pasado se puede conocer 
mejor el presente». 

La descripción de este panorama literario resulta realmente sig
nificativa porque la persona que la realiza es una voz autorizada. 
Él sabe de lo que habla y conoce a la perfección el tema que trata. 
Es un emisor cualificado debido a su profesión y a su vocación, a 
la experiencia acumulada a lo largo de los años en el terreno de las 
letras. Escribe con conocimiento de causa pues, además de como 
catedrático de literatura, sobresale como escritor, editor, crítico, 
agente cultural y promotor de experiencias pedagógicas, entre las 
que destaca, «Iniciación a la lectura». 

Este ensayo es un libro valioso por las claves que ofrece para 
interpretar el paisaje narrativo contemporáneo y por las numerosas 
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consideraciones que realiza sobre distintas cuestiones apasionan
tes: desde las relacionadas con el sistema educativo, hasta las 
emparentadas con la literatura feminista, pasando por las vincula
das con la sociedad multipantallas y el impacto en las nuevas 
maneras de crear y de leer. Asimismo, es un trabajo valiente por 
su tono reivindicativo. En él queda patente el compromiso del 
autor con el mundo literario en el que vive, ya que se manifiesta 
defensor de una crítica reflexiva y de una literatura comprometi
da y formativa. 

Otro rasgo a destacar en este volumen es la utilización que hace 
del lenguaje. Acín se acoge al testimonio idiomático para mostrar 
que la literatura está en permanente ebullición, que se va adaptan
do a las transformaciones sociales, políticas, económicas y tecno
lógicas acaecidas en su entorno. En efecto, consciente de que la 
evolución cultural deja huella en el idioma, enumera una serie de 
palabras y expresiones que plasman los nuevos hábitos impuestos 
en la vida literaria, que testimonian el tránsito de una literatura 
cimentada en el arte a otra de carácter industrial. Así, anota y 
comenta términos llamativos que nos resultan familiares aunque 
nos pasan desapercibidos. Por ejemplo, resulta interesante com
probar cómo a cualquier libro y autor se le da la etiqueta de «lite
rario»; cómo se ha pasado del «librero tradicional» al «vendedor 
de libros»; cómo ha cambiado de significado el sintagma «libro 
valioso», que ya no alude a la obra destacada por su esencia lite
raria sino por su rentabilidad económica; o cómo se ha pasado en 
nuestro país a definir como best setter a la obra con más de 
200.000 ejemplares vendidos. 

El ensayo resulta ameno, se lee fácilmente e interesa a cualquier 
lector, pero muy especialmente al que desea conocer de primera 
mano cómo nace y se lanza un libro, cómo crece y se promocio-
na a través de los medios, cómo se reproducen las ventas, cómo un 
ejemplar puede alcanzar los primeros puestos de la lista de los más 
vendidos y cómo muere, cuál es su fecha de caducidad. 

En síntesis, se trata de un libro para disfrutar y para pensar, ya 
que da cuenta de los aspectos fundamentales (como la mercantili-
zación, la globalización, la superficialidad, la desestructuración 
social, la inmediatez, el presentismo, el hedonismo, la hiperinfor-
mación, las nuevas tecnologías y la devaluación del pensamiento) 
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para entender la situación actual de nuestra literatura. Cuando es 
larga la sombra es un ensayo necesario para conocer -en toda su 
extensión y complejidad- un mundo tan fascinante como el de la 
narrativa española de los últimos años. G 
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Un diálogo con 
la naturaleza 
Manuel Quiroga Clérigo 

«... con Vilariño y Paz Gago recorremos el río Eume», escribe 
César Antonio Molina en la página 491 de su libro Esperando a 
los años que no vuelven (Ediciones Destino, Barcelona 2007). El 
escritor recuerda que en el verano de 2004 cuando regresa a «A 
Coruña para descansar tras unos meses agotadores» ha de acudir 
al entierro de Fernanda, la viuda de Torrente Ballester, en O 
Ferrol y después emprende ese recorrido fluvial. El Eume, como 
Finisterre, el Miño o el Atlántico suelen ser protagonistas de los 
escritos de aquellos que, gallegos o no, viven el mundo celta y 
todas sus connotaciones con el rigor del amante y la osadía del 
enamorado. Precisamente ese río, el Eume da título a un precioso 
poemario de César A. Molina, punto y seguido en su trayectoria 
poética repleta de vivencias, emociones e itinerarios. Eume (edi
ción bilingüe), que fue el segundo libro escrito en gallego por 
su autor, está publicado por Pre-Textos (Valencia 2008). En esta 
ocasión estamos ante un tomo de más de doscientas cincuenta 
páginas, en un hermoso color morado que, fácilmente, puede ser 
confundido/incluido en la colección que Jaime Salinas inició para 
Alfaguara a comienzos de los años ochenta y donde se publicó lo 
mejorcito, hasta entonces, de la literatura universal y en lengua 
castellana (memorables las presentaciones de Juan Benet o Juan 
García Hortelano, que vieron allí sus más reconocidos textos, 
auxiliados por Maruja Torres, etc). La traducción de los textos de 
Eume ha corrido a cargo del autor, de Tareixa Roca y Luis G. 
Soto, quien en un adecuado prólogo dice: «...este libro, es como 
una meditación, que arranca de una visión inicial, el río entrevisto 

César Antonio Molina: Eume. Pre-Textos, Valencia, 2009. 
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en el aeropuerto, y alcanza una lección final: quien tenga, viva 
como si no tuviere». 

Cierto es que, ya desde el principio, el poeta descubre los mun
dos permanentes. «Apoyado en un musgoso canto rodado./un 
alado sin norte se miraba en el espejo de agua», escribe en «Un 
alado». Si sus versos parten de una espera («En el aeropuerto de 
Pekín/el río humano de pasajeros perdidos/también se llama 
Eume», un lírico vagar por el universo, sin duda como Director 
del Instituto Cervantes u otras responsabilidades antes de ser 
nombrado Ministro de Cultura y después de retornar al mundo 
académico como Catedrático de la Universidad Carlos III, nos 
lleva hasta esa leve y rotunda apoteosis final: «El tiempo es 
breve». Hemos de indicar que si bella es la expresión que César 
Antonio Molina utiliza para dictar sus versos en castellano, la 
musicalidad innegable de otro idioma español como el gallego 
cobra aquí valores de sinfonía perpetua, de ilusión por el idioma, 
por la lengua sea expresión castellana o lo sea galaica. Por eso no 
sólo citamos únicamente versos en castellano, pues una muestra en 
gallego también valdría para reconocer esa bella vertiente de una 
lengua ibérica, que nos trae cercanías de Miguel Torga, de Fernan
do Pessoa..., hablamos del poema titulado «Chove vorazmente»: 
«Chove vorazmente./Penso naqueles que non/poden/escribir 
cómo chove», versos fácilmente reconocibles. Bien, queremos 
anotar que con su visión de espejo analiza las tardes, construye 
paraísos, retrata las auroras o perdona la noche. A veces se lamen
ta de olvidos, de rotas primaveras, de vientos indecisos. «En el 
delta del Eume/cruzamos nuestras barcas de doble vela». En 
medio de las horas inicia sortilegios, planea fantasías al borde del 
verano, percibe los otoños sin ánimo caduco. Acaricia hondona
das aún lejos del invierno, esperando arcos iris para las horas quie
tas. Por sus versos/páginas van pasando los ríos dócilmente con 
algún resplandor de golosina. Y es su río, pacífico y desnudo, el 
compendio de todos los presentes. En elegantes versos libres, 
abiertos a las sinfonías de la inspiración y a la limpieza de la obser
vación, vamos recorriendo míticos itinerarios, a veces oscuros 
andenes donde, pese a todo, es posible la poesía. Es preciso leer 
«Los ríos de China» («Las barcas merodean los arrozales») o «El 
río de la luna», que convoca a los iniciadores de la música moderna 

129 



y nos lleva a los mares clásicos, al fin tributarios del Eume «cuan
do se eclipsan de almas húmedas/en el estertor de una noche de 
verano». De tantos quietos misterios hay hablaba Molina en un 
poemario titulado En el mar de las ánforas (Pre-Textos, Valencia, 
2005), en versos nítidos, breves, flexibles, casi etéreos: «quién 
está/soñando / la sombra/de un sueño». Es un mundo de ángeles, 
de hombres sin destino, de pedazos de amor viviendo en las esfe
ras, de clásicos espacios para escuchar callados: «no es el alma/la 
que tiene/ alas». Son reflexiones vivaces, escritura de una van
guardia incesante, rotura del verso para afianzar el pensamiento, 
disolución de las sílabas para enaltecer las imágenes, repetición de 
la música quieta: «el alado/perfume/de las flores/aladas/ pregun
taban por mí». En «Orillas del Mansarovar», del libro que nos 
ocupa, leemos: «Si no estoy en un río, me hallarás en otro». Y es 
que su río, decimos, cruza puentes y prados, amanece en medio de 
las torres y la lluvia, nos descubre los mundos presurosos que 
ocultan eucaliptos, acaricia el musgo de edificios antiguos, la santa 
soledad de iglesias silenciosas, la niebla que pernocta al lado del 
poeta.: «Estrella que vienes del mar/¡cuídate de cruzar el Eume¡/ 
desenvainado». El poeta imagina mil rumores en el ámbito quieto 
de las fuentes y, en «Leteos» poema de hermandades fluviales, 
emparenta territorios que lleva el mismo líquido elemento para 
proclamar: «¡Yo soy tu epifanía;, dice el Eume». Nos estamos 
refiriendo a varias muestras de inquietud y de distancias. Y todo 
ello vuelve a acontecer en la extensa bibliografía, sobre todo líri
ca, de César Antonio Molina que ya ha sido objeto de varias anto
logías como En las ruinas del mundo (Anthropos, Barcelona 
1991) o El rumor del tiempo. Antología poética 1974.2006 
(Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2006), donde 
podremos apreciar la «profesionalidad» creativa de un escritor 
que, en muchos de sus libros, es poeta a tiempo completo, pues en 
ellos aparece el universo repleto de intimidades, el amor como 
espacio interior y las intensas geografías como formando parte de 
su propia historia vital. Y así volvemos a «Eume», libro que se 
convierte en extensa afirmación del valor de la poesía como testi
monio de la presencia del hombre en la naturaleza y de su cerca
nía a todo aquello que aparece a su paso. Ya Molina escribía en 
«Esperando a los años...», «Para Sóren Kieerkegard la escritura 
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no era una profesión sino una pasión que debía, por encima de 
todo y sobre todo, satisfacer a uno mismo al margen de lectores y 
editores, al margen del éxito o fracaso de las obras» y es ese pen
samiento, ajeno pero tal vez asumido como propio, el que impera 
en la mayoría de los escritos de este autor para quien las tiernas 
reflexiones son presentida nieve, igual que los caminos se llenan 
de misterio. El Eume tiene una longitud de cerca de noventa kiló
metros, nace en la Sierra do Xistral y en Pontedueme anda bus
cando el Océano, antes de formar la Ría de Ares y un extenso par
que natural, con multitud de especies vegetales, árboles como el 
carballo, castaño, abedul o fresno, principalmente. En sus aguas 
vive la nutria, que tal vez amenace a las truchas (ver «¡Cuánta 
sed¡») y, a su vez, amenazada por el martín pescador. Se dice que 
tras la Guerra Incivil la frondosidad de sus bosques, o fragas, per
mitió ser un buen refugio para los maquis que romántica e inútil
mente combatieron al Régimen insurgente algunos años, con dra
mático final. Véase el poema «La poesía se hace en las fragas». 
Hay que memorizar «Magosto» o «Flores de toxo» para aspirar 
perfumes de claros finisterres y en «Cigarras de oro» tenemos: 
«Todas las formas de vida poseen alma», como es el caso de la 
posidonia, un alga que forma una extensa pradera sumergida entre 
las islas pitiusas (Ibiza y Formentera) a la que se calcula una vida 
de más de dos mil años. En «Inútil oficio» resurge la nostalgia 
(«Ya nadie amasa, ya nadie muele en Alende»). Siguen los recorri
dos bajo la cúpula celeste. «¿Cuántas fronteras tendremos aún 
que cruzar para llegar a casa?». Del «Mar Muerto» «..donde/lo 
mismo da saber/o no saber nadar» vamos a celebrar el año nuevo 
2007: «Las doce de la noche en la Estación Finlandia», los orien
te y occidente de la guerra fría que se unirán en el hermoso poema 
titulado «Cruzando puentes» para llegar, sin ir más lejos, al míti
co Puente de Brooklyn que otros inspirados autores han cantado. 
«Bajo el puente de Brooklyn/pasa el Eume», escribe Molina. Apa
recen hortensias donde antes hubo barro. Cerca de los museos 
transitan mariposas en una interminable sucesión de eucaliptos, 
hierbabuena y acacias. Más allá de los parques ocultos en la nie
bla, semejando el espacio de Yasnaya Poliana con la magnificencia 
de los siglos intensos, retornan los recuerdos de pretéritos dulces. 
«Atravieso ríos y ríos/refugios de tantos nómadas». Ficción o 
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realidad, fantasía o mirada tendida hacia todos los horizontes, la 
vida permanece junto a las catedrales, los trenes, las miradas. Por 
los arroyos limpios transitan claridades, trozos de cordillera y 
leyendas de pájaros. Es el lugar inédito en que intuir futuros con 
algún optimismo exento de orfandadades, la escritura firme de un 
creador que también ha dedicado páginas y páginas a hablar de las 
creaciones ajenas, como en «Nostalgia de la nada perdida. Ensayo 
sobre narrativa contemporánea» (Endymion, Madrid, 1996) o esa 
inmensa investigación en torno «La prensa literaria española 
desde comienzos de siglo hasta la guerra civil», que fue su traba
jo para doctorarse «cum laude» en Ciencias de la Información en 
la Universidad Complutense quien ya era Licenciado en Derecho 
por la Universidad de A Coruña, amen de otros títulos de pro
funda significación crítica como el memorable Sobre la inutilidad 
de la poesía, que publicara Huerga & Fierro o la importante serie 
de colaboraciones en la prensa española en general y gallega en 
particular. 

El poeta, en sus versos vitalistas y diáfanos, reconstruye 
impaciente las torres indefensas, las noches infinitas, las selvas 
procelosas, arrepentidos lagos, gaviotas blanquecinas o barqui
tos pausados. Temerosos afluentes de territorios vírgenes acuden 
presurosos a inaugurar silencios como si ya, de nuevo, volvieran 
los veranos. «El canto de alondras/me recuerda/a la voz de mi 
padre/entre el claro del bosque» escribe en «Claro del bosque». 
Son calculadas lluvias retornando al paisaje, despertando jardines 
exentos de quimeras igual que si esperaran nidos de colibríes. Para 
Molina la poesía es el arte de sobrevivir, de descubrir los espacios 
etéreos más allá de los muros cerrados. En su trabajo onírico el 
escritor de ayeres edifica leyendas inocentes y amenas. Va reco
rriendo siglos de color diferente. Una galleguidad, que no es beli
gerante, aparece en las sílabas de itinerarios lúcidos. Son cauces 
portentosos de imágenes y vida, arracimadas lágrimas inundando 
los prados allí donde hay fronteras de música y milagros. En 
nidos de cigüeñas se refugian las horas antes de que el poeta las 
vaya enumerando. Como habla de «su» río, siente cierta preocu
pación, algún desasosiego que diría Pessoa, y se pregunta «¿Qué 
dirán las malas lenguas de los otros ríos?», pero él mismo respon
de: «Cada cual es la medida/de sí mismo». Es así como el poeta va 
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construyendo la pirámide joyciana de la existencia, ese cúmulo de 
sucesos que van teniendo lugar a su alrededor. Se trata de sucesos 
que se componen de deseos, miradas, incertidumbres, satisfaccio
nes o pequeñas violencias los cuales nos conducen a ese final en el 
que, de todas formas, el humano se convierte en un ser-para-la-
muerte del universo sartriano. Y es que, como dice María Koda-
ma de Borges, el buen escritor «es poeta todo el tiempo» o, dicho 
de otra forma, siempre es el poeta de su circunstancia. En este 
caso, como atestigua César Antonio Molina, tal situación se va 
transmutando en un necesario territorio para la inspiración, como 
si el poeta buscara de manera incesante aquellos itinerarios, ríos o 
nubes, en los que enmarcar sus recuerdos. Léase en «Esperando a 
los años » el apartado titulado «El rostro de Cristo» donde 
escribe «Jesucristo siempre me ha interesado más por su muerte 
que por su vida», y poco antes anota un cálido y trágico recuerdo: 
«Descuelgo el abrigo que llevó mi padre en los últimos». Se lo 
pone y sale «a pasear con él por en medio de las encinas centena
rias y los campos recién sembrados». Y a pesar del frío, de la sole
dad del amanecer, de la lejanía va sintiendo, junto al peso del dolor 
ante la irremediable y eterna ausencia, «el apretón de sus brazos». 
Tal vez todo ello nos conduzca a suponer que también los ríos, de 
la naturaleza y del mundo manriqueño, son como nuestras vidas 
«que van a dar en la mar, que es el morir», o sea la inevitable, 
ahora sí, constancia de la finitud. 

Algunos sesudos redactores-jefes de periódicos o revistas lite
rarias exigen que no se anoten poemas o versos de los poemarios 
de versos que se comenten. Es como si el frutero no dejara probar 
el género que vende. Así que para contradecir a esas luminarias de 
la cultura dejamos aquí un poema ¡ completo ¡: es el titulado «Tu 
nombre»: «Si el Eume fuera tinta para escribir Tu nombre/llega
ría a secarse antes de que se agoten las letras», bella dedicatoria de 
amor que sólo los poetas saben insinuar. C 
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Gastón Baquero y 
la poesía andaluza 
Carlos Javier Morales 

Este libro podría leerse muy bien como una introducción al 
maravilloso mundo poético del cubano Gastón Baquero, una de 
las grandes voces líricas del siglo XX en nuestra lengua, frecuen
tada por un grupo cada vez más numeroso de fervorosos lectores, 
a pesar de que en su vida el poeta sufriera una injusta indiferencia 
(y, a veces, una cruel incomprensión), a la que no opuso ningún 
resentimiento ni afán de revancha; antes bien, respondió ocultán
dose gozosamente en su mundo cotidiano lleno de libros y de 
música. 

Y es que, a pesar de que el título Andaluces -elegido por la edi
torial o por Alberto Díaz-Díaz, compilador y prologuista- puede 
dar la impresión de un libro costumbrista sobre la vida y el arte de 
Andalucía (que ya es mucho decir), lo que realmente nos ofrece el 
presente volumen es una colección de ensayos sobre poetas anda
luces de talla universal, desde Góngora a Cernuda, pasando por 
Bécquer, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Lorca. Ade
más, incluye unos breves artículos sobre otros poetas andaluces 
de menor alcance, como José María Pemán o Luis Jiménez Mar-
tos, y algunos apuntes sobre otros andaluces que, sin ser poetas en 
sentido propio, han revitalizado la cultura española y la han tras
plantado al Nuevo Mundo, como es el caso de María Zambrano, 
que no es tratada en ningún ensayo monográfico, aunque su som
bra acompaña al lector por muchas páginas del libro. Por último, 
habría que mencionar sendos artículos sobre la idea de progreso 
en Ángel Ganivet y sobre el arte taurino de Manuel Benítez, El 
Cordobés. 

Gastón Baquero: Andaluces. Presentación de Alberto Díaz-Díaz. Renacimien
to, Sevilla, 2009. 
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Sobra decir que no se trata de una suma crítica sobre la poesía 
andaluza ni un repaso de todos los grandes nombres que en ella 
figuran, sino una indagación personal, vivida y revivida, de Gas
tón Baquero en aquellos poetas andaluces que más amaba. En este 
sentido, cabe advertir que, por la extensión y por la profundidad 
exploradora del ensayista, en este libro hay dos poetas de prota
gonismo indiscutible: Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda. 
Desde luego, no se equivocaba Gastón cuando escribía sobre ellos 
en los años 50 y 60 del pasado siglo. Bien sabía él, sin perjuicio de 
otros poetas, que estos dos nombres serían cada vez más indis
pensables para los lectores futuros. 

Leyendo estas páginas, volvemos a comprobar que Gastón 
Baquero, además de un gran poeta, es un ensayista en estado puro, 
por cuanto no escribe con ningún plan preconcebido y, lo que es 
más, tampoco tiene definidos ni el rumbo ni el contenido de su 
pensamiento. Todo parece alumbrarse, en la idea y en la palabra, 
durante el mismo proceso de escritura. De ahí que estos ensayos, 
además de verificar una lúcida inmersión en el mundo poético de 
cada autor tratado, viertan mucha luz, una y otra vez, y de una 
manera oblicua, en la rica concepción que el propio Gastón tiene 
de la poesía. Esta no es para él una tarea artística que le ocupa 
algunos días o temporadas de especial clarividencia creadora, sino 
una habitual actitud de sumo agradecimiento al mundo y a Dios. 
Sin esperarlo y sin que resulte inoportuno, el lector de estos ensa
yos encontrará, a propósito de este u otro autor, unas observacio
nes como éstas del propio Gastón, que son verdaderas piedras 
preciosas lanzadas al azar: 

La Poesía es la más misteriosa de todas las formas de creación, 
porque en ella se advierte, siempre que el poeta sea un artista 
cabal, que lo realizado es tan sólo, mínimamente, un recuerdo, 
una huella: la Poesía siempre permanece, victoriosa, del lado de 
allá de la creación, dejándose aprisionar sólo con destellos, en 
fragmentos muy sutiles y contados... Esta burla, esta fuga cons
tante de la Poesía, ha desvelado a muchos seres desde que el 
mundo es mundo (pág. 79). 

Por eso asombrará al lector que el ensayista revele tan bien 
el drama espiritual de un Bécquer, de un Juan Ramón o de un 
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Cernuda basándose únicamente en su palabra poética, sin necesi
dad de recurrir (aunque las conozca) a las anécdotas o circunstan
cias biográficas. Y es que la Poesía es para Gastón (y ojalá lo siga 
siendo para nosotros) la expresión más noble y transparente del 
espíritu. Un espíritu que, por otra parte, convive consustanciado 
con la carne e inmerso en los mil avatares de este mundo. Por 
ejemplo, leyendo los versos de Juan Ramón, Gastón consigue 
sumergirse en su grandeza poética y en su bondad moral, aunque 
algunas veces muy sonadas el poeta de Moguer actuara externa
mente de una forma hosca e incomprensiva, hecho que aquí se 
justifica muy razonadamente. Leyendo a Cernuda, Baquero nos 
ayuda a apreciar la magnitud de su drama espiritual y de su deses
peración, a la vez que reconoce en el sevillano una mirada genéti
camente realista y una expresividad de raíz clásica, a pesar de que 
ocasionalmente las técnicas del surrealismo le sirvieran para 
expresar sus afanes frustrados de libertad. 

El estilo ensayístico de Gastón es también una dedada de pla
cer genuinamente poético, que nos invita a disfrutar de su ino
cente acercamiento a la poesía y del vigor que esa poesía leída ha 
infundido en su alma. Vaya éste como uno de tantos ejemplos. En 
él, hablando de los recuerdos andaluces de Juan Ramón Jiménez, 
se pregunta el ensayista-poeta: «¿Y Málaga? ¿Y Cádiz? ¿Y los 
pueblecitos de la Andalucía soterrada, de tierra adentro, no famo
sos como la Gades, la Malacita, la Hispalia, pero blancos, límpi
dos, quietecitos como un niño en la iglesia?» (pág. 112) 

Da pena que Alberto Díaz-Díaz, el compilador y prologuista 
de estos ensayos, nos ofrezca una introducción tan deslavazada 
temáticamente, tan incorrecta en la sintaxis y aun en la ortografía. 
El prólogo no se sabe si pretendía ser una demostración del amor 
de Gastón por la tierra andaluza, una reivindicación de algunos 
escritores cubanos menospreciados, un desahogo del prologuista 
por las supuestas rarezas de la personalidad de Gastón o una sim
ple prueba de que dicho prologuista fue amigo y discípulo suyo... 
Parece haber querido ser muchas cosas, menos lo que tendría que 
ser: una razón de por qué se recopilan estos ensayos en tan espe
rado volumen. 

Por lo demás, la inadecuación del prólogo a un libro de este 
tipo se hace aún más evidente al leer, con perplejidad creciente, las 
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conversaciones de Díaz-Díaz con Baquero, que, de ser reales, 
seguro que han sido grabadas o publicadas sin permiso del gran 
poeta ya difunto. Y, de ser inventadas, suponen una difamación de 
Gastón nada oportuna en este libro ni en ninguno. La misma nota 
biográfica de Baquero que encontramos en la solapa, aunque sin 
firmar, parece estar escrita por el mismo prologuista; y en ella se 
incluyen unas cuantas frases que nos dan una idea muy clara de lo 
que en el prólogo leeremos: «Consciente [Gastón] de su origen 
humilde y de su mestizaje que le condenan, desde sus mismos ini
cios decide apartarse de toda pertenencia. Por estas mismas razo
nes, es decir, para poder ocupar un puesto en la sociedad que 
segrega, decide hacerse con la militancia católica como modo de 
falsa integración, pero siempre receloso (...)». Para una nota bio
gráfica de solapa, que apenas llega a las catorce líneas, no parece la 
información más pertinente; pero, para ser un juicio honesto 
sobre la personalidad de Gastón Baquero (si es que hubiera que 
hacerlo), debería hallarse rigurosamente razonado, cosa que no se 
hace. Como tampoco se hace en estas afirmaciones tan gratuitas 
como impropias del texto prologal, referentes a la novedad que 
supuso el libro de poemas Memorial de un testigo (1966): «Con 
ello diríamos que colgaba Gastón Baquero el hábito de la pedan
tería cubana tan presente en su primera etapa» (pág. 17). 

Creo que sobran los comentarios. Si advierto sobre estas defi
ciencias, no es por ánimo de entrar en polémica dentro de la valo
ración crítica del libro, sino para que el lector esté avisado de que 
el prólogo no es nada orientativo de la calidad de estos ensayos, 
cuya grandeza literaria y humana es lo que de verdad importa en 
este necesario volumen. G 
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Vuelo en la hora 
de la poesía 
hispanoamericana 
Daniel Rodríguez Moya 

«En poesía no hay países pequeños». A partir de esta premisa 
el escritor y estudioso ecuatoriano Mario Campaña justifica en el 
prólogo de Pájaro relojero. Poetas centroamericanos (Galaxia 
Gutenberg, 2009) la importancia de la poesía centroamericana 
(sobre todo de Nicaragua, Guatemala y El Salvador) en el con
texto general de la literatura en español. No es necesario recordar, 
por tanto, que el más importante renovador de la poesía en espa
ñol en el siglo XX nació en un pueblecito nicaragüense entonces 
llamado Metapa, hoy Ciudad Darío. 

Mario Campaña ha compilado los que, a su juicio, son los poe
tas centroamericanos, después de Darío, de mayor trascendencia. 
Trece son los nombres, de los que más de la mitad, siete, son nica
ragüenses, lo que parece indicar que la cuna de Rubén Darío, bien 
sea por la influencia del autor de Azul... como por la necesidad 
de pasar página de su influjo, que mucho duró en el país ya que 
mientras en otros países del entorno modernista se había consegui
do dejar atrás las chinerías, cisnes, palacios fastuosos y princesas 
tristes; los poetas no lograban separarse de estos oropeles. 

Hasta que llegó Salomón de la Selva, poeta con el que Campa
ña, acertadamente, inicia la antología. Algunos historiadores de la 
literatura suelen incluir a este autor dentro de una especie de ge
neración poética que denominan la de 'los tres grandes', en la que 
se incluye también a Azarías H. Palláis y a Alfonso Cortés, pero 
estos dos poetas siguen mostrando demasiadas deudas con Darío 

Mario Campaña (editor): Pájaro relojero. Poetas centroamericanos. Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2009. 
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y es De la Selva el que verdaderamente rompe con lo anterior y 
supone un puente natural con el Movimiento de Vanguardia. 

El soldado desconocido es el libro que Campaña recoge casi 
íntegro en esta antología. Escrito en español - D e la Selva comen
zó escribiendo en inglés-, publicado en México, con portada de 
Diego Rivera, y en este volumen se recogen unos impresionantes 
poemas que surgen a partir de su experiencia bélica en la Primera 
Guerra Mundial, en la que participó como soldado al servicio del 
rey de Inglaterra. Si Salomón de la Selva está considerado como el 
puente con la vanguardia, algunos críticos van más allá y entiende 
que en él se dan elementos que pueden definirlo como un antece
dente de la poesía exteriorista, bautizada así por Coronel Urtecho 
y que Ernesto Cardenal se encargaría de desarrollar y difundir 
años más tarde. 

Campaña señala en el prólogo que si en el sur del continente 
americano la exploración de Borges, Huidobro y Girondo con
dujeron al creacionismo, ultraísmo y al surrealismo, las direccio
nes que tomó la poesía en Centroamérica fueron múltiples. Una 
de esas vías la representa el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, 
con el que continúa la antología. En 1926, en París, donde vivía 
publicó su libro Maelstrom. Films telescopiados, en el que la 
influencia de Lautrémont era evidente. Antes de este libro había 
publicado Luna Park. Poema. Instantánea del siglo 2X, prolo
gado por Gómez de la Serna, y en el que se infiltraba, señala 
Campaña, «el cosmopolitismo característico de las vanguardias 
europeas». Pero tanto en uno como en otro libro, apunta el anto
logo, «pese a los alardes ultramodernos se percibe un sutil balan
ceo en que pesa lo hispanoamericano». 

Volviendo a Nicaragua, coordenadas de las que la antología no 
se despega demasiado, el Movimiento de Vanguardia se encuentra 
perfectamente representado en la antología con sus principales 
autores: José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto 
Mejía Sánchez y Joaquín Pasos. 

Se suele afirmar que el poema con el que se inicia el Movi
miento de Vanguardia es la «Oda a Rubén Darío» de José Coronel 
Urtecho, un poema en el que se marcan cuáles serían las líneas 
de la nueva poesía decididamente antiparnasiana y con el que el 
poeta presentó su particular «liquidación de cuentas». Campaña 
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no escapa a esto y es precisamente ese texto con el que arranca la 
selección de Coronel Urtecho. 

El poema fue publicado el 29 de mayo de 1927. Profanador a 
veces -«Burlé tu león de cemento al cabo»-, el poema adopta un 
tono dialogado y en realidad, más que una oda, es todo lo contra
rio. 

José Coronel Urtecho fue el iniciador, junto a Luis Alberto 
Cabrales -que no se incluye en la antología Pájaro relojero-, del 
Movimiento de Vanguardia y en torno a él se fue formando un 
grupo más o menos compacto en la ciudad nicaragüense de Gra
nada, capital de la nueva estética. 

El comienzo del Movimiento de Vanguardia coincidió con los 
años de la segunda intervención directa de los norteamericanos en 
Nicaragua y la lucha del general Augusto César Sandino por la 
soberanía nacional. Fue el tiempo de un fuerte nacionalismo que 
todo lo empapó. Así, en el Movimiento de Vanguardia pocos fue
ron los prejuicios a la hora de abordar la creación poética y se 
abrió la puerta de par en par a la creatividad sin barreras, una 
puerta por la que se colaron muchos de los ismos desde Europa 
con los que la vanguardia latinoamericana. De la generación pos
terior a la Vanguardia -no inmediatamente posterior, pues entre 
medias hay una serie de poetas 'entregeneraciones', la antología 
recoge otras voces fundamentales de la poesía centroamericana: 
Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas 
y Claribel Alegría. 

Ernesto Cardenal (1925), es probablemente después de Darío 
el poeta más conocido fuera de las fronteras de Nicaragua y su 
influencia es enorme en la poesía no ya nicaragüense ni centroa
mericana, sino hacia márgenes muchísimos más amplios del idio
ma. La gran aportación de Cardenal ha sido el desarrollo del 
modelo exteriorista y convertir la poesía en un vehículo para un 
fin por encima de la propia creación poética pero sin descuidarla. 

La poesía de Cardenal tiene muchos matices pero, a riesgo de 
resultar reduccionista, resumiremos su poética en una frase con la 
que él mismo define su trabajo: «Yo he tratado, sobre todo, de 
escribir una poesía que se entienda». 

Para algunos críticos no hay duda de que Carlos Martínez 
Rivas es el segundo gran poeta nicaragüense, e incluso Octavio 
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Paz lo situó como una «de las voces más sólidas y penetrantes de 
la poesía hispanoamericana». 

La poética de Martínez Rivas es la de la marginación y el dolor. 
Su poesía no busca la belleza, no pretende agradar al lector sino 
que más bien lo sumerge en un mundo degradado, de podredum
bre, en el que el único camino posible es el de la destrucción. La 
gran obra de Martínez Rivas es La insurrección solitaria (1953), 
publicada en España por la editorial Visor. Claribel Alegría, por 
su parte, es una poeta tan nicaragüense como salvadoreña, y en 
ambas literaturas posee un puesto de honor. «Siempre he dicho 
que siento que tengo patria y matria», asegura cuando se le pre
gunta por esta doble condición. «Patria puede ser El Salvador, 
porque allí fueron mis primeros olores, mis primeros sabores, mis 
primeros contactos. Y matria Nicaragua, porque es donde nací y, 
donde seguramente, voy a quedar, pero si me aprietan un poqui
to más, soy latinoamericana, y si más aún, hispanoamericana». 

Claribel Alegría es un caso especial, además, porque sus fuen
tes y referencias más inmediatas no son las mismas que las de sus 
coetáneos nicaragüenses ni salvadoreños. Una figura fue esencial 
en su formación poética, la del poeta español Juan Ramón Jimé
nez, que la acogió como discípula y la formó en los rigores poéti
cos a los que acostumbraba el autor de Almas de violeta. Los pri
meros poemas de Claribel Alegría, por tanto, entroncaban con la 
idea de poesía pura del poeta de Moguer, una poesía puramente 
lírica y sin otro compromiso que no fuera la propia poesía. Pero 
entonces llegó, en 1959, la revolución cubana y Claribel Alegría 
cambió su percepción sobre la literatura y su función. La poesía 
de Claribel Alegría se fue volviendo entonces cada vez más trans
parente y comprometida con su realidad, aunque sin abandonar 
jamás la sutileza y, sobre todo, manteniendo una absoluta inde
pendencia de grupos y tendencias, lo que la convierte siempre en 
un capítulo en sí mismo de la poesía centroamericana. 

La antología de Mario Campaña se completa con los poemas 
de los salvadoreño Roque Dalton - toda una referencia de la poe
sía comprometida y militante- y Alfonso Kijadurías, así como los 
de los guatemaltecos Otto-Raúl González e Isabel de los Angeles 
Ruano. C 
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Un viaje con 
Rafael-José Díaz 
Bruno Mesa 

Me gustaría invitarles a hacer un viaje para explicar otro, el que 
hace Rafael-José Díaz en su último poemario, Detrás de tu nom
bre. Un viaje donde el autor se exige a sí mismo una mirada que 
implica un desconocimiento primordial y necesario, una mirada 
intacta, capaz de ver más allá de lo visible. Un viaje que intenta 
escenificar la conjunción de poesía y vida. 

Este poemario es el último de los suyos, pero también el pri
mero, como señalan las fechas que se añaden al título: 1991-1994. 
Pero al leerlo no he querido detenerme en las fechas. Al contrario, 
he procedido como los hindúes, que ignoran las fechas y leen cada 
página como si hubiera sido escrita ayer, aunque esa página tenga 
quince años o dos milenios. 

Este libro se nos presenta como la suma de seis pequeños 
libros. Díaz reconoce en la nota final que al menos tres de las 
secciones del libro fueron en su día proyectos de publicación que 
no llegaron nunca a la imprenta. Por eso también la lectura de este 
libro puede ser entendida como un viaje, porque su paisaje y sus 
intenciones son cambiantes. A pesar de esos cambios existe una 
evidente unidad estética que une las secciones, algo que no ocurre 
sólo en este libro, sino en toda su obra. También en los ensayos y 
en los diarios. 

Díaz propone una poesía en la que el erotismo se funde con la 
reflexión, donde el cuerpo deseado y ausente supera su condición 
y se convierte en otro cuerpo. Ese cuerpo nuevo, igualmente per
seguido, es ya un símbolo del lenguaje inalcanzable y de la reali
dad que esconde ese lenguaje. 

* Rafael José Díaz: Detrás de tu nombre (1991-1994), CajaCanarias, 2009, 
Tenerife. 
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El cuerpo, el rostro, la sangre, el semen o la piel son los ele
mentos de una ceremonia verbal, cuyo objeto principal es señalar 
dos cosas: la trascendencia del deseo, físico y verbal, y la pobreza 
de nuestra de condición, que a la vez sufre y se renueva en ese 
juego circular. Escribe Díaz en un poema de la primera sección: 
«La noche calla, voces paradas en la sombra incorpórea, no te 
dicen, llevan tu imagen que las guía por las calles, lejos las oigo, 
voces ciegas, hacia el fondo van formando una red muy tensa, al 
volver, la imagen que me traen es la de tu cuerpo muerto». 

Aquí me interesa sobre todo cómo traduce un poeta (y Rafael-
José Díaz lo es sin ninguna duda) el proceso que va de una serie 
de percepciones a una conclusión no lógica, pero sí poética. El 
proceso que convierte la imagen de una anécdota en la imagen de 
una pesadilla. De esta forma lo que antes he dicho que era cuerpo, 
rostro, sangre, semen y piel, se va transformando ahora, y ahí 
reside parte de la alquimia de esta poesía, en nombre, en voz, en 
palabra, en muerte, en vacío. 

En el viaje de este libro entramos en la segunda sección y des
cubrimos que no nos sirven los aprendizajes de la primera. Hay 
que empezar de nuevo. 

Me detengo en un poema titulado «Tríptico», elevado alrede
dor de la imagen de un árbol junto a una casa. La composición de 
los tres poemas parece seguir un método de tema y variación. La 
primera hoja de este tríptico surge de un recuerdo infantil. Pero al 
final del poema volvemos al presente, donde nos aguarda una 
visión. Escribe Díaz: «Oía, desde arriba, un árbol en el viento. / 
Durante años lo he visto / al lado de la casa, señalando / en el cés
ped la curva del camino / que nuestras bicicletas del verano, / cada 
mañana, recorrían / sin cansarse. / .En las pausas del viento / pare
cen proyectarse las imágenes / de unos niños perdidos / en su círcu
lo mudo». 

Es la primera hoja del tríptico. La segunda hoja se muestra 
como una breve alegoría, donde el árbol y el pájaro son sustan
cia de otra realidad. Mi intuición señala que puede ser una refe
rencia al cernudiano enfrentamiento entre la realidad y el deseo. 
En este caso el deseo es presentado como una fatalidad, y aunque 
encuentra resistencia en esos «invisibles obstáculos» de los que 
habla el poema, nada puede detener al que obedece ciegamente 
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un impulso. La tercera hoja, la que cierra el tríptico, es ya un 
canto, una juanramoniana exaltación de lo pleno. 

Tiene este libro muchas caras. Por ejemplo, en el poema en 
prosa «Las naranjas», una rareza dentro de la obra de Díaz, se 
hace uso de la ironía y de un final anticlimático. Algo parecido 
ocurre en otra página, titulada «Escena», cuya fuerza reside en la 
repetición cadenciosa y socarrona de la expresión «con disimilo». 
Los protagonistas del poema «hablan, sonríen, a veces se tocan, / 
pero con disimulo». 

Pero son otros poemas de Díaz en los que veo con mayor cla
ridad su cuidadoso oficio, su talento para convertir lo cotidiano 
en símbolo, lo común en insólito. Pienso en un poema titulado 
«El Fulelé», donde una libélula en el borde de la piscina es con
vertida en un dios vigilante, en la inesperada presencia que trans
forma un instante en un poema. 

Gusta también Rafael-José Díaz de los círculos imaginativos y 
verbales, donde la sed y la ceguera son también el agua y la luz, 
donde la palabra y el deseo se presentan como un refugio, para 
mostrarse luego como los signos de una búsqueda infinita y ago
tadora. Es decir, un camino que no termina y al que estamos con
denados. «En el agua, lugar de transparencia, / hundo las manos, 
las palabras/ nacidas de mi carne. Sé que son / signo de lo que no 
puede saberse». 

Yo no sé si un poeta debe saber siempre hacia dónde quiere lle
varnos con exactitud. Pero sé que un verdadero poeta casi siem
pre encuentra ese camino, y si no lo encuentra, lo inventa en el 
poema. Rafael-José Díaz tiene esa extraña habilidad. 

La tercera sección ofrece algunas novedades en este viaje. Por 
ejemplo, aquí vemos que el poeta no teme aparecer en el escena
rio de la página. Escribe Díaz: «Soy el geómetra desavenido / que 
entrelaza las líneas paralelas del tiempo». Y en otro poema: «Soy 
la aguja invitada al festín de los buhos». Podría parecer el un 
anuncio de un viaje más dramático, pero no lo es, al menos por 
ahora. Estos poemas señalan hacia una puerta. Una puerta que se 
abre para entregarnos un conocimiento del ser, su lectura despre-
juiciada, nítida y densa a la vez. 

En un poema de esta tercera sección se pregunta Díaz si en la 
muerte, si en el último instante que se nos otorgue, conoceremos 
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nuestro verdadero rostro, si allí nos será entregado un conoci
miento más alto que el conocimiento mismo. El poema al que me 
refiero encierra esa cuestión en un sólo verso interrogativo: «¿La 
muerte desnudará el espejo?» Y es que en esta poesía toda forma 
de desnudez quiere ser una forma de sabiduría. 

N o creo que la poesía pueda ser un método de conocimiento 
(al menos no de un conocimiento en el sentido cartesiano-kantia
no del término), pero sé que puede ser un método terapéutico y 
un sistema de creencias íntimas. 

N o teme Díaz al neologismo y tiene razones para alimentar ese 
valor. En este libro se crean palabras utilizando la sufijación, pala
bras como «desvuelos», «geomaestría» o «vozvuelo». Pronuncia
das en solitario esas palabras resultas híbridos, pero en el ámbito 
de sus poemas concuerdan en el tono. 

Hay un poema de la tercera sección donde es necesario dete
nerse. Tiene sólo dos versos, por son dos versos necesarios, acaso 
inevitables. La muerte allí se representa como una paradoja. Para 
explicarla hay que callar. Para verla hay que mirar a la vida. Por 
eso escribe Díaz: «El cuerpo de la muerte: ceremonias / sobre otro 
cuerpo, líquido y luciente». 

Ya en la cuarta sección me sorprende un poema que utiliza 
una técnica de rectificado en el penúltimo verso, cuando escribe: 
«Sabía, no sabía / el lugar de mis ojos en la hoguera del tiempo». 
Esa afirmación, seguida de su negación, ese saber y no saber, es 
el territorio movedizo, inquietante y luminoso donde se estable
ce la poesía de Rafael-José Díaz. U n territorio donde es posible 
el hallazgo, la ráfaga, el destello, pero donde es imposible el 
dogma. 

Y ese saber y no saber lo une con su admirado Philippe Jaccot-
tet, uno de los grandes representantes de esa poesía que quiere 
entrever el mundo con una mirada a la vez ingenua e incisiva. 

La poesía, entre otras cosas, es el don de otorgarle un significa
do nuevo, y acaso inesperado, a lo común y mínimo. El poema 
titulado «La noche: hormiga» es el mejor ejemplo de sacralización 
que hay en este libro. Esa página describe con sobriedad una 
anécdota. El poeta ve caer una hoja de un castaño de Indias. Se 
acerca a mirar y ve que algo se mueve: es una hormiga que acarrea 
una diminuta miga de pan. Luego escribe: «Alcance su destino, la 
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morada / donde guarda las migas para el hambre / del día o del 
invierno. / N o la pisen mis pies, ni los del niño / que corre tras el 
aro por las ramblas, / ni pezuña ninguna de animal / doméstico. Y 
la brisa, que refresca / mi rostro, no la dañe ni la arrastre. / Esta 
hormiga sagrada / que he dejado de ver / va a unir la noche con el 
día. / Y en su lomo de nada / sostiene todo el peso de la vida. 

Estos versos finales justifican cualquier poema, quizá cualquier 
libro. 

Nada más terminar su lectura he recordado otras apariciones 
de la hormiga en la poesía moderna, normalmente como expre
sión de lo mínimo con la que se identifica el poeta. He recordado 
aquel verso de Eliot, que definía a la hormiga por su «bienaven
turado oficio de lo epiceno», o Luis Feria, que en su libro Saluta
ciones le dedica un poema entero, aunque su intención sea tan 
ajena a la de Díaz. Luis Feria, como es su costumbre, le habla a la 
hormiga: «Si asisto a tu trasiego es para aleccionarte: / detesto tu 
avidez, no me sumo a tu afán». Pero ese deseo de convertir lo 
nimio en sagrado que hay en este poema de Díaz me lleva sin pér
dida hasta Eugenio de Andrade, que tantas veces ha formulado ese 
mismo ejercicio, exigiendo apenas el concurso de un pan en la 
mañana, de un gato o de una luz sobre una mano. 

También este poema es el reflejo evidente de una filosofía pan-
teísta. Una filosofía que nos iguala a todos, que le entrega una 
misma naturaleza al perro y al castaño, al insecto y al ser humano, 
a la piedra y al viento. 

Basten esas referencias no para explicar el poema de Díaz, sino 
para recordarlo. 

Llego en este viaje a la última sección, llamada «La crepita
ción». Hablo sobre ella, pero no me siento capacitado para hacer
lo. Quizá sea una cuestión de pudor. Sé que la poesía, cuando se 
vuelve dramática, cuando quien la escribe la necesita como una 
medicina, es algo que trasciende la lectura y que adopta otros 
contornos. 

Al leer esta última sección he sentido que era como el diario de 
un viaje trasvasado a la poesía. El cuaderno de bitácora de una 
pesadilla. Pero se trata de un viaje definitivo y último, que no 
admite regreso. Un viaje hacia el misterio, hacia la noche que nos 
aguarda a todos. 
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Por eso les dije al principio que les invitaba a un viaje. El exten
so viaje de este libro, que recorre el deseo, el lenguaje, la memoria 
y la muerte. Un viaje al que estamos todos invitados y que no 
acaba en este libro, sino que empieza aquí. G 
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El poema encendido 
Fernando Valverde 

En cada mudanza, en sus continuos pleitos con la vida, el poeta 
Javier Bozalongo (Tarragona, 1961) ha preferido cargar con la caja 
de los sueños que contenía lo mejor de él mismo a dejarse consu
mir por la pérdida. Tras plegar viejas banderas sin perder su tacto 
y su abrigo, con la seguridad del que escribe los poemas desde la 
compostura de quien los ha vivido, con la dignidad intachable del 
derrotado, Bozalongo ha sido capaz de apagar la luz de la casa y 
mirarla desde fuera, como quien observa el lugar en el que pudo 
haber permanecido el futuro. 

El título de su último libro, galardonado con un accésit en el 
premio Jaime Gil de Biedma y publicado por la prestigiosa edito
rial Visor, no es sólo un íntimo homenaje al poeta Luis Rosales, 
sino que marca el simbolismo del conjunto, de un todo unitario. 
Sin desprenderse de la imagen del viajero que lo ha acompañado 
por sus libros anteriores, Bozalongo coloca sobre sus hombros 
esa caja llena de sueños y desilusiones, sin despreciar el cansancio 
y el dolor, valorando cada palabra, cada nuevo día. «Si avanzas 
hacia atrás / no vuelves al principio», concluye en un poema titu
lado Noy incluido en la primera parte del libro. 

Después, el viaje lleva al lector por un lugar que va recobrando 
lentamente la luz, por una casa a oscuras que se nos vuelve visible 
gracias a los recuerdos del poeta, sin que el color negro de las 
paredes y su olor a cerrado nos impidan tocarla, palpar sus mue
bles y asomarnos a su melancolía, como en el poema titulado La 
manzana de Newton: «Si dejas que te invada / el sentimiento 
erróneo / de que cualquier pasado condiciona / lo que está por 
venir, / conseguirás tan sólo que crujan sin remedio / las articula
ciones del futuro, / que la herrumbre se instale como un velo / 
nublando tu mirada». 

Javier Bozalongo: La casa a oscuras. Visor, Madrid, 2009. 
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Antonio Machado, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José 
Manuel Caballero Bonald... el pincel fino e irónico de los refe
rentes literarios y vitales de Javier Bozalongo circulan por el libro 
sin la diplomacia propia de su autor, que fuera de los libros esco
ge con frecuencia la palabra menos dura, más tranquila, pero que 
en los poemas prefiere un verbo doloroso o un adjetivo con forma 
de cuchillo. «No cierres más lo ojos. / N o ciegues más ventanas. / 
La luz, por más que duela, / certifica la pérdida», escribe en su 
poema Perfil justo antes de interrogarse sobre el futuro: «Si busco 
la respuesta detrás de los espejos / sólo encuentro la marca / que 
queda en la pintura al descolgarlos, / como una cicatriz / que gusta 
acariciar, pero al rozarla / se hace otra vez herida». 

A lo largo de esa búsqueda a oscuras por la casa del pasado, el 
lector se va encontrando en los diferentes poemas-estancia de 
Javier Bozalongo con un paisaje de derrota al que el personaje 
poético no se resigna y que mantiene siempre una arriesgada 
apuesta a favor de la felicidad aunque sea consciente de que des
conoce las reglas del juego, de que no sabe si le será más útil un 
trío o unas dobles parejas. 

El recién galardonado con el Premio Cervantes, el mexicano 
José Emilio Pacheco, asegura en la contracubierta del libro que 
Bozalongo «escribe con el aplomo y la fluidez de quien lleva 
mucho tiempo en sus transacciones con la realidad». Se trata, 
pues, de un poeta nuevo capaz de mirar el mundo con los ojos de 
un hombre experimentado, que ha revisado muchas veces sus sen
timientos dentro y fuera de la literatura, y que ahora «pone su 
vida entera en nuestras manos». 

En una breve poética que incluye en el libro, Bozalongo expli
ca que el primer verso puede ser brillante y el final sorprendente, 
pero que entre uno y otro debe estar uno mismo, nunca el silen
cio. Es la mejor versión de la poesía que conozco. La única capaz 
de iluminar desde los poemas una casa totalmente a oscuras sin 
necesidad de lámparas ni velas, con la luz invisible de los buenos 
poemas. C 
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De viajes y 
perfecciones 
José Pazo Espinosa 

La literatura de viajes nace el en siglo XIX como consecuen
cia del rechazo a la cotidianidad. El hombre moderno, hastiado 
del trabajo, el hacinamiento en núcleos urbanos y la descom
posición del orden social conocido vive en conflicto con esas 
realidades y, si es joven y artista, se refugia en la huida. Esa huida 
lo lleva a la noche, al pasado a través de la recreación de la his
toria, a lo imposible mediante la desesperación y el suicidio, a 
los laberintos de su interior mediante las drogas, o al extranjero 
en busca de un edén siempre insatisfactorio. El pistoletazo del 
joven Werther abre en el mundo occidental una cadena de 
extraños sucesos que convierte al artista en un morador de la 
huida, y a la sociedad en una cara en busca de espejos en los que 
mirarse, ya que en reposo y en solitario, sin un fantasma que la 
arrope, no se reconoce. 

En la península se dieron algunos síntomas de ese nuevo 
mundo -Becquer, Larra, quizá Espronceda-, pero el cuerpo ibéri
co pasó con salud pastoril y serrana esa gripe centroeuropea. El 
regreso a la historia no dio un Walter Scott patrio, las sustancias 
estupefacientes no produjeron un De Quincey y los viajes al 
extranjero no reunieron a una troupe semejante a la de los Shel-
ley & Co. Esos síntomas románticos se asomaron tímidamente, 
sin embargo, algunos años después, casi un siglo a veces, en el 
gusto por la novela histórica de Galdós, en la pipa del kif vallein-
clanesca y en la tendencia vagabunda de Baroja. Pero la literatu
ra de viajes -no la crónica viajera— fue uno de los géneros que 
quedó marginado, escondido entre hierbajos en las cunetas del 
camino. 

Julio Baquero: El viaje del nihilista. Menoscuatro. Palencia, 2009, 
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La literatura de viajes -que no la crónica- tiene que mezclar 
carácter y desplazamiento. Su base es la insatisfacción, y su meta 
la búsqueda de algo que nunca se encuentra, al menos de forma 
absoluta. El viajero es, usando un término de McLuhan, una 
interfaz, un elemento que bien sirve de prótesis, bien de espa
cio/mecanismo de interacción entre lo interno y lo externo. El 
viajero siempre se desdobla en dos: el que es de donde es, el ori
ginal, y el insatisfecho que, como una prótesis, busca un nuevo 
lugar en el que interactuar con la esperanza de que sea una expe
riencia más satisfactoria o interesante que la del sitio original. Y 
esos dos son uno, el viajero romántico. El turista, por ejemplo, 
no viaja movido por la insatisfacción, sino que, de forma secreta 
y nunca expresada en estos días, la busca y en general la encuen
tra en los armarios de los hoteles que llena con ropa comprada 
para ese viaje en una tienda de ropa de viaje. Allí está, en el 
rincón oscuro del fondo, esperando para tirarse a su cuello y 
abrazarlo y susurrarle al oído un mensaje que lo reconcilie con 
su casa, con su lugar de origen. El conquistador por otro lado 
-palabra desprestigiada pero sugerente, podríamos quizá llamar
lo «el viajero de Indias» (o de fortuna)- viaja movido por la 
insatisfacción, pero siempre una insatisfacción parcial, de carác
ter económico (sea del SXVI, sea un emigrante del XIX), y no 
entra por tanto en la categoría del viajero romántico, buscador 
de una luz que anhela y de la que solo alcanza a divisar esquivos 
resplandores. 

En la literatura española hay crónicas, hay viajes de fortuna, 
pero viajes en el sentido romántico, viajes de insatisfacción y 
búsqueda, pocos. El más paradigmático, quizá sea el viaje ibérico 
y mesetario de Fernando Osorio en Camino de perfección. La 
novela de Baroja de 1902 reúne todos los ingredientes. Es verdad 
que el viajero no busca un Tahiti edénico, ni siquiera la comarca 
de Cévennes vista en compañía de un burro, pero los ingredientes 
están ahí: un joven hastiado del lugar en el que vive, inhábil en el 
trato con la sociedad que le rodea, hipersensible, rebelde contra sí 
mismo antes que nada y activo en la búsqueda de algo diferente 
que siente en su interior pero que no llega a reconocer. El viaje de 
Osorio, un viaje místico como Baroja reconoce implícitamente en 
su título, va de la oscuridad madrileña y toledana a la luz levantina, 
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de la confusión urbana a la simplicidad rural, de la negación de la 
vida a su afirmación en la aceptación y la continuidad de uno 
mismo y del medio. Camino de perfección (2, lo llamaremos) no 
se lee como una obra romántica, pero lo es en su médula, una obra 
tardorromántica, sin pistoletazo, pero habitante todavía de los fle
cos del Werther y su obsesiva búsqueda de algo que no se puede 
(y quizá no se quiere) aceptar. 

El viajero barojiano siguió con vida en los viajeros de Cela, 
aunque allí la interfaz se despoja de la insatisfacción y la duda y 
se sume en el silencio y la concisión. ¿Por qué viaja? ¿Cuál es 
su sentido y su objetivo? Esa interfaz muda, ¿qué piensa de su 
lugar de origen? ¿Y de sí mismo? Se presiente que algo hay, lo 
presiente el lector e incluso algún personaje que se encuentra 
con el viajero, pero el viajero no dice nada, nada explica; saca su 
tabaquera, enciende un cigarrillo después de ofrecer a los pre
sentes si lo ha tenido a bien, y sigue su camino en un silencio 
sobre todo interno. ¿Qué hay debajo de ese robot vestido de 
pana y lana?, ¿está hueco o hay algo? se pregunta el lector con 
razón. 

Frente al silencio, Chatwin, viajero romántico del casi siglo 
XXI, stevensoniano, huidor e itinerante, mezclador de realidad y 
ficción -como todo viajero romántico- ofrece la inocencia y la 
espontaneidad como moneda de cambio. Que sea real o no es 
otra cosa, pero su discurso es grato, agradable, interesante, hecho 
a veces de silencios y a veces de confesiones, de atavismos famil
iares y de insatisfacciones personales veladas por la excentricidad 
que como el hongo y el helécho florece y germina en la verde 
campiña. 

Todos esos elementos, los encontramos en el libro que nos 
ocupa, El viaje de un nihilista, novela de Julio Baquero. En ella, el 
viajero, como buen viajero, parte sin mucha explicación dejando 
atrás una insatisfacción velada. Sin embargo, ya en su camino, la 
va desvelando, de forma que de los modelos citados al que más 
se parece es al barojiano, sí bien su ámbito no es ibérico, sino 
europeo. El viaje se inicia en algún lugar de la Europa central 
(donde resuenan todavía ahí los ecos wertherianos) y se mueve 
hacia Turquía, el último y polémico edén del primitivismo 
europeo. Es un viaje que, como el de Fernando Osorio, va de la 
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oscuridad a la luz, de la complejidad del orden férreo a la simpli
cidad del caos aparente, de los charcos del yo a los reflejos del sol 
en sus azoteas. Las sombras que se ciernen sobre el camino no son 
en este caso los rigores del catolicismo, ni las estrecheces de la 
pequeña sociedad española -como era en el caso de la novela de 
Baroja- sino Harry Potter o las ciudades turísticas sin espíritu que 
jalonan la vieja Europa, llenas de prejuicios que como un espejo 
repelen al viajero. Como en Camino de perfección, el sexo y el 
erotismo es una fuerza turbia y oscura y, como en aquélla, el final 
tiene algo de huerta y jardín y una aceptación de la vida no exen
ta de sabores amargos. Insatisfacción y aceptación amarga: la fór
mula de todo joven que oyó, en el silencio de la habitación en la 
casa paterna, el eco de aquel pistoletazo del petimetre vestido con 
casaca azul y chaleco amarillo. 

En ese sentido, otra obra que viene a la mente es la benetiana 
Nunca llegarás a nada. Aunque El viaje de un nihilista no es nada 
benetiano en cuanto a su estilo, sí hay algo del espíritu funda
cional de una obra basada en la duda proyectada sobre uno mismo 
y en la solución de la huida contumaz pero difícilmente realizable. 
Uno acaba siendo preso de sus prejuicios y de los de la sociedad 
que le rodea - o de las obras públicas incluso- a pesar de la profe
sión literaria de nihilista. 

Formalmente, el libro muestra un juego de persona narradora 
a lo largo de los capítulos: del yo pasa al tú, para volver al yo o 
deshacerse en una tercera persona indeterminada. La articulación 
del punto de vista tiene que ver con el valor íntimo de la informa
ción, con la profundidad emocional de cada capítulo. El uso, a 
veces, de la segunda persona como pivote narrativo trae también 
resonancias de algunas páginas de Saúl ante Samuel, por ejemplo, 
y dota al Viaje de un nihilista de una densidad que unida a lo 
desabrido de algunas emociones expresadas hacen que el sabor 
final sea fuerte. A pesar de que, en general, predomina la con
cisión y la fragmentación, recurso éste que adopta un sentido 
lejanamente oriental. Destaca el capítulo Come again sweet love, 
en el que fragmentos de conversaciones se articulan como haiku-
no-renga, como una sucesión de breves poemas que, como trozos 
de un espejo, crean un estado de ánimo, un momento personal y 
colectivo. Un hallazgo formal tratado con sutilidad. 
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El Viaje de un nihilista es una obra de título antiguo, de fábri
ca neorromántica y de modo sesentero y ochontero, como estas 
películas quemadas por la luz que abundan en el cine y en la pu
blicidad hecha por cineastas actuales. Sensorialmente, posee los 
ecos de la insatisfacción occidental que va desde el corazón de 
Europa hasta sus aledaños turcos. Insatisfacción que de vez en 
cuando toca el corazón de algún o alguna joven europeos para que 
sigan produciendo piezas de cámara de la perplejidad. C 
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