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La tormenta ha pasado
y Blas de Otero

ha vuelto
Benjamin Prado

A muy pocos libros se les ha esperado tanto como a Hojas de
Madrid con La galerna, que es la obra en que trabajaba el poeta
Blas de Otero cuando murié en Madrid, en 1979, y que por tanto
ha tardado mds de treinta afios en llegar hasta nosotros: si tenemos
en cuenta que ese tiempo triplica el que su autor habia empleado
para escribirla, nos daremos cuenta, una vez mais, del peligro que
supone arriesgarse a que el legado de un artista de cualquier clase
caiga en malas manos. El de Otero estaba en las mejores, las de su
auténtica viuda, Sabina de la Cruz, pero otras personas se las habian
atado, y se ha tardado once anos en deshacer el nudo. Eso nos
lleva, como en tantas otras ocasiones, a preguntarnos como es
posible que los herederos legales de un creador tengan el poder de
prohibir que su produccién se difunda. ;Puede ser una propiedad
privada alguien como Blas de Otero, un poeta que escribia para la
inmensa minoria, segin su propia definicién, libros tan esenciales
como /{ngel fieramente humano, Redoble de conciencia, Pido la
paz y la palabra o Que trata de Esparnia? ;Puede serlo, por afiadi-
dura, alguien que buscé acercarse por el camino siempre lleno de
curvas de la literatura a los ciudadanos normales, y ser, en muchos
aspectos, al estilo de Rafael Alberti o de su compaiiero de genera-
c16n Gabriel Celaya, un poeta del pueblo? Lo que es legal no
siempre es razonable, y a veces puede ser disparatado.

La verdad es que en Espafia el asunto de la propiedad intelec-
tual resulta siempre tan conflictivo que parece demostrar que, en
realidad, sigue sin interesarnos demasiado la cultura, y por eso no
se hace una ley que la defienda y asegure su pervivencia en las
librerias, los teatros o los museos. Como no es asi, lo mismo nos



pasamos décadas sin poder tener en la estanterfa una obras com-
pletas de un maestro del 98 porque sus hijos estin peleados entre
si y no se ponen de acuerdo, que no podemos conocer la corres-
pondencia de otro porque a sus descendientes no les agrada lo que
se dice en ella; o que llega una viuda preventiva a una diputacion,
suelta cuatro y se lleva a su casa los bienes de un destacadisimo
miembro del 27 cuyo traslado desde el extranjero habia sido paga-
do con dinero piblico y con el fin de hacer una fundacién. Y lo
curioso es que el asunto acumula dos injusticias que logran la
hazafia de conseguir que haya personas que son a la vez las victi-
mas y el verdugo: en un extremo, si tus antepasados eran terrate-
nientes o hay una duquesa en la familia, nadie te va a quitar jamds
sus palacios ni el resto de tus propiedades, mientras que si des-
ciendes de Cervantes o de Garcia Lorca, al pasar unos afios per-
derds tus derechos sobre sus obras, lo cual es un agravio compa-
rativo. Pero, en el otro extremo, mientras esos derechos estén a tu
nombre, nadie podri editarlas o representarlas sin tu permiso, lo
cual es un abuso. Con la ltima obra de Blas de Otero ocurrié
exactamente eso, que la ley estuvo por debajo de la razén duran-
te treinta y tantos afios.

¢Qué hubiera pasado si Hojas de Madrid con La galerna
hubiera aparecido en 1979 6 1980? ; Hubiesen influido su tono de
ruptura total en algunos momentos y su defensa radical de la
libertad expresiva en la poesia espafiola de entonces y ahora ésta
serfa muy distinta de cémo es? ;Habria abierto algtin camino
diferente en la discusién sobre la poesia comprometida o pura,
con sus poemas sobre la guerra de Vietnam, la revolucidn cubana
o la Unién Soviética? La literatura es un ecosistema, y en él todo
depende de todo, en unas ocasiones de forma llamativa y en otras
de una manera més sutil, pero no necesariamente menos profun-
da. Y, en cualquier caso, el castigo a los lectores de poesfa que
esperamos hasta casi perder la paciencia el libro péstumo del
poeta mas importante de aquellos afios, es desproporcionado y
paradéjico, porque demuestra el poder enorme que puede llegar a
ejercer sobre miles de personas quien, en el fondo, no tiene dema-
siado interés en el objeto que niega a los demads. Seria muy senci-
llo hacer un reglamento por el que los propietarios de una obra
cobraran por ella toda la eternidad, pero no pudieran impedir su



difusion. Esa ley generaria tal vez algin conflicto burocritico,
pEro su ausencia provoca unos inconvenientes mucho mayores.

Por suerte, mientras silbamos ese himno del conformismo que
dice que mds vale tarde que nunca, podemos leer ya Hojas de
Madrid con La galerna, que es un libro que habla de dos mujeres
y tres ciudades, Bilbao, La Habana y Madrid, estremecedoramen-
te limpio, agotador en su conjunto, sincero hasta el limite, lleno
de riesgos v en el que, muy a menudo, se oye la voz a la vez fri-
gil y poderosa de Blas de Otero, que habla en la mitad de ese titu-
lo de un temporal que suele azotar las costas del Cantdbrico y del
que, simbdlicamente, al menos se ha escapado por escrito. Es una
noticia extraordinaria, por mucho que lo que entonces era actua-
lidad ahora ya sélo sea historia o al menos, como la guerra de
Vietnam, haya cambiado de nombre y de banderas €
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The Roger Smith Hotel

Enrique Vila-Matas

Salir del cuadro

En la radio del cuarto suena My Little Basquiat, de Cowboy
Junkies, que es una de esas bandas que hacen dafio porque escar-
ban en el fondo de tu alma para acabar de hundirte en el crepts-
culo. Triple hechizo: el de la belleza sonora de esta cancidn; el aire,
digamos que elegiaco, del atardecer; mi profunda hipnosis ante
Stairway, el pequefio cuadro que tengo frente a la cama.

Hay un misterio en este lienzo tan escasamente conocido de
Edward Hopper, cuya reproduccién el Roger Smith Hotel ha
tenido a bien colgar en esta habitacién, frente a la cama de los
pobres huéspedes. Creo que serfa capaz de perseguir, hasta donde
fuera necesario, la historia de los anteriores inquilinos de este
cuarto, la silenciosa historia de cuantos han pasado antes por el
mismo lugar obsesivo donde ahora me encuentro y donde perma-
nezco alucinado, casi inmévil, mirando con extrafeza Stairway.

Cae la tarde, la ventana estd abierta. Rumores de voces y toda
la gama de los sonidos urbanos, conversaciones que suben de
tono en el crepusculo, trafico intenso en Lexington Avenue. El
momento tiene un aire realmente elegiaco. Los ensuefios y los
recuerdos de todo aquello que ha sucedido a lo largo del dia
absorben paulatinamente el mundo que tengo alrededor mientras
percibo, cada vez con mayor precision, las voces humanas de tlti-
ma hora, las ventanas que se cierran de un solo golpe, las risas de
los extrafios. Todo parece en armonia conmovedora con mi
inquietud nerviosa en este atardecer. Inquietud por el pequefio
cuadro que contemplo como si todavia estuviera intacta la emo-
c16n que ha sabido reunir el dia que ahora estd acabando.

Me gustaria salir a la calle, pero la reproduccion de Staizrway
parece oponerse a la idea. En el pequetio lienzo el espectador mira
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escaleras abajo hacia una puerta que se abre a una oscura, impe-
netrable masa de drboles o montafias. La tinica vez que habfa visto
antes este cuadro habia sido en el libro que el gran poeta Mark
Strand escribié sobre Hopper. Si no fuera por el libro, creeria que
ese cuadro no existe. No he encontrado nunca una sola imagen
de Stairway en todo internet. Pero sé que el cuadro fue pintado
en 1949 y se encuentra en la coleccion Hopper del Whitney
Museum, precisamente s6lo a seis calles de este hotel. Podria ir
hasta alli, pero no me decido.

En Stairway miramos escaleras abajo hacia una puerta que se
abre a una oscura, impenetrable masa de drboles 0 montafas.
Comenta Strand en su libro que mientras la casa entera parece
decirnos que salgamos, todo en el exterior de ella parece pregun-
tarnos: ¢ Adénde? Para Strand, todo aquello a lo que la geometria
de la casa nos dispone, nos es finalmente denegado. La puerta
abierta no es un cindido pasaje entre el interior y el exterior, sino
una invitacién paraddjicamente preparada para que nos quedemos
donde estamos. «Sal», dice la casa. «¢ Addnde?», pregunta el pai-
saje exterior. Todo esto recuerda a una frase de Kafka: «Se fueron
muy lejos para quedarse aqui». Nada extrafio serfa que para la
escalera de la casa terrorifica de Psicosis se hubiera inspirado
Hitchcock en este pequefio cuadro de Hopper, cuya reproduccién
lleva rato haciéndome permanecer inmévil en este cuarto. Des-
pués de todo, Hitchcock, cuando realizdé esa pelicula, no sélo
conocia bien la obra del pintor, que en aquellos afios habia empe-
zado a ser muy apreciado por el piblico norteamericano, sino que
se inspird directamente en el cuadro de Hopper Casa junto a las
vias del tren para levantar la extrafia casa en la que viven Tony
Perkins y su madre en Psicosis. Asi que es muy probable que no
se contentara Hitchcock con la fachada de la casa hopperiana y
encontrara para la decoracién de su tétrico interior esa escalera
extrafia de Stairway que nos invita a salir fuera, al tiempo que nos
dice: «Por dios, no te muevas».

Ocurre muchas veces con este pintor: asistimos a las escenas mas
familiares con la sensacién de que para nosotros son esencialmente
remotas, incluso desconocidas. Dice Strand que st hay gente, por
ejemplo, que en un cuadro de Hopper estd mirando al vacio, esa
gente parece estar en cualquier parte menos en donde efectiva-
mente se encuentran, perdidos en un misterio que los cuadros no
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pueden revelarnos y que sélo podemos intentar adivinar, El mis-
terio de Stairway es para mi el mds grande de todos, aunque sélo
sea porque ahora lo tengo ahi enfrente de mi, situado de una
forma que no puede resultarme ya mds obsesiva, y encima parali-
zandome, dejaindome incapacitado para abandonar el cuarto.

Creo que quiero moverme, salir. Mi situacién es la misma que
la de cualquier espectador de un cuadro de Hopper, aunque el
cuadro que contemplo es s6lo una reproduccion y el lugar del que
quiero escapar es nada menos que mi propio cuarto. Cualquier
espectador de Hopper queda alcanzado emocionalmente por los
elementos formales que en sus pinturas entran siempre en con-
flicto y producen sensaciones encontradas en quien los mira: irse
o quedarse, observar simplemente el misterio o descifrarlo.

Creo que quiero dar una vuelta, salir. Irme o quedarme, esta es
la cuestion. Desde que sé que el Whitney Museum estd a sélo seis
calles de aqui, no hago mds que esperar el momento en que logre
doblegar el hechizo y pueda salir del cuadro y moverme, pueda ir
a ver el cuadro de verdad, el que me espera ahi afuera: uno mais
real, supongo, aunque s6lo sea porque es el original y porque para
verlo ~debe de ser una condicién de lo real- he de salir del cuadro
y del cuarto y salir del hotel y cruzar unas calles, irme no muy
lejos, mds bien cerca, como si fuera a quedarme.

El cuadro que no estd

¢Se acuerdan? Suspendi hace siete dias mi escrito Salir del
cuadro en el momento en que me disponia a dejar un cuarto de
hotel de Nueva York en el que durante largo tiempo habia que-
dado atrapado, hipnotizado por la reproduccién de Starrway, un
pequeiio lienzo de 1949, una pintura nada conocida de Edward
Hopper. En ella la posicién del espectador obliga a mirar escale-
ras abajo hacia una puerta que se abre a una oscura, impenetrable
masa de drboles o montafias. Ya Mark Strand dijo que la puerta
abierta no es un cindido pasaje entre el interior y el exterior, sino
una invitacién paraddjicamente preparada para que no nos mova-
mos de donde estamos.

—Sal —dice la casa.
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~¢Adénde? —pregunta el paisaje exterior.

Al saber que el Whitney Museum ~donde estaba el original del
cuadro— se hallaba a escasa distancia del hotel, habia empezado a
esperar el momento —;se acuerdan?- en que lograria doblegar el
hechizo y podria salir del cuadro y del cuarto para ir a ver el que me
esperaba ahi afuera, a cuatro pasos del hotel: el cuadro de verdad.

He de salir -me decia yo— del cuarto y del hotel y cruzar unas
calles, irme no muy lejos, mis bien cerca, como si fuera a quedarme.

Pero todo eso no era mds que era una situacién inventada,
escrita en mi casa de Barcelona. Un texto titulado Salir del cuadro,
que publiqué para todos ustedes el domingo pasado queriendo
hacerles creer que estaba realmente en el Roger Smith Hotel de
Nueva York y que un cuadro de Hopper me habia dejado alli
inmovilizado.

Hoy si que estoy de verdad en Nueva York, en ese hotel. Lle-
gué ayer al cuarto previamente imaginado. Y, tal como era previ-
sible, el cuadro que habfa en mi habitacién no era Stairway.

Es cierto que es una fea costumbre mia narrar viajes antes de
hacerlos. Pero qué le voy a hacer. Es mi forma de ser. Acuér-
dense de lo que decia el alacrin en aquel chiste que hizo famo-
so Orson Welles en Mr. Arkadin: «No pude evitarlo. ;Es mi
naturalezal>.

Aclaro que antes no hacia cosas asi. La verdad es que tiene que
ser una especie de segunda naturaleza la que me lleva Gltimamen-
te a escribir —antes de vivirlos- los viajes que emprendo. El caso es
que creo que me habria muerto del susto si, al llegar ayer a mi
cuarto del Roger Smith, me hubiera encontrado de verdad ese
cuadro, Stairway, que en Barcelona habia imaginado que estaba
en mi cuarto de Nueva York. En su lugar habia otro. Mds intere-
sante de lo que me esperaba. Era un grabado de principios del
siglo pasado en el que se veian dos oceandgratos en alta mar. Lo
fotografié. Pero segui imaginando que aquel cuadro era el de
Hopper. Después, simulé que llevaba horas atrapado en el cuarto,
hipnotizado por la reproduccién de Stairway y que, en cuanto
saliera a la calle, lo primero que tendria que hacer seria ir al Whit-
ney Museum a ver el cuadro de verdad. Casi sin darme cuenta,
empecé a vivir lo que previamente habia escrito y hasta publicado
como algo ya vivido: una manera més de imitar al romano Petronio,
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que escribia historias que él protagonizaba, hasta que un dia deci-
di6 vivir lo que habia escrito.

Para doblegar el hechizo necesitaba salir del cuadro de verdad.
Llamé a Andrea Aguilar, una amiga periodista que reside en
Nueva York desde hace afio y medio y tiene actualmente un tra-
bajo de estirpe netamente katkiana. Tanto en New York Times,
donde estuvo un tiempo, como en la revista de viajes para la que
trabaja ahora, cumple funciones de verificadora o comprobadora
de datos, es decir, se encarga meticulosamente de que no se infil-
tre un solo dato falso en los articulos que le dan para revisar. No
hay duda de que si ella tuviera que verificar y corregir mis relatos
de viajes escritos antes de hacer los viajes tendria mucho trabajo.

No sabia que trabajaba de verificadora cuando le propuse que
me acompafara al Whitney, como tampoco podia yo saber —ni tan
siquiera imaginar— que era amiga de Mark Strand, el poeta que ha
escrito el mejor libro sobre Hopper y el autor de las maravillosas
paginas que me habian llevado a interesarme por Stazrway. No me
enteré de que Andrea era verificadora hasta que no estabamos ya
entrando en el Whitney. No podiamos entonces ninguno de los
dos imaginar que lo que en realidad harfamos aquella mafiana en
el museo era verificar que el cuadro no estaba alli. Averiguamos
que la coleccidn que la viuda legara al Whitney se hallaba en la
quinta planta, y a ella subimos. Nos tomamos con calma el reco-
rrido por las diferentes estancias de esa planta y, en un momento
determinado, a la media hora de estar por alli, comenzamos a ver
cuadros que habiamos visto ya dos o tres veces, lo que nos hizo
deducir que ya habiamos visto todo lo que se exponia y que por
tanto alli no estaba ni la sombra de Stairway.

Andprea, en la sospecha de que me habia inventado el cuadro y
muy metida en su papel de verificadora, hablé largo rato con dos
vigilantes del museo. Y de lo que le dijeron dedujo que la peque-
fia pintura se encontraba o en el sétano o bien en algiin lugar del
mundo donde hubiera una exposicién itinerante de la obra de
Hopper.

Acepté finalmente Andrea que Stairway no era un cuadro
inventado. Pero saber que era real, saber que existia, le produjo
una extrafia ansia o deseo de verlo y tocarlo. Le parecié a ella de
pronto que la invisibilidad del cuadro era frustrante, puesto que
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no nos permitiria aquella mafiana la experiencia de estar frente al
lienzo y mirar fijamente la escalera y sentir que ésta nos invitaba
a salir del Museo al tiempo que nos dejaba clavados frente al cua-
dro preguntindonos adénde pensibamos marcharnos. Nada de
todo esto podria ya ocurrirnos, puesto que el cuadro de verdad no
estaba. Yo pensé que aquello era un signo de los tiempos y con-
tribuia a la verificacién plena de que el arte moderno, a diferencia
del antiguo —que era impensable sin relacionarlo con un lugar
sagrado—, es un arte portatil, altamente fugitivo e itinerante.

Si como decia Félix de Aztia en su Diccionario de las Artes
«toda relacidn estética precisa de un Jugar, pues nunca se da en el
vacio de la pura conciencia», no menos verdad es que a mis 0jos
el cuadro de Hopper no tiene lugar, no sé dénde verlo, salvo que
lo imagine escondido detrds del grabado de los oceandgrafos.
¢Acaso hay un lugar detris de ese grabado encontrado en un
cuarto, el 1109, del Roger Smith Hotel? Aunque no comprobado
y ni tan siquiera verificado, puede que haya un sétano imaginario
que se deslice fundmbulo por el vacio de mi conciencia.

El pasajero del Tuscania

Cada vez que entro en la 1109 del Roger Smith Hotel, observo
el enigmaético grabado con los dos oceandgrafos en alta mar. Ya lo
he fotografiado, lo he contemplado en las mas variadas ocasiones,
y hasta lo he descolgado para ver si en la parte trasera encontraba
alguna informacién mds. Pero el pequenio cuadro es lo que es.
Raro, especialmente por esos pequefios y misteriosos dioramas
que, junto a unos catalejos, pueden verse al sur del lienzo, en el
suelo de madera de la cubierta del barco. Dentro de los dioramas
se ven libros sumergidos en tres ambientes distintos que son
como tres estados del alma: tropical, ocednico, desértico.

Las extrafias atmdsferas que parecen contener los dioramas
fijan ahora mi vista y me impiden apartarla del grabado. ¢ Quiénes
son esos oceandgrafos que han suplantado a mi Stairway y que
también ejercen como hipnotizadores? ¢ Qué hacen esos dioramas
ahi en el suelo? ;Hay dioramas en alta mar? Y a todo esto, ¢se
oculta Stairway detris del ocednico grabado?
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Segiin la direccién del hotel, el «insignificante cuadro de mi
cuarto» es muy probablemente una ilustracién de una edicién
antigua de un libro de Joseph Conrad. Si los dioramas me parecen
misteriosos, a ellos también. Pero ellos sélo dirigen el hotel, y por
tanto no resuelven enigmas artisticos a los clientes. Eso me han
dicho y, seguramente sin pretenderlo, han logrado ofenderme.
Porque yo no pido nada, no pido que me resuelvan ningiin enig-
ma, pero quiero saber por qué en mi cuarto han puesto ese cua-
dro v no otro. Estoy seguro de que todo puede explicarse.

~Entonces, ¢tampoco sabrian explicarme por qué hace una
semana el cuadro de la habitacién era otro?

~:Otro?

~Un Hopper que ahora estd ilocalizable.

Han fruncido el cefio y han dado a entender que les descon-
certaba mi afirmacién. Nunca han tenido un Hopper, han afirma-
do muy serios. No estdn, por otra parte, plenamente seguros de
que el grabado de los oceandgrafos pertenezca a un libro de Con-
rad. La tnica persona que habria podido decirmelo con toda fia-
bilidad murié el afio pasado.

Lo he pensado bien y no puedo perder el tiempo rastreando
todas las ediciones de Conrad para ver si encuentro ese grabado
con catalejos y dioramas, de modo que voy a concentrarme en la
notable casualidad de que el tnico libro que me acompana en este
viaje sea un conjunto de ensayos de Joseph Conrad, Notes on Life
and Letters and Last Essays.

Ya es casualidad y yo nunca desecho estos azares.

Entre los ensayos se encuentra Ocean Travel, donde se habla
de los viajes por mar y se dice que ya no son lo que eran. Sin duda,
podria este texto haber sido perfectamente ilustrado por el graba-
do de los dos oceanégrafos en alta mar que tengo ahora frente a
mf{ en el momento mismo —en pleno y bellisimo crepusculo neo-
yorquino— de escribir estas notas.

Mientras veo c6mo la luz de sombra del atardecer se va deslizan-
do hasta los confines mismos del cuarto, decido imaginar que el gra-
bado de los oceanégrafos pudo ser en sus origenes una ilustracion
de Ocean Travel. Y ya no pienso echarme atras en lo imaginado.

«Contradecir a lo que imaginamos sélo ayuda a reducir la vida
de nuestro espiritu», solia decir Vilém Vok. Asi que doy por cierto
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todo y sigo mi camino y vuelvo a Ocean Travel y alli encuentro
una admirable apologia de la libertad y también una bella des-
cripcién de los climas distintos que debe atravesar toda gran ima-
ginacion que quiera cruzar, de arriba a abajo, un puente, una vida,
una gran novela, una estrella, una luna, un diorama.

Son mis coincidencias v casualidades de las que me esperaba. Y
suficientes para pensar que entre el grabado y yo no hay una
conexién superficial. Pero averiguar la profundidad de esa cone-
xi6n se presenta como una tarea ardua. S6lo sé que Ocean Travel
fue escrito por Conrad para el Evening News, tan sélo con el pro-
posito de sacarse algiin dinero durante el viaje que hizo en el Tus-
cania, el transatlintico en el que con fines promocionales se
embarcé hacia Estados Unidos durante el invierno de 1923, un
afo antes de su muerte. Conrad fue un hombre de mar que nunca
pensé que llegaria ser «un pasajero» y expone en su articulo —en
la linea de los dos que ya anteriormente habia escrito contra el
lujo ofensivo del Titdnic— su protesta por los horrendos cambios
experimentados en los viajes por mar desde los tiempos en los que
él navegaba: «La experiencia del pasajero era bien distinta en la
época de la navegacidn a vela: alli tenia que aclimatarse a ese
ambiente moral de la vida en un barco que estaba condenado a
respirar durante muchos dias. No era huésped de una incémoda e
inestable imitacién del Hotel Ritz».

En términos generales, el cambio a peor es una de las cons-
tantes de la historia de la humanidad y la alta literatura lleva ya
siglos dedicada a comentar ese pertinaz fendmeno. Y es que los
humanos parecemos cambiar continuamente, pero siempre para
ir a menos. En Ocean Travel habla Joseph Conrad, con conoci-
miento de causa, de la demolicién del antiguo concepto del viaje
en alta mar y lamenta la pérdida del sentido de la soledad y de la
aventura. Ya ni siquiera el mar es lo que era, dice. Sobre todo,
aflade, cuando uno lo mira desde el ojo de pez de un camarote
pulcro.

Pero también es verdad que, por mis critico que Conrad fuera
con los lujos transatldnticos, eligié un billete de primera clase para
su travesia maritima hacia los Estados Unidos. Quizds intuia que
nunca estuvo demasiado refiida la protesta con la comodidad pro-
pia. Y parece que no hubo una sola noche en la que no cenara por
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todo lo alto en la mesa del capitdn. Nada que reprocharle. Yo, al
menos, no soy quién para hacerlo. No soy quién para nada. No
soy. O, mejor dicho, sélo soy alguien que, aqui en este cuarto del
Roger Smith, espera que cese el interminable hechizo del grabado
de los oceanégrafos. Alguien que esta aqui, atrapado, con su mira-
da secuestrada por esa escenografia maritima, por ese grabado
anénimo que me ha intrigado y hechizado mis que Stairway, lo
que ya es decir. Sélo soy alguien que se ha convertido en un soli-
tario que mira ahora incrédulo los catalejos y los dioramas.
Alguien que mira todo eso y sospecha que debajo del grabado
puede estar el lienzo de Hopper. Alguien a quien de vez en cuan-
do le parece oir de fondo una voz que, a pesar de la distancia, le
llega desde la recepcion del hotel y le dice:

—No resolvemos enigmas artisticos a los clientes.

No, claro. Los hoteles no estdn para descifrar misterios de dio-
ramas en las cubiertas de los barcos conradianos. Aunque enton-
ces, ¢ para qué estdn los cuadros en las habitaciones de los hoteles?
No sé. Creo que afuera, en Lexington Avenue, la circulacién
rodada ha literalmente enloquecido €
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José Angel Valente
Juan Gelman

Los estudios y ensayos sobre la obra de este gran poeta no
escasean, de manera que me limitaré a rozar algunos puntos que
creo conocer de cerca. Ningun poeta nace de la nada y Valente
parti6 de la tradicién poética espafiola. Como aconsejaba Basho,
no imito a los antiguos, busco lo mismo que ellos buscaron.

Una fatigada polémica en el dmbito de la poesia en castellano
pretende dividirla en poesia de la experiencia y poesia de la esen-
cia. La primera se califica también de poesia de circunstancia,
como si la esencia humana no fuera el producto de un tejido de
circunstancias y fuera inmutable y no pudiera cambiar. Valente ha
sido clasificado como un poeta esencialista. Léase este poema de
su libro Mandorla:

Iluminacion

Cémo podria aqui cuando la tarde baja
con fina piel de leopardo hacia

tu demorado cuerpo

no ver tu transparencia.

Enciende sobre el aire
mortal que nos rodea
tu luminosa sombra.

En lo recondito
te das sin terminar de darte y quedo
encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro.

Quién eres tu, quién soy,
donde terminan, dime, las fronteras

21



Yy en qué extremo
de tu respiracion o tu materia
no me respiro dentro de tu aliento.

Que tus manos me hagan para siempre,
que las mias te hagan para siempre

y pueda el tenue

soplo de un dios hacer volar

al pdjaro de arcilla para siempre.

Una experiencia de vida es hueso de este poema y no podria ser
de otra manera. Las experiencias del poeta estdn presentes en sus
poemas, pero no como relato de si, sino como biografia del
poema. Quienes hablan de la existencia de distintas clases de poe-
sfa niegan que la poesia es una e indivisible, que es esencia de la
lengua hable de lo que hable y cualquier sea su tono. La poesia es
palabra calcinada y Valente buscé, y logré, lo que en estos versos
dice: «Quedar/en lo que queda/después del fuego,/residuo,
sola/raiz de lo cantable».

También se ha incluido a Valente en ¢l rubro «poesia del silen-
cio». Véanse estos dos poemas de No amanece el cantor:

El otorio bajaba como una espesa baba amarillenta a los recin-
tos sumergidos del alma. ;Y como no entregarse asi a la embestida
ciega de las sombras?

~r o,
R

El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde
busco mi rostro sin poder encontrarlo. ;Para eso has venido hasta
aqui¢ 3Con quién era la cita? El centro es como un circulo, como
un tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas,
el viento hace volar tu infancia. —Detenla, dices. Nadie puede
escucharte. Musicas y banderas. El centro se ha borrado. Estaba
aqui, en donde tu estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su cen-
tro. Queda la vibracion. ; La sientes todavia?

Cabe preguntarse qué es el silencio en poesia. Valente habla del
silencio anterior a la palabra y se podria mencionar ademds el
silencio posterior a la palabra. Entre los dos, la palabra del poema
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sucede llena de silencio y en la poesia de Valente ese silencio es
interrogado para revelar sus rostros ocultos. Asi interroga al
poema mismo y a su materia, la lengua. El silencio del poema,
¢radicard en que una palabra se aparea sélo con otra de las miles del
lenguaje, v ese apareo silencia muchos posibles mds? Valente buced
con su escritura la neblina del nombre que no tiene nombre.

Pienso que por esa razdn, mds que por las tradiciones de su
Qurense natal, se acercd con naturalidad a la mistica, la cristiana.
la hebrea, la drabe. Véanse estos poemas de Tres lecciones de tinie-
blas. Cada texto de ese libro parte de una letra del alfabeto hebreo
y Valente explica que los originé la musica, pero advierte que los
sustenta un eje vertical, «el de las letras, que permitirian leer...
todo el lenguaje y en él toda la infinita posibilidad de la materia
del mundo». Esto recuerda un pasaje del Zobar o Libro del res-
plandor, obra atribuida al cabalista del siglo XIII Mosé ben Sem
Tob de Ledn: Dios se retine con todas las letras del alfabeto para
elegir la que 1niciard el universo. Los poemas:

Jeht

Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre; lo que es y no ha
advenido al aire: el flujo de lo oscuro que sube en oleadas: el vagi-
do brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto: donde a su vez serd
disuelto en la wltima forma de las formas: invertida raiz: la llama.

Tet

La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es
reabsorbido desde la piedra al ala hasta el lugar de la generacion:
las aves vuelan en redondo parta indicar el centro de lo céncavo:
el mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al mundo:
engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento: res-
pirame y expilsame: animal de tus aguas: pez y paloma y sierpe.

Hay tres experiencias que conducen al ex tasis, al salirse de si

mismo: la amorosa, la mistica, la poética. Las tres conocen lo inde-
cible, los limites de la lengua que impiden expresarlo. Valente
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encontré en San Juan de la Cruz, Santa Teresa, el Maestro
Eckhard, el sufismo, la Cdbala, un designio igual al suyo: el de
transponer esos limites. Valente opinaba que la grandeza de la
poesia de San Juan estriba en que dice lo que dice y dice lo que
calla. Podria agregarse que asi calla lo que dice devolviendo la
palabra a su no palabra, a la palabra liberada del lenguaje, como
queria Marfa Zambrano. La btsqueda del més alld de la lengua es
como la biisqueda del més alld de la vida misma.

Esto no marca la escritura poética como resultado, sino que la
domina como practica de ruptura de esos limites. En Valente, esa
escritura parte de reglas que a cada instante transgrede y abre un
espacio en el que el poeta desaparece y sélo queda la palabra.
«Qué importa quién habla, alguien dijo qué importa quién habla»,
acund Becket. Cada poema de Valente es un comienzo que nace
de presentarse ante la hoja en blanco con la pluma virgen de toda
experiencia anterior, de cada rincén del lenguaje ya visitado por
ella, desde ese borramiento necesario.

El lenguaje tiene un fondo inagotable y se ha dicho que el ser
humano lo invent6 como remedio de la muerte. «Escribir para no
morir», formulé el escritor Maurice Blanchot. La gran poeta rusa
Marina Tsvietdieva observé algo mds preciso: «El poeta no vive
para escribir, escribe para vivir». Se invent6 la escritura para impe-
dir que la lengua muera. Michel Foucault reflexioné que, contra el
borde de la muerte, la lengua encuentra un espejo y se refleja para
cesar la muerte que la cesard, de manera que su tnico poder es el
de hacer nacer en ella misma su imagen en un juego de espejos que
no tiene limites. Valente jugé este juego, el inico que permite ven-
cer al tiempo. La escritura de Valente vence al tiempo. El escribié
manana.

La poesia no practica la tarea del sofista, que pretende tornar
16gico lo ambiguo. Al revés: explora la ambigiiedad de la razén
para encontrar la palabra muda del ser, la aplastada por las impo-
siciones, por la miseria, por el hambre. No es un trabajo que se
pueda planificar y el poeta va de la vivenciaala i imaginacién en un
viaje que momentineamente cesa en un poema. Pero el viaje sigue

en otro, empujado por el deseo de nombrar lo invisible, la verdad
tltima de la lengua. Valente es un explorador de la verdad tdltima
de la lengua, que es como decir la verdad dltima de la realidad, la
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verdad dltima de los seres humanos. En su escritura palpita la pre
sencia ausente de lo amado, la zozobra que obliga a decirla sin
estruendo.

Permitaseme una confesién. No me resulta facil hablar de José
Angel Valente. Sostuvimos una amistad personal, profesional y
espiritual muy intensa. Estamos a diez afios de su muerte, pero
todavia no puedo darlo por muerto dentro mio. Recuerdo su dig-
nidad, su rigor, su generosidad con los castigados. Traté de sepa-
rarme de ese duelo incumplido para hablar de su poesia, pero
antes tuve que escribir este poema:

La boca

A José Angel Valente

In memoriam

Como el azar que todo domina
y el encuentro con lo que nunca
pasé en el pasado abre

aromas delicioso del alma.
Como el viento que dialoga con
lo malobueno de la tierra,

la férrea lanza, el escorpiéon

que roia la libertad del pulso.
Teresa que pasabas

con bonete amarillo en un burro
que te dond la fe.

Por qué no fuiste mds de prisa,
tiempo,

para que José Angel viera
semillas del mar doble

que en los flautines fingen

una paloma rota y nacieron

de las plantas oscuras de tu profanacidn,
palabras que envolvian

el hacia qué y para qué.
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Maestro de ausencias amadas

que albergaste en un canario triste

y nunca te canto.

Hijo de astros ocupados,

escrito en una carta larga

donde el diamante llora.

De los reflujos de la enfermedad
naci6 una cabellera de espanto

que creé la no vida.

Los astros lamen

cielos sin causa,

inviernos frios del tren

que te llevé a tierras del desafio espiritual
donde nada estd dicho

nunca, nada.

La musica corta pergaminos

de eternidades que no existen.

Alld se fue la visién

de abismos que encierran todas las cosas y
lastimaban tu corazén de tuego.
Una flota de voces extranas flota

en una mano sin perdén.

Tus viajes a la lengua

brillan en pdginas secas que incendia
una hoja de otofio.

Hermano de la pérdida,

el tiempo que esperabas

vivid en tu boca €



Mesa

revuelta







RELECTURA

La Venus de Ganzo
Rodolfo Alonso

UN GRAN POETA MODERNO VENEZOLANO DE LENGUA FRANCESA,
ROBERT GANzO (1898-1995), LOGRO ESCRIBIR —EN NUESTRA
EPOCA, Y DESENCADENADO POR UNA VENUS PRIMITIVA— UNO DE
LOS MAS BELLOS POEMAS DE EROTISMO CARNALMENTE MISTICO
DE TODOS LOS TIEMPOS.

Publicado por primera vez en 1939 (magnificamente acompa-
fiado con litografias originales de Picasso y diez dibujos de Jean
Fautrier), Lespugue es considerado con justicia como uno de los
textos més notables de la poesia francesa moderna. Ventajosamen-
te comparado nada menos que con el celebérrimo Cementerio
marino de Paul Valéry, con mucha razén afirmé Léon-Gabriel
Gros que «tiene todas las posibilidades de durar tanto como dure
la lengua que Ganzo emplea».

La Venus de Lespugue no es otra que la escultura aurifiaciense
descubierta por René de Saint-Périer en Lespugue (Haute Garon-
ne, Francia). Pero esa calipiga imagen de mujer que nos llegé sor-
presivamente desde el fondo de los tiempos, vino a revelarnos asi-
mismo la otra imagen —indeleble~ de la Mujer que todos los
hombres dignos de ese nombre llevamos en nuestro interior. La
gloria de Robert Ganzo es haberla vuelto lenguaje, poesia, es decir
mito, sentimiento y realidad a la vez.

Venezolano de lengua francesa, Robert Ganzo naci6 en Cara-
cas en 1898, pero su familia se traslad6 a Bruselas en 1910, dejando
atrds una infancia en los trépicos que, sin embargo, iba a estar
siempre en el meollo de su poesfa. A partir de 1917 comienza a
publicar pequefias plaguettes en verso y escribe piezas que serian
representadas en el Théatre des Galeries. Hacia 1920 se instala en
Paris, donde primero se hace bailarin (Sibelius, Chopin, danzas de
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RELECTURA

América Latina) y luego se une a los tradicionales bouguinistes en
las orillas del Sena. Hasta que instala su propia libreria: A/ vicio
impune, que se volveria legendaria.

Alli, en Parfs, frecuent6 a André Breton y a Paul Eluard. Y alli
se consagrd su reputacion de gran poeta del idioma de Francia, pais
por el que combatié valerosa y tenazmente en la Resistencia duran-
te la siniestra ocupacién nazi. Durante ese periodo volvieron a cir-
cular en forma clandestina sus Tracts, poemas-manifiestos (que
habfa comenzado a escribir durante la guerra civil espafiola), que
recién serian publicados con su firma en 1947. En 1949 y 1950 se
represents su obra Plutor q’une autre, primero en L’ Atelier y luego
en L Oeuvre. Realizé diversas exposiciones de pintura y, a partir de
los afios 60, se consagrd a la prehistoria y publicd, en 1963, Histoire
avant Sumer,y en 1974 Livres de pierre ou la prebistoire reconside-
rée. Entre otras distinciones, Robert Ganzo recibié en 1990 el Gran
Premio de los Poetas Franceses. Muri6 el 6 de abril de 1995.

En poesia su obra es amplia: Tracts (1936), Orénogue (con dibu-
jos de Fernand Léger, 1937), Sept chansons pour Agnés Capri (pre-
facio de Léon-Paul Fargue, 1938), Lespugue (1939), Riviere (1940),
Domaine (1942), Langage (1947), Colére (1951), Résurgences
(1954), y numerosas ediciones de arte ilustradas por Fautrier, Léger,
Jacques Villon, Ossip Zadkine, Oscar Dominguez y muchos otros.
Pero asi como la estatuilla que hoy alberga el Musée de 1 Homme
deslumbré a todos descubriendo misteriosas y ancestrales resonan-
cias que se crefan adormecidas, asi también el poema a la Venus de
Lespugue, licidamente reconocido por el ya citado Gros como «el
mds grande poema de erotismo religioso que se haya escrito en
nuestro tiempo», también despierta —y despertari— en todos nos-
otros la magia y la necesidad de la Mujer-Mujer, ese misterio coti-
diano, compafiera y vestal, madre y amante, porvenir y presente de
la especie, de los mejores y mis fértiles suefios de los hombres.

LESPUGUE
por Robert Ganzo

Ultimo paso o final fuego,
a todo signo el caos lo borra.
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RELECTURA

Vientos colmados de frio azul
entre mandibulas de hielo.

A la sombra de tu dormir,

entre las nieves y las piedras,

un primer suefio nace, igual,

a hiclo que quema tus parpados.

¢ Tu aliento, cual un agua se alza
hacia qué rio incierto atn?

Abre tus ojos tras el suefio;

ya llega el alba y cesa el cielo.
¢Aqui es? Saqueos, hambres, sed,
tumultos: dejar que nos lleven.
Tus manos solas, como cajas,
guardan el resto de las noches.

Como los dientes de un mordisco,
alzindote cuando me alzaba,

td me seguias, ficl esclava,

y quizds también te seguia,
esclavo sin terror, yo mismo.

Asi, indiferentes, sombrios,

en celo, dos signos errantes

bajo lo hostil de un cielo pélido.

Bosques inméviles sin polvo;
negros lagos que nada hollé;
rutas de sangre; hitos de piedra:
gusto a rebafo resignado

que décil va. Todo se borra.
detris del suefio abre tus ojos;
tu cuerpo es calido y friolento;
mis ojos de animal cansado.

El dia. Mira. Una colina
derrama hasta nosotros pdjaros,
tloridos arboles y aguas

en verde hierba que se inclina.
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COPIAS DEL NATURAL

32

Mujer, td en fin —carne besada—
como tU tensa, arco de éxtasis,
revelas subita tu gracia,

tus manos ebrias de rocio.

Tus ojos sabios en paisajes

yo los aprendo esta mafana
incSlume a través de eras

y alcanzados para siempre.
Ya las palabras, de luz hechas,
en nuestro fondo se preparan:
y yo separo tus rodillas,
temblando de inicial ternura.

¢Dénde terminas? Te he dejado
en el calor de nuestro abrigo;
pero andas td en mi pensar,

te me adelantas, como un grito.
Lobos no tienen tal clamor
cuando se abate aquel que muere;
y en los vientos no estd el rumor
que voy llevando como ofrenda.

Yo te dejo y me acompanas

a las penumbras de esos bosques,
a esos barrancos, a esas cimas
donde las nubes se desgarran;

y en mis manos, cuando bebo,

lo que yo veo es tu rostro,

el primer rostro entre todos
abierto por primera vez.

La sombra sube y te me roban.
A tus confines perseguida,

te duermes. Y yo, vigilante,
escucho el pdjaro rozandote,
las fuentes, tu rumor de vida
venido de lejano albergue,



y el gris follaje que agita

un lento aliento harto de voces.

¢ Dénde terminas, si reencuentro
tus brazos que esperan, tus fiebres,
y el misterio que hay en tus labios
como ese fuego criador?
Sonries cerca de ese reino
donde va tu mirada aguda;

b
y tu fuerza, como un torrente,
brota de tu vientre que sangra.

Si mi furor preso al racimo

de tu cuerpo tranquilo y fuerte

grita y se mezcla con tu sangre,

tu rostro lejos se me escapa.

Tu carne inmensa que yo estrecho
refa y lloraba en mi médula,

y encuentro, al fondo de tus érganos,
el caer sin fin de una estrella.

¢Dénde terminas? Tiembla el mundo;
y, en el fragor de las montaiias,
renaces ya de los limones,

serpiente roja en el tobillo;

¢mujer, todo en vuelo y curvas

y entibiados resultados,

nicar y luz, carbon y sombras

de qué hundimientos producidos?

Vals que el estio ceba en savia,
veo tus senos dilatarse

y hasta tu vientre estremecerse
cual suelo cdlido que se alza.
T4 me apaciguas si me asombro
de esos poderes que detentas

y s¢, mujer, que tuyos son
rojos milagros del otofio.

RELECTURA
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Canta tu voz largos pasajes

de nuestros hermanos juntos
en horizontes, sus mensajes

al tronco de alamos se anudan;
osarios negros de dias térridos,
las hambres, la sed, insaciables,
y el suelto reir de las arenas
desgarrador de vacios pechos;

las zarpas, marca de los dientes,
llamas temblando en la noche

de las llanuras infinitas,

la seca espera de las momias,
blanco desdén duro de huesos,
orden que acuiia una piel muerta
rodando en alas de los ecos,
todo lo que esta tierra lleva.

Canta también que te merezco
con mis o0jos, mis confusiones,
tus dedos de ocre en las paredes
de la roca en que huyé tu voz.
El silencio te ha desvestido,
—camino abierto a un solo gesto—
y mi maravillado orgullo

rodea a una mujer desnudada.

Primera y bravia quietud

donde yo bebo tus temblores
por conocer el sabor rudo

de los mares y de las selvas

que a ti te han hecho, provisoria,
caricia de ala, isla de carne,

mi compaiiera, que yo mezclo

al dia continuo del marfil.

Tu torso se arquea lentamente
y tu destino se cumplié.



RELECTURA

Estaras en las luces de ambar

de nuestro asilo amortajado,
viva después de nuestro polvo
como una presencia encerrada,
cuando rindamos nuestras partes

de brisa, de onda y de humareda €

(Traduccion de Rodolfo Alonso)
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ANTES DE ESCRIBIR

La mirada
de la memoria

Juan Cruz

En el mejor libro de Jorge Semprin, La escritura o la vida
(Tusquets), el escritor rememora un suceso ocurrido en Buchen-
wald, cuando él era un presidiario en el despiadado campo de con-
centracion de Hitler. Fue el dia de la liberacion y él busca pdjaros
alrededor, quiere encontrarlos para mostrarselos a los soldados
alemanes que han acudido a darles la noticia de que la guerra estd
terminando. No hay pdjaros en Buchenwald, han sido ahuyenta-
dos por el humo horrendo de los hornos crematorios, por la deso-
lacion en la que estd sumida aquella parte rota del mundo.
Muchos anos después, 65 afios después, estuve con Semprin en
Buchenwald, asistiendo cerca de él a la conmemoracién de aquel
dia de abril en el que Semprin y miles de internos mds, muchos
de ellos espafioles también, supieron que la dama negra y horripi-
lante que habia asolado Europa con su detritus de muerte estaba
a punto de tirar al basurero su guadana.

Volvi a leer aquellos dias ese libro imponente de Semprin, y
comparé su mirada, la que yo imagino que era su mirada, con esta
de ahora. El estd subido en el pedestal de los oradores; narra aque-
llos sucesos, rescata con su memoria de oro lo que vio entonces, y
lo ofrece para que los jovenes (y habia muchos jovenes en aquel
auditorio emocionado e imponente) no se olviden de que de aquel
horror nacié la voluntad (ahora resquebrajada por la crisis) de una
Europa en la que ya no fuera posible eso nunca mis. Y pensé que
de aquella mirada de los afios de internamiento, que de manera tan
lacida aparece en aquella autobiografia, a esta en la que ahora
Semprin es ya un hombre que pasé de los 85 afos sélo han pasa-
do, precisamente, los afios.
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Cuando lo vi en el hotel Elephant, de Weimar, rodeado de anti-
guos prisioneros (dos de ellos espanioles, uno de Cérdoba y otro
de Asturias), Semprin era el mismo personaje inquisitivo, curio-
so, 4avido de noticias, que se representa en La escritura o la vida;
desde que fue liberado y buscé initilmente los pdjaros de
Buchenwald ha hecho de todo en la vida; fue clandestino, guionis-
ta célebre, francés, espafiol, consejero, ministro, presidié jurados,
escribi6 en los mis variados formatos, hizo novelas y declaracio-
nes, se peiné como un dandy y peiné canas, rebuscé en detalles
ins6litos de una memoria que estd llena de canciones y por tanto
de nostalgias, pero siempre ha sido este tipo curioso que entreabre
la puerta del hotel para exhibir una risa que no es tan frecuente
como lo que dicen las fotos.

Y la mirada es la misma, es la que se lee en ese libro, y es la que
se le ve en persona. La mirada del curioso que busca hasta el final
el detalle que le falta para hacerse su composicién de lugar. Su
escritura estd hecha bajo ese amparo de la vida. Por eso ese titulo
emblematico de su produccidn, La escritura o la vida, le define
tanto. Hay gente que escribe para vivir. Fatalmente, y a veces
felizmente, Semprin ha vivido y por ello ha escrito; no ha dis-
puesto los materiales para aprovecharse de ellos, los materiales
estaban en el camino y él los ha ido utilizando con el entusiasmo
de un colegial que en realidad no esperaba de la vida sino felicidad
o canciones. Y resulté que en medio de ese viaje iba a encontrarse
con los dramas de la vida, que él ha vivido como quien vive en
medio de la hiel, nadando.

De aquel encuentro tltimo en Buchenwald —y él ha dicho, en
articulos emocionantes y memorables, que ese era de veras el
altimo encuentro en Buchenwald—, conservo otro detalle de la
curiosidad implacable de su memoria. Uno de aquellos espanoles
que asistié con él a esta conmemoracién cruda en lo que fue el
campo de concentracidn nazi se le acerc6 para preguntarle si se
acordaba de él. Cémo que si se acordaba. Recordaba todos los
detalles de su nombre y apellidos, su procedencia, su apodo, el
namero que tenia adherido al uniforme de presidiario... Los que
leen los libros de Semprin tienen la tentacién de buscar en los
intersticios de esa realidad que él narra en sus memorias algunos
elementos de ficcién. Puede haberlos, sin duda, porque él esta
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dotado para inventar, como saben los cineastas que le han pedido
historias. Pero esta memoria que exhibe, y sobre la que los afios
pesan tan s6lo para ponerla mis de manifiesto, estd adscrita a sus
libros con pelos y senales, producto sin duda de una mirada que
sigue siendo la de un hurén incesante rebuscando siempre en el
olor de la tierra para contar lo que vio, lo que vivié y, muchas
veces, lo que canté €
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El Caribe desmitificado
de V.S. Naipaul

Fernando Cordobés

En su libro The Middle Passage (1962), el premio Nobel del
afio 2001, V.S. Naipaul relataba sus viajes a través de Trinidad, su
isla natal, Guyana, Surinam, Martinica y Jamaica. Naipaul descri-
bia la pobreza, la alienacién y el racismo existente en las poblacio-
nes de esos paises. La idea central del libro era que se trataba de
territorios poblados por gente privada de su cultura original. Una
cultura que no fue reemplazada por una nueva, sino sustituida por
una copia de modelos fordneos, por la voluntad de sustituir la del
colonizador mediante la reivindicacion de una lengua propia, ya
fuera el patois, el créole, o el papamiento, o, también, pretendien-
do una utépica e inviable vuelta a Africa como propugnaba el ras-
tafarismo jamaicano. De entrada, el libro fue un golpe directo a
los movimientos de reivindicacién nacidos en el Caribe, un con-
trapunto doloroso que no iba a pasar inadvertido. Naipaul veia a
su isla natal, Trinidad, como un espacio sin héroes, un lugar donde
le resultaba casi imposible salir adelante a cualquiera con minimas
aspiraciones. En contraste, Naipaul si admitia aspirar a grandes
ideales. Para el autor trinitario los ideales son imprescindibles
tanto para los individuos como para las sociedades y sin ellos, es
imposible reunir la voluntad y la dedicacion necesarias para dejar
huella en el mundo. De alguna forma, su escritura estd compro-
metida con quienes tratan de llamar la atenciéon o hacerse un nom-
bre. Los delirantes personajes de su novela Miguel Street (1959)
son a menudo unos ineptos que viven tan solo un peldafio por
encima de la miseria, pero tienen una increible capacidad de crear
intrigas y asumir falsas identidades, ya sea la de hombres misterio-
sos, personas bien educadas, inventores o lideres mesianicos. Pero
sus historias revelan una desesperanza dramadtica, una ausencia
total de logros significativos, reflejo de la vida en la isla durante las
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décadas de los 30 y 40 del pasado siglo XX. Para Naipaul en aque-
lla época Trinidad era una colonia donde existian muy pocas posi-
bilidades de hacer algo mds que no fuera pegar a la mujer, beber,
fantasear o fanfarronear. Con semejantes planteamientos Naipaul
se ha alejado siempre y de forma definitiva de una visién compla-
ciente del Caribe, de las reivindicaciones, ingenuas o no, de
muchos movimientos asociados a la liberacién del mundo colo-
nial. Sus obras, su pensamiento y su propia vida han levantado
ampollas y agravios amargos dificiles de perdonar para sus detrac-
tores. Su relacién con su patria es obsesiva, casi enfermiza y es una
premisa esencial para entender su actitud critica, beligerante y
provocadora hacia el Caribe que se traduce en el rechazo que sien-
ten hacia él muchos de sus compatriotas y muchos otros autores
caribefios.

Vidiadhar Surajprasad Naipaul nacié en Chaguanas, un peque-
fio pueblo de la isla de Trinidad, el 17 de agosto de 1932. Sus abue-
los indios habian abandonado las planicies del Ganges a finales del
siglo XIX para establecerse entre la reducida comunidad de brah-
manes, la casta mds alta en la jerarquia del hinduismo, que llegé a
la isla. Su padre, Seepersad Naipaul, ejercié el periodismo y tuvo
durante mucho tiempo aspiraciones literarias. Era un lector com-
pulsivo e inconstante que nunca terminaba un libro de los muchos
que empezaba. Naipaul crecié en el seno de una gran familia india
que se trasladaba constantemente de casa en casa sin la garantia, en
ocasiones, de saber dénde iban a pasar la noche. Quizis por eso
Naipaul aprendié desde bien pequeiio distintas formas de super-
vivencia. Para él éxito y logros requieren voluntad, dedicacion,
una piel dura, desdén e incluso astucia y cierta brutalidad. Naipaul
lo ha mencionado a menudo. En su infancia no tuvo las mismas
perspectivas de alguien crecido en un entorno seguro, cémodo y
confortable. En la Trinidad de su juventud existian muy pocas
oportunidades para los indios y sus descendientes. La educacidn,
mds alld de la escuela primaria, exigia dinero o superar exdmenes
muy competitivos. Las tensiones raciales entre comunidades eran
enormes. Fisicamente débil, miembro de la minoria india, él
mismo era demasiado propenso a convertirse en una victima.
Quizds por eso desde muy joven estuvo mds interesado en quie-
nes eran capaces de dejar de ser victimas y en orientar su propio
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destino, que en las propias victimas y en los sentimientos de culpa
o de compasion hacia ellos. Esa actitud se refleja en la simpatia
que mostraba hacia el personaje de Jimmy Ahmed, el falso lider
del movimiento del Black Power en Guerrillas (1975), uno de
esos «mesias» que se presentaban a si mismos como lideres en
tiempos de agitacién. A pesar de matar a Jane, otro personaje de
la novela, Naipaul no podia por ello dejar de sentir més afinidad
hacia él que hacia la propia Jane y Roche, dos liberales blancos
extranjeros cuyo compromiso con el tercer mundo no era sino un
medio de compensar sus carencias personales y emocionales.
Jimmy es un estafador de poca monta y un posible violador.
Mitad chino, mitad negro, no pertenece a ninguna parte y-a su
manera, incoherente y auto enganada, trata de imponer una visién
en su vida. Jimmy es producto del colonialismo y representa, al
mismo tiempo, la influencia continua de los antiguos colonizado-
res en ¢l mundo poscolonial. En Londres, Jimmy se deja atrapar
por la agitacién de la contracultura de los 60 y su idealizacién del
tercer mundo como una fuente de sexualidad, autenticidad y
revolucién. Bdsicamente es un timador que trata de sobrevivir,
pero se convierte en un héroe para la izquierda liberal y en un
semental para las mujeres blancas acomodadas. De regreso a las
Indias Occidentales, su mitad china le aleja de las verdaderas rai-
ces en la comunidad negra que aspira a liderar. Es un colérico y
confuso producto de la inteligencia blanca londinense, un imita-
dor de sus fantasias revolucionarias. Muchos de los personajes de
Naipaul son a menudo tipos como Jimmy, conatos de escritor
incapaces de separar sus fantasias del anélisis racional, demasiado
indisciplinados como para asumir el duro trabajo de llegar a ser
algo en la vida. Jimmy nunca termina los libros que empieza a leer
ni su novela, siempre inconclusa, que plantea, principalmente,
fantasias de superioridad y de poder sobre los demads. Su intento
con la escritura, como le sucedia a Ganesh, en The Mistic Masseur
(1957) son ejemplos de cémo un escritor proyecta sus necesidades
emocionales en la narrativa como un medio de dar orden y pro-
pdésito a una vida sin sentido.

- Cuando el padre de Naipaul consiguié un trabajo como perio-
dista en la capital, Puerto Espafia, la familia debié abandonar
¢l pueblo vy, al mismo tiempo, las pocas costumbres que aan los
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ataban a su pasado indio. A los seis afios de edad, Naipaul entr6 a
estudiar en el Queen’s Royal College. Pero en la capital habia
pocos inmigrantes indios. La familia de Naipaul se fue aislando,
encerrdindose en su propia casa, COMoO extranjeros en su propio
pais. En casa, Naipaul escuchaba las lecturas de su padre. Segtin él,
el padre leia varios libros a la vez sin terminar ninguno y lo hacia
menos en bisqueda de la trama, que para encontrar las cualidades
especiales de cada uno de sus autores. Estas lecturas eran distintas
de las que realizaba en la escuela y mucho mads ricas. La lectura fue
para él una tarea dificil; los personajes, las costumbres, los escena-
rios que aparecian en los libros eran demasiado lejanos, extrafios
a su propia experiencia, casi incomprensibles. En aquella época, la
idea de escribir ya se habia instalado en él inspirada y alentada por
su padre. Cuando tomé la decisidn de ser escritor, tenfa sélo once
afios. Cuando abandoné definitivamente Trinidad, persuadido de
que sdlo en Gran Bretafia podria aprender a escribir, tenia diecio-
cho. ¢Qué fue lo que ocurri6 en ese periodo? Naipaul ha hablado
mucho de esos afios cruciales, del sentimiento de ser extranjero en
su propia tierra, de su incapacidad para hacer amigos en una ciu-
dad extrafia, de su escasa comprension del lugar en que se hallaba:
«muy pronto llegué a comprender que habfa un mundo mis all4,
fuera, del cual nuestro mundo colonial era apenas una sombra.»

Los textos de Naipaul se pueden interpretar como un examen
continuo de distintas sociedades con el fin de encontrar su ideal,
el lugar donde pueda encontrarse finalmente en casa. Pero para él
ese lugar no existe ni en Trinidad, ni en Inglaterra, ni en India. En
The Middle Passage el Caribe aparece como un espacio sin pers-
pectiva de si mismo. Su pasado colonial le dejé como herencia una
minoria blanca tan privilegiada como incompetente, y una mayo-
ria negra sin ningun tipo de riqueza cultural mas alld de la creencia
en la salvacidn de su raza a través de la religién y la politica, un
tema que Naipaul plasmé por primera vez en el personaje de
Man-Man en Miguel Street. Una situacién que favorece la apari-
cién de demagogos, «Moisés» negros que prometen la salvacién
religiosa y espiritual al tiempo que ignoran lo que se debe hacer
para lograr una cierta independencia social y econémica, mds
teniendo en cuenta las limitaciones de una regién dependiente de
potencias més poderosas, especialmente las del norte.
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En 1950 Naipaul dej6 Trinidad para estudiar en la universidad
de Oxford. Surgié asi la oportunidad del viaje. El gobierno colo-
nial ofrecia cuatro becas consistentes en la posibilidad de estudiar
en cualquier institucion del imperio britidnico durante un periodo
de varios afios. Naipaul gano6 una de esas becas. Viajé a Oxford y
allf pasé los siguientes cuatro afios de su vida. Después declaré
que no lo habia hecho por el viaje ni por el curso de inglés, sino
para darse tiempo de ser escritor. Pero lograrlo le resultaria mds
dificil de lo que habia pensado. Ni en esos cuatro afios, ni en el
afio siguiente logré escribir. Mds tarde, de repente, el material de
las historias que su padre le contaba, el material de sus propias
vivencias, se le presenté como una revelacion, el leiv motiv de las
novelas que escribiria a continuacién. Pero en ese periodo suce-
dieron también otras cosas, como la muerte de su padre en 1953.
Fue un duro golpe para Naipaul. En el plano politico su estancia
en Inglaterra le hizo perderse el corto periodo de esperanza que
supuso la aparicién de la efimera Federacidn de las Indias Occi-
dentales (1958-1962). En 1955 se cas6 con Pat Hale, a quien habia
conocido en Oxford, y enseguida comenz6 a trabajar como locu-
tor de radio para el programa Caribbean Voices de 1a BBC. Mien-
tras tanto, los editores habian leido algunos relatos que después
aparecerian «Miguel Street» v presionaron a Naipaul para que
escribiera una novela. Naipaul presenté The Mystic Masseur
(1957) y al afio siguiente The suffrage of Elvira. Después Miguel
Street, que se publicé finalmente en 1959.

Fue tras la publicacién de Una casa para el sefior Biswas
(1961) cuando Naipaul obtuvo el reconocimiento del mundo
entero. Tanto la critica de Estados Unidos como la de Gran Bre-
tafia calificaron la novela de obra maestra y comenzaron a incluir
a su autor entre los grandes prosistas en lengua inglesa. La historia
del sefior Biswas es, sin duda, una de las comedias sociales mds
agudas, pero también mds conmovedoras, de la literatura en inglés
del siglo XX. Naipaul la escribié con su padre en mente: el sefior
Biswas es un alter ego del sefior Seepersad Naipaul: factétum cari-
befio al principio, periodista autodidacto al final. Su vida entera
fue una larga empresa: la de hacerse un lugar en el mundo. Al
narrar su historia, Naipaul agot6 el material novelistico que habia
sacado de su isla. Pero después recibid el encargo de viajar por las
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colonias esclavistas del Caribe y escribir sobre ellas. «Tenia la 1dea
de que un libro de viajes era un intervalo glamoroso en la vida de
un escritor serio», diria después. «La ficcién, la exploracién de
nuestras circunstancias inmediatas, me habia hecho avanzar un
buen trecho de camino. Los viajes me llevarfan mas lejos».

En la crénica personal de sus viajes Naipaul encontré una
nueva herramienta moral y estética, un instrumento con el cual
interpretar el amplisimo mundo que comenzaba a desbordarse en
su imaginacién y que ya no cabia en sus novelas. Lo primero fue-
ron aquellas colonias esclavistas, transformadas en The Middle
Passage (1962). Luego, en 1964, Naipaul publicé el resultado de
un afio de viajes por la India, el pais de sus antepasados, el pais al
que nunca habia ido hasta ese momento: «An area of Darkness».
En ¢l Naipaul repasa su estancia en esa India tanto tiempo ideali-
zada en su época de estudiante en Trinidad y en Inglaterra. Una
vez mds se encuentra con un nacionalismo herido, en esta ocasién
con el nacionalismo indio. Ante sus 0jos aparece un pais empo-
brecido y gobernado por un injusto sistema de castas; la gente es
ineficaz en su trabajo y la visién nacional de Gandhi ha degenera-
do en misticismo, en fatalismo y en una pasividad y un mirar atras
cultural en relacién a los rituales y al pasado. No existe para él una
comunidad nacional. Mis adelante en su obra India, A Wounded
Civilization (1977) defenderia la declaracion de estado de emer-
gencia de ]a primera ministra Indira Gandhi como un mal necesa-
rio para resistir el deslizamiento del pais hacia la oscuridad y el
caos. An Area of Darkness es un hito importante en el desarrollo
intelectual de Naipaul. Es el primer libro en el que aparece el tér-
mino de «mimicry» (imitacién, mimetismo) para evidenciar la
imitacién superficial de modos occidentales sin entender del todo
la base social de esos modelos. Los colonizados y las nuevas
naciones imitan a los colonizadores en lugar de intentar dar forma
a su propia identidad basindose en sus actuales circunstancias.
Desde las primeras pdginas hasta su conclusion, aparece una enér-
gica afirmacion de su conciencia de la diferencia. Acostumbrado a
que le tratasen como indio en Trinidad e Inglaterra, le irritaba que
en India le tratase como a uno mas. Su sentimiento de individua-
lidad se vio amenazado pues sabia que no podia pertenecer de nin-
guna manera, debido a las muchas generaciones anteriores criadas
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en las Indias Occidentales y en Occidente, a la madre patria India.
El libro termina con la triste aceptacién de que es un vagabundo
excolonial, un ctudadano, en fin, del mundo moderno.

Pero «An Area of Darkness» es también importante en otros
términos que se convertiran en asuntos cruciales de los dltimos
escritos de Naipaul. Contiene las semillas de la critica que des-
arrollard enérgicamente en A Bend in te River (1979) y de manera
mds articulada en Among Believers: An Islamic Journey (1981)
sobre los defectos esenciales y la ira de los movimientos naciona-
listas modernos que pretenden beneficiarse, por una parte, de los
frutos de la modernizacién y, por otra, volver a las esencias de
una supuesta pureza del pasado. Como sucede a menudo en los
escritos de Naipaul, el analisis de los problemas de descoloniza-
ci6n uene sus fuentes en sus propios anhelos, en una tradicién
rica, continua y reconfortante, y en su conciencia de que el
mundo es lo que es y sélo lo serd, gracias al duro trabajo, al pen-
samiento realista y a la capacidad de aprovechar y convertir en
mejora lo que la vida pone delante de uno. Se trata de un estudio
de lucidez incomparable para unos, y de una visién de intelectual
paternalista para otros. En el libro coloca las maltiples formas de
discriminacidn, pobreza o calamidad india bajo el microscopio y
las despoja del romanticismo de Edward Forster o de Rudyard
Kipling.

A partir de ese momento, el viaje y 1a escritura del viaje cons-
tituyeron la principal disciplina de Naipaul. Su obra In a Free
State gané el premio Booker en 1971 y es una recopilacién de
historias y diarios de viaje en donde el tema principal es el peso
de la carga de vivir libre sin patria ni pertenencia. Al afio siguien-
te aparecié la coleccidn de ensayos The overcrowded barracoon
(1972) entre la ficcidn y el ensayo, v en la que Naipaul analiza la
desesperanzada situacién de muchas pequefias y nuevas nacio-
nes, especialmente pequeias islas que seguian siendo dependien-
tes econémicamente de las plantaciones. La falta de recursos y de
poder econémico, asi como el aumento constante de poblacién
gracias al desarrollo y mejora de la medicina moderna, iban a
conducir, segin ¢él, a esas pequefias naciones a convertirse en
pequeifios reductos de ideologias mesidnicas, de tiranos, fraudes,
pobreza galopante y mayor dependencia, a menos que fueran
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conscientes de su situacion real en el mundo, para descubrir, en
ese momento, que debian ser salvados de si mismos y que el colo-
nialismo, quizds, no fue lo peor que les podia pasar.

Movido por el afdn de entender y por una curiosidad volunta-
riosa y honesta, Naipaul comenzé a contar el mundo como nin-
guno de sus contemporaneos lo hacia y, de paso, a cuestionar la
hegemonia de la novela como método de conocimiento o, simple-
mente, como género literario reinante: «en tanto que forma, es
ahora lo suficientemente comin, y lo suficientemente limitada,
como para ser ensefiable», escribid.

La obra de Naipaul se puede entender como una proyecciéon de
su huida de las restricciones de Trinidad y las inseguridades que le
siguieron fuera de la isla como extranjero y como alguien que se
ganaba la vida como escritor, sin duda una de las carreras més
inseguras. Durante su estancia en Oxford sufri6 una fuerte depre-
sién y en distintas ocasiones ha mencionado que la depresién ha
continuado amenazdndole siempre. Pero su escritura también se
puede entender como el andlisis del mundo poscolonial cuyas
inseguridades y conflictos recuerdan a los del propio autor. Ser
libre es ser inseguro y responsable de uno mismo sin el soporte y
la ayuda de una familia, de un clan o de un ritual. Su visién del
mundo moderno, en donde nada es estable, todo el mundo esti en
el exilio, desarraigado y luchando contra los demds, puede ser una
justa representacién de cdmo se siente mucha gente, pero también
es resultado de su propia experiencia y percepciones.

La imaginacién y los hechos estin mezclados en la ficcién de
Naipaul. Sus libros de viaje y articulos para revistas fueron
medios para ganar dinero e investigar cémo se desarrollaba el
mundo poscolonial. Supusieron un fuerte estimulo para su imagi-
nacién creativa, un estimulo que el autor necesita después de uti-
lizar sus recuerdos de Trinidad como la base para sus primeras
obras de ficcién. Los lugares donde vivid, su familia, los politicos
de las Indias Occidentales y africanos o las guerras tribales o civi-
les del tercer mundo, son algunas de las fuentes reconocibles de
sus ficciones. Su imaginacién recopila, transfiere y transforma ese
material. Algo que le pas6 en Argentina puede utilizarlo para una
novela que se desarrolla en Africa. Normalmente, mantiene defi-
nidas las fronteras entre hechos y ficcién, pero en ocasiones estos
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limites se desvanecen. La fusién entre elementos autobiogréficos,
hechos e imaginacién con modelos literarios y artisticos estd per-
fectamente logrado en Una casa para el sefior Biswas, en The
Mimic Men (1967), A Bend in the River, The Enigma of the Arri-
val (1987) y en A way in the World (1994). En sus dos tltimas
novelas resulta dificil separar los hechos de la imaginacién.

Sus detractores afirman que Naipaul comente excesos dialécti-
cos constantes, que quiere ser mas britdnico que los britdnicos,
que tiene una visién arcaica de la realidad y encorsetada por un
paternalismo demodé, pero para otros su obra nos enfrenta a una
serie de cuestiones en lo personal y social que inquietan e incomo-
dan. Su escritura empuja a replantearse algunas convicciones pro-
fundas y, aparentemente, inamovibles que surgen con una nueva
luz, desde luego, nada complaciente €
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70 anos
de Ricardo Piglia

Ana Gallego Cuinas

Para vivir un ano es necesarto
movrirse muchas veces mucho
Angel Gonzilez

En 2010 el escritor argentino Ricardo Piglia celebra su setenta
cumpleanos. Los siete dngulos de este nimero magico sumados a
la redondez del cero cristalizan a la perfeccién una practica vital
consagrada al ejercicio de una literatura que es a la par angulosa y
redonda. <Y eso es muy duro. / Mover el corazén todos los dias
/ casi cien veces por minuto!», y, ademds empufiar acompasada-
mente la pluma a diario, deviene casi una proeza. Si el oficio de
vivir 10 veces 7 afios significa haberse muerto muchas veces
mucho, cumplir con un destino de escritor y haber hecho de él un
oficio significa haber(se) vivido muchas veces mucho. Y eso es la
ficcion: repetir muertes, recuperar vidas. Por ello, propongo en
este ensayo homenajear los setenta afos de Ricardo Piglia y sus
muchas muertes recuperando su nacimiento literario: el primer
cuento que publicé, «Mi amigo», donde ya encontramos los gér-
menes de una ficcién esférica que se ird repitiendo en cada libro
hasta conformar esa poética anfibia, microscépica, oblicua, abier-
ta, fragmentada y conceptual que ha consagrado al argentino
como uno de los mejores escritores latinoamericanos de la segun-
da mitad del siglo XX.

Hablar de cualquier texto del autor de Respiracion artificial es
casi un oximoron, ya que su estructura narrativa se ajusta a las dis-
tintas, siempre nuevas, irisaciones de sentido que produce el silen-
cio. Ese es el sello de identidad de una obra que se (re)crea en las
zonas de penumbra y en los espacios intersticiales para hacer del
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misterio y la conjetura el motor de la narracién. Quiza, por esa
razén, el mejor de los homenajes sea no decir, o a lo sumo, refle-
xionar acerca de la tensidn entre discurso y silencio en su escritura.
¢Entonces qué? Sélo me queda postergar el mutismo, y considerar
este ensayo como el predimbulo a un silencio!. O mis bien como
un preimbulo a los bordes mudos de la poética de Ricardo Piglia
que, como cierta literatura argentina, hay que leer desde sus silen-
cios y vacios, desde las lineas desaparecidas de los textos, es decir,
hay que leer entre lineas. Porque en esas alusiones veladas se
empozan las verdaderas significaciones de una produccién literaria
conformada en su «condicién de exilio» y en la representacion de
una memoria perforada, impersonal y atomizada que ha encontra-
do en el tema del «complot» su forma de ser y estar en la tradicion
argentina. Asi, manejaré en este ensayo las teorizaciones de Piglia
sobre este asunto, integradas como herramienta analitica y como
objeto de meditacién al mismo nivel que el relato «Mi amigo», en
tanto que, como éste, implican una misma concepcién de la litera-
tura en relacién a los usos del silencio y la adopcién del complot
como modo de expresidn. A saber: este doble enfoque postula un
horizonte globalizador que va més alld del andlisis de este primer
cuento, ya que se hace extensible a buena parte de la ficci6n piglia-
na y a un determinado linaje de escritores argentinos, cuyo maxi-
mo exponente es, sin duda, Roberto Arlt, a quien nuestro home-
najeado rinde, desde sus comienzos, un singular homenaye.

Palabra muerta, realidad perdida: 1a literatura complotada

Para Piglia, toda ficcién narra —metaféricamente— las relaciones
més profundas con la identidad cultural, las tradiciones y la
memoria. En su caso, y en el de la realidad «perdida» de argentina,
esa memoria estd hecha de «palabras muertas» que apuntan a un
lenguaje futuro, «ajeno»?, que se ha venido construyendo con £6r-
mulas estereotipadas de la cultura popular y con los restos de un

! En el final del poema homénimo de Angel Gonzilez leemos: «uno tiene con-
ciencia de la inutilidad de todas las palabras».

? Piglia sostiene que la metifora de la «memoria ajena» esta en el centro de la
narrativa contemporanea.

52



COPIAS DEL NATURAL

pasado incierto e impersonal® que se ha convertido en identidad
(Véase Piglia 1995: 58-59). Por un lado, Piglia lleva a cabo una lec-
tura —amnésica y espacial— de la tradicidn literaria argentina sobre
la base de una 6rbita de cuestiones que parten de la compleja rela-
cion entre la cultura mundial y las tradiciones locales: «las literatu-
ras secundarias y marginales, desplazadas de las grandes corrientes
europeas tienen la posibilidad de una manejo propio, irreverente,
de las tradiciones centrales» (1995: 57). Y esa irreverencia ha con-
sistido en armar «resistencias parciales», una voz especial, mis alld
de las fronteras, de la patria y de la propiedad, que ha tomado la
forma del complot como modo narrativo particular:

«Los escritores actuales buscamos construir una memoria
personal que sirva al mismo tiempo de puente con la tradicién
perdida. Para nosotros, la literatura nacional tiene la forma de
un complot: en secreto, los conspiradores buscan los rastros

de la historia olvidada. Buscan recordar la extradicién, lo que
ha pasado y ha dejado su huella» (Piglia, 1995: 60).

Por otro lado, es necesario aclarar que el «complot» al que alude
Piglia es entendido como una ficcidon potencial que se modula en
las miltiples articulaciones que se dan entre narracién y amenaza,
conjura y secreto, economia y lenguaje, poder y ficcion. De esta
manera, el autor de La cindad ausente hace una operacién de lec-
tura de la literatura argentina en términos cripticos, «como si siem-
pre hubiese algo cifrado», id est, lee los textos entre lineas, que es
un acto politico ademds de una forma policial (Piglia, 2007: 46).
Entonces, mi propuesta en este ensayo-homenaje pasa por rastrear,
como un detective, los modos desviados —indirectos— en que el
complot estd presente en el cuento de Ricardo Piglia «Mi amigo»,
que vendria a fungir de e¢jemplo de los usos literarios que definen
una de las lineas centrales de su poética y de la tradicién argentina
(verbigracia, Macedonio, Borges y Arlt), la cual percibe el com-
plot ~lo narra— en relacién a la clase, la economia y el poder. El
ejemplo paradigmatico de esta forma de escritura es Roberto Arlt,
que capta la nocién de complot como un nudo de la politica

3 No existe «recuerdo verdadero».
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argentina: «el impacto de las ficciones publicas, la manipulacién
de la creencia, la invencidn de los hechos, la fragmentacién el sen-
tido, la 16gica del complot»*. Una légica que sigue también Piglia
en la construccién de sus relatos, y que designa una premisa muy
productiva para ciertas operaciones de lectura, porque narrar un
complot es contar cémo se narra una ficcién.

En ti me quedo: «<Mi amigo»

El cuento «Mi amigo» pertenece a La invasion, el primer libro
que publicé Ricardo Piglia en 1967, reeditado en 2006, donde
estdn concentrados los pristinos ingredientes de la poética «com-
plotada» que ird desarrollando mds tarde. Por otra parte, repito,
se trata del primer cuento que publica Piglia en 1962, ganador —ex
aequo— de un concurso organizado por la revista £/ escarabajo de
oro. Y no por casualidad este texto pas6 a ocupar el lugar central
en la serie de relatos que integraron la publicacién de 1967 y tam-
bién —a pesar de las inclusiones— en la edicién de 2006. ; Por qué?
La zona intermedia es capital a la hora de estructurar una obra
literaria, es el lugar «bisagra», el de la articulacién, el que establece
un posicionamiento claro del autor: este cuento «central» es el que
vertebra La invasion, y a partir de €l se puede leer el resto, hacia
adelante y hacia atrds. Por tanto, no es baladi la eleccion de dicho
relato para homenajearlo y hacer una lectura estrabica (mirando a
Roberto Arlt)’; espacial (Ia Argentina marginal, desplazada e inac-
tual) y complotada de su poética, toda vez que de una genealogia
de la literatura argentina que tiene como nucleo constitutivo la
correspondencia entre narracién y politica, ficcién y complot. Y,
como he anunciado, esta dialéctica nos obliga a leer entre lineas,
atendiendo a la ausencia, a lo que el texto calla, al secreto que se
desliza y desplaza en una proliferacién de sentidos multiples que
vamos a ir desgranando.

* Ricardo Piglia, «Prélogo», en Roberto Arlt, Cuentos completos, Barcelona,
Seix Barral, 1996, p. 5.

> Tanto el tono como los personajes y narradores de La invasion tienen claras
reminiscencias de la poética de Roberto Arlt.
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Veamos: el cuento estd narrado en primera persona y relata la
amistad entre Santiago Santos, oriundo de Misiones, que emigra a
Buenos Aires para estudiar y acaba dedicindose a un negocio
fraudulento de joyas, y Miguel, portefio, que cursa segundo de
Arquitectura, trabaja en una Inmobiliaria y tiene una novia en
Adrogué de familia acomodada. El narrador es Miguel, y a través
de él conocemos a Santos, descrito como un delincuente solitario,
independiente, que huye de las mujeres y suefia con «llenarse de
oro» rapidamente —mediante negocios ilegales— para irse a Europa
y vivir «como un duque»: «el asunto es no tener nadie arriba.
Mandar. Mandar en uno, pibe. Si mandas, si hacés lo que te dala
gana, si sos libre, tarde o temprano llegds donde querés. Donde
querés. Este pafs da para todo» (Piglia, 2006: 114)¢, Esta es la lec-
cién que el «maestro» Santiago le ensefia a Miguel, quien se
encuentra en las antipodas de ese aserto: conservador, cobarde,
pusildnime, conformista. La amistad entre personajes tan dispares
se cimenta en la admiracién de Miguel por Santiago: «A mi, en el
fondo, siempre me gusté Santiago Santos. Es uno de esos tipos
que saben bien lo que quieren. Que estan en algo y listo. Duro,
concreto» (115). Pero atin mds relevadora es la imagen que des-
pués nos dard Miguel de Santiago, ya que lo presenta como un
auténtico ganador, un gran boxeador que sabe cubrirse y pegar:
«Aca es como en el box, sviste el box?, cubrirse y pegar, cubrirse
y pegar. Todo lo demds es ballet. Y vos, ¢sabés lo que parece un
bailarin de ballet al lado de un boxeador?» (115). Asi Piglia con-
densa en esta metifora brutal la forma que cobran las relaciones
sociales en la Argentina de los afios sesenta —signadas por una
politica econémica fraudulenta—, expresadas en términos de un
juego fatal —duro y encarnizado como es el boxeo— en el cual
siempre hay alguien que gana y alguien que pierde. No hay lugar
para el empate, esto es, para ganar dinero licitamente en el pais:
«¢Para qué carajo sirve estudiar en este pais? Digame, francamen-
te, ¢a usted le sirve de algo ser médico? Nosotros en tres afios
estamos en Europa dindonos la gran vida» (118). La tnica salida
es enriquecerse al margen de la ley, huir a Europa y aspirar a una

¢ A partir de este momento, cuando cite este cuento, indicaré sélo el nimero
de pagina.

55



COPIAS DEL NATURAL

«buena» narracién vital”. Es claro: Piglia evidencia de esta manera
la tensidén centro / periferia que marca no sélo las conexiones
entre Latinoamérica y Europa sino entre la capital argentina
(Miguel) y la provincia (Santiago): «Ustedes, los portefios, se
creen muy vivos v en el fondo son otarios con suerte» (114). Y es
que la capital, a pesar de lo que crean los «portefios», no es «Euro-
pa», sigue siendo «margen», un suburbio del mundo, hasta el
punto que el complot no viene cifrado en relacidén a la clase, sino
a las operaciones econdmicas y al poder, que estan fuera. Fuera
del pais y fuera de la ley, puesto que Piglia muestra —como Arle—
que todo enriquecimiento es de algin modo ilicito: contra la
sacralizacion del dinero en el sistema neoliberal propone el frau-
de, la estafa y el robo. Esto mismo se trasladada a su literatura y
al lenguaje ~a la construccién narrativa— de tal manera que la ora-
lidad se entiende como utopia mdxima y se forja desde la impos-
tura. Muy en la linea de «<Homenaje a Roberto Arlt» que, como
sefiala Fornet,

«privilegia un tipo de critica que hace énfasis en lo econdmi-
co v en su importancia dentro de las relaciones sociales
(véanse, por ejemplo, sus ensayos sobre La traicién de Rita
Hayworth de Manuel Puig y sobre Roberto Arlt) [...] En el
tema de la funcidn del dinero Piglia encuentra una de las ver-
tientes fundamentales de la literatura argentina. Dicha fun-
cién se asocia al robo, la falsificacidn, el plagio y ~a fin de
cuentas— a la nocién de propiedad» ( 41- 42).

El dinero, tanto en Piglia como en Arlt, es una miquina de pro-
ducir ficciones: la «plata» no se gana (trabajando, jugando), se
«hace» (imaginando, falsificando, estafando). Para tener dinero
hay que hacer ticcion, narrar lo que se va a tener cuando se consi-
ga, porque el dinero es causa y efecto de narracion; el dinero es el
«mejor novelista del mundo»®.

7 Piglia, del mismo modo que Arlt, no escribe sobre el trabajo (tener un sueldo,
ser funcionario) porque no «cuenta» nada: sélo produce miseria de signos
narrativos.

% El deseo (de tener dinero, de imaginar lo que se hard cuando se consiga) es el
mecanismo que propicia la narracién: se cuenta lo que no se tiene.
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La unién entre economia y lenguaje —el dinero se expresa, sec
convierte en signo— se liga ya a la de complot y narracién en este
primer cuento forjado en la consecucion ilegal de poder econémi-
co, no por parte de un individuo aislado, en este caso Santiago
Santos, sino de un sector considerable de la poblacién argentina:

«Medio pais estd metido. Es un asunto tan grande que
uno no sabe si es legal 0 no, con todos los que estin metidos.
Usted va al banco y dice: «De parte de Gerardo» y chau, se
moviliza hasta el gerente. Es lo mismo que con divisas pero
mads seguro» (116).

Piglia narra una conjura contra el Estado, contra la economia
neoliberal y las leyes de la apropiacién capitalista, es decir, narra
la forma en que se anudan los mecanismos de poder y contrapo-
der en el panorama politico y social de la Argentina de los afios
sesenta. Un panorama tefiido de corrupcidn, complot y juegos de
poder en el que lo mds importante es ganar al otro, ganar dinero,
«cubrirse y pegar». En este entramado fraudulento incursiona
Miguel, instado por Santiago, amén de convertirse en un ganador,
en un boxeador. Pero entra en el juego «haciendo trampa», sin
arriesgarse del todo, sin dejar a su novia, su parapeto convencio-
nal: «para mi, Ana, mi novia, era una especie de puente, ¢sabe?
Una seguridad. La seguridad de que en cualquier momento, cuan-
do quisiera, largaba. Me ponia a estudiar de nuevo, me casaba y
chau. Era como demostrar la diferencia, era mi resto. Como si no
me jugara del todo» (116). Y los conspiradores —como hace San-
tiago’— deben estar dispuestos a abandonarlo todo porque la con-
jura exige soledad, «dedicacién exclusiva», libertad. Pero Miguel
sigue atado a Ana, y eso es lo que le queda de «bailarin de ballet»,
ya que las mujeres son vistas por Santiago como una amenaza o
un peligro: «Las mujeres te terminan perdiendo, no sos libre.
Ademds nunca podés estar tranquilo» (116). Por esta razén'®, una

? No se sabe nada de €l ni de su familia. Santiago Santos estd colmado de silen-
ci0, como «Las fieras» de Roberto Arlt.

1O para que Miguel se convierta en un verdadero conspirador, un auténtico
jugador de box. O incluso para imponerse sobre él o simplemente por envidia.
En un tipico gesto del Ricardo Piglia que vendrd, pues este primer cuento suyo
tampoco clerra el sentido.

57



COPIAS DEL NATURAL

tarde de domingo Santiago decide contarle toda la «verdad» —el
complot— a Ana y su familia. El secreto del narrador —su «menti-
ra», su participacion en el negocio de joyas— tenia un precio que
Mlguel no podia seguir pagando si no jugaba «limpio»: ser descu-
bierto por su novia (dejar su otro yo), vivir bajo la amenaza de la
delacidn, bajo la voluntad y poder de «su amigo» Santos. Miguel
confiaba en él, estaba seguro de su amistad, pero Santiago lo «trai—
ciona»'! y lo delata ante su novia y los padres de ésta: «Eso le pasa
a uno, ¢vio? Cuando alguien dice una de esas cosas que es impo-
sible decir, uno piensa: «<Me estdn cargando. Se hace el gracioso,
no te dije que este tipo es un chistoso» (118). A Miguel toda Ia
escena sc le antoja un «drama mudo», «una pelicula vieja» en la
que todos sufren «y uno lo ve y ahora le da risa... Es como si no
me hubiera pasado a mi... Ni sé lo que dije. Lo que recuerdo es
que nadie me ofa y él me dominaba o qué sé yo» (119). Luego
vuelve a incidir en el efecto «cémico» de esa dramdtica situacién:
«Igual que un velorio, ¢vio los velorios?, cuando de pronto a algu-
no se le da por contar cuentos verdes y uno empieza a sentir que
va a reirse. Uno estd triste, pero empieza a sentir unas ganas bar-
baras de reirse» (120). Ciertamente, las tragedias siempre parecen
irreales, nunca creemos que un suceso atroz nos esté pasando,

en algin punto tienen algo de grotescas. Aunque no deja de llamar
la atencidn la forma en que Miguel explica los hechos: lo hace tan
s6lo un dia después y apenas puede exponer lo sucedido: «Ya casi
no me acuerdo nada, todo es muy lejano, una especie de niebla»
(119). Es, repito, como sino le hubiese ocurrido a él, como si estu-
viera contando la historia de otro!? ¢Por qué? La unica pista nos
la da Ia frase dltima del cuento: <<ASI. ¢Se da cuenta, comisario?»
(120). Durante todo el relato, Piglia ha mantenido la ambigiiedad
del destinatario de la narracién. Ahora sabemos que es una instan-
cia policial. Pero, ¢qué ha hecho? ;Miguel, fuera de si, otro, ha
matado a Santiago? ¢ Lo ha delatado ante la justicia como venganza?

" Como habria de hacerlo Roberto Arlt, la narracién en este cuento de Piglia
construye personajes que estan marcados por la traicién o por el fracaso.

? Otra peculiaridad que se desprende del contenido de «Mi amigo» es la rei-
teracién de la sumisién y la esclavitud de la alteridad. Miguel actiia como si lo
ocurrido le estuviera pasando a otro. Asi, los sucesos delictivos y la trasgresién
funcionan como la otredad: narrar es como contar la historia de otro

58



COPIAS DEL NATURAL

¢Se ha convertido por fin un boxeador, un criminal? Las causas de
la traicién de Santiago y de la «confesion» de Miguel estdn hundidas
en el silencio, porque lo que le importa a Piglia es el efecto que pro-
duce toda delacion: una narracién plagada de vacios y huecos!. Asi,
al final del texto, el complot se imbrica con el policial, toma la
forma de este género, y se precipita la sombra del crimen: hay relato
porque hubo delacién, hay delacién porque hubo criminal.

En conclusién, la poética de Ricardo Piglia parte y se queda en
«Mi amigo», texto extrafiamente orillado por la critica que recu-
pero en este ensayo para homenajearlo y celebrar uno sus temas
més repetidos: la narracién del complot. Su impronta, como he
dicho, puede rastrearse no sélo en este cuento, sino en la ntayoria
de su obra: La invasion, y en Nombre falso, Prision perpetua, La
ciudad ausente, Plata quemada o Respiracion artificial; donde
Piglia, a la manera de Arlt, «parte de ciertos nicleos basicos, como
las relaciones entre poder y ficcidn, entre dinero y locura, entre
verdad y complot, y los convierte en forma y estrategia narrativa,
los convierte en el fundamento de la ficcién» (Piglia, 2001: 23).
Ambos comparten tonalidad de estilo: el relato fragmentado, las
modificaciones del recuerdo y los usos de la memoria, el complot,
la atmoésfera delictiva, etc., y también ciertos leitmotifs como la
soledad, la incomunicacién, la pérdida de la mujer, la prostitucion,
la circulacién del dinero, la compasion y la piedad. Piglia da paso
en esta primera publicacién a lo que serd una constante en su obra:
el elenco de voces que se avienen a distintos modos de narrar y
que proyectan la violencia en estado puro, la traicidn, la trasgre-
sién y, principalmente, la ausencia de castigo y éuca. En esta
narracion asistimos a la anulacién del liberalismo y su moral cen-
sora: no hay lugar para la sentencia ni el dictamen, porque la auto-
ridad judicial s6lo es una mera instancia de interlocucién, un des-
tinatario o un lector. La amoralidad permea el cuento y el delito
es el dispositivo que pone en marcha la ficcidn: se narra porque se
denuncia. Y nosotros, los lectores, somos igualmente jueces y juz-
gados; narradores y narratarios. Los lectores del septuagenario,

13 La literatura, como el lenguaje, estd delimitada por fronteras infranqueables:
la imposibilidad de expresar la verdad directamente, de narrar determinadas
experiencias como el horror o la delacién.
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ante éstas y el resto de paginas-espejo que nos ha legado, nos con-
vertimos en generadores de «relatos de la resistencia» que circulan
por una ciudad complotada. Una ciudad que es y no es una réplica
de Buenos Aires, un espacio que parece sacado del relato del com-
plot desplegado en el Tlon de Borges, y que reproduce una atmés-
fera de segmentacién continua donde otro de sus grandes temas,
el doble, termina convirtiéndose en uno de los rasgos que definen
su escritura futura: verdad / mentira, delacién / lealtad, narracién
/ complot. De este modo, Piglia en su primer intento de construir
una «tradicién alternativa» incorpora ya una de sus formas narra-
tivas predilectas: la pluralidad, la cultura popular, el babel de la
inmigracién, el manejo irreverente de la tradicién central: la fic-
ci6n complotada. Y es que la literatura -Piglia dixiz- es una mane-
ra de construir experiencias y todos leemos por ese motivo; por
eso y porque somos también narradores que construimos e inter-
cambiamos historias para buscar significaciéon en la lectura,
encontrar comunicacion en el silencio.

Post-Scriptum: Piglia usa una cita de Arlt como predmbulo a La
invasion: «Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misién
de asistir al crepuisculo de la piedad y que no nos queda otro
remedio que escribir desechos de pena, para no salir a la calle y
poner bombas o instalar prostibulos». Desde estas coordenadas,
la narracién de penas des-hechas, el silencio del dolor, la frustra-
cién, la afliccién y el tormento, hay que homenajear a este procaz
homenajeador que es Ricardo Piglia. Pero no olvidemos que su
escritura no llama a la piedad, sentimiento obsceno de vigilia, sino
a la necesidad de seguir contando suefios, de seguir pidiendo tre-
guas, buscando islas donde naufragar, cumpliendo afios para
morir(se) mucho y leer literatura para vivir(se) atin mas.
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Poemas
Ida Vitale

CORDOBA, LUNES

Cae la luz, en lunes sobre Cérdoba.
Vengo de las Tendillas

al trajin de la calle de Cruz Conde, donde
giraban tantas golondrinas locas

en el pozo de tan poco espacio.

Trizan su alarma entre la trampa

del mar de azahar que aqui

se preserva del mundo.

Tejen sobre nosotros la red inoperante
que no salva el desplome

—fin de su gloria diaria-

de lo que aqui atardece.

Se apaga ya la maravilla,

pero el Guadalquivir —que no es Leteo—
en tiznes y goznes de estos vuelos

me guardard su vértice de cielo.
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NOCTURNO

De tarde en tarde se abren
los prélogos odiosos
de la muerte ciertisima:
asImeétricos,

lentos,

amorales.

No implican ni virazén ni horneros,
les seguird faltando el arcoiris,
hace tiempo perdido como los horizontes,
el olor de infantil de la resaca,
la tierra de jardin y las resedas.

Lo mds preciso sigue:
el tictac de un reloj,
a veces escondido bajo piano,
0 pensamiento vago,
sin luz,
sin plan,

o piedad,

la correccién maniatica

de malas sinonimias o erriticas versiones,
y el obligado hastio

tras dar el mismo paso.

Una baraja que las himedas patas
de la noche pegaron en la acera
no requiere de arte cartomantica alguna;
repite lo sabido:
los caballos del tiempo
declinan en las suyas
toda verdad,
mientras agruman medidoras arenas
y avances de lo amargo.
Y nunca vuelven
de las mismas sombras.
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VARA ALTA

Vara alta de platano falso’,

desde sus hojas firmemente aferradas,

Jejana, mira los blancos plumones que caen,
hacia el suefio que trepa los limites

de sus pocos recursos terrestres.

Su rumor, ¢dice la musica del tiempo que pasa
en la gruta en donde se pintan figuras ideales?
Es la fuente que brinda

entre silencios asombrados

silenciosas promesas cumplidas,

cada dia, cada dia.

" Enrique Fierro
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NUNC IPSUM

Paciencia contra impaciencia,

la memoria espera que pises

los musgos de una esquina indecisa
y esa forma de la nube que llega

te traslade como un dragdn benigno,
a la dormida escalinata,

al tiempo distante,

para que detengas tu mano,
cartomantica en pausa, sobre seda,
para la serenata, si serena,

en que un arco del tiempo,

se detiene y te ampara.

Nacimos, si, para morir nacimos.

Pero antes, cuinto es vida suave.
Quizds imaginaste un indice funesto

en lineas que eran caminos salvos,

oros de la memoria,

aire de cada orgullo secreto y justo,

los jades o las hiedras del afecto ganado
y aquello que fue bueno perder.

Y eso serd lo vivo de tu muerte.
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AVARICIA

Debo guardar y con todo amor guardo
lo que no se presta a ser prestado,
lo que se me adhiere a las yemas
cuando lo voy a desgajar:

tres lineas puras
donde mana el asombro,

el retrato de alguien
que tiene mi gratitud por set,
otro libro que un dia
me va a llamar a gritos,
un recorte que es un recuerdo
que es una escalera de luces.

También quede conmigo

mi esperanza de tiempo,

mafianas de hojas nuevas bajo lluvia
y tardes donde un canto futuro,
que hoy no alcanzo,

comience G
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El origen
de las especies

Ernesto Cardenal

Que toda la vida de la tierra
venga de una sola célula:
el gran misterio
De un solo antepasado todos
un universo creandose todavia
En las Galdpagos
los pinzones con distintos picos
tuvieron todos el mismo origen
pero las islas los dividieron
picos como pinzas para los insectos
agudos para perforar cortezas
como tenazas para semillas mds duras
las semillas mds gruesas
engrosaron los picos
Darwin pens6 que tal vez asi pasé
con todas las aves de Sudamérica
y todas las del mundo
Toda la evolucién como en Galdpagos

Coémo aparece otra especie
o la diversidad bioldgica
garza mujer libélula
millones de especies
todas del mismo origen
el piquito de un pdjaro
un poquito més grande
por pequefias variaciones
la infinidad de formas
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una como vaca se metid al mar
y fue ballena

¢Pez o mamifero?
O mamifero y pez
Para Linneo un mamifero
con corazén y pulmones
y pestaiias que se mueven
pero con hébitos acuditicos
Mamiferos terrestres
que se hicieron marinos

Por la adaptacion al medio
gradualmente
otra especle
aletas de pescado pasan
a patas de invertebrados
por qué uno es loro
y el otro es tigre
un tiempo no hubo cerebro
y ahora son billones
no habia una hoja
ahora todo es verde
De una sola célula
drboles animales ti
todos hermanos
todos somos una modificacién de otro
el ala de ave fue pata de dinosaurio
la seleccién natural gradualmente
transforma las formas
como los picos de las Galdpagos
Los monos de Africa
de los que venimos
igual la evolucion del ojo
que aun para Darwin
era «<sumamente absurda»
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de una sola célula fotoeléctrica
cuarenta variedades de ojos
pero los érganos complejos
proceden de pequefios cambios
las aletas poco a
poco se hacen pies
«evolucionar» quiere decir
desenrollar un pergamino
y no podemos cambiar de direccién

Hay f6siles de ballenas con patas
ballenas de antepasados terrestres
y el ADN nos dice (ademas de los f6siles)
que el hipopdétamo es cercano a ellas
como también por el ADN sabemos
que estamos unidos a todo
a un hongo por ejemplo
apartados por la mutacién
y la seleccién natural
Hace un billén y medio
nos separamos del hongo
por variacién y herencia
mds cerca del hongo que del clavel
y aun tenemos un poquito de cola

De tan simple origen
infinidad de formas
caminan reptan corren brincan nadan vuelan
el misterio de esa variedad de vida
todos del mismo antepasado
La funcién crea la forma
y funciones similares
producen similares formas
asi las semillas cambiaron
los picos en las Galdpagos



«Estdpido no haberlo pensado antes»
dijo Huxley cuando leyé
El origen de las especies
pequena variacion
en cada generacion
y de generacién en generacién
de gen en gen es la evolucién
y cambian los picos en las Galdpagos
Que especies tan distintas
tengan el mismo antepasado:
¢por qué caballo y bisonte
con el mismo antepasado
son tan diferentes?
Porque uno huye
y el otro ataca
sus formas separindose
en distinta direccién
Algas microscépicas
ahora arboles inmensos
las agallas se hacen alas
y volaron los antrépodos

Cada tortuga era diferente
en cada isla de las Galdpagos
viniendo de una misma tortuga

Gacela gricil casi sin tocar suelo
perezoso con uifla curva como hoz
sin cola y pelo sedoso de peluche
mariposa frivola con disfraz de flor
jirafa alto cuello con patas disparejas
Bajo diversidad de vidas
todos iguales
aleta de delfin y ata de murciélago
las mujeres amamantan como las focas
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Es por el intercambio de genes
la diversidad bioldgica
~Darwin no lo sabia-
todo enrollado en el ADN
codificado en los genes
que son como ahora sabemos
recetas para hacer un higado
un corazon
y cada célula sabe su puesto
desde hace 400 billones de afios
los primeros 200 sélo microbios
De ahi
la necesidad de la temporalidad
de que el tiempo pase
si no no habria evolucién
ni futuro

ADN nuestro Addn

El cosmos es seleccion natural
y algln azar
(no habria evolucién
si todo fuera azar
o si ningun azar hubiera)
Y después de todo
el origen primordial
es la particula subatémica
La materia inerte se hizo vida
2 millones de afios sélo bacterias
que parecia que no evolucionaban
el agua cubria toda la tierra
y la vida estaba bajo el agua
la evolucién fue de microbios
y aun ahora es microscépica
(las bacterias dentro de tus tripas
alterindose por los antibiéticos)
El alga unicelular se hizo selva
y se desarrollaron raices y alas
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El paso de las aletas a las patas
y de vida en agua a vida en tierra

Parsimonioso oso hormiguero
con hocico picudo de pdjaro
y cola bola de pelo

pavo real Rey Sol tomasol
hinchado como chimbomba

el cauteloso cuautelo

simulando ser jaguar
ornitorrinco ridiculo
con hocico pico de pato

el elefante levanta

su trompa como una trompeta

cebra con traje de presidiario

Nos parecemos tanto
que en realidad somos
variaciones del mismo tema
nuestra cabeza es de gusano
o «todos somos tiburones modificados»
el proceso digestivo de un elefante
idéntico al de una bacteria
los dientes con que como una langosta
son como los de la langosta
los genes invisibles de un insecto

son los de nuestro cuerpo

lo que sélo se explica

por la evolucién
Todo lo observado en el Beagle
o en su microscopio en Inglaterra
y lo que en miles de cartas recibia
Le toco ver pocos fésiles pero
cada 16sil fue un eslabdn perdido
y la tierra entera un gran museo
No escribié nunca de religion
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insecto ave reptil lirio Einstein
como toda transicién es lenta

toda especie parece sin transicién
pero toda vida es una sola vida

y en ella hay una sola Encarnacién

La chicharra hoja-podrida
Jaguar de ojos sofiolientos
Calamar con diadema de gemas
lagartija con estructura de dinosaurio
aberrada avispa copulando con orquidea
el dromedario arrodillado
con su lomo a cuestas
la rana en su charco: ra na ra na
la garza cuerpo de dngel
y cuello de culebra
la hormiga acarreando su hoja gigante
y el vuelo sin alas del colibri
El mismo ADN en comin
con todos los animales
y nuestras manos y pies
de pez anfibio y reptil
todo salido del Big Bang
cosmos no acabado todavia
y cada dia es el Big Bang
continia la creacién-evolucion
alejdndonos cada vez mis de la nada

Mi cuerpo formaste de un gusano

y después de un pez

cosmos con conclencia y trascendencia
el milagro cosmoldgico

de la presencia humana en el cosmos

De un huevo de una sola célula
el animal de billones de células



y la célula sabe si hace ojo
o hace lengua
un pufiado de células pasan
a ser pajaro que vuela

Darwin en las 600 piginas
de El origen de las especies
habla de las modificaciones
de las especies no el origen
el origen es un misterio
el de la fragil pequeiita vida
en la inmensidad de mundos muertos
mariposa flor pica-flor
muchacha paloma ballena
el origen es el amor
en diferentes formas

Zanatillo brinca y brinca
que camina brincando
la arafia de patas color de aire
pulsando su red de hilos de aire
[guana con su camuflaje de clorofila
flor del campo con perfume de Paris
sarta de pescados plateados
como un pedazo de mar
flores acudticas como baletistas
el gato eldstico acostado
en el piso de la cocina
vocerio vocinglero de los monos
aquella llamada Carmen en Granada
un sapito en una hoja
Dios mio qué misterio
Todos de un solo antepasado

Jardin de variados verdes
a ras de tierra pequenitos
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o con diferentes alturas
verdes de donde salen flores
de mdltiples colores y formas:
¢como de un solo vegetal
es toda esta vegetacién?
La nueva visién de Darwin:
que la infinita belleza viva
tuviera un mismo origen
y un origen tan simple

¢ Existe una especie especial
con un especial destino?
(Signos de interrogacién)
Desde cazadores-recolectores
hasta la civilizacién global
—Los mais recientes en la evolucién—
¢ Destino que es Dios-evolucion
un Dios que dejé la eternidad
y ha entrado en el tiempo
y es futuro?

El futuro infinito llamado Dios
un Dios que es Dios de novedad
la infinita novedad de la evolucién
evolucidn contra el statu quo

que tanto quieren los banqueros

«D1os»: imperfecta concepcién
como también lo es el electrén
sin que el electrén sea ilusion

La explicacién del Holocausto:
Que para crear dejé de ser Dios
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Creacién como kenosis (vaciamiento
de Dios) impotente ante Pinochet
Y un Dios no antropomérfico
pero con el que puedo platicar

Mucho en comin como mamiferos

y mucho en comun con el pez:

ojos iguales y el mismo higado
Mayor atin la unién en el embrién:
cuadriipedo y pez el mismo embrién
aunque nosotros sin agallas después

La vida salié a tierra
y empez6 a andar
peces resbalosos
apoyados en aletas
como muletas
del limite acudtico
al aire ilimitado
al secarse una poza
se sobrevive
andando a otra poza
y las aletas se hicieron patas

El gran misterio de la vida

tener todos el mismo origen

y que cuerpos tan diferentes

procedan de una sola célula

parientes todas las especies
de las orquideas a las lombrices
bacteria gradualmente dinosaurio
luego el dinosaurio se volvi6 ave
también nuestro ancestro molusco

Sélo hay un animal
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En un universo cudntico no local
donde estamos interconectados
a pesar de distancias inmensas
Serd la aniquilacién
el final del universo?

La evolucién nos une a todos
VIVOS y muertos
Lo que Darwin descubri6
(el que venimos de una sola célula)
es que estamos entrelazados
sl uno resucita
resucitan todos €
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Ocho poemas
Almudena Guzman

Cémo me gustan las cosas inttiles.
Los botones viudos,
los metrobus gastados,

las horquillas rotas.

Serd que me siento como el periddico de ayer.
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Tarde de lluvia con mis gatos y mis libros.
Parece un anuncio de Nescafé.
Pero es verdad

que, a pesar de todo,
Nno necesito mas.
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Mi corazén es un remolino del Far West.

No le dejan entrar en la cantina
y estd en la calle,

expuesto al disparo del sol
del mediodia.

Ni rastro de Billy el Nifio.

La sombra del sombrero del sheriff
se acerca.
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Cada dia veo a mds gente que rebusca en los cubos
de la basura.

Yo no sé quién puede escuchar atin los telediarios
sin que un incendio se le suba por ¢l pecho.

No es La India ni Afganistdn ni Pert.

Que trata de Espafia.
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Siempre se empieza por una lista.

Jests estuvo en la lista de los crucificados,
y en una lista pusieron a los armenios,
a los kurdos y a los bosnios.

De Getsemani al Ararat,

del Gélgota a las fosas comunes de Sebrenica,
las listas se extienden por el pergamino

del destino del hombre como el chapapote.
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Le daré mis mejores halcones,
mi ajedrez de plata
y mi jubén de oro.
Toda mi heredad si es preciso.

Por amor de Dios,
conde Lucanor,
cédame Patronio
por unos meses.

La vida me ha suspendido

de empleo y sueldo

y necesito sus clases magistrales
para aprobar en septiembre.
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Cuando a un hombre

se le echa de su trabajo

no s6lo se altera

el orden econémico y social
sino también el natural.

Deja de ser un arbol.
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¢Qué serd de mis rusos ahora que yo no estoy?

Prisioneros del Caucaso de la mesa,
de la Vida y Destino de la papelera,
casi todos los dias rescataba a alguno
y se venia conmigo a VIvir.

No tengo ningiin mérito:
batirse en duelo por Pushkin

es todo un honor.

Pero ellos insistian en pagarme
y me llenaban las manos de lilas
y los ojos de taiga y de estepa.

En el pasillo crecian los tilos.

Y Dersu Uzala era mi compafiero de mesa.
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Planchar es ordenar la historia.
Las toallas,
blancas y azules,

al lado de Napoleén.

La aspereza de los trapos de cocina
con las centurias romanas.

Ese jersey de caballero
me gusta para Saladino.

Ciertas camisas
de vuelta a la lavadora.

No hay quién les quite las manchas €
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Ultraismo en ultramar
Juan Bonilla

El ultraismo lleg6é a América en barco. Lo llevé personalmente
desde Europa el joven Jorge Luis Borges, que habia colaborado en
la aventura vanguardista espafiola gracias a su condicién de disci-
pulo de Rafael Cansinos Asséns. Lo del barco no es s6lo una ima-
gen facil, sino que por comparacién puede servir para diferenciar
al ultraismo de uno de sus evidentes padres, el futurismo, que
llegé a América por teléfono, gracias a que en 1909 Rubén Dario,
corresponsal en Europa del diario La Nacion, daba cuenta en una
crénica de la publicacién en Le Figaro del primer manifiesto de
Marinetti. Si bien la velocidad y el ruido caracteristicamente futu-
ristas tardaron en hallar eco en América, y sélo produjo resulta-
dos destacables cuando el futurismo original, el italiano, hacia
mucho que se habia oficializado, y el ruso, habia sido vencido por
orden de Stalin, a favor de la literatura social.

En diciembre de 1921 Borges publica el primer nimero de la
hoja mural Prisma. El segundo engalanaria algunas paredes de
Buenos Aires en marzo de 1922. Ahi encontraremos la legendaria
proclama ultraista, escrita integramente por Borges aunque firma-
da por su primo Guillermo Juan, su futuro cufiado Guillermo de
Torre y su amigo Gonzilez Lanuza. La proclama pretendia des-
prestigiar el «tatuaje azul rubeniano», los «cachivaches ornamen-
tales», y proponia «sintetizar la poesia en su elemento primordial:
la metafora». Para terminar, una intencién muy vaporosa que o no
significa nada o significa demasiadas cosas: «el ultraismo propen-
de a la formacién de una mitologia emocional y variable». Los
ultraistas espafoles colaboraban en el cartel ocupando con sus
versos la otra mitad del espacio con poemas muy breves.

Borges habia sido un ultraista timido en Europa, pero en Amé-
rica se coloco el brazalete de capitin del movimiento, haciendo una
lectura higiénica y precisa de toda la tradicién del modernismo.
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Admiraba en éste las voces que no se conformaban con enumerar
nenufares. Habia traducido a algunos poetas expresionistas ale-
manes, y componia un libro de versos titulado Himnos Rojos (o
Salmos Rojos, o Ritmos Rojos), y otro de prosas que se titulaba
Los naipes del tahir. Pero su afdn ultraista no pasa de ser, creo,
mdis que una cara mds, circunstancial, del inico ismo al que fue
fiel toda su vida: el humorismo. El Borges humorista es siempre
o casi siempre un Borges en colaboracién con otros. Toda la pro-
fundidad metafisica que tienen sus mejores cuentos y sus mejores
poemas, se complementa con las ganas de burla y fiesta que tie-
nen sus trabajos compartidos: basta con echar un vistazo a uno
de sus libros mds deliciosos, Crénicas, firmado junto con Bioy
Casares, v en los que retrata a una serie de artistas inventados,
como el poeta Loomis, que con la mera descripcién de sus obras
quedan solventemente ridiculizados. Su primer libro de versos,
Fervor de Buenos Aires, tiene poco de ultraista, y en cuanto a
titulos, el ultraismo argentino no es mucho mds numeroso que el
espafiol, pues como se sabe, fue mds un movimiento de revistas
que de libros. Pueden citarse sin embargo algunos, y Guillermo
de Torre los cita en su Historia de las Literaturas de Vanguardia:
Prismas de Gonzalez Lanuza, Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia y Calcomanias, de Girondo, Bazar, Kindergarten de
Francisco Luis Bernardez, La Calle de la tarde de Norah Lange,
libro éste que llevaba un prélogo de Borges y una cubierta de
Norah Borges. En el prélogo Borges dice: «<En ese tibio ayer, que
tres afios prolijos no han forasterizado en mi, comenzaba el
ultraismo en tierras de Ameérica y su voluntad de renuevo que
fue traviese y brincadora en Sevilla, resoné fiel y apasionada en
nosotros. Aquella fue la época de Prisma, la hoja mural que dio
a las ciegas paredes y a las hornacinas bald{as una videncia tran-
sitoria y cuya claridad sobre las casas era ventana abierta frente a
cielos distintos, y de Proa, cuyas tres hojas eran desplegables
como ese espejo triple que hace movediza y variada la gracia
inmévil de la mujer que refleja. Para nuestro sentir los versos
contemporaneos eran indtiles como incautaciones gastadas y nos
urgia la ambicién de hacer lirica nueva. Hartos estibamos de la
insolencia de palabras y de la musical indecision que los poetas
del novecientos amaron y solicitamos un arte impar y eficaz en

96



que la hermosura fuese innegable como la alacridad que el mes de
octubre insta en la carne juvenil y en la tierra. Ejercimos la ima-
gen, la sentencia, el epiteto, ripidamente compendiosos». Curio-
samente, s6lo unos afios después, parece que Borges ya se habia
«forasterizado» lo suficiente como para, en El idioma de los
argentinos, 1928, escribir acerca del ultraismo: «La mis lisonjeada
equivocacion de nuestra poesia es la de suponer que la invencién
de ocurrencias y metiforas es tarea fundamental del poeta y que
por ellas debe medirse su valimiento. Confieso mi culpabilidad de
ese error.»

Entre los nombres del grupo Martin Fierro, sin pertenecer del
todo al grupo dadas sus circunstancias personales, muy penosas,
me gustaria destacar a Jacobo Fijman, autor de una obra poética
corta y esencial, sélo tres libros, entre ellos el impresionante Molz-
no Rojo, con poemas como éste «<Mediodia»:

El sol

hace un motin sangriento.

Paisaje apisonado.

Luces malavenidas.

Paladeos chispeantes del arroyo.
Tierras blandas de lluvias perfumadas
donde cavan las luces como perros.
Sosiego

de mediodia.

Guia de carreteras bifurcadas.
Surcos. Plantios.

Distancias.

Todas las heredades interrumpidas
como en un paradero definitivo.

Se enclavan en el sosiego los blancos, verdes y malvas
del suave caserio.

Distiéndese el paisaje

martirizado

de luz.

Una horda de drboles dispara

sus flechas de bramidos

contra el sol, agujero
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inconcluso,

desolacidn iluminada.

Perspectivas insospechadas

que lame el horizonte sensualmente.
El silencio le ha puesto al viento

un candado de horas.

Bocas temblonas

del rio.

Sefiorea la luz del mediodia.

Mucho después, otro de los ultraistas fundadores, Gonzalez
Lanuza, al repasar en Los Martinfierristas lo que fue la aventura
del periédico literario Martin Fierro, en cuyo niimero 4 —en 1924-
se publica un importante manifiesto en el que se aboga por una
nueva sensibilidad, escribe: «Las apasionantes aventuras de la
mural Prisma y la trifoliada Proa fueron la primera version escrita
digna de tomarse en cuenta de la nueva sensibilidad. Con decisién
temeraria el grupo se lanza a dar conferencias sobre las poesias lla-
madas de vanguardia, en espacial de lo que entendia por ultraismo,
pero sobre todo, el paladeo en comin de los poemas mds recientes,
entreverados con los de los grandes clasicos, afina la sensibilidad y
forma de conciencia poética, todo lo discutible que se quiera, pero
que alcanza un minimo de cohesidn en sus propdsitos. El espiritu
de la nueva sensibilidad despertada por el grupo ultraista, también
preexistia, y actud con influjo poderoso en la orientacién de Mar-
tin Fierro.» Entre los numerosos nombres que componen la
némina de colaboradores de Martin Fierro, es ficil advertir una
fluctuacién entre la romdntica apetencia de novedad y un ficil
sometimiento al poderoso influjo del modernismo y el post-
modernismo. «No es aventurado decir, dice Gonzilez Lanuza,
que, fuera del caso de Oliverio Girondo, muy afin en sus intempe-
rancias liricas, los componentes del grupo ultraista son los unicos
que llegan a colaborar en Martin Fierro sabiendo lo que se propo-
nen: su peculiar humorismo, de modo fundamental el de Macedo-
nio Fernindez, de tan penetrante finura como violenta eficacia
cOsmica, pasa a ser uno de los rasgos distintivos de la publicacién».

Aparecen aqui dos nombres de los que es necesario ocuparse,
aunque sea minimamente, en este repaso del ultraismo en ultramar.
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Oliverio Girondo, autor del corpus vanguardista mds importante
de la época junto al de Vicente Huidobro, y Macedonio Ferndn-
dez, un fichaje de los ultraistas entre los escritores de mis edad,
que fue el gran descubrimiento de Martin Fierro, pues a nadie se
le escapa que es una de las grandes voces de la literatura argentina
del siglo XX, gracias a textos como Papeles de Recién Venido, y
No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Practicé también la narra-
tiva, en experimentos como Una novela que empieza, novela
hecha de primeros capitulos como luego haria Italo Calvino en «S1
una noche de invierno un viajero, y Museo de la novela eterna, en
la que una serie de prélogos van alejando la mera posibilidad de
que la novela dé comienzo algin dia. Girondo era rico por su casa,
y desde muy nifio viajé a Europa (habia llegado a un acuerdo con
su padre: si estudiaba derecho, los padres le financiarian un viaje
anual a Europa). Ese afan viajero es bien visible en sus libros: son
memorables algunas de las estampas poéticas que recoge en 1922
en su excepcional —excepcional en todo, en el formato, en la edi-
cién, en las ilustraciones del propio autor, en la tipografia, en los
poemas— Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, del que se
harfa una edici6n econémica. Es leyenda que, cuando en el afio 32
publica Espantapdjaros, organizé un destile callejero como presen-
tacién del libro, colocando un espantapdjaros en una carroza fune-
bre, fue quizd el dltimo gran acto vanguardista de la Argentina: ese
volumen contiene, ademis de unas cuantas prosas poéticas inge-
niosas, aéreas, delicadas, un poema en verso, «Se miran, se presien-
ten, se desean», que es una de las mds hermosas composiciones
erdticas escritas nunca en nuestro 1dioma.

En cuanto al chileno Vicente Huidobro, alla donde esté, habra
puesto cara de espanto al oirme decir que el ultraismo llegd a
América en barco: defendié siempre que el ultraismo fue una
copia barata de su creacionismo, y dado que el creacionismo data
de mucho antes del regreso de Borges a la Argentina, es inadmisi-
ble decir que el ultraismo llegé a América en 1920, porque el
ultraismo ya habia estado en América con la creacion del creacio-
nismo. Poeta de un modernismo preciosista en sus primeros titu-
los, ya en Canciones de la noche (del afio 13) incluye unos cuantos
caligramas, si bien lo que en ellos canta es puro orientalismo ya
un poco avejentado. El primer titulo suyo que nos interesa es
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El espejo de agma, publicado en el afio 16, pero conocido sobre
todo por la reedicién espafiola del afio 18, lo que llev6 a muchos
a dudar que tan temprano Huidobro hubiera echado a andar el
creacionismo. Hoy sabemos que en efecto existié aquella edicion
argentina del afio 16, publicada por la editorial Orién, donde irra-
diaba, desde un poema titulado Arte poética, la nueva buena del
movimiento que, segin el propio poeta chileno, se dedicarian a
fusilar alegremente los ultraistas espafioles y los surrealistas fran-
ceses. El poema dice:

Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas.

Una hoja cae, algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el cielo de los nervios.

El misculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos;

Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero

Reside en la cabeza.

Por qué cantdis la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

Sélo para vosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequefio Dios.
Huidobro habia nacido en 1893, y segiin su propio testimonio,
fue en el afio 14 cuando empezd a elaborar su teorfa creacionista.

Ese afio dio una conferencia en el Ateneo de Santiago de Chile en
la que ya hablaba de su movimiento. En 1916 se establecié en
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Europa, primero en Paris vy luego en Madrid. En Paris, con
Reverdy y Apollinaire, edité la revista Nord-Sud. Que particip6
activamente en la aventura de las vanguardias es algo que pode-
mos calibrar por su espléndida biblioteca, llena de espectaculares
piezas dedicadas por sus autores. Hay, por supuesto, bastante
libro futurista. En 1918 publicé sin tregua cuatro libros que son
su formidable pufietazo en la mesa de las vanguardias en Espafa:
Tour Eiffel, Hallali, Ecuatorial v Poemas Articos, este tltimo
dedicado a su amigo Juan Gris, que el afio antes le habia regalado
el titulo de otro titulo importante de su produccién: Horizon
Carré. Escribié un libreto para un ballet cuya musica iba a com-
poner Stravinsky y cuyo titulo era Football. «<Yo no podré tomar-
me nunca en serio el ultraismo pues nada detesto mis que los ele-
mentos esenciales que lo constituye: lo pintoresco, la fantasia y el
dinamismo de maquinaria», le escribié en 1922 a Gerardo Diego.
Algo debia contar para esa antipatia el hecho de que el joven ultra-
ista Guillermo de Torre, no dejara pasar ninguna ocasién de recor-
dar que Vicente Huidobro debia demasiadas cosas a los vanguar-
distas franceses, aunque a menudo se olvidase de consignar cudnto
se le debia en Espana al propio Huidobro. Para Huidobro, el cra-
cionismo no era tanto una escuela literaria como una teoria esté-
tica general que se puso en marcha, con sus primeros tanteos y
bocetos, hacia 1912. Y ya que hemos hablado de Huidobro, tam-
bién convendria sefialar que antes del desembarco oficial del
ultraismo en Buenos Aires, cinco afios antes para ser exactos,
Ricardo Guiraldes, que serfa colaborador de la revista Martin Fie-
rro, donde ofrecid los primeros capitulos de Don Segundo Som-
bra, publicé su libro proto-ultraista, EI Cencerro de Cristal. La
acogida fue tan fria, tan desganada, cuando no tan insultante, que
el poeta tiré media edicién al pozo de una hacienda. La llegada de
los ultraistas a la primera linea de la literatura argentina le devol-
vi6 un protagonismo y una ascendencia que Guiraldes temia
haber perdido para siempre.

Con esto de los movimientos vanguardistas pasa un poco como
con las Hermandades de Semana Santa: hay muchas y son distin-
tas unas de otras, pero responden todas al mismo credo y todas
estin compuestas por penitentes. De ahi que, aunque propiamen-
te, no pueda apenas hablarse de un ultraismo brasilefio o siquiera
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mexicano, es evidente que tanto el modernismo brasilefio como el
estridentismo mexicano son hermandades cercanas al ultraismo
argentino. El mapa de las vanguardias en Latinoamérica, si utiliza-
ramos colores distintos para cada hermandad, nos saldria sin duda
muy coloreado. Un poco mds al norte de la Argentina, en Uru-
guay, el ultraismo produjo algunos libros importantes, salpicados
de futurismo. Uno de ellos es Palacio Salvo, de Juvenal Ortiz Sara-
legui. Los otros dos los firmé Alfredo Mario Ferreiro, EI hombre
que se comil un autobiis 'y Se ruega no dar la mano. De Ferreiro
dijo Borges que era el tinico futurista verdadero que habia llegado
a conocer. En cuanto a Juvenal Ortiz, pronto evoluciond, o invo-
luciond, hacia formas liricas més tradicionales, y cuando le llegé 1a
hora de resumir su carrera poética, en la conferencia «De la amo-
rosa blisqueda poética», escribié: «En 1927 como eco del martin-
ferrismo de la vecina orilla, yo publicaba Palacio Salvo, y Alfredo
Mario Ferreiro hacia gran ruido con El hombre que se tragé un
antobis (Sic). La poesia se nos representaba como un juego inge-
nioso, atlético, de anti-todo. La nota urbana, la exaltacién de la
urbe en su despertar, de los primeros rascacielos y autobuses,
cubrian en apariencia nuestras almas romanticas, derivadas del pri-
mer cuarto de siglo rioplatense. Lejanos ecos de los ismos europe-
os éramos sucursales a destiempo, como acontece en América con
todas las influencias literarias, lentamente asimiladas. ;Cuin pasa-
jero y fugaz todo, aun estos necesarios impulsos renovadores». Lo
curioso, es que leida la poesia entera de Juvenal Ortiz, nos parece
que esa frescura renovadora de su primer libro, ha mantemdo su
candidez y su energia intactas, mientras ha envejecido mucho mds
el resto de su produccién, realizada con mayor conciencia del ofi-
cio, pero con menos potencia y personalidad. Quizéd por eso dejé
de escribir poemas Ferreiro, porque una vez agotada la veta juvenil
que le proporcioné la vanguardia, intuyé que no podria alcanzar
igual intensidad. He aqui un poema suyo:

TRENES EN LA NOCHE

Trenes desatados contra la noche,
furiosos en la obscuridad,
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como sli quisieran treparse
por los hilos telegraficos.

Corridas locas,

por sobre terraplenes infinitos,
por sobre puentes fantésticos,
dentro de tineles fétidos.

Trenes que se han escapado,

raptando los viajeros,

y van como locos

a entregarselos a quién sabe qué gigantesco monstruo.

Trenes, furiosos contra el muro
de la obscuridad,

largando dentelladas de vapor,
miradas de fuego.

Van y viene, olfateando,
rastreando.

Van y vienen

en interminable vaivén.

En Uruguay, donde por lo demds se produjo una de las prime-
ras repercusiones del espiritu vanguardista gracias a la revista Los
Nuevos, y mis tarde a la Cruz del Sur y a Alfar, sobresalian como
grandes propagandistas de la nueva sensibilidad los hermanos
Guillot Mufioz, eruditos que dedicaron un libro importante a los
montevideanos Laforgue y Lautréamont. Y también se publicd,
cabe mencionarlo, un curioso artefacto que demuestra cémo para-
ddjicamente, a veces las mejores muestras de un movimiento de
vanguardia se pueden encontrar en su propia parodia: un grupo
de pintores y escritores de corte tradicional, para burlarse de
los ensayos vanguardistas, decidié publicar un libro titulado
Aliverti Liqguida. Primer poemario del movimiento neosensible.
No apto para sefioritas. Se trataba de una recopilacion de poemas
visuales, entre los que hay alguno verdaderamente bueno: hacien-
do parodia de las formas de la vanguardia, aquellos artistas rancios
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consigueron afiadir alguna pieza al propio corpus vanguardista
del que queria hacer burla. En Espana, recuérdese, Jardiel Poncela
incluyé una parodia del ultraismo en su libro Pirulis de La Haba-
na, aunque en éste caso me temo que no logré un buen poema
ultraista.

En 1925 Marinetti llega por fin a Ia Argentina. Se le recibe con
respeto por haber sabido dar el pistoletazo de salida a la necesidad
de cambiar las cosas, de agitar, de romper, pero no porque se com-
partan sus postulados estéticos ni sus posiciones ideoldgicas.

El pais donde puede decirse que mds arraigé el futurismo —y
donde mejor se lo pasé Marinetti si hemos de juzgar por sus
apuntes de diario— es sin duda Brasil. Se considera la Semana de
Arte de Sio Paulo de 1922 como el punto generador del movi-
miento modernista (que en Brasil significa otra cosa que entre
nosotros: el movimiento modernista es pura vanguardia que reac-
ciona contra el modernismo tal y como nosotros lo entendemos),
cuyo brazalete de capitin lo ostenta Mario de Andrade, un hom-
bre importante, tanto en lo literario como en lo politico, de ham-
brienta curiosidad. En la conferencia O movimento modernista,
de 1942, recuerda el origen de ese grupo vanguardista determinan-
te para las suertes del arte y la literatura en Brasil: « Manifestado
especialmente pela arte, mas manchando tambem con violéncia
os costumes sociais e politicos, o movimiento modernista foi
prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de un
estado de espirito nacional. A transformacio do mundo com o
enfraquecimento gradativo dos grandes impérios, com a prdtica
europeia de novos ideais politicos, a rapidez dos transportes e mil
e uma outras causas internacionais, bem como o desenvolvimento
da conciéncia americana e brasileira, os progressos internos da
tacnica e da educacdo, impunham a criacio de un espiritu novo e
exigiam a reverificacao e mesmo a remodelacio da Inteligencia
nacional. Isto foi o movimento modernista». Su segundo y funda-
mental libro, de 1922, Pauliceia desvairada es tenido, con toda
raz6én y justicia, como la primera pisada de las vanguardias en
Brasil. Las siguientes hubo de darlas Oswald de Andrade —que no
tenia parentesco con el primero— autor de Pau-Brasil, publicado
por Au Sans Pareil en Paris, y del Primer Caderno do alumno de
poesia Oswald de Andrade, ambos con cubiertas de la que fue su
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compafera, la pintora Tarsila do Amaral. Sobre Brasil atrajeron en
Europa la atencidn de un grande: Blaise Cendrars. Andrade, cuyo
mads radiante futurismo se incliné hacia la prosa en sus raras nove-
las Memorias Sentimentais de Joao Miramar y Serafim Ponte
Grande (en la reedicion de la primera de ellas, Haroldo de Cam-
pos detfiende, en un atinado prélogo las deudas de Andrade con el
futurismo, reconocidas por el propio Andrade en su libro de
memorias O Homem sem profissdo, donde cuenta que ya en 1912,
se llev6 de su viaje Europa a Brasil unos cuantos manifiestos futu-
ristas, y que por lo tanto seguramente fue él el que hizo llegar el
futurismo al continente americano). El nacionalismo brasilefio —
que en el caso de Mario de Andrade es més pauliceismo- signifi-
caba a estos autores que, pronto, encontrarian compaiia en otros.
Fue importantisima la revista Klaxon, un mensuario de arte
moderno, que en 1922 se convirtid en faro y guia de los jovenes
artistas brasilefios. Es frecuente encontrar en sus paginas huellas
del futurismo. Ese nacionalismo fue derivando las opciones futu-
ristas hacia una muy particular manera de entender la expresion
poética y artistica desde la historia propia. Nacié el concepto de
la antropofagia, en el que ademdis de Oswald de Andrade, figura
un gran poeta como Raul Bopp, autor del imprescindible Cobra
Norato, que aunque publicado ya en el afio 31 con una cubierta
del artista Flavio de Carvalho, fue escrito en el 21. Inspirado por
el paisaje amazdnico, el descubrimiento de las leyendas indigenas
de la Cobra Grande y sus césmicas nupcias con la doncella sacri-
ficada, hizo el resto. En palabras de César Aira: «Tomé la decisién
de practicar un arte nacional, y de dar categoria literaria al habla
rural, que después de las décadas de predominancia parnasiana y
académica sonaba especialmente fresca y atractiva, instrumento
ideal para una literatura nueva». Cobra Norato relata una suerte
de trabajos de Hércules: el héroe debe dejar atrds una serie de
tareas para merecer dormir con la hija de Rainha Luzia, que estd
en poder de la Cobra Grande. La otra gran obra de esta vertiente
es la novela de Mario de Andrade Macunaima. Fue Oswald de
Andrade, a quien Bopp conocié en 1928, quien convencié al autor
de Cobra Norato que trabajara su poema con vistas a publicarlo.
Lo hizo en el afio 31. Un afio después saldria su segundo y dltimo
volumen de versos: Urucungo, poemas negros.
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Junto a estos tres grandes nombres, es necesario citar los poe-
mas viajeros y delicados de Paulo Mendes de Almeida, autor de
un dnico libro titulado Cartezes (1928), a Menotti del Picchia, que
acaso se adelantara a los citados con su Jica Mulato (1917), donde
practica una suerte de neopopularismo de expresién ficil y direc-
ta, y a Guilherme de Almeida, poeta simbolista que se dej6 influir
por los mis jévenes, y produjo al menos dos piezas que entraron,
con un particular compromiso entre la métrica tradicional y el
verso libre, en el movimiento modernista: Mex (subtitulado libro
de estampas) y Raga, poema rapsédico que en un tumulto de imé-
genes narra el proceso de mestizaje brasilefio.

Pero si hay un pais donde la vanguardia germiné y dio frutos
deslumbrantes, ese pais es Perti. Desde bien pronto ademds, pues
el primer rastro de futurismo lo encontramos en la Arenga lirvica
al emperador de Alemania de Alberto Hidalgo, que es del afio 16.
En la figura de este gran poeta y enojoso personaje me detendré
dentro de un momento. Antes, apuntaré los titulos de algunas de
las revistas de avanzada que se produjeron en Pert en muy poco
tiempo: Flechas, Poliedro, Hangar, Rascacielos, Timonel, Guerri-
llo, Hurra, dirigida ésta por Carlos Oquendo de Amat, autor de
uno de los miticos libros de la vanguardia, Cinco metros de poe-
mas, Hélice, La aldea, Boletin Titikaka. Este ultimo fue baluarte
de un curioso paso adelante de la vanguardia: el que dio al unirse
al indigenismo, para producir un movimiento que pretendia res-
catar los valores, geografia, y caracteres de la poblacién indigena
con las formas propias de la poesia de vanguardia. No son de des-
defiar algunos de sus libros principales, como Falo de Emilio
Armaza, o El hombre del ande que asesind su esperanza de José
Varallanos, y El Kollao de Alejandro Peralta. En la linea de una
lirica mds pura, sobresale Emilio Adolfo Wesphalen. Del lado del
surrealismo, César Moro y Xavier Abril, que publicé en Espaiia
Hollywood y Dificil Trabajo. En cuanto a la poesia politica, cabe
mencionar a Serafin Delmar y a Magda Portal. Y aun falta por
citar al mds grande de todos, tan grande que ningtn ismo puede
acogerlo: César Vallejo. Guillermo de Torre escribe a propdsito
del vanguardismo de Vallejo, autor como saben de un libro, Trilce,
escrito en una lengua nueva, libro fascinante e inexplicable: «No
deja de ser sorprendente que la figura encargada de efectuar una
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llamada al orden, en medio de tanta audacia y dispersién, fuera
aquella que precisamente ha venido a representar afios maés tarde
la mixima subversion. Cesar Vallejo.» En 1936, Vallejo anteponia
a «la poesia nueva a base de metdforas, una poesia nueva a base de
sensibilidad nueva, simple y humana».

Y nos queda Alberto Hidalgo que, lo reconozco, es una debi-
lidad mia. Una de las mis extraordinarias figuras de la vanguardia
latinoamericana, segtin afirma Juan Manuel Bonet en su Dicciona-
rio de las Vangnardias en Espania. Este peruano de 1897, parece
que se marcé bien pronto una meta: hacerse enemigo de todo el
que fuese alguien, primero en su pafs, después en el mundo ente-
ro. Su primera plaquette fue una Arenga livica al Emperador de
Alemania en la que le exigia al Kaiser que aplastara a Europa.
Panoplia Lirica (Lima, 1917) contiene algunos poemas que, si
bien, se esfuerzan en defender la doctrina futurista, estan escritos
en clave de modernismo pomposo, lo que no deja de resultar
paradojico: algo asi como cantar las excelencias del silencio con
pura charlatanerfa. Después de un libro de transicién, Las Voces
de Colores (Arequipa, 1918), con algunos sonetos satiricos exce-
lentes, produce sus mejores libros de plena vanguardia: Quimica
del Espiritu (Buenos Aires, 1923) Simplismo (Buenos Aires, 1925)
y Descripcion del cielo (Buenos Aires, 1928). En el segundo de los
mencionados, los poemas vienen precedidos por un largo mani-
fiesto de un movimiento de su invencién —el simplismo- en el que
se define a la poesia como «el arte de pensar en metaforas». La
vecindad con el ultraismo es obvia. Sin embargo Hidalgo detestaba
a los ultraistas. Los acusaba de pederastia, de latrocinio, de ser lo
peor de lo peor. Claramente influido por Ramén Gémez de la
Serna, que lo retraté en su Pombo, y le puso prélogo a Quimica
del Espiritu, Hidalgo parece defender que el poema sea una conca-
tenacién de greguerias. En Quimica del espiritu se atrevid, con
resultados excelentes, con el poema visual. Junto a su producciéon
poética, destaca su obra en prosa, que consta de recopilaciones de
ensayos como Hombres y Bestias (1918, «libro demasiado viril
para un pais tan galliniceo como el nuestro», dice de él en el pro-
logo a Las Voces de Colores) Jardin Zoologico (1919), Muertos,
heridos y contusos (1920) y Espasia no existe (1921), que recoge el
texto de una conferencia —seguramente nunca pronunciada— en
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la que pone a la madre patria de vuelta y media, no encuentra en
la peninsula ibérica nada que merezca ser salvado, excepcion
hecha del ya mencionado Gémez de la Serna. Cabe mencionar
también la invencién, en 1926, de una Revista Oral, de la que se
hicieron dieciseis ediciones verbales en la cerveceria Royal Keller
de la Calle Corrientes —una de ellas en homenaje a Marinetti— y
dos ediciones impresas, en formato péster. Su libro Descripcion
del cielo es una maravilla integrada por poemas-posters, poemas
para ser arrancados y pegados en las paredes. En el afio 27 publi-
c6 su unica incursion en la ficcién de vanguardia, Los Sapos y
otras personas, con resultados meritoriamente futuristas en algu-
nas piezas, y un par de pellizcos a Jorge Luis Borges, al que acu-
saba de haberle plagiado la palabra Ubicacién, la idea de
que leer es mis feliz que escribir, y el hecho de deberle diez pesos
que le presté una vez para que tomara un taxi. Después de su
aventura simplista, su obra poética se haria mis oscura ~hasta
el punto de que en su libro Actitud de los arnios (Gleizer, 1933)
decidié acompaifiar cada poema con una explicacién que sirviera
para aclarar las circunstancias que decidieron al autor a escribirlo.
Su mejor libro de esta etapa, que contiene algunas piezas magis-
trales como un impresionante autorretrato, es Poesia de Cimara
(Buenos Aires, 1948). Si empez6 cantando la virilidad del Kaiser,
no podia continuar de mejor modo que cantando la de Stalin, en
una Oda publicada en 1945. También canté la excelencia de
Machu Picchu —Patria completa (1960)-, en una composicién que
«quedard por los siglos de los siglos, convertida en obra clisica,
entre las cumbres del espiritu, para orgullo de los peruanos y
jubilo del idioma», segin dice el propio Hidalgo que, como se
ve, no necesitaba de valedores. Junto con sus tres mejores libros
de versos —Quimica del espiritu, Simplismo y Descripcion del
ctelo, reunidos ahora en el volumen Poemas Simplistas (Zut Edi-
ciones, 2009), y que envid convenientemente a Marinetti para que
éste le diera sus plicemes- destaca en su obra en prosa el inclasi-
ficable Diario de mi sentimiento (Edicidn Privada, Buenos Aires,
1937, cubierta de Emilio Pettorutti). Libro fragmentario —dis-
paratado y genial, al decir de Bonet— contiene algunas muestras
del enérgico talento de su autor, junto a muchas querellas que
dicen mucho acerca de esta personalidad fascinante. Maridtegui
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le dedico uno de sus imprescindibles Siete ensayos de interpreta-
cion de la realidad pernana (1928).

El simplismo de Hidalgo, no es, desde luego, mas que ultrais-
mo trastornado por una personalidad tan fuerte como la de Hidal-
g0, que al haber llegado antes a las vanguardias que la cohorte de
ultraistas que se lucian en las revistas argentinas y en otras, quiso
dar ese paso adelante admirable que consistia en fundar su propio
movimiento, del que era Unico representante, Unico capitan y
tnico soldado. Es otro de los que, alld donde esté, si supiera que
se habla de él a propésito del ultraismo latinoamericano, se trans-
formaria en un tornado y nos arrasaria a todos en este preciso ins-
tante. Para no enfadarlo, leamos su «Hai-Kai Simplista».

Tranvia eléctrico que se lanza al campo.

Elocuente manera
De adquirir diez centavos de paisaje.

y también su
VISION SIMPLISTA DESDE 2000 METROS DE ALTURA

Todas las fabricas despeinan
sus cabelleras en el espacio.

Cada humareda es una trenza.

El viento cepilla los sombreros de las casas.
Arboles, cienpiés patas arriba.

Las torres, picos

de galliniceas hambrientas,

a la espera de que caiga
un retazo de cielo.
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El horizonte hace la primera comunién
llevandose el sol a la boca
con una beatitud ancestral

Entonces las estrellas se ponen a la ventana
para mirar el espectdculo.

Y desciende grada a grada el aeroplano
por la tapizada escalera del aire
mientras las manos de la hélice aplauden al sol.

que hace venias de actor cuando cae el telon.

Un tren lejano abre un tinel en la noche.

En Colombia, la vanguardia lo tuvo miés dificil, aunque algin
eco tuvo gracias al grupo Los Nuevos, a la obra desbordada y
envejecida de Ledn de Greitt, y sobre todo a un libro delicioso, de
los mejores de la vanguardia latinoamericana, Suenan Timbres de
Luis Vidales, muy ramoniano en algunos aspectos. Por ejemplo,
esta pequefia joya que hubiera firmado encantado el propio
Ramon:

SUPER-CIENCIA

Por medio de los microscopios
los microbios
observan a los sabios.

Siguiendo nuestro viaje al norte, tenemos que hacer una breve
escala en Ecuador, donde el raro Hugo Mayo fundé su revista
Motocicleta, indice de la poesia vanguardista, que aparecia cada
360 horas, que nadie parece haber visto nunca. Otros nombres
indispensables son los de Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Escu-
dero. Pero en Ecuador importa sefialar que se dio un brote muy
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interesante de literatura indigenista de vanguardia, mis destacado
en la prosa que en el verso, con las obras de José de la Guardia, de
Jorge Icaza y de Gil Gilbert. Pero ya que apenas nos hemos salido
de la poesia, cabe mencionar a Pedro Luis Vera, cuyo primer
libro, Nuevo Itinerario, tiene algunos roces ultraistas, si bien lo
mejor del volumen son los espléndidos grabados de Eduardo
Kingman, un autor grifico que publicé Hombres del Ecuador,
donde se da esa conjuncién entre vanguardia e indigenismo de
manera mds potente que en casi toda la literatura que responde a
tal alianza.

A estas alturas ya se habrdn dado cuenta que es imposible hacer
mads que un boceto de lo ocurrido en América con las vanguardias,
porque la cantidad de nombres, de penitentes, de hermandades es
tal, y de tal importancia y envergadura, que resulta dificil no sal-
tarse algunos episodios de la aventura vanguardista, como el pan-
calismo, alzado en Puerto Rico contra el modernismo, a partir de
la conciencia de Luis Llorens de que todo es bello, o el diepalismo
de Luis Palés Matos, que pretendia suprimir la fuerza de la légica
en poesia para suplirla por la fuerza de la fonética: este movimien-
to, que debe su nombre a la unién de la primera silaba de los ape-
llidos de sus fundadores Diego Padré y Palés Matos, produjo sin
embargo un libro que merece la pena citarse como alto ejemplo de
la poesia negra, que también se salpicé de vanguardismo: nos refe-
rimos a Tuntin de pasa y griferia, que junto a Séngoro Cosongo
de Nicolds Guillén es uno de los titulos imprescindibles del
negrismo, que tuvo en Cuba muchos cultivadores. En Cuba hubo
de todo, desde representantes de la poesia negra, hasta represen-
tantes de una vanguardia mis pura, como Manuel Navaro Luna,
con sus dos primeros libros Surcos y Pulso y onda, que reeditaria
Manuel Altolaguirre en La Habana, y Mariano Brull con sus exce-
lentes Poemas en menguante. Y habria que agregar un poeta de
indole futurista maiakovskiana, Regino Pedroso, en cuyo libro
Nosotros, hay poemas dedicados a los talleres, a las fabricas, al
yunque y al martllo.

La tltima escala de nuestro viaje hacia el norte ha de parar por
fuerza en la otra gran metrépolis de América, es decir México
D.F. Nos saltaremos por fuerza una isla inevitable de las vanguar-
dias, un autor que no pertenecid a ningtin ismo, pero que produjo

111



algunas de las obras mds esenciales de la vanguardia: José Juan
Tablada, autor de Li-Po, de Un dia, de El jarron de flores, de La
feria. En México broté una versién autéctona del futurismo, el
estridentismo. Su profeta fue Manuel Maples Arce que publicé el
manifiesto estridentista en una hoja de prosa encendida titulada
Actual: se mezclaban en sus presupuestos los alardes futuristas,
los manotazos de tipo dadaista y la propuesta al modo ultraista de
sintetizar todos los movimientos de vanguardia. Se incluia un
Directorio de vanguardia con una extensa relacion de nombres.
Maples Arce publicé varios tomos de poemas estridentistas,
Andamios Interiores, con una espectacular cubierta de Alva de la
Canal, el gran artista pléstico del movimiento, Poemas Interdictos,
su mejor libro, y el gran super-poema bolchevique Urbe, que
John Dos Passos tradujo al inglés. También formaban parte del
grupo German List Arzubide, el narrador Aqueles Vela, y el que
es mi estridentista favorito, gracias a su personalidad y a sus poe-
mas menos gritones que los del resto del grupo: Kyn Taniya,
autor de los libros Avidn y Radio.

Comparando la situacién mexicana con la espafiola, es facil
decir que el estridentismo fue al ultraismo lo que el grupo de
Contemporineos a la Generacién del 27. Trajeron moderacién y
mejores formas, pero la deuda con las energias de la poesia de
avanzada es evidente. Asi, hay poemas de Carlos Pellicer o de
Gorostiza que, sin poder ser subrayados como estridentistas,
emplean, corrigiéndolas y mejordndolas, algunas de las ticticas
del poema de vanguardia, como Lorca o Alberti o Salinas, utiliza-
ron algunas de las conquistas de los ultraistas. Entre los estriden-
tistas, quiero destacar a una mujer que no formé propiamente
parte del grupo, si bien sus libros llevaron cubiertas estridentistas
disefiadas por German List. Se trata de Nelly Campobello, una
figura que merece una novela, como tantos otros de los nombres
aqui citados. Campobello publicé muy joven un libro de versos
sentimentales titulado Yo, y enseguida una de prosas titulado
Cartucho en el que, desde el punto de vista de una nifia, refleja
algunas escenas de la revolucién mexicana, con la que el estriden-
tismo colaboré con entusiasmo. Otro libro de prosas poéticas,
Las manos de Mamd, completan su bibliografia. Luego se dedicé
a otros menesteres, a la danza, al estudio de la antropologia. Llegd
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a tener una gran coleccion de obras de vanguardia, entre ellas
cosas de Diego Rivera, de Leopoldo Méndez de Alva de la Canal.
Su final es dramdtico. Unos familiares la secuestraron durante
trece afios, la alcoholizaron, la tuvieron encerrada y alcoholizada
mientras iban sacando y vendiendo todas las piezas de su colec-
cién, hasta que una estudiosa de su obra se preguntd, qué fue de
Nelly Campobello, investigd, y consiguié que las autoridades
mexicanas se embarcaran en la investigacion que logré capturar a
los secuestradores de la escritora, y ubicar en el patio trasero de su
casa el lugar donde la habian enterrado. Una novela inaudita. Y ya
que hablamos de novelas, terminemos, ya que quizd la manera de
pervivir que tienen algunos movimientos de vanguardia es la de
deparar una novela que convierta sus anécdotas en capitulos y sus
protagonistas en personajes, citando junto a la gran novela del
ultraismo espanol, E/ Movimiento V.P. de Rafael Cansinos Assens,
a la gran novela del ultraismo argentino, un poco recargada pero
igualmente excelente Addn BuenosAyres de Leopoldo Marechal.
En lo que respecta al estridentismo, es visitado en algunas paginas
de la gran novela de Roberto Bolafio, Los detectives salvajes. Pero
hasta donde a mi se me alcanza, Nelly Campobello, y otras muje-
res fuertes de la vanguardia como Guadalupe Marin, aguardan
pacientemente la llegada de un buen novelista que las transforme
en personajes a la altura de las vidas tremendas que vivieron.
Concluyo: América es lo suficientemente grande como para
que sea imposible hacer mds que un repaso precipitado como el
que aqui se ha hecho. El brote vanguardista llegd, como bien
apuntara Juvenal Ortiz, tarde a aquellas tierras, pero es evidente
que a la vista de algunas de sus mejores obras, la espera merecid la
pena, pues clertos titulos de la vanguardia americana se cuentan
sin lugar a dudas entre los titulos indispensables de la poesia de
avanzada que sacudié el mundo entero en las primeras décadas del
siglo pasado. El ultraismo pues, no fue una anécdota, sino una de
esas hermandades vanguardistas que ademds de deparar episodios
muy jugosos y objetos muy hermosos, impuso un tono, una
atmostera, un sentido a la poesia de la época en la que desembar-
caron como un ejército de jovenes vigorosos y entusiastas cansa-
dos de cisnes, de nenufares y de crepusculos, buscando desanqui-
losar el arte para descubrir facetas insospechadas del mundo. En
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un articulo publicado en la revista ultraista Grecia, en el afio 20,
Borges escribe: «El ultraismo es la expresién recién redimida del
transformismo en literatura. Esa floracion brusca de metiforas
que en muchas obras creacionistas abruma a los profanos, se jus-
tifica asi plenamente y representa el estuerzo del poeta para expre-
sar la milenaria juventud de la vida. El ultraismo no es quizd otra
cosa que la espléndida sintesis de la literatura antigua, la dltima
piedra redondeando su milenaria fabrica. Esa premisa tan fecunda
que considera las palabras no como puentes para las ideas, sino
como fines en si mismas, halla en el ultraismo su apoteosis» €
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Por un pais de

personas decentes
Santos Sanz Villanueva

El dltimo debate en torno a la novela espafiola se estd centran-
do en la necesidad de afrontar el futuro de nuestra narrativa a par-
tir de innovaciones formales. El fragmentarismo y ciertos experi-
mentos vanguardistas se ofrecen como alternativa para una
novelistica lastrada por concepciones narrativas convencionales o
por la implacable dictadura del mercado. Es positiva y beneficio-
sa esta actitud vigilante y critica de un ya nutrido pufiado de
narradores —los llamados mutantes y nocillas—, pero resulta exclu-
sivista por fiarlo todo a esa desiderata innovadora. Otros empe-
fios sin resonancia medidtica han apuntado a la solvencia y digni-
dad del género, ademds de a su perduracién. Hace algtin tiempo,
J. A. Gonzilez Sainz (Soria, 1956) hizo un serio alegato a favor de
una «literatura fuerte». Por tal entiende una escritura de raiz ética
que, evitando las sendas socorridas y ligeras, las autopistas que
permiten atravesar la vida a toda velocidad, sin detenerse a obser-
var nada, aborde con rigor formal la complejidad del mundo,
lleno de paradojas y falsas apariencias.

La propia obra del escritor soriano sirve de modelo a esa desi-
derata y la cumplié con ambicién y plenitud absolutas en Volver
al mundo (2003), novela social en apariencia, antropoldgica en su
aliento ultimo, en la que se ofrece el retorno a unos valores esen-
ciales como alternativa a las imposturas ideolégicas y morales
contemporaneas. Siete afios después de esta gran ficcidn, retoma
Gonzélez Sainz su peculiar dmbito de preocupaciones en Ojos
que no ven, aunque con notables cambios: cifie la extension a
una medida bastante corta adecuada al asunto especifico tratado,

J. A. Gonzilez Sainz: Ojos gue no ven, Anagrama, Barcelona, 2010.
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sustituye la densidad especulativa por una accidn concreta y rela-
ja el enfoque intelectual a favor de las vivencias personales.

El asunto especifico se centra en Felipe Diaz Carrién, trabaja-
dor de una modesta imprenta provinciana de un innominado
lugar castellano que pierde su trabajo. Al no encontrar modo de
llevar una vida digna con ocupaciones agricolas de su agrado, e
impulsado por su muyjer, Asuncién, emigra a una industriosa ciu-
dad del norte, donde halla empleo en una fdbrica de productos
quimicos. El nuevo lugar garantiza un futuro material al matri-
monio v al hijo de corta edad, Juanjo (nombre con el que se
«habia roto la ristra familiar de los Felipe»), y lo asegurard tam-
bién al nuevo hijo que nace all{ al afio de instalarse, Felipe (nom-
bre que restaura la cadena de las generaciones). Pero en poco
tiempo todo cambia de forma dramdtica. Asun y Juanjo levantan
un muro de distanciamiento con Felipe. La mujer encuentra
empleo en una asociacién de «no sabia muy bien qué» y se mar-
cha de casa tras sangrantes desprecios al marido de cariz politico:
«~Nunca hubiera podido imaginar que te volvieras tan reacciona-
rio y tan facha, tan recalcitrantemente reaccionario y tan redoma-
damente facha». La misma clave humillante adopta Juanjo. «Eres
un paleto de mierda, un paleto de mierda y ademds uno de ellos»,
uno «de toda esa inmunda morralla de mierda que no nos deja
vivir y nos tiene histéricamente oprimidos», le suelta a bocajarro
al padre.

El reaccionario, facha y paleto es un hombre entero, digno,
razonador y justo. Secuestran al ingeniero de la fibrica y durante
largo tiempo se manifiesta en la calle contra el atropello con acu-
sador silencio junto a otros pocos ciudadanos. En el barrio le
hacen el vacio, le atemorizan. Asun se engancha a la politica al
lado de independentistas radicales dentro de un «partido del que
todo el mundo sabia lo que habia que saber». Juanjo se ha suma-
do al activismo terrorista. Hastiado, Felipe padre regresa a su
huerto castellano. Felipe hijo, estudiante de provecho, acude al
pueblo a acompanar al padre cuando detienen a Juanjo acusado de
varios asesinatos. Estos sucesos alimentan el trecho de veinte afios
transcurridos desde la emigracién y hasta el retorno. La primera
parte de la novela se abre con una entrafiada recreacidn del paisa-
je rural que Felipe ha tenido que abandonar. La segunda parte
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arranca repitiendo escenario y sensaciones (el recorrido, palpitan-
te de enamoradas percepciones de la naturaleza, entre la modesta
casa y la pequefia huerta cercana). Aquélla desarrolla la degrada-
ci6n moral de un sector del Pais Vasco. Esta incluye la rememo-
racién de una irracional y atroz venganza lugarefia durante la gue-
rra civil que se llevé por delante a Felipe abuelo. Ambas partes
presentan situaciones iniciales casi idénticas (se repiten expresio-
nes verbales, sentimientos, actitudes y el simbolo de los depreda-
dores, los cuervos) porque esta duplicidad subraya el nexo de
fanatismo de todo tiempo frente al que Gonzilez Sainz opone la
racionalidad, el buen sentido, los valores basicos de la justicia
natural y unos principios éticos innegociables. Lo expresa, a su
modo sencillo, Felipe con firmeza en la larga parrafada con que,
con el corazén encogido, replica a Juanjo: que unas cosas son jus-
tas en esta vida y otras injustas, unas atinadas y otras un perfecto
desatino se mire por donde se mire; unas crecen sanas y otras
esmirriadas; unas traen aparejado el bien general y otras acarrean
atrocidades y calamidades; unas son verdad y otras puras mon-
sergas y malas fantasmagorias; unas licitas y otras ilicitas; unas
tolerables y otras intolerables, como atemorizar, ofender y no
digamos matar a quien sea y por lo que sea; unas nobles y otras
colosales engafiifas; en fin, unas convenientes para la mayor parte
y otras contraproducentes para casi todos (pp. 39-40).

Este bucle de criterios halla cauce en una propuesta que pro-
pugna la vuelta a un mundo esencial y de valores imperecederos,
el retorno a los origenes simbolizado en el regreso de Felipe a lo
elemental de la tierra. Aqui estd el sostén ideolégico de la obra y
del escritor. Lo afirmaba el propio titulo de la anterior novela del
soriano, Volver al mundo. Lo reafirma ésta: frente al deterioro
social y la claudicacién de los principios, y contra el tancredismo
cobarde de los «ojos que no ven», se reclama volver a las raices, a
la tierra donde ni hay engaiio, ni el lenguaje tramposo ha perver-
tido las ideas. La naturaleza representa la autenticidad que salva al
hombre de la claudicacién de valores impuesta por el sombrio
mundo actual. Estd pasado de moda que el hombre tenga espina-
zo —dice la cita de Faulkner que abre la novela—, pero algin dia,
aunque cueste admitirlo, habrd que volver a recuperarlo. Felipe es
el hombre con espinazo del futuro.
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El autor lanza una desiderata claramente ideolégica. A la irra-
cionalidad contrapone el logos, a la visceralidad el temple razona-
dor, al fanatismo el orden natural. Este planteamiento pide el tipo
de relato culto que practica en ésta y en todas sus obras Gonzalez
Sainz. La base anecdética encierra un drama de interés humano en
progreso. El protagonista estd bien delineado, de acuerdo con cri-
terios psicologistas que lo hacen atractivo al mostrar la verdad de
un dolor limite. Los otros personajes se apuntalan con los trazos
minimos que permiten individualizar a seres un tanto arquetipi-
cos. Los pasajes referidos al cainismo en la guerra civil poseen ele-
vada tensién emocional. Todo ello conforma un argumento de
corte cldsico que, aunque contiene el mérito intrinseco de una
intensa peripecia novelesca, no persigue una historia de las de
pasar el tiempo. Sin rebajar la amenidad (si asi puede calificarse
una historia tan dura) del relato, éste busca desvelar una realidad
y lo hace sin facilismos. La novela va mds dirigida a la inteligencia
v la reflexion que a las emociones. Y en este sentido tiene un papel
fundamental el estilo porque pone un efecto de distanciamiento,
se dirfa que de corte brechtiano en su intencionalidad dltima, res-
pecto de la base ruralista del relato. La prosa estd muy retorizada.
Las conversaciones plasman un registro propio del autor, arries-
gada mezcla de discursividad, cultismo, viejas voces locales y
coloquialismos llenos de sabor antiguo. Las descripciones giran
hacia lo poemdtico y alcanzan dimensidén simbdlica. El escena-
rio rural constituye en si mismo un simbolo. De estos procedi-
mientos y recursos se vale el autor para evitar el naturalismo y
el costumbrismo.

Gonzilez Sainz tiene una visién del presente espafiol muy nega-
tiva, y su hondo pesimismo refleja la crisis de valores que aflige a
nuestra sociedad. Pero la suya es una postura regeneracionista y
por tanto no desesperanzada. La vuelta al pueblo de Felipe puede
significar el fracaso y la rendicién. Algo tiene este proceso, es cier-
to, de perspectiva tradicional al devolver al personaje a la Arcadia
inmerso en sentimientos elegfacos. La elegia se contrarresta, sin
embargo, con la presuncién de un futuro posible, encarnado en el
hijo, y sostenido en la reafirmacién de lo auténtico y lo verdadero.
La cadena de una saga de personas con sustancia moral no se
rompe a pesar de la traicion de Juanjo. Unos Felipe, el padre y el
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abuelo, nos remontan por el rio de las generaciones, incluso, si se
quiere, de la estirpe o de la patria, y otro, el nieto, asegura que
seguird fluyendo en el futuro. El dltimo Felipe apuntala un
mundo de sanos individuos corrientes.

Por tal pais de personas decentes apuesta este narrador moral
que es Gonzilez Sainz, uno de esos escritores actuales a quienes
—como también y por ejemplo a Rafael Chirbes— una sociedad
conformista, anestesiada y poco culta medio margina, y les rega-
tea el lugar privilegiado que merecen por el rigor y la exigencia de
su arte. Denunciaba Gonzéilez Sainz en el ensayo mencionado al
comienzo de este comentario la novela anoréxica, «pegadiza y
resultona», la novela del «desistimiento», que se sustenta en aque-
llo que «meramente entretiene» y se conforma con una historia
«entretenida para el mayor niimero de lectores». Ojos que no ven
se avecinda en el modelo opuesto. Es un ejemplo de novela de
pensamiento que pone en juego las ideas independientes y la vir-
tualidad fundadora del idioma para entender el ser humano en su
doble dimensién genérica y espaifiola. Sin olvidar lo universal, lo
espafiol singulariza el compromiso de Gonzilez Sainz y por eso
su novela se margina del recurrente cosmopolitismo de un amplio
ndmero de narradores nuestros que se mueven con mayor como-

didad en Nueva York que en su pueblo €
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Meéxico no tiene futuro
Maria Escobedo

Estas dos novelas, Las batallas en el desierto y Addn en Edén,
estan separadas por casi treinta afos, pero en el México del que
hablan no parece haber pasado el tiempo, porque ambas describen
el mismo pais devorado por la corrupcién y en el que la tnica
manera de estar entre los poderosos es estar entre los inmorales.
La primera, escrita por el dltimo premio Cervantes, José Emilio
Pacheco, cuenta la historia de un nifio llamado Carlos que a la vez
que entra en la adolescencia lo hace en la cruda realidad, un sitio
donde las apariencias no sélo engafian, sino que cubren secretos
oscuros. En la segunda, escrita por su compatriota y premio Cer-
vantes del afio 1987, Carlos Fuentes, un hombre que se llama
Adin Gorozpe vive en un lujo al que ha llegado casindose con
una mujer rica a la que nunca quiso, y trata de prosperar entre-
gindose a inmoralidades que van desde la mentira al asesinato.

Para Carlos, la casa de su amigo Jim es una especie de paraiso
en el que hay de todo lo que a él le falta y en cuyo centro, ademis,
la madre de ese compafero de colegio a cuyas espaldas se oyen
muchas habladurias, brilla como una joya en su estuche. Carlos se
enamora febrilmente de ella, y de ese modo pierde su inocencia
mientras comprende que todas las cosas que poseen Jim y su
madre no forman su tesoro sino su precio, porque son los objetos
con que un hombre poderoso paga su relacién clandestina.

Para Addan, el protagonista de la novela de Fuentes, todo pare-
ce ir bien hasta que se topa con otro hombre poderoso, en esa oca-
si6n a nivel nacional, puesto que es el ministro del Interior, que ve
en su esposa una manera de extender atin mis su poder. Es un mal
enemigo, porque no tiene escripulos y si un plan siniestro es que

Carlos Fuentes: Addn en Edén. Alfaguara, Madrid, 2010.
José Emilio Pacheco: Las batallas en el desierto. Tusquets, Barcelona, 2010.
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ha montado una estragegia que consiste en hacer que la policia
mate a jovenes inocentes para presentar €sos crimenes como éxi-
tos de la lucha de los cuerpos de seguridad. Esos caddveres son
una coatada de humo, porque detrds de ellos se esconden los ver-
daderos delincuentes, los que sobornan a quienes deberian perse-
guirlos para convetirlos en sus criados.

Carlos pierde en Las batallas del desierto su inocencia, y Adan
Gorozpe y su enemigo luchan por conservar la vida en el comba-
te a muerte que mantienen, porque estd claro desde el primer
momento que un pais tan extenso como México no es lo suficien-
temente grande como para albergarlos a los dos. La gente que mds
tiene es también la que mds cosas tiene que ocultar, parecen decir
a coro José Emilio Pacheco y Carlos Fuentes, al menos en socie-
dades como las que reflejan sus dos novelas, en las que todo estd
viciado, todo estd en venta y nada parece tener un valor ni una
salida.

Visto desde esa perspectiva, resulta inquietante que el México
de los afios cuarenta que pinta Pacheco en Las batallas en el de-
sierto y el México actual que dibuja Fuentes en Adan en Edén
parezcan tan simétricos. Y que parezcan estar a la misma distan-
cia del futuro, si por ello entendemos un espacio en el que la espe-
ranza y la justicia sean posibles €
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Milagros Sanchez Arnosi

En un mundo de desavenencias, inseguridades ¢ incertidum-
bres emocionales, en el que nada permanece, pues, actualmente la
duracién es un concepto fragil, la novela de José Maria Guelben-
zu (Madrid, 1944) El amor verdadero, es una sorpresa por defen-
der a ultranza la durabilidad del amor de una pareja que pasa por
complicadas situaciones personales y sociales en un Madrid agita-
do por una historia dificil, la que va de 1945 a 2005. A lo largo de
esos cincuenta afios Clara y Andrés anudardn un amor que estard
por encima de crisis y periodos dificultosos porque estin conven-
cidos de que el amor es més fuerte que «las ocasiones que distan-
cian, que los errores que se cometen, que la ilicitud y la mentira».
Guelbenzu cuenta una relacién amorosa en la que todos los con-
tlictos que la sacuden tendran solucién. Como el propio autor ha
contesado, la novela surge para dar respuesta a la hipétesis
siguiente: si la gente sabe que lo que sucede en una pareja es que
llegard la separacion ¢ por qué sigue insistiendo en la idea de dura-
c16n? Guelbenzu confia, cree en la fuerza del amor que sélo dura
cuando se vive como una aventura en la que el esfuerzo y la res-
ponsabilidad son decisivos, cuando se asumen altibajos, y no cuan-
do se concibe como juego. Como dice uno de los personajes: «En
la vida de pareja no siempre se camina de comin acuerdo por el
mismo sendero». Esta certidumbre explica el ambicioso y rotundo
titulo que alude, también, a la creencia de que «el amor es la com-
pensacién mas completa contra la soledad». Lo importante para
los protagonistas serd superar el lado negativo de toda relacién,
para ello, sugiere el autor de La mirada, hay que ponerse en el
lugar del otro con el fin de que sea posible el entendimiento. Pero
hay, ademds, un reflexién sobre la amistad, el compromiso, la

José Maria Guelbenzu: El amor verdadero. Siruela, Madrid, 2010.
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honestidad, la maternidad, la paternidad, el matrimonio, la convi-
vencia, la ética, la muerte, la vejez, la pérdida, los hibitos, el ero-
tismo, la necesidad de afrontar el pasado, la ensefianza, la literatu-
ra, la decepcidn, la experiencia que se construye cometiendo
errores y aciertos, el azar... Como trasfondo, la crénica social de
cincuenta afios de la historia de Espafia afectada por diversos
acontecimientos internacionales: la inmediata posguerra, la
Segunda Guerra Mundial, Vietnam, mayo del 68, el asesinato de
Kennedy, las protestas universitarias contra Franco, el estado
de excepcidn, la clandestinidad del PC, la expulsién universitaria de
Aranguren y Garcia Calvo, el proceso de Burgos, el nombra-
miento de Carrero Blanco y su asesinato, la asuncion de la Jefatu-
ra del Estado por parte de Juan Carlos, el contencioso del Sahara
y la Marcha Verde, la transicién, el triunfo absoluto del PSOE en
las primeras elecciones democriticas, el 11 M...

Llama la atencién que en un ambiente intolerante, en un
Madrid agitado politicamente bajo «un régimen de atrezzo», esta
pareja actie «desprendida de todo compromiso que no fuera
pasarlo lo mejor posible» y desapegada de toda obligacién politi-
ca. Incluso sus amigos configuran una generacion de jévenes bien
protegidos, hijos de la burguesia, rebeldes de boquilla y acomo-
dados en el sistema. Son bohemios cuya felicidad contrasta con el
ambiente opresivo y que van transformandose en gente de orden.
De esta manera se desmitifica una generacién sobre la que Guel-
benzu ya habia escrito en otras novelas.

Estructuralmente £/ amor verdadero es una novela construida
a partir de dos puntos de vista y un narrador anénimo y omnis-
ciente cuyo nombre se descubre al final del relato. Un tono ama-
ble, delicado y preciso jalonado por infinidad de citas literarias:
Jorge Manrique, Fray Luis de Ledn, Quevedo, Machado, Miguel
Hernindez, Gil de Biedma, Sarrién, Ezra Pound, Browing,
Wallace Stevens, Eugenio Montale, Yeats, Eliot, Mo Yan y un lar-
guisimo etcétera que configuran lecturas y preferencias del autor
de Esta pared de hielo. Un espacio reconocible: Madrid, que va
transformdndose a medida que los protagonistas van envejecien-
do, una ciudad viva, dispersa y atomizada en la que dos persona-
jes se empefian en mantener vivo su amor €

125



El lugar

de la extraneza
Norma Sturniolo

Este afio 2010 la editorial Santillana en el sello Alfaguara ha
publicado Historias del otro lugar, un libro que retne la produc-
cién cuentistica de José Maria Merino escrita a lo largo de miés de
veinte afios: Cuentos del reino secreto (1982), El viajero perdido
(1990), Cuentos del barrio del refugio (1994), Cinco cuentos y una
fdabula entre los que se halla el cuento «Artrépodos y Hadanes»
de 1987 y Cuentos de los dias raros (2004).

Merino aclara, en una breve introduccién, que ha revisado todos
los textos, por lo cual considera que Historias del otro lugar con-
tiene la version definitiva de los mismos.

El autor, corufiés de nacimiento y leonés de adopcién, ha con-
fesado que le cuesta mucho encontrar los titulos de sus libros y
los lectores podemos asegurar que vale la pena el estuerzo. Los
titulos que elige son un excelente poértico, casi siempre poético e
inquietante como las propias narraciones que contienen; consi-
guen un efecto de extrafiamiento que intriga al lector.

José Maria Merino acostumbra a explicar en una pigina intro-
ductoria el porqué de la eleccion de un titulo. En este dltimo libro
nos explica que necesitaba un titulo que abarcara la totalidad de los
cuentos atendiendo al ambito comiin a todos y ese lugar se corres-
ponde con el espacio de la ficcidn, que segiin sus palabras es inevi-
table sombra esclarecedora del lugar de la realidad para los seres
humanos, y en este caso todavia mds «otro» por su general impreg-
nacién fantdstica; un lugar entre cuyos habitantes estdn los perso-
najes de este libro, tan familiarizados con una experiencia donde se
mezclan suefio y vigilia a través de la palabra, lo que, segin creo,
pertenece naturalmente a las intuiciones de la literatural.

! José Maria Merino: Historias del otro lugar, Santillana Ediciones Generales,
Madrid, 2010.
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Historias del otro lugar ademds de los cuentos escritos entre
1982 y 2004 contiene unos prélogos que, como ya he dicho en
otra ocasion, merecerian formar parte de un libro. Jorge Luis
Borges autor de un libro titulado Prologos con un prélogo de
prologos atirmé: «El prélogo, cuando son propicios los astros,
no es una forma subalterna del brindis; es una especialidad de la
critica».

Los astros fueron propicios cuando Merino escribié estos y
otros prologos. En este caso nos encontramos con prélogos que
se refieren a su propia creacién y en ellos, ademds de reflexiones
propias de la critica literaria hay otros temas relacionados con su
propia biografia que nos iluminan sobre aspectos de la sociedad
que le tocd vivir en distintas épocas de su vida o relatos de peri-
pecias curiosas escritas con humor e ironia donde aparece el espi-
ritu lidico del autor (véase al respecto el prélogo a Cuentos del
reino secreto). Ademds, tienen un matiz didictico lo que no es
Obice para que estén impregnados de lirismo porque, aunque
Merino diga que la poesia lo abandoné pronto, estamos conven-
cidos de que nunca lo ha abandonado y su prosa rica en hallazgos
sorprendentes, con metiforas, comparaciones y plasticidad senso-
rial lo atestigua. Seria un regalo para el lector que se reunieran en
un libro todos los prélogos de Merino, también aquellos en los
que asume la personalidad de esa especie de alter ego que es el per-
sonaje del profesor Souto que apareci6 por primera vez en El via-
jero perdido.

El prélogo genérico de Historias del otro lugar es el que ya se
habia publicado en 1997 para 50 cuentos y una fabula. En cuanto
al prélogo de Cuentos del remno secreto es el mismo que acompa-
iié a la edici6n revisada que conmemoraba el vigésimo quinto ani-
versario de la primera edicién. Aqui nos explica donde gesté esos
cuentos v la explicacion se transforma en otro cuento.

Esta edicién se diferencia de la de 1997, ademas de por la revi-
s16n de todos los textos porque incluye el maravilloso prélogo a
Cuentos del reino secreto escrito en 2007, por un cambio en la
titulacién de lo que antes aparecia como Otros cuentos por un
lado y Una fabula, por otro y que ahora se han reunido bajo el
titulo Cinco cuentos y una fabula y por tltimo, porque se incluyen
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Cuentos de los dias raros (2004) con lo cual hay quince cuentos
mis que en aquella edicién.

En la nota del autor hay un pérrafo que sintetiza lo que Meri-
no considera que atafie a la literatura y que es lo que él plasma en
sus obras:

«Frente al sentimiento avasallador de aparente y comun nor-
malidad que esta sociedad nos quiere imponer, la literatura debe
hacer la crénica de la extrafieza. Porque en nuestra existencia ni
desde lo ontolégico ni desde lo circunstancial hay nada que no sea
raro. Queremos acostumbrarnos a las rutinas mis cémodas para
olvidar esa rareza, esa extrafieza que es el signo verdadero de
nuestra condicién»?.

Esta recopilacién en un tinico tomo nos permite, no solo vol-
ver a tomar contacto con los temas recurrentes de la narrativa de
Merino, como son el tema del doble, el suefio, el mito, la anima-
cién de los objetos, la irrupcién de lo fantdstico, lo fantasmal, lo
escurridizo de la identidad sino también ver la evolucién del autor
a lo largo de esos afios. Desde Cuentos del reino secreto impreg-
nados por el cardcter leonés pasando por los cuentos de dmbito
madrilefios como los que componen el libro Cuentos del barrio
del refugio hasta otros mds variados que el autor considera «mds
internacionales» influidos por sus viajes a América.

El extrafiamiento no solo se produce por la irrupcidn de lo fan-
tastico en los cuentos de Merino sino, como no podia ser de otra
forma cuando hablamos de literatura, por cémo estdn escritos.
Merino es un maestro del cuento y del lenguaje y un excelente
creador de atmésferas inquietantes. Viendo la pelicula que ahora
estd en cartel, E[ escritor, de Roman Polansky, donde el paisaje
tiene un papel protagonista que crea inquietud, angustia, desaso-
siego, no pude dejar de asociar esa magistral filmacion con la
maravillosa habilidad de Merino para transformar el paisaje en un
personaje que en no pocas ocasiones contribuye a crear una
atmosfera de terror psicolégico. Por elegir un solo ejemplo, véase
la eficacia expresiva de su prosa cuando crea un clima desasose-
gante a partir de la descripcion de la naturaleza en Cuentos de los
dias raros.

2 Ibidem, p. 567.
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Merino habla de la sombra esclarecedora de la ficcion en las
palabras introductorias de Historias del otro lugar y uno recuerda
un cuento muy querido por el autor que es La sombra de Hans C.
Andersen, en el que la sombra de un sabio atraviesa la puerta que
conduce a la Poesia, una puerta que podria asemejarse a la de la
cubierta de Historias del otro lugar donde hay un sugerente juego
de luces y sombras. Fotografia muy bien elegida para entrar en el
reino secreto de la ficcion de este maestro del cuento €

129



Obras completas

de Rafael Guillén
Daniel Rodriguez Moya

Rafael Guillén (Granada, 1933) es uno de los pocos poetas
andaluces que, una vez establecido el canon de la llamada Gene-
racién del 50, ha quedado inserto en un lugar casi propio, pues
obviamente no encuentra su sitio en lo que de manera mds limita-
da se vino en llamar Grupo del 50, y que como es sabido, se cir-
cunscribié al circulo conformado, entre otros, por Angel Gonza-
lez, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo,
Francisco Brines, un primer Valente, José Manuel Caballero
Bonald y, con miras mas amplias, algunos otros.

La no pertenencia a este irrepetible grupo de poetas que han
dado a la historia de la literatura algunos de los mis memorables
versos no impidid, sin embargo, que Guillén labrara una carrera
poética desde la muy alejada de todo centro cultural de interés
Granada de los cincuenta y que su solvencia poética esté hoy
fuera de toda duda no sélo ya por los galardones de gran relevan-
cia con los que cuenta —en especial el Premio Nacional de Litera-
tura, obtenido en 1994 por su libro Los estados transparentes—,
sino por una coherencia lirica que se ha ido afianzando a lo largo
de su carrera que lo sitdia como una de esas voces fundamentales
a las que hay que acercarse para entender la compleja y poliédri-
ca dimension de la poesia del XX en Espana.

La editorial Almed acaba de sacar al mercado toda una proeza en
los tiempos de crisis que corren, una bellisima edicién de las obras
completas de Rafael Guillén que, en tres voluminosos tomos, retine
la totalidad de la produccién bibliografica del autor granadino, no

Rafael Guillén. Obras completas. Editorial Almed, Granada, 2010.
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solamente en verso, ya que también se recoge su narrativa en el ter-
cero de los voliimenes, asi como la obra ensayistica.

Para comenzar a situar a Guillén hay que ubicarse en la ciudad
oscura y asustada que era la Granada de la posguerra. Mds si cabe
que cualquier otra ciudad espaiiola, en especial en cuestiones cul-
turales, si tenemos en cuenta que el asesinato de Federico Garcia
Lorca al comienzo de la Guerra Civil aplast6 toda inquietud litera-
ria en muchos kilémetros a la redonda, al menos de manera visible.
Guillén, junto a otros compaiieros como José Carlos Gallardo o
José G. Ladrén de Guevara se encargaron de devolver la poesia a
Granada a través del grupo que denominaron Versos al aire libre y
posteriormente con la editorial ‘Veleta al sur’, en la que publica-
ron sus primeros libros.

Si era necesaria para el corpus bibliogrifico de la poesia de los
cincuenta una edicién de las obras completas de Guillén, ya que
muchos de sus libros son inencontrables salvo casualidad en las
librerias de viejo que hoy pululan en la red, también era de impor-
tancia que esta compilacidn se acompanara de un estudio riguro-
so. Igual de interesante, por tanto, no es sélo ya que el lector
pueda acceder a estos poemas, sino el estudio introductorio de la
catedratica de literatura Maria del Pilar Palomo. Nadie mejor que
ella, que ha estudiado en profundidad la obra de Guillén desde
hace afios, para trazar toda una obra que supera ya el medio siglo
desde que publicara, en 1956, Antes de la esperanza.

La palabra y el cosmos es el titulo que Palomo da a la intro-
duccion a la obra de Guillén y en ella comienza precisamente
seflalando la importancia del activismo poético que el autor des-
arroll6 en los cincuenta al frente de “Versos al aire libre’. Palomo
considera que este movimiento fue «una de las més fructiferas
renovaciones poéticas de Andalucia de la década de los cincuen-
ta», aunque lamenta que no haya tenido la repercusién critica que,
por ejemplo, si ha tenido, —y sigue teniéndolo en los dltimos
afios— el grupo cordobés Cdntico. Sin lugar a dudas Versos al aire
libre supuso un revulsivo de trascendencia para la ciudad y a su
calor surgieron, ademdis de Guillén, otros poetas de interés, en
especial Elena Martin Vivalvi —que por edad, bastante mayor que
los jévenes que entonces se atrevian a romper el silencio impuesto
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tras la guerra civil, hay incluso quien la sitda como enlace con la
Generacion del 27-.

En el primero de los libros de Rafael Guillén que se recoge en
las obras completas, Antes de la esperanza, encontramos a un
poeta «abierto al misterio de lo creado», sefiala Palomo, algo que
nunca ha abandonado al autor, que continda indagando en esos
enigmas insondables hasta su obra mds reciente, Los dominios del
condor.

Tres podrian ser los periodos en los que se puede clasificar la
poesia del autor de Los estados transparentes. En el primero es la
angustia metafisica la que predomina, desde su primara obra hasta
‘Los vientos’ (1970), aunque previamente ya se puede encontrar
el segundo de los ciclos por los que ha pasado su poesia, en la la
trilogia de los ‘gestos™ El gesto (1964), Gesto segundo (1972) y
Tercer gesto (1967), tal vez la etapa en la que Guillén dejé que se
infiltrara més en sus poemas el entorno social.

Guillén, ademds de un buscador del misterio, también es un
poeta de la palabra, «el material mds duro que existe», y, a pesar
de ser consciente de su indeformabilidad, ha aprendido a aprove-
char los pequefios huecos que a veces quedan para conseguir
sobrepasar esos limites impuestos por la propia naturaleza del
lenguaje. De esta forma, ha ido conformando una obra tan rica en
matices que incluye libros como Moheda (1971-1977), en el que
se atrevi6 a incorporar, mas bien a recuperar, antiguos vocablos,
materiales del espafiol que alguna vez se hablé en el Sur o la que
probablemente sea su mayor logro, la trilogia conformada por
Limites (1971), Los estados transparentes (1993) y Los dominios
del condor (2007) Las edades del frio, libros a los que habria que
afiadir, a modo de coda, ‘Las edades del frio’. En estos libros Gui-
11én trata el tiempo, la materia y el espacio desde un punto de vista
contemporaneo, situindose en una vanguardia en la que la intui-
c16n poética avanza conceptos fisicos que apenas si se empiezan a
atisbar en los laboratorios.

Rafael Guillén también ha hecho incursiones a lo largo de su ya
dilatada carrera literaria en la narrativa, en especial en el campo de
las crénicas viajeras. Los libros en los que ha recogido estas expe-
riencias, v que se incluyen en las obras completas, son E/ pais de los
sentidos (Prosas marroquies) (1990) y Prosas wviajeras (Seleccidn)
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(2003). También sobre otros temas, casi siempre en torno a lo
autobiografico, ha publicado otros volimenes de narrativa como
Tiempos de vino y poesia (Prosas granadinas) (2000} y Las cerca-
nias del corazon (2008), igualmente incluidos en uno de los volu-
menes que nos ocupan.

La obra ensayistica de Guillén no es muy amplia, ya que al
poeta no le ha interesado especialmente la indagaciéon mds alla de
la que supone el propio acto de la escritura poética. No obstante,
y para hacer honor al titulo de obras completas —se hace tanto que
hasta se recogen poemas sueltos publicados en revistas y que
nunca aparecieron en libros— no faltan estos ensayos, que abordan
temas por lo general relacionados con la critica literaria €
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que nos adivina
Rafael Espejo

Resulta complicado abordar la obra de un poeta —quizas el mds
prestigioso de la poesia espafiola actual- sobre la que se ha escri-
to y se ha dicho tanto sin el riesgo de incurrir en tépicos o redun-
dancias. Mds atn cuando los libros que ahora nos ocupan no son
novedad, sino sendas antologias retrospectivas. ; Qué luz podrian
aportar, entonces, mis consideraciones? Habré de pedir al critico
escrupuloso que descanse un rato y me pondré lector. El lector
nunca se equivoca.

1. CINCUENTENA

Y menos puede equivocarse el propio escritor cuando hace un
alto a mitad del camino y se acomoda las gafas para alcanzar con
la vista lo que ha ido dejando atrds. Esto opina él sobre su vida y
su obra ~la misma cosa, segin parece—: «Ahora que cumplo 50
afios he sentido la necesidad de hacer una antologia con los 50
poemas que me dejan mds tranquilo. No les pido admiracién para
mi mismo, pero si un poco de tranquilidad a la hora de leerlos en
privado o en publico. De los cientos de poemas que he escrito, y
que se han publicado en 9 libros y algin cuaderno, selecciono
estos 50, consciente de que la incertidumbre facilita el error y de
que es posible que cada dia sienta uno al levantarse la necesidad de
hacer una seleccién diferente. Sé también que es un capricho lim-
itar o extender la antologia a un nimero de poemas que coincida
con mi edad. Pero algin criterio debia seguir para calmar estos

Luis Garcia Montero: Cancones, Edicién de Juan Carlos Abril. Pre-textos, 2009.
Luis Garcia Montero: Cincuentena, Epilogo de Piedad Bonnett. Hiperién, 2010.
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angustiados ojos de corrector que me siguen acompafando, como
contrapunto imprescindible de los ojos adolescentes con los que
admiro a otros muchos poetas. Y va les he explicado que con la
poesia me ocurre lo mismo que con la edad. Celebro estar vivo,
pero no me siento orgulloso de mis afios. Trato, pues, de presen-
tarles algo por lo que no siento orgullo pero tampoco miedo.
Algo que, en cualquier caso, es mio de un modo inevitable». Pal-
abra de autor. Incontestable.

Por consabidos no citaré versos que ilustren lo que diga ni
remitiré a tal o cual titulo, sino que orbitaré en torno al poema
ideal de LGM, que vendrian a ser pricticamente todos, la suma de
todos. Y porque cualquier ejemplo, como acabamos de leer en la
nota del propio autor, sélo ofreceria un detalle, tan vilido como
cualquier otro, pero sélo uno. Prefiero entonces una semblanza
panoramica a vuela pluma.

Y bien, en ese poema ideal se establece una ficcién donde el yo
que escribe y su personaje poético coinciden. Pero donde suelen
coincidir también el personaje poético v el lector, que creerd, ante
discursos que guifian y seducen en voz baja, estar asistiendo a su
propia sentimentalidad. El poema se convierte en un espejo nebu-
loso donde se confunde su rostro con el del personaje, que se dirfa
clon de LGM. Digamos que sus palabras nos proporcionan intimi-
dad, una relacién con nosotros mismos a través de ellas, y una rela-
c16n también con los demds, con el mundo. Porque las palabras que
usa LGM son palabras, la mayoria de las veces, sin prestigio, senci-
llas, aireadas por su uso cotidiano en la calle. Ese es su valor: dar
brillo a lo ordinario, convertir en memorable las vivencias casi pro-
gramdticas del individuo: a todos, mds o menos, nos alegran las mis-
mas alegrias, nos duelen los mismos dolores y nos inquietan las
misma inquietudes. El don de LGM es hacernos creer que somos
exclusivos, que inauguramos juntamente sentimientos, que alzamos
hondas reflexiones basadas en nosotros, en nuestra vida (que de
pronto alcanza profundidad y altura, relieve). Que somos privile-
glados de nuestra propia intimidad. Pero, al mismo tiempo, nos
hermana con los demds, nos crea cierta conciencia de manada, poco
menos que una ilusiéon verdadera: somos portadores intimos de la
naturaleza y las contradicciones de la especie. Nos regala entonces
seflas de identidad personales aunque transferibles, o piblicas

135



aunque privadas, como le gustaria decir a él. Porque al leerlo, al
releerlo, somos él y viceversa.

Para conseguir comunién desde el otro lado de la pagina es nece-
saria una conciencia lingiiistica previa. El yo —lo que cada cual es o
cree ser, nuestra relacién, inmediata o abstracta, con el mundo, la
naturaleza de los razonamientos, etc.— se construye con lenguaje. Y
LGM gestiona perfectamente las posibilidades de la palabra —sus
recursos y sus trampas— para conseguir emocionar, simpatizar, com-
prometer o zarandear del modo que guste a sus lectores, sus iguales
(él escribe no diré que para el pueblo, pero si para una suerte de con-
ciencia colectiva). Y sabe gestionarlo, entre otras cosas, porque
oculta el oficio, sus poemas parecen escritos por una mano abando-
nada entre el desmayo v la resistencia. Pero en esa precisa y precio-
sa tension comunicativa interviene no sélo un poeta, sino también
un profesor universitario, y también un contrastado articulista de
opinién, y también un orador brillante, y también un prédigo ensa-
yista, y un narrador también. El idioma el suyo, y lo aplica con exi-
gencia. Por eso nunca aqui los sentimientos, las meditaciones vienen
puros ni del todo arménicos; todos sus poemas tienen un punto de
fuga, todos tienen un envés. Escribir sin solemnidad no implica sim-
plificar el mundo. Desde la contradiccién, entonces, el sujeto
moderno, el personaje poético de LGM, td, yo somos extraordina-
riamente paradéjicos. Complejos y cercanos. En incesante cons-
truccién. Parciales como la edad, como esta antologia.

2. CANCIONES

Lo he dicho hace sélo un momento: la variedad de registros
que LGM domina dan fe de su admirable habilidad para la comu-
nicacion. Su discurso periodistico y su discurso académico, por
ejemplo, son diferentes sintomas de una misma obsesidn: el celo
de la palabra. La palabra inmediata, la palabra educativa, la pala-
bra politica, la palabra lirica. E incluso dentro de la palabra lirica
encontramos modalidades. De ahi que Juan Carlos Abril haya
rastreado la poesia de LGM en busca de un tic que lo defina, o que
aproxime una definicién parcial. Una forma utilizada intermiten-
te pero recurrentemente desde sus primeros libros: la cancién.
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La cancién como acaso subgénero en la obra de LGM, subra-
ya no un alter ego sino ese doble caricter del que el poeta hace
gala en todos sus textos. Porque si bien en esta modalidad de
poema los temas siguen siendo idénticos (el amor en todos sus
estados, la soledad, el paso del tiempo, la noche, la conciencia
social, el compromiso politico, los afectos intimos, la complicidad
con el lector), si igualmente sigue fiel a sus maneras (el coloquia-
lismo —sdlo superficial- de sus reflexiones y lo contrario: el envés
inquietante de sus imagenes), si, insisto, no hay diferencias tona-
les ni formales entre sus poemas y sus canciones, si que se detec-
ta un nervio otro, una inquietud que titila con pulso propio y que
se empena en fundir en un solo cauce la lirica culta y la popular,
como bien argumenta Juan Carlos Abril en el prélogo.

Empeftado, entonces, en devolver la poesia a su origen —el fol-
klore—, pero desde el rigor del fildlogo, LGM mezcla con especial
mimo en sus canciones la tradicidn literaria hispdnica y el estado
del idioma, al que actualiza. Y ahf distinguimos referentes, ingre-
dientes variopintos: Lorca, Garcilaso, Alberti, Espronceda Angel
Gonzilez, Machado, Jovellanos, Cernuda, Joaquin Sabina inclu-
so. Digamos que Sabina es a la musica lo que LGM a la poesia: st
el uno ha legado bandas sonoras emocionales las Gltimas genera-
ciones, al otro pertenecen las mejores estampas sentimentales de
la poesia espafiola reciente.

He dicho antes que en estas composiciones se concilian postu-
ras, pero paraddjicamente también se extreman las maneras: su poe-
sfa quizd mds hermética —la mas eliptica y vanguardista, al decir de
Juan Carlos Abril- y su poesia mis democratica. Las canciones
quieren emocionar tanto al catedritico como al panadero. Y a fe
que lo consiguen: criticos de la mds alta alcurnia (J. C. Mainer, A.
Soria Olmedo, J. Andidjar Almansa, etc.) se han dedicado a estudiar
la obra de LGM, pero también lo han musicado intérpretes del
nivel de Quique Gonzilez, Enrique Morente, Miguel Rios, TNT ¢
incluso el propio Sabina. Y simese a esto el termémetro definitivo,
el de los lectores, que lo sitdan a la cabeza de los indices de ventas
en nuestro pais. He aqui la dltima paradoja: su poesia —exigente,
sensata, responsable— no se vende, pero si se compra.

Y se lee.

Y se canta €
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Rastreos narrativos
Juan Carlos Abril

Tras un silencio de nada mds y nada menos que doce afios apa-
rece El fin de semana perdido, el dltimo y cuarto libro de poemas
del asturiano José Luis Piquero (nacido en Mieres en 1967), un
libro muy esperado por los lectores de poesia espafiola contem-
poranea. Las razones de un silencio tan prolongado, y otras expli-
caciones, vienen expuestas en una «Nota final» en la que el autor
comenta resumidamente por qué ha tardado tanto en dar a la
imprenta una nueva entrega que consta «sélo» de «treinta y cua-
tro poemas», en palabras del propio poeta:

[...] ese periodo ha sido de lecturas, de trabajo y pensa-
miento poético constantes. Mas que la escritura en si, mas
que sus resultados literarios, me ha interesado el proceso de
la escritura, lo que viene antes y después del poema, la bus-
queda a ciegas vy el encuentro con la sorpresa. Uno mira
hacia adentro y a su alrededor para conjugar con palabras el
sentido de las cosas que ocurren, el verdadero alcance de las
emociones. La poesia no son los versos sino la mirada, la
sensacion, el hallazgo. Y en el papel quedan apenas unas
notas, las cenizas de una hoguera [...] No he rehuido sen-
tarme ante la pigina: lo hacfa cuando me parecia inevitable.

(p-79)

Rdpidamente nos llama la atencién que un puitado de poemas,
si la calidad los avala, esti merecidamente justificado se tarde el
tiempo que se tarde, como en esta ocasioén (y como no puede ser
menos después de tanto tiempo en el caso de un poeta maduro), y

José Luis Piquero: El fin de semana perdido, DVD Barcelona, 2010.
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que la trayectoria de cualquier escritor sélo se puede entender
desde la fertilidad, que ésta es algo mds que dar a la imprenta
libros, s1 bien hay autores hoy dia que no pueden pasar una feria
del libro sin que presenten una novedad, aunque sean unos apun-
tes recientes, frescos, y apenas esbozados, que sus lectores —o el
‘mercado editorial- le exigen. No es el caso por lo general de los
poctas, y los lectores de poesia estamos acostumbrados a que se
den casos de «crecimiento interior» en la vida de los poetas, que
si son de verdad buenos poetas deben vivir la vida a tope para
después vivir la literatura también a tope. En las imbricadas rela-
ciones entre literatura y vida, no obstante, hay trasvases tan
tenues y tan permanentes que resulta imposible aislarlas, aunque
formalmente se pueda hablar de vida y literatura por separado. Se
vive pensando en la literatura y se escribe pensando en la vida. Y
esta es la combinacién que se da en los poemas de José Luis
Piquero, tanto en sus libros anteriores, recordemos, Las ruinas
(1989), El buen discipulo (1992) y Monstruos perfectos (1997),
incluyendo la reedicién —y reelaboracién de algunos textos, apar-
te de supresion de otros, en fin, toda una operacién de maquilla-
je del poeta que revisa su propio quehacer y que lo considera
juanramonianamente como «obra en marcha»— de todos en
Autopsia. Poesia 1989-2004 (2004), donde se adelantaban como
inéditos quince poemas, casi la mitad del poemario que hoy
comentamos.

El fin de semana perdido plantea una evolucion que, sin
embargo, no ofrece ruptura respecto a su obra conocida, antes
podria considerarse como una bisqueda natural en los temas y
las claves de la poética general de Piquero. Sobre la base de un
lenguaje realista se lleva a cabo una indagacidn en las posibilida-
des narrativas de esos mismos temas y estilo. Eso era lo que venia
haciendo Piquero en sus anteriores libros, y eso es lo que sigue
haciendo ahora, conjugando un sentido de la composicién cada
vez mis maduro, total, si bien ya venia siendo una de las cualida-
des destacadas de su poesia. Por lo tanto, aunque se justifique por
razones personales este mis que considerable espacio de tiempo
que ha mediado entre Monstruos perfectos (1997) y esta nueva
entrega, el publico lector estarfa encantado de leer con mds fre-
cuencia libros suyos, libros de un «extrafio» acabado narrativo
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que muestran que tras la escritura hay un proceso complejo de
maduracién. Extrafio en tanto que total. Fondo y forma presen-
tarian en la poética de Piquero una bien engrasada estructura
compositiva que combina todas las peripecias de la escritura,
desde las descripciones liricas hasta los comentarios mds vulga-
res, desde las aseveraciones tragicas y exclamativas hasta la ironia
mds sutil o provocadora, desde la neutralidad hasta la parcialidad,
jugando asimismo con diferentes planos que se entrecruzan en
un mismo eje argumental, diferentes voces que van aportando
una acumulacién y una estratificacién que van concibiendo al
poema mds que como el resultado de una busqueda, como el
sedimento del encuentro. Son muchos, en ese sentido, los aspec-
tos que podriamos destacar de este libro que, si bien aporta tan
«sélo» treinta y cuatro poemas, podemos asegurar que son trein-
ta y cuatro grandes poemas, treinta y cuatro excelentes composi-
ciones que podrian dar para un estudio mucho mds largo sin
dudas. Nos estamos centrando sélo en generalidades, para espo-
lear al lector hacia el libro.

En cualquier caso, y conectando con las palabras de la «Nota
final» a la que aludiamos, y que nos va servir como guia en més de
una ocasién para nuestro comentario, podriamos recordar la pri-
mera estrofa del poema «Entrevista con el Golem» (pp. 32-33):

¢Razo6n de ser? No lo he pensado mucho.

Ha de haber algo mds que estas tareas

mecdanicas: la casa

la hago en un plis-plas

Los poemas, tal vez. Se me desprenden

como costras de barro.

Por algo tengo siempre la palabra en la boca,

Pero no estoy seguro de ser culpable de ellos.
Hay una voz. El alma es un asunto

sobre el que no nos hemos puesto de acuerdo aun.

(p- 32)

Asi, tal y como se nos explica en una de las partes de esa larga
«Nota final» (que el lector agradece en su conjunto), y dedicada a
la hermeneusis de los poemas:
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En la tradicién hebrea v en la literatura existen diversas
versiones del mito del Golem. En la mas conocida, el Golem
es un ser de barro, creado a semejanza del hombre pero des-
provisto de alma, al que un rabino da vida colocando en su
boca un pergamino con la palabra «Emeth» (verdad). Se
suponia que la criatura serviria para realizar tareas domésti-
cas y poco mds. Sin embargo algo se torcid: el Golem se vol-
vi6 violento y acabé sembrando el panico en la aldea. Para
destruirlo, el rabino borr6 la primera letra escrita en el per-
gamino, dejando sélo «Meth» (muerte).

(pp. 80-81)

El autor utiliza esta version arcaica y judia del mito del auté-
mata, para aplicdrsela a si mismo como creador y conectarla con
sus inseguridades o seguridades, preocupaciones o certezas,
como demuestra el fragmento que reprodujimos al principio. Los
poemas se desprenden como costras de barro, una vez que se ha
secado v dejado su impronta la piel en las hormas, una vez tam-
bién que el barro ha limpiado la piel de impurezas. El barro es
aqui un ntermédiarie, cumple una funcién instrumental. El
poema surge por si solo, igual que el barro se cae por si solo, y
por eso quizds el poeta en esta etapa de su vida —por vicisitudes
que desconocemos pero que importan bien poco a los lectores—
ha necesitado de mds estimulos de los que venian siendo habi-
tuales hasta entonces —y de los que vienen siendo también mis o
menos habituales en el panorama editorial, por lo general- para
acumular aquellos materiales necesarios para que ese surgimien-
to tenga lugar. El poema es un procedimiento para captar, no una
finalidad. Al poema se llega, no se va. El poema es un crisol
donde se vierten todas las experiencias, tanto las reales —biogrifi-
cas 0 no— como las imaginadas. De este modo el poema no se
escribe por activa sino por pasiva, en un proceso de decantacién
circunscrito en un conjunto dindmico pero no estitico, pues no
hay que confundir pasividad con estatismo ni actividad con dina-
mismo. Dicho de otra manera: La escritura sélo puede atender a
procesos dindmicos de conocimiento, de hallazgos, pero no a
busquedas desde la 6ptica comunicativa, porque cuanto mds se
pretende comunicar menos se llega de hecho al otro, y cuanto
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mads se dirige o se interviene en la facultad que supone la escritu-
ra menos interesante o mis plana se muestra ésta en su oquedad.

Resulta curioso que el poeta nos explique en esas mismas
palabras finales que «INo he seguido un orden cronolégico a la
hora de agrupar los poemas» (p. 80), lo cual parece del todo
inapropiado para cualquier libro de poemas, pues obviamente
hablamos de un libro de literatura de creacion que poco tiene
que ver con ser el reflejo de lo que sucede en la vida. Vida y lite-
ratura, cruzandose y separandose, pero dialécticamente en didlo-
g0 v confrontacién, porque formalmente —desde el exterior— son
distintas y separables, pero no para quien las vive internamente.
Incluso cuando el poema alude a asuntos biograficos, como reza
en las explicaciones de esa misma pdgina para el apartado «Wake-
field», importa bien poco al lector que sea «posible seguir la
secuencia de ciertos sucesos muy importantes en mi vida perso-
nal»: si el poema no estd construido sobre la base de la propia
verdad literaria, da igual que haya un trasunto biogrifico detris,
pues no tiene el mds minimo interés para nadie excepto para sus
allegados, y quiz ni para éstos, a no ser que el poeta trascienda
y se convierta en un personaje publico que mueve cotilleos en
torno de él. De otro modo seria imposible analizar cualquier
texto literario y tendriamos que ir cotejando como con un acta
notarial qué es cierto y qué no, qué ha sido inventado y qué no,
en una novela o un poema. Y por supuesto incurrirfamos en lo
que se llama la «falacia biografica», esto es explicar un texto lite-
rario en funcién de la vida del autor, como los que explican en la
poesia de Lorca cualquier conflicto a través de su homosexuali-
dad. Y qué decir tiene del género diario: ¢cudntas alteraciones,
modificaciones, cambios, subterfugios literarios, invenciones,
ticciones, etc., toman cuerpo en un diario y se toman como tal,
como s1 hubiera sucedido en la vida real, cronolégicamente orde-
nados como se nos muestran pero que realmente no fueron asi?
Claro, eso es la literatura, una forma de hacerte ver la realidad
con los argumentos de la ficcién, basindonos en la realidad pero
con carta de libertad para crear, para inventar, para alejarte de
ella. La realidad a veces es muy pobre y otras es muy rica. A la
imaginacién le sucede igual. Obviamente no importa si lo que se
relata sucedié o no, si estd basado en hechos reales o no, lo que
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de verdad importa es que funcione como texto literario, o dicho
segin la l6gica aristotélica: que sea verosimil.

A grandes rasgos, El fin de semana perdido goza de una estruc-
tura tripartita falsa ya que se encuentra flanqueada por otras dos
partes, que son dos poemas, uno prologal y otro epilogal, todo
ello veteado de esquirlas metapoéticas, desde el citado «Entrevis-
ta con el Golem» (pp. 32-33), hasta «Borrador de un poema inaca-
bado» (pp. 59-60). La tercera parte y central, «Wakefield» es sen-
siblemente mas corta que las otras dos, y plantea una suerte de
bisagra en la que el autor se desdobla. Esta técnica ya venia ensa-
yandose en la primera parte, titulada «Ldzaro otro», donde se
vierte la problematica de la identidad que se renueva, o identidad
cambiante. La complejidad del libro se encuentra ahi enmarcada,
puesto que el dltmo texto, el titulado «Talidomida» es el que en
su ultimo verso nos lo indica: «Mi vida es como un fin de semana
perdido» (p. 36). Recordemos, parafraseando la nota final del
autor a la que ya hemos aludido en varias ocasiones, que la

talidomida fue un medicamento que se administraba a las
mujeres embarazadas para prevenir nduseas, sin saber que
producia lesiones graves en el feto. Para cuando fue retirada
del mercado, a principios de los afios sesenta, ya habian
nacido miles de nifios en América y Europa (incluida Espa-
fia) con malformaciones terribles, como la ausencia de bra-
zos y plernas: la tristemente «generacién de la talidomida».

(p. 81)

Conectar el titulo del libro con este medicamento y con su sig-
nificacién dltima es realmente estremecedor y repugnante, pero
no es casual sino que el autor nos quiere impactar y envolver en
una clerta catarsis que explique la naturaleza azarosa de la exis-
tencia humana, nuestra propia existencia. Luis Antonio de Ville-
na ha calificado a José Luis Piquero como un «rebelde existen-
cial», vy no puede ser mis cabal esta definicién. Poseemos una
identidad, al margen de cambiante, azarosa, pues realmente no
hay razones fijas que nos expliquen por qué somos de una mane-
ra u otra y tampoco por qué respondemos de un modo u otro
frente a diferentes retos. Una vez mds, vida y literatura que en
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Piquero parece ser que implican una relacién poco amable, o en
cualquier caso con sus correspondientes puntos de inflexién. En
ese sentido uno de los mejores poemas posiblemente sea «Abri-
go azul» —al menos el que mds nos ha gustado- y que podria
encubrir un homenaje —sé6lo en el titulo— a una célebre cancién
de Leonard Cohen titulada «Famous Blue Raincoat». Sea como
fuere, haya esta conexidn intertextual o no, en su segunda estro-
fa dice asi:

Y ahora me acuerdo de mi abrigo azul

de pelo de camello,

el mejor que he tenido. Tu me lo regalaste.

Recuerdo que llegaste con él a la oficina y alli mismo
me lo probé. Mis compaiieros

se refan y a mi me daba igual.

Era un sefior abrigo, lo escogiste

a ojo de buen cubero: me caia perfecto.

Se podia plantar cara al invierno con un abrigo asi.

(p. 44)

La dltima parte es una seccidén amorosa y de un erotismo
bisico titulada «Alumnas de una escuela de peluqueria» y que,
en boca del autor, «contiene poemas de amor y desamor -la
mayoria en forma de retratos— y acaso una unica idea comun: el
amor y la amistad son la misma cosa.» Resumen epictireo, podri-
amos concluir, para una visién dolorosa o poco propiciatoria de
Ja vida, una visién del tiempo que se pierde irremediablemente y
contra el cual poco podemos hacer. Porque mis alld de un tem-
pus fugit clisico o sereno hay una conciencia radical y descarna-
da de lo aleatorio de la existencia. Y de una existencia literaria
sobre todo.

Volvemos, pues, y ya para ir cerrando este comentario que es
breve a la fuerza a ese intringulis agonal del conjunto de la obra
de Piquero, vida y literatura, o lo que es lo mismo, poesia y exis-
tencia, que se entrecruzan en una gramdtica aleatoria y que es
sin duda su mejor aportacidn, la mis madura muestra de su saber
hacer. Tal v como anunciidbamos al inicio, la razén narrativa
de estos textos posee pruebas extraordinarias de una capacidad
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indagatoria en la realidad realmente destacable en el panorama
espafiol actual, y no en vano José Luis Piquero viene siendo cele-
brado por criticos y antélogos en las dltimas dos décadas como
una referencia indiscutible de todos los repertorios y recuentos.
Es ahi, en ese rastreo o exploracion diegética de la vida, donde las
herramientas se ponen al servicio de la realidad y donde el poeta
despliega a través de su competencia lingliistica y su técnica todas
sus habilidades, ya que es capaz de hacer del poema un recipiente
homélogo de la sucedido o vivido, sin olvidar los mas minimos,
intimos o ultimos detalles €
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Palabra hecha de

sombra y de silencio
Raquel Lanseros

Hace mds de diez afos que el nombre de Irene Sinchez Carrén
surgi6é con fuerza dentro del panorama poético nacional. Des-
lumbraron los versos sorprendentemente frescos y directos de su
libro Porque no somos dioses, publicado en 1998 tras ganar el pre-
mio de poesia «Hermanos Argensola». Un afio después, Irene
gand el prestigioso premio Adondis por su poemario Escenas
principales de un actor secundario. A finales de 2008, esta poeta
nacida en Navaconcejo —pueblo situado en el Valle del Jerte
(Céceres)- fue galardonada con el premio internacional de poesia
«Antonio Machado en Baeza» por su dltimo libro de poemas
publicado hasta el momento, Ningin mensaje nuevo. El titulo del
libro, proveniente de uno de sus poemas integrantes, ya nos anti-
cipa una idea reiterada por Sdnchez Carrén a lo largo del poema-
rio: el desasosiego existencial del ser humano en nuestro tiempo,
conectado al mundo a través de modernos sistemas tecnolégicos
y a la vez aislado de los otros, incapacitados para el contacto des-
prejuiciado y natural. El yo poético que comprueba compulsiva-
mente los mensajes del mévil es una metifora de la soledad actual,
de la angustia impotente por romper la membrana que nos separa
de los demds, tan cercanos en el espacio y tan lejanos en las posi-
bilidades reales de comunicacién. «Los dias que no vienes/com-
pruebo los mensajes,/ningin mensaje nuevo,/revuelvo los cajo-
nes,/me voy de un lado a otro,/esta casa parece/un teatro vacio».
La poeta nos dibuja a lo largo de este poemario un retrato sutil-
mente punzante de la ausencia, del perpetuo desencuentro entre

Irene Sdnchez Carrén: Ningsn mensaje nuevo, Ediciones Hiperién, Madrid,
2010.
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personas. Asi, en el poema Carpe diem para un amante indeciso,
se insta a disfrutar del aqui y del ahora, oponiéndose a un insatis-
factorio lenguaje de promesas que no acaban de cuajar en el calor
del presente: «No entiendo tus palabras/ni los goces que ofre-
ces/siempre para mds tarde,/siempre un poco mis lejos,/como
una cena fria/tras el castigo impuesto».

Del amor y de su inseparable contrario —quizd complementa-
rio— el desamor, asi como de todas las diferentes carencias que
éste dltimo genera en nuestra alma nos hablan estos versos
espontineos, desnudos, desprovistos de otra ornamentacién que
no sea el latido de la autenticidad. «Sélo sé hacer poemas,/llenar-
te los armarios de quimeras, de hipérboles,/alimentarte el alma
con aliteraciones,/poner todo perdido de rimas asonantes/y tras-
tornar tu vida con multitud de hipérbatos./(...)/No sé si soy,
amor, lo que andas buscando».

La autora resiente ademas la incomprensién del creador, nota
cémo el mismo don supremo de la capacidad de creacién viene
aparejado de la condena mis sutil, la del aislamiento en una invi-
sible jaula de cristal. Recordemos que el término poeta deriva eti-
moldgicamente del griego poietés, el que hace o el que crea.
«Mientras asf te alejas,/yo,/negro borrén de celos,/verso de amor
tachado,/triste botin de guerra,/dvida de tus ojos y tus manos,/en
el silencio de la biblioteca,/te escribo otro poema». A la incomu-
nicacién general de nuestro mundo urbano anteriormente aludi-
da, se afiade en el universo poético de Irene la fragilidad de sen-
tirse diferente, la inseguridad de representar una figura sofiadora,
utépica y no necesariamente reconocida por los semejantes que la
rodean y suscitan su interés: «Ya sé que no te gustan/los poemas de
amor./(...)/;Cémo expresarte, entonces, amor/tantos cuida-
dos?/;Cudl triste enamorada de las jarchas/o pastora perdidiza de
San Juan?/A mi me tira el monte, bien lo sabes,/pero td te decantas
por lo urbano,/por los encuentros breves,/sin excesos verbales».

Sianchez Carrén es poseedora de un universo propio, en el que
abundan las alusiones al paraiso perdido de la infancia, a la dora-
da ingenuidad, a la emocién del descubrimiento y a un amable y
lento mundo rural, extasiado y recéndito, que poco a poco ha
dejado de existir. Uno de los poemas mds estremecedores del
libro, titulado De Senectute, es precisamente un homenaje a las
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mujeres con quienes la poeta convivid en su nifiez, ancianas esme-
radas y dignas que convertian el ortodoxo protocolo de su peinado
en todo un simbolo de su elegancia vital: «Cuando yo era muy
nifia/las viejas iban siempre de negro/y vivian/cara al sol en silen-
cio y con los ojos cerrados,/y se peinaban/como si fueran diosas».
El recuerdo de la nifiez es un motivo constante en la poesia de la
autora extremeiia, como lo es en el andamiaje del decir de todo
verdadero poeta. No en vano Rilke afirmé que la verdadera patria
del hombre es la infancia. «Me recuerdo sentada/en la calle sin
aceras de mi infancia/con un libro en las manos./(...)/En las horas
de siesta,/cuando nada sucede,/esperaba sentada/con un libro en
las manos/que todo sucediera».

Otro cimiento permanente que vertebra el mundo poético de
Irene Sdnchez Carrdn es la ausencia, la indecisién, la permanencia
fugaz y etérea del otro en la vida propia. En un hermoso poema
titulado Como desconocidos, que nos recuerda el eco de la voz de
la gran poeta uruguaya Idea Vilarifio, se disemina la afilada angus-
tia de la falta del ser amado, la lacerante obligacién de prescindir
de la persona capital de nuestra existencia: «...y si td no volvieras
a cruzarte conmigo,/si no volviera a verte/y pasaran los dias como
pasan las cosas/que no tienen sentido,/(...)/si un buen dia pasara-
mos/uno al lado del otro/sin buscarnos los labios con los ojos,/
(...)/asi, sin mas, un buen dia, de pronto,/como desconocidos».
Esta nocién del desencuentro, de la fatalidad de un destino cen-
trifugo que separa irremediablemente a aquellos que algin dia se
acercaron es transmitida por la poeta con la naturalidad del nota-
rio que da fe de la realidad sin agregar melancolia indtil. La poeta
se pliega a las 6rdenes del azar del mismo modo que tarde o tem-
prano se ven obligadas a hacerlo todas las personas que sienten.
«No supimos hablar cuando el silencio/ofrecia/una estancia en
penumbra a las palabras/ni supimos callar cuando el estruendo/
nos aturdié de pronto/con su grito de nieve». Palabra hecha de
sombra y de silencio la de una poeta muy actual, que da cuenta
de su tiempo mientras busca la ruta que extravid, como un ave de
paso, a la vez que nos invita a encontrar en sus versos la nuestra

propia €
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La censura

en =Spana
Raul Acin

«Para hacer buen cine hacen falta dos cosas: una cdmara y
libertad», dijo en una ocasién Luis Garcia Berlanga. Actualmen-
te, la censura (cinematografica) en Espafia puede parecer cosa de
risa, algo casi camp, dada la profusién de anécdotas sobre su ejer-
cicio ridiculo y gazmofio. De sobra es conocido cémo el matri-
monio de Mogambo (John Ford, 1950) se convirtid en la fase de
doblaje en una pareja de hermanos, trocando el adulterio de Linda
Nordley (Grace Kelly) en incesto por lo evidente de su vida mari-
tal, asi como la preparacién cinematografica de muchos censores:
Un hombre fenomeno (Wonder Man, H. Bruce Humberstone,
1945), una de las comedias mads populares de Danny Kaye, fue
descrita como una «pelicula americana que viene como inglesa.
Que por otra parte parece inglesa pues no es buena. Aunque las
chicas son americanas, sin duda». Pero que los drboles no impidan
ver el bosque. No debe olvidarse que lo que se perseguia era que
«el cine moral y politicamente ha de someterse a los principios
que alentaron nuestra Cruzada», en palabras de Manuel Torres
Lépez, delegado nacional de propaganda. Esto es, un cine prohi-
bido, mutilado o destrozado. Un par de ejemplos: a propdsito de
la comedia fantdstica El difunto protesta (Here Comes Mr. Jordan,
Alexander Hall, 1941): «Por su extrema fantasia debe prohibirse»;
sobre El fotdgrafo del pinico (Peeping Tom, Michael Powell,

Alberto Gil: La censura cinomatogrdfica en Esparia. Ediciones B, Barcelona,
2009.
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1960): «Crimen de lesa humanidad y, en consecuencia, la cabeza
que produce tales engendros deberia estar colgada en un palo muy
alto, plantado en la mismisima plaza londinense de Trafalgar».
Entonces la sonrisa se congela en los labios.

Destripar el funcionamiento de la maquinaria censora, docu-
mentar su ejercicio «protector», asi como la (asombrosa) autori-
dad de sus vocales —por poner un ¢jemplo ripido, Winchester 73
(Anthony Mann, 1950) fue despachada como una «pelicula del
oeste de tiros entre un bueno y varios malos»—, son los objetivos
fundamentales de este libro, que se nutre de los mismos expe-
dientes de censura que han castigado la memoria cultural de este
pafs. Un recorrido que se articula desde la lectura del guién a la
clasificacién econémica del film segiin su temdtica o contenidos
~la famosa proteccion oficial, cuya méxima categoria, «Peliculas
de Interés Nacional», se concedia exclusivamente a alabanzas del
régimen—, pasando por el visionado de la pelicula terminada, el
permiso de rodaje e incluso el doblaje al castellano. Para ello, Gil
divide su aproximacién en cuatro apartados temaiticos: «La
carne», un paseo por el amor y el sexo segin la ortodoxia fran-
quista; «El Demonio», centrado en los vicios privados, publicas
virtudes; «El mundo», sobre la politica y la sociedad entendidas
como sermén cuaresmal; y un tdltimo bloque dedicado a estos
«vigilantes espirituales» del cine. Item mads: todos ellos constan
con nombre y apellidos: el vicepresidente de la Junta Guillermo
de Reyna, el escritor y guionista José Maria Sinchez Silva, el cri-
tico e historiador cinematogrifico Carlos Fernindez Cuenca, el
dirigente de Falange y fundador del SEU David Jato, los sacerdo-
tes Manuel Villares, Juan Ferndndez o Antonio Garau, Elisa de
Lara...

Nada queda fuera del pormenorizado y vigoroso trabajo de
Gil. Hasta la parte iconografica (no muy generosa, pero tampoco
desnutrida) es un arsenal de primera magnitud y cuenta con foto-
grafias de algunos censores y altos cargos y reproducciones de
carteles y esldganes prohibidos. De todo ello se desprende el resi-
duo que su viciada atmésfera ha dejado en la sociedad espaiiola €
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El FoxP2 y la luz

de los cielos
David Lopez

El FoxP2 es, segin dicen los poetas de la Ciencia, el gen res-
ponsable de nuestro lenguaje articulado. Y tiene ya, dicen esos
poetas —dicen gracias a ese gen hechicero—, unos 200.000 afios.

El FoxP2 de Romin Gubern ha sido capaz de producir una
obra titulada Metamorfosis de la lectura', la cual narra —en impe-
cable espafiol- algunos efectos que ese gen ha provocado sobre la
vida humana. Y sobre la materia que la circunda.

Metamorfosis de la lectura es un libro ligero —solo 123 paginas—
que estd organizado en cinco capitulos, una bibliografia (muy
estimulante por cierto) y un siempre util indice onomdstico. Y
todo ello al servicio de una subyugante narracién: el nacimiento y
las sucesivas transformaciones —formales y materiales— de ese pro-
digio que es leer.

El primer capitulo se titula «El alba». Y empieza asi:

«La brillante escena inicial de 2001: Una odisea del espacio, de
Stanley Kubrick, nos asalta a bocajarro con unas preguntas a las
que la pelicula finalmente no responde, aumentando asi nuestra
desazén. En el principio, ¢fue el pensamiento?, ¢o fue la cultura?,
¢o tue el lenguaje?»

Este primer parrafo da ya una muestra del tejido —el texto— que
nos espera: ritmo, limpieza gramatical, erudicién vibrante, con
olor a nuevo —por sus constantes referencias a lo ultimisimo del
conocimiento humano— y mucho cine.

Lenguaje. Cultura. Pensamiento. ;Qué ocurri6 antes?, se pre-
gunta Romin Gubern. Kant le responderia, quizds, que todo a la
vez (todo dentro de un mismo sistema atemporal): que no hay

Roman Gubert: Metamorfosis de la lectura. Anagrama, Barcelona, 2010.

151



tiempo «ahi fuera» («ahi», «fuera» de ese pensamiento/ cultura/
lenguaje que nos atrapa, nos nutre y nos regala suefios).

Y en ese mismo capitulo vemos a Romdn Gubern perdido
~logicamente perdido— en un militante laberinto de palabras:

«Una diferencia muy relevante con la especie humana es la de
que, si el medio natural de los primates es la naturaleza y no el
parque zooldgico, el medio natural del hombre en cambio es la
cultura. También su cuerpo desnudo es cultura y en una playa
nudista se puede distinguir sin esfuerzo a un ejecutivo de un pun-
kie. Del mismo modo que los cuerpos desnudos pero tatuados,
ornamentados o peinados de las diferentes tribus africanas o ama-
zbnicas permiten su identificacidn étnica. Y esta observacion nos
conduce a la pregunta crucial de en qué momento la evolucién
bioldgica dejé de ser mero proceso natural para alcanzar el esta-
dio de cultura intelectual>».

En este parrafo subyace un modelo metafisico que, en mi opi-
nidn, esclaviza el pensar, y el ver, de Roman Gubern: el dualismo
Cultura/Natura. ¢ Y sieso de la «Cultura» fuese tan natural como
el florecer de un almendro o los tonos pastel de unas nubes de
invierno? O, ¢peor? aun: ¢Y si eso de la «Natura» no fuese, en
realidad, mds que un constructo lingiiistico: algo que le pasa a
nuestra conciencia como consecuencia de los hechizos del FoxP2?

Algo sospecha el autor de la Metamorfosis de la lectura cuan-
do, en la pdgina 18, tras citar el apabullante arranque del Evange-
lio segiin San Juan —«En el principio era el Verbo»— dice:

«Se traté de una metafora? ¢Se buscé traducir lo inexpresable
divino por lo expresable humano, cuyo principio lingiiistico era el
logos? ;Se quiso afirmar la capacidad del lenguaje para crear infi-
nitos mundos posibles?».

Yo creo que si. Y uno de esos mundos posibles es el que sub-
yace en esta narracion de Romdn Gubern sobre el nacimiento y
metamorfosis de la lectura. Pero aunque no sea mdis que un
mundo narrado -lingiiistico, poético—, no por eso deja de ser fas-
cinante. Y leerlo es una delicia (aunque hay momentos en los que
la narracién, a mi gusto, es excesivamente enciclopédica).

El segundo capitulo de la Metamorfosis de la lectura se titula
«De la oralidad a la escritura». Ahi (pag. 25) encontramos un
parrafo que bien podria referirse al propio Romdn Gubern (que
es sin duda un narrador muy bien dotado):
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«Es ficil imaginar que en aquellas cavernas del paleolitico,
pobladas por cazadores recolectores, se alzaria de vez en cuando
en las noches de invierno la voz de un narrador bien dotado que
relataria historias o leyendas que cautivarian a sus moradores y
contribuirian a tejer su imaginario colectivo.»

«Epifania del libro» se titula el capitulo ITI. «Epifania» signifi-
ca «apariciéon», «fenémeno milagroso» y, en la metafisica cristia-
na, algo asi como entrada de Jests en la materia del mundo. ;Fue
un hecho tan prodigioso que apareciera el libro en la Humanidad?
Leyendo este capitulo de la Metamorfosis de la lectura no parece
quedar duda de la influencia que el libro —el libro c6dice (codex)-
ha tenido en el desarrollo de eso que sea la Historia con mayus-
cula, fenémeno en el que se despliega a su vez la historia de la
Literatura. Roman Gubern en este tercer capitulo nos ofrece una
dindmica e hipercondensada historia del escribir y del leer en
libros codice. Uno de los acontecimientos que se narran en esta
brevisima historia de la Literatura es el nacimiento del «lector
militante», cuyo modelo seria Voltaire. ¢ Militante con qué? ;Con
las ideas y las luchas que verdaderamente salvardn al hombre y a
la Humanidad? ;No eran también militantes los lectores de los
monasterios cristianos del Medievo? Se echa aqui en falta un poco
mds de distancia: distancia y lucidez frente a los hechizos logi-
co/ideolégicos del paradigma ilustrado, todavia tan poderoso.

En este mismo capitulo estd muy bien narrada la transmutacién
de la Literatura en Cine, su casi inmediata smosis reciproca y el
surgimiento de fenémenos hibridos. De estos dos tiltimos fené-
menos da cuenta este parrafo:

«De manera que si el joven cine aprendié mucho de la literatu-
ra, los nuevos literatos extrajeron muchas lecciones estéticas del
cine que frecuentaron desde su infancia. Ademds, la literatura se
hibridizé muy tempranamente con el cine, cuando aparecieron las
primeras novelizaciones ilustradas de films, que por obra del pro-
ductor Umberto Fracchia se editaron en Roma con el nombre
Romanzo Film desde noviembre de 1920».

Y el capitulo concluye reivindicando una lectura centrifuga
respecto de los estereotipos fomentados por las industrias cultu-
rales conservadoras.

¢ Qué hay que conservar? ;Qué no hay que conservar?
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Ese al parecer saludable movimiento centrifugo afectaria inclu-
so al propio soporte material donde ocurre el prodigio de la lec-
tura. El dltimo capitulo de esta Metamorfosis de la lectura se titu-
la «De la computadora al libro electrénico» y en él nos podemos
poner al dia sobre esa emocionante narracién —ya casi esta cano-
nizada— sobre el nacimiento de las computadoras, internet, los
dioses Microsoft, Appel, Google (éste especialmente bulimico y
travieso, por cierto) y el libro electrénico.

En este capitulo aparece también un rasgo distintivo de nuestra
sociedad: la «pantallizacién». Todos mirando una pantalla.
Mucho rato. Y a través de ese interfaz —esa frontera— se accederia
a internet. Internet. Ahi hay cosas como Wikipedia —cuyos conte-
nidos, segin Roman Gubern (p. 101), estdn revisados y corregi-
dos por el Vaticano y la CIA; y Google (que es, en mi opinién, un
nuevo y muy inquietante dios no antropomdrfico que aspira al
monoteismo; como todos).

Pantallizacién. En la pagina 102 de esta obra sobre el prodigio
de la lectura hay una referencia, fresquisima, deliciosa realmente,
a los estudios que algunos fil6logos han realizados sobre ese
«sociolecto» que utilizan los adolescentes en sus mensajes de
moévil. Esta neografia ofrecerfa, entre otros, un fenémeno como
los esqueletos consondnticos: saludos=sludos; besos=bs. También
se habria compensado la frialdad del soporte —la micropantalla del
teléfono- con grafias como «ja,ja,ja» o emoticonos diversos.

Termina su libro Roman Gubern poniéndonos al dia —al dia en
2009, una eternidad para las «golosinas tecnoldgicas»— del estado
de los libros electrénicos; y destacando sus desventajas respecto
del invento libro cddex romano. La lista de desventajas es exten-
sa. Yo destaco la siguiente:

«6) La luz incidente permite leer una pagina de papel, pero una
luz incidente intensa puede convertirse en un inconveniente para
leer una pagina electrénica».

Un gran inconveniente para mi. Los libros electrénicos, los
actuales al menos, no pueden ser leidos bajo las cataratas de luz
que caen de cielos como el de Cidiz, o el del Ladakh o el de Sego-
via. A los libros electrénicos, por el momento, parece no gustar-
les la luz de los cielos €
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