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Ana Maria Matute
sigue buscando
un espejo

Benjamin Prado

Nada de lo que distingue a Ana Maria Matute es mds impor-
tante que ella: mujer, académica, ganadora hoy del premio Cer-
vantes 2010 y en diversos momentos de su largo pasado del de las
Letras Espaiiolas, el Nacional, el de la Critica, el Planeta, el Fas-
tenrath, el Nadal; miembro esencial, junto a Carmen Laforet,
Cela o Miguel Delibes, de la literatura de posguerra, esa genera-
c16n marcada por el levantamiento militar de 1936 que ella ha cali-
ficado alguna vez como la de «los nifios asombrados» y cuya
escritura tenfa que partir, en sus propias palabras, del «trastoque
de todos los valores tenidos hasta entonces como inmutables»,
sobreponerse a «un mundo que, tan bruscamente, sumi6 la vida
en una sucesién de rencores, venganzas, apatia y gritos tan fari-
saicos como huecos, crueles y mezquinos» y avanzar por un cami-
no lleno de curvas en el que era necesario sortear «ese artificio lla-
mado censura cuyo peor y més grave prejuicio es el habito de la
autocensura que llega a crear en un autor.» Sabia muy bien de qué
estaba hablando, porque una novela suya titulada Luciérnagas fue
prohibida en 1953, segin el informe que impidié que se publica-
ra, y que ella misma hizo publico veintidds afios mas tarde, bajo
la acusacién de ser una obra «tremendista, demoledora de la fe y
la esperanza humanas, carente de espiritu religioso y humano»,
critica con el Movimiento Nacional y, en resumen, «destructora
de los valores morales esenciales.»

Ninguna de esas caracteristicas y ninguno de esos reconoci-
mienos son lo que més importa de Ana Marfa Matute, ni si algu-
nos de ellos llegaron demasiado pronto y otros han tardado mis
de la cuenta, sino su talento y su perseverancia, porque el prime-
ro le ha hecho escribir narraciones tan sobresalientes como Los



bhijos muertos, Los soldados lloran de noche o Primera memoria,
que el ultimo premio Nobel de literatura, Mario Vargas Llosa, ha
calificado de «libro bellisimo» cuyas primeras paginas contienen
descripciones que son «una de las cosas mds bellas que se han
escrito en nuestra lengua»; y la segunda la ha mantenido en la bre-
cha desde 1943, que es cuando escribibé Peguerio teatro —es decir, a
los diecisiete afios, aunque no la diese a conocer hasta 1954 en que
gané con ella el premio Planeta—, hasta hoy en dia, cuando a los
ochenta y cinco anuncia que estd trabajando en una nueva novela.

Una muestra, tal vez anecdética pero también significativa, del
modo en que su escritura ha mantenido la tension y la exigencia a
lo largo del tiempo, es que el arranque de sus libros haya seguido
estando a la altura de esas primeras piginas de Primera memoria
a las que se refiere Vargas Llosa. En eso, como en casi todo, Ana
Maria Matute se parece mucho a si misma, sin que importe el afio
en que la abordes o el libro suyo que abras. «Naci cuando mis
padres ya no se querian», se lee al abrir su dltima novela hasta el
momento, Paraiso inhabitado, aparecida en 2008. «El litigo de
Dingo hablaba seco, como un relimpago negro», comienza Fiesta
al noroeste (1953), la primera novela importante y caracteristica de
Matute, segin ella misma sostiene, tras los tanteos de Peguerio
teatroy Los Abel (1948). «<En Hergoz, a dltimos de enero de 1948,
el guardabosques de los Corvo se mat6 sin querer, cuando la bati-
da contra los lobos», empieza Los hijos muertos, publicada en
1958, que es uno de sus trabajos mis sobresalientes y con la que
gané el premio Nacional y el de la Critica. Algunos muchachos
(1968) nos da la bienvenida de esta manera: «El Galgo anuncié
que a las ocho o nueve de la noche se podrian ver nuevas estre-
llas.» Y en otra de sus creaciones esenciales, Los soldados lloran de
noche, de 1964, la mecha del interés se prende con la misma efica-
cia: «A finales del afio 1934, un dia lluvioso, festivo en el calenda-
rio, llegd a la isla un hombre llamado Alejandro Zarco (amigos,
conocidos e incluso enemigos le llamaban Jeza), con la misién de
observar las actividades del Partido.» La autora de Olvidado rey
Gudi siempre sabe dénde poner el iman.

Retener lo inaprensible, recordar lo que estd en peligro de eva-
porarse y situar cada historia en equilibrio entre la realidad y lo
fantéstico, lo primero porque «escribir es también una forma de



protestar» y lo segundo porque «la vida sin magia seria sélo la
biologia» son tres constantes de la narrativa de Ana Maria Matu-
te, que muestra a menudo un fondo de pesimismo en todo lo que
cuenta, convencida de que «vivir es perder cosas» y decepcionada
con la capacidad de los seres humanos para ser crueles y causar
dolor: «Hacer llorar es el dnico pecado en el que creo», ha dicho
en alguna ocasién.

En Cuadernos Hispanoamericanos, donde la autora de Aran-
manoth (2000) publicé hace no mucho un hermoso texto en el
que rememoraba algunos episodios de su relacién con el poeta
Angel Gonzilez, celebramos este galardén que viene a reconocer
la larga y brillante trayectoria de esta escritora barcelonesa que
siempre ha confiado en el poder de la literatura y en el de la ima-
ginacion, el primero porque estd convencida de que «la palabra es
el invento mds bello del ser humano», y el segundo porque afirma
«estar dispuesta a seguir siendo Alicia mientras tenga algiin espe-
jo que atravesar.» Toda una leccién de juventud €
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En la muerte
de Carlos Edmundo
de Ory

Andrés Sanchez Robayna

EL POETA, ENSAYISTA Y CRITICO DE ARTE CARLOS EDMUNDO DE ORY
(CADIZ, 1923-THEZY-GLIMONT, FRANCIA, 2010), VIVIO FUERA DE ESPA-
NA DESDE 1955: FUE UN RARO, EN EL SENTIDO QUE DIO RUBEN DARIO
AL TERMINO; PERO SOBRE TODO FUE UN ESCRITOR NOTABLE, QUE VIVIO
RADICALMENTE EL MOVIMIENTO DE LA POESIA Y AL MARGEN DE LAS
GRANDES AGITACIONES EDITORIALES. EL POETA Y ENSAYISTA ANDRES
SANCHEZ ROBAYNA ESCRIBE UNA HONDA SEMBLANZA DEL POETA GADI-
TANO DESAPARECIDO.

Cuando una persona muere, se dice, su perfil cambia. Todo se
torna irreparable, final, definitivo. ¢Cémo cambia ahora, en su
muerte, el perfil de Carlos Edmundo de Ory? En otras palabras,
¢qué es lo que ahora se fija irreparablemente? Hace ya tiempo
tuve ocasion de sefalar que la obra de Ory estaba destinada, desde
su mismo origen, a la contravencién. Por temperamento creador
y por lo que podriamos llamar constitucion intelectual, el poeta
gaditano mostrd siempre pertenecer a la estirpe de los escritores
que impugnan lo establecido, pero no por un movimiento de la
voluntad o por una decisién consciente y premeditada, sino por-
que no pueden dejar de hacerlo: esa contravencién es el resultado
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inevitable de la libertad esencial con que se aspira a estar en el
mundo.

No es este, tal vez, el momento de glosar la significacién de la
obra de Ory en el marco de la poesia hispanica contemporinea; la
desaparicién del poeta nos pide mds bien una evocacion de su per-
sona y de su obra, sin entrar ahora en la necesaria interpretacién
de su papel en el contexto cultural y literario que le correspondié.
Sin embargo, salta a la vista, en primer lugar, que Ory no acepté
ese contexto, al que renuncié en 1954 al abandonar Espaiia e ins-
talarse en Francia. Esa ruptura fue determinante en todos los sen-
tidos para la persona y para su obra: si, por un lado, la ausencia de
Ory hacia que dejara de contar en los panoramas y recuentos de
la lirica espafola, por otro significaba participar en un contexto
cultural y literario muy distinto, el contexto francés de unos afios
particularmente dinimicos, un contexto que le permitié, por
ejemplo, comunicarse de manera estrecha con dos poetas centra-
les de la modernidad europea como son Pierre Jean Jouve e Yves
Bonnefoy; del didlogo con ambos existen numerosos y significa-
tivos testimonios en el Diario de Ory, publicado en tres volime-
nes en 2004. Es indtil subrayar la importancia de este dato, st de
lo que se trata es de valorar los lazos de la poesia espafiola y la
poesia europea de la época, rotos en gran parte tras la guerra civil,
unos lazos que Ory se habia negado a que desaparecieran por
completo con la fundacién, como es sabido, del postismo a
mediados de la década de 1940.

Pero la soledad del poeta, en esos afios de la postguerra, le hizo
buscar otros horizontes. Era una soledad esencial o connatural, se
dirfa, a la experiencia poética misma tal y como Ory la concebia,
mds alld de cualquier condicionamiento y totalmente alejada, por
lo demads, del medio literario y de sus servidumbres. Notese bien
que, si se deja aparte una primera entrega juvenil publicada en
revista en 1945, el primer libro de Ory, Los sonetos, se edit6 en
1963. Desde entonces hasta el momento mismo de su muerte ha
vivido esa soledad como un destino, como una carga que en todo
momento debia asumir si no deseaba renunciar a su concepcién
de la poesia como manifestacion o expresion de la libertad.

Todo ello confluy6 en el hecho de que su obra fuese casi por
completo ignorada en la Peninsula, y que la existencia misma del
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poeta gaditano —a pesar de la significacién del postismo- fuese
silenciada por los dirigentes y tutores de la cultura literaria espa-
fiola de esos afios. Baste pensar en una antologia como Veinte arzos
de poesia espariola (1960) y su reedicién ampliada Un cuarto de
szg[o de poesia espanola (1965), en la que fue borrada toda la poe-
sia de imaginacién vy, asi, negada igualmente la conexién con la
poesia europea de la época, como supo ver con claridad Claudio
Guillén al comentar que la antologia de Castellet representaba un
acto de 1rresponsab1hdad critica ante el dltimo siglo de cultura
curopea ([nsula, num. 167, octubre de 1960). La de Castellet no
fue la tinica negacién de la poesia de Ory; hasta hoy mismo, esta
poesia ha debido sufrir la incomprensién de criticos y antélogos
que tratan de ridiculizar el espiritu de las vanguardias y las neo-
vanguardias fijando la atencién, de manera descontextualizada, en
un poema de Ory de tono pueril e intrascendente.

Nada de esto acabé con la libertad del poeta gaditano ni le hizo
cambiar de actitud. En 1979, en una nota de su Diario, confesaba:
«No ha cambiado en nada mi situacidén solipsista, apatrida y
rabiosamente hereje». Esa libertad no tuvo siempre (sobra quizd
decirlo) el mismo nivel de exigencia e intensidad, pero a Ory no
se le juzgard por sus momentos débiles, sino por aquellos otros en
los que supo estar a la altura del legado poético moderno.

2

¢En qué «maestros» puede pensar la poesia espafola contem-
pordnea? Ory es uno de ellos. Y, sin duda, uno de los mas signifi-
cativos. No me refiero a los masters a los que aludia, como es sabi-
do, Ezra Pound, sino precisamente a los inventors, es decir, no a
aquellos que se limitan a prolongar o repetir de manera mis o
menos digna la tradici6n poética, sino a aquellos que la renuevan
y, de ese modo, la enriquecen. De pocos poetas espafioles de nues-
tro tiempo puede decirse, como de Ory, que han recibido un lega-
do y han conseguido revitalizarlo. Y no ya solo el mejor legado
espafiol o hispdnico, sino el legado poético moderno en su con-
junto, muy en especial en lo que se refiere a la actitud radical-
mente incondicionada ante el hecho poético.
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Para Ory, la poesia era en primer lugar, como queda dicho, una
expresion de la libertad, su mas abierta y honda epifanfa. Libertad
del espiritu ante los condicionamientos de la realidad, libertad de
la mente ante sus propias trampas y laberintos, libertad de la con-
ciencia ante las representaciones y convenciones multiples de la
vida consciente. Sélo asi accedemos a otra realidad, que es tam-
bién la realidad esencial. La verdadera o mds pura realidad, al fin.
Una realidad formada no sélo por los hechos cotidianos, sino
también por los lugares y tiempos infinitos del suefo. Alianza
subita, la del poema, de esos dos mundos aparentemente opuestos
y al cabo conciliados por la palabra poética.

La realidad atravesada, el sueno iluminador. Respecto a lo pri-
mero, en uno de sus «aerolitos» —nombre con el que Ory desig-
naba sus aforismos—, el poeta gaditano afirmé: «La poesia es un
crimen de lesa realidad». ¢ Puede darse de la realidad una acepcién
mds pura? También fue Ory muy explicito respecto a lo segundo:
«Un poema es la autobiografia de un suefio». Ambas expresiones
resultan, como es obvio, complementarias: se alumbran mutua-
mente.

Tuve con el autor de Melos melancolia una relacién de amistad
que duré muchos afios, y que la muerte ahora, en rigor, no sus-
pende. Nos encontramos en muy diversos lugares -Madrid, Paris,
Tenerife- y nos intercambiamos muchas cartas y libros. Laura y
Carlos han sido siempre para mi muy queridas presencias. La des-
aparicion del poeta no interrumpe, en efecto, en modo alguno mi
relacién con una obra que se halla, como ya dije arriba, entre las
que pueden llamarse «magistrales», esto es, entre las verdadera-
mente «modélicas» de la poesia de hoy, en el sentido de una esen-
cial pureza y de una completa entrega al misterio de las «palabras
tibiamente enlazadas al sentido».

En los dltimos meses, Ory y yo nos tralamos entre manos la
edicién de sus espléndidas versiones del poeta francés Pierre Jean
Jouve. La historia, contada brevemente, es como sigue. En los
afios cincuenta, Ory y un amigo suyo, el escritor rumano resi-
dente en Madrid- Alejandro Busuioceanu, tradujeron un amplio
conjunto de poemas de Jouve. El libro 1ba a salir en la coleccion
Adonais, pero la repentina muerte de Busuioceanu impidié que la
edicidn pudiera llevarse a cabo finalmente. Interesado, desde hace
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mucho, por la poesia de Jouve, y conocedor de la amistad de Ory
con el poeta francés, le propuse que retomdramos el viejo proyec-
to. Ory buscé entre sus papeles y, ordenado como era, encontrd
muy abundante material que, mis tarde, yo seleccioné, y que
acaba de publicar el siempre admirable editor de Abada, Fernan-
do Guerrero. Pero el libro, por apenas unos dias, no ha salido a
tiempo para que lo viera el poeta gaditano. Adelanto aqui que se
trata de un libro que considero no menos de Jouve que del propio
Ory, y que sin duda debe ser contado entre los mejores trabajos
del poeta espafiol: poemas personales.

«Cualquiera se muere cuando menos lo piensa», escribié el
poeta en alguna ocasién. No puede morir, no moriré, en cambio,
una palabra, la de Ory, que se halla entre el silencio —la «musica de
Dios»—y el lenguaje «que a si mismo se alumbra y justifica».

3

La muerte de Carlos Edmundo de Ory significa la pérdida de
uno de los poetas més notables del dltimo medio siglo en Espafia.
Aun aquellos que mis alejados se sienten de las actitudes estéticas
del poeta gaditano reconocerdn sin duda este hecho, porque la
obra del autor de Miserable ternura posee, desde hace mucho
tiempo, una dimension histérica que la convierte en referencia
ineludible a la hora de establecer el panorama de la lirica espafio-
la contemporinea. Solamente el papel desempefiado por Ory en el
postismo —el movimiento literario de neovanguardia que corres-
ponde, en los duros afios de la postguerra, a lo que en las artes
plasticas representaron Dau al Set y El Paso o, en la musica, la lla-
mada «generacion del 51»— le aseguraba ya una significacién deci-
siva. Y, por mis que muchos no han querido reconocerlo, asi de
hecho consta en todas las historias de la literatura y en los manua-
les criticos que estudian la literatura espafiola de ese periodo.
Papel singular, tnico y hasta, si se quiere, excepcional; pero papel,
al cabo, indiscutido.

La muerte de Ory tiene, sin embargo, otra extensién o vertien-
te, inseparable y complementaria de la anterior, y-que no puede, a
mi juicio, ser pasada por alto. Ory ha sido, en rigor, una de las
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figuras més incémodas con que han debido enfrentarse la critica y
la historiografia literaria espafiolas del ultimo medio siglo. Aleja-
do de Espaifia, como ya se dijo, desde 1954, el poeta gaditano ha
representado tal vez como nadie (ni siquiera Juan Goytisolo, que
es, en este preciso sentido, un caso de significacién paralela) lo
que George Steiner ha llamado la condicién «extraterritorial» de
algunos de los mis conspicuos escritores contemporaneos. Inso-
bornable, el autor de Lee sin temor jamis renuncié a ninguno de
los principios que alimentaron y conformaron su visién del
mundo y su manera de entender la misién del poeta en la socie-
dad de hoy. Jamds condescendié a jugar el juego de la compra-
venta de honores y reconocimientos que la sociedad literaria
negocia con los poderes publicos. Jamds comercié con el trabajo
poético para recibir titulo alguno. Y jamis obtuvo, nétese bien,
ninguno de esos premios que desde instancias oficiales se han
concedido a autores de significaciéon y valor muy inferiores a los
suyos.

Ha sido caro, muy caro, el precio que Ory ha debido pagar por
su independencia. La difusién de su obra se ha resentido por ello.
Que yo sepa, Gnicamente una antologia, Miisica de lobo, editada
excelentemente por Jaume Pont, permite hoy acercarse al conjun-
to de su poesia. Y un libro de aforismos —o «aerolitos», nombre
que él preferia—, recientemente editado por la Fundacién Manri-
que, se ha visto rodeado por el silencio més espeso. No puede
extrafiar esta situacién a quien observe limpiamente una realidad
de la que, no en vano, Ory quiso separarse desde muy pronto.
Escribir fue para él un acto de inocencia absoluta. Cualquier otra
actitud habria supuesto para él una completa renuncia a la pureza
con que concebia el hecho poético. Separacidn, distancia, exilio.
Tales han sido los signos que han presidido la vida y la obra de
Ory, v los que lo han marcado o definido hasta su muerte.

Al poeta que veia en la imaginacién la «esponja del Infinito»;
al poeta para quien la «verdadera patria» es el aire, al poeta, en
fin, cuya misién, segin dijo, no podia ser otra que la del «mensa-
jero del misterio», la muerte lo hace entrar ahora en otra dimen-
sidn. Entre nosotros quedan ~como quedan siempre ante el poeta
que merece en verdad ese nombre- los carbones ardientes del
recuerdo ©
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LA CUARTA PARTE

Hombres sin mujery
un extrano personaje
llamado Carlos
Montenegro

Abilio Estévez

Una noche de 1918, un joven marino (muy joven: habia nacido
en 1900) fue asaltado por dos hombres en una de las calles conti-
guas al puerto de La Habana. Nunca se supo con exactitud si que-
rian robarle o si buscaban satisfacer algiin otro deseo clandestino.
En cualquier caso, el joven no estaba dispuesto a permitir que lo
despojaran de lo poco que tenia, mucho menos a dejarse someter
por los desconocidos. Acostumbrado a lidiar con la mis diversa
condicién humana, en los barcos, en los puertos, donde los hom-
bres solian mostrar su lado mds salvaje, iba armado. En los calce-
tines llevaba una navaja, afilada y bien dispuesta, que aquella
noche, y como era de esperar, alz6 en un instante de desesperacién
y de violencia. Uno de los asaltantes huyd. El otro quedé malhe-
rido en la calle y murié poco después. Aun cuando el abogado de
oficio pudo probar que habia actuado en defensa propia, el joven
fue condenado por homicidio a catorce afios, ocho meses y un dia
de prisién. En la cdrcel comenzé a escribir. En la carcel comenzé
la historia literaria de Carlos Montenegro, uno de los grandes
escritores cubanos del siglo XX.

Montenegro habia nacido Puebla del Caramifial, un pequefio
pueblo de Galicia, al sur de La Coruiia, en el margen noroeste de
la rfa de Ariosa. Su padre, oficial espafiol de la guerra de Cuba, se
habfia casado con una criolla. Regresé a su tierra cuando, finaliza-
da la guerra en 1898, las tropas espafiolas fueron evacuadas a la
Peninsula. Montenegro nacién casi en el mar. Segin confesé
muchos afios después al doctor Enrique J. Pujals:
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LA CUARTA PARTE

«Naci, puedo decir, en el mar, porque mi casa en los pleamares
quedaba cercada por las aguas que iban a mezclarse con las de
un rio cubierto de mimbres completando el cerco. Alli naci y
pasé mi nifiez. Muchas veces habia que salir de la casa en bote.
Cada vez que alzaba la vista mis ojos se inundaban con las
inmensidades del Cantdbrico y mis pulmones se hinchaban de
alre marino».’!

En medio de semejante cultura marinera, entre la paradoja de
un padre gallego (muy catélico) que habia participado en la gue-
rra de Cuba, a favor de Espafia, y una madre cubana, que simpa-
tizaba con los masones y con los insurrectos, que incluso tenia
familiares en el bando contrario, tabaqueros de Tampa, préximos
a José Marti, creci6 el escritor hasta 1907. En ese afio, la familia
decide regresar a La Habana en busca de un futuro mejor.

Como en La Habana los negocios no fueron como esperaban,
siete afios después, en 1914, la familia embarcé de nuevo, esta vez
para Argentina. Y fue alli, en Buenos Aires, antes de cumplir los
quince afios, que Carlos Montenegro se alisté como grumete en
un barco llamado E! Julia.

Fueron cuatro afios, de 1914 a 1918, de largo peregrinar, de un
carguero a otro carguero, de puerto en puerto, de Puerto Limén
a Buenos Aires, de Rio de Janeiro a La Guaira, de La Habana a
Veracruz, de Nueva Orledns a Nueva York, Durante los periodos
en los que el barco debia pasar tiempo en el puerto, fue minero en
Pont Henry; desembarcé caddveres que llegaban de la Primera
Guerra Mundial, en el puerto de Filadelfia; fue obrero en una
fabrica de municiones en Pennsylvania; cort6 arboles en Ottawa;
vivio la crueldad de la Revolucién Mexicana, en Tampico y alli
pasé sus primeros meses en la cdrcel.

Es decir, cuatro afios de marino que significaron en rigor cua-
renta afios de experiencia para el joven que alzd la navaja en el
altercado, y encontrd la cdrcel y también su vocacion. Porque en
la celda, comenzaron sus lecturas (El libro de las Siete Partidas, de
Alfonso el Sabio; Telémaco, de Fénelon; Historia de la Revolucion

U Pujals, Enrique J., La obra narrativa de Carlos Montenegro, ediciones Uni-
versal, Miami, 1979.
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Francesa, de Jules Michelet...); y en la celda, escribié las primeras
narraciones que impresionaron a un importantisimo intelectual,
miembro del Grupo Minorista y editor de la influyente Revista de
Avance, el poeta José Zacarias Tallet.

Enviados desde prisién, y gracias a Tallet, sus cuentos comen-
zaron a aparecer en las principales revistas cubanas: Social, Carte-
les, Bohemia, Chic, asi como en la pigina cultural del Diario de la
Marina. En 1928, todavia en la carcel, obtuvo el primer premio de
cuento de la revista Carteles, con «El renuevo». Un afio después,
apareci6 publicado su primer libro bajo el sello de la Revista de
Avance, El rennevo y otros cuentos.

Fue entonces que los intelectuales cubanos, entre los cuales se
encontraban Enrique José Varona, José Antonio Ferndndez de
Castro, Emilio Roig de Leushering, Juan Marinello y el propio
Zacarias Tallet, bajo la orientacién del criminalista espafiol Jimé-
nez de Asla, comenzaron una recogida de firmas para lograr que
el presidente de la republica, el dictador Gerardo Machado, con-
mutara la pena del narrador.

El indulto lleg6 en 1931, once afios después de haber entrado
en prisién. Gracias al prestigio alcanzado como narrador, y a su
unién con Emma Pérez, conocida periodista con la que contrajo
matrimonio en la cdrcel, comenzé a trabajar como reportero del
periddico Hoy, hasta que, tres afios mas tarde, publicé Dos bar-
cos, su segunda coleccién de cuentos.

Al estallar la Guerra Civil espafiola, miembro del Partido
Comunista y stmpatizante del bando repubhcano viajé al frente
como corresponsal de guerra. De semejante experiencia, nacié un
libro de reportajes Tres meses con la fuerza de chogue.

En 1938, a instancias del crimindlogo espaiiol Jiménez de Asida
(el mismo que habia asesorado en su excarcelacidn), quien queria
presentar en un congreso en Viena una indagacién sobre la refor-
ma penitenciaria, comenzo Montenegro a redactar un testimonio
sobre las condiciones de la cdrcel cubana. El testimonio, por
supuesto, acabé por obsesionarlo, por apasionarlo. Y lo que debia
ser un panfleto, un alegato en contra de la vida en prisién, termi-
né por convertirse en una novela extraordinaria e injustamente
olvidada, Hombres sin mujer. Sin duda una de las grandes novelas
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de la literatura cubana, y acaso latinoamericana. Una novela llena
de fuerza y de una pavorosa actualidad.

Hombres sin mujer aparecié en México, publicada por la edi-
torial Masas, y de inmediato fue recibida como una obra maestra.
En veinte capitulos titulados, escritos con estilo limpio, directo y
vigoroso, un narrador omnisciente relata la sordidez de la circel,
la desesperada vida sexual de un grupo de reclusos en una circel
habanera. Pascasio Speek, negro, poderoso y rebelde, de origen
jamaiquino; José Diaz, homosexual conocido como La Morita;
Manuel Chiquito; Valentin, Brie... Las historias de todos se
entrecruzan en ese infierno de la cdrcel, a donde llega, casi por
error, Andrés Pinel un rubio de ojos azules, recién salido de la
adolescencia, tan hermoso, como linguido y ambiguo. La atrac-
cién entre el incorruptible Speek y el adolescente, adquiere visos
de tragedia.

De esta novela escribié Guillermo Cabrera Infante:

«Extrafiamente en espafiol habrd que esperar hasta la publica-
ci6n de El beso de la mujer arania, de Manuel Puig, en 1976,
que es una ficcidén creada por la imaginacién de su autor, para
encontrar un libro que pueda ser semejante. [...] La novela es
un antecedente de Genet. Mejor que Genet, porque no contie-
ne la carga de literatura pseudorromidntica con que Genet ide-
aliza el crimen. Ademds, Montenegro nunca fue ladrén. Se
libré asi de publicar un canto al robo con fractura y pederastia.
Hombres sin mujer es no sélo una gran novela cubana, sino del
idioma espaiiol, sin comparacién posible»?.

Después del elogio de ese otro gran novelista cubano, s qué mds
se puede agregar?

Quiza sélo los «pormenores» del fin de una larga vida: en la
Guerra Civil espafiola, Carlos Montenegro se decepcion6 del Par-
tido Comunista. No pudo, pues, soportar el triunfo de la revolu-
ci6n cubana. Abandond Cuba en el propio afio de 1959. Después
de una breve estancia en México y en San José de Costa Rica, se

? Cabrera Infante, Guillermo, «Montenegro, prisionero del sexo», en Vidas
para leerlas, Alfaguara, Madrid, 1998.
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establecid definitivamente en Miami, en 1962. En el sur de la Flo-
rida, en esa ciudad cuyo clima himedo y sofocante recuerda tanto
el bochorno de La Habana, murid, en 1981. En la pobreza, en el
olvido, en la mayor soledad. Rodeado de pédjaros cubanos, enjau-
lados, y dedicado a tallar trozos de madera, como habia aprendi-
do en la cdrcel de Tampico, para construir barcos diminutos con
los que atenuar aquella otra gran nostalgia, la del mar@
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Mitos y Dioses negros
Fernando Cordobés

La insaciable avaricia de los colonos europeos en las islas del
Caribe, los suculentos dividendos que les reportaban las planta-
ciones vy el ansia por no dejar de enriquecerse a costa del trabajo
esclavo, terminaron por generar una sociedad multiétnica con
aportaciones humanas culturales llegadas de los mds diversos
lugares del planeta. Pero, ;como es posible que a pesar de la com-
posiciéon multirracial de esas sociedades, ya sean las de tradicién y
lengua espafola, las completamente negras como Haiti, aquellas
en las que sélo existe un porcentaje de poblacidn negra, las que
cuentan con un porcentaje mucho mayor de mulatos o blancos
como Cuba o la Repiblica Dominicana, o aquellas en las que se
amalgaman todas las razas y colores como Trinidad y Tobago o
Curagao, que en la expresién vital de esos pueblos el ingrediente
basico de su cultura sea el africano?

Los mulatos eran en su mayor parte esclavos empleados en el
servicio doméstico ogente de color liberada. Renegaban de la
parte africana heredada de sus ancestros y su eleccién era identi-
ficarse con los europeos. Vivian en casa de sus progenitores y
tenian la posibilidad de copiar las tradiciones europeas desde muy
jovenes. Los europeos, por su parte, nunca consideraron las islas
de las Indias Occidentales como su hogar. S6lo eran pequenos
territorios dénde hacer fortuna, un lugar de castigo y penitencia,
o0 pasos previos antes de instalarse definitivamente en algun lugar
del continente. Un simple lugar de paso en el camino hacia algu-
na otra parte. Incluso las bandas de piratas, bucaneros, aventure-
ros, filibusteros o fugitivos de la justiciaque se establecian en las
islas, nunca lo hicieron como si se tratara de un verdadero asenta-
miento.Y la situacion era especialmente grave en las islas domina-
das por los ingleses. Si se observa el patrimonio heredado de su
presencia a lo largo de cientos de afios, sélo se encuentran fuertes
y prisiones, lo que demuestra la naturaleza transitoria de su ocu-
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pacién. No se construyd ni se creé nada que se pueda considerar
de valor, muy al contrario de lo que sucedié con las ciudades
levantadas por los espafioles. Los britdnicos ni siquiera se toma-
ron la molestia de construir escuelas para sus hijos, pues los man-
daban directamente a educarse en la metrépoli. El hogar para el
colonizador blanco, siempre estaba lejos y por ese motivo quienes
poseian todo, aquellos que de haberse establecido en las islas
podrian haber ejercido su influencia, siempre estuvieron ausentes.
Sus aportaciones, fueran las que fueran, las hicieron en otra parte,
en Europa.

¢ Qué significé esa actitud de desapego y desprecio, qué clase
de caricter gener( entre la gente que elegia identificarse con los
europeos, es decir, los mulatos que vivian en sus casas? Inevita-
blemente dirigian su mirada a Europa, a la madre patria, tal como
le sucede a Becky Sharp, la acaudalada y mulata protagonista de
Vainity Fair, la novela de Willilam Makepeace Tnackeray, quien se
marcha a Europa para recibir una educacién oportuna y adecua-
da tanto en su forma de hablar, de vestir, como en su religion, elec-
ci6n de marido y, resumiendo, en todos los aspectos que se con-
sideraban cultura.

Sir Vidia Naipaul, premio Nobel en el afio 2001 nacido en la
isla de Trinidad y militante britdnico, asegura que nunca se creé
nada de valor en las Indias Occidentales. Quizis no le falte razon,
pero su valoracidn sélo tiene en cuenta lo que concierne a los
colonizadores blancos y evidencia un menosprecio congénito a
todo lo relacionado con la poblacién negra. Esos negros llevados
hasta alli a la fuerza, llevaron consigo su cultura vy, a pesar de los
continuos y sangrientos intentos de alienarlos y arrancirsela
nunca lo lograron y no la desecharon para sustituirla por valores
que no eran los suyos y, ademds, eran profundamente injustos y
violentos.

Durante siglos, esa poblacion negra deportada vivié en dreas
rurales donde tenfan poco o nulo contacto con los europeos. Mar-
ginados y libres de influencias externas, permanecieron durante
un largo periodo de tiempo vy, por tanto, fueron capaces de man-
tener su «africanidad», sus costumbres, sus canciones, musica, tra-
diciones, literatura, su conocimiento de la naturaleza y, por enci-
ma de todo, sus distintas religiones que podian practicar en secre-
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to. ¢ Cudles de esos elementos transmitidos eran africanos en ori-
gen v, entre ellos, cuéles eran sociales y cuiles culturales?

Muchos aspectos de las creencias y costumbres africanas cons-
tituyen los temas principales de su produccién literaria y se repi-
ten con pequeilas variaciones. El poeta senegalés David Diop
decia:

«Aquellos que estin muertos, nunca estin muertos.
Estin en las sombras espesas,

los muertos no estan bajo tierra,

estan en los drboles que crujen,

estan en la madera que gime,

estan en el agna gque corre,

estan en el agua que duerme,

estan en la choza, estan entre la multitud,

los muertos nunca estin muertos.»

Por su parte, al otro lado del Atldntico George Laming, una de
las voces mas destacadas del Caribe, describia asi una ceremonia
de las Almas que tuvo la oportunidad de presenciar en Haiti y
que, evidentemente, guarda una relacién directa con lo descrito
por Diop y pone de manifiesto la estrecha relacion existente entre
los muertos y los vivos en las distintas culturas del Caribe:

«(...) A través de la mediacion del sacerdote, el muerto habla de
asuntos de los nunca antes hablé y a través del mismo medium,
los vivos aprenden y comprenden lo que la lengua del muerto
ha pronunciado.»

La idea de Africa debe entenderse en el mis amplio sentido de
la palabra pues se trata de un continente con multitud de naciones
y una diversidad inigualable de tradiciones culturales. En el Cari-
be de la sociedad esclavista todas esas tradiciones se ignoraron
expresamente con el objeto de modelar y uniformar a los esclavos
de las plantaciones. De igual modo sucedié con el desarrollo
social de las islas. Cada una de ellas establecié una relacidon parti-
cular con la metrépoli, al igual que con sus religiones de origen y
sus filiaciones lingliisticas y culturales. Si se sigue el rastro es
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posible establecer una conexidn directa de las islas con los territo-
rios de origen de los esclavos. Tal es el caso del vudid en Haiti y
Cuba que lleg6 directamente desde Dahomey, de Guinea y del
Congo, o0 el Sangd, también en Cuba y Trinidad, que procedia de
los yoruba en Nigeria.

Sin embargo, existen también una serie de tradiciones comunes
en las distintas naciones africanas. Al contemplar las diferencias e
identificar los rasgos comunes, se debe tener en cuenta la inter-
vencién de los distintos poderes europeos y la imposicion de cier-
tas caracteristicas sociales y culturales. Y a pesar de ello, nada
oscurece o eclipsa la profunda base africana que domina a lo largo
y ancho de todo el Caribe. Asi se refleja en las crénicas de auto-
res como Moureau de St. Mery, Pierre Frangois de Charlevoix,
Richard Ligon y otros que, como ellos, fueron testigos presencia-
les del desembarco de los esclavos. El historiados francés Moure-
aude St. Mery nacido en la Martinica, el mas detallista de todos los
cronistas, presentaba una extensa relacidon de todas las naciones
presentes en el Caribe e incluso detallaba las distintas caracteristi-
cas de esos distintos pueblos. Cada uno de ellos venia de una tra-
dicién y una forma de vida distinta, pero en las plantaciones todos
eran reducidos a una sola cosa, a un solo propdsito comun. Se les
arrojaba a las islas y se amalgamaban en una mezcla imposible de
lenguas, creencias, tradiciones; cada uno con su propio pasado
lanzado a una nueva y unica categoria humana, la de las Indias
Occidentales. En ese nuevo espacio vital también se vieron
expuestos a nuevas ideas e, inevitablemente en el transcurso del
tiempo, las asumieron y dieron forma a algo nuevo muy particu-
lar y, a menudo, en evidente contradiccién con los valores euro-
peos. Y a pesar de todo, lograron mantener su herencia social y
cultural africana.

Es el caso del vudu, una de las religiones mds populares y peor
entendidas del Caribe y Africa, se adhiere, como la mayoria de las
religiones, a una serie de preceptos bésicos. El africano tiene un
alma y cree en un ser supremo. Los fieles del vudi conciben la
idea de un hombre con un cuerpo material animado por un espi-
ritu que es su alma y que, al contrario de lo que le sucede al cuer-
po, no desaparece cuando éste muere. Esa alma puede alcanzar el
estatus de divinidad y para los fieles se convierte en el arquetipo
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de un principio natural o moral. Mds alla de las ideas falsas, super-
ficiales y rayanas en lo ridiculo que se tienen sobre el vudd, esta
religién es un sistema integrado de conceptos relacionados con el
comportamiento humano, con los ancestros y con las fuerzas
naturales y sobrenaturales del universo. Su panteén de dioses no
difiere mucho de los antiguos panteones de dioses europeos y si
se ha querido ver como una manifestacién de atraso, profunda
ignorancia y salvajismo, ha sido mds bien para justificar la necesi-
dad de esas gentes de ser dominadas y reconducidas siempre, claro
estd, a beneficio del dominador.

El rastafarismo es otro buen ejemplo del profundo sentido de
las religiones africanas. Décadas después de lanzar y defender las
doctrinas de auto - realizacién, de respeto y amor propio del
hombre negro, mucha gente de color a lo largo y ancho del
mundo ha adoptado esas doctrinas por su necesidad y deseo de
redefinirse a si mismo y encontrar un sentido més 16gico a su exis-
tencias del que les ofrece el cristianismo. Esa redefinicién ha
adoptado formas serias y provocativas que se manifiestan en las
nuevas expresiones culturales del Caribe. Asi se ve en las obras de
autores como Derek Walcott, Edward Brathwaite, Aimé Césaire,
Denis Scott, Joseph Zobel, Garth St. Omer y otros muchos. Pero,
¢cuanto se retuvo y cudnto se perdié del legado africano? ¢ Qué
permanece y qué ha cambiado y hasta qué punto?

Las islas espafiolas o francesas, o las que estuvieron bajo sobe-
rania de Francia durante un largo periodo, son las Gnicas que han
mantenido tradiciones culturales africanas. Como catélicos espa-
fioles y franceses veian a los esclavos como seres que debfan ser
salvados. El debate habia comenzado ya afios antes, unas cuantas
décadas después de la conquista de América cuando en 1550 un
legado papal fue enviado a Valladolid con una misién precisa:
determinar si los indigenas americanos eran seres humanos com-
pletos y verdaderos, criaturas de Dios, descendientes de Addn, o
si, por el contrario, como se venia afirmando, eran seres de una
categoria distinta, inferior, o incluso sibditos del Imperio del
Diablo. En su toma de decision le asesoraron dos consejeros de
pareceres opuestos. Ginés de Sepulveda, fildsofo, tedlogo y juris-
ta, que propugna la evangelizacién radical y la supresion de los
valores indigenas y que por entonces acababa de publicar en
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Roma su Tratado de las Justas Causas de la Guerra contra los
Indios, y en el lado contrario se encontraba el obispo dominico
Bartolomé de Las Casas, defensor de la causa india, de la evange-
lizacién pacifica, y contrario a la esclavitud. El resultado de la
famosa controversia no fue del todo beneficioso para los indige-
nas y futuros esclavos, pero al menos permitié suavizar el trato
que recibian y que se les considerase seres humanos completos. Al
mismo tiempo contribuyé a que se prohibiera el trifico y comer-
cio de esclavos en el imperio espafiol. La iglesia cat6lica no des-
truy6 todo lo africano que habia en los esclavos y demostré una
cierta tolerancia al aceptar algunos rituales africanos, siempre y
cuando, se fuera un buen cristiano. Por ese camino se llegé inclu-

SO

a una cierta identificacién entre las deidades africanas y los san-

tos catdlicos.

Algunos mitos religiosos africanos y cristianos coinciden, por

ejemplo, el de la creacién del mundo, el del primer hombre y la
primera mujet, la idea del espiritu, del alma, la creencia en la exis-
tencia de un ser supremo y el énfasis que se le otorga a la palabra
que representa la fuerza vital en ambas tradiciones religiosas. Es a
través de la palabra como se produce toda vida. Cuando los misio-
neros se marcharon a Africa a difundir su mensaje después de la
abolicién de la esclavitud, entraron en inevitable conflicto con los
africanos puesles consideraban paganos y salvajes, incapaces
incluso de concebir nada que se aproximara a la existencia de
Dios. En la novela Le Pauve Christ de Bomba, del camerunés
Mongo Betise detalla uno de estos desencuentros cuando un
misionero que ha logrado reunir en su iglesia a un gran ndmero de
africanos se pregunta tras una breve ausencia por qué ya no van
mds a la iglesia. Su catequista le da una explicacién que no satisfa-

ce

del todo al cocinero, Zacarias, quien ofrece al padre una expli-

cacion mas real de los hechos:

30

«Los primeros de nosotros que nos acercamos a la religion, a su
religion, lo hicimos como si fuera una especie de... revelacion.
Eso es: una revelacion. Una escuela donde podiamos aprender
sus secretos, el secreto de su poder, de sus aviones, de sus tre-
nes... En una palabra, el secreto de sus misterios. En lugar de
eso, empezo a hablarnos de Dios, del Alma, de la Vida Eterna
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y cosas asi. ; Realmente cree que no sabiamos nada de todo eso
mucho antes de que usted viniera?

Mucho antes de la llegada de los europeos los africanos ya teni-
an alma y su propio concepto de Dios. En realidad no un solo

dios, sino varios. ¢ Qué sucedié con todo ese panteén de divinida-
des? Segin Derek Walcott:

«... dejamos

en alguna parte una vida que nunca encontramos,
costumbres y dioses que no nacieron de nuevo,

una cuna, un ascua de luz

nos encerrd en la oscuridad y nos oculto

de ese mundo debajo y detrds nuestro,

y en sus pariales ceremoniales, seguimos atrapados.»

No se dejaron atrds todas las costumbres y a todos los dioses.
A pesar del terrible trinsito a través del Océano Atlintico, o qui-
z4s precisamente debido a ello, los que sobrevivieron tuvieron
que aferrarse a sus creencias. Si no hubiera sido asi, los europeos
habrian triunfado en su intento de exterminar otra raza. Con
tenacidad y a pesar de la mutilacién sufrida, los africanos arranca-
dos de sus raices y deportados al Caribe, volvieron a enraizarse en
una nueva tierra. Las condiciones de vida que les esperaban esta-
ban mds alld de cualquier imaginacién. Todas sus sefias de identi-
dad fueron saqueadas, destruidas, violadas. Descubrieron que las
deidades africanas ya no les protegfan en esa nueva realidad y sin-
tieron la agresidn, la rabia, la venganza y la violencia. C.R.L.
James, el historiador nacido en la isla de Trinidad decia en Beyond
a Boundary:

«(...) fue solo muchos arios después cuando comprendi la limi-
tacion espiritual, de amor propio y de percepcion impuesta por
el hecho de que nuestro amos, nuestra vida, nuestros cédigos
morales, todo, comenzd por la base de que Gran Bretasia eva la
fuente de toda luz y conocimiento y que nuestra obligacion era
admirarlo, asombrarnos, imitar y aprender; nuestro criterio del
éxito era haber triunfado en la aproximacion a ese ideal distan-
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te... lograrlo por completo, por supuesto, era imposible. Maes-
tros y alumnos lo aceptaban como si fuera el orden natural de
las cosas. Los maestros no resultaban ofensivos pues pensaban
que u funcion era hacer precisamente eso, si es que pensaban

algo. Y en cuanto a mi, aquello fue el faro que me dio las seria-
les.» €
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Reposteria
irresponsable
(Un cuento de navidad)

Felipe Benitez Reyes

La sefiorita Coleridge, de 55 afios de edad, se aficiond a la
reposteria y contagid su aficion al vecindario, lo que tuvo como
consecuencia que en las fiestas sefialadas, e incluso en dias anodi-
nos, circulasen por todo Hasting Fields pasteles y tartas, compo-
tas y almibares, pues se creé entre las sefioras una especie de com-
peticion ticita en aquel particular.

El dia de Accién de Gracias de 1934 resulté un trasvase conti-
nuo de dulces entre todos los vecinos de aquel pueblo apacible,
aunque es un dia que se recuerda por un detalle bastante mds
siniestro.

Habia nevado durante la noche. Las bombillas y los adornos de
las ramas mds bajas del abeto de la plaza Truman Sherman -un
prohombre comarcal, fabricante de maquinaria agricola— desapa-
recieron a las pocas horas de ser colocados con mds esmero que
tino por el personal del Ayuntamiento, y el comisario Prize, tras
calibrar la altura mdxima a la que habia sido desvalijado el abeto,
llegé a la conclusién cientifica de que el hurto era obra de unos
nifios. «O de unos enanos», bromed el tuerto Brody, que, a pesar
de no tener demasiados motivos para hallarse cémodo en este
mundo, siempre encontraba ocasién para ensayar chistes. El cielo
estaba de un azul tirante y gélido.

Las sefloras iban de aqui para alli, andando cuidadosamente
sobre el piso nevado, todas ellas con bandejas, potes y moldes,
entusiasmadas con aquel intercambio masivo de dulzura.

La sefiora Stevenson llevé un pastel de pacana y canela a la
senorita Chester, que a su vez llevé una compota de arindanos a
la sefiora Eliot, que a su vez llevé una tarta de datiles de Siria al
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viudo Pemberton Murry. Como no hace falta decir, la seforita
Coleridge, pionera del fenémeno, no dudé en hacer alarde de su
arte, de modo que llevé un pastel de manzana a la sefiora Primro-
se, que padecia de tripas débiles; uno de ciruela a la sefiora Bar-
tleby, que penaba a causa del estrefiimiento; una mermelada de
albaricoque y coco a las solteras Brigdeson y un bizcocho de
pasas al parroco Heep, que habia enviudado dos veces y que se
habia desenganado de los amores terrenales.

Pero el diablo no duerme.

Unos tres afios atrds llegé a Hasting Fields una dama surena de
piel tostada y labios abocinados, de unos 60 afios de edad, sobre
la que no tardé en recaer el fardo de la murmuracién. Circulaban
leyendas turbias en torno a ella, propagadas a capricho, pues nadie
dudaba a la hora de atribuir los frutos de su imaginacién libre a
aquella mulata esquiva y pomposa que alquilé la vieja mansion de
los O"Reilly, lindante ya con el bosque de Capletton, y que se
paseaba por el pueblo —siempre en compama de una anciana sir-
vienta negra— en una calesa tan anacrénica como reluciente guia-
da por un negro de pelo cano y tirada por un potro alazin.

A todo el mundo le extrafid, pues, que la intrusa surefia, que se
hacfa llamar Madame Beaucoup, llegase aquel dia festivo al pue-
blo, se bajase de su calesa y, seguida por su sirvienta achacosa, se
dirigiera a la casa del sefior Campbell, el jefe de Correos, para
obsequiarle una tarta de tres chocolates, tipica de Nueva Orledns.

El gesto resultaba raro de por si, pero habia que tener en cuen-
ta un detalle que lo hacfa mdis chocante atin, a saber: el sefior
Campbell era socio de cuota de una agrupacion racista con sede
en Georgia y se encargaba de repartir los folletos informativos de
tal agrupacidn por la localidad, a pesar de que en mas de 100
millas a la redonda de Hasting Fields resultara dificil ver a negro
alguno, aparte, claro esté, de los dos que trajo consigo la foraste-
ra, que sd6lo afiadia un 50% al recuento de vecinos de color.

Tras la visita de la mulata, el sefior Campbell tardé unos minu-
tos en reaccionar, pues era aquello [o que menos se esperaba de
todo el catilogo de sorpresas que reserva la realidad a cualquier
persona adulta. Al cabo de esos minutos, y a falta de mejor inter-
pretacién, decidié tomarse el gesto de Madame Beaucoup, en fin,
como una afrenta intolerable, pues era el jefe de Correos persona
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de humor agrio, lo que le restaba el aprecio de los vecinos de Has-
ting Fields, que se limitaban a tratarle con una cortesia distante y
recelosa.

Sin pensédrselo dos veces, el sefior Campbell agarré la tarta de
tres chocolates y la colocé en el suelo del porche para que se la
comieran los perros vagabundos, los ratones, las urracas o cual-
quier menesteroso. Para que se la comiese, en suma, quien quisie-
ra, pues antes preferiria el sefior Campbell morir de fiebres que
probar aquello, a pesar de tener él debilidad por el sabor del cho-
colate, como bien sabia el pastelero O Flauberty, a quien el jefe de
Correos encargaba cada semana piezas bafiadas en aquel manjar,
en especial magdalenas y bufiuelos.

Se dio el caso de que el primero que pasé ante el porche de la
casa del sefior Campbell no fue perro, ratén ni urraca, sino un ani-
mal bipedo: el ya mencionado tuerto Brody, que, al ver la tarta sin
duefio, dudé de su suerte, que habia sido siempre mala, pues no
daba crédito a aquel milagro: que la providencia se acordase de él
para algo ventajoso. Pero si bien era Brody un ser necesitado, no
se contaba entre sus defectos el de la aficién al hurto, de modo que
llamé a la puerta del sefior Campbell. «Llévatela si quieres», le
dijo el jefe de Correos con destemplanza, y Brody no cabia en
Brody de satisfaccion, hasta el punto de que llegd a pensar que
aquello podia ser el principio de un cambio de rumbo en su des-
tino, que en sus 47 afios de vida sélo le habia proporcionado
adversidades.

En principio, Brody tuvo la tentacion de comerse la tarta, pero
lo pensé mejor y decidid vendérsela al pastelero O Flauberty. Por
poco que le diera, tendria para pagarse unos tragos en el bar de
Jetferson, lo que sin duda le reportaria mas diversion que el dar
cuenta a solas de la tarta. Asi que a la pasteleria se encaminé el
tuerto Brody con su botin casual.

OFlauberty le coment6 a Brody que el negocio andaba muy
mal por culpa de la sefiorita Coleridge, que habia inoculado a
todas las sefioras del pueblo el veneno dulce de la reposteria. «<No
vendo ni una galleta», le confesé con pesar. De todas formas, el
pastelero O Flauberty, que era hombre de corazon limpio y gene-
roso, le dio un délar a Brody por la tarta, y le anadié de propina
un bizcocho que estaba a punto de endurecerse.
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El pastelero apreci6 las cualidades de la tarta de tres chocolates
preparada por Madame Beaucoup, pero sabia que no lograrfa ven-
derla, pues era cierto que el mercado de pasteles habia sido susti-
tuido por el libre intercambio de pasteles, hasta el extremo de que
medio pueblo debia de andar empachado a esas alturas. De modo
que decidié meter la tarta de tres chocolates en la batidora para
hacer una masa y rellenar con ella un par de docenas de canasti-
llas, que habrian de coronarse con una guinda al licor de menta
blanca y que venderia a diez centavos la pieza, en el caso de que
lograra vender alguna.

El dia transcurrié con la normalidad propia de un dia anéma-
lo. A la caida de la tarde, atin se vefan por la calle a algunas sefio-
ras que llevaban tartas o bizcochos a sus vecinas.

Cuando lleg6 la hora del cierre, el pastelero O“Flauberty, que
no habia tenido que abrir la caja registradora en toda la jornada,
envolvié en papel parafinado la bandeja de las canastillas rellenas
de masa de chocolate y le dijo a Wallace, su hijo pequefio, que se
la llevase al sefior Campbell como obsequio, pues el momento
histérico que se vivia en Hasting Fields aconsejaba mimar a los
buenos clientes.

El sefior Campbell, que era soltero por falta de conviccion en
la estabilidad de los sentimientos y por tendencia a la avaricia,
recibi6 con satisfaccién el regalo del pastelero O Flauberty. Tras
la cena, sentado delante de la chimenea, se tomé no menos de una
docena de aquellas canastillas, acompafiadas de un vaso de leche
templada y de una copa de oporto.

A la manana siguiente, a todo el mundo le extraié que el sefior
Campbell no abriese la oficina de Correos a las 8 en punto de la
mafana, como venia haciendo sin falta desde hacia mdis de 30
aflos, sin retrasarse ni siquiera un segundo, pues le gustaba alar-
dear de puntualidad extrema.

Alertado por algunos vecinos, el comisario Prize acudié con su
ayudante al domicilio del sefior Campbell, golpeé repetidas veces
el portén con la aldaba de bronce que representaba la cabeza de
un bifalo y, al no obtener respuesta, se vio obligado a ordenar al
susodicho ayudante, apellidado Twain, que forzase la puerta tra-
sera de la casa, que daba a la cocina y que, al final, resulté que esta-
ba abierta.
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Seglin parece, encontraron al sefior Campbell sentado frente a
la chimenea apagada, con la bandeja de canastillas de chocolate a
su vera, en una mesita de café, y con una copa caida en el regazo.
El doctor Johnson calculé que la muerte debié de producirse a
medianoche, célculo que ratificé el doctor Boswell, que, aunque
residente en New Jersey, pasaba aquella festividad con sus fami-
liares de Hasting Fields. Ambos médicos llegaron a la conclusion
de que el 6bito se habia producido por una indigestién severa
seguida de un paro cardiaco, y ambos mostraron su extrafieza por
el hecho de que el sefior Campbell tuviese la lengua hinchada y
negra, aunque no se arriesgaron a ofrecer diagnéstico alguno
sobre aquel fenémeno, y la sugerencia de ambos de que se le prac-
ticase la autopsia en la capital fue desestimada por indtil y engo-
rrosa, pues todos recordaban la pesadilla burocrética que supuso
el envio del cuerpo del carpintero Maple al Instituto Forense,
donde al final se dictaminé que se habia roto la base del crineo
tras caerse de espaldas fulminado por un infarto, y no, como
suponian algunos noveleros, asesinado de un culatazo en la nuca
por alguno de los muchos cazadores furtivos que infringian todas
las leyes posibles en el bosque de Capletton, de propiedad estatal.
«Sea como sea, Campbell ya no va a resucitar hasta el dia del Jui-
cio», sentencid el comisario Prize.

A la mafiana siguiente, en el mismo instante en que partia la
comitiva finebre hacia el cementerio, la calesa de Madame Beau-
coup ponia rumbo a la estacién de Middlehoax, hacia la que, antes
de amanecer, salié una camioneta con todos sus enseres.

Del abeto de la plaza Truman Sherman habian vuelto a desapa-
recer algunas bombillas y adornos.

En el aire se olia ya la nieve que habria de caer durante toda la

noche ©
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La soledad de Miguel
Hernandez

Luis Garcia Montero

Merece la pena tomarse en serio la soledad de Miguel Herndn-
dez. Se trata de uno de los sentimientos que, mezclado con el
dolor y el deseo ardiente, mejor caracteriza su poesia y su figura
histérica. En un poema emocionante y mesurado, «Llamo a los
poetas», que pertenece al libro El hombre acecha (1939), él mismo
se presenta como un ser dolorosamente solitario:

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:
tal vez porque he sentido su corazén cercano
cerca de mi, casi rozando el mio.

Con ellos me he sentido mds arraigado y hondo,
y ademds menos solo. Ya vosotros sabéis

lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo.
Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

La soledad se admite como una experiencia real, un estado que
marca su vida. La pregunta del por qué de su soledad estd formu-
lada en un tono que ya no esconde sélo recriminacién contra los
otros. Hay también un cuestionamiento de su propia intimidad,
de sus hibitos. Algo le impide casi siempre saberse arraigado, més
hondo y menos solo, en una ilusién de cercania que afiora, pero le
resulta extrafia. Es tan extrafia que merecen ser nombrados los dos
Unicos casos de amistad: Vicente Aleixandre y Pablo Neruda.
Ademds los dos amigos merecen la intensificacién lirica de una
repeticidn poética en el estar cerca y en el sentir. Sus corazones

* Cito por Miguel Hernindez, Obra completa, 2 vols. Espasa-Clésicos,
Madrid, 2010.
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cercanos han permitido que los sienta «cerca de mi» y le han ofre-
cido el sentimiento raro del arraigo y la hondura. Esa relacién de
cercania que permite tomar silla en la tierra, algo importante para
un individuo tan terrenal como Miguel Herndndez, no ha sido
posible con otros poetas. Por eso da un paso, y los llama, y pide
que escuchen su confesién. Si en un primer momento utiliza los
apellidos para nombrarlos, es por las dificultades objetivas de la
cita. No hay proximidad:

Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,
Machado, Juan Ramén, Ledn Felipe, Aparicio,
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:
por lo que enloquecemos lentamente.

Creo que este poema, triste y voluntarioso como un acto de
sinceridad culpable, medido y calculado como un ejercicio de
poética, nos invita a reflexionar sobre la significacion histérica de
Miguel Herndndez, un poeta popular, con versos que han pasado
al idioma comun y con una biografia dura, castigada, injusta, que
levanta de inmediato un sentimiento civico de solidaridad. La
mayoria de los lectores o de los ciudadanos estin de acuerdo a la
hora de asumir esta significacién histérica del poeta, pero se equi-
vocan al valorar el autentico calado de sus dimensiones. Resulta
muy engafioso repetir la imagen de un muchacho pobre, que no
pudo estudiar por falta de dinero y que tomé conciencia de las
injusticias del mundo, haciéndose comunista de forma natural por
su origen de clase y padeciendo después las penalidades del golpe
de Estado de 1936, de la guerra y de las circeles franquistas. Las
cosas fueron mucho mds complejas, y conviene llegar hasta las rai-
ces ultimas del corazén partido y de la soledad de Miguel Her-
nandez. Se ha hecho demasiada demagogia en torno a su figura, su
sinceridad popular, su dogmatismo y sus problemas con otros
poetas importantes de la época. Quiza el conocimiento de una
experiencia histérica complicada nos facilite el deseo de compren-
der, mas que la tentacién de juzgar.

Miguel Hernindez nacié en 1910, en Orihuela, un pueblo
dominado por costumbres muy reaccionarias y clericales. Desta-
quemos un detalle importante. La decisién de que el nifio dejase
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de estudiar no se debid a la falta de recursos econémicos, porque
la familia era menos pobre de lo que se ha repetido. No se traté
de miseria econdmica, sino de miseria ideol6gica. La tradicion
reaccionaria de Orihuela, retratada por Azorin en Antonio Azo-
rin, o por Gabriel Miré en Nuestro padre San Daniel o El obispo
leproso, le hizo pensar al padre del futuro poeta que su hijo debia
dedicarse a cuidar los rebafios de cabras que poseia la familia. La
educacién escolar y universitaria era algo propio de las clases
altas, destinadas a dirigir la sociedad, o de los sacerdotes que debi-
an encargarse del cuidado de las almas. La educacidn, los libros,
las inquietudes intelectuales sélo representaban para las clases
bajas un peligro de envenenamiento. Eran el téxico que enturbia-
ba la obediencia inocente a la palabra del Dios o a las costumbres
que aseguraban la paz de los amos.

Y Miguel Herndndez se identificé desde su adolescencia, como
no podia ser de otra manera, con esta ideologia reaccionaria. Asi
que tuvo que asumir una primera desgarradura interna. Queria
ser poeta, necesitaba cultivar una vocacién fuerte, pero habitaba
dentro de un mundo de clericalismo rural muy atosigante, que le
cerraba su camino.

Las contradicciones caracterizan también su formacién cultu-
ral. Por una parte, se educa a la sombra de eclesidsticos como Luis
Almarcha, junto a amigos reaccionarios como Ramén Sijé, y en la
atmésfera de publicaciones conservadoras como El pueblo de
Orihuela o Voluntad y de organizaciones como el Sindicato de
Obreros Catdlicos. Por otra parte, su vocacién poética le hace
buscar, estudiar, imitar, opciones de origen y perspectivas muy
distintas, llamadas a desembocar en otro tipo de modernidad cul-
tural. Su vocacién literaria fue el primer carnivoro cuchillo que
soporté. En un ambiente hostil, no sélo por las creencias de los
demas, sino por las suyas propias, la poesia estaba obligada a abrir
heridas y a provocar al mismo tiempo inseguridades y gestos
orgullosos de reafirmacién.

El 2 de febrero de 1931, con 20 afios, publica un romance en
tono de «Carta completamente abierta», dirigida <A todos los
oriolanos». De forma descarada pide dinero para publicar un
libro. Es un poema inocente, pero lleno de significacién. Mientras
escribe sus versos, las cabras se desmandan. Una de ellas, que se
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llama «Luna», se mete en los huertos cercanos: jAy! Perdonadme
un momento. / Voy a echarle una pedrada / a la Luna que se ha
ido / artera a un bancal de habas / y el huertano duefio de ellas /
me estd gritando desgracias» (I, 144). Las situaciones dificiles,
obligan a reafirmar el orgullo. El joven pierde la modestia para
declararse un poeta valioso al que se debe ayudar. Sin duda tiene
derecho a pedir:

¢ Qué me lo he creido? ;Cierto!
iMe lo he creido! jPalabra!
Me he creido ser poeta

de estro tal que en nubes raya
y digno de contender

con Homero, con Petrarca,
con Virgilio, con Boscin,

con Dante y toda la escuadra
de clasicos que palpita

para ab-aeterno en las paginas.
(I, 145)

¢Miguel Herndndez era un soberbio? ;Fue un vanidoso a lo
largo de su vida? Pues claro, sobran los testimonios. ¢ Pero cémo
no iba a serlo? Su soberbia era un punto de apoyo a la hora de
sobreponerse y elevarse en un ambiente inhéspito y durisimo. Lo
interesante para seguir comprendiendo las soledades del poeta es
advertir que esta soberbia se va a encauzar de modo natural a tra-
vés de una mitologia rural, de una seguridad ideolégica basada en
la figura del poeta-pastor, es decir, del poeta inocente, catélico, de
buen corazén, frente a los poetas revolucionarios, descreidos, que
ofendfan a Dios. No estaba mal hacer gala de un ruralismo caté-
lico en una época donde las revueltas campesinas preocupaban
mucho a la Iglesia y los caciques de Espana.

En noviembre de 1931, durante su primer viaje a Madrid,
Miguel Herndndez se entrega con gusto y conviceidn a esa mito-
logia. A través de Concha de Albornoz y de Ramén Sijé entra en
contacto con Ernesto Giménez Caballero, que no tardarfa en dar
noticia del pastor-poeta. Pero mis que respeto y simpatias por el
joven, sus palabras revelan la intencion chistosa de criticar a los
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intelectuales republicanos. El 1 de enero de 1932, en el nimero
121 de El Robinson Literario, Giménez Caballero publica una
carta de Miguel Hernandez pidiendo dinero y un articulo suyo
titulado «Un nuevo poeta pastor». Leemos: «Queridos camaradas
de la literatura: ¢no tenéis unas ovejas que guardar? Gobierno de
intelectuales: ¢no tenéis algtn intelectual que esté como una cabra
para que lo pastoree este muchacho? / ;Quién ayuda al nuevo
pastor poeta? ¢ Qué ganado se le confia? / ;A ver! ;Entre todos!

iUn enchufe para este campesino! .... Vosotros, los literatos
influyentes y mangoneadores! ;Un premiecillo nacional para este
pastor!».

Esta imagen literaria de inocente pastor-poeta se consolida con
una crénica periodistica publicada en la revista Estampa, el 22 de
febrero de 1932. El periodista Francisco Martinez Corbalin llama
la atencién sobre «Dos jévenes escritores alicantinos. El cabrero
poeta y el muchacho dramaturgo». Se trata de Virgilio Soler
Pérez, un muchacho parapléjico de 15 afios, y de Miguel Herndn-
dez. La mezcla de los personajes explica por si misma el sentido
de galeria de curiosidades y de rarezas con la que se pretende jus-
tificar la noticia. El poeta habla de si mismo:»Mi padre —dice- es
pastor de cabras de Orihuela, y lo mismo fui desde los catorce
afios. Antes fui a la escuela donde aprendia a leer y escribir. Lo
primero que lei fueron novelas de Luis del Val y Pérez Escrich.
También he leido el Quijote... He leido a Géngora, Rubén Dario,
Gabriel y Galin, Machado y Juan Ramén Jiménez. El que mis me
gusta es Juan Ramén». Al final el periodista pide ayuda econémi-
ca para el joven poeta: «Este es el hombre. Tiene lo que no se
compra; le falta lo que se puede adquirir. Porque sinceramente
creemos que puede ser, le asomamos a nuestras paginas con espe-
ranza de que el Ayuntamiento de Orihuela o la Diputacién ali-
cantina le tiendan la mano, le ayuden a estudiar, a prepararse para
ser».

La significacién histérica de la trayectoria de Miguel Hernéan-
dez s6lo puede comprenderse si nos tomamos en serio el desarre-
glo y las contradicciones que flotan en la atmésfera de estas imd-
genes de muchacho necesitado de limosna. Son ruegos que pro-
vocan una rara sensacién. Cuando la IT Republica intenta una
transformacién general del pafs a través del derecho a una educa-
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cion publica, dnica y universal, y a través de ayudas estatales y de
becas para la formacién en el extranjero de los nuevos intelectua-
les esparfioles, Miguel Hernindez respira todavia en un ambiente
de mecenazgos locales, limosnas privadas y caridades religiosas.
La caridad cristiana del sacerdote Luis Almarcha subvencionard
con 425 pesetas la publicacién de Perito en lunas, su primer libro.

Pero, al mismo tiempo, la incomodidad resulta inevitable, por-
que muy pronto se evidencia también el esfuerzo autodidacta del
poeta, su deseo de superar el localismo y de acercarse a una tradi-
cién poética moderna, representada por Rubén Dario y Juan
Ramén Jiménez. El esfuerzo de aprendizaje supone al mismo
tiempo la apuesta por sobreponerse a un ambiente muy precario
y la paulatina separacién de los cddigos culturales heredados.
Conmueve, por ejemplo, la ilusién y la realidad que palpita en las
cartas enviadas desde Madrid a Ramén Sijé. El 11 de enero de
1932 se confiesa por escrito ante su amigo: «Comprenderas mi
pena cuando paso ante las librerias. En estos Gltimos dias he leido:
Sonata de primavera, de Valle-Inclin; Lirio del valle de Balzac;
Peguerios poemas en prosa de Baudelaire; El estanque de los lotos,
de Amado Nervo; un libro de critica sobre Dario y el fabuloso
Gitanjali, de Rabindranath Tagore. Todo por casi nada de dinero»
(11, 1493).

Este esfuerzo conmovedor por apoderarse de una tradici6n
moderna que necesita para escribir alcanza su cota més alta con la
publicacién en 1933 de Perito en lunas. Miguel Hernandez quiere
ser poeta, es decir, perito en lunas. La luna ya no sirve sélo para
poner nombre a una cabra discola. Ahora simboliza la apuesta por
la poesia. El pequefio prélogo escrito por Ramén Sijé especifica el
itinerario de tres lunas. Primera luna: el poema terrufio; segunda
luna: poesia literaria; y tercera luna: «la accién transformante y
unificante de una realidad misteriosa». La jerarquia de esta terna
poética recuerda a la famosa conferencia de Garcia Lorca «Imagi-
nacion, inspiracion y evasién» (1928). Pero Miguel Herndndez no
parte de la i imaginacién gongorina para llegar a una desgarradura
humana vanguardista, sino que empieza por el terrufio para pasar
a los dominios de una literatura culta que permita finalmente
transformar la realidad con una mirada gongorina. Se trata de un
empefio tardio en la Espafia lirica de 1933,
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La poesia gongorina procurd en el afio 1927, en torno a la poe-
sfa pura, traducir a un lenguaje preconcebidamente estético y per-
fecto las carencias de una realidad cadtica. Con fe en las operacio-
nes de un racionalismo universal, escribir poemas se parecié al
ejercicio de componer jeroglificos metaféricos. Las identidades
concretas se borraban en busca de una plenitud de caricter con-
ceptual y abstracto. Miguel Herndndez demostré en Perito en
lunas su aprendizaje admirable, su dominio del oficio, la leccién
asumida de los cldsicos y su esfuerzo por conectar con la moder-
nidad. Poemas que hablan de excrementos, de la masturbacién, de
la eyaculacidn, de los signos rurales del paisaje mediterrdneo, pre-
sentan la realidad en la cuidada ordenacién de su habilidoso gon-
gorismo. Baste con recordar la octava VIII, dedicada a la palmera:

Anda, columna; ten un desenlace

de surtidor. Principia por espuela.

Pon a la luna tirabuzén. Hace

el camello mis alto de canela.

Resuelta en claustro viento esbelto pace,
oasis de beldad a toda vela

con gargantillas de oro en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta.

La metiforas se convierten en acertijo lirico. El tronco sera
una columna con desenlace de surtidor, decisién lirica que
recuerda el soneto que Gerardo Diego, uno de los gongorinos
mayores de la generacién del 27, dedicé al ciprés de Silos:
«...enhiesto surtidor de sombra y suefio / que acongojas el cielo
con tu lanza». Las ramas de la palmera se presentan como tira-
buzén o como claustro. El color del tronco, identificado con la
joroba de un camello, adquiere la categoria de la canela. Los dati-
les se convierten en una gargantilla de oro. Y si el camello lleva al
oasis, el oasis conduce a la sierpe, un juego metaférico que per-
mite describir también las ramas de la palmera como velas des-
plegadas que cantan al viento. La palmera es una columna que
tiene un tronco jorobado de color canela, unos frutos que recuer-
dan al oro y un surtidor de ramas que parecen serpientes o velas
verdes cuando las mueve el viento.
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El libro no tuvo el éxito esperado, algo 16gico si se piensa que
Miguel Hernindez estaba intentando aprobar una asignatura que
los poetas espafioles habian borrado de sus preocupaciones. El
surrcalismo, el compromiso politico, la rehumanizacién lirica y
los diversos caminos de las nuevas lecturas del Romanticismo lle-
vaban afios dando unos frutos muy superiores a la moda gongo-
rina. La tragedia intima del poeta es doble, porque si su oposicion
a la dictadura franquista le llevard después a morir demasiado
pronto, las caracteristicas particulares de su formacidén poética
hacen que nazca a la poesia demasiado tarde. Su imperiosa y
admirable capacidad poética estuvo obligada casi siempre a vivir
en soledad, con dolorosos problemas de encaje temporal.

Miguel Hernindez, como era previsible, reaccioné con una
vanidad agresiva y herida. Federico Garcia Lorca, poeta consa-
grado a sus 35 afios, recibié una carta ofensiva y soberbia de un
Miguel Herndndez que, a sus 23 afios, estaba todavia en una des-
colocada época de formacion. Escrita en Orihuela, el 10 de abril
de 1933, la carta dice cosas como estis: «He pensado, ante su
silencio, que usted me tomé el pelo a lo andaluz en Murcia
—srecuerdaas?—, que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que
nos dijo cuando le preguntamos quién era uno que le saludé. Ese
—dijo— uno de los de: jadids!, cuando le vemos. Y luego me escri-
ben muchas cartas a las que no contesto. ;Puedo estar ofendido
contigo?... Usted sabe bien que en este libro mio hay cosas que se
superan dificilmente y que es un libro de formas resucitadas,
renovadas, que es un primer libro y encierra en sus entrafias mads
personalidad, mds valentia, mds cojones —a pesar de su aire falso
de Géngora— que todos los de casi todos los poetas consagrados,
a los que si se les quitara la firma se les confundiria la voz» (II,
1505-1506).

Con frecuencia se cae en la demagogia de criticar con argu-
mentos populistas la poca simpatia que poetas como Federico
Garcia Lorca sintieron por Miguel Herndndez. Pero si nos esfor-
zamos en comprender las salidas de tono del joven poeta-pastor,
algo muy propio del ambiente reaccionario en el que habia creci-
do, deberemos entender también las prevenciones lorquianas ante
un joven muy orgulloso de sus cojones y muy dado a despreciar
no sélo la buena poesia de sus amigos, sino su condicién de
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homosexual. La verdadera admiracién poética que Herndndez
sentia por Lorca no pudo compensar nunca las distancias impues-
tas por un machismo poco enmascarado.

En su libro El oficio de poeta. Miguel Herndndez (Aguilar,
Madrid, 2010), Eutimio Martin afirma que Rafael Alberti fue «el
pararrayos de la c6lera hernandiana» (pag. 221). Hay motivos de
sobra para considerar que las criticas vertidas por Miguel Her-
nandez en su carta a Garcia Lorca iban dirigidas a Alberti. Ni él,
ni el amigo Ramén Sijé, apreciaban su obra poética. La distancia
acabaria convirtiéndose en antipatia combativa después del giro
vanguardista y de la militancia comunista del autor de Marinero
en tierra. Fue claro el desprecio con el que Ramoén Sijé resefid en
1935 la antologia poética publicada por Rafael Alberti en Cruz y
Raya. Con el titulo «Ausencia del alma y del objeto. Sonrisa y
cblera en la poesia d Rafael Alberti» (E[ Gallo Crisis, n° 5y 6), el
catolicismo fascista de Ramén Sijé trazé un retrato muy explici-
to: «Porque Alberti es una rosa, o una sonrisa, que comienza, por
ejemplo, en el siglo XV, y una espina que concluye en Federico
Nietzsche. Hay que escuchar a Nietzsche, por boca del poeta, en
el Sermon de las cuatro verdades, para luego comprender como
Alberti —que tiene al filésofo de la enemistal personal como
maestro de la cobardia ética— llega, en la Elegia civica, a la derro-
ta de la poesia, al hacer un poema en lugar de disparar la pistola,
al intentar sustituir la poesia por la humanidad, al despreciar el
valor divino de la sangre. La sangre no liberta, sino que encade-
na al que la derrama, y al que predica retéricamente el derrama-
miento: ella, sola v robinsona, debe formar, mediante un cultivo
interiot, para la vida, el hombre; y para el arte poético, el obje-
to»(pag. 43-44).

La violencia poética de la Elegia civica de Rafael Alberti resul-
taba poco respetable para un joven clerical que estaba incubando
ya otro tipo de ilusién violenta. Y las conclusiones eran muy pre-
cisas: Alberti no tenia alma, sélo cuerpo, porque era un seforito
y un pecador varonil. Tampoco podia respetarse su poesia afemi-
nada, a la que le faltaba fuerza varonil. ;Cudl era su culpa? Una
muy clara: «Rafael Alberti atin no ha llegado a la edad del catoli-
cismo». Por eso, con ambigiiedad amenazante, 10 invita a descan-
sar bajo el yugo de Cristo.
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Ramén Sijé consolidaba en algunas de sus argumentaciones la
animadversién reaccionaria con la que Miguel Herndndez habia
escrito su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y som-
bra de lo que eras, publicado por Cruz y Raya en 1934. La obra
puede leerse como una respuesta a El hombre deshabitado, un
auto sacramental vanguardista que habia estrenado Rafael Alber-
ti en 1931. Esta obra quiso llevar a escena la crisis del sujeto
moderno, la rebelién de los sentidos humanos. Una simbologia
urbana permite que los seres humanos en crisis, vacios, rotos, se
conciban como hombres deshabitados. Miguel Herndndez escri-
be su respuesta catdlica y campesina. Conviene estar vigilantes,
los sentidos deben someterse al alma, y el alma a Dios. No hay
que caer en la tentacién de unos sentidos dispuestos a perder la
inocencia:

iTodo para que un dia los sentidos,
que hoy usa y no conoce,
se le vuelvan traidores enemigos

de mis amigos que son nobles!
(11, 898)

La tensién historica y religiosa de la Espafia de 1934 estd muy
presente en el auto sacramental de Miguel Herndndez. La pérdida
de inocencia, la tentacién sexual de los sentidos y la rebeldia con-
tra Dios se representan con la imagen de unos campesinos y obre-
ros revolucionarios que se atreven a pedir las mejora de sus con-
diciones de trabajo: «queremos que nos suban / un poquito el jor-
nal». (11, 914). El asunto, crucial en los debates politicos de 1934,
afecta al pastor-poeta que en aquel afio todavia defiende un rura-
lismo catdlico. Miguel Herndndez colabora en el primer nimero
de El gallo crisis, publicado en el Corpus de 1934, bajo la direc-
cién de Ramén Sijé, con una «Profecia sobre el campesino».
Llama Cain al campesino revolucionario que siembra dolor en Ia
tierra con sus hoces y viola la voluntad de Dios. Le exige una
vuelta al orden:

En nombre de la espiga, te conjuro:
istembra el pan! con esmero.
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Dia vendra un cercano venidero
en que revalorices la esperanza,
buscando la alianza

del cielo y no la guerra.

‘Tierra de promisién v de bonanza
i P : y
volvera a ser la tierra!l

(1, 295).

Esta es la mentalidad propia de alguien que se mueve en la ide-
ologfa clerical de Ramoén Sijé, alguien que habia apoyado en octu-
bre de 1933 la campaia electoral de Ernesto Giménez Caballero
como falangista y candidato de la CEDA por Murcia. No puede
extrafiarnos que algunos intelectuales sintieran un rechazo instin-
tivo ante la figura de un pastor-poeta reaccionario, utilizado por
la derecha para ridiculizar los esfuerzos educativos de la Republi-
ca. Cuando la conversidn a la izquierda se produzca de manera
repentina y tajante, la antigua devocidn catélica serd sustituida
por la pureza dogmatica del poeta militante, dispuesto a dar lec-
clones de comunismo, lo cual provocard nuevos malentendidos
con sus compafieros de letras. La verdadera dimensién de la sole-
dad y del drama personal de Miguel Herndndez se entiende cuan-
do advertimos la herida intima de quien a lo largo de su vida se vio
obligado a despreciar a aquellos mismos poetas que admiraba. Por
unas razones o por otras, se sintié enemigo de los autores a los
que queria parecerse.

Tampoco lo tuvo ficil con las mujeres. Todavia en 1935, en el
mismo numero doble de E/ gallo crisis, en el que Ramén Sijé ajus-
ta cuentas con Alberti, publica su «Silbo de afirmacion de aldea»
para despacharse contra sus experiencias madrilefias. El poeta se
presenta como «Alto soy de mirar a las palmeras / rudo de convi-
vir con las montafias» (I, 300). Y siente una incomodidad queve-
desca en una ciudad podrida por la modernidad:

Huele el macho a jazmines,
y menos lo que es todo parece
la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.

(1, 302)
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Es decir, en Madrid todos los hombres son maricones y todas
las mujeres putas. Pensemos, por ejemplo, que en 1936, Miguel
Herndndez publica E/ rayo que no cesa. Libro excelente, de alta
calidad lirica, en el que un uso magistral de las formas se funde al
mismo tiempo en una sensualidad vitalista mediterrinea y en el
luto de una crisis interior provocada por la carencia de la buena
paz aldeana y por las degradaciones de la metrépoli. En sus pigi-
nas sigue haciendo gala de la elaboracién metaférica, como en la
cancién que abre el libro: «Un carnivoro cuchillo / de ala dulce y
homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alrededor de mi vida»
(I, 419). El carnivoro cuchillo, claro, es el pene. ¢ A qué se debe el
rayo que no cesa la calentura? A su estado de represién sexual.
«Una ansiosa calentura», como escribe en el soneto «Me tiraste un
limén y tan amargo». Pero es que la situacidn resulta agobiante de
forma inevitable. Ya que en la ciudad todas las mujeres huelen a
cuadra y podredumbre, el modelo de la novia elegida es una de
aldea, casta y pura, obligada a enfadarse si el novio intenta darle
un beso en la mejilla. Y este rechazo admirable provoca también
un penar. Dice el soneto 12:

Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amot, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escripulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pémulo te tiene perseguido,
cada vez mas patente, negro y grande.

Y sin dormir estas, celosamente,

vigilando mi boca jcon que cuido!
para que no se vicie y se desmande.
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Un hermoso soneto, pero a la vez terrible. En la Espafia de la
IT Reptiblica, de la emancipacién de la mujer, del voto femenino,
de Maria Teresa Lebén, Maria Zambrano, Maruja Mallo, Clara
Campoamor o Victoria Kent, estaba muy fuera de lugar una sen-
timentalidad tan reaccionaria. No es extrafio que el poeta se sien-
ta barro, al mismo tiempo que se siente toro, y que menudearan
las dificultades con algunas mujeres de personalidad libre y femi-
nista. Los malentendidos ocurrieron incluso después de su evolu-
ci6n ideoldgica, cuando se acerca al catolicismo progresista de
José Bergamin y consolida las amistades influyentes de Vicente
Aleixandre, Pablo Neruda y Ratil Gonzilez Tufién. Las viejas
costumbres se dejardn notar en poemas combativos como «Los
cobardes» («barred con vuestras nalgas / la mierda que vais dejan-
do»). Herndndez denuncia a los cobardes porque «me duelen
hace tiempo / en los cojones del alma». Sucede lo mismo cuando
leemos otros poemas de amor, como la hermosa «Cancién del
esposo soldado», en la que el papel de la mujer se condensa en este
verso: «Tus piernas implacables al parto van derechas». Estos ver-
sos y algunas prosas feroces escritas en la guerra, para exigir penas
de muerte, aplaudir bombardeos, denunciar a los artistas burgue-
ses disfrazados de rojos o bailar ante los caddveres del enemigo,
nos acercan a una mentalidad dura, angustiada y violenta. Con-
viene no perder de vista la situacién histérica a la hora de com-
prender una realidad personal. Tan injustificable es la zafiedad
demagdgica de defender estas actitudes de Miguel Hernindez
como un referente admirable para un pensamiento de hoy, por no
estar contaminado por la civilizacién burguesa, como olvidarnos
de las duras realidades de su experiencia personal y social.

El mismo necesité plantearse nuevos caminos. Era inevitable
que la evolucién se fuese fraguando poco a poco en su interior,
incluso en los afios duros de la guerra civil. El golpe militar y los
combates en defensa de la Republica desataron un tiempo de
urgencias, de afirmaciones violentas y de odios, y Miguel Her-
ndndez se sinti6 un ruiseflor que cantaba «encima de los fusiles y
en medio de las batallas». Otro detalle que nos puede ayudar a
entender el dramatismo intimo de su corta existencia es el hecho
de que el afio mas feliz del poeta fue 1937. Unas fechas marcadas
por los cafiones y la muerte son, al mismo tiempo, el escenario de
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su boda con Josefina Manresa, de su popularidad como escritor,
de la publicacién en Valencia del libro Vientos del pueblo, de su
viaje a Moscu y del nacimiento de su hijo Manuel Ramén.

La guerra no es buen campo de cultivo para la poesia, sobre
todo s1 pensamos en un autor que apuesta por hacer propaganda
y escribe con la intencién de promover los llamamientos a filas,
reclutar, exaltar a los héroes, denigrar al enemigo, cantar los sacri-
ficios, justificar la muerte y pedir a las madres que entreguen gus-
tosamente a sus hijos en la voracidad de las trincheras. La verdad
(y la verdad poética también) es la primera victima de las guerras.
Miguel Hernidndez escribié mucha poesia de este tipo. Por eso
Manuel Altolaguirre publicé en Hora de Esparia una carta que le
habia escrito al leer algunos de sus poemas en Nueva cultura. La
personalidad desencajada de Miguel Herndndez provocaba con
frecuencia entre sus compafieros reacciones de admiracién y de
inquietud. Con motivo del adelanto de El rayo que no cesa que
habia publicado la Revista de Occidente (n° CL, diciembre, 1935),
Juan Ramoén se habia entusiasmado con el poeta en las pdginas
prestigiosas reconociéndole su gran valia lirica, la «dspera belleza
tremenda de su corazén». Pero en el retrato que escribe en 1936 y
que acabard formando parte de Esparioles de tres mundos, se atre-
ve a sugerir también que el poder de su poética no debe dirigirse
hacia la fuerza, la honda o el toro: «El rayo que no cesa es Miguel
Herndndez mismo. Si sigue asi este rayo, ;dénde llegard él, dénde
llegara, con él la poesia espafiola de nuestro siglo? No es la fuer-
za lo que yo quiero sefialar en Miguel Hernindez. La fuerza
seguida cansa, como cansa la continua flaqueza. No es el impetu
del toro, ni de la honda, es la belleza fatal que va en la fuerza como
podria ir en la menos fuerza. Que la poesia, el arte, no necesita
mds que una fuerza suficiente. Descansamos de Bach en Mozarrt,
de Miguel Angel en Botticelli, de Dante en Petrarca» (Obra poé-
tzca, Volumen II, Madrid, Espasa Calpe, 2005, pags. 182-183. Edi-
c16n de Javier Blasco y Teresa Gémez Trueba).

En un terreno politico y estético diferente, Altolaguirre adop-
ta una perspectiva parecida. Declara su admiracidn, pero le avisa
contra la grandilocuencia y falsedad de versos como «morir es la
cosa mds grande que se hace». En «Noche de Guerra. (De mi Dia-
r10)», publicado en Hora de Espasia (IV, abril, 1937), Altolaguirre
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incluye fragmentos de una carta a Miguel Hernindez en la que le
sugiere que su altura poética puede llenar el vacio dejado por Gar-
cfa Lorca. También le advierte de los peligros: «Todos estos ver-
sos que te cito y muchos mads, casi todos, me gustan, los oigo, los
veo, son definitivos, te lo aseguro. En cambio, por carifioatiy a
quienes quieren ver en ti lo que no eres, también voy a copiarte
un fragmento desdichado de tu romance: Subiera en su airado
potro / y en su cdlera celeste / a derribar trimotores / como quien
derriba mieses. No. Tu sabes que no. Comprendo que en un
momento de delirio escribamos cosas por el estilo. El potro, el
aire, el trimotor, el trigo: la locura. Pero td sabes como yo que eso
no es poesia de guerra, ni poesia revolucionaria, ni siquiera versi-
ficacién de propaganda. (Tampoco me gusta: gue morir es la cosa
mds grande que se hace)» (pag. 77).

Es necesario ser un gran poeta para escribir buenos poemas de
guerra. Antonio Machado, Rafael Alberti, César Vallejo y Pablo
Neruda lo consiguieron. Miguel Herndndez también, sobre todo
en la medida en la que, como decia antes, se fragué su transfor-
macién interior no ya en el cambio del poeta catélico devoto al
poeta comunista dogmdtico, sino en su alejamiento del sermén y
la agresividad, fuesen del signo que fuese. Aunque parezca para-
déjico, v es otro dato que nos permite cargar de significacién his-
torica la soledad del poeta, Miguel Hernindez sélo empezd a
comprender el sentido de la compaiiia en la derrota. El dolor
ayudd a matizar su mirada lirica. La factura cruel de la guerra, la
enfermedad y la muerte de su primer hijo, la intuicién de la derro-
ta, hacen que la ferocidad del soldado comience a quebrarse y que
se apiade del sufrimiento propio y ajeno. En El hombre acecha
(1939), libro que confiscaron y destruyeron las tropas franquistas
al entrar en Valencia, se recogen algunos de los mejores poemas de
Miguel Hernidndez. La «Cancién primera» de El hombre acecha
condensa a las claras el miedo a la violencia de los hombres que se
abalanzan crispadamente contra otros hombres y se abandonan a
las garras de la crueldad:

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.
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Mi poema preferido del libro es «Llamo a los poetas», algunos
de cuyos versos cité al principio de este articulo. Se trata de una
composicién que es a la vez una declaracién de vida y una poéti-
ca. En tono reposado, con la voluntad de una confesién dispues-
ta a convertirse en manifiesto compartido con otras voces, Miguel
Herndndez asume que su imperiosa ilusién juvenil de convertirse
en un poeta famoso estd conseguida. Pero ya no basta. Ahora
necesita asumir una perspectiva nueva, una verdad humana, que
supone alejarse no sélo de la retorica gongorina, del orgullo este-
ticista 0 académico, sino también del sermén dogmadtico, de la
consigna que desemboca en «la pantera de acechos». Ese miedo a
la violencia, de lenguaje o de actitud vital, es uno de los ejes del

libro:

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

sin emocidn, sin tietra, glacial, para otro tiempo.
Ya sé que en esos sitios tiritard mafiana

mi corazon helado en varios tomos.

Quitémonos el pavo real y suficiente,

la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del dia, de la emocién del dia.
Abandonemos la solemnidad.

Con la muerte de Federico Garcia Lorca al fondo, la sangre del
poeta se une a la tierra para convertirse en la sal del aire, en un
impulso de fertilidad que cumple el papel del sol. Su energia sin
sosiego, propia de «la familia del enamorado», despierta los cinco
sentidos que se arraigan como un trigal en el campo, imponiendo
un cambio en la direccidn del viento lirico. El protagonismo ya no
lo tiene la muerte, sino la vida. Herndndez parece darle la razén
asi a Manuel Altolaguirre, y hace un explicito gesto de acerca-
miento a los demds poetas, pasando a llamarlos, como amigos, por
sus nombres. La distancia de los apellidos queda atrids en una
nueva estrofa:

Eso si: somos algo. Nuestros cinco sentidos
en todo arraigan, piden posesién y locura.
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Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,
con el terrestre suefio que alentamos.

Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,
Luis, Juan Ramén, Emilio, Manolo, Rafael,
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, Leén Felipe.
Hablemos sobre el vino y la cosecha.

El hombre de campo conoce bien los ciclos de la naturaleza.
Pero el poeta sabe que sus suefos terrestres pueden oponerse a los
mandatos del invierno, dignificando la vida. No es que se pro-
duzca una meditacién profunda sobre la poesia, pero si un cam-
bio decisivo de piel, un giro en el tono. Y para lograrlo habri que
hacer una ceremonia de nuevo bautismo, en el que la retérica y la
mentira, o la retérica entendida como mentira y la mentira enten-
dida como retédrica, dejen paso a la transparencia, a la naturalidad,
al coloquio. Mds que un pulpito, el poeta quiere unasilla en la que
sentarse para conversar. Como él, su palabra puede responderle a
Altolaguirre y decir «tomo silla». Le pesan los muertos, «la hue-
lla de los sepultados». Pero después del sacrificio, més que la ven-
ganza, hay que buscar un nuevo sentido de dignidad humana:

Si queréis nadaremos antes en esa alberca,

en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.
Veré si hablamos luego con la verdad del agua,
que aclara el labio de los que han mentido.

Etica y estética, la palabra y la retérica ideolégica deben pisar
el suelo: «Asi descenderemos de nuestro pedestal, / de nuestra
pobre estatua». Apuesta por una palabra sosegada y leal a la vida.
Es el tono de su Cancionero y romancero de ausencias, su tltima
obra, una de las cumbres de la lirica espafiola. Es paraddjico, pero
el poeta rural consigue un giro decisivo en una de las tradiciones
de la lirica espafiola més transitadas por las grandes voces cultas.
Logra una cancién y un neopopularismo alejado de la apariencia
folkl6rica y de los aires rurales. Si Juan Ramén habia elaborado
con sus canciones una lirica culta de tonos populares, si Garcia
Lorca y Alberti habian inyectado en el neopopularismo la inquie-
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tud de lo irracional, Miguel Herndndez condensa una desesperan-
za intima y sosegada, una palabra sin solemnidad, sin pedestal,
muy parecida a la que iban a necesitar los poetas de las nuevas ciu-
dades.

La voz que habia nacido demasiado tarde y que se habia for-
mado en una ideologia obligada a despreciar aquello mismo que
admiraba, murié también demasiado pronto. Comprenderemos la
dimensién del drama humano del poeta si advertimos que sélo en
la derrota empezé a sentirse acompanado. Su mejor leccién la
escribié cuando no quiso dar lecciones. Sus viejos amigos fascis-
tas le pidieron un gesto de acercamiento al Régimen para sacarlo
de la carcel. El prefirié morir junto a sus camaradas. Esta es la ver-
dadera significacién histérica de la soledad y la compadifa de
Miguel Hernindez. Como hemos podido observar, en su interior
vivid y superd las contradicciones de lo que, afios después, Gil de
Biedma iba a definir como «un intratable pueblo de cabreros» €
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La recepcion de
Perito en lunas

vy la imagen primera
de Miguel Hernandez
Guillermo Carnero

EN ESTE ESTUDIO, GUILLERMO CARNERO DEFINE LAS DOS PRIMERAS
ETAPAS DE LA CREATIVIDAD POETICA DE MIGUEL HERNANDEZ (EL REGIO-
NALISMO, Y EL PURISMO Y EL NEOGONGORISMO), Y NOS OFRECE EN UN
EXTENSO APENDICE DOCUMENTAL CATORCE RESENAS PERIODISTICAS
QUE CONFIGURAN EL PERFIL LITERARIO DE MIGUEL HERNANDEZ ENTRE
SUS CONTEMPORANEOS DE LOS ANOS 30 DEL SIGLO XX.

Este afio de 2010 nos ha traido una proliferacion de actividades
conmemorativas del centenario de Miguel Herndndez, a lo largo
de las cuales he comprobado que en el conocimiento del legado vy
el contexto hernandiano quedaba una pequeiia tesela pendiente de
colocar en su integridad: el corpus de articulos y resefias con que
la critica de la década de los afios treinta del siglo XX respondi6 a
la obra primera de Miguel Herndndez, y en especial a Perito en
[unas, libro en el que Miguel habia puesto mucha esperanza, cuya
publicacién le supuso un laborioso esfuerzo de camuflaje ideol6-
gico en su Orihuela natal, y una vez impreso, una tanda de decep-
ciones. A esas cuestiones me referiré con la mayor brevedad posi-
ble, y como introduccién a lo que aspiran a facilitar y divulgar
estas paginas: el apéndice documental que las remata. Con él no
pretendo atribuirme un supuesto «descubrimiento» bibliogrifico,
pues ese corpus ha sido ya enumerado ! (aunque no siempre de

! No creo por ello necesario acumular aqui la bibliografia al respecto, harto
conocida por los hernandistas.
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forma correcta y precisa), y constituye un bloque de referencias
frecuentemente citadas (habitualmente por boca de ganso); y si
bien algunos de los textos que lo componen vienen estando a
nuestro alcance completos, otros sélo circulan fragmentariamen-
te. Mi intencidn es ofrecer a los lectores y estudiosos de Herndn-
dez, tras un paseo de primera mano por las hemerotecas, la reu-
nién de esos textos en su integridad.

Miguel Hernindez se inicia en la tan inevitable como desdi-
chada estela del regionalismo a lo Gabriel y Galdn y Vicente
Medina. En ese momento intenta asumir la condicién de pastor
poeta, es decir de ingenio lego, reconocido como maravilla de esa
rara genialidad innata que logra superar un destino presidido por
la condena a la pobreza y la ignorancia. La condicién de pastor
poeta intenta explotarla primero ante sus coterrineos, en un hori-
zonte de competencia con la declinante y mediocre estrella de
Julidn Sanchez Priego: véase al respecto, en Voluntad de junio de
1930, la insuperable cursileria de José M? Ballesteros a cuento de
«la huerta oriolana, tan bella que embelesa ¢ inspira». La poesia de
Herndndez, sigue, fluye sin esfuerzo, «como la leche al ordefiar-
la»; por eso «es amena y cantarina». Por su parte, Juan Sansano,
en el articulo que asimismo exhumamos en el apéndice documen-
tal distingue a Miguel del «improvisador de cuartetas chabaca-
nas», es decir, del vate de Ocafia.

Una vez ennoblecido en el dmbito local, Miguel intentard reva-
lidar en Madrid su lictea y huertana genialidad; pero alli topard
con la ironia de colmillo retorcido de Ernesto Giménez Caballe-
ro, en esa entrevista en la que se mezclan la crueldad y la miseri-
cordia, y en la que queda asimismo de manifiesto la personalidad
escindida del poeta pastor que, a pesar de serlo y exhibirlo, se pre-
senta muy atildado y «tan sefiorito», y al que pretendidamente
dice ayudar don Ernesto con esta cornada a la reciente Repiiblica:
«Gobierno de intelectuales: ;no tenéis algin intelectual que esté
como una cabra para que lo pastoree este muchacho?». Apostan-
do de nuevo a dos barajas desde la exhibicién de su doble imagen,
se retraté Miguel —casi de etiqueta, por un lado; de cabrero y en
su barraquica por el otro— junto a la entrevista de Francisco Mar-
tinez Corbalan, en Estampa del siguiente mes de febrero de aquel
mismo 1932. Al iniciar ese frustrado primer viaje a Madrid,
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Miguel habia recibido la bendicién de Ramén Syjé, en un vergon-
zante articulo del Diario de Alicante de 9 de diciembre de 1931,
exaltaciéon quejumbrosa y pedigliena a favor de los «pobres poe-
tas desconocidos, que sufren, pregonando una vez mais la servi-
dumbre de la inteligencia», poetas entristecidos al crepusculo,
apoyados en una palmera levantina. Cuidado, exclama Sijé, con
todo énfasis: «<;Que se nos muere el poeta. ;Que se ahoga!»

Tras el episodio agropecuario, Miguel, mirando mis alld del
aprisco, adopta la poesia pura, y como légica prolongacién y con-
secuencia suya, el Neogongorismo. Este proceso lo lleva a saltar
con retraso al furgén de cola del canon que ha establecido la gene-
racion del 27, antes de la instauracidn del Superrealismo y de la
llamada rebumanizacion o impureza. A ese momento correspon-
de Perito en lunas. Se sitia asi Miguel en una constelacién en la
que brillan la gregueria, el Creacionismo, el jaikd y el neopopula-
rismo de los afios veinte; desde Poemas puros de Didmaso Alonso
y Libro de poemas de Lorca (1921) hasta Jacinta la pelirroja de
Moreno Villa (1929). A su alcance estaba la obra de Géongora en
el tomo 32 de la Biblioteca de Autores Espafioles (1854), y el Poli-
femo en la edicion de Alfonso Reyes (1923). No creo que dejara
de interesarse, en el periodo de gestacién de Perito en lunas, por
las publicaciones todas a que dio lugar el centenario de Géngora,
singularmente los Romances y las Soledades, preparados respecti-
vamente por José M?* de Cossio y Damaso Alonso (ambos en
1927); y cinco afios mds tarde (1932), por las Obras completas, en
edicién de Juan e Isabel Millé Giménez.

Creo igualmente que hubo de estimular a Miguel la critica que
seflalaba que Géngora se distinguié por convertir metaféricamen-
te toda realidad, incluso la mas nimia, en arquetipo de belleza; ello
en el sentido de superar a Géngora después de haberlo asimilado,
con lo cual me refiero a dos de las caracteristicas mds llamativas de
la época de Perito en [unas: primera, convertir en belleza metafé-
rica no sélo lo nimio y sencillo, sino también lo sérdido; segunda,
extender esa sordidez al dmbito religioso.

El mecanismo creativo de Miguel Hernindez consistia en pro-
poner al lector el juego de aludir, siempre de modo indirecto, des-
orientador y ocultador, a realidades cotidianas, vulgares o repug-
nantes, utilizando la artilleria pesada del Barroco (Iéxico precio-
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sista, sintaxis latinizante, transustanciacidn metafdrica) v forzdn-
dola por abuso de ingenio y adicién de humor, de tal modo que
diera lugar a un resultado enigmético, aumentado por la elimina-
ci6n de la minima pista que podrian sugerir los titulos. El comen-
tario de algunas de las octavas del libro lo demostrari.

La I, que se utula «Suicida en ciernes», comienza asi: «A lo
cana silbada de artificio, / rastro, si no evasién de mi suceso, /
bajaré contra el peso de mi peso, / simulacién de niutico ejerci-
cio», lo cual quiere al parecer decir que un higo maduro caerd
como cae un cohete estallado, y como un nadador se tira al agua.
Pero no veo qué tiene que ver un higo que cae verticalmente sin
haber ascendido, a no ser en forma de savia, con un cohete que
sube, en efecto, porque parte de su peso es la pélvora que lo
impulsa, y que una vez quemada se convierte en peso muerto; o
con un nadador que penetra oblicuamente en el agua. La octava X
(«Sexo en instante») y la XII, «Lo abominable», son de las mas
citadas entre las de Perito en lunas. La primera nos cuenta una
masturbacidn; la segunda, al parecer, que después de orinar de pie,
defecamos sentados y ventoseando, de tal modo que el excremen-
to cae sobre el retrete blanco, antes amarilleado por los orines. En
semejante registro, los versos 5 a 8 de la octava XXX («Retrete»),
a la que volveré mis abajo, v la vigesimasegunda de las excluidas
de Perito en lunas, que trata de una mujer que orina y defeca al
mismo tiempo.

Parece excesivo, disparatado y traido por los pelos, llamar a los
toreros «émulos imprudentes del lagarto» (I11, «Toro»), porque se
arriesgan en el ruedo vestidos con un traje coloreado; o «el came-
llo mis alto de canela» a una palmera, porque su tronco termina
en los mufiones de las palmas cortadas, algo pretendidamente
semejante a una Diana de Efeso jorobada y dromedaria (V, «Pal-
mera»). Decir que el palmero hace «la degollacién tras el ordefio»
porque corta las palmas tras despojar a la palmera de sus ddtiles
(V1I, «Palmero»); llamar «légica consecuencia de la vid» a un des-
censo, porque los borrachos suelen caerse (XVI, «Serpiente»); a
un pozo «minera, ¢viva?, luna, jmuerta?, en ronda», y decir que
«dentro de esa interior torre redonda, / subterrineo quinqué,
cafién de canto, / el punto, ¢no? del rio, sin acento, / reloj parado,
pide cuerda, viento», para significar que el pozo es como un reloj,
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porque para que siga manando hay que echarle el cubo con su
cuerda (XVIII, «Pozo»). En la octava XXII («Panadero»), pre-
tender que el panadero «doma trigo» cuando amasa, y que «libra
de un seguro naufragio negro» al pan porque lo saca del horno
antes de que se queme. En la XXIII («La granada»), llamar a esta
fruta «tragedia de aglomerados rojos zares», y asemejarla, una vez
abierta, a «revoluciones en los huertos», todo —aunque parezca
increible- por una asociacién de pésimo gusto con el asesinato de
la familia imperial durante la Revolucidn Rusa. En la XXIV
(«Veletas»), definir las veletas como «bakeres mis vitidas», porque
son negras como la bailarina Joséphine Baker, y estin aisladas en
la soledad de su altura. En la XXV («Azahar») escribir «artica flor
del Sur, es necesario / tu desliz al buen curso del canario», para
significar que el limén amarillo debe su existencia al abandono
deshonesto en que la flor blanca del limonero pierde la virginidad.
Y asi sucesivamente.

Muchos lectores vy criticos han sentido ante la oscuridad de
Perito en lunas una mezcla desconcertante de admiracion, decep-
cién e irritacién. Al aparecer el libro, Miguel fue acumulando
desengafios al leer las criticas, casi todas condescendientes y asép-
ticas (Pedro Salinas en Indice literario, febrero de 1933; Rafael de
Urbano en El Liberal de Sevilla y La Verdad de Murcia, marzo
de 1933; Pedro Mourlane Michelena en E/ Sol, junio de 1933;
Antonio Oliver Belmds en Presencia de Cartagena, febrero de
1934); dos tnicas afirmativas con un toque de entusiasmo (José
Ballester en La Verdad, enero de 1933; Pedro Pérez Clotet en Isla
de Cadiz y en La Verdad, septiembre de 1933); alguna decidida-
mente adversa (Alfredo Marquerie en Informaciones, febrero de
1933). Afios después, una de las primeras y mds sesudas estudio-
sas de Miguel, Marie Chevallier, tildé Perito en lunas de vacuo e
intrascendente ejercicio, y de eco empobrecido de la escritura
gongorina.

Decia Miguel en carta a Federico Garcia Lorca de 10 de abril
de 1933 que Perito tenia un «falso aire de Géngora», y que era
superior a la obra de la mayoria de los poetas entonces consagra-
dos. En cuanto a lo segundo, si se referfa a la «Soledad tercera» de
Alberti y la Fibula de Equis y Zeda de Gerardo hay que darle la

razén, pero teniendo en cuenta que el pastiche neogongorino no
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era la obra primera ni en consecuencia la tarjeta de presentacién
de ninguno de los dos. En cuanto a lo primero, ¢por qué conside-
raba Miguel que su neogongorismo era falso? La explicacién me
parece evidente: habia sido consciente y doblemente falsificado.
En primer lugar, el mecanismo metaférico gongorino estd degra-
dado en Perito en lunas, al recrearse en un espejo deformante y
deformado por el truco de la desorientacién premeditada, la burla
y el esperpento de la analogia forzada en tanto que remota, estra-
falaria y no identificable. En segundo lugar, si recordamos el céle-
bre soneto con el que, a comienzos de aquel siglo XX quiso el
poetastro Emilio Ferrari desacreditar el Modernismo llaméndolo
«Géngora pringado en compota americana», el Gdngora de
Miguel, tanto como su religiosidad, estin pringados en algo peor:
en semen, en orina y en excrementos. Hemos pues de considerar
que ese gongorismo fue calculada y doblemente falso, y que con
él Miguel quiso tomarle el pelo simultineamente a los neogongo-
rinos del 27, y a la derecha y la Iglesia de la Orihuela de hace un
siglo, un ominoso ecosistema este Ultimo cuyas principales espe-
cies estaban representadas en el comité directivo de la revista E/
Gallo Crisis: un falangista, Juan Bellod Salmerdn; un militante de
la CEDA, José M? Quilez; un meapilas como Ramén Sijé, a quien
Falange no le parecia bastante de derechas por ser un partido,
aunque fascista, laico.

En esa charca de ranas tuvo Miguel que alzar la voz antes de
conseguir la capacidad de abandonarla; y mientras utilizaba hipé-
critamente a esas ranas, fue a su vez utilizado por ellas como obre-
ro domesticado ?, en una mutua operacién de dudosa legitimidad
moral. A su mecenazgo debid la publicacion de Perito en lunas,
un libro en cuya octava XXX 3 la Purisima Concepcién quedaba

? Los tres sonetos a Marfa Santisima, la «Profecia sobre ¢l campesino» y el
«Silbo de afirmacidn en la aldea», publicados en El Gallo Crisis; el auto sacra-
mental Quién te ha visto y quién te ve, y hasta cierto punto el drama Los hijos
de la piedra; ¢l articulo «Momento campesino», en La Verdad, de 8 de marzo
de 1934.

3 «Aquella de la cuenca luna monda / sélo habéis de eclipsarla por completo /
donde vuestra existencia més se ahonda, / desde el lugar preciso y recoleto. /
iPero bajad los o0jos con respeto / cuando la descubrdis quieta y redonda! /
Pareja, para instar serpientes, luna / al fin, tal vez la Virgen tiene una».
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exaltada no sobre la luna y la serpiente del pecado original, sino
sobre un retrete y lo que se llama un zuro *. La burla pudo pros-
perar y pasar desapercibida, entre otras cosas, gracias al aumento
de la viscosidad enigmadtica del libro por eliminacién de los titu-
los de los poemas. Porque de no ser asi, don Luis Almarcha no
s6lo no habria pagado la edicién de Perito en lunas, sino que
habria repudiado y excomulgado a Miguel por blasfemia y sacri-
legio.

Mis reflexiones se han limitado al episodio menos afortunado
de la obra de Miguel Herndndez. En €l brilla, como mérito indu-

Léase en castellano: la luna céncava de la taza del retrete la ocultdis y oscure-
céis al defecar por el ano, dejando en ella el excremento. Respetad esa luna de
porcelana del retrete, porque la Virgen tiene una luna pareja (semejante) para
habérselas con su serpiente, ya que se la representa sobre una luna en cuarto
creciente y sobre la serpiente del pecado original, dominada y aplastada gracias
a la Inmaculada Concepcidn y a la consiguiente Redencién. A lo certeramente
apuntado por Agustin Sinchez Vidal a propédsito de esta octava en las Obras
completas de 1992, creo que debe afiadirse que su interpretacién descansa en el
conocimiento por Miguel Hernindez, que creo indudable, del significado del
verbo instar como arcaismo y tecnicismo juridico: contradecir o impugnar;
solicitar la aparicién o manifestacién de algo o de alguien; iniciar un proceso, o
dejarlo abierto en espera de sentencia. Dado que Miguel tiene en mente el
enfrentamiento teolégico entre la serpiente del pecado original y la Virgen
Maria de la Redencién, no creo irrelevante ese planteamiento en términos juri-
dicos. No se olvide que Ramén Sijé era estudiante de Derecho en la Universi-
dad de Murcia, y que Miguel conocia a muchos juristas, abogados y notarios
de la Orihuela de su tiempo: Tomds Lépez Galindo, amigo de Jesiis Poveda,
Carlos Fenoll y Ramoén Sijé, en la época de la revista Voluntad; los asistentes a
la tertulia del Hotel Palace (ademis de Lépez Galindo y Sijé, el abogado Juan
Bellod Salmerén y el juez José Olmedo); el abogado, exalcalde y diputado José
Martinez Arenas. En cambio, no debe tenerse en cuenta lo que Miguel pudie-
ra haber aprendido como pasante de los notarios José M* Quilez y Luis Mase-
res, pues esos empleos fueron posteriores a Perito en lunas. Véase Agustin Sin-
chez Vidal, Miguel Herndndez, desamordazado y regresado, Barcelona, Plane-
ta, 1992, caps. 1 a 4; José Luis Ferris, Miguel Herndndez. Pasiones, carcel y
muerte de un poeta, Madrid, Planeta, 2010; 1* ed. 2002; Eutimio Martin. E/ ofi-
cio de poeta. Miguel Herndndez, Madrid, Aguilar, 2010, caps. Ia XVI.

* Ademas del significado habitualmente registrado (sinénimo de marlo de
mazorca), «zuro» significa en el habla coloquial una porcién de excremento
que, al ser expelido y a causa de su viscosidad, ductilidad y maleabilidad, adop-
ta un aspecto fusiforme y serpentino. '
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dable, una gran inteligencia y una consumada maestria técnica que
terminan en el parto de los montes, por haber caido en todos los
peligros, tanto los inherentes a la época como los de propia miner-
va, de la apropiacidn del gongorismo. Géngora es un poeta tinico
e irrepetible. Su espiritu puede ser asimilado, pero fracasarin
todos los que intenten reproducir su escritura, una trampa en la
que, como Miguel pero indudablemente con menor brillantez,
cayeron Alberti y Gerardo Diego, en las obras antes citadas, y
Juan Gil Albert, en Misteriosa presencia (1936).

Como al principio sefialaba, dar a conocer en la literalidad de
sus documentos la recepcidn inicial de la imagen de Miguel Her-
nandez, tras situarla minimamente en sus coordenadas, ha sido mi
propésito primordial en el apéndice documental de estas piginas.
Excluyo, porque se salen de la zona de fechas que me he senalado
y porque son ficilmente accesibles, dos articulos, con todo, de
gran interés: el de Juan Ramén Jiménez, «Critica — Con la inmen-
sa minoria», £[ Sol, 23 de febrero de 1936; y el de Ramén Gaya,
«Divagaciones en torno a un poeta: Miguel Herniandez», Hora de
Espasia 17 (mayo de 1938). Incluyo, sin embargo, porque no
resulta inmediatamente accesible y aunque se salga del dmbito
preestablecido, el de Juan José Domenchina. «Anunciacién y elo-
gio de un poeta», La Voz, 25 de noviembre de 1935; y también el
de Gerardo Diego, «Perito en lunas», Cuadernos de Agora 49-50
(noviembre-diciembre de 1960), porque, a pesar de su cardcter
tardio, refleja inmejorablemente el estado de opinion generaliza-
do en 1933 entre los compadieros y hermanos mayores literarios
de Miguel Herndndez.

Identifico en nota a pie de pigina aquellas referencias que me
han parecido exigirlo. Las publicaciones periédicas que no llevan
indicacién de lugar son madrilefias.
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Apéndice documental

José Maria Ballesteros

«Pastores poetas»
Voluntad (Orihuela) n° 7 (15 de junio de 1930), pdg. 5

Recordards, lector amigo, sin necesidad de forzar la memoria,
pues no ha pasado mucho tiempo, el éxito clamoroso que en uno
de los teatros de la Villa y Corte obtuvo, al estrenarse, una obra
en verso titulada Un alto en el camino. Su autor, el «pastor poeta»,
se hizo famoso en toda Espafia . En Madrid se le discutia, era ata-
cado por unos, defendido por otros, y el dia del estreno salieron
de Ocafia infinidad de amigos suyos dispuestos a hacer callar con
sus aplausos las protestas preparadas por un pequefio grupo de
intransigentes. El pastor poeta triunfé.

Por los dridos campos de Castilla un nifio conducia el ganado
para que pastara. Este nifio tenia alma de poeta, y mientras sus
borregos con la cabeza a ras de tierra buscaban las hierbas con que
alimentarse, el pastor hacia versos. Crecié el pequefio pastorcillo,
se hizo hombre, abandonando entonces la monétona y sosegada
vida pastoril por otros quehaceres. Fue en estos afios un poco ato-
londrados de su vida cuando escribi6é Un alto en el camino; después
se dedicé a la venta de semillas y maquinas agricolas. El que oiga
hablar del célebre pastor poeta se lo figurard un hombre roménti-
co, de palabra ficil y dulce como sus versos; pero no, el pastor
poeta es un hombre rudo, de mal caricter y hasta intespestivo [sic].
De pastor tiene solamente el recuerdo de su nifiez, y de poeta sus
versos, pues como hombre ni es pastor ni tiene su vida poesia.

Ya no se habla del pastor poeta toledano. Se olvidé el pastor de
que fue poeta. Pero he aqui, lectores, que en la provincia de Ali-
cante, en Orihuela y en una de sus calles mis tipicas, la calle de
Arriba, vive un pastor que hace versos: Miguel Herndndez. El
pastor poeta oriolano es un pastor de cabras; nacid pastor, conti-

> Se trata de Julidn Sinchez Priego, nacido en Ocafia en 1886 y muerto en 1979,
autor de la coleccién poética En el chozo (1922), mis conocido como drama-
turgo (ante todo por su comedia Un alto en el camino, estrenada en 1927) y
luego como lemsta de Juanito Valderrama.
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nda siendo pastor y morird tal vez pasturando su rebafio. Su ofi-
cio, su vida, es conducir las cabras durante el dia por esta huerta
oriolana tan bella, que embelesa e inspira; y al llegar la noche,
repartir la leche de casa en casa, pensando siempre en los versos
que compuso al correr las horas en que el sol estaba alto, sentado
en plena huerta a la sombra de un naranjo que le protegia y aisla-
ba del mundo material, transportindole veloz dentro de su recon-
centrado ensimismamiento a esas regiones de plicidos ensuefios
que se suelen llamar «el quinto cielo».

El poeta oriolano es pastor y es poeta por naturaleza. Sus ver-
sos fluyen de su imaginacién viva como la leche al ordefarla.
Escribe sin esforzar la inteligencia; por eso su poesia es amena y
cantarina.

Escribir versos. jQué dificil es escribir versos! Para Miguel
Herndndez, que escribe como habla, que escribe porque siente en
su alma la poesia, no es dificil escribir versos. Los versos del pas-
tor poeta oriolano rebosan naturalidad, sencillez; no tienen esos
rebuscamientos del lenguaje perniciosos porque amaneran el esti-
lo y demuestran pedanteria. El pastor poeta oriolano escribe sin
artificios, a la luz del sol, cara a cara con la diosa Naturaleza. Y en
estos dias cilidos de nuestra huerta , mientras sus cabras mascan
la fresca hierba y saltan y corren por arroyuelos y bancales, nues-
tro pastor poeta escribe versos recostado en el margen de una ace-
quia; y suefia, sin duda, con aquel cuento de la lechera, con la glo-
ria y con el triunfo. ;Suefa el pobre pastor poeta! {No estd en este
mundo, vuela por los espacios sin lindes de la carifiosa y dulce
fantasia! Conserva el papel sujeto entre sus dedos contraidos; el
lipiz se le cay6 a la acequia y su cabra favorita, la mimada del
rebafio, su Lucera, se recuesta a su lado y le lame las manos, el
papel... y los versos.

Juan Sansano
Prefacio al poema «La bendita tierra», de Miguel Herndndez

El Dia (Alicante), 15 de octubre de 1930, pdg. 1

Hace unos meses descubrimos que en uno de los barrios mas
tipicos de Orihuela, en la calle de Arriba, vive un pastor poeta, al
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que no hay que confundir con el improvisador de cuartetas cha-
bacanas. Se llama Miguel Herndndez, y todos los dias, seguido
por el ganado de cabras, sale a los caminos para beber la luz de la
huerta y embriagarse en la contemplacién de los paisajes de mara-
villa. Y alli, bajo las recias moreras, junto a los cafiares rumorosos,
hace sus versos. Versos dulcisimos, trazados por mano maestra,
con toda la picardia de un excelso versificador que sabe buscar el
metro adecuado para cada motivo.

Miguel Hernindez ha de llegar a ser una gran figura de la lite-
ratura alicantina, para honra nuestra. La dulzura y la belleza de
sus composiciones —algunas de ellas impecables— son dignas de
figurar al lado de las del inmortal poeta salmantino Gabriel y
Galdn y las de Rey Soto ¢, el gran artista gallego.

Nos llena de satisfaccién la irrupcién en el campo de la litera-
tura alicantina de este bravo mozo orcelitano, hijo de modestisi-
ma pero honorable y digna familia. Es una promesa en flor que
dard sus frutos enriqueciendo nuestras antologias con su claro
talento, su fervoroso amor a lo bello y su vocacién de altisimo
poeta.

A continuacién honramos nuestras paginas con la bellisima
poesia, llena de ternuras y de hondos sentires, con que nos favo-
rece su pluma de artifice.

Ramoén Gijé [sic]
«Valores de Levante ~-Miguel Herndndez- El pasado dfa 30 de
noviembre marché a Madrid el poeta Miguel Hernindez»
Diario de Alicante (Alicante) 9 de diciembre de 1931, pdg. 2

Benjamin Jarnés, en ironia un tanto despiadada, habla de los
doscientos treinta y siete imitadores de las décimas de Jorge Gui-
llén. Doscientos treinta y siete imitadores —afiado yo- que, bue-
nos unos y malos otros, proyectan continuas tristezas en el mapa

¢ El escritor y sacerdote orensano Antonio Rey Soto (1879-1966), de la Real
Academia Gallega, autor de la coleccién poética Nido de dspides (1911) y la
novela La loba (1918), y conocido primordialmente por su drama de ambiente
regional Cuento del lar (1918).
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literario espanol. jPobres poetas desconocidos, que sufren, prego-
nando una vez mis la servidumbre de la inteligencia! Y nadie que
se preocupe de ellos (el gran Jarnés se rie del poeta anénimo que
ha comprado en una libreria provinciana ese magnifico Cantico de
Guillén); nadie que se interese por sus bellas cosas, sus vidas, sus
primores de poeta. Ellos, que al nacer s6lo han cometido un peca-
do: ese, horrendo, de ser poetas. Y ante la desdicha cotidiana, ante
la incomprensién general de sus vidas, ellos... mis poetas: «la vida
es la piedra de toque del poeta», ha dicho finamente Manzoni.
Aqui, en este pueblo de Levante, junto a una palmera, un poeta:
en el sagrado momento del crepusculo, una pena de poeta.

«Serd un latido verde bien pronto la semilla» 7, ha profetizado,
en ansia de vida jocunda, este gran poeta, que ayer nacié en el Este
y hoy marcha a la Meseta. Que sea un latido «azul» —atn nos
acordamos de Hugo- la semilla que lleva dentro Miguel Hernan-
dez. Asi se llama —nombre de huertano honrado de huerta aden-
tro— este poeta. En Levante, junto a una bella palmera, una fresca
delicia de poeta, recién nacido en la eterna mafiana estética. Serd
un latido nuevo, «azul», la semilla del poeta (y en la serenidad de
esa intuicién estética, ¢dénde paran, amigo Jarnés, los seudopoe-
tas, los mercachifles de la poesia...?).

Miguel Herndndez, hijo de padres cabreros de origen y de ofi-
clo, vive unos afios, hasta que es recio y fuerte de cuerpo, en un
colegio de jesuitas®, como alumno de bolsillo pobre. Sale a la vida
—al campo y al camino— como pastor. Al abrir una pigina del
Ingenioso hidalgo evoca a sus antepasados cabreros, en un ruego
estupendo a Don Quijote. Y bien pronto, al beberse el paisaje,
como ¢l mismo dice, se siente poeta (todo es sentirse en la vida, y

7 Verso octavo del poema «Lluvia...», publicado en Destellos de 31 de diciem-
bre de 1930: Obra completa, 1. Poesia, ed. Agustin Sdnchez Vidal, José Carlos
Rovira & Carmen Alemany, Madrid, Espasa Calpe, 1992, 209 y 777. Destellos
fue una revista quincenal, fundada en Orihuela por José M* Ballesteros y
Ramén Sijé, y en la que actuaban como redactores Miguel Herndndez y Car-
los Fenoll. Tuvo 13 ndmeros, del 15 de noviembre de 1930 al 15 de mayo de
1931: Francisco Moreno Siez (ed.). La prensa en la provincia de Alicante
durante la Segunda Republica (1931-1936), Alicante, Instituto Juan Gil-Albert,
1994, 133-135.

8 El de Santo Domingo, de Orihuela.
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sentir con duda y angustia). Ve cruzar las arcaicas procesiones
campesinas: «...Cien huertanos patriarcas, / ocho viejas con man-
tillas de hace un siglo y cien morenas / lindas virgenes, olientes al
madero de sus arcas».

Y se duerme la tarde, y él también con la tarde lenta y amoro-
sa: asi lo ha dicho el poeta %, en un tono confidente, de misterio y
redescubrimiento. Despierta, mis poeta, concibiendo a la poesia
como su hablar necesario —iba entrando en el supremo gozo de la
gracia estética—, como Ovidio el romano: Me duelo de marcharme
«con sombras, estrellas y la luna un poco gastada...», nos decfa al
despedirse. Y llega un momento en que se ahoga —~porque no vaa
estar siempre ordefiando cabras para sacar la leche que regodea a
los ricos—, en que sufre de angina de pecho espiritual: deseo de ser,
de mostrarse un poco rasgando sus vestiduras, de cantar cabe a
Castilla con voces calientes de Mediterraneo. Ir un poco oloroso
de naranjos mozos, de buen aceite, de perfumes secretos, de muje-
res levantinas. Que se nos muere el poeta. jQue se ahoga!l... Y con
su cara de adolescente, de aquellos que pintaba Cézanne, toma
una determinacién: irse, irse pronto... Ahora venimos de darle un
abrazo de despedida, de la estacidn triste, solitaria —cualquier dia
os hablard Ramén de la sociabilidad de las estaciones de Espafia—.
Un acto histérico este, en la vida de ese poeta que lloraba, en las
noches de luna, en el dolor de una vieja calle de su barrio.

Recordaréis vosotros al monovero «Azorin» ofreciendo gra-
ctas a las primicias barojianas '°. Un acto asi —la despedida—, inten-
so de vida nueva y compaifierismo, y tristeza también. Hay silen-
cio. Unas ldmparas de fluido pobre alumbran el andén muerto,
miedoso de mudez.

Repitiendo lo que Giménez Caballero hizo con alguien, haga-
mos —y que nos perdonen por los errores, porque aqui son fre-
cuentes— la radioscopia de la poesia de Miguel Herndndez:

Personalidad ....cooiiviviviiiiii 250
Gabriel Mird ..o 100
Poetas espafioles (Jiménez, Guillén) ....... : 60

? No localizo estas dos referencias en la obra publicada de Hernandez.
1 Supongo que se refiere al «Epilogo» de La voluntad.
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Franceses (parnasianos y simbolistas) ...... 35

Rubén Darfo c..vvvveeereieiiieeiienannnnnnns 40
Sentimiento ClASICO vovvvrrerrerieerearnnnnnns. 10
Regionalismo o localismo .................. 1

Y toda su poesia en vida cruenta, en descripcidn y giro : «Fuga
de linfas, mutis de noria, / huelga de brazos, suefios de surco», ha
dicho cantando la paz de un domingo —dia de reposo en movi-
miento de emociones—, rota por el mds leve rumor:

«Trina el cordaje de una guitarra ,
baila el borracho, cruje una capa» .

Ernesto Giménez Caballero
«Un nuevo poeta pastor» 12
La Gaceta Literaria n° 121. El Robinsén Literario de Esparia n°
5 (15 de enero de 1932), pdgs. 10-11

Una de estas mafianas me llamé al teléfono Concha Albornoz,
la hija de nuestro ministro de Justicia 3

— Giménez Caballero, aqui tengo un pastor poeta, se lo mando

a usted.

— Miéndemelo, Concha, tendré mucho gusto en recibirle.

Llegé a mi casa el pastor poeta. Me fijé en su cara y en sus
manos.

Su cara, muy ancha y cigomatica 4, clara, serena y violenta, de
ojos extraordinariamente abiertos, como enredilando un ganado
ideal.

Las manos fuertes, camperas y timidas.

Le someti a un interrogatorio de Juzgado municipal.

' Versos tercero y cuarto, decimonono y vigésimo del poema «Tarde de
domingo», publicado en Destellos de 15 de diciembre de 1930. Obra completa,
I. Poesia 1992 cit., 207-208 y 777.

12 Nuevo», sin duda, por referencia al ya citado Julidn Sinchez Priego.

13 Alvaro de Albornoz (1879-1954), ministro de Justicia y Fomento de la
Segunda Reptiblica.

* De mejillas anchas y gruesos pémulos.
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— ¢Cémo se llama usted?

~ Miguel Hernidndez.

— ¢De qué pueblo?

— Orihuela.

- ¢Oficio?

— Guardador de cabras.

— ¢Cémo se aficiond a leer y escribir?

— Pues ya ve, cogiendo todos los papeles que encontraba,

yendo a la biblioteca del pueblo.

— ¢Sus autores preferidos?

— Goéngora, Lorca y Gabriel Miré.

— ¢Amigos literarios?

— Casi ninguno. Gijé 1 [sic], que usted conoce en Orihuela.

— ¢Qué ha escrito usted?

— Mire; estos versos, témelos.

— Estdn manuscritos y son muchos, no quiero dejarle sin ellos.

— No importa, tengo copia. Lea a ver qué le parecen.

— Bueno, leeré estrofas significativas.

En cuclillas ordenio — una cabrita y un suerio. (Me gusta). Yo me
enjoyo la manana — caminando por las hierbas. (Me gusta). En la
tarde bay luna nueva — que esta luna nueva llueva . (Me gusta).

(Salpico la mirada por todas las hojas sueltas de su cuaderno.
Es un auténtico pastor. Sabe a la hora que cantan los pdjaros y
duermen las ovejas, y suspiran las pastoras y salen los luceros y
reluce la escarcha).

— Pero, hombre —le increpo—, ¢qué hace usted en Madrid ves-

tido de gabdn, tan sefiorito?

— Ya ve, quiero trabajar, colocarme en algo, sea como sea. Me

vine con mis ahorrillos, aquello es muy estrecho, la Oleza de
Miré V...

— (Y tiene usted esperanzas de colocarse en algo?

15 Ramén Sijé: el error procede sin duda del Diario de Alicante de 9 de diciem-
bre de 1931.

16 Los dos primeros versos en Obra completa, 1. Poesia, 1992, cit., pag. 118. No
localizo los otros.

17 QOrihuela, en El obispo leproso y Nuestro padre San Daniel.
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— La sefiorita Concepcién Albornoz me ha prometido ayudar-
me... jAh! Si publica usted mis versos péngales esta dedica-
toria: «A dofia Concepcién Albornoz de Segovia, que, dulce
y generosa hada, me pone bajo su proteccién. Respetuosa-
mente».

Despedi a nuestro nuevo pastor poeta. Y le prometi que habla-
ria de él. Comprend{ su angustia, su ansia, su suefio. Simpético
pastorcito caido en esta Navidad por este nacimiento madrilefio.

A los pocos dias tuve una carta suya, que transcribo. Carta des-
esperada y reveladora.

Madrid, 19 de diciembre de 1931.

Al sesior don Ernesto Giménez Caballero, Miguel Herndndez.

Admirable, admirado Robinsén:

Comprendiendo que no puede usted desperdiciar un dtomo de
tiempo, no he querido visitarle otra vez. Lo gque habia de decirle se
lo escribo para que lo lea cuando quiera. Ademads que, dada mi
maldita timidez, no le hubiese dicho nada en su presencia. La vida
que he hecho hasta hace unos dias desde mi niviez, yendo con cabras
y ovejas, y no tratando mds que con ellas, no podia hacer de mi, ya
de natural rudo y timido, un muchacho aundaz, desenvuelto y fino
o educado. Le escribo, pues, lo gue habia de decirle, que es esto:

Las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se agotan. Mis
padres son pobres vy, haciendo un gran esfuerzo, me han enviado
unas pocas mds para que pueda pasar todo lo que queda de mes.
He pedido también a mis amigos de «Oleza», que pueden bien
poco, algo. Me lo han prometido... Lo que yo quisiera es trabajar
en lo que fuera con tal de tener el sustento.

La sefiora Albornoz no puede hacer por mi nada, aunque lo
desea vehementemente. La visité ayer y la saludé en su nombre.
Dice que verd si sale algo... Yo no puedo agnardar mucho tiempo.
Si usted no me hace el gran favor de hallar una plaza de lo que sea
donde pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con tristeza
tendré que volverme a «Oleza», a esa «Oleza» que amo con toda
mi alma pero que asustaria ver de la forma que, si no se interesa
usted por que me quede, tendré que ver.

Haga lo posible por que no sea y cuente con mi agradecimien-
to. — Miguel Herndndez.
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Queridos camaradas literarios: ¢no tenéis unas ovejas que
guardar? Gobierno de intelectuales: ¢no tenéis algtin intelectual
que esté como una cabra para que lo pastoree este muchacho?

¢ Quién ayuda al nuevo pastor poeta? ;Qué ganado se le con-
fia?

iA ver! jEntre todos! {Un enchufe para este campesino! jUn
destinejo para este montaraz! ;A ver esa Casa de los Poetas!

iNo dejéis al muchacho volverse llorando y arruinado a su
redil lugarefio! jHacedle aunque sea ferroviario! ;A ver, a ver!
i Vosotros, los literatos influyentes y mangoneadores! {Un pre-
miecillo nacional '® para este pastor! ;Para este poeta parado!

Querido Miguel Herndndez: si después de estas voces no me
oye nadie mas que usted, sepa por lo menos que mi buena volun-
tad se ha cumplido.

Francisco Martinez Corbalan!®
«Dos j6venes escritores levantinos: el cabrero poeta

y el muchacho dramaturgo»®
Estampa n° 215 (20 de febrero de 1932), pag. 42

El muchacho —tiene veinte afios— llega azorado y encogido. No
es para menos. Lo que este joven moreno, de frente despejada y
facciones enérgicas, tiene que decir es algo grave. Aun teniendo
sus afios, el lanzar el sustantivo que a él le bulle en el pensamien-
to encoge el dnimo. Acaso dentro de unos afios —cuatro, cinco—- lo
proclame a voces por cafés y salas de redaccidn; luego, si es ver-

8 El Concurso Nacional de Literatura habia sido creado por Real Orden del
Ministerio de Instruccién Pudblica de 27 de septiembre de 1922. Hasta el
momento lo habian recibido, entre otros, Claudio de la Torre, Rafael Alberti,
Gerardo Diego, DdmasoAlonso y Cipriano Rivas Cherif.

9 El asturiano Francisco Martinez Corbaldn (1889-1933), periodista y poeta
posmodernista y ultraista, muy vinculado, por su vida y publicaciones, a Alba-
cete (Almansa) y Murcia (Yecla, Cartagena), lo que explica que entrara en el
circulo de relaciones de Miguel.

® Miguel ocupa las dos primeras columnas y las dos primeras lineas de la ter-
cera, con dos fotografias; el otro, el «<muchacho dramaturgo», es Virgilio Lépez
Soler, a quien se dedica la tercera columna de la pigina y una sola fotografia.
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dad, no serd necesario que lo diga: lo dirdn por él. Lo dificil es
decirlo ahora, cuando todavia no lo sabe nadie méds que él, cuan-
do puede —jay Dios!- estar equivocado. Por todo esto, que con-
fusamente sabe o intuye, Miguel Herndndez se presenta azorado
y encogido.

Nosotros le estamos mirando con simpatia, y como vemos aso-
mar por el bolsillo de su americana unas cuartillas, alargamos,
sonriendo, la mano para que nos las entregue.

El muchacho tiene un momento de vacilacién.

- Yo...

~ Ya, ya comprendo. Usted trae una informacioncita. Y ahora

siente cortedad. ¢ No es eso?

~ No. Precisamente eso, no. Yo... En fin: yo soy poeta.

Esta sencilla, esta inesperada y bella palabra nos ha llenado de
perplejidad. Porque no estamos preparados para enfrentarnos asi,
sin mds ni mds, con un poeta. Claro que a él, al poeta, le ocurre lo
mismo; se encuentra en idénticas circunstancias, y ademds —esto
debe ser atroz— tiene que confesar su lirica condicién. Miguel
Herndndez se ha puesto en pie, ha sacado las cuartillas del bolsi-
llo y nos las pone delante resueltamente.

Cuando un joven de veinte afios alarga asi sus primeras cuarti-
llas, hay que tomarlas y leerlas.

Pues no estin mal los versos. Y por si en este joven hay un
poeta de verdad, inquirimos detalles de su vida.

~ Mi padre —dice- es pastor de cabras en Orihuela, y lo mismo

fui yo desde los catorce afios. Antes fui a la escuela, donde
aprendi a leer y escribir. Lo primero que lef fueron novelas
de Luis de Val y Pérez Escrich?!. También he leido el Qui-
jote.

Le alentamos con la atencién. No queremos preguntar nada
para que él diga todo lo que tiene tan pensado, tan escogido. Toda
su verdad interior.

21 Dos valencianos: Enrique Pérez Escrich (1829-1897), periodista y novelista
de ideologia catélica conservadora, y Luis de Val (1867-1930), conocido y pro-
lifico folletinista.
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— Miré es el escritor que mds me gusta y el que acaso haya
influido més en mi.

— ;Miré! El maravilloso poeta de la mirada serena y la prosa de
filigrana, de volumen, de carne, de luz y sol y viento.

Esta admiracidn por el gran escritor levantino atn capta mas

nuestra simpatfa.

— He leido a Géngora, Rubén Dario, Gabriel y Galdn, Macha-
do y Juan Ramén Jiménez. El que mis me gusta es Juan
Ramén.

Los primeros versos los escribid a los diez y seis afios, y pudo
publicarlos en revistas de Orihuela. Estd en Madrid desde diciem-
bre. Y ha venido a luchar.

Sélo por sus admiraciones -Miré y Juan Ramdn- se le puede
juzgar con toda cordialidad. Pero es que, ademds, el joven Miguel
Hernindez es despierto, rima con gran facilidad y apunta un fino
sentido lirico que, si logra cultivarse, ha de dar a su tierra levanti-
na motivos de satisfaccién y de orgullo.

Yo sé mirar hacia el hondo zafir
donde una lumbre se pone a temblar,
y sé pensar y llorar y sentir...,

pero no sé ni escribir ni explicar %,

Este es el hombre. Tiene lo que no se compra,; le falta lo que se
puede adquirir. Porque sinceramente creemos que puede ser, le
asomamos a nuestras paginas con la esperanza de que el Ayunta-
miento de Orihuela o la Diputacién alicantina le tiendan la mano,
le ayuden a estudiar, a prepararse para «ser».

22 No localizo estos versos entre la obra primeriza publicada de Miguel Her-
nindez.
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José BALLESTER?
«Perito en lunas»
La Verdad (Murcia), 29 de enero de 1933, pag. 4

En este segundo libro de las ediciones «Sudeste»?* comparece
ante el piblico habitual de la Poesia Miguel Herndndez, que ayer
mismo era un adolescente y hoy esgrime su buril maravilloso con
la soltura del maestro y con la acometividad del mozo fuerte.

Tipogrificamente el libro es un primor. Hay que proclamarlo
en honor de la industria y del buen gusto pr0v1nc1anos

Su contenido, un retablo profano del més inconfundible estilo
barroco; del que inquietd al verso espaiiol a fines del Seiscientos,
anticipando la literatura en un centenar de afios a las artes plasti-
cas.

Una sinfonia de octavas reales, no glorificando a Caupolicén ni
haciendo la apologia de la mujer boca de risa [sic] sino a la mane-
ra de aquellas con las cuales el inquieto candnigo cordobés incen-
saba a S.E. el duque de Lerma?®. Hechas con oro, cristal, marmol
y luz selénica. Dibujadas como columnas saloménicas por cuyos
fustes serpea el hipérbaton, y roza los limites de la extravagancia,
pero sale victorioso de ella. La estrofa y sus érganos, al conjuro de

2 FEl murciano José Ballester Nicolas (1892-1978), novelista, amigo de Jorge
Guillén, Juan Guerrero Ruiz, Andrés Sobejano, Carmen Conde, Antonio Oli-
ver y Ramén Gaya, funcionario de Correos, periodista en La Verdad y gestor
de su Suplemento literario.

24 El libro fue el resultado de un laborioso proceso de seleccién sobre un mate-
rial mucho mds amplio; hubo de constar de sélo 42 octavas porque el contrato
editorial imponia a la coleccién («Sudeste», de Ediciones La Verdad de Mur-
cla) un maximo de 46 paginas, de acuerdo con el modelo establecido por el pri-
mer volumen de la serie, Tiempo cenital, de Antonio Oliver Belmis (1903-
1968). Tiempo cenital, publicado en 1932, fue su segundo libro de poemas.

> La impresion del texto es descuidada: contiene una falta grave («<haya» por
«<halla»); lo que supongo una ultracorreccién propia del habla de Murcia (artes
«plécticas»), y un verso indudablemente corrompido: «boca de risa», que ha de
ser «de fresa» o «de rosa». Ballester alude al «Panegirico al duque de Lerma»
de Géngora, («S1 arrebatado mereci algtin dia / tu dictamen, Euterpe, sobera-
no» ...), y a dos poemas de Rubén Dario: el «soneto dureo» titulado «Caupo-
licin» en Azul..., y los versos segundo o decimonono de «Sonatina», de Prosas
profanas.
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este poeta nuevo, ha resucitado con vibracién auténtica, y son
netos, finos, elegantes, cabales. No, como pudiera presumirse,
cadaveres de octavas y de endecasilabos, sino una nueva genera-
cién de ellos nacida al paisaje del siglo XX con elementos con-
temporaneos y bouguet gongorino.

Miguel Herndndez, después de las espinelas de Jorge Guillén
trae al divagar estético de hoy un nuevo problema relacionado
con la génesis de lo barroco. Estamos viendo en nuestros dias la
miés peregrina dualidad de tendencias. Junto a la lucha por la con-
quista de una nueva serenidad clisica, se estremece la legion de
cultivadores de ese arte que Wolfflin llamaria de la euritmia en
movimiento®. Por donde las estrofas que acabamos de leer se
identifican con la danza y son danza, es decir vida, o bien progre-
si6én hacia una meta.

De aqui que el barroquismo sea el arte de lo humano, y el cla-
sicismo un arte de lo divino; aquél llevaria por lema «Plus ultra»,
y éste «Términus». Pero si el primero es dindmica y el segundo
reposo, cabe pensar que el uno sea energia y el otro cansancio. Y
pues coexisten, y ademds responden a un paralelismo de tensiones
sociales, este momento que tenemos el honor de presenciar acaso
es el pirueteo de la paradoja histérica coetdnea, a la que se halla
adscrita la paradoja estética.

Ambas direcciones solicitan al recién llegado. Herndndez ha
abierto los 0jos a la luz del arte en uno de ellos, y teniendo toda-
via un largo camino que recorrer, no sabemos cudl serd su orien-
tacién definitiva. Ciertamente que no es de los que se duermen a
la sombra del laurel, y que por donde vaya ird con él la Poesia.

%6 Supongo que Ballester se refiere al pasaje de E/ arte cldsico. Una introduccion
al Renacimiento italiano, en que Heinrich Woltflin (1864-1945) elogia la Doro-
tea de Sebastiano del Piombo, y El nacimiento de la Virgen de Andrea del
Sarto: pg. 148 de la ed. de Madrid, Alianza, 1982; pudo tener a mano la tra-
duccién francesa de Conrad du Mandach (L’Art classigue, Paris, Didot, 1911);
no he logrado encontrar el menor rastro de una traduccién espafiola disponi-
ble en aquel momento. Si la fuente es Conceptos fundamentales en la Historia
del Arte, la traduccion manejada es la de José Moreno Villa, Madrid, Calpe,
1924.
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Alfredo MARQUERIE?

«... Del verso nuevo en Levante»?®
Informaciones 15 de febrero de 1933, pag. 2

En el mapa de las avanzadas y avanzadillas literarias peninsula-
res ocupan un significado lugar las Ediciones Sudeste de Murcia.
Con delectacién y primor de impresién muy loable ellas acaban
de lanzar un nuevo libro de versos: Perito en lunas, de Miguel
Hernindez Giner®.

Habia tratado hace algin tiempo de este joven poeta, o mejor
de este caso de joven poesia, Giménez Caballero en su Robinson.
Por él supimos que Hernindez Giner era un muchacho pastor
dotado de finas intuiciones liricas, que escribia versos un poco a
la manera terrufiera, pero en los que apuntaban gracias virginales
de actual estilo.

Sometida sin duda a depuracién y cultivo la flora poética del
joven pastor, fue injertando poco a poco lo erudito en lo popular.
Y por eso su obra se nos presenta, aunque repugne algo la pala-
bra, como el resultado de un experimento que atrae y excita la
curiosidad critica.

Mejor que de la pericia sentimental del poeta sobre el paisaje
lunar, sobre la luna como tema de desnudo lirismo, debe hablarse
de su peritaje. Hay efectivamente en su poesia algo de curso estu-
dioso, de leccién gongorina bien aprendida —pero leccién al fin-
que no puede confundirse con la espontinea destreza. No es for-
mula ficil la que Hernindez Giner ha demostrado asimilar en su
libro, y en ello se confirma la indudable existencia, la autenticidad

27 Alfredo Marquerie (1907-1974), periodista y poeta ultraista; tras Rosas liri-
cas (1923) v 23 poemas (1927), en 1934 apareci6 su mejor libro, Reloj. En la
década de los afios treinta se afili6 a Falange Espafiola.

28 El titulo completo es «Don Armando Palacio Valdés y sus Tiempos felices.
Del verso nuevo en Levante». Omito la primera parte del articulo.

29 Miguel Herndndez Gilabert era su verdadero nombre, y «Giner» el segundo
apellido de su madre. Perito lleva en portada, como nombre del autor, «<Miguel
Herndndez Giner», y asi firmé Miguel en los dos primeros nimeros de El gallo
crisis, probablemente para evitar ser confundido con su primo Antonio Gila-
bert, actor y poetastro.
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de un temperamento y de una sensibilidad abierta a las mds agu-
das sugestiones.

Cuando el poeta se encara, por ejemplo, con la imagen del
espantapdjaros en medio de los trigales («...alli —te eriges con tu
aire de mendigo— meseguero incorpdreo que has dejado —riéndo-
se tu cabeza en el granado»); cuando recrea con personal acento y
firme imagen un panorama aldeano y campesino («Ven por los
anteojos de los pozos— ciclo en moneda, luz en lentejuelas»)* es
sin duda el instante en que mds cerca se encuentra del hallazgo de
la verdad, o por lo menos de su verdad poética. Pero al dejarse
arrastrar por la influencia gongorina se nos oscurece o extravia.

Y es que la poesia no consiste en eludir el nombre de las cosas,
sino en expresarlas del modo mds puro y nitido, con la mayor y
més clara resonancia emocional.

Anénimo {;Pedro Salinas?]
«Hernindez Giner (Miguel).— Perito en [unas— Ediciones
Sudeste.— Murcia, 1933.— 50 paginas, 4°.— (S.p.)»
Indice Literario afio 2 n° 2 (febrero de 1933), pigs. 54-55

Este primer libro de un joven poeta alicantino es una coleccién
de 41 octavas reales’’. Cada una de ellas constituye una entidad
poética independiente; sin embargo, el libro ofrece un caricter
poemdtico, no ya sélo por la unidad de estrofa, sino por su limi-
tacién dentro de un concepto invariable de lo poético. Es éste, sin
duda alguna, el neogongorismo bebido directamente en su fuente
original del gran poeta cordobés y en las versiones «a lo moder-
no» que de esta visién poética dieron algunos escritores, por
cjemplo Rafael Alberti «(Cal y canto)*’— poco mis o menos en la
época del centenario del poeta. El Sr. Hernandez Giner aplica a
todo un repertorio de realidades concretas un procedimiento de
trasmutacion conceptual y de expresiéon metaférica constantes,

39 Cita parcial de las octavas 19 y 41 de Perito en lunas.

*1 En realidad una mas, 42. '

2 «Soledad tercera», en Litoral 5-7 (octubre de 1927) y Cal y canto, Madrid,
Revista de Occidente, 1929. '
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‘una conversién del sujeto en objeto poético, como dice en unas
breves palabras liminares Ramén S1jé*. La acumulacién de recur-
sos de esta indole carga la estrofa de elementos sensuales, en per-
juicio, acaso, de su claridad inmediata, acercindose asi, no ya por
via imitativa sino por una especie de afinidad temperamental, al
lejano modelo Géngora.

Rafael de URBANO *
«Notas a un libro. En octavas heroicas hacia la Luna»
El Liberal (Sevilla), 5 de marzo de 1933, pag. 2; La Verdad
(Murcia), 16 de marzo de 1933, pég. 4

Perito en lunas, de Miguel Hernindez Giner. Ediciones Sudes-
te 1933.

«Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un solo pie»,
nos aconsejé Goethe. Y Miguel Herndndez Giner digirié el con-
sejo, y nos testifica en un libro con cuarenta y dos octavas heroi-
cas su desmembracidn, dejando un pie en la tierra mientras el otro
sube a la [una por esos cuarenta y dos escalones liricos de su obra.

¢ Critica al libro? No. Notas al margen. Notas pulsadas en el
clavicordio afirmativo que Guillermo de Torre destacara en su
sentido de la nueva critica; y con la solidaridad y responsabilidad
con que Cansinos - Assens la glosara.

En este libro hay un mayor mérito de forma que de fondo. Aun
cuando el fondo venga iluminado con los mejores y mds agudos
colores sensitivos —gama gongorina—, la forma ~que pudiéramos
concebir interrogadora— es lo mds destacable en el comienzo de
este afio 1933, que buen calor tenga para las letras.

3 «Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su terce-
ra luna: es el poema de rito inefable, producto de lz accion transformante y uni-
ficante de una realidad misteriosa [...] Miguel Herndndez [...] ha resuelto, téc-
nicamente, su agénico problema: conversién del sujeto en objeto poético. Por-
que la poesia - y su poesia, con musculatura marina de grumete — es, tan sélo,
transmutacion, milagro y virtud». Miguel Hernandez. Obra completa, 1. Poe-
sta 1992 cit., 253.

* El gaditano Rafael de Urbano (1906), gestor de la seccién de literatura del
Ateneo de Cadiz y de la revista /sla.
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Hay quien cree que las mafianas llegan invariablemente con su
sol, su rocio, su optimismo. Viene después el mediodia, la tarde,
la noche, y otra vez la mafiana ~ rotacidn insipida. Mas no, yo he
descubierto que todas las mafanas llegan porque las llaman los
gallos. El dia que se sirva en la mesa el Gltimo gallo, se habri ter-
minado universalmente la mafiana. Como el dia que no aparezcan
estos libros renovadores, liricos —sal de unas salinas compuestas
de cloruro inaugural y sodio de fidelidad- como Perito en lunas,
se habrd perdido la posibilidad en la restauracién de lo trascen-
dental literario.

Por ello digo que este libro viene al momento espaiiol con un
mayor mérito de forma que de fondo.

Si algtin dia alcanzase el Ministerio de Instruccién Piblica un
amigo mio, no le pediria més favor que hiciera colgar en todas las
Universidades grandes cartelones donde, con letras gigantescas,
apareciesen aquellas palabras de Ortega v Gasset en El tema de
nuestro tiempo: «Cada generacion tiene su vocacidén propia, su
histérica misién». Es el secreto. Y, ¢cOmo no resaltar estos libros
—piedras arrojadas con fuerza en lago quieto- si traen a la barain-
da de lo rutinario el campaneo exigente de nuestra responsabili-
dad?

Perito en lunas es un trabajo lirico pletdrico del aire de su
época. Cartel de librerias. Hito de historia.

Ni viene en conquista de una pervivencia futura, ni trae unas
impresiones moldeadas con reglas malolientes a naftalina... Grito
de atencidn, si; diana del cuartel artistico. He aqui su gran valor:
un positivo valor en estos momentos tan necesitados de que la
juventud perciba la gran responsabilidad heredada.

Lo trascendental literario de hoy es el revés de lo trascenden-
tal literario de ayer. Recordemos a Guillermo de Torre: «Reha-
bilitemos las categorias del tiempo. Seamos fieles a la época. No
nos dejemos devorar por el dragén amenazador de la Eternidad.
Y exclamemos con Quevedo: «lo fugitivo permanece y dura».
Porque el Tiempo es una realidad, y la Eternidad un concepto. El
Tiempo es algo real, tangible, mensurable. La Eternidad es un
truco inaprehensible, urdido por los sofistas y los tedlogos para
calmar ese vago [sic] y empero contumaz hambre de infinito que
padece el hombre. Por otra parte, no hay idea que imponga en
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nuestra mente tanto pavor y desdnimo como este concepto abs-
tracto y falso: Eternidad. Ante la Eternidad todo se diluye y se
degrada, o mejor, se nivela en una comin borrosidad. Ante ella,
en la distancia —contra la comun creencia— se hunden las catego-
rias sefieras y las diferencias jerirquicas establecidas por el Tiem-
po. Creer en la Eternidad es caer en el escepticismo. Establecer
los dictados del Tiempo contemporineo implica la posesidn de
un entusiasmo y de una fe en el poderio transmutador del Hom-
bre. En trance de enjuiciar y definir nuestra época aceptamos,
pues, las normas del Tiempo con toda su inherente relativi-
dad»*.

Todavia la cultura general no estd a punto de poder abarcar
esto. Por ello las 1 impresiones que traen las nuevas lineas de expre-
siones y motivaciones se encierran en circulos de minorias. Y las
prédicas propagadoras, junto a esas jGvenes revistas que van y vie-
nen en la atmésfera literaria espaiiola, son estos libros que —como
Perito en lunas— dominan con giros desconcertantes, pero atra-
yentes, ya definitivamente para el que su espiritu [sic] no esté
mortalmente arrastrado por las corrientes desertoras.

La edicién «Sudeste» es digna de esa revista que esperamos con
tanto afidn de nuevo verla volar nostélgica de todos los vientos...

> Todo este largo parrafo, desde «Rehabilitemos» hasta «relatividad», estd

tomado literalmente del «frontispicio» de Literaturas europeas de vanguardia
(Madrid, Caro Raggio, 1925) de Guillermo de Torre, puntos cuarto («El deber
de fidelidad a nuestra época») y quinto («Contra el concepto de lo eterno»): op.
cit. ed. José M? Barrera, Sevilla, Renacimiento, 2001, pdgs. 42 y 44. El tema de
nuestro tiempo aparecié en volumen en 1923, habiendo sido anticipado como
tolleton en El Sol; la cita corresponde a la segunda parte de la frase inicial del
capitulo 2°. El verso de Quevedo es el final del soneto «A Roma, sepultada en
sus ruinas».
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P. [ Pedro MOURLANE MICHELENA3 ]
«Herndndez Giner, Miguel: Perito en lunas. Ediciones

Sudeste, Murcia».
El Sol 6 de junio de 1933, pag. 2

Don Miguel Hernindez —nos informa en el prefacio de este
libro D. Ramén Sifé [sic]-, nacido el 30 de octubre del afio de gra-
cia poética de 1910 en Orihuela, lugar situado a 50 kilémetros de
Alicante, a 30 de Murcia, ha resuelto técnicamente su agénico
problema: conversién del sujeto en objeto poético. Porque la poe-
sfa y su poesia, «con musculatura marina de grumete, es tan sélo
trasmutacion, milagro y virtud».

Como se ve, el clima de este libro es el del entusiasmo, y no
serd nuestra pluma la que descorazone a un poeta sin edad. Her-
nandez Giner muestra, por otra parte, disposiciones felices para la
escritura en verso. No estamos siempre en posesion de las claves
del ars poética en que Hernandez Giner se ha graduado.

Adn podremos, con todo, comprender estas rimas arcanas del
poeta orcelitano.

Existen iniciaciones tardias, y por otra parte el atajo de la cap-
tacion infusa nos tienta. Para admirar, podria anadirse, no es
indispensable comprender, y la razén se inhibe no pocas veces en
los juegos del arte.

Anuncian un poeta de los elegidos las octavas del volumen, en
las que hay versos de belleza imperiosa. Veamos esta octava:

Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,

mds que aquella caliente que aquel iza,
y mds, si menos oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza:
¢hacia cudl de las dos haré carrera?
;Oh tu, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa!

* Nacido en 1888 y fallecido en 1956; compariero de Rafael Sinchez Mazas y
Ramén de Basterra en la «Escuela romana del Pirineo», y miembro de Falange
Espaiiola. '
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O esta otra:

Anda, columna, ten un desenlace

de surtidor. Principia por espuela.

Pon a la luna un tirabuz6n. Hace

el camello mas alto de canela.

Resuelta en claustro viento esbelto pace
oasis de beldad a toda vela;

con gargantilla de oro en la garganta
fundada en ti, se alza la sierpe, y canta®.

Ese primer verso que vuelve, «anda columna, ten un desenlace
de surtidor», es un prodigio de gracia, aunque nosotros, fieles a
nuestra doctrina estética, no le pidamos jamds a la columna que
desmaye de su firmeza.

No es doctrina, que es, a lo mejor, algo que sigue al enfria-
miento del alma, lo que hay que pedirle a un poeta, y menos a un
poeta de veintidés afios. Perito en lunas es, en suma, un libro que
cuenta con nuestra atencion afectuosa.

Es posible que la poesia de Herndndez Giner no sea atin, como
quiere Syé, «trasmutacién, milagro y virtud». Eso es ya todo lo
que puede ser la poesia. Pero Perito en [unas nos descubre a un
poeta indudablemente dotado. No es poco.

Anénimo [Pedro PEREZ CLOTET]
«Perito en lunas»
Isla (Ciddiz) n° 2-3 (1933), pag. 71; La Verdad (Murcia)
7 de septiembre de 1933, pig. 4

A propésito de Perito en lunas se han recordado oportuna-
mente las palabras goethianas: «Tened en cuenta la realidad, pero
apoyad en ella s6lo un pie». Porque esto es lo que ha hecho
Miguel Herndndez Giner —poeta de Orihuela— en este bello cartel

77 Octavas trigésima quinta y quinta de Perito en [unas. Con respecto a Obra
completa 1992, hay irrelevantes diferencias en puntuacién; y el cambio de «iza»
en «alza», en verso tltumo de la segunda.
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poético que acaba de publicar. La realidad viene a ser para él una
vaga referencia. S6lo la necesaria para alzar sobre ella la delgada y
pura arquitectura de su mundo. Es decir, que Herndndez Giner es
de esos poetas auténticos que hoy saben bien que hacer poesia es
ir dejando caer de las manos, sobre la usual geografia —sentimen-
tal y fisica— que nos rodea, ya tantas veces cantada, pedazos fres-
cos y palpitantes de un nuevo orbe intimo. De un orbe que qui-
zds choque con ese de todos los dias, pero que es tan verdadero y
real como él. Cuarenta y dos octavas integran este libro, que
como tantos otros castillos de dificil poesia, nos salen al camino,
para su conquista, en un magnifico alarde de excelso y concentra-
do lirismo. Cuarenta y dos octavas de luz gongorina, tersas y tra-
bajadas.

Este Perito en lunas —pulcramente publicado por Ediciones
Sudeste~ nos hace desear con vivo deseo nuevas producciones de
Herndndez Giner. En las que éste, siempre en trance de la mejor
luna, nos siga trazando, cada dia con mayor perfeccidn, el signo
de su poética verdad?® .

Anénimo [Antonio OLIVER BELMAS]
«Perito en lunas.— Miguel Hernidndez Giner. Editorial
Sudeste, Murcia 1933»
Presencia. Cuaderno de Afirmacion de la Universidad Popular
(Cartagena), afio 2 n° 2 (febrero de 1934), pig. 7

Poesia para cultos; poesia encerrada en moldes clasicos (octa-
vas a la manera gongorina), que turban por su hermosa tradicién
lirica y desconciertan a los no iniciados por su atrevida y lumino-
sa levantinidad poética.

38 Reproducido en La Verdad de Murcia, 7 de septiembre, con un leve cambio:
«necesita» en vez de «necesaria».

89



Juan José DOMENCHINAY
«Anunciacién y elogio de un poeta»
La Voz 25 de noviembre de 1935, pag. 2

Este poeta, Miguel Herndndez, desconocido conocedor de la
poesia (gran conocedor de su incognita, de la suya, de la del poeta
~que es al propip tiempo la X o la cruz en aspa de la poesia—y de
la otra, mis huidiza y menos despejable, la del conocimiento liri-
o), se anuncia, pronuncia, revela y rebela escuetamente acompa-
fiado de todas las soledades del espiritu, sobre la lucidez de su
temperamento. ¢ Quién es Miguel Herndndez? El mismo nos res-
ponde desde las revistas que inauguran el orto de sus hallazgos:
desde sus mocedades. Sin propédsito de aconsonantar los dones
caracteristicos de este poeta, no es inutl decir que «puericia»,
«primicia» y «pericia» se acomodan en él como pasmo y concilia-
ci6én de virtudes incompatibles. ¢ A d6nde nos lleva y de dénde se
trae este barroco numen? No por transitar publicaciones de dis-
tinto género pierde Miguel Herndndez la brijula ni el espiritu de
su itinerario. Ninguna de las revistas que acogen sus versos le con-
tiene, porque su pasion sin énfasis —que no es incontinencia, pero
que rebasa toda medida— resulta imposible de contener. Miguel
Hernindez amanece, quebrando albores, con madrugén no
intempestivo, en El gallo crisis de Orihuela. Como gallo catdlico,
logra ahuyentar las brujas del aquelarre pueblerino, con sus tres
irreprochables sonetos a Maria Santisima*®. Pero después, inme-
diatamente después, sin engallarse ni trastornarse en gallo de vele-
ta de torre, el juvenil Miguel, perplejo de zozobras criticas, des-
vanece el jubilo de E/ gallo crisis y le pica en la cresta con su nada
beatifico «Beatus ille», o «Silbo de afirmacién en la aldea», donde
mide y descomide la eficacia del exabrupto lugarefio. ; Cémo nos
persuade en su «Beatus ille» este numen agreste? «Alto de mirar a

3 Madrilefio, nacido en 1889 y muerto en el exilio mejicano en 1959. Critico
literario, poeta (Del poema eterno, 1917; Las interrogaciones del silencio, 1918;
La corporeidad de lo abstracto, 1929; Dédalo, 1932) y novelista (La tinica de
Neso, 1929), casado con la poetisa Ernestina de Champourcin.

% «En el Misterio de la Encarnacién», «<En el de la Asuncién», «En Toda su
Hermosura», El Gallo crisis n° 2 (1934), pags. 1-2.
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las palmeras, y rudo de convivir con las montafias», el montaraz
rapaz, tan hecho a hacer —por lo largo y tendido~ aguas menores
en su aldea, nos incrusta inopinadamente el cantico de la palabro-
ta. Al zagal se le ha metido el Diablo Mundo en el cuerpo :

iCudnto labio de purpuras teatrales,
exageradamente pecadores!

;Cudnto vocabulario de cristales,

al frenesi llevando los colores

en una pugna, en una competencia

de originalidad y de excelencia!

1Qué confusidn! ¢Babel de las babeles!

iGran ciudad!, jgran demontre!, jgran ...siletal,
;el mundo sobre rieles

y su desequilibrio en bicicleta!

¢No va demasiado lejos, no se pierde el insobornable cantor en
las encrucijadas de su «menosprecio de corte»? No, no se pierde.
Porque en el fiel atisba la «alabanza de aldea», con sus sabrosas
compensaciones:

i Ay, cémo empequefiece

andar metido en esta muchedumbre!
¢Ay!, ¢dénde estd mi cumbre,

mi pureza y el valle del sesteo

de mi ganado aquel y su pastura?

Y miro y sélo veo

velocidad de vicio y de locura.

Todo eléctrico, todo de momento.
Nada serenidad, paz recogida.
Eléctrica la luz, la voz, el viento,

y eléctrica la vida.

Todo electricidad, todo presteza
eléctrica: la flor y la sonrisa

el orden, la belleza,

la cancién y la prisa.

Nada es por voluntad de ser, por gana,
por vocacidn de ser. ¢ Qué hacéis las cosas’
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de Dios aqui: la nube, la manzana,
el borrico, las piedras v las rosas?

Pero el poeta insiste, a propésito de los rascacielos, en rascarse
en pablico con sus ternos mds ternes. Ahora bien: la civilidad de
la urbe relega esa terminologia a los suburbios de la expresion.
Mas a la veracidad exasperada de un poeta no hay modo de poner-
le limites:

i Asfalto!, jqué impiedad para mi planta!
i Ay, qué de menos echa

el tacto de mi pie mundos de arcilla,
CUyo contacto imanta

paisajes de cosecha,

caricias y tropiezos de semilla!*!

¢Hay algo ilicito en las expansiones de la hermosura? Miguel
Herndndez nos hace sentir como realidad legitima el triste hecho
de que la belleza regtielde.

Tras la libertad catdlica de E/ gallo crisis, la catdlica clausura de
Cruz y raya. El poeta pone en Cruz y raya el punto redondo de
un pastiche sacramental: los dltimos sacramentos de una pauta
seguida e infringida parédicamente. Quién te ha visto y quién te
ve y sombra de lo que eras*?, el auto sacramental del arcangélico
Miguel, me parece un peregrino alarde de fidelidad socarrona y de
pericia mimética.

Con dos exquisitos sonetos retéricos se instala Miguel Her-
nandez al sur de Espafia, en el aislamiento provisional de Isla,
refugio y oasis andaluz de las letras. ¢ Arribada forzosa? Uno de
sus sonetos —«Tabla de salvacién»—, harto explicito, lo dice:

Nadie me salvard de este naufragio

* El Gallo crisis 5-6 (1935), pags. 25-30. Domenchina cita los versos 1, 2,39 a
48,60 a 78,93 a 98; y altera el 46, que dice en el original «gran pufieta». El con-
texto urbano y el tono satirico le recuerdan EI Diablo Mundo de Espronceda.
2 Aparecié en Cruz y Raya en dos entregas (n° 16, julio, y 17-18, agosto-sep-
tiembre de 1934), y en sobretiro del mismo afio.
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s1 no es tu amor, la tabla que procuro,
s1 no es tu voz, el norte que pretendo.*

Mas la veracidad del poeta no se compadece con el inflexible
rigor retdrico, y asi, a poco, monta a pelo —al pelo— ese Caballo
verde para la poesia que comanda, que hace como que comanda,
pero que no frena —que afortunadamente no frena— el chileno
Neruda. Y sobre los lomos del caballo verde, Miguel Herndndez
va ensanchando Castilla, su Castilla poética, al galope. El sober-
bio y absorbente cantor vive «como Gnico» el trajin tnico de sus
galopadas, querencioso de apropiarse ese «cosechén de piramo y
llanura»* que su apetencia de labriego columbré antafio.

Que nadie se oponga a la prosperidad de tan ardiente bravura.
Que sea sélo Castilla la que gaste y desgaste sus juveniles impe-
tus. Ebrio de vida y en rudas paradojas, Miguel Hernindez impo-
ne su primacia sobre la piel de El caballo verde. Con marca de
fuego. Su poema —«Vecino de la muerte»— proclama las mis
augustas y firmes vecindades de vida que pueden asistir a un hom-
bre y corroborar a un poeta. No importa que el poeta, tal cual vez,
se extralimite en el vértigo de sus algaras; tampoco importa que la
metafora brutal —«el arado y los dos bueyes»*— roture con ultra-
je el decoro siempre intacto de nuestro origen. Miguel Herndndez
merece la atencién vy el estimulo de los amigos de la verdad v de
la belleza. Por lo que ya es Miguel Hernindez y por la significa-
ci6n latente de su numen, me cumple escribir, sin reservas ni ate-
nuaciones, el elogio de este singular poeta de Espaiia.

# Primer terceto del que comienza «Tengo estos huesos hechos a las penas» en
El rayo que no cesa. En Isla n°® 7-8 (1935), en efecto con el titulo citado: José
Antonio Hernindez Guerrero. Cddiz vy las generaciones poéticas del 27 y del
36. La revista «Isla», Cadiz, Universidad, s.a. [1983], pags. 235 vy 277-278.

* Verso trigesimoprimero del poema «La morada amarilla», publicado en E/
Gallo Crisis n° 2 (1934), pags. 21-23.

* «Vecino de la muerte» se publicé en el n° 1 (octubre de 1935), pags. 13-16, de
Caballo verde para la poesia. El verso que cita Domenchina es el vigesimoter-
cero.
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Gerardo DIEGO
«Perito en lunas»
Cuadernos de Agora 49-50 (noviembre-diciembre de 1960),
pags. 26-27

Perito en lunas. Extrafio y gracioso titulo. Recuerdo la sorpre-
sa que me produjo su lectura cuando el poeta novato, Miguel
Herndndez, de Orihuela, me envié el libro. Y es que «lunas», con
todo el arrastre de romdntica poesia que la palabra suscita, aunque
el plural la meteorologice un tanto arrimdndola al calendario
agrénomo y marino, se aviene mal con la pedanteria del grado de
perito. El dnico punto posible de confluencia es la idea o palabra
implicita de «agricolas» [sic]. Y en efecto, asi es. El nuevo poeta
venia del agro, y el campo le debe lo fundamental de su inspira-
cién y la razén de ser de su arriscada personalidad artistica. Lo
otro, el capricho de atar por el rabo esas dos moscas, se lo debe a
la fecha, 1932, que seria probablemente la de composicién del
poema, puesto que se acaba de imprimir en enero de 1933 en la
capital de la regidn, si no de la provincia, Murcia.

He dicho poema y en rigor apenas lo es, sino mds bien haz de
poesfas levemente unidas por una constante intencional y una
cierta preferencia por la presidencia [sic] de las lunas, ya en si
mismas, ya aludidas como imagen de esto o de lo otro —sandias,
cornamentas, navajas— Y esta es la primera dificultad que el lec-
tor ingenuo se topa al acometer el libro. La de entender que ha de
tratarse de un solo poema continuo, a pesar de que cada estrofa,
cada octava, lleva su ndmero romano sucesivo. Cierto que en
nuestros poemas clisicos habia precedentes de este sistema de
numeracidn por estrofas, sobre todo en ediciones modernas, pero
en general disposicidn tal parece separar mis bien que unir.

El poema de Miguel Herndndez no se hubiera podido escribir
en otra fecha ni en otro momento de su vida de poeta. Nacido en
1910, nace a la aficidn de las musas bajo el signo de Géngora, cele-
brado y vindicado cuando cumplia él sus diecisiete afios y se
enfrascaba en la lectura —otro Rubén Dario- de los tomos del
Rivadeneyra*. El contubernio de Géngora y Calderén por un

* La Biblioteca de Autores Espafioles.
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lado, y de Alberti y de la Fabula de Equis y Zeda* por otro, dis-
paran barrocamente la impetuosa salida y el silbo mds alacre que
vulnerado del primerizo, que ya en estas sus primeras armas hace
vibrar su estro, su tibano poderoso y auténtico, en ondas de
inconfundible personalidad imperiosa. Mas adelante, apenas dos
afos han de transcurrir, ya estd plenamente formada y decidida la
desbocada y fulgurante carrera en plenitud de un gran poeta. A
los nombres antes recordados, al [sic] que habria que agregar el de
Jorge Guillén, se suman y entreveran ahora los de Lope y Queve-
do y los de Lorca, Neruda y Aleixandre. Pero Miguel se incorpo-
ra toda inicial influencia con tal asumidora personalidad que
queda su poesia triunfante y novisima, su metal de voz hirviente
y sonoroso, su ritmo propio y restallante campeando en el cielo
de la mejor poesia espafiola.

No es esencialmente creada la poesia de Perito en lunas; es,
como en Géngora o en Guillén, alusiva y antianecdética, aspiran-
te a la poetizacién por la esencia en un proceso que marcha de lo
concreto a lo abstracto. De donde se deduce que para gozarla ple-
namente hay que entenderla, y para entenderla hay que saber
recrear en sentido inverso el sendero recorrido por el poeta. Si no,
nos quedamos a oscuras, aunque nos halague el juego de image-
nes que, borrosa su identificacién metaférica, se nos quedan en
gratuitas imagenes vagamente sugeridoras y verbales. Con esto
s6lo hay ya suficiente elemento de goce poético, pero el designio
del poeta que nos invita al descifre queda malogrado por pereza o
incapacidad del lector. No obstante, hay que agregar que la carga
de arbitrariedad y el prurito de alejar el lenguaje directo son tan
extremados que la responsabilidad del fracaso [sic] intérprete hay
que endosdrsela en parte al poeta. Pudo suceder esto alguna vez a
Géngora, mas a Guillén, més a Mallarmé, y no menos al Miguel
«perito». No creo que haya un solo lector, que lo hubiera en 1933
tampoco, capaz de dar la solucién a todos los acertijos poéticos
que propone. Porque son acertijos en los que rara vez entrega
disimuladamente la solucion deslizada. El acertijo es un género
poético tan antiguo como la poesia popular, y el doble o triple

* Del mismo Gerardo Diego: Fabula de Equis y Zeda, México, Alcancia, 1932;
facs. Santander, Fundacién Gerardo Diego, 2010. ‘
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deleite de la agudeza, de la sorpresa y de la emocién poética (que
es compatible cuando el ordculo es de verdad poeta) se conjugan
en una sintesis deliciosa. Entre nosotros, también la poesia de
Pedro Salinas en su etapa de fibula y signo, aunque Salinas solia
dar la solucién demorada al final del poema.

Veamos, como muestra, el nimero XXIII:

Sobre el patrén de vuestra risa media,
reales alcancias de collares,

se recorta, velada, una tragedia

de aglomerados rojos, rojos zares.
Recomendable sangre, enciclopedia
del rubor, corazones, si mollares,

con un tictac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones en los huertos.

No hay palabra «sésamo». Hay s6lo «aglomeracién» de image-
nes en que dos ideas, la del color rojo y la de multiplicidad, nos
pueden ayudar a dar con la clave: granadas*®®. El resultado poético
es ciertamente bello, y valdria la pena compararle con el poema
sobre el mismo fruto de Valéry*®. Pero no es solamente bello, sino
que la mencién expresa de palabras como «sangre», «tragedia»,
«zares», «revoluciones», nos salpica de emociones intensamente
humanas y hasta apremiantemente actuales de 1933.

Sucle despreciarse este libro primerizo por considerarlo indig-
no del gran Miguel Herndndez, del poeta todo arrojo y corazén y
audacia de expresién patética. No lo estimo justo. Este paso, tan
prematuro y ya tan firme, era necesario para llegar a aquella furio-
sa y tridgicamente malograda plenitud que, jay!, no habia de tener
segunda©

8 Véase la interpretacion de esta octava («La granada») en Obra completa, 1.
Poesia, 1992 cit., pags. 794-795.

4 Acaso el verso tercero del soneto «Les grenades», de Charmes (Paris, Nou-
velle Revue Francaise, 1922): Paul Valéry. Ewnwvres, 1, ed. Jean Hytier, Paris,
Gallimard, 1968, 146.
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Josep Maria Castellet:
_EI «Mestre»
inconstante

Santos Sanz Villanueva

El Premio Nacional de las Letras suele adjudicarse a autores de
creacién. En su tltima convocatoria ha reconocido, en cambio, no
la trayectoria entera de un poeta o novelista, sino la de un critico,
ensayista y editor, Josep Maria Castellet. La obra de Castellet,
aunque notable, tiene muy comedida amplitud, pero nadie como
él significa algo serio, importante y de auténtica trascendencia en
las pentltimas letras espafiolas, las que se batieron el cobre contra
la incultura, la intolerancia intelectual y el propdsito de sumir al
pais, su pensamiento y su literatura, en la noche oscura de los
tiempos que el dogmatismo antiliberal y antimoderno del fran-
quismo y el belicoso conglomerado del nacional-catolicismo qui-
sieron imponer. Durante buena parte de tres decenios, los afios
cincuenta, sesenta y setenta de la pasada centuria, fue el siempre
polémico activista barcelonés una voz escuchada e influyente, un
auténtico orientador de la cultura espafola, el flautista tras cuya
musica iba la «infame turba», dicho gongorinamente, de la Hame-
lin literaria.

La presencia publica habitualmente discreta de los actores del
teatro de las letras se mudé para Castellet incluso en notoriedad
medidtica cuando dio a conocer en 1970 la controvertida antolo-
gla Nueve novisimos poetas espanioles en la editorial de su intimo
Carlos Barral. Me temo que aun hoy, para el publico atento pero
no especialmente interesado en el mundillo literario, sea la imagen
de aquel Castellet que suscité encendidas reacciones. El infiel
Castellet, como se le calific6 entonces, el critico tornadizo que
habia abandonado a su suerte a los escritores del realismo com-
prometido, o, todavia mis, los habia condenado con sumaria pena
capital, tenfa detrds de si una ejecutoria fundamental para el rena-
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cimiento de las letras peninsulares en el medio siglo. Puede ase-
gurarse que habrian sido distintas a como fueron sin su trabajo en
aquellas fechas.

El primer protagonismo de Castellet, aunque él haya rebajado
su papel con modestia, tuvo por escenario la puesta en marcha y
desarrollo de Laye, la revista catalana que, amparada en su curio-
so estatus de publicacidn protegida por instancias oficiales, aglu-
tiné un nutrido sector de universitarios inquietos quienes, desde
una rebeldia juvenil, dieron el salto a un variado activismo demo-
critico y antifranquista. Tuvo Laye un nivel intelectual de consi-
derable altura y, aunque menos importante y menos literaria que
el Acento cultural de los realistas sociales madrilefios, en sus pagi-
nas ferment$ un descontento que postulaba la implantacién de
una sociedad racional; ese inconformismo trascendid al campo de
las letras y las impregné de espiritu critico y combativo. Y cuan-
do Laye fenecié por haber tensado demasiado la cuerda, Castellet
dirigié unos cursos en el Instituto de Estudios Hispanicos, espe-
cie de delegacion barcelonesa del Instituto de Cultura Hispanica
del gobierno central, donde continué la labor de debate y de for-
macion grupal autodidacta en momentos de fuerte adanismo, a los
cuales asistieron gentes de Laye y jovenes representativos de la
sensibilidad de aquellos afios como un Luis Goytisolo todavia
estudiante.

El primer libro de Castellet, Notas sobre literatura espariola
contempordnea (aparecido en las ediciones de Laye en 1955), aun-
que magro de grosor y leve de contenido (retine articulos de
actualidad publicados en la prensa periddica), marca el inicio de
una influencia que no haria sino acentuarse en los afios cercanos.
El autor agavillaba unos apuntes de sociologia literaria, otros
sobre el teatro, la novela y la poesia de los j6venes o una positiva
recepcidn de La colmena, todo ello tras un delantal donde expli-
caba la razén de ser de aquellas paginas, la mostracién de una pos-
tura «abierta y honradamente inconformista» frente «a una situa-
ci6n cultural anémala y confusa como la actual».

En las Notas late la conciencia explicita de actuar como porta-
voz generacional, y esa actitud vino a parar en poco tiempo en el
auténtico mandarinato que se le ha reprochado en mis de una
ocasion. Los dos jalones del decisivo ascendiente de Castellet fue-
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ron una nueva recopilacion de articulos, con mis cuerpo que la
anterior, y con un planteamiento tedrico articulado, La hora del
lector (1957), y la antologia Veinte asios de poesia espariola (1939-
1959) (1960). Ambos titulos responden a una postura programa-
tica y marcaron nuestras letras hasta bien entrados los afios sesen-
ta. La hora del lector, con la ayuda de un libro de Juan Goytisolo
que bebia directamente en esa fuente, Problemas de la novela,
sefial6 el rumbo de una narrativa realista, objetivista, comprome-
tida y social. La antologia lirica, recrecida en 1965 en Un cuarto
de siglo de poesia espariola (1939-1964), impuso una poética anti-
simbolista cuya manifestacién mds llamativa era la ausencia abso-
luta de Juan Ramén Jiménez. Los dos libros fueron obras de cabe-
cera de los poetas y prosistas espaiioles de finales del medio siglo,
y tuvieron el valor y la trascendencia del manifiesto aceptado a
pies juntillas por un amplio sector de los escritores de entonces, y
de algunos criticos representativos.

Ambos libros tuvieron amplia repercusion general en nuestras
letras y Veinte atios de poesia espariola (1939-1959) adquiere par-
ticular relevancia, ademds, como vehiculo de lanzamiento genera-
cional de la promocién de jévenes antifranquistas de los cincuen-
ta. De hecho, quizds seria algo exagerado, pero no inexacto atri-
buir a Castellet la invencién de la generacién del medio siglo, en
particular de un sector de ella, el de sus amigos de la Escuela de
Barcelona. Aquellos jévenes, un Gil de Biedma, o un Barral, teni-
an ganas enormes de ser reconocidos, de ocupar un espacio en la
sociedad literaria. Los diarios o memorias de aquella gente no
dejan dudas al respecto. La «idea» de Carlos Barral, segiin ha refe-
rido quien la llev$ a cabo, Castellet, fue montar una antologia
generacional insertada en otra mds amplia de la poesia de pos-
tguerra. Esa antologia venia a consumar un viejo proyecto de Cas-
tellet y de los poetas que habfan publicado en Laye —Barral, Gil
de Biedma, José Agustin Goytisolo o Alfonso Costafreda— y
estaban deseosos de ampliar su difusién més alld del limitado cir-
culo barcelonés. Con los Veinte asios... en la calle, el grupo entra-
ba de pleno derecho en la historia reciente de la lirica espanola.
Antonio Machado, banderin de enganche estético, ético € ideols-
gico de la antologia, fue instrumentalizado en buena medida
como avalista de la generacién. En aquellas calendas se mezclaron
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conciencia civica, inconformismo y realismo en la base de un
movimiento generacional.

En una interesante carta a Dario Puccini de agosto de 1964,
recientemente editada por Laureano Bonet, le confiesa Castellet al
hispanista italiano la larga crisis que ha padecido y que le ha cau-
sado incluso una ligera pero crénica depresién como consecuen-
cia de haber comprendido «la simplicidad y el esquematismo de
mis andlisis y tesis literarias» y la «ineficacia de una lucha politica
agotadora, sin una sola satisfaccién publica». Al cabo, vino Cas-
tellet a pagar la factura de aquella «pesadilla realista», como él
mismo la calificé, de la que habia sido su evangelista. Pesadilla
artistica que habia ido de la mano del activismo politico cercano
al Partido Comunista (no ha sido militante, pero si eficaz «com-
pafiero de viaje») y que se habia desarrollado en multiples activi-
dades de aquel confuso conglomerado de ideario estético, idealis-
mos y ambiciones prosaicas generacionales, y activismo politico.
El inquieto Castellet tuvo un papel en relevantes episodios de las
letras del medio siglo: en el reducido comité de lectura de la mds
prestigiosa editorial del momento, Seix Barral, en las Conversa-
ciones literarias de Formentor, en la utilizacién interesada de
Machado como marca para el lanzamiento de la coleccién poética
«Colliure», en la conocida visita a la tumba francesa del poeta
sevillano en 1959, en la difusién de la poesia catalana de la pasada
centuria...

Con este curriculo no habia por menos que sorprender y hasta
escandalizar el paso al esteticismo que en buena medida suponia
el presentarse como avalista de los Novisimos. Aquella mudanza
parecia una conversion paulina, o una palinodia, y hasta una fri-
volidad. El cambio se reflejaba incluso en el sofisticado look del
antSlogo que revela su fotografia en la cubierta trasera del libro.
Mirado el amplio y razonado prélogo de Nueve novisimos sin
anteojeras, el compilador se atenfa a una descripcién de hechos
bastante neutral en apariencia. Y no venia a decir, por cierto, cosa
muy distinta de la que sefialaba en 1969 un buen observador de
nuestra lirica, el poeta Félix Grande, en un articulo anterior a la
antologia, «1939. Poesia en castellano. 1969»: se percibia un cam-
bio en los poetas jovenes, pues «casi todos» coincidian en sepa-
rarse de sus antecesores y en saber lo que no querian escribir. No
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fue, sin embargo, la cualidad prospectiva de la antologia lo que
prevalecid y se recibié como muestra de un nuevo mandarinato
que imponia hogafio una estética opuesta a la de antaio.

Otra vez Castellet, en el ojo del huracin, se convertia en man-
darin literario de una estética veneciana, culturalista, evasiva, y
contra su dictadura nada logaron hacer ni la contestataria res-
puesta de los «<marxistas de secano» leoneses de Claraboya, segin
los calificé el batallador novisimo Guillermo Carnero, ni la pon-
derada propuesta de Victor Pozanco con sus Nueve poetas del
resurgimiento (1978). Aquel papel de Castellet como orientador
de la literatura en los amenes del franquismo duré tiempo. Toda-
via el 15 de febrero de 1978 Sabino Ordas manifestaba en un arti-
culo, «Castellet con retraso», su sorpresa de que alguien «con
obra tan escasa consiguiese tanto predicamento». El maestro de
Ardén recordaba al «reputado critico en trance revisionista» su
pasado de idedlogo del realismo y repudiaba su alternativa actual
de avalar «bastantes desahogos juveniles y escurriduras de ismos
francamente decrépitos».

El «mestre» Castellet, como le trataban con carifioso desenfa-
do sus préximos, encarna todo un largo episodio de la cultura
espafiola en tiempos del franquismo. Un «mestre» inconstante,
seglin se ve, cuya combativo activismo se movid a instancias de los
requerimientos de la sociedad espafiola de postguerra, tanto en
tiempos en que urgia una concienciacién critica de intelectuales y
artistas como en las circunstancias que pedian revisar postulados
equivocados o ineficaces y buscar la modernidad. Establecida la
democracia, Castellet ha pasado a un segundo plano, sin dejar por
ello de realizar un amplio trabajo como editor y también como
tardio autor de un par de 4giles libros memorialisticos, Los esce-
narios de la memoria (1988) y Seductores, ilustrados y visionarios
(2010). Ha sido el mismo curioso destino de los mds notables
empefios cultuales por sacar a Espafia de la dictadura. Algo de eso,
de un desaliento, del fracaso de un «visionario» compartido con
aquellos amigos de semejante pelaje de ayer, comunica el tono ele-
giaco del dltimo libro de recuerdos. Llegada la democracia, la
sociedad espaiiola vino a darles las espaldas. Ocurrié también con
varias revistas de referencia en esa lucha: Cuadernos para el didlo-
go, Triunfo o Destino. Tal vez sea de aplicacién al caso aquella
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ocurrencia de Manuel Vizquez Montalban de que «contra Fran-
co viviamos mejor». Son de afiorar el pasado espiritu reformista 'y
la vivacidad de aquellas polémicas de ayer, con sus errores e hipo-
tecas, cuando se contempla la atonia de nuestra cultura dltima,
mortecina y sin debate. Hoy podemos lamentar una situacién
semejante a la que desazonaba al primerizo Castellet, la de hallar-
nos ante una «generacion sin inconformistas» @
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Almudena Grandes:
«Las dictaduras
son tan viles que
envilecen a sus
subditos»

Maria Escobedo

El prestigio de Almudena Grandes no ha dejado de multipli-
carse desde que publicé su primera novela, Las edades de Luli
(1989). Miles de lectores la han seguido por Te llamaré Viernes
(1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografia
humana (1998), la absorbente Los aires dificiles (2002), Castillos
de carton (2004) o El corazon helado (2007), otra de sus creacio-
nes mayores; hasta llegar a este 2010 en que aparece Inés y la ale-
gria como primer volumen de una ambiciosa serie que dramatiza-
ra algunos episodios remotos de la historia de Espafia y que se
completard con los tomos El lector de Julio Verne. (La guerrilla de
Cencerro y el Trienio del Terror, Jaén, Sierra Sur, 1947-1949); Las
tres bodas de Manolita. (El cura de Porlier, el Patronato de Reden-
ci6n de Penas y el nacimiento de la resistencia clandestina contra
el franquismo, Madrid, 1940-1950); Los pacientes del doctor Gar-
cia. (El fin de la esperanza y la red de evasién de jerarcas nazis
dirigida por Clara Stauffer, Madrid-Buenos Aires, 1945-1954); La
madre de Frankenstein. (Agonia y muerte de Aurora Rodriguez
Carballeira en el apogeo de la Espafia nacionalcatélica, Manico-
mio de Ciempozuelos, Madrid, 1955-1956) v, finalmente, Maria-
no en el Bidasoa. (Los topos de larga duracidn, la emigracién eco-
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némica interior y los 25 afios de paz, Castuera, Badajoz — Eibar,
Guiptzcoa, 1939-1964). El subtitulo de Inés y la alegria, que
como todos los de la coleccion adelanta y resume el contenido de
cada entrega, es «El ejército de la Unién Nacional Espafola y la
invasién del valle de Ardn, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de
1944.»

Curiosamente, [nés y la alegria, que como toda su produccién
aparece en el sello Tusquets, la concibid la escritora madrilena
como un guién cinematografico que sin embargo nunca llegé a
encontrar un productor que se arriesgase a llevarla a la gran pan-
talla, lo cual no deja de ser sorprendente en el caso de esa autora
cuyas novelas han dado origen a numerosas peliculas: Las edades
de Luli, de Bigas Luna, en 1990; Malena es un nombre de tango,
de Gerardo Herrero, en 1995; Aunque td no lo sepas, de Juan
Vicente Cérdoba, en 2000, que era una adaptacién del relato «El
vocabulario de los balcones», perteneciente a Modelos de mujer;
Los aires dificiles, de Gerardo Herrero, en 2006; Atlas de geogra-
fia humana, de Azucena Rodriguez, en 2007; y Castillos de car-
ton, de Salvador Garcia Ruiz, en 2009.

Enfrascada en una vorigine de promocién y pese al poco tiem-
po que le dejan los viajes, las entrevistas, los articulos que escribe
para el diario El Pais, las conferencias y su militancia civica, que
la lleva a protagonizar numerosos actos politicos, siempre en
apoyo de formaciones de izquierda, Almudena Grandes ha
encontrado un momento para hablar de su nueva aventura edito-
rial con Cuadernos Hipanoamericanos.

— sElamor y la guerra son los dos extremos a los que puede lle-
gar el ser humano? Todo lo que le pasa a los personajes de la nove-
la, tanto los reales como los inventados parece suceder entre esos
dos polos.

— La guerra es el mayor fracaso al que puede llegar una nacién,
y al mismo tiempo, la peor tragedia que puede afrontar un ser
humano. Pero la guerra es también, para un novelista, un tema de

«La guerra es el mayor fracaso al que
puede llegar una nacioén y la peor tragedia
para un ser humano»
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trabajo privilegiado, porque como ya explicé Hemingway a su
maestro Scott Fitzgerald en una célebre carta escrita después de
terminar Por guién doblan las campanas, en tiempos de guerra se
afilan, se intensifican y explotan todos los sentimientos humanos,
los mejores y los peores. Este caricter de la guerra se manifiesta
radicalmente en las historias de amor, porque cada instante puede
ser el dltimo. Los amantes no tienen ninguna garantia de estar
vivos al dia siguiente, y por eso el amor en guerra es mucho mads
feroz, mas generoso y radical que ningin otro. Inés y la alegria
tiene mucho que ver con esto, porque es, bdsicamente, una histo-
ria de amor en guerra.

— sNo tuviste miedo de debilitar el mito de Dolores Ibarruri al
hacerla tan humana vy revelar su historia de amor con Francisco
Anton?

~ Le di muchas vueltas a ese tema, y llegué a preguntarme si
tenia derecho a contar una historia cuyos protagonistas se habian
esforzado por mantener en la clandestinidad durante tantos afios.
Al final, me decidf a contarlo por tres razones. La primera es que
esa historia de amor, en la medida en que origina la marcha de
Antén de Francia a la URSS en 1940, es un factor desencadenan-
te esencial de la invasién de Arin. La segunda es que, si yo la omi-
tia, alguien iba a contarla antes o después. Tras décadas de desin-
terés por la historia contempordnea de Espafia, ahora hemos lle-
gado a un momento en el que se cuentan todas las historias, y la
del amor de Dolores puede contarse de muchas maneras, algunas
infames. Y la tercera razdn, es que yo creo que la favorece. Es
cierto que mi novela puede desmitificar a Dolores, pero lo que
destruye es un pedestal polvoriento y fosilizado, antiquisimo,
para remitificarla después como una mujer valiente también en lo
personal, tan humana como para enamorarse desesperadamente, y
modernisima. Yo creo que el amor siempre es revolucionario, y
que la pasién por Antén le sienta muy bien a Pasionaria.

— 3Crees que son tan importantes las emociones privadas a la
hora de tener en cuenta como se escribe la historia¢ En la novela,

«Los amantes no tienen ninguna garantia de
estar vivos al dia siguiente, por eso el amor
en guerra es mas feroz, generoso y radical»
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si la Pasionaria no se hubiese enamorado nada habria sido igual,
el PC en el interior no habria caido en manos de Carmen de
Pedro, ni ésta en manos de Monzdn, y entonces la invasion del
Valle de Aran no se hubiera producido.

— No lo creo, estoy absolutamente convencida de que es asi.
Los grandes lideres mundiales son seres humanos tan pequefios
como los demds, y estin sometidos a las tensiones del amor y del
odio, de la inseguridad, de la envidia y de sus propios complejos.
Inevitablemente, las decisiones que toman estin inspiradas por
sus sentimientos personales, por mds que no suela quedar rastro
de ellos en los archivos o en los documentos oficiales. Pero Tols-
toi ya decia, en Guerra y paz, que las grandes batallas pueden
decidirse por cosas muy pequenias. Un general resfriado o que
acaba de descubrir que su mujer le es infiel, no acomete una ofen-
siva en las mismas condiciones que otro sano y bien casado.

— sUna de las grandes tragedias de la Guerra Civil fue la de las
familias rotas por causas ideologicas, como la de Inés?

— Yo creo que la guerra civil fue la gran e incomparable trage-
dia de Espafia. No es ficil escoger entre sus consecuencias, por-
que las rupturas y los dramas se multiplicaron en todas las direc-
ciones y en pricticamente todas las familias espafiolas. Inés rompe
con su familia, afronta las consecuencias de esa ruptura, pero con-
serva la vida. En muchos otros casos, la muerte puso un final
abrupto y definitivo a tensiones como la que ella provocé al abra-
zar el bando contrario a los intereses de su familia.

— sUn comunista y un catélico de aquellos asios se parecen en
gue ambos idealizaron a sus virgenes o a sus idolos, como la Pasio-
naria? Cuando el personaje de Adela va a ver a Inés, miente
diciendo que va a Lourdes, pero va a Toulousse, y alli se le apare-
ce... Dolores [bdrruri.

— Yo no dirfa tanto, pero si es cierto que la sociedad espafiola
de entonces se caracterizaba por el fervor ideolégico de sus habi-
tantes, religiosos o no. También es verdad que eso fue posible por-

«Los grandes lideres mundiales son seres
humanos tan pequeinos como los demas, so-
metidos a las tensiones del amor y del odio»
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que los espafioles de la generacién de la Reptiblica tenfan una con-
ciencia politica incomparablemente mds madura y compleja que la
que tenemos ahora, no porque nosotros seamos mds listos 0 mds
descreidos. Sin embargo, Dolores, aun siendo un icono del prole-
tariado mundial, elevado como tal a los altares de la divinizacién
personal, basaba su prestigio en sus origenes de mujer del pueblo,
a la que le gustaba pisar la calle y hablar con sus camaradas. Ese
rasgo la asemeja mds, dirfa yo, a la entronizacion de José Antonio
Primo de Rivera, «el gran ausente» de la Espafa franquista.

— sPor qué nunca habia oido casi nadie hablar de lo que ocu-
rrid en el Valle de Aran? ;Contarlo ahora es explicar hasta qué
punto fue eficiente la censura franquista y funciond su sistema pro-
pagandistico?

- Enrealidad, a ninguno de los poderes que intervinieron en la
solucion de aquella crisis les interesé nunca que se hablara de
Ardn. Aunque parezca merntira, poderes tan antagénicos como el
estado franquista y la direccién del PCE, las potencias democra-
ticas y Stalin, coincidieron en la estrategia de ocultar la invasion.
Para Franco, fue un episodio muy humillante, y ademds, que un
ejército enemigo hubiera cruzado la frontera en plena posguerra
porque le habia dado la gana, ponia de manifiesto una de las defi-
ciencias estructurales del Régimen, que consigui6 tener a los espa-
fioles en un pufo, pero nunca controlé los Pirineos, que fueron
durante cuarenta anos como la verja de un jardin que los clandes-
tinos de cualquier pelaje, no sélo politico, atravesaron en cual-
quier direccién a su placer. Para la direccién del PCE, Arin fue
también un problema, porque no representaba sélo un ataque a
Franco, sino también un asalto al poder en el seno del Partido.
Alabarla era lo mismo que alabar a Monzdn, y hablar simplemen-
te de ella, les obligaba a responder a preguntas incémodas. Los
comunistas espafioles exiliados en Francia se habian sentido aban-
donados por sus dirigentes, y nunca les resulté ficil perdonarles
que se marcharan a Mosct o a Sudamérica dejandoles en campos

«Dolores, aun siendo un icono del
proletariado mundial, basaba su prestigio
en sus origenes de mujer del pueblo»
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de concentracién. Ese factor, que explica la irresistible ascensién
de Jesus Monzon en el Partido, explica también por qué no les
interesé que se conociera la invasién. Por dltimo, los aliados
hicieron un papelén. Sélo unos meses antes, los hombres que
entraron en Espafia llevaban su uniforme mientras luchaban para
expulsar a los nazis del sur de Francia. Después, Stalin los dej6 en
la estacada aunque eran antifascistas, y las potencias democriticas
hicieron lo mismo mientras seguian luchando contra Hitler.
Todos quedaban muy mal, tan mal que lo mejor era que nadie
suplera en el otoflo de 1944 que todos habian apuntalado en el
poder a un dictador militar fascista en Espafia.

— sInés y la alegria es, entre otras cosas, un intento de devol-
verle a las mujeres el papel en la historia que les robaron los fran-
quistass

— Inés representa, en efecto, un modelo de mujer espafiola que
surgid y se afianzé durante la Republica y se perdié después de la
guerra. Su trayectoria representa por una parte la tragedia de las
mujeres que apenas s¢ habian familiarizado con la libertad, gozan-
do de un estatuto juridico de los més avanzados del mundo, cuan-
do el franquismo las devolvié al siglo XIX, donde permanecieron
durante mucho tiempo. Pero la invasién de Arin, que no salvé a
Espafa en la realidad, si salva a Inés en mi novela. En ese sentido,
en el exilio francés, ella pasa a encarnar otro modelo de mujer
republicana, trabajadora, tenaz, resistente, capaz de sacar adelante
a su familia, de montar un negocio exitoso, de criar a sus hijos en
las ausencias de su marido sin perder nunca la fe, la esperanza que,
como dicen los versos de Alberti que cito al principio, fue alegria.

— s Qué es lo que tanto te fasciné del personaje de Jesiis Mon-
zon?

— A mi, Monzén me parece un personaje fascinante por todas
sus costuras. Esa mezcla de aventurero y conspirador, de seductor
y dirigente responsable, me parecid cautivadora desde el princi-
pio. Lo que mis admiro de él es su inteligencia, que a veces se

«Inés representa un modelo de mujer espa-
nola que surgid y se afianzé durante la
Republica y se perdio después de la guerra»
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parece mds a la astucia y en otras ocasiones se eleva hasta alturas
inusitadas. Intuyo que, en eso, como en su capacidad para con-
vertirse en un hombre de accién cuando era necesario, o su habi-
lidad para explotar su encanto personal, se parece un poco a
Negrin, aunque las circunstancias no le dieron la oportunidad de
demostrar si esta intuiciéon mia tiene o no alguna base.

~ Y de Carmen de Pedro, que siempre tropezaba con la
misma piedra pero que con cada tropezon llegaba mucho mds lejos
de lo que nadie esperaba, tanto a nivel personal como politico?

— Carmen de Pedro es uno de esos personajes, muy interesan-
tes por otro lado, que hacen carrera por casualidad, s6lo porque
aciertan a estar en el sitio justo en el momento preciso, aunque su
oportunidad no sea fruto de su cilculo, sino del puro azar. Por eso
se me ocurrid el simil de la hada madrina que ponia a un dirigen-
te en su vida siempre que necesitaba que alguien le sacara las cas-
tafias del fuego. Yo la veo como a una mujer aturdida, que se deja
llevar pero no sabe muy bien por qué. Siempre necesita depender
de alguien, porque no es autosuficiente, y refleja la luz de las per-
sonas que tienen cerca, pero no produce ninguna por si misma.

— Regalan un recetario con la novela, y la comida es uno de los
personajes claves de Inés y la alegria. ;Es un modo de reivindicar
la importancia grande de las cosas pequenias, o que parecen peque-
rias al lado de los grandes acontecimientos histdricos?

— Cuando yo descubri la invasién de Arin, en las memorias de
Manolo Azcérate, la imagen que se formé en mi cabeza fue la de
una mujer que iba al encuentro de los guerrilleros, en un caballo
cargado con cinco kilos de rosquillas. No sé por qué era asf, nunca
s€ por qué «veo» esas cosas ~supongo que si lo supiera, no podrla
seguir escribiendo— pero el caso es que esa imagen me ensefié dos
cosas de Inés cuando no sabia nada de ella. Primero, que era una
sefiorita de buena familia, puesto que sabia montar. Después, que
era cocinera, porque sabfa hacer rosquillas. Estos dos detalles
determinaron en buena medida no sélo el personaje de Inés, sino
la propia novela, porque, efectivamente, el punto de vista que

«Admiro en Monzoén su inteligencia, que
a veces se parece a la astucia y en
otras ocasiones se eleva»
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elegi para contar esta historia no fue el de los poderosos que
tomaban decisiones lejos de Aran, sino el de los hombres que cru-
zaron la frontera para ocupar el valle, los peones de la operaciéon
militar.

— §Qué habria pensado tu maestro Galdés de esta novela?

— Rafael Reig escribi6 en un articulo que estaba seguro de que
a don Benito le habria gustado. A mi me encanta pensar que
habria sido asi, porque tanto ésta como las otras novelas de mis
«Episodios...», pretenden, como la misma palabra indica, adoptar
el modelo galdosiano de los Episodios Nacionales para contar, en
la medida de mis limitaciones, 25 afios de la dictadura franquista,
entre el 1939 y 1964, por medio de historias de ficcién que enca-
jan en el marco de un acontecimiento histérico real, de manera
que los personajes auténticos de la Historia con mayuscula, inter-
actien con los personajes inventados de mi historia de ficcion
dentro de cada novela. Es un homenaje al proyecto de don Beni-
to, que ya retomd, entre otros, Max Aub al escribir E/ laberinto
madgico. Para mi, no existe una tradicién mejor y al mismo tiem-
po, es una forma de gritar jviva Galdds!

— Es curioso que tres mujeres tan distintas como la Pasionaria,
Carmen de Pedro e Inés se parezcan tanto en sus debilidades. ;Es
el amor el talon de Aquiles de las mujeres, incluso de las mas fuer-
tes?

— El amor no es un talén de Aquiles, sino algo mucho miés
poderoso, un puro estado de gracia que no tiene que ver con la
debilidad, sino con la suerte. Eso es lo que lo hace tan irresistible,
y por eso puede modificar trayectorias, cambiar destinos perso-
nales de forma definitiva en muy poco tiempo. No creo que esa
condicidn sea exclusiva de las mujeres, ni que tenga nada que ver
con la fortaleza. Cualquier persona, hombre o mujer, gana mucho
estando enamorada, y por eso afronta sin demasiada tristeza las
pérdidas que esa circunstancia pueda provocar. Creo que la debi-
lidad amorosa femenina es un mito cultural, una convencién ori-

«En muchas de mis novelas pretendo
adoptar el modelo galdosiano. Para mi
no existe una tradicion mejor»
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ginada por el hecho de que, durante siglos, las mujeres no han
tenido acceso alguno a los espacios puiblicos. En el hogar, que era
su unico territorio, dependian hasta econémicamente del hombre
que estuviera a su lado. Al cambiar las condiciones de vida de las
mujeres, ha cambiado también su relacién con el amor, que ahora
es s6lo eso, amor, y no una profesion, ni un medio de vida.

— s Te gustan los hombres que se muerden la lengua, como
Galdns

— Cuando Luis Garcia Montero se enfada, se muerde la lengua
y le da puiietazos al aire, exactamente igual que Galén.

— s Crees que un convento es la peor de las carceles, como pien-
sa Inés¢

— No siempre, no necesariamente, pero en la Espafia de los
afios 40, seguramente si, un convento era peor que una circel para
una presa politica republicana. En la cdrcel, Inés tiene compafie-
ras, amigas, hasta maneras de resistir. Las presas podian convivir,
compartir cosas, pero los conventos eran peores que las circeles
porque imponian la soledad, un aislamiento semejante a vivir en
el puesto de mando del ejército enemigo.

— sLo peor de las dictaduras es que le meten el miedo a la liber-
tad a los candadanos? El episodio de los presos forzados del Plan
de Redencion de Penas que al ser liberados lo vinico que quieren es
esconderse, en lugar de luchar, resulta demoledor.

— 51, yo creo que las dictaduras son regimenes viles, que envile-
cen a sus stbditos, y ese episodio, que sucedié en la realidad aun-
que yo lo haya modificado, cambiando el lugar y la fecha en que
sucedid, lo demuestra. La corrupcién del poder produce ciudada-
nos corruptos; la crueldad, ctudadanos crueles, y el terror, ciudada-
nos poseidos por el miedo. Esa fue la historia de Espafia durante,
c6mo minimo, las dos primeras décadas y media del franquismo.

— sPor qué has decidido hacer toda una serie de novelas y como
se afronta un trabajo de esas dimensiones? ;Y si entre tanto se te
ocurre una novela que no tenga nada que ver con este proyecto?

«La corrupcion del poder produce ciudada-
nos corruptos; la crueldad, crueles; el terror,
ciudadanos poseidos por el miedo»
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~Cuando escribi E/ corazén helado me enganché a la Historia
Contemporinea de Espafia. Quiero decir que no lefa, ni sigo
leyendo, para documentar o buscar historias que escribir, sino
simplemente para saber, para comprender. En ese proceso, que
dura ya més de ocho afios, me fui encontrando con historias fas-
cinantes, que no podia incluir en aquella novela porque, si habia
decidido contar el exilio, no podia contar la posguerra desde el
interior. Tardé mucho tiempo en averiguar para qué «guardaba»
vo todas esas historias, pero cuando empezaron a pesarme dema-
siado, comprendi que tenfa que hacer novelas con ellas. Me salie-
ron seis, y después, acordarme de Galdés fue muy ficil, porque
nunca jamds se me olvida. Si se me ocurre escribir otra novela, y
no resisto la tentacién de hacerlo, la escribiré, pero no creo que
eso ocurra, porque para mi, estos seis libros son una obra en si.

Lo serdn, sin duda, porque no hace falta mds que hablar con
Almudena Grandes para darse cuenta de que a su talento se le
afladen una claridad de ideas y una voluntad de hierro que han
hecho posible su ya larga y creciente carrera literaria y que tam-
bién propiciardn que este ambicioso proyecto que en su versién
completa estard compuesto por cerca de seis mil paginas, salga
adelante

«No leia, ni sigo leyendo, para documentar
o buscar historias que escribir, sino
simplemente para saber»
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Mas alla de
la apariencia
y de lo fisico

Ramon Acin

La historia de Tan cerca del aire, Giltima novela de Gustavo
Martin Garzo y premio «Ciudad de Torrevieja» en su IX convo-
catoria (2010), comienza como lo hacen los cuentos populares:
Jonds, huérfano de madre, al enfermar su padre, queda obligado a
desempefiar labores de cartero, supliendo a su progenitor en el
oficio. Es decir, a la ausencia de su madre, se une otra trascenden-
te anormalidad en su vida de nifio: el hecho de afrontar la vida
antes de tiempo y, por tanto, la aceptacién, también, del aisla-
miento y, en principio, de la ruptura con la ingenuidad del mundo
infantil. Jonds, de esta forma, al igual que les ocurre a los prota-
gonistas de los cuentos populares, aparece como un ser diferente
al estar privado de ciertos elementos propios a la generalidad, y,
por tanto, es un ser anémalo.

Es a partir de esa anomalia de la orfandad sobre la que Martin
Garzo levanta su edificio narrativo, puesto que la presencia de
ésta permite no sélo la entrada en tromba del vuelo imaginativo,
sino que, al tiempo, en su devenir, posibilita también asiento a
preguntas universales y, en consecuencia, bésicas para el ser
humano quien, con ellas, intenta rebajar la angustia que le destila
su existencia. Interrogantes —por lo general sin respuesta; al
menos, sin una respuesta cerrada y precisa— acerca del sentido de
la vida, sobre qué y quienes somos, acerca del por qué de la muer-
te, en torno a la infelicidad o, entre otras varias, sobre en qué con-
siste el amor.

Gustavo Martin Garzo: Tan cerca del aire. Plaza y Janés, Barcelona, 2010.
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Esta incipiente ligazén con el mundo de los cuentos se refuer-
za en la novela con la presencia de otros aspectos. Por un lado,
con la forma comunicativa de la historia central que se asienta en
la oralidad. Una oralidad que viene dada — con la ausencia de los
padres de Jonas— por el relato que dofia Paula, recordando tiem-
pos pasados, le cuenta al muchacho. Relato que es posible gracias
a la intima relacién que, con los progenitores del joven, sotuvo
dofia Paula. Una circunstancia que, ademds, permitird a Jonds
ahondar en su identidad y, también, por la proximidad comunica-
tiva que contiene lo oral, ayudard a apuntalar la transicién entre
realidad y ficcién, borrando casi sus fronteras delimitadoras para,
tal como se apunta en la sinopsis de la novela, «vivir la fantasia,
sofar la realidad». Por otro lado, con el uso del viejo esquema
tematico de las metamorfosis; un esquema capaz de retrotraernos
no sélo al peculiar dmbito de los cuentos, sino de adentrarnos en
el mundo de los mitos y de las viejas historias que hunden sus rai-
ces en la noche de los tiempos y en el mar de la tradicién.

Con todo lo anterior, no es de extrafiar que la lectura de Tan
cerca del aire adopte rdpidamente un aire de permeabilidad en
todo lo que concierne a la delimitacién entre ficcién y realidad. Y
que Jonds y su madre, Gabriela, principales personajes, participen
igualmente de esa condicién permeable que impregna toda la
novela, con lo que ambos, al mismo tiempo, pueden formar parte
tanto de la realidad tangible y de la evanescencia que es propia a
la fantasia, adentrando asi al lector en «el mundo callado que hay
entre la realidad y los suefios» (pdg. 296) o en el mundo que habi-
ta de espaldas a los hombres y a su racionalidad. En 7Tan cerca del
aire, la realidad y la fantasfa aparecen como hermanas que se agi-
tan continuamente mientras se roban la una a la otra, con la razén
y la inocencia luchando a brazo partido. Gracias a este bullir de
imaginacién y razdn, con sus fronteras difuminadas, se aceptan,
en la novela, los viajes de ida y vuelta de las respectivas metamor-
fosis —ave/mujer, ser humano/ave- que inoculan, en muchas oca-
siones, un halo fantistico e imaginativo a su lectura, la cual, sin
chirriar, se inclina gratamente hacia el misterio.

También el protagonismo de un nifio refuerza todo lo anterior.
Gracias a este protagonismo, la novela enlaza con la realidad inge-
nua del mundo infantil, dado que refleja tanto la creencia e imagi-

118



nacién del nifio mientras escucha el relato de su pasado familiar,
vital para su futuro (Jonds), como la voz anciana que se lo relata
mientras lo va evocando (Laura). Un mundo en el que todo serd
posible, porque en él no sélo importa la hegemonia del hombre
racional, sino todo cuanto rodea a éste, puesto que la vida, tal
como se dice en la obra, estd llena de estancias encantadas y luga-
res malditos que se alejan de las normas de la raz6n. Con la hege-
monia de la razén y su dominio algo del mundo muere. Es decir,
que solo se estd vivo del todo cuando se es nifio, cuando la razén
y la imaginacién caminan hermanadas. Y sucede as{ porque tam-
bién hay vida en el corazén de la oscuridad y de lo desconocido,
en el corazdn de todo aquello que no captan los sentidos y que la
razén desecha.

Por otra parte, la infancia es la etapa de la vida mds propicia al
vuelo imaginativo, ademds de la etapa clave que mejor alimenta a
la fantasia, al tiempo que es, también, una época que actia como
un inmenso recepticulo. En la infancia, mediante las historias y
cuentos que provienen de los ancestros —oralidad—, no sélo se dis-
para el mundo imaginativo, sino que se acepta el peso y ensefian-
zas de la tradicién. Y, gracias a esta aceptacidn, se tienden los
puentes necesarios para comenzar el abordaje de la vida adulta.
Con todo ello cuadra la presencia de Jonds en la novela, quien asi,
al escuchar el relato de Laura, la amiga de sus padres, abandona su
letargo infantil, clarifica misterios, accede a su identidad y navega
de lleno entre los grandes problemas de su existencia, intentando
responderse el aluvidn de interrogantes que le caen encima. Y des-
cubre que la vida que late debajo de lo cotidiano y que él desco-
nocia es tan importante o mas que la que vive.

Gustavo Martin Garzo, conocedor de la literatura clisica,
amante de mundos mégicos y escritor que maneja la psicologifa a
la perfeccién —no en vano fue su profesién durante un tiempo—, ha
sabido crear también una atmésfera adecuada para acompafiar al
tema de la mutacién animal/ser humano y viceversa ~con guifios
muy acertados como la referencia cldsica de «Leda y el cisne», por
ejemplo—. Una atmdsfera que, ademds, concuerda con la localiza-
c16n espacial de la novela, situada en un territorio ficilmente reco-
nocible para el lector espafiol. El norte de Espafa, con su frondo-
sa naturaleza, su lluvia portadora de melancolia o, entre otros
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varios aspectos, la desmesura del mar, se configura como un espa-
cio acertado en lo fisico, al igual que lo es también en lo imagina-
tivo, puesto que es un territorio propenso a la creencia de seres
mutables y misteriosos como las xanas, las ninfas o las hadas —al
menos, asi se desprende del sustrato tradicional y de la literatura
popular de la cornisa cantibrica— Otro aspecto, por tanto, que
ayuda en la asimilacidn de la verosimilitud que persigue la novela
al desarrollar la mutacién de garza en mujer o viceversa.

La naturaleza —esencial en el bucolismo y en la literatura popu-
lar- se convierte con la presencia del bosque, el humedal, los cam-
pos... v las bandadas de garzas en otro protagonista clave. La
naturaleza desempefia un papel semejante al de Laura cuando
relata el pasado familiar de Jonds, dado que le permite desbrozar
el camino hacia el conocimiento de la identidad. La identidad, su
problematica, es otra de las temdticas claves de Tan cerca del aire
¥, en concreto, la de su falsedad. Ello es asi porque el ser humano
no responde sélo a una dnica personalidad, sino que encierra
varias en su interior. La naturaleza actia como un protagonista
silencioso que acompaiia el devenir y los cambios de Jonis, apa-
reciendo siempre vital y potente, pues nunca deja de bullir con sus
rios de olores, colores, imdgenes, sensaciones, sabores... La
atmosfera que envuelve y en la que se acomoda 7an cerca del aire
es el calor y el latido plural de los sentidos que se debaten entre la
realidad y el deseo, entre la quimera y la crudeza de la vida, entre
el miedo y la valentia... es decir, la naturaleza es el encuentro de
un mar de voces y, a la postre, un cuento plural, infinito, miste-
rioso e inimaginable.

Tan cerca del aire, ademds de caminar por un territorio fisico,
nos adentra en esa naturaleza que existe mas alld de las historias
aportadas por los sentidos y que las que dibuja la razdén; es decir,
nos acerca a lo silenciado u oculto, donde caben deseos, misterios,
suefios... el mundo plural que habita a nuestro lado y en nuestro
interior. Pero, al mismo uempo, esta naturaleza protagonista y
acompafante presenta también un enorme poso de documenta-
c16n. En especial, una documentacién sobre la vida y costumbre
de los animales del bosque y, en particular, sobre las garzas con las
que Jonas y Gabriela tienen tanto que ver. Se trata de una suma de
imdagenes perfecta, documentada y cientifica, en cuanto a vuelos,
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migraciones, tiempos, fenémenos atmosféricos y demds hébitos
de las garzas y del hibitat en el moran. Una documentacién abun-
dante y de fondo que no rompe el grato discurrir narrativo, por-
que Martin Garzo ha sabido integrarla en la narracién formando
parte, como un elemento mds, de la metamorfosis fisica y psiqui-
ca de Jonas —sentimientos, emociones v reflexiones de la muta-
cién—. Asi la naturaleza se puebla de vida y, con ello, muestra e
ilumina la otra vida, la que queda oculta al ojo y la razén del ser
humano. Una circunstancia que apoya y da fuerza a la permeabi-
lidad ya comentada.

Tan cerca del aire es un libro culto, escrito con la elegancia ya
habitual del autor, que enlaza con la literatura cldsica -metamor-
fosis— y el mundo de los mitos, a la que vez se asienta en lo popu-
lar —leyendas de hombres criados por animales, por ejemplo—
posibilitando la presencia fructifera de temas trascendentes para el
ser humano, espacialmente el anhelo y la basqueda de la felicidad
y la importancia del amor, motor de vida.

El amor es una metamorfosis que ilumina, pues gracias a él, los
humanos tomamos conciencia de que somos otro, de que tenemos
mds identidades que la aparente y conformada por los sentidos y
la razén. El amor nos lleva hacia el otro y nos transforma. Eso es
lo que les sucede a Jonds y Gabriela, protagonistas de la historia y
claros ejemplos de la mutacién resultante que contiene el amor.
Este es la fuerza que permite a ambos personajes descubrir las
identidades ocultas que existen en su interior; identidades que
pueden, ademds, acarrearles la felicidad. E identidades que, tam-
bién, les hace sentirse completos —son seres humanos y garzas—y
vivos frente al concepto incompleto de su sola identidad —como
ser humano o como garza— antes de las metamorfosis respectivas.
Y ello es asi porque el amor «todo lo mezcla: lo alto y lo bajo. La
verdad y el suefio, las palabras y las cosas, la mentira y la verdad»
(pag. 44). Y porque el amor «nos lleva a lugares extrafios, donde
todo es posible, que los animales estén en el mundo de los hom-
bres, escuchar voces de los muertos, traernos cosas de los suenos»
(pag. 117). El amor es una energia que nos lleva por derroteros
imprevistos, donde se confunden realidad y deseo, imaginacién y
vida, pasién y razén, ruido y silencio... ofreciendo una nueva y
distinta éptica de la vida, una mirada especial para encarar la vida
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—sostenida en la bella y elegante escritura de Gustavo Martin
Garzo— y observar todo cuanto rodea a ésta. Con el sabor de la
tradicién, el placer de la buena literatura y la ingenuidad infantil
que adna imaginacién y sentidos ©
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La ciudad de los
extravios

Blas Matamoro

Asi, en plural, titul6 Paul Morand su libro sobre Venecia. Y, en
efecto, al igual que su embrollado laberinto de aceras y canales,
campi y puentes, la ciudad adridtica, primorosa audacia del mds
disparatado urbanismo, es muchas sin acabar de ser una y la misma.
¢Esplendorosa, ruinosa, estética, canalla, bizantina, renacentista,
mercachifle, barroca, sefiorial, carnavalesca? No es una armoniosa
conjuncién de diferencias sino una suerte de espejo de escaparate
donde cada cual elige el perfil que prefiere, en tanto la maloliente y
ducal Sefioria, calla, como el agua muerta de sus riachos.

En esta trama suculenta y trajinada, Jaime Ferndndez ha selec-
cionado dos modelos de venecianismo, distantes en tiempos, len-
guas y opciones artisticas: El mercader de Venecia de Shakespea-
re y La muerte en Venecia de Thomas Mann. En tiempos del
inglés, la ciudad todavia era rutilante en clave del barroquismo del
arquitecto Longhena. Cuando Mann la escoge, es ya una sober-
biosa ruina con una poblacién pobre mirada por unos turistas
eruditos y pudientes. La habia visitado Byron y la manipulaba
DAnnunzio.

El paralelo era dificil y Ferndndez lo ha resuelto con paciencia
inteligente. Ha observado que ambas obras tienen —la una en clave
de comedia dramdtica con final digamos que feliz, la otra en un
c6digo de tragedia grotesca— parecidos estructurales. En Shakes-
peare, un comerciante endeudado con un usurero judio, renuncia
al amor de su efebo. En Mann, un escritor solitario, austero, neu-
rasténico y en el umbral de la vejez, renuncia a Tadzio, otro efebo,

Jaime Fernindez: La ciudad de los extravios. Visiones venecianas de Shakespe-
are y Thomas Mann. Fércola, Madnd, 2010.
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al que persigue con sus miradas, sin dirigirle una sola palabra, por
el ovillo de pasadizos venecianos. Antonio y Aschenbach son dos
burgueses acomodados a su lugar social pero acicateados por el
deseo que siempre anhela llegar més alld (¢mds alld de dénde y
hasta dénde?) de modo que se quedan en un espacio sufridamen-
te asocial. Shakespeare es barroco y anuncia a cierto romanticis-
mo. Mann es la secuencia enésima de las herencias romdnticas.
Venecia, ciudad dnica, extravagancia lujosa de varias civilizacio-
nes, les vale como escenografia precisa de esa deriva existencial
que acaba en errancia. Antonio, descolgado de sus semejantes y
Aschenbach, aislado definitivamente del mundo y del iempo por
la muerte.

Una conciliacién formal cierra ambas historias. El amante de
Antonio se casa con una muchacha que ayuda a la defensa de
Antonio ante la justicia ducal, travestida de varén y ejerciendo de
abogado, en tanto el judio Shylock se convierte al catolicismo.
Aschenbach muere recogiendo el homenaje pdstumo del piiblico
letrado, los criticos y los periodistas. Pero ambos han visto alejar-
se inexorablemente las figuras de sus seres amados.

¢Se engafié Antonio al creer que Bassanio lo amaba y no sim-
plemente que planeaba escalar posiciones sociales e instalarse en
el matrimonio «normal»? ¢Se engand Aschenbach al creerse ena-
morado de una imagen que bien podria ser un retrato sin cuerpo,
una engaiiifa de su imaginacién? El hecho de que ambas ficciones
se sitien en Venecia, sostiene el autor, ofrece a las dos historias un
cierre en falso, una ambigiiedad que intensifica su mensaje estéti-
co. Venecia es, desde luego, de una ambigiiedad elocuente, si es
que tal oximoron significa algo. Es una ciudad que no lo es, es la
capital de un reino inexistente, es una exhibicién de estéticas
visuales que dificilmente se pueden considerar venecianas y, sin
embargo, al igual que el deseo, es algo dnico e inconfundible.

La investigacion de Ferndndez se parece, felizmente, a un paseo
por Venecia. Uno se pierde en callejas que no llevan a ninguna
parte y, sin embargo, llega siempre a alguna parte, ilustremente
servida por una iglesia, un palacio, un teatro. Cuando cree haber
dado con un monumento, el gusto bizantino por la miniatura
incrustada en la muralla lo desoruienta y es cuando saca la lupa y
mira una grieta en la escayola.
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Asi, Shakespeare nos lleva al Libro de Job y a la pintura de Van
Eyck, y Mann nos empuja a los poemas homoeréticos de Von
Platen, al intelectual y politico judio Walter Rathenau —primera
victima mortal de los nazis—, al paradigmdtico extraviado roman-
tico en el mundo ordenado de la burguesia que es ¢l Tonio Kro-
ger del propio Mann y a la pelicula homénima de Visconti donde,
para colmo de superposiciones venecianas, el personaje escritor
del escritor real se convierte en un musico que ha compuesto las
sinfonias de Gustav Mahler.

Oportunamente, en el titulo del libro se alude a la cualidad
definitoria que, para Ferndndez, tiene Venecia: el extravio. Extra-
viarse es errar el camino, es convertir el sendero en una encerro-
na, es perder el rumbo pero, ademads, es encontrar lo que no se
busca — 0 no se cree buscar, o no se sabe conscientemente que se
estd buscando — y este ejercicio de despiste es la creacién artistica.
Invencidn, invento, lo extrafio vuelto familiar, la sabita belleza de
lo siniestro.

Venecia es suntuosa y pestifera, atrae hacia la muerte mas, por
afladidura, es una gigantesca obra de arte. Huele a agua estancada
y brilla como una alhaja. De la mano de Shakespeare y de Mann,
el autor cumple ese retorcido peregrinaje que algunos —estoy
recordando al director de orquesta y compositor Giuseppe Sino-
poli, a propédsito de Wagner y su Parsifal- consideran una trayec-
toria inicidtica. Las iniciaciones tienen siempre algo de misterio y
si media Venecia, mucho de teatral. Shakespeare, por eso, pone la
fibula en un escenario y Mann se vale de la escenografia venecia-
na para montar el mal paso final de Aschenbach, tefiido, pintarra-
jeado y jadeante, viajero hacia el pais tropical de la vida no vivida
y atrapado por la funeral tentacién de un timulo donde el chi-
quilin polaco mima la belleza inmortal de un dios griego.

De manera ordenada, como un experto gufa de turismo, Fer-
nindez ha sabido pasearse sin rumbo por la Venecia de los dos
maestros, lejanos y parecidos, convirtiendo ante la atencion del
turista — el lector — el devaneo en itinerario. Y esa si que es la reve-
lacién inicidtica que propuso Sinopoli: descubrir los sutiles signos
que, eludidos por las pisadas de los visitantes que llevan su des-
atencion hasta la fatiga, estdn indicando un posible cafiamazo de
sentidos. Sobre €, este texto sostenido por un cojin de textos, nos
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redne en la mds dificil de las dispersiones, convirtiéndola en colec-
cion: la dispersién de mintsculos trozos de mosaico veneciano
que, un dia de intensa luz solar, relumbraron con pretensiones
dureas en el fango de un canal @
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Héroes
Elena Medel

En la «Nota autobibliogrifica» que cierra Todo lo gue se llevs
el diablo, Javier Pérez Anddjar (Sant Adrid de Besds, 1965) se
refiere a David Bowie como uno de los puntales de la banda sono-
ra de esta novela. No resulta por tanto gratuito —tampoco parece
mal traido el guifio a la cultura pop, a cuyo peso me referiré mis
adelante- recordar Héroes, esa cancién que enfrenta la épica de la
voz con la atmésfera tranquila de su misica, como si cada ele-
mento transitara un camino diferente. Algo asi ocurre en esta
novela: existe un paisaje ~muchos paisajes, en realidad: el Madrid
de 1935, Barcelona y Bruselas décadas mds tarde—, el de la Espafia
seca y pobre a la que se dirigian los hombres y mujeres de las
Misiones Pedagégicas, y en esa atmésfera tranquila gritan unos y
gritan otras. Otros mds que menos, claro, y todos por razones
diferentes: Velasco Flainez y Agustina Haro gritan en la fonda,
grita el alcalde don Melit6n a los misioneros, y gritan los curas, y
los anarquistas, y los nifios de los pueblos gritan de hambre, y sus
padres y madres con el estomago vacio, y los profesores que gri-
tan sin libros ni tizas ni pizarras tan siquiera.

Igual que sucedi6 en su primera y muy recomendable novela,
Los principes valientes (Tusquets, Barcelona, 2007), Javier Pérez
Andujar apuesta por los héroes de andar por casa: quienes se juga-
ron en este caso la vida, en otros su tiempo y su talento —que era
muchisimo—, para construir una Espafia mejor. Nos han contado
las Misiones Pedagdgicas por ensayos y documentales, por mag-
nificas exposiciones —inolvidable la que la SECC organizé para
festejar su 75 aniversario—, se ha escrito alguna novela anterior
sobre este impulso idealista, pero en todo caso Pérez Anddjar nos
lo presenta como nunca antes: aventuras de capa y espada sustitu-

Javier Pérez Andujar: Todo lo gue se llevé el diablo. Tusquets, Barcelona, 2010.
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vendo el acero por una Star, caballeros del antifaz en pro de la
alfabetizacion de los hombres y mujeres del pafs...

Todo lo gue se llevo el diablo se plantea como una orgia de
mufiecas rusas: historias dentro de historias, personajes-Guadiana
que aparecen y se esfuman y otra vez se asoman con estruendo,
diarios y pequefias narraciones populares dentro de todas las his-
torias. El hilo-contenedor es el viaje de cuatro misioneros a una
aldea de la zamorana sierra de la Culebra: un conductor, un maes-
tro y dos maestras. Sabemos qué ocurrié antes a una de ellas,
Maria Luisa Pickman, que bregd con sus padres para obtener el
permiso de viaje; por las lecturas del sefior Aquilino, progenitor
orgulloso, sabremos de las andanzas de El Caruso y sus compin-
ches, entre ellos Orfilio —nuestro particular Orfeo, regresado del
inframundo, ¢0 no?-, del que no nos olvidaremos porque combi-
nard el hola y el adi6s a ritmo frenético. Sabemos poco después de
Velasco Flainez, el adolescente lobero cuyo padre murid, cuyo
abuelo murid, y cuyo tio vive —se supone—, y a comprobarlo se
lanza, y en su bisqueda se cruza primero con La Barraca, después
con nuestros animosos misioneros, y continuard. Y en estas que
sabemos de Paco Castafidn, el vendedor ambulante de tebeos que
monta en su Volvo 121 nada mds conocer la muerte de Arcos Pau-
lin, el misterioso dibujante exiliado que una mafana, en 1935,
condujo un camién desde la sede del Patronato hasta la —se cierra
el Circulo, o casi- zamorana sierra de la Culebra.

Cuatro elementos obsesionan al autor: la accién, el humor, la
emocién y lo popular. El primero se describe pronto, como qui-
siera el propio Pérez Andujar, y es que siempre ocurre algo en
Todo lo que se llevé el diablo, y algo decisivo: nunca respira el lec-
tor, ni en algunos brevisimos pasajes que enlazan nombres y
fechas y pudieran alejarle de la trama, las subtramas y las de mis
alld. Se empapan de giros de argumento, se marchan por las ramas,
enganchan con el tronco y otra vez a narrar, y siempre asi, siem-
pre ocurre algo, siempre algo decisivo.

El humor es el puente por el que esta novela cruza de la epo-
peya a la aventura, cerca del recodo de lo popular. Desde la c6mi-
ca—en algunos casos rondando la caricatura~ eleccién de los nom-
bres, como el de Espiridion Gonzélez —que es el novio de Maria
Luisa, «<aunque para abreviar me llaman Espiri Gonzédlez»— a los
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episodios de Reposiano con la morfina, a la pronta cumbre de esta
veta en la novela: las quince paginas desternillantes que abordan el
encuentro entre Velasco Flainez con Tomds Navarro Tomis y
Alonso Zamora Vicente, en plena investigacion para el Atlas Lin-
giiistico de la Peninsula Ibérica, que se han «echado al monte en
busca de la musica del idioma», y claman con alborozo: «;qué
diptongos tan bonitos da el espafiol!». Y c6mo olvidar el encuen-
tro entre Maruja y Reposiano en una casetilla, en el que ella cele-
bra «menuda chimenea tienes», y él replica «chimenea de mi fdbri-
ca de amor», y antes otros tantos parrafos y didlogos de aqui te
pillo y aqui te mato en la Segunda Repiiblica. Y perlas sueltas y
repletas de ingenio, que lucen en la prosa vivisima del autor: casi
greguerias, como que «Azafia es el capitin Nemo de la Republi-
ca», «cada hombre es un papel con una frase dentro, como un pas-
telillo chino» —en referencia al dltimo verso de Antonio Macha-
do—, o la pregunta acerca de si «<habrd otra cosa mas democratica»
que figurar «en una lista electoral», y su respuesta por parte del ya
viejo Reposiano Guitarra: «jsi! Un nombre en una guia de teléfo-
nos». Hallazgos que emparentan a Todo lo que se llevé el diablo
con la otra gran novela sobre los intelectuales de esa época: Fabu-
losas narraciones por historias, de Antonio Orejudo (Tusquets,
reeditada en 2007), y que transcurre en la Residencia de Estu-
diantes.

Todo lo gque se llevs el diablo es, también, una novela de
homenajes, de emociones: el tributo a unos inconscientes que
creyeron en la cultura como motor de cambio. Los halagos por
parte de los personajes a Maria Zambrano —«es de lo mejor que
tiene esta nacién»—y Maria Moliner —«la mejor coordinadora de
las bibliotecas es la de la zona de Valencia, una mujer muy
lista»—, el retrato de Federico Garcia Lorca al mando de La
Barraca, las referencias a Joaquin Costa y a Manuel Bartolomé
Cossio... Y muchos otros nombres que se mencionan con cari-
flo y respeto, y que se resumirian en el parecer de don Aladino
—el maestro del pueblo- sobre Luis Bello: «pertenece a la nueva
religién que ha fundado don Antonio Machado (...), la religién
de los hombres buenos».

Sin embargo, y aunque pareciera que Pérez Andujar se instala
por sus referencias en la alta cultura, nada mds lejos: Todo lo que
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se llevd el diablo esti escrita a ras de suelo. En ella gozan de una
importancia capital las referencias pop, en consonancia con su
novela anterior: toda la historia de Paco Castafién y Arcos Pau-
lin, con la subtrama construida en torno a su vida tras las Misio-
nes, y su fascinante trabajo —entre la realidad y la ficcién— como
Paul d’Arc en las mds prestigiosas editoriales de tebeos belgas;
amén de la abnegada pasion del librero por el mundo del cémic,
llevindole a repetir un viaje de tantos kilémetros con tal de arro-
jar luz a la historia del antiguo chéfer. Y el primer tramo del
undécimo capitulo, en el que Maruja advierte a Reposiano que
«toda esa literatura» a la que se refiere «estd cambiando»: «ya no
se llevan», continta ella, «los folletines de Pablo Féval, ni las
andanzas de Dick Turpin, ni las novelas de Julio Verne o de Lau-
rie». Maruja le habla de Fu-Manchd, vy él le responde que «todo
eso» lo «ha empezado a imprimir la editorial Molino, en la
Biblioteca Oro». «<En Barcelona», concluye Reposiano, «van en
todo un paso por delante». Conversan, e intercambian apellidos
y recomendaciones, empiezan a tejer el final que Pérez Andujar
les reserva... Y el relato de Periquito y Mariquita que Velasco
Flainez —el autor lo introduce de forma hermosisima y sencilla:
«estird las piernas cuanto pudo, se tendid hacia atrds y clavando
las palmas de las manos en la tierra se puso a explicar su cuento»-
comparte con Espiri Gonzilez, o la leyenda hecha carne y hecha
personaje de Delfin el Aparecido.

«¢Qué es lo que mds recuerdo de nuestras Misiones Pedagégi-
cas?», se preguntard Reposiano Guitarra. «Cuando nos ibamos de
los pueblos v los viejos nos besaban las manos», escribird a conti-
nuacién. El mérito de un gran narrador no consiste en retorcer
una estructura hasta desconcertar al lector y expulsarlo de la
narracion, sino en andamiar lo contado de forma que le permita-
mos caminar a gran altura, sin miedo, disfrutando la experiencia.
Todo lo que se llevé el diablo ofrece varias lecturas, interpretacio-
nes en diversos planos —el mero entretenimiento, el aprendizaje
histérico, el andlisis, la mirada atrds—, y exhibe sobre todo una
considerable sabiduria formal: una jarrén roto en mil trizas, que
Javier Pérez Andujar ha recompuesto como st nada hubiera ocu-
rrido. La novela y todas las narraciones que incluye fluyen impa-
rables, los personajes que exhiben cada uno su historia, y que
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comparten otras tantas con los otros personajes... He disfrutado
muchisimo con las peripecias de estos héroes de buen corazén y
mala suerte. Con las gafas de la critica, Todo lo gue se llevé el dia-
blo es una novela para aplaudir; con las de la lectora, Javier Pérez
Andujar es un escritor con el que entusiasmarse ©
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El arte y el artista
en La luz es mas
antigua que el
amor

Norma Sturniolo

Ricardo Menéndez Salmén (Gijon, 1971) reflexiona en La luz
es mds antigua que el amor (Seix Barral, 2010) sobre temas como
la trascendencia de la obra de arte, su posibilidad de pervivencia,
el proceso de creacidn artistica, los deseos, tensiones y angustias
del artista, los limites del lenguaje y la posibilidad del conoci-
miento. Podriamos decir que se trata de una novela de ideas o de
una metanovela porque en ella se desvelan los entresijos de la
narracién y hay referencias al discurso narrativo que trata de si
mismo, incluso, podriamos hablar de antinovela, denominacién
que le gustaria al personaje cortazariano Morelli. También se
podria sugerir que es un ensayo filoséfico expresado literaria-
mente. El autor de La trilogia del mal ha declarado al respecto:
«El primer impulso, al iniciar este libro, fue de escribir un ensayo
sobre la obra de Rothko. El ensayo se fue contaminando de fic-
ci6n hasta el punto de que la propia personalidad de Rothko
acabd convirtiéndose en algo que es fruto de la imaginacién»!. La
complejidad de este dltimo libro de Menéndez Salmdn no acaba
aqui. También en La luz es mds antignua que el amor se encuentran
textos de cardcter autobiogrifico y hasta podriamos hablar de una

Ricardo Menéndez Salmén: La Inz es mds antigua que el amor, Ed. Seix Barral,
Barcelona, 2010.

! Entrevista realizada a R.Menéndez Salmén en el ABC Cultural por Sergio
Daniel Bote el 29/09/2010.
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autoprofecia debido al reconocimiento que en la novela se depara
al propio autor. Por incluir todas esas formas expresivas y tam-
bién por aparecer publicado en una coleccién de narrativa, opto
por llamar novela a La luz es mds antigua que el amor. Hace
mucho tiempo que sabemos que la novela es un cajon de sastre
donde todo cabe. Ya Baroja en 1925 habia dicho: «Cada tipo de
novela tiene su clase de esqueleto, su forma de armazén y algunas
se caracterizan precisamente por no tenerlo, porque no son bio-
légicamente un animal vertebrado sino invertebrado». Y en el
siglo XVII, en la que se considera el inicio de la novela moderna,
Don Quijote, encontramos una sustanciosa explicacién referida a
la novela de caballerfas pero que es extensiva a ese género flexible
que es la novela y que la propia narracién cervantina ejemplifica.
Allf el personaje del canénigo en el capitulo XLVIII de la prime-
ra parte, se refiere a la escritura desatada en la que «el autor puede
mostrarse épico, lirico, trigico, cémico, con todas aquellas partes
que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de la poe-
sia y de la oratoria».

Dadas las caracteristicas del universo explorado por Menéndez
Salmén es légico que se apele a lo metaliterario porque se esta
buceando en el mundo de la creacidn artistica y del artista. Se hace
participe al lector de los mecanismos de la narracién y del proce-
so en el que se halla inmerso el creador de la misma, un claro alter
ego del autor. Incluso se llega a desvelar —o eso parece, a no ser
que se trate de una ficcién— lo que podria ser un origen lejano de
La luz es mds antigua que el amor, la semilla que podria encon-
trarse en una redaccién escolar.

La novela no presenta una estructura lineal. Hay espacios y
tiempos diferentes, un juego de avances y retrocesos en el cual
junto a la reflexién de tipo filoséfico se crea un cierto suspense
novelesco. Las diferentes historias que se desarrollan en el siglo
X1V, XX y XXI con distintos personajes como protagonistas de
las mismas tienen un hilo conductor en el nivel de las ideas y en el
de la anécdota. A medida que avanzamos en la lectura, vamos des-
cubriendo el sentido que une a las mismas y, después de transitar
por el reino de la preguntas, en las dltimas paginas hallamos una
respuesta.
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La funcidén del arte

La cita que encabeza La luz es mds antigua que el amor estd
extraida de la novela del escritor estadounidense William Gaddis
titulada Los reconocimientos que tiene como protagonista a un
pintor acuciado por la bisqueda de la belleza. Gaddis critica el
mercantilismo del mundo del arte que coarta la actividad creativa.
La cita estd constituida por una serie de oraciones interrogativas.
Constituye, pues, un portico perfecto a la novela.

Los personajes de La [uz es mds anigua que el amor, ademids de
Bocanegra, escritor de la novela homénima, son tres pintores
diferentes, dos ficticios, Adriano de Robertis (pintor renacentis-
ta), Vsévolod Semiasin (pintor que muere en nuestro siglo XXI),
y uno real, Mark Rothko, (1903-1970). Todos tienen en comin
ser artistas y sufrir las arbitrariedades del poder (la Iglesia, el Esta-
do y el Mercado) que siempre ha querido suprimir la libertad cre-
adora. El artista y su arte socavan los cimientos de lo establecido,
abren una grieta en un mundo de apariencias y hacen surgir la
sospecha del poderoso. Los personaje de Menéndez Salmén viven
anécdotas que alejan al lector de cualquier goce narcotizante. Se
ven atenazados por las angustias y tensiones propias de la crea-
ci6n. El personaje del escritor, por ejemplo, tiene un deseo abso-
lutista, un afdn de escribirlo todo, que sabe que estd abocado al
fracaso. Pero ademads de padecer las tensiones propias de la crea-
cién, se ven acosados por un mundo que o los hostiga o no los
comprende. Por ejemplo, el fimulo del primer pintor renacentis-
ta al ver la frase latina Lux antiquor amor, «la observa con la pre-
vencién propia de aquellos para quienes el lenguaje se agota en lo
que transmite por la boca y se capta por los oidos».

Estos angustiados personajes padecen la represion de quienes
frente a la obra de arte sienten desestabilizarse el orden donde estin
comodamente instalados. Ante una creacidn tan poco obediente a
lo establecido como es la Virgen Barbuda de Adriano de Robertis,
un personaje de la alta jerarquia eclesidstica, el cardenal Beaufort,
decide que desaparezca. El narrador en tercera persona nos habla
de la inquietud sufrida por el cardenal al conocer la pintura: «Un
pensamiento destella en la conciencia de Beaufort: ¢es posible que
la belleza resulte peligrosa?».
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En poco mis de ciento setenta paginas el autor nos ofrece una
obra densa que da lugar a multiples disquisiciones. En esa explo-
racién del mundo del arte y el artista afloran temas que tienen que
ver con la indagacién en la condicién humana v otras referencias,
que nos llevan a preguntarnos sobre la sociedad contemporanea.
A propésito de esto ultimo, cabe recordar al personaje de Vsévo-
lod Seamiasin que después de ser absorbido por el totalitarismo
staliniano, cuando llega a la madurez, acaba en la locura. ¢Locura
o cordura? La carta de ese loco licido que es Seamiasin estd fecha-
da el 11 de setiembre de 2010 cuando el mundo padece el estalli-
do de otro tipo de totalitarismo. El lector se pregunta ¢ quién es el
que estd loco el pintor o la sociedad que propicia actos terroristas
como los del 11S?

Después de leer el libro de Ricardo Menéndez acabamos pen-
sando como su alter ego literario que «el culto de la belleza es la
forma mds incruenta de idolatria». Bocanegra se reafirma en un
idea en la que se ve al arte con una funcién de consuelo en medio
del sinsentido de los acontecimientos, pero no se trata de un con-
suelo que sirva como adormidera sino todo lo contrario, algo que
nos despierta y por eso produce en nosotros una emocion. La luz
es mds antigua que el amor parece contener en si la semilla de una
continuidad. Hay muchos temas de los que estamos seguros que
el autor seguird escribiendo asi como en este libro se encuentran
temas ya aparecidos en sus novelas anteriores. Digno de destacar
su esfuerzo compositivo y lingiiistico y su alejamiento de cual-
quier facilidad narcotizante ©
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Conversacion con
los amigos muertos

Fernando Valverde

Josep Maria Castellet (Barcelona, 1926) pasé la cuenta de la
poesia espafola en 1970 con una antologia titulada Nueve novisi-
mos poetas espanoles. Aquellos novisimos en su mayoria no eran
poetas, o después no lo han sido, o generaron una sensacién de
vacio tan grande como sus poemas posteriores. Sin embargo, su
antologia, que no podia responsabilizarse de las obras que ven-
drian después, fue un punto de inflexién, un lugar convertido en
cotidiano con el paso de los afios. Uno menciona a Castellet y
todavia se enumeran las polémicas, se fruncen los cefios o surgen
sonrisas complices. Ninguna antologia, por acertada que sea o no,
ha generado la repercusién que tuvo aquella publicada por Caste-
llet. Dificilmente ninguna antologia, ni muchos menos el libro
que hoy nos ocupa, volverd a generarla.

Por todos estos motivos, al comenzar el nuevo libro de Caste-
llet, uno tiene ya reticencias previas. Tal vez, o al menos en mi
caso, unas reticencias que acaban favoreciendo al trabajo de su
autor. No es lo que uno se espera, no se trata de una biografia al
uso, tampoco de una antologia. Quizd sea una reunién, una con-
versacion como la que un grupo de amigos tienen en el café de
siempre después de mucho tiempo sin verse. Y en esas circuns-
tancias se rememoran viejas anécdotas, cada cual més disparatada,
y los amigos se rien, y piden una copa, y luego otra, y después
otra. Pero sucede que los seis amigos con los que habla Castellet
en su nuevo libro estin muertos. En Seductores, ilustrados y visio-
narios. Seis personajes en tiempos adversos, Castellet ha cambiado

Josep Maria Castellet: Seductores, ilustrados y visionarios. Anagrama, Barcelo-
na, 2010.
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los poetas oscuros por los amigos muertos. Manuel Sacristan,
Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Joan Fuster, Alfonso Carlos
Comin y Terenci Moix son los protagonistas del libro, de marca-
do cardcter autobiogrifico. Su autor, al hablar de los otros, de
quienes le han acompanado en los diferentes caminos del futuro,
ahora volcados al revés, se define también a si mismo, reconstru-
ye su propio personaje, que circula entre la suave ironia y una
melancolia pesimista que acaba por inundarlo todo, por méis que
se proclame un esfuerzo de que esto no ocurra.

Para quienes se retnen por dltima vez y son conscientes de
ello, la alegria es un acto de dramatizacidn, algo que hay que pro-
vocar necesariamente, aunque no apetezca, aunque estorbe, y las
anécdotas de los muertos, esos muertos alegres, provocan risa,
pero también una ternura de pelicula antigua.

Desde la conciencia antiburguesa de Sacristin pasando por las
veces en las que Carlos Barral invitaba a sus amigos a fortalecerse el
pene a pedradas, las memorias sin yo de Castellet son divertidas,
pero también reflexivas, como no podia suceder de otro modo.

Lo cierto es que a lo largo de la narracién, uno advierte que los
personajes le han ido reclamando cosas a Castellet, se han recons-
truido abandonando el futuro y pidiéndole cuentas. Esto sucede
también con Jaime Gil de Biedma, que aparece una y otra vez en
la obra aunque sea de manera circunstancial. Lejos de la anécdo-
ta, su peso es mas literario.

En la propia justificacién del libro, una pagina que se presenta
a modo de advertencia antes del comienzo, Castellet admite que
sus seductores «me han impuesto su presencia de manera lenta y
persistente». A esta imposicién se ha unido la amistad y la admi-
racién del autor por cada uno de ellos a su manera.

Si bien Terenci Moix le da un juego especial, el apartado dedi-
cado a Carlos Barral ofrece la oportunidad de conocer el activis-
mo cultural de unos afios de gran conflictividad social, el deseo de
una Espafia nueva cuando agonizaba la década de los cincuenta y
comenzaba la de los sesenta y Franco se iba a morir pronto, siem-
pre, pero ni siempre ni pronto sucedia.

Las anécdotas de aquel coloquio internacional de novela de
Formentor son brillantes y divertidas, especialmente aquella en la
que recuerda el momento en el que se convocé un premio inter-
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nacional que se entregé ex aequo a Samuel Beckett y a Jorge Luis
Borges.

O la complicada tensién permanente en la vida de Alfonso
Comin, cristiano apasionado v a la vez comunista convencido.
Murié cuando acababa de ser elegido diputado por el parlamento
catalan y sus aparentes contradicciones pasan por el libro como
una reflexién abierta a la que es posible sumarse.

Precisamente el verbo sumar podria resultar apropiado. La
conversacién que establece Castellet sélo puede sumar. No tiene
pretension de restar, ni de acotar, ni de antologar, ni de modificar
nada. Ahi aparece su enorme capacidad de poner nombre a lo que
le rodea, esté vivo o muerto, forme parte del futuro o del pasado,
pertenezca a la realidad o a la literatura, y cuando coinciden,
resulta excelente €
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Cronica de un
aprendizaje
Bianca Estela Sanchez

Cuando el tiempo se alia con la velocidad y no nos da una tre-
gua para ponernos al dia. Cuando sentimos que todo pesa dema-
siado: las calles, la casa, la gente... Cuando tratas de correr para
estar a la altura del primero pero nunca llegas. Cuando estamos en
ese momento justo, las palabras salen corriendo y no somos capa-
ces de cazarlas... Es en ese momento de dificultad extrema, en el
que una tensién en calma lo invade todo y se abre la fantasia, en
el que se ha instalado Elvira Lindo para escribir su dltima obra, Lo
que me queda por vivir, que ha sido publicada por la editorial Seix
Barral.

Se trata de la crénica de un aprendizaje, de c6mo se consigue
sobreponerse a la traicién y también de c6mo la ternura de un hijo
alivia la fragilidad de quien tiene que fortalecerse para protegerlo.
La protagonista es Antonia, una mujer de veintiséis afios que un
buen dia se ve sola con un nifio de cuatro afios en el inestable
Madrid de los afios ochenta. Lo que me queda por vivir es su his-
toria, la historia de un viaje interior.

Antonia narra lo que ha sido su existencia, parte de su existen-
cia: la de una madre de veintitantos con un hijo pequefio; una
madre que busca el amor pero a la que se lo regalan de manera
intermitente o simplemente ella lo mendiga, alguien joven que
lucha por sobrevivir. Y en ese universo, en esa vida cotidiana que
transciende su cotidianidad para universalizarse en la literatura,
Lindo consigue algunos de los momentos mds sobrecogedores
que ha escrito, caminando hacia el corazén comin de esas verda-
des cargadas de experiencia, de realidad, de las mismas calles por

Elvira Lindo: Lo gue me queda por vivir, Seix Barral, Barcelona, 2010.
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las que también podrian circular otros, o han circulado otros per-
sonajes iguales y parecidos, distantes y distintos, permanente-
mente sencillos y a su vez tan complejos, que conmueven por su
normalidad.

Desde el propio titulo, Lo gue me queda por vivir, se advierte
un punto de inflexidn en toda su sencillez y elocuencia. Definido
en el espacio seria una linea finisima, ambigua, que pierde su line-
alidad conforme se describe. En el tiempo es un momento en el
que cualquiera puede escogerse a si mismo: los mds optimistas
pensaran «adn tengo mucha vida por delante» y por el contrario
los pesimistas verdn acercarse la fatalidad, ya que «todo tiene un
fin».

De hecho, el titulo es un préstamo de la popular cancién «Lo
que me queda por vivir», de la cubana Omara Portuondo. La pro-
pia Elvira Lindo admite que en la cancién ya se contenia todo el
argumento de la obra: una mujer joven, un nific muy pequefio, sola,
perdida, profesional de la radio, la confusion del espacio de un pais
indefinido, que busca concretarse, que tienta el futuro sin encontrar
el lugar en el que las cosas suceden en calma, lejos de los conflictos
publicos o privados, de las predicaciones y de los susurros.

Por todo ello, Lo gue me queda por wvivir es un desnudo
envuelto por la ficcién propia de cualquier arte. «Utilizo como
materia prima mi vida, mi voz, pero también hay ficcién», ha
explicado la escritora en una entrevista. También sefiala que se
trata de la historia de «una mujer a la que conozco muy bien, por-
que se da un aire a mi, acompafiada por una criatura a la que
conozco bien, porque estd inspirada en mi propio hijo».

Y si la inspiracion es el hijo propio, no es de extrafiar que uno
de los temas centrales sea precisamente la maternidad, aunque si
que extraia el enfoque, o tal vez esa no sea la palabra adecuada.
Lindo despoja a la madre de la divinidad que la acompaiia en
nuestra cultura, y que nos resulta comun y acostumbrada. Por el
contrario, describe o retrata la historia de una joven que sale del
paso sin experiencia pero con amot, v la realidad serd la que vaya
creando esa unidn entre la mujer y su hijo, teniendo en cuenta la
visién del pequeno.

Es precisamente esa distancia y esa cercania la que se convierte
en un acierto en la novela. Elvira Lindo abandona la escritura
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cuando notaba que la emocién le afectaba, por ese motivo en el
libro estd contenida y no se desborda. Para lograrlo bastaba con
salir a dar un paseo en el momento apropiado pretendiendo
encontrar siempre esa frialdad capaz de emocionar. Por este moti-
vo, el lector llega a la emocién no por lo contado, sino por lo ocul-
to, y también por ese motivo es necesario poner de la propia cose-
cha, de la experiencia personal, para ampliar la dimensién emo-
cional de lo que sucede, para rebasar la cronica y acercarse al dia-
r10, a la confesién que hay deba}o de algunos de sus pasajes.

Lo que me queda por vivir es también un modo de evolucién,
de la evolucién de la autora gaditana, que también ha sido guio-
nista de cine y que consiguié un gran reconocimiento popular a
raiz de la publicacién de sus libros sobre Manolito Gafotas, un
clésico joven de la literatura juvenil espafiola que estd inundado de
un sélido estilo literario lleno de humor, ironia y una aguda criti-
ca social @
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Vila-Matas: en
torno a la espera

Juan Angel Juristo

Perder teorias ha sido concebido como una suerte de narracién-
ensayo que precederia la lectura de Dublinesca, y que fue publica-
da al mismo tiempo que la novela esta primavera en la edicién
francesa: representa el modo que ha escogido Enrique Vila-Matas
para resumir su estética, basada en las oportunidades que ofrece la
intertextualidad y de paso aventurarse, con un guifio muy suyo, en
la posterior narracién sobre Dublin. Ofrece el afiadido de ser la
primera parte de una trilogia dedicada a la cultura anglosajona,
una vez pasada pagina de la francesa, en la que ha basado buena
parte de su obra anterior. Enrique Vila-Matas es uno de nuestros
escritores, quizd el mds genuino en este aspecto, en que el gesto
posmoderno, entendido éste en su acepcién mds seria, se desplie-
ga en categorias que rebasan ese dmbito para derramarse luego en
reconocimientos que no quieren dejar atras los logros conseguidos
por las vanguardias. Antes bien, gran parte de la obra de este autor
puede ser tomada como la puesta al dia de la estética rompedora
de los afios setenta y su reconversién en tiempos mds aglutinado-
res. De ese rendido homenaje a las vanguardias, de la pervivencia
de su legado a pesar de la obligada critica a las mismas, da buena
cuenta la citada Dublinesca, el correlato narrativo de este Perder
teorias. Se trata de una novela que se perfila como un homenaje a
la figura de James Joyce pero que, en el fondo, oculta otros senti-
dos, como el entierro simbdlico de la Galaxia Gutenberg y el
enfrentamiento con el libro electrénico y las nuevas tecnologfas.
Como siempre en los libros de Vila-Matas, el argumento de esta

Enrique Vila-Matas: Dublinesca. Editorial Seix Barral, Barcelona, 2010.
Perder teorias. Seix Barral, Barcelona, 2010.
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novela es un tanto débil y sirve como excusa para darse un festin
de literatura intertextual donde la cita pertinente, la cita equivoca-
da, la cita al buen tuntdn, siempre la cita, sirve de soporte a lo que
en otros tiempos se llamaba la trama, los artificios en que se basa-
ba un buen argumento, una buena historia.

Samuel Riba, un editor barcelonés que se considera el dltimo
representante de cierta manera de entender la literatura, percibe
una epifania, suefia que el sentido de su vida estd en Dublin, y
convence a Unos amigos escritores para que acudan al Bloomsday.
Este les oculta, sin embargo, otras intenciones: quiere saber si atin
existe el escritor genial que nunca supo, o pudo, editar, y de paso
acudir al funeral de la era de la imprenta, agonizante en un para-
mo poseido por la borrachera de la era digital.

A partir de aqui se despliega un abanico de significados, citas y
alusiones multiples que implican un lector culto y proclive a
gozar de tamafias disquisiciones literarias, y le impelen a recorrer
buena parte de lo mds granado de la narrativa del siglo XX. La
profusidn de referencias, desde Joyce y Samuel Beckett a nuestra
Amalia Iglesias, es abrumadora, pero siempre resulta irénica, llena
de gracia, inteligente y, desde luego, brillante. Esta inteligencia es
lo que hace que esta novela esté lo mis alejada posible de cual-
quier atisbo de profesoral énfasis en la pedanteria y la salve de ser
tomada como un ejercicio exhibicionista en su profusién. Por el
contrario, el libro rebosa humanidad, melancolia, y todo ello a
pesar de desarrollarse en un verano irlandés, con una conciencia
muy marcada de asistir a un mundo crepuscular en el que, en rea-
lidad, estamos invitados a acudir a nuestras propias exequias, y
sobre todo, tener que convivir con un previsible futuro al que no
amamos, al que resueltamente detestamos porque, sabemos,
representa lo peor de nuestros fantasmas. El que de manera entre-
verada se planteen relaciones y paralelismos entre el entierro de la
era de la imprenta y que éste tenga un correlato con el capitulo
sexto de Ulises, donde se da cuenta del funeral de Dignam; el que
se establezca una suerte de discusion larvada sobre el narrador, la
funcién de éste y lo que imaginé Nabokov sobre el hombre del
Macintosh; el que esta novela escrita en tercera persona se vea sal-
picada con la irrupcién del narrador en dos ocasiones; el que, en
definitiva, esta novela sea tomada como una de las muchas digre-
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siones a que podria dar un autor como Laurence Sterne, a cuya
figura se adscribe la obra entera de Vila-Matas, todo esto no impi-
de que nos encontremos con una obra muy equilibrada en su
estructura, recorrida por el humor, y de una rara profundidad.
Una novela que puede ser leida de muchas formas, como un
palimpsesto del Ulises, sin ir més lejos, como un réquiem a nues-
tra manera de vivir, como un homenaje que nos queremos dar
citando a nuestros autores, lo que en el fondo es una manera de
citarnos a nosotros mismos, en fin: una novela que, desde luego,
es la mds acabada de su autor, su novela mas ambiciosa, y, por
supuesto, la celebracién misma de lo narrativo como arte.

Pero esta novela necesitaba de una vuelta de tuerca y esto es lo
que ofrece Perder teorias, su correlato estético y que puede, aun-
que no necesariamente, leerse antes de la novela. Se supone que se
trata de un texto tedrico, pero posee una carga narrativa que no le
va a la zaga a Dublinesca, incidencia ésta que cala en la ambigiie-
dad buscada y en la ironifa que caracteriza el modo que tiene Vila-
Matas de enfrentarse con el mundo. La trama aqui es simplemen-
te una convencion de la que el autor no esconde el chiste: un doble
de Vila-Matas es invitado a un congreso internacional de novela
en Lyon. Cuando llega a la ciudad, nadie se presenta y como es
timido no se le ocurre otra cosa, en el fondo es una tentacidn, que
no ponerse en contacto con la organizacién, y para matar el tiem-
po pergefia en la habitacién del hotel las cinco caracteristicas que
debe cumplir una novela para ser moderna, esto es: recurrir a la
intertextualidad, mantener conexiones con la alta poesia, ver la
escritura como un reloj que avanza, saber que el estilo siempre
vencerd a la trama y tener conciencia de un paisaje moral ruinoso.
Estas condiciones sabe que las percibié leyendo Le rivage des
Syrtes, la novela de Julien Gracq, una narracién que para el doble
de Vila-Matas prefigura nuestro presente, es una indagacidn, al
igual que la obra de Kafka, en la vida tomada como una larga
espera. Asi que esperando a que alguien de la organizacién se
ponga en contacto con él, se le ocurre, entonces, escribir una
novela con esas caracteristicas. Vuelve, asi, con esa idea a Barcelo-
nay, se supone, escribe lo que se convertird mas tarde en Dubli-
nesca, aunque esto no se explicita en momento alguno. Este texto,
inteligente, no se colma de guifios y citas como la novela, lo que
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se agradece porque ayuda a que el lector se centre en el bello
homenaje que el autor dedica a Julien Gracq, especialmente a Le
roi Copethua, que adquiere cierta importancia simbdlica al final
del libro. Perder teorias es, pues, un texto sobre estética de la
novela que apuesta por dejar atrds esa herencia teérica de las van-
guardias y sumergirse de una vez por todas en una escritura de
manera consciente. Conviccidn irénica, por tanto, ante un texto
pensado para escribir una novela bajo unos imprescindibles
supuestos estéticos. Pero esa ambigiiedad, incluso contradiccidn,
es parte esencial de estos libros. Le confieren inteligencia, la nece-
saria distancia ©
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Rosenmann-Taub,
inquilino en la
extraneza

Antonio Lucas

Desconocia la obra de David Rosenmann-Taub hasta que
Alvaro Salvador y Erika Martinez me llamaron la atencién sobre
ella hace ya varios meses. Aunque en verdad sabia y no sabia de
Rosenmannn-Taub. Me explico: los primeros contactos con su
escritura tuvieron esa extrafia revelacion de lo que no se ha oido
nunca pero de algiin modo suena familiar, como un eco de voz
que no es del todo ajena.

Una singular paradoja la de descubrir una escritura y que esa
lectura inaugural sea mds un rescate que un descubrimiento. Y eso
exactamente sucedié. Hay algo en la poesia de David Rosen-
mann-Taub que viene de la extrafeza, de lo raro en lo que tiene
este concepto de singular, de imparidad, pero que a la vez trae el
sedimento de muchas tradiciones que colisionan, de musicas que
son recuperadas y puestas en ritmo nuevo, asumidas y presenta-
das con rumores de iluminacién inédita. Asf se hace este escritor
cercano al instante, pues en los sustratos geoldgicos de su palabra
habitan tradiciones que son también las nuestras, aunque releidas
a su modo, con esa capacidad obsesiva de hacer palidecer lo
comun, lo habitual, lo previsible, en beneficio de una nueva bus-
queda de significaciones en ese artefacto verbal que es el poema,
en ese signo renovado que es cada palabra.

Y en ese instante de abrir por cualquier parte este libro que
recoge ahora una seleccién de sus poemas, Rosenmann-Taub ya
esta con nosotros. Rosenmann-Taub con su secreto a cuestas. Ese

Rosenmann-Taub: Me incitd el espejo. DVD, Barcelona, 2010.
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poeta en el que espejean Juan Ramén y César Vallejo, Debussy y
Nicanor Parra (edificante combinacién), Edmond Jabes y su
vibracién mistica, el barroco hispanico y Paul Celan, Neruda y
Unamuno (dificil binomio), o la musica de un piano en llamas y
Rilke, y Huidobro, y Lorca, y Alberti. No sabria bien delimitar
los cauces lectores de su poesia, pero en el hallazgo de sus versos
si se advierte que estamos ante «una arriesgada tentativa de acce-
der a un espacio que ha desvelado y angustiado siempre al hom-
bre: el espacio de lo imposible, que a veces parece también el espa-
cio de lo indecible», por enunciarlo a la manera de Roberto Jua-
rroz. En este sentido, la escritura del autor chileno presenta una
asombrosa reflexion asociadora sobre las cosas del mundo, pues
en verdad ellas y nosotros somos la dnica materia, ese espacio
donde se emprende la peregrinacién de lo real a lo irreal o vice-
versa. Es decir, que Rosenmann-Taub se sostiene tanto en el sim-
bolo como en la emocién que éste provoca, o ensancha, o prende.
Y afirma el poeta: «Qué es lo necesario para decir, y establecer que
el uso de la palabra no es el convencional, que es s6lo un aspecto
de la palabra en el lenguaje poético. Ese es el grave problema de la
literatura, especialmente de la poesia: el lenguaje convencional
trata de convertirse en dictadura e imponerse como tnico». Bien
lo sabe Rosenmann-Taub. Bien lo esquiva.

En verdad, se trata de un poeta irremediablemente neorroman-
tico (con todo lo que eso permite de calas aqui y alld: del expre-
sionismo al surrealismo, por ejemplo). Ahi es donde mejor se
aprecia su auténtica dimensidn, en esa fuerte veta romdntica, ya
digo. Y en esa estela despliega el tonelaje de su reflexién y de su
aullido, con poemas que vienen del pensar y del imaginar sin que
esa colisién astille nada, sino que muy al contrario conforta una
poesia de fragmentos que en tltima instancia es una sola, como el
espiritu es uno solo.

Sospecho que a la escritura de David Rosenmann-Taub no hay
que pedirle demasiadas explicaciones légicas, su gota purisima
viene de otro lugar, de una meditacién que nace de asomarse al
envés de las preguntas. De ahi la eterna novedad de su respuesta.
De su accién en el poema, determinada por su concepcién del
mundo. De ahi que cuando nos interroga sobre qué es el poema
en verdad nos interperla sobre qué es lo real. Y en esa interpela-
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ci6n suceden muchas cosas. De un lado la mirada severa al entor-
no. De otro, la extrafia voluntad de cifrar en palabras que saltan
como liebres lo que uno, al mirar, presiente y certifica. Y, unos
metros mas alld de todo lo demis, el aldabonazo de esa ironia que
recorre como un calambre buena parte de su obra. Y eso también
es raro. Pues estamos ante un poeta que tiene sobre todo en la gra-
vedad uno de sus anclajes mds precisos, pero que necesita en oca-
siones del guifio lidico, incluso del sarcasmo, para que su decir se
ensanche y huya de cualquier principio doctrinario.

Leo a Rosenmann-Taub y reconozco en él una osadia que esca-
pa del entumecimiento del tiempo lineal de otros poetas. En su
singular aventura hay busqueda y soledad. Mucha soledad. Sélo
desde su centro se puede, quizd, emprender y desarrollar una poe-
sfa de este caracter. Quiero decir, una obra que escapa del reclamo
de lo evidente y acepta todas las amenazas de la incomprension.
Aprecio en él una forma de construir el texto que tiene algo de
plegaria que llega hasta la quebrantadura. Resulta aleccionadora la
elaboracién y disposicién del lenguaje, ese andar barrenando la
sintaxis sin perder la cordura. El esguince de los versos. Las ima-
genes que vuelan con alas de cuchillo. Los hallazgos irracionalis-
tas. La mecdnica surrealista que aparece a rachas con ejemplos asi:
«Habri chillidos de mermelada sobre la falda de mamdi». En este
autor es reveladora también la arquitectura interior del poema. El
porqué de ir detonando en tantas ocasiones la l4gica sin que el
texto pierda sentido. O, mejor, que adquiera un nuevo sentido
estrellando palabras que al aparecer como ¢l las dispone encuen-
tran un nuevo lugar en el bosque. Muchas veces a partir del ritmo.
Esta capacidad de busqueda, esta incapacitacién para el miedo,
esta necesidad de asestarle al idioma un nuevo calambre sitda a
Rosenmann-Taub en un espacio de sentido que contradice y
transfigura.

En este aspecto, me recuerda (a rifagas) la busqueda que
emprenden aqui en Espafia algunos de mis compafieros de viaje en
la aventura de las letras. Pienso en Carlos Pardo, en Mariano Pey-
rou, en Juan Andrés Garcia Romdn, por ejemplo. Todos ellos
—poetas de treinta y tantos afios— coinciden con nuestro compadre
chileno en que la Gnica forma de reconocer la realidad y recibirla,
de ser realidad, es crearla. No sé si resulta ahora demasiado pre-
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tencioso citar a Heidegger de la mano de Holderlin por aquello de
que «la poesia es la fundacién del ser por la palabra», pero no se
me ocurre en este Momento Una mejor sentencia para rematar
estas lineas sobre David Rosenmann-Taub. Sobre lo que supone
su hallazgo tan tardio (aunque intenso) para mi. Lo que trae su
escritura cuando mira al amor, cuando mira a la muerte, cuando
mira al pensar y surge de sus gestos un pensamiento comparado
que trae riqueza y profundidad de forma.

Y ademas, estamos ante un poeta dificil. Que lo es. Y esquivo,
que también lo es. Un hombre que fue publicando aqui y allj,
seglin nos cuentan en el iluminador prélogo a esta edicién Erika
Martinez y Alvaro Salvador, casi hasta hacer de sus libros un
imprevisto grial que no resultaba ficil de encontrar. Esas cosas a
mi me gustan. Un poeta también puede ser en ocasiones una leja-
na referencia sin rastro claro. Su leyenda crece entonces por otra
via distinta a la literatura, pero no por eso de un modo menos lite-
rario. Y en el caso de Rosenmann-Taub parece que durante
mucho tiempo ha sido asi. Era un poeta complejo de seguir una
vez hallado. Pero no por escasez de obra —tiene por solucién vital
escribir poesia todos los dias, dice~, sino por dificultad para dar
con su huella.

Escuchad este verso: «Miré el mar del navegar que espero». No
sé. Para mi sélo su hallazgo habria justificado la necesidad de
saber el nombre de este hombre. Afortunadamente en Me incité el
espejo, la antologia publicada por DVD Ediciones, hay mis.
Mucho mids. Y el festin es grande €
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Jacobo Munhoz
frente al infinito de
la Historia

David Lopez

Jacobo Mufioz se ha enfrentado al infinito de la Historia en un
libro importante, un libro que, en mi opinién, debe ser leido en
este momento histérico. Su titulo es Filosofia de la Historia (Ori-
gen y desarrollo de la conciencia histérica). Y creo que debe ser
leido porque ofrece una rigurosa amplificaciéon y una fecunda
problematizacidn de nuestra mirada a «lo histérico», a lo que «de
verdad» ha pasado, a eso que, en muchos casos, fabrica el sentir
—sofiar/amar/odiar— de los hombres y de los pueblos.

Vivimos tiempos, especialmente en Espafia, en los que el deba-
te politico se nutre, con renovada pasién, de relatos histéricos
estandarizados. Son tiempos éstos, como todos, que requieren
sosiego y lucidez: lucidez para no vivir con los ojos y los corazo-
nes demasiado empequefiecidos por una teoria histérica.

En la obra de Jacobo Mufioz leemos lo siguiente:

«Todo hecho es ya teoria».

Se trata de una cita de Goethe, inquietante, fértil, exigente en
exceso. Como oportunamente destaca Jacobo Mufioz, esta cita la
utiliz6é Ortega en su introduccidn a las Lecciones de Filosofia de la
Historia de Hegel.

Ortega también utilizé esta cita de Hegel:

«El historiador corriente, mediocre, que cree y pretende con-
ducirse receptivamente, entregindose a los meros datos, no es,

Jacobo Mufioz: Filosofia de la Historia (Origen y desarrollo de la conciencia
histérica), Biblioteca Nueva, Madrid, 2010.

150



en realidad, pasivo en su pensar. Trae consigo sus categorias y
ve a través de ellas lo existente».

Pero tanto Ortega como Hegel, a pesar de su potencia filosé6fi-
ca, y de su capacidad para tomar cierta distancia de las teorias y
sus hechizos, creyeron en la Historia en sit en que efectivamente
ha habido una racional (y por tanto cognoscible/lingiiistiza-
ble/colectivizable) concatenacion e interrelacion de hechos con-
cretos, ontolégicamente independientes del hecho (también histé-
rico) de ser o no pensados por un ser humano. Y que merece la
pena estudiar esos hechos concatenados, narrarlos, incorporarlos
a los planes de estudio.

Jacobo Mufioz también parece creer en la utilidad, en la salu-
bridad, de las ciencias que se ocupan de la Historia y, por tanto,
de los relatos histéricos. Esto nos dice en los dltimos parrafos de
su obra:

«No hard falta insistir mds, llegados a este punto de nuestro
razonamiento, en la crisis contempordnea de la creencia en un
curso histérico tinico, pautado por una légica interna llamada
a encaminarlo hacia un determinado fin, sea la salvacidn, el
progreso o el reino de la libertad —de la «verdadera historia»,
como escribié Marx—. Ni en la consiguiente puesta en cuestién
de una cultura, de un sentido de nuestro vivir en el tiempo e
incluso —o sobre todo— de nuestra percepcién del futuro, total-
mente desvalorizado hoy en nombre de un presente casi eter-
nizado [...] Y si el pasado queda asi, y en este preciso sentido,
abierto, abierto queda también el futuro, con la consiguiente
incitacién a asumir, més alld de la cultura de la necesidad y el
automatismo, de la redencién y la promesa, una cultura de la
conjetura racional, del método de ensayo y error, de la preci-
sién y del reconocimiento de la complejidad.

Resultaria dificil, por todo ello, poner en duda que la verdad
histérica, entendida mas como una instancia normativa capaz
de alentar un proceso inacabable que como algo ya definitiva-
mente conseguido, no puede ser monopolio de nadie y si obli-
gacion de todos».

Habria, por tanto, una verdad histérica (una «Historia en si»)
dispuesta a ser reconstruida, y estudiada, tanto en sus hechos ais-
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lados como en las leyes internas que enhebrarian esos hechos. Y
ese estudio —«inacabable»— serfa algo necesario, ineludible, para
que los seres humanos (en conjunto, hemos de suponer) caminen
hacia un futuro mejor.

¢ Qué es un futuro mejor?

En este libro de Jacobo Muiioz podemos encontrar, entre otras
muchas cosas, diversos modelos de «futuro mejor», segin han ido
apareciendo a lo largo de la Historia. Pero «Historia» es una pala-
bra ambigua. Y es de enorme relevancia filoséfica tomar concien-
cia de esa ambigiiedad (p. 14):

«Importa partir del reconocimiento —una vez mdis— de una
ambigiiedad. Ambigiiedad no por repetidamente citada menos
relevante para, y adn determinante de, la problemdtica que nos
ocupa. Mdxime cuando en este caso se trata de una doble ambi-

gliedad.

Como <«historia» hay que entender tanto las res gestae, lo acon-
tecido como tal, el flujo histérico en su propia materialidad,
cuanto la «narracidén», «reconstrucciéon» o «estudio cientifico»
de ese acontecer ya consumado, la historia rerum gestarum.
Reconstruccién discursiva, desde luego, y en consecuencia
sujeta a la l6gica misma de la palabra».

Consciente de esta ambigliedad, y desde ella, Jacobo Muifioz
describe asi su libro (p. 13):

Las siguientes paginas, escritas en un momento de incertidum-
bre y perplejidad, de escepticismo histérico, de presunta pos-
thistoire e incluso de puesta en cuestién —una vez mds— del sen-
tido mismo de la historia como disciplina, estin dedicadas a las
grandes filosofias especulativas de la historia, en el orden de su
sucesion efectiva, y al proceso de constitucién de la historia
como «ciencia» a partir de y en cierto modo contra aquellas.
Un proceso que no deja de ofrecerse él mismo como un intere-
sante objeto de estudio no sélo para el filésofo de la historia
—tanto si se reconoce como tal, como si lo es, al modo de Jacob
Burckhardt, a4 pesar suyo—, sino, y ademds, en grado no menor,
para cuantos se limitan a hacer suyo el imperativo de «pensar
histéricamente».
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Esa sucesion de filosoffas especulativas de la Historia la des-
pliega Jacobo Mufoz en seis capitulos a lo largo de los cuales flu-
yen frases arquitecténicamente imponentes, construidas a partir
un exquisito dominio del lenguaje, sin miedo a utilizar una pun-
tuacién compleja (muy dindmica, muy proteica), aunque, en oca-
siones, las subordinadas son demasiado largas e incémodas.

Sirva el siguiente parrafo tanto como prueba de lo dicho, como
de explicaciéon de qué es eso de «Filosofia de la Historia» segin
Jacobo Mufioz (p. 16):

«Como «filosofia de la historia» cabe, en efecto, entender tanto
la reflexién de cufio teoldgico o metafisico-especulativo, segiin
las épocas y los autores, sobre el sentido del acontecer histéri-
co, de acuerdo con la tesis, mil veces defendida y mil veces ree-
laborada, de la existencia de un principio en base al que «se
ponen en relaciéon acontecimientos y consecuencias histéricas,
refiriéndolos a un sentido dltimo» [la cita es de Herder], cuan-
to, méis «contemporineamente» la reflexién critica, de segundo
orden o propiamente «metalingliistica», acerca del discurso
histérico como tal».

Filosofia. Historia. Tiempo. Lenguaje. Podria decirse que Jaco-
bo Mufioz, en este libro, ha posado sus ojos de fil6sofo en lo gue
ya no es (el «pasado»/la nada), y en las teorias, también pretéritas,
sobre eso que sea «la Historia» (su «textura ontolégica», dirfa
Ortega). Y lo ha hecho desde un «presente» (sel suyo? sel de
todos?) que él define como de «incertidumbre y perplejidad»
(p. 13).

Pero cabria decir también que eso que ahora ya no es, eso del
«pasado de la Humanidad» y sus hechos, tiene riqueza suficiente
para ser configurado —discursivamente— hasta el infinito. Y sin
renunciar por ello a la honesta y rigurosa busqueda de la verdad.
La Historia, en cuanto narracidn (incluidas las narraciones sobre
las narraciones), aunque mire para atrds, es algo que ocurre siem-
pre en el presente. Ahi, en el presente, es donde se siente y se con-
figura el pasado. Ahi es donde vibran los efectos de las narracio-
nes (siempre superables, siempre expuestas a ser falsas, siempre
sospechosas de estar al servicio del poder; o de los distintos pode-
res, politicos, intelectuales, que quieren todo para ellos). Cabria
decir que la «Historia» solo afecta al presente, solo ocurre en el
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presente: que el pasado es inefable. O, al revés, que es el presente
el que decide qué ocurrid en el pasado: que es el presente, por asi
decirlo, la clave genésica de lo histérico. En esta cita de Orwell,
recogida por Jacobo Mufioz al comienzo de su obra (p. 11),
podria estar retirado un velo crucial:

«Quien controla el pasado controla el futuro, y quien controla
el presente controla el pasado».

Pero, ¢quién/»>qué» controla el presente?... este presente.
¢ Quién/qué, por lo tanto, decide qué ocurrié en eso que sea «el
pasado» y decide lo que podemos esperar del futuro?

Hay un momento en este buen libro de filosofia que puede
ofrecer alguna luz para acometer esta pregunta; aunque sea una
luz en cierta forma «inhumana» (P. 292):

«Optaba asi [se refiere a Lévi-Strauss], como tantas veces se ha
sefialado, por el sistema frente al viejo sujeto intencional, cons-
clente y protagonista, como es bien sabido. Nada mis logico: si
Saussure representaba para Lévi-Strauss la «gran revolucién
copernicana» en el dmbito de los estudios del hombre es preci-
samente por «haber ensefiado que la lengua no es tanto propie-
dad del hombre como éste propiedad de la lengua», lo que para
él no viene a significar sino que «la lengua es un objeto que tie-
nes sus leyes, que el hombre mismo ignora, pero que determi-
na rigurosamente su modo de comunicacién con los demds v,
por tanto, su manera de pensar».

Estamos ante una idea —ciertamente espeluznante, pero tam-
bién prodigiosa— que fue proclamada hace milenios en la India, y
recogida en el Rig Veda (10.125). Es el himno a Vak (la palabra).
O de Vak, en realidad: «Ellos no lo saben, pero habitan en mi».

En cualquier caso, el habitat de palabras que ha escrito Jacobo
Mufioz (o que la palabra ha escrito a través de eso inefable que sea
Jacobo Mufioz) ofrece una gran experiencia filoséfica. Y poética.
Si es que seguimos manteniendo la distincién entre Filosofia y
Poesia©
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Fundada en 1996
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latinoamericana actual, combinando el andlisis y el pensamiento
sobre la cultura con la creacién artistica.
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Suscripci6n versién impresa: www.revistasculturales.com
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América y resto del mundo 55 euros).

Ya se puede comprar la revista en versi6én digital:
heep//revistasculturales. publidisa.com

Visite nuestra pdgina web: www.revistaguaraguao.org
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