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Escritora, al fin 
Elvira Lindo 

Pese a ganarme la vida escribiendo desde los diecinueve años 
no adopté el nombre de este oficio como propio hasta hace muy 
poco tiempo. Hace unos cinco años tal vez, cuando la palabra 
escritora aparecía delante de mi nombre en las reseñas o cuando 
los lectores así me nombraban con insistencia al dirigirse a mí. 
Escritora. Me impresionan esos jóvenes que habiendo escrito 
unos cuantos versos se autodenominan poetas o esos novelistas 
que hablan de su «obra» teniendo en su haber una sola novela. 
Parece que están convencidos de que uno es lo que dice ser y más 
aún si se trata de uno de estos oficios artísticos en los que abun­
dan la palabrería y el autoengaño. 

Hay tantas novelas escritas en la cabeza y contadas una y otra 
vez delante de unas copas. Yo misma he escrito alguna de esas 
novelas. Cuando era muy joven y soñaba con este oficio solía 
contar mis argumentos con todo detalle, la biblia de personajes, el 
ambiente en el que quería que la historia fluyera. El alcohol pare­
cía excitar la invención hasta tal punto que me veía volviendo a 
casa y, sin apenas quitarme el abrigo, aporreaba la máquina hasta 
que esa novela, que de manera tan exacta estaba escrita en la 
mente, inundaba los folios de palabras. Pero el impulso, ay, se des­
vanecía en el taxi de vuelta y cuando llegaba la mañana el agua de 
la ducha parecía llevarse por el sumidero los aromas y los sueños 
de la noche anterior. No quedaba nada, nada. La elocuencia se 
había perdido y toda la energía creativa se consumía en escribir 
textos que me convertían en una guionista con aspiraciones litera­
rias, o sea, en una guionista. 

Era frustrante comprobar cómo aquella pulsión interior que en 
la infancia y en la adolescencia me llevaron a escribir con la con­
centración absoluta que el niño dedica al juego se habían esfuma-
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do y mi cabeza se perdía en ensoñaciones y proyectos que pospo­
nía con buenas excusas para la demora. Ya se sabe cuál es la coar­
tada común a todos los que no encuentran el momento de actuar: 
es la propia vida la que decide cuándo es el momento de realizar 
un deseo, no nosotros. 

Jamás consideré que hubiera literatura en los guiones que escri­
bía para la radio. Pero es que tampoco me consideraba guionista. 
Tenía un oficio tan difuso como yo: escribía, representaba, pre­
sentaba... La primera vez que firmé un contrato con ese nombre, 
guionista, experimenté una íntima alegría: un administrativo de la 
radio televisión pública le había puesto nombre al fin a lo que lle­
vaba haciendo muchos años. Con la perspectiva que da el tiempo 
me doy cuenta de aquellos guiones tenían un fuerte impulso lite­
rario, eran pequeños sketches, cuentos en el sentido más tradicio­
nal del término, para los que luego más tarde buscaba voces y 
música que ayudaran a contar una pequeña historia. Hoy sé que 
la radio es el medio más cercano a la literatura. No lo digo porque 
durante diez años fuera mi escuela sino porque habiendo escrito 
para televisión o para el cine, encuentro que la radio le pide al 
oyente lo mismo que los libros piden al lector: que dibuje él 
mismo las imágenes. Un texto leído por la radio nos devuelve a la 
antigua actitud del niño que escucha un cuento leído por sus 
mayores, y es un medio con un gran poder de evocación, que no 
necesita de muchos materiales más allá de las palabras y las voces 
para crear un universo. 

Diez años escribiendo para un medio tan peculiar en el que se 
trata de atrapar la atención de un oyente que ya no permanece, 
como veíamos hacer a nuestros abuelos, sentado al lado del apa­
rato sino que se mueve de una habitación a otra, marcan el estilo. 
Lo despojan de pomposidad, de artificio, y lo hacen por fuerza 
sencillo, directo y expresivo. O tal vez yo aceptara sin resistencia 
esas pautas, porque era la sintaxis con la que había nacido y no 
podía luchar contra ella. Cuando empecé a escribir por cuenta 
propia, sin que el tiempo o el espacio me condicionaran tanto 
como en los medios audiovisuales, recibí entre sorprendida y ali­
viada la libertad con la que podía expresarme, pero la costumbre 
de trabajar para otros me había hecho poco complaciente conmi­
go misma y no pude evitar que permaneciera en mí la costumbre 
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de descartar adjetivos. Un sustantivo no puede llevar tanto peso, 
suelo decirme cuando corrijo, con un adjetivo basta, con el adje­
tivo justo. Pero realmente no sé si puedo atribuir mi manera 
actual de narrar a los años en que tuve que ser escrupulosa con el 
tiempo y considerada con el oyente o si realmente la sintaxis es 
una marca de fábrica, como el timbre de la voz o la manera de 
andar. 

Para convertirme definitivamente en escritora tuve que com­
prender que, aunque los libros se piensan y se pasean antes de 
escribirlos, hay que aceptar que en el camino que va del pensa­
miento a la palabra escrita se esfuma parte de esa maravilla que 
creíamos estar seguros de poseer. Hay algo tangible en las pala­
bras, como lo hay en el óleo, en la piedra o en el mármol, que hace 
que haya que luchar con un material que a menudo no nos da lo 
que nosotros esperábamos. Es inevitable que la novela nazca de 
una desilusión. 

En mi deseo de ser escritora también tuve que someterme a una 
disciplina impuesta sólo por mí, sin fechas de entrega ni exigen­
cias de superiores. Un libro lo escribes porque quieres y más te 
vale enfrentarte pronto a la idea de que sólo se es escritor cuando 
se escribe o cuando se piensa firmemente en algo que sin duda 
quieres escribir. Aunque suene paradójico el escritor no fantasea 
sino que crea un mundo, un ambiente, una situación que deben 
ser tan claros como su misma vida diaria. Es un fracaso si el lec­
tor, al leer una novela, se siente ante una invención o un artificio 
y no involucrado en algo real que sucede cada vez que él se sumer­
ge en sus páginas. 

Fueron otras muchas cosas las que hube de superar para sen­
tirme y sentarme libre ante la pantalla en blanco. Para empezar, 
tratar de que desaparecieran todas esas presencias fantasmales 
que, agazapadas en el hombro de cualquier escritor, lo asedian 
cada vez que comienza a escribir una historia, advirtiéndole de 
posibles fracasos, recordándole tendencias o prejuicios críticos. 
Entre esas presencias, también está la de los amigos y la de la fami­
lia, que avivan tus pudores y te conminan a no ser audaz, por si 
ese atrevimiento pudiera salpicarle a ellos. Todos deben ser expul­
sados en tu encuentro solitario con la literatura: quien escribe no 
ha de pensar en nadie, ni en amigos, ni en familia, ni en esos críti-
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eos que sabes de antemano que te juzgarán más por la idea que tie­
nen de ti que por el libro que llegará a sus manos. Sabes todo. 
Sabes dirán que hay un exceso de diálogos provocados por tu 
pasado de guionista; sabes la penitencia por la que habrá de pasar 
cada libro; el punto flaco que van a señalarle, ese punto flaco que 
tal vez sea lo más querido por ti, lo que has dado de más, aquello 
que provoca algo de vergüenza, que te hace escritora por encima 
de lo que piense cualquiera. Pues bien, eso que sabes, has de olvi­
darlo y ponerte a escribir como si nada importara. 

Sé muy bien lo que es vivir en este mundo de la literatura con 
una imagen de ti misma cargada de adjetivos manidos que te redu­
cen a un estereotipo. La guionista, la articulista, la autora de libros 
infantiles, la esposa de escritor reconocido, la escritora humorís­
tica y, por tanto, frivola o, por suavizarlo, la que escribe en un 
tono ligero. También habrás de olvidar estos adjetivos que te per­
siguen y demostrar que harás siempre aquello que responda a tu 
interés íntimo del momento, sin dejarte engatusar por los que te 
aprecian o desanimar por los que te detestan. 

No hay ninguna razón para pensar que la infelicidad contribu­
ye a crear buenos libros, más bien la historia de la literatura cons­
tata que hubo escritores que escribieron obras excelentes a pesar 
de la desgracia. De todas formas, sí es cierto que en este oficio hay 
que convivir con la incertidumbre y la insatisfacción, y que tal vez 
sean esas dos sensaciones las que le empujen a uno a no estancar­
se en un terreno seguro. «Déjeme escribir algo serio», le pedía 
Chéjov al dueño del periódico al que mandaba cuentecillos cómi­
cos con pseudónimo. Era como decirle, déjeme ser algo distinto 
de lo que esperan de mí. Y no es que sus historietas humorísticas 
no tuvieran mérito sino que él quería ser libre decidiendo el tono 
y el compromiso que adoptaba con los personajes. 

No existe literatura sin riesgo ni sin valor para afrontarlo. No 
suelo pensar en los libros que he escrito pero todos ellos han 
supuesto para mí un paso adelante. Cada uno poseía algo que 
rompía con el anterior y me convertía en lo que siempre he que­
rido ser, imprevisible. A estas alturas, tras muchos libros para 
niños y cuatro novelas no sé juzgar ni quiero aquello que ya he 
escrito. Es mejor que el juicio sea de otros. El tiempo me ha ense-
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nado que ser demasiado severo con uno mismo es tan estéril y 
paralizante como regodearse en aquello que fue bien recibido. 

Aunque nunca, o casi nunca, abra las novelas que escribí por 
no querer atormentarme con sus errores, hay algo que nadie, ni 
yo misma, podrá reprocharme: no haberme arriesgado a dar un 
quiebro cuando muchos lectores esperaban de mí que no cambia­
ra nunca. El humor no se valora pero es adictivo para el lector y 
se irrita si el encargado de divertirle renuncia a ello. Dejé mis 
libros juveniles en el momento en que vendían más ejemplares, 
dejé mis artículos humorísticos en su momento de más populari­
dad. He tenido que escuchar no pocas veces ese reproche cansino 
del porqué has cambiado, o porqué nos has abandonado. La 
razón es: porque soy como soy en el presente. Porque escribo 
como soy en el presente. Y ya no me siento atada a ninguna 
voluntad que no sea la mía. Eso, eso es precisamente lo que hace 
que hoy sepa que tengo un oficio, un oficio que la lectura inocu­
ló en mí a los nueve años y al que me he dedicado toda la vida de 
una manera u otra, aunque sea hace poco tiempo cuando me he 
considerado con el derecho a definirme como escritora. Puede 
que todo haya sido un proceso de maduración y que finalmente 
sea capaz de narrar la experiencia, de observar y contarlo, de ima­
ginar. 

Cuando paseo, cuando hablo, cuando pierdo el tiempo, cuan­
do amo, cuando dudo, cuando siento el impulso de la creación. 
Cuando escribo. En todos esos momentos, soy escritora. Y no sé 
ser nada másG 
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El horror 
de la invención 
Abilio Estévez 

Decir a estas alturas que José Emilio Pacheco es un gran poeta 
(sobre todo después de la resonancia de su merecido premio Cer­
vantes), puede parece una simpleza. Los extraordinarios versos de 
Los elementos de la noche, No me preguntes cómo pasa el tiempo, 
de Irás y no volverás, leídos en voz alta a los amigos y escritos en 
disimuladas cartas de amor, han hecho que algunas veces el otro 
Pacheco, el narrador, se nos haya quedado un tanto oculto tras la 
silencio de la pereza. Poseo, desde su aparición en 1987, manose­
ada, subrayada, la «autoantología» con que el título de Fin de siglo 
y otros poemas publicara en La Habana, Casa de las Américas. Fue 
quizá mi primera relación con José Emilio Pacheco, la que abrió 
las puertas a otros libros. A mi conversación acuden dos versos 
recurrentes que no por repetidos con una sonrisa dejan de resul­
tarme dolorosos: 

«Dure una noche o siete lustros, ningún amor 
termina felizmente». 

No obstante, comencé el conocimiento del Pacheco narrador 
con La sangre de Medusa y otros cuentos marginales. Se trata de 
una colección que reúne cuentos escritos entre 1956 y 1984, y 
donde se aprecia la influencia de Borges que el mismo Pacheco se 
encarga de reconocer: «La sangre de Medusa» y «La noche del 
inmortal» son los primeros cuentos mexicanos que ostentan el 
influjo descarado de Borges». Y uno se siente tentado a aceptarlo, 
no sólo por la prosa elaborada, de palabras y sintaxis infalibles, la 
obsesiva necesidad de perfeccionamiento que lo ha llevado a 
expresar que «escribir es el cuento de nunca acabar», «rescribir es 
negarse a capitular ante la avasalladora imperfección», sino ade­
más (después de todo «escribir bien» no es exclusivo de Borges) 

15 



por ciertos mecanismos de la imaginación, por el modo de ver la 
realidad como algo no comprensible del todo, y por creer (cosa 
que también lo acerca a Alfonso Reyes) que aquello que se ha 
leído es tan nuestro como aquello que se ha vivido. 

En «La sangre de Medusa», cuento publicado por Juan José 
Arreóla en 1958, es decir, cuando el autor tenía diecinueve años, 
debe ir tal vez a buscarse el origen, la primera obsesión que nueve 
años después se convertiría en una novela inquietante y atroz. 
Hablo, por supuesto, de Morirás lejos. 

Según tengo entendido, cuando apareció, esta extraña novela 
pasó sin demasiadas penas ni glorias. Supongo que para entonces 
desconcertara su ardua estructura, esa narración en la que uno 
entra como en laberinto de combinaciones, de hipótesis difícil­
mente comprobables, donde la literatura parece detenerse frente a 
un espejo para observar el proceso de su propia gestación. Aque­
lla célebre frase de Flaubert que por años constituyó el alfa y el 
omega de todo hecho narrativo, aquel dogma: «el escritor debería 
estar en su obra como Dios en la creación: presente pero invisi­
ble», no es tenido en cuenta aquí. Y no es su única irreverencia. 
Para quien dijo que la novela es, primero, la creación de persona­
jes, también tiene este libro un sorprendente portazo de desdén. 

Sólo hay dos personajes en ella: un hombre sentado en el banco 
de un parque leyendo un periódico; otro que lo observa desde la 
ventana de un edificio. Poco sabremos de ambos, y lo que logre­
mos saber no serán más que probabilidades. Ni siquiera el aspec­
to físico de estos dos hombres nos será revelado. Las descripcio­
nes físicas han sido cuidadosamente evitadas. Ignoraremos el 
color de los ojos, la altura de las frentes, el tono de las voces. El 
físico, como en las novelas del XIX, no nos servirá para entender 
la psicología; tampoco para rebatirla. Tendrán que bastarnos dos 
hombres ahí: uno que lee el periódico, otro que no deja de obser­
varlo. 

El primero de ambos, el del banco del parque, es llamado 
Alguien. Puede tratarse de un obrero calificado a quien la auto­
matización despojó de su trabajo; un delincuente sexual; un padre 
que ha perdido a su hijo; el amante de alguna mujer que debe cru­
zar el parque; un nostálgico que, nacido en los alrededores, inten­
ta recuperar su infancia; un detective privado. Una serie de posi-
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bilidades hasta la de que sea (y esto es importante) una víctima del 
que acecha y lleva el ingente propósito de la venganza. Por 
supuesto, tampoco debe desecharse el que ese Alguien sea sólo 
una alucinación. En los capítulos llamados Salónica se darán 
diversas explicaciones sobre quién es uno y quién otro, según el 
alfabeto, y si no se continúan las posibilidades es porque, declara 
el autor, la a es la último grafía posible. 

En cuanto al que acecha, se le llamará eme (así, con minúscu­
las) y de él sí sabremos (o creeremos saber) algo cierto; se trata de 
un criminal de guerra nazi refugiado en una no nombrada capital 
latinoamericana. 

Entre el acto del que mira (el paranoico, el aterrado) y la pasi­
vidad del que es mirado, ese hombre del parque (quien quizá des­
canse con ingenuidad cada día en el mismo banco, quien quizá va 
al parque con propósitos ajenos a eme, quien quizá no exista, o 
quien quizá sea la víctima que desea convertirse en victimario), la 
novela despliega la laboriosa historia de la persecución de los judí­
os, desde los tiempos de las legiones romanas de Tito, hasta los 
campos de exterminio alemanes en este siglo. 

Los pasajes de historia antigua y reciente ¿quién los relata, 
quién los imagina? ¿Es alguien ese eme, es el propio autor? Ni se 
sabe ni importa. En esa imprecisión (como en las tantas y delibe­
radas imprecisiones de la novela) radica uno de sus mayores 
encantos, porque, repito, es una novela que está página tras pági­
na creándose a sí misma, y el lector, por tanto, no puede perma­
necer ajeno, pasivo, sino que debe participar del acto de creación, 
debe crear él mismo una realidad a partir de las múltiples realida­
des que Morirás lejos le propone. 

Esta novela de José Emilio Pacheco nos recuerda que ficción 
es ficción, que aquello que cuenta pudo haber sido tanto como 
pudo no haber sido. En ella vamos asistiendo al proceso maravi­
lloso en que el castillo de naipes del escritor se transforma en un 
hermoso castillo de acero y cristal (Nabokov dixit). Insisto: entre 
los deleites que provoca esta novela, se halla el de ir mostrando 
cómo la narración se hace a sí misma, por eso, a mi modo de ver, 
Morirás lejos es, primero, una reflexión sobre el hecho literario. 
Por tanto, Pacheco no parece haber creído necesario desechar 
ninguna posibilidad. Para él no había material desechable. Los 
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brindó todos, y no únicamente con generosidad, sino además con 
malicia. Le agradecemos esa astucia que permite al lector com­
pletar, elegir, determinar, que lo obliga a una permanente vigilia 
sobre el texto. «Todo esto -escribe- es un ejercicio tan lleno de 
referencias a otros libros que seguir su desarrollo es tiempo per­
d ido»^ agrega: «Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa 
las horas de espera imaginando». En la página cincuenta y uno se 
puede leer: «En los labios del hombre sentado al que llamaremos 
Alguien, podrá leer quien tenga el entrenamiento necesario mur­
mullos que no se escuchan pero que inventa o contempla el 
narrador omnividente». Y una nota al pie: «¿Quién es el narra­
dor omnividente? uno de dos: eme o el hombre sentado a unos 
catorce metros del pozo con 'El aviso oportuno' entre las 
manos». 

Un pasaje me parece significativo y en él quisiera detenerme un 
breve instante. Entre las explicaciones que se dan sobre Alguien 
también se puede contar con que éste sea un dramaturgo frustra­
do; no ha logrado publicar ni ver sus obras en escena. De este 
modo, iría al parque a imaginar la pieza sobre un sefardí que deci­
dió convertirse al catolicismo para no verse obligado a abandonar 
Toledo cuando los Reyes Católicos, con el pretexto de purificar el 
país recién unificado, expulsaron a los judíos de España. El hom­
bre, llamado Pedro Farías de Villalobos, poderoso, económica­
mente influyente, continuó a ocultas los ritos talmúdicos hasta 
verse descubierto ante el Santo Oficio por un denunciante anóni­
mo. Salvado por milagro de la hoguera, Farías de Villalobos es 
condenado al exilio en Salónica, como tantos otros sefardíes. La 
obra de teatro comenzaría en el momento en que el hombre, 
empobrecido y ultrajado, conversa con un compañero de exilio, le 
dice que se vengará tarde o temprano del inquisidor que le impu­
so la condena, puesto que este hombre es fácilmente reconocible 
gracias a una cicatriz que lleva en la axila izquierda. Su interlocu­
tor resulta ser el victimario, víctima él también (como tantas veces 
sucede) del propio poder que mantenía. Villalobos decide tomar 
venganza cuando sube a escena (teatro dentro del teatro) el Direc­
tor de la puesta, quien pide se repita el ensayo, con la variante de 
que en esta oportunidad también él (el Director) formará parte de 
la acción; también él, junto con Villalobos, incriminará al antiguo 
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victimario: juntos lo llevarán a un cuarto donde podemos suponer 
que será consumada la venganza. 

¿Se ha tratado, en realidad, de una trampa, teatro montado para 
desenmascarar y ejecutar al antiguo miembro de la Inquisición? 

El pasaje llama la atención no sólo porque en él se introduzca 
un nuevo ingrediente histórico en la persecución de los judíos, la 
expulsión de los sefardíes ordenada por Fernando e Isabel, sino 
porque además esboza un nuevo elemento de incertidumbre en la 
relación literatura-realidad, como si sus límites se hicieran cada 
vez más borrosos. 

En su estudio La novela mexicana (1967-1982), el investigador 
John Brushwood aventura la hipótesis de que el tema fundamen­
tal de Morirás lejos sea la «invención de la realidad». El triunfo de 
la ficción es reconocido con soberbia por el propio Pacheco: «se 
sabe -declara- que desde antes de Scheherezada las ficciones son 
un medio de postergar la sentencia de muerte». 

De ahí que el lector de Morirás lejos se sienta, como ya he 
dicho, libre para elegir, creador él también desde la primera pági­
na. Casi no necesita que se le advierta: «...fiel a sus monótonas 
elipsis, a su forma de pasar el tiempo y deshacer la tensión de una 
inminencia, el narrador propone ahora un sistema de posibilida­
des afines con objeto de que tú [este tú ha sido lanzado directo a 
la cara del lector] escojas la que creas verdadera. Se aventuran 
hipótesis. Nada pretende ser definitivo». 

En el apéndice, tendremos la facultad de elegir entre seis fina­
les posibles. 

Pero no debemos llamarnos a engaño. Como era de esperar, la 
libertad del lector no es tan rotunda como a simple vista podría 
suponerse, y la lectura de Morirás lejos nos deja en un triste rin­
cón. Una verdad violenta se queda con nosotros después de tan­
tas hipótesis, de tantas imposturas: 

«...y los judíos perdieron así toda esperanza ya no de victoria 
sino de salvación. Porque el hambre devoraba a Jerusalén; los 
techos hervían de mujeres y niños agonizantes; las calles se 
poblaban de muertos y de hombres como fantasmas. Nadie 
tenía ya fuerzas para enterrar cadáveres, ni siquiera para arro­
jarlos a los barrancos de extramuro -y los vivos codiciaban su 
paz. El olor de la corrupción torturaba a sitiados y sitiadores. 
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Pero los romanos se complacían en mostrar su abundancia al 
pueblo de Jerusalén. El espectáculo de la suciedad aumentaba 
la hambruna». 
En la segunda parte, una no menos minuciosa descripción de 

los crímenes nazis contra el mismo pueblo. Y ahí nos encontra­
mos con uno de los grandes horrores de nuestro siglo: la destruc­
ción del ghetto de Varsovia: 

«El fuego derribaba los edificios. Sus habitantes corrían por 
cientos a la calle. Las balas los exterminaban antes de que pudie­
ran encontrar un pasadizo o una alcantarilla para deslizarse en el 
Kánal. Sus cadáveres quedaban sobre los adoquines o en los patios 
cubiertos de ceniza, mientras la primavera florecía en Varsovia 
bajo el estruendo de los cañones y bajo el humo que el viento 
arrastraba hacia los bosques humedecidos por el Vístula». 

Y todavía más: los experimentos «científicos» por medio de los 
cuales se injertaban, en seres humanos, células cancerosas, u otros 
experimentos que servían para medir cuánto era capaz de sopor­
tar un hombre cuando se le arrancaban, sin anestesia, el hígado, 
los ríñones. La innovación de las cámaras de gas: «Las mujeres y 
sus hijos pequeños encabezaban la procesión. Lloran las madres 
que traen a sus niños en brazos. Algunos viejos musitan oraciones 
o cantos ceremoniales: debe amarse a Dios en los premios y en los 
castigos, nunca hay que desesperar de la vida. Los guardias ucra­
nianos les cierran la boca de un latigazo. Un SS-Sturmfürer los 
detiene. Se para al frente de la columna y tranquiliza a las víctimas: 
no pasa nada, sólo es un baño de vapor, queremos protegerlos, 
prevenir los contagios. Entran. Se congestiona la cámara. La puer­
ta se ha cerrado de golpe. Para mantenerse en equilibrio es nece­
sario pisar a los demás. Los desnudos alzan la mirada hacia duchas 
y tuberías por las que nunca ha corrido ni correrá agua». 

La novela puede ser un juego, un juego macabro de combinacio­
nes, pero la atrocidad se nos muestra con frialdad, objetividad, cal­
culada ausencia de pathos que la hace más cruel, si esto es posible. 

He sentido que las páginas más dramáticas de Morirás lejos 
son, sin embargo, aquellas en las que Alguien, es decir, el pacien­
te lector del banco del parque, se convierte en un escritor aficio­
nado empeñado en escribir sobre «un tema único que le atañe y le 
afecta como si fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra 
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lejana». En este punto, Alguien se aproxima al autor, y siente que, 
aunque nadie le haga caso, debe «escribir sin miedo ni esperanza 
un relato que por el viejo sistema paralelístico enfrente dos accio­
nes concomitantes -una olvidada, la otra a punto de olvidarse-
venciendo el inútil pudor de escribir sobre lo ya escrito...» Y así 
no sólo deja establecido su propósito, sino que además nos lleva a 
un presente que no debe pasarse por alto, aquel «presente» en el 
que fue escrita la novela, cuando ya la guerra en Viet Nam había 
comenzado: «...las matanzas se repiten, bacterias y gases empon­
zoñados hacen su efecto, bombas arrasan hospitales y leprosorios, 
cae el napalm sobre los civiles (en primer término los niños) más 
que sobre los inaprehensibles guerrilleros ocultos en arrozales y 
galerías subterráneas, ráfagas de metralla se clavan en los recién 
nacidos, arden aldeas enteras, se extermina a sus pobladores, se 
concentra a los sobrevivientes en campos alambrados, se tortura a 
los presos, son arrojados en agonía a grandes fosas, o vivos se les 
perfora el hígado con un cuchillo...» 

¿Querrá esto decir que el hombre ha sido siempre el mismo, 
que la crueldad no ha variado, que la única transformación ha 
tenido lugar en el campo del refinamiento tecnológico: en lugar de 
crucifixiones, gases letales y napalm. 

Por supuesto, la novela no es más que eso, novela, invención, 
mentira, una hermosa falsedad que agregamos al mundo. Ni exis­
tió eme, ni existió Alguien sentado en el banco de un parque. 
«Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió como se indi­
ca. Hechos y sitios se deformaron por el empeño de tocar la ver­
dad mediante una ficción, una mentira. Todo irreal, nada sucedió 
como aquí se refiere. Pero fue un pobre intento de contribuir a 
que el gran crimen no se repita». 

¿Será probable creer, al final, que Calderón estuviera en lo 
cierto y que tanto «sueño» como «realidad» sean sólo dos pala­
bras para referirnos a esa turbación que llamamos «la vida» ? Es 
posible. También lo es que alguna vez haya sido escrita una nove­
la llamada Morirás lejos. Puede que la hayan publicado en Méxi­
co en 1967 (aunque desafortunadamente no parezca que vaya a 
reeditarse). Un año después de su publicación tuvieron lugar los 
sucesos de Tlatelolco. No lo sé. Sólo estoy hablando de posibili­
dades G 
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El hombre 
de los peces rojos 
Reina María Rodríguez 

Conocí a Sergio Pitol a partir de sus traducciones de cuentos 
polacos contemporáneos y gracias a él, encontré a Witold Gom-
browicz, a Bruno Schulz, a Andrzej Kusniewicz, y hallé una 
extensión de las fronteras, donde los sueños son más que fantasí­
as, pronósticos: huevos de avestruz que empollan páginas; carta 
perdida que aparece denunciando el horror cometido contra Sié-
vold Máyerhold; fragmento sobre Marina Tsvietáieva en un vitral 
de familia donde se pueden tocar, los añicos en los que convirtie­
ron su vida; o las sanguijuelas prendidas a la nariz de Gogol que 
uno quisiera también, arrancar. 

Sergio Pitol, como autores que Angelo María Ripellino convir­
tió en personajes de su «Praga mágica»: Kafka con traje negro y 
bombín; Egon Edwin Kisch rallando fósforos hasta llegar a su 
casa «a través del color ahumado de la oscuridad»; está obsesio­
nado por recuperar las pérdidas de una inminente ruina geográfi­
ca, humana, sentimental y literaria. Una aparición repentina se 
entrecruza con lo real para darnos poblados en un cambio de esta­
ción, flora o fauna embrionaria renovando así, las letras hispano­
americanas con «su extraña juventud». Nunca hay un viaje hacia 
donde presumiblemente se llega sino, a procesos sin géneros, a 
regodeos con enfermedades, aspirinas, recuerdos, buscando sin 
querer, ese algo anterior y perdido; corriendo, «la misma suerte 
que corrió Don Quijote, catalogado...entre lecturas fáciles y 
divertidas y, más tarde... no como la gran parodia que es»-dice 
Luz Fernández de Alba-, uno puede extraviarse por espacios que 
interactúan en un juego incesante. Porque Pitol está en el cambio 
mismo, en esa encrucijada donde contrapone al movimiento del 
mundo su propio movimiento. De ahí su juventud (esa inmadu­
rez que Witold Gombrowicz buscó hasta su muerte). Inmadurez 
de lo vivo, contra demasiados fines dictaminando la cultura, la 
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vida. Risa, ironía, parodia. Se esconde en los residuos para ga: 
tiempo; busca autores extraviados de algún centro o poder: C 
vantes, Kafka, Bernhard; Bulgákov, Beckett, anteponiendo, co 
él dice, «el triunfo de la manía sobre la propia voluntad». ] 
manía, es su escritura. Un achaque. 

Ahora ha vuelto a La Habana, un lugar detenido en el tien 
y le pregunto, ¿cómo está en el presente, ese sitio que fácilme 
extrapolamos y perdemos? No trajo sus libros, sonríe. Sale 
busca de otras historias: «Victorio Ferri cuenta un cuento»; Tie 
po cercado; Infierno de todos; Los climas; No hay tal lugar; / 
metría; Nocturno de Bujara; El desfile del amor; Juegos florales 
arte de la fuga que logran, «una visión especial del hombre», 
un encuentro casual, trágico y divertido a la vez, devorado de 
afuera por su presente, porque la forma puede salir de una c< 
versación intrascendente para quienes olvidan la carnavalizacic 
la que estamos condenados, esa esfera que Bruno Schulz lia 
«zona de contenidos subculturales, no acabados de formar y rv. 
mentarios», donde se ahoga la inmadurez del hombre, para co 
truir la madurez de un relato en la próxima aventura: Domar ¡ 
divina garza. 

El viaje termina con otro proceso que se abre y el niño («Lv 
niño ruso»), aparecerá persiguiéndolo, cuando atraviesa el inge 
y camina hasta un montón de bagazo de caña. «No logro sa 
dice, de qué modo llegó a conocer ese sitio solitario ni quién 
enseñó a orientarme en aquel laberinto obstruido a cada mom 
to por máquinas gigantescas. Una vez allí, me sentaba o ter 
sobre el bagazo tibio...» 

PUESTA EN ABISMO 

«...y ha hecho de ese ejercicio un gozoso juegc 
escondrijos, una aproximación al arte de la fuj 

Sergio P 

La lucha de Sergio Pitol contra el caos, sus alternativas mí 
pies y encrucijadas para llegar al texto, no sólo es una apuest; 
abismo como técnica narrativa, sino como concepto para halk 
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forma. El arte de la fuga, ediciones Era, 1996, es un libro sobre las 
rutas de Pitol ante lo indescifrable y personal de cada escritura, de 
la suya, y la de otros autores con los que ha convivido. La gran 
tijera del lenguaje no podía separar esas partes: escritura-lectura-
vida de un (mosaico) que intenta desprenderlo, ya esté en Varso-
via, Xalapa o Roma, ante una mesa de trabajo encuadrada al lado 
de una ventana (una hoja) tratando de ver un jardín, junto al dile­
ma que trae entre las carpetas con las que trabaja, apunta, corrige, 
traduce, y la vida que está pasando afuera (la ilusión). ¿Dónde está 
el texto realmente?, se pregunta. Su labor está siempre en conflic­
to de dejar la vida a favor de la escritura o viceversa. Por lo que, 
la restitución de espacios entre un territorio y otro, logran una 
extraña conexión que no puede explicarse por lógica causal o 
común y, sobre este abismo puede tenderse un puente. 

La ruta de la novela por ejemplo, es trazada en un texto dedi­
cado a Margo Glanz, «La marquesa nunca se resignó a quedarse 
en casa» pero, sacando a ese personaje a través de diferentes épo­
cas hasta el sepulcro, narra qué ocurre con eso de novelar, pues 
sobrevive y se vigoriza (la novela, una marquesa más), porque «la 
verdad es que con ella no hay quien pueda», concluye Pitol, aún 
cuando la marquesa haya muerto, la novela que inicia esa línea de 
demarcación, de sangre azul también, la sobrevivirá siempre en su 
constante peregrinación. 

Y la ruta atraviesa la carpintería de su propia novela El desfile 
del amor (título tomado de una película Enest Lubitsh, de 1929, 
para una crónica de familia), entre apuntes de un diario donde nos 
cuenta las herramientas que usó para su construcción, y aparecen 
personajes de un edificio de 1942 donde sucede un crimen. Nos 
confiesa que: «como Tólstoi, mis narraciones han sido un cuader­
no de bitácora que registra mis movimientos». El desfile del amor, 
Domar a la divina garza y La vida conyugal, le descubrirían un 
tríptico que sin partir de ninguna concepción previa, dice, revela­
rían su pasión por lo grotesco y un homenaje a Gogol, Domecq y 
Gombrowicz. 

El arte de la fuga, libro lleno de confesiones y de inquietudes, 
«su art poética», pero sin recetas, nos abre sus interrogaciones de 
autor, por lo que muchas preguntas no obtienen respuestas, por­
que son sus propios límites, sus desvelos. Y los datos de cómo 
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fueron esas aliaciones, bosquejos y comentarios sobre otros lib 
suyos, existen gracias a él. El dilema de Chéjov y el realismo 
«Chéjov nuestro contemporáneo»; su conflicto entre naturale2 
sociedad; la fragmentación hasta llegar a la incomunicación 
hacen decir que: «los personajes de Chéjov poco a poco enmu 
cen, las palabras se le congelan, y cuando se ven forzados a hal 
coagulan el lenguaje, lo infectan...» Así como el lenguaje es t( 
para un escritor, nos alerta sobre cómo la palabra se contra 
debilita contagiosamente con fines o colocaciones oficiales, 
paraliza y enmudece. Porque sólo hay una manera de vivir sin 
tumbas de los poderes y de las oficinas, intentando rescatar 
olvido, lo que fuimos. 

En Roma, María Zambrano, le descubrió a Benito Pérez C 
dos, su auténtico maestro. «En su obra descubrí -dice Pitol- c 
como en la de Goya, la cotidianidad y el delirio, lo trágico 3 
grotesco no tienen por qué ser dos caras diferentes de una mo 
da...» Chéjov y Galdós, cuya oposición tienden un puente h; 
él, se juntan en sus extremos. Y me pregunto, ¿qué hay de Ch¿ 
en Pitol? La narrativa rusa, su fórmula clásica y paródica a la ^ 
la desaceleración de la historia sus detallismos, la teatralidad r. 
salir del aislamiento de la prisión. ¿Qué hay de Galdós? Histo 
delirantes para una renovación de lo tradicional, la marcha, el c 
tumbrismo. Y en la sintaxis, esa necesidad de retardo y aceL 
ción a la vez hasta infiltrarse (con ligereza y densidad) en 
mundo utópico. 

Después de un viaje caótico en el navio alemán Marburg, 
cribe en El viaje (editorial Era, 2000), su otro viaje como perí 
de vida diplomática en París, Budapest, Moscú y Praga, dond 
aprovecha todo: autores que conoció, lenguas, lecturas, buro< 
cia roja, y nieve de la cual extraer (del subsuelo), la universalk 
«Si pienso en mi pasado, dice en El mago de Viena (2006), de; 
bro que me he ocupado en trabajo detestables, pero en su ép 
no lo advertía...» Si algo me llamó la atención, desde la traduce 
suya de los cuentos de Bruno Shulz, a través de lo cual lo coi 
en aquella antología del cuento polaco contemporáneo, fue 
sintaxis hecha con voces, ritmos y jerarquías halladas en su pa: 
por la literatura de Europa Oriental; estructuras variopintas < 
afiando estereotipos realistas (ni realismo mágico ni reali: 
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socialista); la movilidad en sus discursos; y la propia biografía 
pasando entre historias ficcionadas como por debajo de un tapete 
con un color que reivindica a la escritura por encima de todo. 

El viaje en verdad no está en Venecia, en caminatas o recorri­
dos en el Vaporetto. Pasa dentro de la frase de Berenson, de que 
«el mayor regalo que nos han dado los venecianos es el color», 
que está en Tiziano, Tintoretto, Veronese, que Pitol reconoce a su 
paso por la Gallería, incluso, sin llevar lentes. Está, en el palacio 
donde Henry James escribió Los papeles de Aspern, que tanto lo 
influyeron; en el Vendramín donde se alojó Wagner; en otro pala­
cio donde Byron vivió; en la carta que Gombrowicz le enviara, 
donde le pedía la traducción de su diario argentino, petición que 
le resultara difícil de creer en aquel momento; está, en su deseo de 
tolerancia como una máxima y sobre todas las cosas, fiel a los 
enciclopedistas del siglo XVIII, a Voltaire, a Diderot; está, en «su 
forma pura de hedonismo» a la que se refiere al comenzar El arte 
de la fuga, ese «estar lejos de todo sin renunciar a observar el 
mundo, a escrutarlo...»que es su lujo, su obsesión. Está en los 
programas radiales que hizo con Rosario Castellanos, José Emilio 
Pacheco y Carlos Monsiváis, en los que México es un centro a 
donde siempre regresan sus protagonistas y donde el viaje es la 
búsqueda de un género, más que la búsqueda de un fin. 

«En Xalapa, donde me instalé en 1993, nació un último libro: 
El arte de la fuga, una suma de entusiasmos y desacralizaciones 
que a medida que trascurre se convierte en resta...Fuga como una 
composición a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos ele­
mentos esenciales son la variación y el canon...En una técnica de 
claroscuro...Abolido el elemento mundano que durante varias 
décadas circundó mi vida,...me vi obligado a transformarme yo 
mismo en un personaje casi único...¿Qué hacía yo metido en esas 
páginas? 

De vuelta al yo; al yo promiscuo y asesino (por el que se deja 
asesinar muchas veces), Pitol desgaja su propia comprensión y 
crítica. Ha vencido al personaje de escritor, ese voyeur, ese tran­
seúnte que no quiere detenerse, para convertirse en su propio crí­
tico, desafiándolo. Trece años después de haber obtenido una 
dedicatoria suya al libro, «Tiempo cerrado, tiempo abierto», com­
pilación de textos de la UNAM sobre él, presentado en La Haba-
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na, lo vi llegar a la azotea con un sombrero de alas anchas, er 
la oscuridad y las plantas, de un simulacro de jardín rodeado 
otras azoteas en vísperas de caer, y hablar de literatura como s 
mundo de Marina Tsvietáieva nos perteneciera. Porque, « 
inventa, nos dice, una construcción diferente del discurso. Er 
escritura...todo se transformaba en todo: lo minúsculo, lo jocc 
la discreción sobre el oficio, sobre lo vivido y soñado, y lo cu 
ta con un ritmo inesperado no exento de delirio, de galope, • 
permite a la propia escritura convertirse en su propia estructi 
en su razón de ser...tics, extravagancias,...fragmentos de com 
saciones,...donde nada parecería importante, porque todo es 1 
r atura...» 

No me decepcionó Pitol (él mismo refiere en «Siena revis 
da», como desilusionaba a los que esperaban de él estrategias < 
tintas que «quizás ayudaran a redimir al viejo mundo») por 
encontré a ese lector que se convierte en el propio autor > 
busca, inhala de otros mundos, como en «El viaje» sobre Mar 
donde Marina es también él. No aspira a cambiar las co 
denunciarlas o redimirlas, sino a succionar de los hechos, ser 
ciones, sentimientos, intimidad, hasta ser el otro; hasta arreb; 
al tiempo burlonamente, lo que se fue. Así hallé a un crítico < 
se metamorfosea en el propio autor que desea ser, en su alma; 3 
ese verdadero vaso comunicante, un amigo, aquel, que com 
con el horror estalinista; con sus andanzas por el Renacimientt 
pintura italiana, las vanguardias; alternando contra el hor 
sitios rejuvenecidos, que lo rejuvenecen a la vez por su inmers 
en la cultura, no una pátina, sino un personaje vivo, andante, ci 
«uso novelesco de los espacios» mueve con mano teatral su v 
Actor, titiritero, mimo, cuando se burla de su propio ceremo 
y lo destroza. Después de lograr la obra, es capaz de mostrar 
el garabato, su envés. El escribidor al que se refiere Barthes. 

Precisamente, porque su vivir latinoamericano no fue par 
un descubrimiento o folklore; victimarismos, mendicidac 
lamento, sino la transportación en navios cargados de espec 
razas, recorridos, encuentros y alternancias enriquecidas, Latí 
américa, en sus libros, no se paraliza con arabescos ni cantos 
vajes; tampoco con nacionalismos o luchas intestinas o patrie 
ras, sino que detenta enseguida las máscaras, sus poses. Despi 
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su barroquismo, su insinceridad, sus afeites. Su ser latinoamerica­
no no lo afrancesó ni le dio tiempo para agarrarse a utopías per­
didas; a quejas convertidas en retórica, sino que optando por la 
escritura como país final, transportó elementos de otra realidad 
profunda a ella, haciéndola congeniar por encima de épocas y dis­
tancias. Tampoco extrapoló el presente, esa gran fuga. «Hay que 
comenzar a reírse de todo, llegar al caos si es necesario...que todo 
el mundo aprenda a reírse de esos monigotes ridículos y siniestros 
que se dirigen a la nación como si por su boca se expresara la his­
toria, no la viva, eso nunca, sino la que ellos han embalsama­
do... »De ahí, que le interesaran las historias minúsculas, sorpren­
dentes, arrebatadas por la Historia al silencio. 

Por eso en El arte de la fuga hay un autor que no se parapeta 
en la Historia; que no permite que lo embalsamen, para fluir entre 
sus hilos de espectador, de titiritero, riéndose de sus peripecias, de 
sus trampas, equivocaciones o aciertos que confiesa y acepta. 
Algunos críticos hablan de su acercamiento al comics; de su des­
afío a lo real con su manera de quebrantar el lenguaje; por su 
inmersión en lo sórdido intentando rescatar la civilidad perdida, 
para cerrar con ensayos que son conversaciones, sobre José Vas­
concelos, por ejemplo, haciéndole homenaje a su «energía reden­
tora», salvando la insumisión del autor del Ulises criollo. Es siem­
pre, ante todo, Pitol, un autor que transita entre otros autores, 
viéndose a sí mismo en otros; reivindicando al lenguaje para su 
propio fin en el espejo de tantos; reivindicando también al tiem­
po, mediante cambios de perspectivas con su vista sinóptica. 

En su vuelta a México, vemos cuando regresa definitivamente 
en páginas del diario de 1994: «Estoy aturdido, dice, sigo sin com­
prender qué ocurre en Chiapas». Llega en febrero de ese año al 
escenario de los hechos, para intentar comprender todo aquello 
que no aparece en los periódicos ni en la televisión. Y en las 
manos lleva la novela de Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira 
(novela política), de la que escribió también para El arte de la fuga 
en 1995. Lo que me deslumhra, es esta asociación final entre lo 
ocurrido en México (la rebelión de Chiapas) y su deseo de estar 
en situ, leyendo la novela que le cae en las manos como anillo al 
dedo. Le abre, dice, «un Yo, debido a cierto estímulo y me derro­
ta a otro Yo. El libro me estaba predestinado... Bastaron cuatro 
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días en Chiapas para sacudirme treinta años o más de encim; 
Pienso en Chiapas y en lo que podía llegar a ser, pienso en 
indios que vi detenidos por docenas al lado de los retenes mili 
res...Pienso en que todo eso merecería cancelarse. ¿Es muc 
pedir acaso? 

Con esta petición cierra El arte de la fuga, casi un ruego, 
vuelta a su obsesión de rescate, de salvamento dentro de las trÍ2 
de vuelta al cronista, al ojo que todo lo va desmenuzando de: 
arriba. «El mundo a ojo de cigüeña», como dijera W. G. Sebald 
Nabokov, su hedonismo queda relegado momentáneamente a 
este Yo menos displicente, bajo la doble ala del ancho sombre 
Sergio Pitol «vivía ya otra vida», pensaba, esa donde sus seres 
complementan por el camino, sobrevolando imágenes de horre 
deseo. Casi no permitirá a una crítica parásita que lo mano; 
porque ha dejado rastros de un sentimiento de renuncia y co 
tante movimiento de retorno que no persigue un fin, culminaci 
sino el proceso con el que pinta el mundo, su fase transito 
siempre amenazada, como dijera una carta de Sikong Tu er 
siglo IX, punto de partida de una tradición crítica donde la p 
pia crítica es literatura a la vez: «...que sea próxima sin ser sup 
ficial, y se expanda a lo lejos sin límite: sólo entonces se pu 
hablar de excelencia más allá de la resonancia». Sólo así, ci 
logra Sergio Pitol la transformación infinitas @ 
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En pos de 
Terenci Moix 
Juan Bonilla 

La última vez que vi a Terenci Moix, un par de años antes de 
que muriera, le pregunté -se trataba de una entrevista en un tea­
tro, ante docenas de espectadores-: si dentro de algunos^ años 
alguien decide escribir tu biografía, ¿qué conclusiones crees que 
sacará? ¿qué idea se haría de ti? Su tajante respuesta fue: ¿para qué 
va a escribir nadie mi biografía si ya la he escrito yo? Le pregun­
té: los que hemos leído la mayoría de tus libros ¿qué sabemos de 
ti? Su respuesta fue: absolutamente todo. Exageraba, por supues­
to, con esa coquetería de quienes están convencidos de que han 
puesto lo mejor de sí mismos en lo que escribieron y que eso que 
han puesto les hará sobrevivir, les permitirá seguir latiendo de 
alguna manera cuando ya hayan dejado de latir, pero además se 
dejaba llevar por la certeza de que una obra puede prescindir de 
quien la ha escrito y de que, si esa obra ha sido construida con 
materiales autobiográficos, es banal recurrir a esos mismos mate­
riales para ahondar en el conocimiento del autor, cuyo peso espe­
cífico viene fijado por el peso de la obra, único lugar donde tasar 
lo que fue su vida. Pero en el caso de Terenci los datos vienen a 
certificar que, lamentablemente, sin su autor, la obra que éste 
escribiera pierde buena parte de su presencia pública, aunque siga 
escondiendo las claves de aquel que la escribió, que, por decirlo 
así, se dejó la piel en ella. Tuve la curiosidad de investigar cuántos 
ejemplares vendían los libros de Terenci Moix en sus últimos años 
de vida: no había temporada que no alcanzase el medio millón 
entre todos sus libros vivos (lamentablemente las librerías de viejo 
no tienen un índice de ventas donde se pueda consultar cuántos 
ejemplares han vendido entre todas de un libro o de un autor) y 
comparar esas cifras astronómicas con las de las ventas de sus 
libros después de la muerte del autor: cayeron en picado, hasta 
situarse en la actualidad en un 2 o 3 por ciento de las que fueron. 
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Es como si sólo con su presencia Terenci consiguiera atrapar al 
gran público que lo convirtió en uno de los pocos autores espa­
ñoles que pueden aspirar a que, como digo, su nombre sea la res­
puesta de una pregunta del crucigrama dominical (autor de nove­
las egipcias: siete letras, en el crucigrama del Dominical del diario 
El País del 21 de junio de 2001). Una vez borrado el autor, la obra 
también tiende a la desaparición, lo que resulta muy injusto en el 
caso de Terenci Moix, cuya figura pública se ganó sin duda la sim­
patía de la gente y le hizo un flaco favor al autor a la hora de 
situarlo en el panorama literario al que pertenecía. Sin ir más lejos, 
unos años tan sólo después de su muerte, y con motivo de que la 
Feria de Frankfurt dedicaba su edición de 2007 a Cataluña, el 
suplemento cultural de El País publicaba un especial que contenía 
una encuesta entre escritores, críticos e intelectuales catalanes que 
debían elegir los cincuenta libros catalanes imprescindibles. Nin­
guno de los libros de Moix obtuvo un voto, y su nombre apenas 
era mencionado, junto con un pelotón de figuras de segundo 
orden, en un artículo sobre la narrativa catalana del siglo XX. 
Nadie hacía mención de L'any que va morir Marilyn, ni de Mon 
Másele, ni de El sexe deis angels, ni de La Torre deis Vicis Capitals. 
Para los intelectuales, críticos y escritores consultados por El País, 
Terenci Moix no había dejado nada que pudiera hacerse un huecc 
entre el medio centenar de obras escogidas que toda buena biblio­
teca catalana debe tener. 

Como para todo gran creador, para Terenci Moix el éxito cons­
tituyó sin duda un arma de doble filo, como afirmara su hermane 
Ana María Moix: si, por un lado, contribuyó al conocimientc 
mayoritario de su obra -fenómeno al que todo artista aspira- poi 
otro, la enmascaró, dando pistas falsas para su valoración por h 
muy a menudo perezosa crítica literaria y académica, amiga de 
dejarse llevar por las apariencias, con visibles y muy honrosa; 
excepciones. Una vez muerto el autor, se pierde ese gran públicc 
al que se seducía con la presencia, y cuesta que la obra alcance ; 
interesar a los especialistas que si prefirieron no fijarse en elh 
cuando el autor concedía entrevistas, no parece que estén mu) 
interesados en hacer el esfuerzo de fijarse ahora. Yo mismo pade­
cí esa pereza y postergué el momento de asomarme a la obra d< 
Terenci Moix, hasta que las circunstancias lo facilitaron, y he pre 

32 



guntado por ahí, a compañeros de generación, y todos me han 
dicho lo mismo: que Terenci era un señor que salía en la tele y 
hacía demasiado ruido y eso impedía que se asomaran a sus libros, 
juzgados y condenados sin siquiera tener que leerlos. Y ello por­
que me dejaba llevar por la banal convicción de que un autor cuyo 
nombre conocían los taxistas y cuyas filas de hinchas que esperan 
que les dedique un ejemplar de su última novela en un fin de 
semana de Feria del Libro de Madrid sobrepasan el hectómetro, 
difícilmente iba a contarme nada que me interesase. Ayudó tam­
bién el hecho de que cuando, por razones profesionales, tuve que 
acercarme a la obra de alguno de esos pocos autores que no pue­
den viajar en Metro sin que les pidan media docena de autógrafos, 
salía de ella sin encontrar nada que me atrapara o me pidiera que 
insistiese. Así que cuando me encargaron que fuera a entrevistar a 
Terenci Moix, en el año 1995, lo primero que dije fue: uffff. Para 
mí Terenci era el autor de unas cuantas novelas egipcias y de un 
par de tomos de memorias que había visto que recomendaba 
encendidamente gente de la que me fiaba, aunque no lo suficiente 
como para vencer la pereza que me daba entrar en ellas. Así que, 
haciendo de tripas corazón, y sólo ilusionado por el hecho de que 
me iban a pagar bien la entrevista, me encaminé a una librería 
donde encontrar algún libro suyo para empezar a asomarme al 
personaje al que tendría que acribillar a preguntas. Tuve suerte: en 
una librería de viejo del Barrio de Santa Cruz de Sevilla di con su 
primer libro, la recopilación de relatos La Torre de los Vicios 
Capitales, magnífica entrada a su mundo aunque sólo sea por el 
hecho de que, de alguna forma, muchas de sus obsesiones poste­
riores están ya estractadas en esos cuentos. Fue además un libro 
que impactó al mundo literario catalán y español en el momento 
de su salida en 1968: había nacido una estrella que en muy poco 
tiempo dejó vacíos los cajones en los que durante años había ido 
acumulando trabajos que no habían encontrado salida y ante ese 
inconveniente habían ido quedando sin terminar. 

La cuestión era ¿cómo un escritor vanguardista y arriesgado 
como el autor de aquellos relatos que, sin timidez, se ponía el bra­
zalete de capitán pop de nuestra narrativa -con escasos antece­
dentes, quizá apenas los relatos de Gonzalo Suárez recopilados en 
Trece veces Trece (1964) y Rocabruno bate a Ditirambo (1966)- se 
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convierte en el campeón de los best-sellers y la novela histórica? 
No es un caso excepcional y podemos encontrar alguna trayecto­
ria semejante -por muy distintos que resulten los escritores que 
las hicieran-. Se me ocurre el caso de González Ruano, el joven 
ultraísta que acumuló títulos brillantes en la década de los veinte 
para convertirse en autor de masas gracias al periodismo de prosa 
merengue que gustaba de practicar y a novelas endebles que hací­
an las delicias de la hinchada de los años cuarenta y cincuenta. 
También, como en el caso de Moix, su obra más memorable, per­
dón por el jueguito de palabras, eran sus Memorias. Así que esa 
era la pregunta principal del cuestionario que preparé para some­
terlo a Moix, de quien, en el momento de reunirme con él en su 
suite del Alfonso XIII, con el resplandor vegetal del Parque de 
María Luisa en la nuca, y el acero de la luz primaveral adherido a 
los cristales de la ventana, había leído su primer y su último libro, 
El amargo don de la belleza, novela egipcia por la que le habían 
dado un premio multimillonario, y que no me había dicho nada, 
salvo: cuánto sabe este tipo del antiguo Egipcio. Poco ducho en 
los placeres de la novela histórica, la de Terenci Moix resultaba 
convincente, sin duda, y se leía de un tirón, pero una vez cerrada 
no había depositado en mí más que frescas informaciones que 
acaso pudieran servirme alguna vez para contestar antes que un 
concursante de televisión a una pregunta sobre Akenatón. No 
estaba muy seguro de si iba a atreverme a preguntarle a Terenci 
Moix cómo el vanguardista pop devino en campeón de los best-
sellers, así que coloqué aquella cuestión en el último renglón de 
mi cuestionario. 

Que Moix sabía cómo crear un clima de familiaridad en el que 
uno pudiera sentirse relajado -e incapacitado para hacer pregun­
tas inoportunas- quedó claro desde el primer minuto de nuestra 
entrevista. Sentado en el suelo, tomando tazas de café sin parar y 
encendiendo con el último aliento de un cigarrillo uno nuevo, era 
una bendición para cualquier entrevistador: una metralleta que no 
dejaba que apareciese el signo de interrogación que cerraba una 
pregunta para disparar su respuesta, una respuesta que se doblaba 
sobre sí misma o se separaba de la pregunta tanto como le apete­
ciese, huyendo a recovecos que le pareciesen más plácidos, per­
diéndose en meandros divertidos o abusando de la erudición de 
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forma singular, sin asomo de pedantería. En hora y media de 
entrevista pude hacer cuatro preguntas. Pero además de eso, te 
demostraba inmediatamente que eras alguien para él, por decirlo 
así, te daba tu sitio, te hacía sentir que no habías ido a entrevistar­
lo, sino a conversar. Junto a una cafetera de la que no paraba de 
servirse cafés, había un ejemplar de mi primer libro. O sea, había 
tenido la delicadeza de leer -o procurarse un ejemplar de- los 
cuentos de aquel que iba a ir a entrevistarlo. Nunca me había 
pasado nada así. Como tampoco me había pasado nunca que des­
pués de que se publicara una entrevista, el entrevistado me envia­
ra un ramo de flores. 

Mi intención primera al ponerme a escribir un libro sobre 
Terenci Moix era hacer una quest, ya saben, ese negociado dentro 
del género biografías en el que el biógrafo se concede permiso 
para contar no sólo la vida del biografiado sino también dar cuen­
ta de los pasos que dio en su búsqueda. El peligro más declarado 
de una quest es que quien la haga reduzca el interés de la obra de 
su personaje o consiga resumirla de tal manera que el lector quede 
convencido de que ya no hace falta leerla. Pasa eso en la reina de 
las quests, la que escribiera A. J. Symonds sobre el Barón Corvo. 
No deja de ser paradójico: fue precisamente la personalidad y 
potencia de la obra literaria de Corvo, preterida por entonces, las 
que convencieron a Symonds de emprender su búsqueda del per­
sonaje, y tras alcanzar al personaje, lo dibujó con tan exquisita 
maestría -contando sus avatares pero también diseccionando sus 
obras- que pocos eran los lectores que después de leer el libro de 
Symonds se quedaban con ganas de zambullirse en las novelas 
farragosas y fascinantes de Corvo, o se zambullían y al no encon­
trar allí lo que Symonds encontró, lo dejaban conformándose con 
haberse hecho una idea gracias a la quest de Symonds. Hacerse 
una idea de alguien: tal vez ese sea uno de los fundamentos del 
género. En cualquier caso, cuando arrostré el libro pensé en una 
quest, me dije, hagamos como que el escritor a cuya vida me diri­
jo hace mucho que fue olvidado, y mi misión es rescatarlo, como 
si paseando por una playa viera un brazo brotar de la piel del mar 
y un grito pidiese ayuda y sin pensármelo dos veces me zambu­
llera y nadase hacia él para devolverlo al mundo. Así que lo pri­
mero era leer todo lo que escribió -o al menos, todo lo que publi-
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có-, tarea que me llevó meses y de la que saqué esa conclusión 
que tan bien había crucificado Gimferrer en una expresión: escri­
tor bipolar. Su primer libro, La Torre de los Vicios capitales, ali­
mentó expectativas que su siguiente novela, Olas sobre una roca 
desierta, confirmarían. Pero esa segunda novela, procediendo por 
comparación con los relatos de su libro inaugural, dejaban ver 
algo determinante para la valoración de Moix como narrador: no 
era una sola voz, su mundo no era uniforme, estaba capacitado 
tanto para hacer un pastiche del Marqués de Sade como para el 
lirismo de mejor estirpe, lo mismo para hacer una novela a base 
de chistes que para jugar a posmoderno haciendo que unos egip­
cios hablaran como si fueran de Chamberí (a la manera en la que 
en los años 20 Joaquín Belda montó divertidísimas novelas cos­
tumbristas situándolas en la Grecia de Alcibíades o la Roma de 
Tarquino). Es el Moix que escribe a finales de los sesenta y 
comienzos de los setenta el que produce las obras importantes, las 
que aún laten una vez clausurada la obra del narrador. El más 
intenso y memorable Moix, a mi ver, es el que se entrega a los 
delirios de la imaginación más que el que se disfraza de notario 
generacional -si bien este cauce habría de proporcionarle más 
nombradía, porque a su generación le hacía falta un notario que 
supiese alzar sus melancolías y agraciar sus fracasos, y que lo 
hiciese, como hace Moix, sin complacencia alguna. Creo que su 
obra maestra es Mundo Macho, pero no he encontrado a nadie 
que esté de acuerdo conmigo, y yo mismo a veces me descubro en 
franco desacuerdo con esa opinión, ante la envergadura de una 
obra imperfecta y valiente como El día que murió Marilyn, o la 
detallada quest llevada a cabo -quizá una indagación en su propia 
vida y obra, con disfraces no lo suficientemente profusos como 
para que impidan reconocer a los seres reales en los que se inspi­
ran los personajes- en El sexe deis angels. No hay por qué elegir 
ni hacer una tabla clasificatoria. 

Después de Mundo Macho, publicada en catalán en el año 
1971, no volvería Moix a acercarse a esa intensidad en lo que a la 
veta fantástica de su obra se refiere: ni siquiera fue capaz ya de 
tomársela en serio, lo único que por ahí conseguía eran meras 
parodias. Había plantado en el corazón de la literatura catalana un 
árbol gozosamente delirante y atrevido, pero nos conformamos 
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COPIAS DEL NATURAL 

con considerar ese árbol una rareza incapaz de dar más frutos. Eá 
evidente que si hablamos de peso, literalmente, el peso de esa por­
ción de su obra narrativa es mucho mayor que el de la porción 
fantástica: no en vano sus dos novelas más copiosas -si exceptua­
mos en esta pelea las novelas históricas y las de burla social- son 
El año que murió Marilyn y El sexo de los ángeles, que tienen algo 
de díptico y se acercan, juntas, a las mil páginas, siendo la segun­
da de ellas, en palabras de Gimferrer, «la principal aportación de 
mi generación a la literatura catalana». Fueron también las nove­
las en las que más trabajó Terenci Moix: las escribía, las recons­
truía, las echaba abajo, volvía a ponerlas en pie. Tardó lustros en 
dar por acabada El sexo de los ángeles, que finalmente publicó 
cuando ya era un autor muy popular y había iniciado su camino 
como narrador en español y se había convertido en el novelista 
que más ejemplares vendía al año. El año que murió Marilyn la 
empezó a escribir en español, la llegó a presentar al premio Nadal, 
llegó a la final y fue derrotada, el editor llamó a su despacho al 
joven Moix, éste fue a verlo pensando en que ya que no había 
ganado el premio por lo menos le publicarían la novela, el editor 
Verges le dijo que su novela, titulada El desorden por entonces, 
tenía un defecto fundamental: no se sabía en qué idioma estaba 
escrita, parecía español pero se veía que quería ser catalán, así que 
¿por qué no la escribía directamente en catalán?. Y Terenci le hizo 
caso, y la rehizo, y consiguió terminarla -aunque muchos años 
después todavía se ocuparía horas y horas en retocarla- y he aquí 
algunos extractos de la prensa celebrando la publicación de esa 
novela: la revista Destino, «Provocación pura... Análisis implaca­
ble, de una crueldad muy efectiva...La búsqueda de una realidad 
deformada, viciada, vacía de ideales, donde los personajes van 
destruyéndose a sí mismos en una actitud deliberadamente per­
versa.», el diario Tele-Estel, «la descripción de los años cuarenta 
alcanza momentos de verdadera antología», El Noticiero univer­
sal, «por fin las letras catalanas poseen un gran novelista, genio, 
empuje, valentía y mucho saber novelar, y todo en una gran nove­
la para honra de las letras catalanas y para todas las patrias hispa­
nas», Ea Vanguardia, «una gran novela, especialmente dedicada a 
los nacidos y educados en los tristes y duros años 40. La labor de 
Terenci Moix ha sido y es la de dar testimonio de su generación. 
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Aporta una visión apasionada y duramente crítica, contestataria, 
haciendo suya la frase la imaginación al poder.» 

En esa novela sobre la guerra no declarada de unos hijos con­
tra unos padres, la historia íntima de su generación retratada en su 
ciudad, Barcelona, Terenci diseña un ajuste de cuentas sin conce­
siones, pide explicaciones a sabiendas de que nadie va a dárselas y 
somete al pasado a una revisión escrupulosa que saca a la luz las 
inevitables mentiras heredadas. La guerra civil no significó sola­
mente el derrocamiento de un mundo sino la construcción de 
otro, aquel en el que le tocó vivir a su generación, y en esa cons­
trucción del mundo que siguió a la guerra civil la generación que 
habría de padecerlo no tuvo participación alguna, como se dice, 
mentando una obviedad, en la propia novela: «Nos lo hicieron así 
y así nos lo encontramos, una realidad ajena a cualquier impulso 
nuestro». Pero cualquier generación puede decir exactamente lo 
mismo de la herencia recibida. Nadie se encuentra, al llegar a la 
adolescencia, con un bonito páramo que indique: construya aquí 
su propio mundo sin tener en cuenta las leyes de sus padres. A los 
personajes principales de Marilyn, Jordi y Bruno, embajadores de 
la generación homenajeada en la novela, se les han ocultado las 
vicisitudes de la guerra española durante la posguerra en la que 
fueron criados, se les cubrió de mentiras porque, como dice un 
personaje de la novela, «aquellas miserias carecen de importancia 
comparadas con las ventajas que obtuvimos después de la guerra. 
Nunca antes estuvimos tan bien como ahora». Ese estar tan bien 
se refiere, por supuesto, a la prosperidad económica que las fami­
lias que protagonizan el retablo de la novela, han obtenido des­
pués de las miserias por las que tuvieron que pasar, como todo el 
país. Prosperidad que condena a la insignificancia cualquier 
cobardía moral, cualquier padecimiento: ante la estatura de esa 
prosperidad, ante el «estamos mejor que nunca», lo sucedido en el 
pasado son sólo escenas de una pesadilla que el médico nos reco­
mienda echar al pozo del olvido para que no tengamos que medi­
carnos. Para erguir ese relato, Terenci recurrió a la estrategia del 
coro de voces, a la suma de testimonios que depararan una ima­
gen caleidoscópica de un mundo y una época a los que se araña 
constantemente con la queja y la protesta de quienes, al pregun­
tarse de dónde venimos, obtienen una respuesta que los aplasta y 
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los humilla porque les obliga a detestar esos orígenes y alejarse de 
ellos de la única manera que está a su alcance: huyendo. Ni siquie­
ra se sienten obligados a mancharse con la pregunta: ¿qué hubié­
ramos hecho nosotros en vuestro lugar? Se huye de cualquier 
reflexión de ese tipo, de cualquier reflexión que no se sostenga 
sobre el pilar de la denuncia de la cobardía de los progenitores. 
Esa huida, ese ahí os quedáis con vuestra mediocridad con que los 
jóvenes protagonistas de El año en que murió Marilyn dan porta­
zo a sus mayores, es en realidad el comienzo de esta historia. La 
historia de un muchacho que se pasó la vida preguntándose ¿y 
ahora qué?, y diseñando un inmenso caparazón de ficciones para 
vengarse de la mediocridad en la que creció y sentirse libre y 
soberano: el amo del mundo G 
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CARTA DE EL SALVADOR 

Pasión en 
una carnicería 
Miguel Huezo Mixco 

Recuerdo la frustración que le produjo a Carlos Monsiváis la 
visita a una librería en San Salvador. Buscaba las obras de los auto­
res locales y de la región. «¿Dónde los encuentro?», preguntó. 
Miró las vitrinas colmadas de novedades de los grandes consor­
cios editoriales y dijo entre dientes: «Aquí también se impone la 
dictadura del mal gusto». 

Aquello ocurrió en 2002. Los libros que buscaba Monsiváis 
estaban por allí, en cuarta fila, detrás de los best-sellers y los tex­
tos de autoayuda, pero los había. Ahora hay menos, y buena parte 
de los que llenan los estantes de las tres librerías más grandes de 
San Salvador han sido publicados por los autores mismos. 

Muchos coinciden en decir que el aparato cultural del Estado 
se encuentra en uno de los momentos más críticos de toda la pos­
guerra. (De hecho, el país entero parece enfrentado con su som­
bre). Para el tema que nos interesa, esa crisis tiene una expresión 
particular en el mundo de los libros. 

La Dirección de Publicaciones e Impresos (DPI), fundada a 
mediados del siglo XX por Ricardo Trigueros de León, ahora 
yace en estado de coma. Esta casa editora fue responsable de la 
creación del primer canon de la literatura salvadoreña. Con finan-
ciamiento del Estado creó un rico, bien hecho y bien pensado 
catálogo de autores salvadoreños y centroamericanos, al que inte­
gró al nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, el hondureno Rafael 
Heliodoro Valle, la costarricense Carmen Lyra y el guatemalteco 
Rafael Arévalo Martínez. 

La Editorial Universitaria, por su parte, tuvo un papel prota-
gónico en la irrupción del grupo de escritores de la beligerante 
generación de Roque Dalton; sin embargo ahora se encuentra 
paralizada. De igual manera, está tullida UCA Editores, fundada 
por ítalo López Vallecillos, que durante los años 90 publicó la 
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principal literatura testimonial derivada del conflicto armado 
interno. 

Ahora hay menos libros, inclusive en las librerías de viejos. Y 
más maquinaria inservible, viejas Sor, Minerva o Heidelberg, 
dinosaurios de la era predigital, acumulando moho y polvo en 
talleres semiabandonados. 

También hay nuevas iniciativas, como las editoriales alternati­
vas índole, Equizzero, Cabuda Cartonera y, recientemente, 
Revuelta. Publicar libros requiere entusiasmo, resistencia y rigor 
Qorge Herralde)... y algo más. Es una lucha incruenta pero rode­
ada de cadáveres. Para llegar a los lectores debe sortearse un labe­
rinto erizado de riesgos. 

El Salvador es probablemente el país de Centroamérica donde 
es más caro producir cualquier cosa, incluidos libros. Luego, 
tampoco es un país de lectores. El promedio nacional de años cur­
sados alcanza apenas la educación primaria. Muchos niños, en vez 
de ir a la escuela, se quedan ayudando en las tareas domésticas, 
como acarrear agua, pues en cinco de cada diez viviendas rurales 
no existe conexión por cañería, y en la mitad de las viviendas 
urbanas no existe un inodoro. 

En este siniestro jardín se producen un promedio de 64 homi­
cidios por cada cien mil habitantes, una cifra escandalosamente 
alta si consideramos que la OPS establece que 10 homicidios por 
cada cien mil habitantes es considerada como una epidemia. 

Es difícil leer cuando se huye. Tres de cada diez salvadoreños 
viven fuera del país, la inmensa mayoría en condiciones irregula­
res, sin papeles. Para ingresar a Estados Unidos, su principal des­
tino, tuvieron que atravesar México perseguidos y vejados por los 
Zetas y las autoridades migratorias. 

Por un capricho de las desigualdades, El Salvador ocupa la 
posición 31 entre 139 países con más teléfonos celulares por habi­
tante. Hay 121 móviles por cada 100 habitantes, una cifra superior 
a la de países como Estados Unidos y Japón. 

Meados, sangre y chatarra. Las sociedades desiguales son nega­
tivas para todos los que viven en ellas, incluidos los más privile­
giados. 

Con uno de los gastos en consumo más altos del mundo, el 
mercado salvadoreño de libros es ridículo. Los hogares destinan 
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como promedio el 0.6 por ciento de su presupuesto para libros, 
esto es un poco más de tres dólares al mes. 

Las desigualdades también ponen en desventaja a los mejores. 
Horacio Castellanos Moya cuenta que el editor de Tusquets le 
dijo: «Me gustan tus libros, lástima que no tengas país». «No 
tener país», en este caso, no tiene nada que ver con el exilio. Sig­
nifica que los compradores salvadoreños no constituyen un mer­
cado significativo para una editorial del tamaño de Tusquets. 

Las pocas librerías que existen apenas acogen las producciones 
nacionales. La publicación de libros no hace noticia. La mayoría 
de medios de comunicación carecen de secciones culturales. Hay 
poca promoción de las obras escritas por salvadoreños. Tampoco 
existen publicaciones especializadas sobre libros, ni crítica litera­
ria profesional. Sopréndanse: la Biblioteca Nacional, fundada en 
1870, posee un acervo de literatura nacional de poco más de 800 
volúmenes... En fin. 

Gabriel Zaid calculaba hace unos años que la humanidad publi­
ca un libro cada medio minuto. La contribución salvadoreña a ese 
monumento de papel y letras, en 2010, fue de 8.7 libros por mes. 
O sea, 0.29 libros por día, que es igual a 0.01208333333 por hora, 
que es igual a... 

Las preguntas que nos hacemos, entonces, no son muy distin­
tas a las que se hacen autores y editores en otros lugares de His­
panoamérica. Si imprimir libros es tan caro, ¿debemos adoptar las 
publicaciones electrónicas? Entonces, ¿cómo accederemos a los 
lectores que no forman parte del reducido número de personas 
conectadas a internet? 

Ante la avalancha de autopublicaciones electrónicas de poe­
mas, narraciones, ocurrencias y hasta estupideces, ¿debemos 
decretar la revocación de la figura del editor? 

Si nuestros libros -salvo los incluidos en los programas escola­
res- no tienen mercado, ¿por qué seguir insistiendo en que se nos 
permita ingresar a un espacio de donde nos sabemos excluidos? 

¿Si en los medios hay indiferencia, por qué no trabajar enton­
ces con los blogs y revistas virtuales que es donde la literatura 
encuentra algún eco? 

¿Debemos cruzarnos de brazos a esperar que alguien toque a la 
puerta para ofrecernos la publicación de un libro? ¿Seguirán insis-
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tiendo los escritores en reclamar becas y canonjías que no existen? 
¿Continuarán cayendo en la trampa de alcanzar el éxito a través 
de las ventas en este país que no existe? 

Estas preguntas no tienen que ver únicamente con los libros. 
No tienen que ver solo con la literaturas © 
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Maravall: crisis 
y crítica de la historia 
Blas Matamoro 

SE CUMPLE EL CENTENARIO DE JOSÉ MARÍA MARAVALL (1911-1986), 

UNO DE NUESTROS MAYORES HISTORIADORES, Y DIRECTOR DE CUADER­

NOS HISPANOAMERICANOS DESDE 1965 A 1986. BLAS MATAMORO, QUE 

TRABAJÓ CON MARAVALL EN ESTA MISMA REVISTA, LE RINDE HOMENAJE 

ESTUDIANDO UNO DE LOS TEMAS MÁS RECURRENTES DE SU OBRA: EL 

BARROCO 

Propongo seguir el hilo de uno de los temas recurrentes 
-¿obsesivos? ¿qué tema no lo es? - del historiador y del hombre 
histórico que fue José Antonio Maravall. El tema es la crisis. Mati­
zando: ella y su parentesco con el juicio crítico. Exagerando: la 
autocrítica y la hipercrítica y todo como una serie de ingredientes 
sin los cuales la tarea del historiador se desvencija y cae. 

Llamo la atención sobre una superficie extensa, sostenida y 
coherente de su bibliografía: el barroco. Maravall es uno de los 
que ha considerado el barroco en tanto época histórica identifica-
ble, más allá de su tradicionalmente restringido ámbito en la 
música, las letras y las artes visuales. El hizo la antropología del 
homo viator barroco, la retórica político-religiosa de la propagan­
da barroca, el urbanismo de la polis barroca, la crisis barroca del 
absolutismo ante el adveniemiento del abstracto Leviatán moder­
no, el Estado. Y etcétera. Repaso títulos: La cultura del barroco, 
Velázquez y el espíritu de la modernidad, La oposición política 
bajo los Austrias, Poder, honor y élites en el siglo XVII, Utopía y 
reformismo en la España de los Austrias, la tercera serie de sus 
Estudios de historia del pensamiento español hasta su final La 
novela picaresca desde la historia social. Apunto un inciso y sigo. 
Esta actitud de rescate o invención de la era barroca prospera tar­
díamente desde países latinos: Benedetto Croce (reticente y fasci-
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nado por el barroco), Eugenio cTOrs y, si se quiere, Américo Cas­
tro con su categoría de «edad conflictiva», suerte de adolescencia 
de la historia en tiempos de crisis. No mezclo estos antecedentes 
con Maravall pero advierto la continuidad de una inquietud y la 
ruptura de un tópico. 

Cuando no en sede barroca, Maravall se interesó por fenóme­
nos diversamente críticos. Al explorar el mundo social que vale de 
contexto a La Celestina está introduciéndose en la crisis del amor 
cortés, la divinización de la mujer amada, desde una perspectiva 
de naciente humanismo y el reclamo de nuevas clases ascendien­
tes en el seno de una sociedad muy dinámica como la Castilla del 
siglo XV. En Las comunidades de Castilla designa la primera 
revolución social moderna de Europa, a partir de la crisis de la 
noción señorial y patrimonial del poder a favor de la libertad 
ganada por los municipios. En Antiguos y modernos. La idea de 
progreso en el desarrollo de una sociedad, y en Estado moderno y 
mentalidad social estudia una doble crisis: el principio de la 
inamovible permanencia de verdades trascendentes como funda­
mento del poder estatal y el paralelo principio de que el poder es 
inherente a la persona carismática del señor y no el resultado con­
venido de un pacto social, que instituye la abstracción de una enti­
dad impersonal de la que es rostro visible el monarca. 

En todos estos casos -en especial en cuanto a la era barroca, que 
los historiadores modernos señalan como propicia a las minicrisis, 
los motines y el largo aliento del ennoblecimiento burgués- la cri­
sis insiste como tema conductor. Cabe una pregunta: ¿le interesa al 
historiador Maravall, en especial, el fenómeno de las crisis o con­
cibe, de manera no expresa, la historia en tanto crisis o sea que al 
historiador sólo le atraen como esencialmente históricas las crisis? 
Sin ningún énfasis, me inclino ante esta última sugestión, lo cual 
haría de Maravall un muy sugestivo - valga la redundancia - pen­
sador del nudo inteligible del pasado como historia. 

En efecto, crisis significa, por ejemplo, momento en que un sis­
tema estalla o punto culminante de un proceso mórbido a partir 
del cual se resuelve en un retorno a la salud o en la muerte. Es, en 
este orden, una palabra de origen medicinal y, por extensión, pri­
maria si por tal entendemos figuras como el cuerpo social, la vida 
de una sociedad, el crecimiento y la madurez de una nación, etcé-
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tera. Una familia metafórica, digámoslo de paso, cercana al voca­
bulario organicista de Ortega, maestro de Maravall y de tantos 
otros. Ortega siempre procuró pensar la vida y, en el caso del ani­
mal humano, pensarla como vida histórica, de ahí su léxico. 

Pero crisis es también, más amplia y metafóricamente, un pro­
ceso de conocimiento. Poner en crisis un objeto a conocer es 
«sorprenderlo» en el momento en el cual se altera su composición. 
Además, por irnos a la raíz griega, krytein es separar y, enseguida, 
juzgar. O sea que por la crisis vamos al juicio -separación ele­
mental, partición primaria como quieren los alemanes: ur-teilen-
y también al criterio y a la crítica, que es escisión que permite a las 
partes escindidas distinguirse por enfrentamiento y separación. O 
sea que la historia volcada a los procesos críticos es también la his­
toria de la crítica y la crítica de la historia. En esta proliferación se 
asienta la rica tarea de Maravall. En la historia y su más allá críti­
co, en el juicio histórico como necesariamente autocrítico. 

«En la historia está todo por decir», escribe Ortega en alguna 
parte. Efectivamente, dado que la historia transcurre y no cesa, se 
encamina a un espacio necesario y abstractamente determinado, el 
futuro, en el cual puede decir, indefinida o acaso infinitamente, lo 
que no ha dicho. Esta peculiaridad de la historia como objeto no 
es el menor obstáculo y, a la vez, la menor seducción que ejerce a 
la hora de definirse como tal. En esto, Maravall ha hecho una tarea 
de ordenamiento y categorización en cuanto a epistemología his­
tórica con escasos semejantes en nuestra lengua. 

El razonamiento maravaliano parte de una paradoja y acepta su 
lógica para mantenerla en todo su discurso: la historia tiene como 
objeto el pasado, que es imposible de reconstruir -Croce y su dis­
cípulo Collingwood lo han establecido- porque la mayor parte de 
sus componentes se han perdido para siempre, en especial el defi­
nitivo: la presencia. El pasado lo es porque carece de presencia. De 
tal modo, si el saber histórico pretende ser científico y no mera 
crónica o narración legendaria, ha de observar un objeto inabor­
dable, definitivamente extraviado. Por ello, el campo de la histo­
ria es lo probable, el haz de eventos exigibles a una determiando 
complejo histórico, apenas excluyamos de él, como hace Max 
Weber, lo improbable. En esta modesta distinción puede hacer pie 
el historiador. 
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Hay un señorío, un dominio -meramente intelectual, nada 
menos- que sobre el pasado ejercemos hoy cuando hacemos his­
toria. Pero, cabe insistir, lo hacemos en el llamado tiempo presen­
te. Por eso Croce, otra vez el indispensable napolitano, y también 
Xavier Zubiri, afirman la contemporaneidad de la historia, que se 
ocupa del pretérito y actúa en el presente. 

Esta dualidad que configura un encuentro, clama por un esca­
lón dialéctico. El pasado como relato forma parte del presente y 
es, al mismo tiempo, un objeto configurado en el presente y no en 
el pasado. Ningún tiempo tiene vocación de volverse pasado por­
que, en tal caso, carecería de vitalidad, sin prescindir de esta fata­
lidad que pasatiza cualquier presencia. Dicho de manera sinóni­
ma: facturamos hoy un objeto al que denominamos pasado, que 
obviamente pertenece a un tiempo anterior, y lo admitimos como 
compostura de nuestro presente. Un historiador, entonces, no 
tiene en su presencia el objeto de su estudio como el científico de 
la naturaleza tiene presente su objeto de estudio. ¿Es posible, en 
consecuencia, considerar científicamente la historia? 

Esta pregunta se la formula Maravall al tiempo que considera 
el replanteamiento de la razón científica en el siglo XX. En la cen­
turia anterior, las cosas parecían más sencillas. Dominaba el deter-
minismo universal de Laplace: hay un universo en el cual cada vez 
que se da un fenómeno en las mismas circunstancias, produce el 
mismo efecto. No hace falta explorar la imposible extensión de 
dicho y supuesto universo, basta con una inducción incompleta. 
Descrita la secuencia causa-efecto, se halla una ley universal: infa­
lible, cuantificable, abstracta. Aplicada esta premisa a la historia, 
se estudia, positivamente, el pasado como un hecho, un dato 
como los datos propuestos por la naturaleza al conocimiento 
humano. Y así surgen esquemas como el causalismo positivista, la 
ley de los tres estadios de Comte, la sucesión de los modos de 
producción de Marx, la ley del progreso de Spencer o el darwi-
nismo social con sus luchas por la supervivencia y el dominio de 
los más aptos. 

Las ciencias avanzan y conocen más, con lo que admiten que, 
en panorama, saben menos de lo que se suponía. El determinismo 
es cuestionado por la existencia de fenómenos indeterminados, 
efectos sin causa o que no siempre responden a la misma causa, y 
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hasta energías autogeneradas. Las leyes se limitan a comprobacio­
nes estadísticas que marcan tendencias pero no se atreven a afir­
mar que carecen de excepciones. Ya el universo deja de ser el 
imperio de los saberes científicos, que se extienden por provincias 
más modestas y seguras. La ciencia sigue buscando lo exhaustivo 
del conocimiento respecto a lo real, pero admite que eso-que-
está-ahí se resiste a ser conocido dócilmente por una razón asegu­
rada de antemano por su fe en sí misma, elfactum de la razón del 
que ya nos había hablado el racionalista Kant. 

El escepticismo kantiano había prevenido sobre exagerados 
optimismos. El conocimiento no lo es tanto del objeto en sí, 
racionalmente incognoscible, sino de la relación sujeto-objeto, del 
procedimiento del conocer, sometido a la crítica de la razón. Sabe­
mos, entonces, de los fenómenos, de aquello que empíricamente 
afecta a nuestros sentidos. Y no sólo eso, sino que sabemos den­
tro de una fenomenología, de una teoría del fenómeno, que a cada 
paso ha de fundamentarse y someterse a examen crítico, o sea que 
todo saber es crítico pero también hipercrítico. 

Estas precauciones afectan asimismo a la historia o, más humil­
de y precisamente, al hecho histórico, ya que el conjunto de lo 
acontecido se abandona en manos de una disciplina que ya le 
resulta ajena, la filosofía de la historia. El fenómeno histórico es 
algo que se prepara de antemano para su estudio, en una actitud 
de percepción intuitiva que se parece a la percepción estética. 
Maravall lo dice mejor: «El saber es respuesta a una pregunta que 
formulamos dirigidas a un objeto observado y al que preparamos 
de antemano para que nos pueda responder.» 

Se trata, en principio, de hacer una ciencia válida de la historia: 
objetiva, universal, desprovista de elementos personales. Dicho 
más casuísticamente: que pueda entender todo aquel que se pre­
pare para hacerlo, que exhiba algo reconocible como objeto, que 
abstraiga a quien lo señala de toda singularidad individual. Si se 
parte de lo que las ciencias naturales y matemáticas consideran 
como tal, la historia tropieza con algunos inconvenientes que el 
teórico pasa a enumerar y considerar. 

A diferencia de aquellas disciplinas científicas, que buscan en la 
repetición lineal de ciertos fenómenos la vigencia de una ley, la 
historia se ocupa de eventos únicos, concretos, irrepetibles que, si 
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se confrontan con otros acontecimientos igualmente síngulos, 
producen un movimiento cerrado, circular, que bloquea el cono­
cimiento como generalidad. Para fijar una ley histórica, no hay 
más remedio que abstraer, en cierta medida, y ver qué tienen en 
común aquellos fenómenos radicalmente diferentes. 

El hecho histórico, como objeto, carece de estabilidad no sólo 
porque está abierto al porvenir, del que nada se sabe histórica­
mente, sino porque, según se mire al pasado, cambia de cualidad 
y, por lo mismo, de realidad. Un solo ejemplo: en las periodiza-
ciones clásicas, el barroco no aparece como era histórica hasta el 
siglo XX. En esa medida, en cuanto el punto de vista crea o anula 
un objeto -la guerra de Troya o la octava isla Canaria no existie­
ron nunca- hay un margen de indeterminación histórica, del cual 
la razón del historiador debe dar cuenta. Si bien cualquier objeto 
científico se altera al ser observado, como aceptan las epistemolo­
gías contemporáneas, el objeto del estudio histórico no sólo se 
altera sino que se produce al estudiarse, como se ha visto en el 
tema de la periodización. 

A ello se suman dos temas de suprema envergadura, y que 
Maravall ha estudiado en teoría, filosofía y casuística, que son el 
progreso y la liberación como inherencias del decurso histórico. 
Sin duda, cuantitativamente, la acumulación de sucesos y de la 
experiencia o la eventual sabiduría que nos proporcionan, hace 
de la historia algo progresivo en sentido cuantitativo. Somos más 
que nuestros antepasados, según sigue diciendo Ortega. Lo sepa­
mos o no, pesa sobre nosotros más historia que sobre nuestros 
abuelos. Esto no quiere decir que seamos mejores o peores que 
ellos, para lo cual habría que escoger un elemento absoluto com­
parativo ajeno a la historia misma. Se puede hacer, mas entonces 
nos vamos a la ética o a la política y nos vemos en otros aprietos 
críticos, por no molestar a los dioses en sus divinas alturas. Hoy 
no toca. 

A lo anterior corresponde añadir que, desde el lugar de los his­
toriadores, podemos creernos más libres que nuestros ancestros, 
en tanto nos es posible -aunque nos encojamos de hombros ante 
la historicidad, conforme a la moda posmoderna- tener más 
amplia conciencia de nuestro acontecer, siempre que admitamos 
que provenimos de una anterioridad, que somos históricos. 
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Huizinga definió la historia como una ciencia imperfecta, for­
mula que a Maravall no le gusta. Ciertamente, es una paradoja que 
éste resuelve proponiéndose la historia como ciencia y conclu­
yendo en una teoría del saber histórico. No del conocimiento, 
subrayo, sino del saber, que no es menos ni más que el conoci­
miento estrictamente científico, sino una modalidad del vínculo 
sujeto-objeto. Sin ir más lejos: en las ciencias canónicas, todo es 
medible y mensurable pero en la realidad histórica no todo lo es. 
Tampoco los hechos históricos son inequívocos y sometibles a 
una sola y única lógica. Baste con perderse en la selva salvaje de 
lecturas merecidas por algo que todos creemos conocer como la 
Revolución Francesa, a ver si alguien es capaz de juzgar, por 
junto, lo innovador y lo retrógrado del fenómeno. 

Quizá convenga insertar una observación que trae Maravall 
-buen lector de literatura, en especial de poesía, que fue su ocu­
pación original y es algo que deja huellas- a propósito de la ana­
lítica del lenguaje y es la relación y el desencuentro entre verdad 
y lógica. Hay verdades que no son lógicas, como las del saber 
artístico. Maravall cita, con oportuna frecuencia, a dichos de poe­
tas en abono de categorías históricas, dichos que mantienen una 
ilación gramatical, sintáctica y semántica pero resultan paralógi-
cos. Y lo hace también a propósito de la imposibilidad de una 
definición cabal de cualquier objeto de la realidad empírica. Obje­
tos radicalmente definibles son las abstracciones de la aritmética o 
la geometría, el número 134 o el triángulo equilátero. Pero en 
cuanto nos metemos en la batalla que los franceses llaman de 
Moscova y los rusos, de Borodino, bien que nos faltarán palabras 
para ser precisos como en el Aleph borgiano. 

Ya quedó dicho que el historiador no puede tener a la vista el 
objeto de su estudio, o sea el pasado, como el científico que mira 
moléculas en el microscopio. Tampoco puede experimentar con la 
historia: no hay laboratorios de tales cosas. En cambio, y siempre 
al revés que el cientítico de la naturaleza, sí prefiere, le gusta o le 
disgusta, tiene una relación subjetiva con lo que estudia, de amor 
o de rechazo. Su elección lo define subjetivamente porque él tam­
bién es un sujeto histórico que debe optar cada día por decisiones 
que lo incluyen en una sociedad que tiene historia. El historiador 
no recibe su objeto como un dato de algo que no ha producido 
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sino el documento de una acción humana, producida por unos 
seres humanos similares y distintos de él mismo. Si bien el cientí­
fico aquel modifica parcialmente el objeto que estudia al estudiar­
lo, generando un quantum de indeterminación, el historiador 
genera al completo el hecho histórico que está estudiando, condi­
cionado por su lugar subjetivo en el decurso de la historia. El 
evento le precede pero lo que él ve y analiza está condicionado 
por la perspectiva que le permite el «limitado horizonte» (sic 
Maravall) desde donde lo observa. 

El objeto de la historia es un quehacer humano, recuenta datos 
pero no es algo dado, valga la paronomasia, como los aconteci­
mientos naturales. Los hechos históricos tienen la palabra pero 
sólo nos dicen lo que deseamos escuchar. El resto es silencio. Lo 
que no interesa al historiador, sale de la historia, como sostiene, de 
nuevo, Croce. Su luz es intensa y pequeña, si la comparamos con 
la inconmensurable noche del pasado; y perdón por la truculencia. 

El acontecer histórico pertenece al orden de lo probable, según 
queda dicho. Responde a una pluralidad de causas y emite una 
sola de las probabilidades que lo alimentan. Podría denominárse­
la efecto histórico, la conversión de lo posible en necesario, si por 
necesidad entendemos el resultado y no una legalidad previa. 
Napoleón pudo ganar en Waterloo pero perdió y lo desterraron a 
Santa Helena. Esto es necesariamente así aunque no responda a 
una determinación fatal e ineludible previa al evento. Producido 
éste, cabe hallarle uno o más sentidos. No ha sido determinado 
pero tampoco es una anécdota de puro azar, que haría imposible 
pensar la historia y la anularía como tal historia, reduciéndola a 
una colección deshilvanada de viñetas, tal vez interesantes para el 
arte pero no para el saber del estudioso. El sentido, por su parte, 
no es algo trascendente al decurso, según prefieren las filosofías de 
la historia, sino una elaboración del historiador, que no escribe en 
nombre de la naturaleza ineluctable ni de la ineluctable divinidad. 

Entonces: es pertinente hablar de leyes en la historia (tenden­
cias, generalidades, similitudes, repeticiones) pero no de leyes de 
la historia, dictadas desde una sede ahistórica o suprahistórica, 
aunque siempre la historia propenda hacia algo que no ha ocurri­
do y que está en la metahistoria hasta que ocurre. Ello sin perder 
de vista la utilidad que las ciencias de la determinación y el empi-
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rismo puedan aportar al historiador: la medicina al estudiar una 
peste, la química al hacerlo con ciertas armas de fuego, la astro­
nomía en los eclipses que condicionan trastornos sociales, etcéte­
ra. Nada de lo que afecta al ser humano le es ajeno. 

El hecho histórico es, entonces, un constructo humano basado 
en una serie de relaciones, y no un objeto dado al que se atribuye 
un ser. En esto Maravall, que ha hecho la crítica del historicismo 
positivista, también la hizo del historicismo filológico romántico, 
rechazando la vigencia de categorías como el ser de España, de 
Euzkadi o Cataluña. La determinación o, por mejor decir, la cir­
cunscripción del hecho histórico, la inscripción de sus límites, es 
intuitiva y Maravall no excluye elementos como la inspiración y 
la imaginación históricas, lo cual aproxima la historia al quehacer 
de un arte propio, cercano, a su vez, a la literatura y acredita, de 
nuevo, que estamos en presencia de un saber y no de un conoci­
miento de orden científico. El historiador no examina lo real, que 
es inaccesible a la razón, sino la realidad creada por su quehacer y 
contrastada con los documentos adecuados, es decir leídos con 
una clave de verosimilitud. El extremo de que la mayor parte del 
pasado se haya perdido acentúa la necesidad de una suerte de ima­
ginario histórico que permita hilvanar unas probanzas de otra 
manera incoherentes. 

Creo que puede hablarse de una inteligencia estructural del 
método histórico maravaliano, evitando la palabra estructuralis-
mo, que es equívoca y puede llevar a la negación de la historia 
como en el Foucault de Las palabras y las cosas, para el cual las 
épocas son estructuras cerradas, descentradas y conducidas por 
un solo vocablo que las define, sin antes ni después. No en vano 
Sartre opinó que no se trataba de una arqueología del saber sino 
de su paleontología. 

Lo estructural de Maravall cae dentro de los procedimientos 
aplicados por Lévi-Strauss, sin conducirlos a ninguna especula­
ción filosófica sobre una supuesta naturaleza de la historia. Intui­
do el objeto, se fijan sus bordes y se estudia la articulación de sus 
partes, sus interconexiones, sin jerarquizarlas como en cierto mar­
xismo que pone lo infra y lo supra de sus estructuras. Maravall, a 
diferencia de Marx, no trata de una realidad sustancial y ya estruc­
turada, pasible de una lectura científica basada en la ciencia natu-
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ral de los modos de producción, la economía política. Trata, en 
cambio, de una interacción entre todo y partes, y partes entre sí 
como productoras de sentido, como significantes. Por eso privile­
gia los hallazgos de las ciencias del lenguaje y la crítica de los 
vocabularios históricos, una disciplina ajena al marxismo. Hay 
hechos relevantes e irrelevantes, pues no todo el pasado es histó­
rico y en ellos la palabra es esencial porque no sólo transmite sen­
tidos supuestamente cristalizados de antemano en ideas, sino que 
los elabora. En este sentido sí podemos decir que el lenguaje pro­
duce la historia porque ella está signada por las huellas semióticas 
que la práctica humana va dejando en el tiempo. Los hombres 
sembramos unos signos que germinan en el texto del historiador, 
que hace historia y también es histórico. 

Este aparato crítico y autocrítico tiene un beneficio secundario 
y es señalar que todo saber humano, incluido el científico, es asi­
mismo historia del saber. La ciencia, que progresa no sólo suman­
do sino derogando saberes, sea porque cambia sus paradigmas, 
porque descubre errores o denuncia la falsedad de ciertos objetos 
tenidos por existentes, la ciencia cuenta siempre con su preceden­
cia. Lo que hoy se considera erróneo fue necesario como verdad 
ayer y mañana nuestras verdades pueden ser fabadas según pro­
pone Popper. La historia misma es historia de la Historia, historia 
de las historiografías. Las críticas maravalianas a las epistemolo­
gías del positivismo y del historicismo de inspiración romántica, 
así contribuyen a acreditarlo. 

No un saber contemplativo como el estético, ni veritativo 
como el científico, el saber de la historia es, en Maravall, práxico. 
Aun no considerando la historia como un magisterio ético o cívi­
co, sin embargo le reconoce la posibilidad de contribuir a esclare­
cer el presente releyendo el pasado, y así cimentando proyeccio­
nes hacia el futuro. Copio a Maravall y cierro con él: «Lo más 
propio de la historia es garantizar que pueda cambiarse, de ver­
dad, la marcha de un pueblo, que se le faciliten esos saltos en su 
órbita, esto es que, en último término, se le abra vía libre a la plena 
posibilidad de gobernarse y hacerse a sí mismo» {La cultura del 
barroco)® 
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Escribir 
en los márgenes 
de la identidad 
nacional 
Fernando Cordobés 

Para comprender el Caribe y su literatura es imprescindible 
no pasar por alto una cuestión lingüística que va más allá de la 
simple forma o estilo. La primero y más importante es la expe­
riencia de un pueblo oprimido desde su nacimiento, criticado y 
denigrado por sus amos debido a su estatus y, como no, por su 
forma de expresarse. Cuando los esclavos africanos deportados 
hasta las islas del Caribe aprendieron inglés, francés, holandés o 
español, invariablemente «contaminaron» esas lenguas con los 
restos de las suyas maternas y con conceptos llegados directa­
mente de África que poco o nada tenían que ver con la realidad 
que vivían los colonos. En las islas anglófonas el lenguaje habla­
do estuvo proscrito, marginado y fue sistemáticamente despre­
ciado como una expresión de ignorancia propia de una clase de 
gente que a duras penas alcanzaba la condición humana. En la 
actualidad, los giros propios de cada isla están prácticamente 
desterrados del lenguaje llamado oficial y lo que habla la gente 
en la calle sólo se puede escuchar en la radio o, como mucho, en 
el teatro. Sin embargo, esa área de expresión que representa el 
lenguaje propio, siempre ha acompañado a la gente del Caribe 
pues se trata de uno de sus mayores recursos. Un recurso, como 
tantos otros, marginado. 

Edward Kamau Brathwaite, lo ilustraba en una ocasión con un 
ejemplos concreto: «nadie diría en el Caribe «veo brillar tus ojos 
mientras lloras» como podría decirse perfectamente en un inglés 
normativo y correcto ajustado a los cánones de la tradición litera­
ria. La gente dirá más bien: «deja que el agua de los ojos bese la 
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luz de tus pestañas». De esa manera se describe el efecto de las 
lágrimas sobre las pestañas.» 

La expresión «el agua de los ojos» proviene de una traducción 
del kwa, una lengua africana en la que no existe un verbo específi­
co para llorar. Por tanto, transforma un adjetivo en verbo y modi­
fica así la sintaxis. De esa manera se plasma en la frase una cosmo-
visión propia, se logra una forma nueva de expresión y se enrique­
ce el imaginario de la lengua que, como todas las cosas, puede tener 
fecha de caducidad si no se adapta a los cambios. Para Braithwaite 
ese lenguaje no es dialecto, ni patois, ni pidgin ni criollo, tampoco 
es una lengua vernácula a pesar de que pueda estar basada en todos 
esos elementos. Es una lengua que implica una visión del mundo 
distinta y, como tal, reclama su derecho a coexistir con otras. Es el 
resultado de un proceso histórico de más de quinientos años que 
ha dado lugar a una realidad previamente inexistente. Al transpor­
tar la memoria y el bagaje de los ancestros, incorpora una sabidu­
ría en la que el nombre equivale a su sonido, a su canto, a su pro­
fundidad y, al tiempo tiempo, participa de ellos. Pero sin olvidar 
que, por encima de todo, esa forma de expresión mira al futuro de 
la nación, de la propia lengua y la cultura. Expresiones como «mar 
no tener puerta trasera», «panza llena no temer viento», «Dios no 
amar feos» se encuentran en las obras de algunos autores como 
George Laminng de Barbados, Bob Antoni de Trinidad, o incluso 
de la premio Nobel de literatura norteamericana Toni Morrison. 
Forman parte de la expresión de ese pueblo heterogéneo confor­
mado por los descendientes de los esclavos. Y es una parte esencial 
de su identidad histórica y sistemáticamente marginada. 

Un proceso similar se produce en algunos países lusófonos del 
continente africano como Angola o Mozambique, donde las 
expresiones y giros de las lenguas africanas locales han contagia­
do y enriquecido al portugués de los colonizadores. En Tierra 
sonámbula, del mozambiqueño Mia Couto, sorprenden los giros 
a veces imposibles del lenguaje y de las formas verbales que, a 
pesar de la extrañeza inicial que producen, sorprenden por su 
fuerza visual y por su precisión a la hora de expresar una realidad 
concreta a menudo desconocida. 

La norma, el canon, la convención, cuando se anquilosan dejan 
de ser útiles a la expresión de la realidad. El caso de la literatura 
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caribeña escrita en inglés es paradigmático. John Keats escribía su 
«Oda al charco», pero ¿cómo expresar según ese estándar la rea­
lidad de unas islas rodeadas por la inmensidad del mar, con un 
clima exuberante que más que charcos produce huracanes? El 
estilo de autores como Keats o Milton era tan poderoso que se 
interponía con el de los primeros autores caribeños que trataban 
de emular a sus maestros, e impedían aprehender la esencia de la 
verdadera historia de las islas. Había que buscar una nueva voz. 
Quizás fue precisamente esa rigidez, por lo que se produjo una 
reacción muy fuerte durante las últimas décadas del siglo XX y la 
primera del XXI por parte de muchos escritores anglófonos cari­
beños. De esa manera han contribuido a dinamizar la lengua, la 
han dotado de nuevos recursos estilísticos, expresivos, de giros, 
imágenes y formas que no tenían cabida en el espacio mental que 
la vieja Inglaterra trató de imponer durante siglos. 

Brathwaite se refería en otra ocasión al proceso histórico que 
se vive en las islas y decía: «el término criollización es una ver­
sión más especializada de dos términos más ampliamente acepta­
dos como son aculturación e interculturación: el primero hace 
referencia al proceso de absorción de una cultura por otra; el 
segundo a una actividad recíproca, a un proceso de enriqueci­
miento y de mezcla de una con otra (...) una situación en la que 
estaban atrapadas las sociedades de las islas: por una parte por el 
poder metropolitano y, por la otra, por una sociedad multirracial 
organizada exclusivamente para el beneficio de una minoría 
europea». 

Lo que sugiere Brathwaite es que la sociedad emergida de esa 
experiencia es muy compleja e implica una reacción a las presio­
nes exteriores ejercidas por la metrópoli. Al mismo tiempo impli­
ca una serie de ajustes necesarios realizados por la yuxtaposición 
de amo y esclavo, blanco y no blanco, Europa y colonia, europe­
os y africanos en una relación cultural heterogénea. 

Pero ese proceso de «criollización» no es exclusivo de las anti­
guas colonias británicas del Caribe. También sucede en las anti­
guas posesiones francesas con la extraña particularidad de que 
algunas de ellas, forman, todavía hoy, parte administrativa y polí­
tica de Francia. Después de la los movimientos de la Negritud y 
de la Antillanidad, se desarrolló hacia la mitad de los años ochen-

57 



ta un nuevo movimiento literario, el de la Criollidad con el escri­
tor Patrick Chamoiseau, el lingüista Jean Bernabé y el también 
autor Raphaél Confiant a la cabeza. Publicaron un manifiesto, 
«Elogio de la Criollidad», en el cual trataban de definir, por ter­
cera vez, la identidad cultural de los países del Caribe, pero 
teniendo en cuenta en su caso el nuevo contexto mundial de fina­
les del siglo XX, es decir la mundialización. En el manifiesto pro­
clamaban que ya no era posible escribir únicamente para el con­
texto nacional, ni para el regional, sino que el verdadero desafío 
era escribir en un contexto mundial inmediato. Volvieron su mira­
da al pasado de las islas para descubrir que en realidad fueron el 
primer foco de mundialización después de la llegada de Cristóbal 
Colón a La Española. En ellas se mezclaron cuatro tipos de civi­
lización para formar lo que denominan cultura criolla: la cultura 
indígena a pesar del exterminio de los indios los caribes y arawak; 
la cultura europea dominante; la cultura africana importada por 
los esclavos africanos; la cultura de la India importada por los tra­
bajadoras bajo contrato que llegaron al Caribe después de la abo­
lición de la esclavitud de 1848 para reemplazar los negros en las 
plantaciones de caña de azúcar. Fue la primera vez en la historia 
que civilizaciones tan diferentes se mezclaron. Todo ello repre­
sentaba para ellos una verdadera ventaja frente a la mundializa­
ción, pues esa cultura criolla fue durante tres siglos la prefigura­
ción y el avance de lo que sucede hoy en el mundo entero y, sobre 
todo, en los país ricos del Norte. Dos ejemplos: la inmigración 
árabe en Europa, sobre todo en Francia, y la inmigración latino­
americana en los Estados Unidos. Esas migraciones, con todos los 
problemas que acarrean, están modificando profundamente la 
identidad cultural de los países. En unos años la religión musul­
mana será considerada como una religión europea al igual que la 
cristiana y la judía que, por cierto, proceden de un entorno no-
europeo. No conviene olvidar que la religión judía fue considera­
da europea solamente después de la segunda guerra mundial. La 
europeización del Islam, por su parte, llevará tiempo pero es un 
proceso irreversible que cambiará la identidad europea. Exacta­
mente lo mismo que la inmigración latino-americana cambiará la 
cultura norteamericana. En menos de cincuenta años es probable 
que los Estados Unidos se convierta en un país bilingüe multicul-
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tural, sin olvidar la importante inmigración asiática presente en la 
costa oeste del país. 

La idea que trasciende al manifiesto de estos tres autores es que 
en realidad el mundo entero ha entrado en un proceso de criolli-
zación. Muchos autores reflexionan sobre su forma de escribir, 
sobre su relación con la lengua. Hoy en día se escribe escuchando 
el murmullo de todas la lenguas del mundo que llega a través de 
los medios de comunicación o a través como del contacto con los 
extranjeros que ya no regresarán a sus países de origen. Una escri­
tura estrictamente nacional sucumbiría irremediablemente y pasa­
ría a ser considerada como escritura folklórica. Ello explicaría el 
rechazo a viejas fórmulas y la búsqueda incesante de nuevos cami­
nos expresivos. También el éxito de autores tan diversos como Sal-
man Rushdie y V. S. Naipaul, Edouard Glissant y Patrick Cha-
moiseau, por citar solo algunos, fuera de sus países de origen. 

La literatura de la criollidad, es decir de la mundialización, res­
peta las diversas lenguas y culturas del mundo en contraposición 
a la globalización estrictamente comercial, y como se empeñaban 
en dejar claro en el manifiesto, no anula a la literatura. Las nove­
las a la manera tradicional no desaparecerán por completo, pero 
no podrán tener ya una relevancia mundial si no tienen en cuenta 
la desaparición de las identidades del pasado y la emergencia de 
identidades abiertas, flexibles y sin territorio definido. Una muta­
ción de la civilización difícil de aceptar, pero al fin y al cabo irre­
versible. 

Aimé Césaire insistió a lo largo de su vida en la necesidad que 
tenían como nativos de las Indias Occidentales de recordarle al 
mundo, que todavía quedaba mucho trabajo por hacer para des­
terrar la idea de que una sola raza pueda poseer el monopolio de 
la belleza, de la inteligencia, de la fuerza, y que seguía existiendo 
lugar para el encuentro con la victoria, la victoria de la dignidad 
humana. 

Décadas después de que Césaire hiciera aquella declaración de 
supremo optimismo, el premio Nobel de economía nacido en 
Santa Lucía, Arthur Lewis recordaba en la ceremonia de gradua­
ción de los alumnos de la Universidad de las Indias Occidentales, 
que debían esforzarse por ser ellos mismos y no africanos, chinos, 
indios o franceses. «Las sociedades difieren», les dijo, «pero no en 
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LA CUARTA PARTE 

la subyacente humanidad, sino en lo que hacen de sí mismas y de 
su entorno. Lo que difieren son sus logros y los habitantes de las 
Indias Occidentales tienen que hacer algo distinto. Nuestro logro 
debe ser único». Unos logros y una singularidad que bien podrí­
an encontrarse en la literatura, en las artes y en la forma distinta 
de entender la vida propia del Caribes © 
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Cinco Poemas 
Luis García Montero 

LOS IDIOMAS PERSIGUEN EL DESORDEN QUE SOY 

A Elisa 

Mi nombre es Luis, 
soy español, 
vivo en Madrid, 
en el número uno, calle Larra, 
me dice usted la hora, por favor, 
¿dónde ha nacido usted 
y cuántos años tiene?, 
buenos días, amigo, 
buenos días, mi amor, te quiero mucho. 

Confieso que no tengo 
facilidad para estudiar idiomas. 
He copiado mil veces las frases y procuro 
aprender de memoria, poco a poco, 
preguntas y respuestas. 
Pero me acabo siempre confundiendo 
y a los demás les digo 
¿dónde está mi te quiero?, 
vivo en Luis 
y soy las doce y media de la noche. 
Nadie ha podido nunca pasear 
por el número uno 
sin romper el espejo de las horas 
y de su propio rostro. 
¿Me dice, por favor, qué significan 
el tú y el yo, la edad y la palabra España? 
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Los idiomas persiguen el desorden que soy, 
y así los predicados de altas temperaturas 
y los verbos de nieve 
me tratan sin piedad 
igual que a los sujetos derretidos. 
No me resulta fácil, 

pero a veces entiendo 
la nostalgia de orden que tienen mis poemas. 
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DAR VUELTAS EN LA CAMA ES PERDERSE EN EL MUNDO 

A veces los insomnios se comportan 
como trenes pacíficos. 
No viajan a la duda, no recorren 
las estaciones del dolor, no insisten 
en la daga obsesiva de la culpa, 
no muerden el paisaje de lo que se ha perdido. 

Para llamar al sueño 
el optimismo escucha caracolas. 
Un murmullo de almohada envuelve las razones 
del amor a la vida. 

Ese primer paseo en alguna ciudad 
que tiembla todavía en manos del viajero. 
La luz del aire limpio después de haber querido 
un pacto sin demonios 
con la serenidad de los recuerdos. 
Una puesta de sol en la Bahía 
cuando el cielo se pierde como las aves rojas 
que vuelan con sigilo hacia la oscuridad. 
El desnudo paciente que nos cierra los ojos 
para vivir por dentro una camisa. 
El desnudo impaciente que nos abre las sábanas 
y llega a convencernos de que a pesar de todo 
es noble la mirada de este mundo imperfecto. 
Una conversación donde ella me cuenta 
las cosas de su día 
antes de que yo cuente las horas de su noche. 
La amistad, esa luna que rueda por el tiempo 
y que brilla redonda hasta la madrugada. 
El whisky inolvidable de los libros 
y las conversaciones. 
El viejo mar cansado que hace preguntas grises 
y espera las respuestas azules que le damos 
a cualquier inocente. 
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Los sueños que respiran junto a mí 
sin pegarme codazos cuando se dan la vuelta. 
Los sueños que hoy aprenden a dormir en mi cama 
mientras sigo despierto. 
Aquel rincón sin prisas en el río Genil 
con un atardecer a precios populares 
que llenó mi reloj de otoños y alamedas. 
El agua lujuriosa de la ropa empapada, 
el frío que persigue los pezones. 
La ley de los borrachos, 
las leyes del humor y de la gravedad. 
El nombre de mis hijos. 
La humedad de la fruta y el orden alfabético. 
El muchacho que vio la nieve pensativa 
en la ventana de un poema. 
El tigre que ha pasado por el puente de Brooklyn 
para que se refleje su piel en los cristales 
tardíos de Manhattan. 
La rosa en duermevela del insomnio pacífico. 
La loba de la vida 
que insiste con su amor. 
La loba con su amor innumerable 
confundido en mi cuerpo. 

66 



ANTES DE EMBARCARSE EN UNA ILUSIÓN COMPARTIDA 
CONVIENE APRENDER A QUEDARSE SOLO 

A Francisco Brines 

Las noches son azules 
igual que un mar tranquilo de luz civilizada. 
En los balcones altos 
ya despunta el limón, y cada timbre mueve 
el aire de los huertos en la orilla, 
y el naranjo es un ruido de ascensores. 
Se ha llenado la casa con la tripulación 
de los enamorados en los puertos, 
de los que están aquí y en otra barra, 
de los que son ausencia, pero vienen de paso 
con su copa y sus ojos a las conversaciones. 

Cuando suena la música se levantan las velas, 
rompemos las amarras, 
y la casa nocturna 
navega los tejados del mar Mediterráneo. 
La fiesta es un tumulto de sillas y de voces, 
de ventanas que rozan los cometas. 

Y no está mal dejarse llevar por el alcohol 
más exigente, el sueño más intrépido, 
la ilusión compartida 
que va de labio en labio 
igual que una botella. 
Como la confianza en el placer, 
sin miedo a las traiciones y a los chulos, 
se trata, bien lo sé, de no sentir 
la humillación de un vino triste. 
Es bello navegar con la marea 
de olas que repiten 
tu casa es mía 
y la mía es tuya. 
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Pero hay viajes que enseñan 
a distinguir los coros de los gritos 
y a temer las borrascas que disuelven 
las voces personales. 
¿Quién eres tú?, pregunta 
la luna sobre el agua como un rostro 
en medio del naufragio 
o cuando suenan himnos 
después de una batalla victoriosa. 

En un rincón lejano busco entonces 
una mesa vacía con una silla sola. 
Y en trabajada espera, 
recuerdo que las lluvias del domingo 
sobre las barcas rotas 
me dieron su lección de soledad. 
Antes de deshojar las palabras comunes, 
necesito la rosa de la noche 
que tiembla en mi silencio. 
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ES BUENO CONVIVIR CON NUESTROS SUEÑOS, PERO 

EN HABITACIONES SEPARADAS 

Nunca ha sabido nadie el peso de los sueños. 
Azules son sus pies, 
pero nadie ha llegado a predecir 
el color y la forma de sus huellas. 

Yo vengo de unos sueños que son como un país, 
recuerdo los veranos, 
conozco la caída de sus hojas, 
sus épocas de lluvia 
sobre la libertad y las banderas. 

Tampoco nadie sabe cuánto tardan los sueños 
en ponerse intratables y amarillos, 
en decir la verdad de sus mentiras, 
en doler por los muebles de la casa 
tropezando con todo y rompiendo las copas. 

Cuando expulsé a los sueños 
para no traicionar la realidad, 
conocía su herida, 
el peso de la noche y su presencia, 
pero no calculaba su vacío. 

El vacío de un sueño 
pesa como la risa de los cínicos, 
como los ojos débiles que miran a otro lado, 
como el soberbio de pureza fría 
que vive más allá de las tormentas. 

Los paraguas se vuelven del revés 
por decisión del viento de levante, 
y la altura del cínico 
se parece a una torre de marfil 
igual que las promesas del ingenuo. 
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Llamo para pedirles que regresen, 
me humillo en el teléfono, les digo 
lo que quieren oír sobre su ausencia. 
Y cuando vuelven tengo preparadas 
dos camas en distintos dormitorios, 
dos frentes, dos verdades 
al otro lado del pasillo, 
para quedar en medio y vigilarnos. 

Si beben demasiado, no les dejo 
negar la realidad de forma temeraria. 
Y si yo me comporto como un cínico, 
se abrazan a mis pies, menos azules 
y mucho más cansados, 
para que no los borre de mi agenda. 

Resistimos así el paso de los años. 
Convivo con mis sueños, 
pero en habitaciones separadas. 
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LA DIGNIDAD ES LA HUELLA DE LA CONCIENCIA 

Ya tiene muchos años 
y tal vez no ha cumplido su destino. 
Nunca buscó la guerra, pero todas 
las batallas más tristes 
pasaron por la puerta de su casa. 
Casi siempre ha perdido, y cuando los ejércitos 
que decían luchar por sus ideas 
gozaron la victoria, 
comprendió los motivos 
de su desconfianza. 
Comprendía también que los sueños se pierden 
y cambian de finales. 
No quiso mendigar 
delante del amor o de la muerte, 
para que la limosna no manchase su orgullo. 
Es el orgullo seco un último refugio 
de aquellos que conservan sus razones 
después de haber perdido la esperanza. 

Cuando sentada en el vagón del metro 
ve llegar a la historia repleta de promesas, 
triunfos, medallones y bolsas del mercado, 
se suele levantar para dejarle asiento. 
Es muy vieja la historia que se viste de joven, 
tan vieja como ella, 
y ni siquiera sabe dar las gracias. 
Educada la mira, se aparta y le murmura 
siéntese usted, señora, 
yo me bajo en la próxima estación. 

Luis García Montero: Un invierno propio. Será publicado en Palabra de 
Visor, febrero de 2011. 





Siete Poemas 
Jesús Munárriz 

ESCRITO EN EL AEROPUERTO DE BANGKOK 

EVOCANDO A MANOLO 

Vendrá la muerte un día como éste, 
como cualquiera, para ti el postrero; 
nada te llevarás, dejarás sólo 
la memoria y el duelo. 

Vendrá la muerte a completar tu vida 
con su punto final y su silencio; 
terminarán tus días y tus obras, 
acabará tu sueño. 

Vendrá la muerte y quedará el vacío, 
tu suave sombra en los que te quisieron; 
el frío de la ausencia, la ternura 
y el calor del recuerdo. 

Vendrá la muerte, cerrarás los ojos 
y el mundo entero seguirá viviendo. 

A HEINE, CON UNAS VERSIONES 

En medio del camino de la vida escribiste: 

¿ Dónde, de vagar cansado, 
tendré mi último reposo? 
¿En el sur, bajo palmeras? 
¿Bajo tilos, junto al Rin? 

73 



¿Me sepultarán las manos 
de un extraño en el desierto ? 
¿ O descansaré en la arena 
de una costa, junto al mar? 

¡Qué importa! El cielo de Dios 
me envolverá, aquí o allá, 
y mis lámparas mortuorias 
nocturnos astros serán. 

Pero varó tu barca junto al Sena, 
en París te apagó la enfermedad 
y descansas en el que fue tu barrio, 
aquí, en el cimetiére Montmartre. 

Grabados en la tumba están tus versos 
en hermoso alemán 
y quien te sepultó fue Mathilde, la esposa 
dulce, humilde, vulgar 
que decidiste unir a tu destino 
y te fue fiel hasta el final. 

Pidió que reposaran a tu lado sus restos 
y ahí quedan, bajo el más 
modesto y orgulloso de los nombres: Frau Heine. 
El esplendor astral 
indiferente alumbra tumbas y cementerios, 
y lo que queda en ellos, qué más da. 

Tus poemas en cambio, colega, siguen vivos 
y aunque tú no los puedas escuchar, 
créeme, en español suenan de maravilla. 
Tómalos, tuyos son. Y un poco míos. 
Con ellos te he venido a visitar. 
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A BLAS DE OTERO 
EN 2010 

España, Blas, ya ves, 
sin aquél, ya no es 
la que sufriste. 
Con sus más y sus menos 
volvió 
la libertad 
y hoy la injusticia no es 
achacable a uno solo 
ni obligatorio el entontecimiento 
recrecido y rampante. 

El exceso de grasas 
y la escasez de ideas 
con éxito conviven 
y se retroalimentan; 
lo público es guarida de ladrones, 
las finanzas refugio de asesinos en serie, 
las cajas fuertes silos de armas de largo al 
no hay metas ni horizontes 
sino los del dinero, 
y a los pocos resquicios 
que aún quedan, pronto acuden, 
apenas sugeridos, 
con sus apagafuegos, 
las multinacionales, 
los cuerpos especiales, 
las zurrapas de los intelectuales. 

Sólo en la poesía, 
igual que entonces, Blas, 
quedan rincones 
poco domesticados, 
insumisos incluso, 
aunque las golosinas 
del poder 



los tientan y socavan, 
y pescan a menudo 
desertores. 

España ya es Europa y Europa ya es el Mundo 
y el mundo un globo frágil, 
superpoblado, injusto, maltratado, confuso, 
fuente de bienestar para unos pocos, 
de sufrimiento para casi todos. 

Nos dejan elegir, eso sí, entre lo malo 
conocido y lo malo 
aún por conocer. 

Ya ves, Blas, 
esto no es 
lo que soñabas tú 
para después. 
Los rusos han borrado el siglo XX 
y los chinos, al bies, 
serán amos del mundo 
el siglo XXII o el XXIII. 

Si antes no pega el globo el último traspiés. 

PARA ALGO SIRVE 

Cabeza y barba canas, tez morena, alto, flaco, 
se situó en el centro del vagón, 
esperó a que arrancara el tren y comenzó, 
con voz firme y potente, 
a pedir una ayuda. Una escena habitual 
en Madrid en el metro. Sin embargo 
algo me hizo de pronto aguzar el oído, 
el hombre aquel estaba recitando en gallego, 
hablaba por su boca 
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la siempre limpia voz de Rosalía: 
Adiós ríos, adiós fontes, 
adiós regatos pequeños... 

Y un poema -que, dicen, no sirve para nada-
ganaba voluntades, 
despertaba sonrisas en los rostros cansados, 
descerrajaba corazones y bolsillos. 

Saludó, dio las gracias, 
deseó buena tarde 
y se fue a otro vagón a seguir con sus versos. 
Y nos dejó encantados. 

CONSEJOS Y ADVERTENCIAS 
DEL POETA PRECAVIDO 

Es posible escribir sin molestar a nadie, 
no te empeñes en lo contrario. 

No dejes que se note lo que piensas; 
hay muchos que no piensan como tú. 

No expreses opiniones, 
que pueden no gustar a todo el mundo. 

Las ideas dividen, 
no las dejes que asomen en tus versos. 

Di lo menos posible, mejor nada, 
no sospechen que tal vez algo sabes. 

No denuncies abusos; 
se te mosquearán los abusones. 
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No mientes en tus versos la injusticia; 
puede que se molesten los injustos. 

No menciones los crímenes, 
no vayan a pensar los criminales 
que te refieres a ellos. 

No destapes chanchullos, no aludas a las trampas, 
no sea que se enfaden los corruptos. 

Deja en paz a las mafias; 
son harto susceptibles los mafiosos. 

Ni por asomo aludas al chantaje, 
los chantajistas son muy vengativos. 

No hables en nombre de los débiles 
no hagas tuya la voz de los desposeídos; 
los poderosos se molestarían. 

El mundo es ancho, anchísimo; 
olvídate de que es también ajeno. 

No ataques a los fuertes; 
acabarán pagándolo los débiles. 

No pretendas juzgar a los culpables, 
que ellos ya saben cómo defenderse. 

No menciones la muerte, 
que ser mortal no le hace gracia a nadie. 

No dejes que la historia se entrometa en tus versos; 
aquí, si tú no quieres, nunca ha pasado nada. 

Ni que la realidad eche a perder tus ocurrencias; 
en tus poemas, tú eres dios. 
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LEJOS DEL ÁNGULO 

De él sólo conservamos un poema, 
algunas líneas de otro y una carta 
que envió siendo joven desde Cádiz. 

El poema, una epístola en tercetos 
dirigida a un tal Fabio, amigo suyo, 
se atribuyó durante siglos a otros, 
aunque ahora sabemos que su autor 
Andrés Fernández se llamó de Andrada. 

Cumplió los veinticinco el 1600 
en Sevilla, la capital de un mundo 
que el sol iluminaba sin descanso. 
Fue discreto, fue culto, fue valiente, 
tuvo que pelear y peleó 
y el grado recibió de capitán, 
pero a las armas prefirió las letras 
y la vida común al heroísmo. 

Como las esperanzas cortesanas 
de Fabio sí lograron su propósito 
y don Alonso Tello de Guzmán, 
que tal era su nombre, fue investido 
corregidor de la ciudad de México, 
Andrés le acompañó en la travesía 
y entró de contador en su cabildo. 

Y siguió junto a él cuando lo hicieron 
alcalde de la Puebla de los Ángeles 
y de las minas luego de San Luis 
de Potosí, donde a los pocos años 
la muerte se llevó a su protector. 

Volvió al sur. Cerca de Tenochtitlán 
se instaló, se casó, tuvo una hacienda. 
Vecino del lugar de Huehuetoca, 
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alcalde del partido de Ixmiquilpan, 
su vejez transcurrió junto a su esposa 
en Cuautitlán, donde le hirió la muerte 
cauta y severa con su dura mano 
y su forzoso término postrero. 

Difunto, lo enterraron de limosna 
y sólo deudas heredó su viuda. 
Falleció sin dejar ningún caudal 
declaró un relator. Dejó debiendo 
mucha suma de pesos, dijo otro. 
"¡Mísero aquel que corre y se dilata 
por cuantos son los climas y los mares 
perseguidor del oro y de la plata!" 
había escrito. Y mísero murió 
en un poblacho de la Nueva España. 

Con tantos años que vivió en América, 
¿no volvió nunca más a rimar versos? 
¿Han desaparecido? ¿Los quemaron? 
¿Están ocultos en algún archivo? 
¿O se olvidó del arte de decir? 
Con un poema como el suyo basta 
para que recordemos a un poeta, 
pero ¿quién no querría leer otros 
que tal vez nos dejó y andan perdidos? 
¡Lástima que a su autor no le bastara 
un ángulo en Sevilla! 

ALCAIDE 

A Francisco de Aldana, el capitán 
criado en la Florencia de los Médici, 
veterano de Flandes, 
el rey le ha concedido su petición, nombrándolo 
alcaide de San Sebastián. 
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En donde, en el castillo de la Mota, 
en aquel alto y solitario nido, 
piensa enterrar su ser, su vida y nombre 
y, como si no hubiera aquí nacido, 
estarse allá, cual Eco, replicando 
al dulce son de Dios, del alma oído. 

Pero asuntos urgentes le impiden ocupar 
la plaza: el rey lo envía 
a ayudar a su primo Sebastián, 
monarca portugués, 
que hace a Aldana maestre de campo general 
en la jornada de África. 

Y en Marruecos, en Alcazarquivir, 
se llevará la muerte 
al soldado y al rey 
(siempre mueren poetas en las guerras, 
pero entonces, peleando). 

No volvió a Urgull el capitán Aldana 
ni Santa Clara, Igueldo, la Concha, el Urumea 
pasaron a sus versos 
como tal vez lo habrían hecho 
si el destino lo hubiera propiciado. 

Y sólo en la portada de sus obras, 
que publicó unos años después su hermano Cosme, 
San Sebastián figura junto al nombre 
de quien pudo haber sido un día su poeta, 
el gran Aldana. 
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A más de 40 pies 
Kike Turrón 

Me duelen las articulaciones, si no todas, una buena parte. 
Noto sin dificultad el principio y el final de mis huesos, pues en 
estos límites siento una terrible punzada que ni se va ni se viene, 
que está ahí, tan a gusto. Y tengo frío, mucho frío. Llevo dos 
camisetas de manga larga y están húmedas de sudor, también lo 
está el pantalón del chándal. Ya son dos los días que llevo así, sin 
quitarme los calcetines, sin quitarme nada, con fiebre. Sin embar­
go en el exterior hace calor, es agosto y el sol pega con fuerza allá, 
al otro lado de de la ventana. Veo su luz e incluso intuyo su calor, 
aunque de buena gana enchufaría la calefacción. 

Por la noche me desvelé. Se me metió en los sueños Vicente 
Cabelludo, un compañero de clase de cuando yo tenía catorce 
años. Vicente Cabelludo se sentaba cerca de mí, en la fila de al 
lado, un poco más adelante. Su pupitre era un completo desastre. 
Su cajonera siempre estaba atestada de cosas. Su cartera destarta­
lada y él, siempre olían mal, o dicho con respeto, olían fuerte. Una 
capa de grasa cubriendo perennemente sus gafas descuadradas, 
remendadas. El pelo desaliñado, la ropa le quedaba pequeña y las 
zapatillas de deporte a un paso del cubo de la basura. Cabelludo 
hablaba poco aunque, cuando lo hacía, salía de sus delgados labios 
un hilo de voz dulce, con destellos de humildad. Tras ese tono 
cálido en su voz la pestilencia de su aliento. Cuando no asistía a 
clase algunos compañeros investigábamos lo que tenía guardado 
en la cajonera. Con mucha precaución, como si estuviésemos des­
activando una bomba, comenzábamos a sacar todo tipo de cosas: 
folios arrugados, trozos de juguetes, chicles masticados, bolígra­
fos destintados, estuches destripados, pañuelos resecos, pedazos 
de bocadillos, bolas de papel de aluminio, en fin, de todo... y lo 
volvíamos a meter, aunque todo no entraba, apenas la mitad. Ese 
resto, imposible de ubicar, iba al cubo de la basura, así Cabelludo 
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tendría sitio para volver a guardar todos sus nuevos residuos, o al 
menos nos decíamos eso entre risas. Y así era. 

Pues entre el frío y los sudores ahí ha estado, ayer, en mi cabe­
za. Con trece años aún, con sus gafas siempre torcidas, cuando no 
recosidas con esparadrapo. Yo tenía mucha más ley a este que a 
Javier Cañada, el listo de la clase, el sabio que todo lo hacía bien, 
mejor que el resto. 

Debería meterme en la ducha y quitarme los sudores de la 
noche pero no me siento capaz. Me irá bien, dice mi mujer, que 
ahora además de bregar con los dos churrumbeles, tiene que 
hacerlo conmigo. Mala ruina la mía. Los crios se me agarran a los 
pantalones y estos se deslizan hasta los tobillos. El pequeño le da 
palmadas a mi polla y se ríe, el otro se ríe sin más. Cuando se 
cansa de palmeármela me da un pellizco en el capullo con sus 
pequeñitos dedos y sus afiladas uñas. Me duele. Me agacho para 
subirme los pantalones y lo subo en mis brazos para indicarle que 
su jueguecito no tiene mucha gracia. Me hace sacar una especie de 
sonrisa que más bien es un gesto de satisfacción, le dejo y se mar­
cha andando como un borrachito, progresando en sus primeros 
pasos. El mayor ya sabe de estar enfermo y me ignora: sabe que 
hoy no voy a jugar con él. 

No quiero ducha. Como Cabelludo. Me decido por ir a por 
carne para la comida. Me acompañan los niños, uno en carro y el 
otro caminando, jugando, dando vueltas a mi alrededor, subién­
dose en la rueda delantera del carro, disfrutando. Yo subo, dolo­
rido, las cuestas de este serrano pueblo, me falta fuelle, y eso que 
en estos dos días no he fumado casi, quizá alguna furtiva caladilla 
al peta del cenicero, pero nada más. No me apetecía, aunque el 
gesto no ha servido de mucho. 

Compro el pan y sigo hasta la carnicería. La gente está en manga 
corta, chanclas y bermudas, pero yo sigo con mi pantalón largo y 
mis dos camisetas y siento frío, y sudor. «¿El último?» Me señalan 
a un señor. El tipo se gira y me dice: «por este oído nada, por el otro 
muy poco, fue una explosión, la Renault, en Francia, y doy gracias 
aún, que mi compañero se reventó todo por dentro». Me quedo 
detrás, controlando a estos pequeños pero atento a mi turno. No 
me puedo descuidar. Cuanto antes mejor, creo que me voy a des­
mayar. Pero no, llego a casa, dejo la compra en la cocina y los chi-
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quillos se quedan en el jardín. Debería mezclar la carne picada con 
ajo, sal, pan mojado y perejil... pero no puedo. Me tumbo en la 
cama. Además del dolor de articulaciones ahora siento que algo 
bajo la piel está empujando levemente, como queriendo salir, o 
quizá solo para hacerse notar. Tengo frío y estamos en agosto, fuera 
debe haber veintisiete grados. Esta fiebre me tiene preocupado, más 
bien agotado. Me quedo un rato inconsciente, no sé cuanto, quizá 
diez minutos, aunque podrían ser treinta. ¿Nadie se ha preocupado 
por mí en este tiempo? Es probable que mi mujer haya entrado y 
me ha visto aquí, plácidamente dormido. Estoy seguro. 

No puedo hacer nada útil en este momento, solo permanecer 
tumbado, solo pensar y enredarme en esos pensamientos hasta 
que el sueño me haga desconectar. No es poco. Le he estado 
dando vueltas a algo que me pasó hace año y medio o un poco 
más. Fue en Mazunte, un pueblo mexicano en la costa del Pacífi­
co. Estábamos de vacaciones. Habíamos pasado por Oaxaca y 
desde allí nos llevó un autobús hasta Pochutla, una ciudad como 
dios manda. De ahí un taxi hasta este pueblito de cabanas, con 
caminos de tierra y un mar apabullante. El caso es que eran vaca­
ciones y hacía buen tiempo y ese era el sitio ideal para pasar unos 
pocos días. Viajaba yo, mi compañera y nuestro hijo, que enton­
ces tenía dos años y medio de vida. El nuevo no había nacido, 
sería engendrado en este viaje precisamente. Nos instalamos en 
una cabañita de madera, se trataba de un negocio que nos había 
recomendado una amiga. Las rentaba una familia que ocupaba la 
mejor de las cabanas. Suficiente y a buen precio. El tipo, cabeza 
de familia y ferroviario ya retirado, estaba orgulloso y al mismo 
tiempo agradecido de haber llegado entero a la jubilación, sin 
mutilaciones propias de su duro oficio. 

Los días los pasamos en la playa y, por la tarde, tratando de evi­
tar a los aguerridos mosquitos que habitan estas tierras y que, a 
esas horas, salen del letargo para beber toda la sangre que les 
quepa en su cuerpecillo. Dábamos paseos a otro pueblito cercano. 

Un día como otro cualquiera, estábamos en la playa y me metí 
con mi pequeño a sortear algunas olas. El truco era sencillo: para 
que no te engullesen, había que situarse más allá de donde rompí­
an, mar adentro. Así lo hacía y así me mecía con las imponentes olas 
del Océano Pacífico, yo con mi pequeño. Podíamos ver enormes 
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bancos de sardinas que teñían una parte del agua de color plata 
durante segundos, luego esa preciosa y viva mancha aparecía un 
poco más allá. Algunos chavales del pueblo arrojaban redes al agua 
y atrapaban cubos y cubos de estos pececillos tan sabrosos. Sobre 
nuestras cabezas sobrevolaban pelícanos y gaviotas que se dedica­
ban a lo mismo: sortear olas y pescar pececillos. Mi compañera se 
quedaba en la orilla mirando atenta nuestro baño. En una de estas, 
una ola rompió antes de la cuenta, o lo mismo el mar me había 
hecho avanzar unos metros con el pequeño en brazos sin darme 
cuenta, mientras miraba el trajinar de aves y chavales, no sé, el caso 
es que una ola calló sobre mí. Su fuerza no impidió que soltara a mi 
pequeño y nos sumergimos. Estrepitoso silencio. Pero lo peor esta­
ba por llegar. Mis pies fueron barridos por la fuerza del agua y, ya 
sin control, me voltearon a su gusto. Mi niño se me escapó de los 
brazos mientras yo permanecía bajo el agua. Eran segundos muy 
largos, confusión. Salí de aquel centrifugado de agua salada. Mi 
mujer ya llegaba hacia donde yo estaba, ya hacíamos pie ambos, así 
que le dije sin demasiada histeria: no tengo al pequeño, no lo tengo. 
Ella empezó a gritar, decía algo de su dios, gritaba... miré al lado 
contrario, a la playa, al otro lado, la inmensidad del océano, y nada. 
Nada de nada. Las olas seguían su vaivén, quizá más tranquilas, 
pero ahí seguían... a los treinta segundos vimos una peluca, de tan 
rubia, amarilla. Solo el pelito sobre el agua, como una alfombrita 
abandonada a su suerte: ahí está. Me tiré a por él. Lo puse entre mis 
brazos y pregunté: «¿Estás bien?» El me miró y dijo: «Sí, ¿qué le 
pasa a mamá?». La mamá lloraba desconsoladamente abrazándonos 
a los dos, preservándonos con su llanto de una nueva ola. Salimos 
del agua. «Ya no llores más mamita», le dijo nuevamente el peque­
ño. Me senté en la arena al lado de la mamá y el niño que estaban 
abrazados, fundidos en uno solo. Yo respiraba mirando al mar, ya 
tranquilo. Dando gracias al Pacifico por esta oportunidad, a Nep-
tuno, a la virgen de Juquila y a todos en general. El susto de mi vida 
acababa de suceder y todo había sido eso, un gran susto, cuarenta 
segundos de angustia e impotencia, la fuerza de la naturaleza me 
había dado la lección de mi vida. Trataré de retenerla. 

Vaya, me he quedado dormido otro rato. No hay ruido en casa 
pero percibo movimiento en el jardín. Creo que me voy encon­
trando mejor, creo que me estoy curando: me apetece fumar. G 
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Oír conversar 
a Lezama 
Antón Arrufat 

HACE UNOS MESES SE CUMPLIÓ EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE 

J O S É L E Z A M A L I M A (1910-1976). H E M O S Q U E R I D O R E N D I R U N H O M E ­

N A J E AL GRAN POETA Y ENSAYISTA CUBANO CON LA REMEMORACIÓN DE 

LA PERSONA QUE LLEVA A CABO ANTÓN ARRUFAT Y EL ESTUDIO DE SU 

OBRA CON UN ENSAYO DE MANUEL NEILA. 

Teníamos un día y una hora previamente acordados. El martes 
era el día, y la hora, las cinco de la tarde. Después volvíamos a con­
versar los jueves, y de este día hablaré luego, por sus curiosos ras­
gos distintivos. Me recibía sentado en su sillón, más bien poltrona, 
que podía acoger su enorme cuerpo. Por esa época había engorda­
do mucho, caminaba con dificultad y apenas se levantaba de su 
poltrona, parecida a un sillón de Campeche, grandes orejeras a 
ambos lados y amplios brazos. Llegar al Paseo del Prado, sólo a 
dos cuadras de su casa, le costaba esfuerzo y le anunciaba una 
inminente disnea. «Yo soy el peregrino inmóvil», humorizaba. 

Su imaginación le organizaba viajes suntuosos. «Es mi único 
carruaje». Suplía, como ocurrió con tantas carencias en su vida. 
Dos veces salió de Cuba, una a México, cuando era un infante, la 
segunda y última, a Jamaica, cuando era un hombre maduro. De 
La Habana, pocas veces, la más prodigiosa, una excursión a Vina­
les, durante varias horas. A su regreso escribió un hermoso 
poema. 

«Hay viajes espléndidos -confiesa en una entrevista-: los que 
un hombre puede intentar por los corredores de su casa, yendo 
del dormitorio al baño» Habitaba una casa habanera de principios 
del veinte, larga y estrecha, los cuartos seguidos en fila, un patio 
sin sol, con unas cuantas plantas mustias, veintiséis metros de la 
sala a la cocina, siempre en el fondo. «¿Para qué tomar en cuenta 
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los medios de transporte? El viaje es reconocer, reconocerse, es la 
pérdida de la niñez y la admisión de la madurez...La imago es mi 
navio. Con sólo cerrar los ojos puedo estar en la catedral de 
'Zamora, para oír la misa del domingo junto a Cristóbal Colón en 
vísperas de su viaje a América, ver a Catalina la Grande paseando 
por las márgenes del Volga congelado o asistir en el Polo Norte al 
parto de una esquimal que después se comerá su placenta. No 
necesito salir de mi casa para estar en el lugar que quiera, cuando 
yo quiera.» 

Este estoicismo del hombre que poco posee y la fuerza conce­
dida a la imaginación para llenar el vacío cotidiano -fuerza nutri­
cia de su sistema poético-, si nos hace sonreír, nos hace a la vez 
admirar su concepto de la felicidad: poner énfasis en lo que se 
tiene y olvidar lo que no se tiene. Pero tal olvido, admirable como 
renuncia y consuelo, resulta impracticable para nosotros en nues­
tra época. Lector del André Gide de Los alimentos terrestres, 
texto del que hablamos con frecuencia, yo me mostraba partida­
rio, al menos como anhelo, para ambos irrealizable, por distintas 
causas, en esos años, de aquella ronda de los deseos insatisfechos, 
o de aquella confesión «no me basta con leer que las arenas de las 
playas son suaves, quiero que mis pies desnudos lo sientan...Me 
es inútil todo conocimiento que no haya sido precedido por una 
sensación.» Lezama sonreía incrédulo y le daba fuego al tabaco. 

Cada tarde del martes lo encontraba en su poltrona «condena­
do a la quietud» y a la espera de la prodigiosa movilidad de la con­
versación. Me recibía en la sala. Como dispuesto a un rito, recién 
bañado, afeitado con pulcritud, vistiendo una camisa acabada de 
planchar. A su lado una mesita redonda, encima la jarra metálica 
con agua fresca, un vaso y un gran cenicero de cristal azul, del azul 
de los etruscos, podía decirme o de un azul colonial, por igual me 
decía. Junto a este cristal que podía cambiar de época, estaba el 
aparato del asma, el nebulizador. 

Concluido el horario de trabajo en la Biblioteca de Marianao, 
yo había llegado a mi apartamento en Centro Habana, tras un 
cansador viaje en guagua, para realizar la parte del ritual que me 
correspondía, antes de nuestro encuentro. Creo que bañarse 
resultaba para ambos una ruptura con horarios y las horas regla­
das. Siempre el baño resulta un corte, un hasta aquí y un empezar 
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renovado. Sin embargo, cuando es un componente del ritual pre­
vio a una conversación, al cortar con la porción de nuestras vidas 
basada en la rutina y en las sorpresas esperadas, nos preparaba 
para el encuentro. Cada uno de los dos se bañaba esperando este 
encuentro. Si destruía o anulaba nuestra cotidianidad, no forma­
ba parte de ella porque era un hecho previo de la comunicación 
futura. Bañarse para encontrarse con otro, intentar comprenderle 
y ser a la vez comprendido, trazando un puente entre dos, no es 
el baño sin significado de cada tarde o de cada ocasión, es un acto 
intencionado, cargado de significación inusual. 

Apenas abrían la puerta, me sentaba en un mueble más peque­
ño, antiguo sillón de madera pulimentada y rejilla, que quedaba 
frente a su poltrona. A mis espaldas, colgado de la pared que daba 
a la calle vocinglera, se hallaba la enorme fotografía sepia de su 
padre difunto, hombre apuesto, decía mi madre, vestido con 
todos sus arreos marciales. En mis primeras visitas me intimidaba 
la efigie del Coronel con el sable encima de mi cabeza. Después, 
con el curso de los días, se convirtió en una presencia habitual. 

Terminados el cómo está o cómo se encuentra, el qué tal dur­
mió anoche, convenciones que anuncian sin embargo que algo 
diferente puede ocurrir, Lezama iniciaba una pausa cargada de 
sentido: sacaba cuidadoso un tabaco del bolsillo de su camisa, 
tabaco de gran tamaño, que duraría toda la conversación sin que­
marse, a semejanza del que Mallarmé encendía sus jueves de ter­
tulia, sentado cerca de la estufa, en el invierno de París. Lezama lo 
hacía girar entre sus dedos y despacioso lo prendía con un fósfo­
ro. Como el poeta francés, lanzaba entonces al espacio breve de la 
sala extensas bocanadas, trazando en el aire figuras geométricas, y 
añadía a la conversación un poco de ceniza, en el cristal del ceni­
cero. Cuando la conversación avanzaba, una de sus manos, la del 
anillo matrimonial, se movía de modo singular: parecía golpear un 
tambor invisible. 

Solía yo, jugando a quebrar las formas inquebrantables del 
tiempo, mirar su retrato, pintado por Jorge Arche, sobre la pared, 
a mi derecha, retrato del poeta cuando era joven, mirar de sosla­
yo al joven pintado y saltar con la vista al Lezama que tenía delan­
te, entrado en años, a quien el asma hacía respirar con cierta fati­
ga. La vez que me sorprendió en este juego de efectos temporales, 
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me dijo con ironía un tanto amarga, pero a punto de soltar una 
carcajada que la mano del anillo disolvió de inmediato,«nos pare­
cemos muchísimo, ¿verdad?» En un sofá arrinconado, repleto de 
libros, en el que era imposible sentarse, estaban en pila los ejem­
plares de sus obras. Con frecuencia lo vi inclinarse cansado, tomar 
alguno, volver a su campechana y sobre sus grandes brazos de 
madera dedicar el ejemplar al visitante y entregárselo, cariñoso, 
risueño, con la alegría del que hace un regalo. 

Tras encender el tabaco, tras aquellas bocanadas silenciosas que 
formaban en el diminuto espacio de la sala diré imágenes, metáfo­
ras de humo momentáneas, y que casi le ocultaban la cara, la con­
versación se iniciaba con una pregunta muy suya: «¿Qué tal de 
resonancia?» Primero acudían a nuestros labios anécdotas, chis­
mes de la vida social y literaria, abriendo el camino o construyen­
do el puente, que solíamos contarnos y escuchar con avidez, 
sumamente divertidos. Después, en busca de mayor soledad pro­
picia, planeada soledad, deliberada, pues yo nunca llevaba los 
martes a nadie conmigo y él nuca invitaba, citaba ni recibía a nin­
guna persona esa tarde, y cuando su mujer se hallaba en la 
sala recibiendo al visitante, secreto conversador, Lezama se volvía 
hacia ella para decirle con suavidad pero con cierto aire de mando: 
«María Luisa, Antón quiere tomar el mejor té de La Habana. No 
lo hagas esperar.» Ella entonces, al tanto de la práctica de la con­
versación que se avecinaba, se iba hasta el fondo de la casa a pre­
parar el té. En el fondo, naturalmente, se hallaba la cocina. 

Sin duda era un juego que Lezama sabía propiciar. Al quedar­
nos solos, se inclinaba hacia mí con aire de connivencia para 
hacerme maliciosamente una pregunta, una pregunta también 
muy suya: «¿Y de amores, qué?» Permanecía mirándome ansioso, 
el cuerpo hacia delante en la campechana, a la espera del relato de 
mis aventuras sexuales. Me demoraba un instante, previamente 
medido, me inclinaba también hacia adelante, y empezaba lenta­
mente mi primer relato. Su interrogatorio era entonces implaca­
ble. Pedía y exigía detalles, nombres, actitudes. Yo los inventaba, 
exageraba o narraba los episodios como habría querido que 
hubieran sucedido en verdad. «Pero no me diga, no me diga...», e 
insistía con sus preguntas, soltando carcajadas, .que le hacían lle­
varse a la boca la mano con el anillo o quedándose serio de pron-
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to, en medio del jipío que irrumpía en su garganta de asmático. Si 
aumentaba, ponía el tabaco en el cenicero, y la risa, a ratos cohi­
bida, de improviso expansiva, se hacía absoluta. Se veía precisado 
a hacer uso del nebulizador, que siempre se encontraba cerca. Este 
rito inicial, tan poco sagrado, terminaba cuando María Luisa vol­
vía con el té. 

La conversación, que habitualmente cumple su proceso 
mediante fragmentos, observaciones, recuerdos, citas y repentes, 
derivaba. Tal vez derivar no sea el término justo. Iba más bien 
enlazándose, y los temas al parecer salían de algo que semejaba 
abrirse ante nosotros dos. Parecía alcanzar (o crear) una zona 
compartida, al tenderse como un arco voltaico de su poltrona a mi 
sillón, y otras veces de mi sillón a su poltrona. Toda conversación 
verdadera está hecha del secreto de las pausas, según él mismo 
observara, de recuperaciones de un hilo invisible. O mejor: de una 
salida de nosotros hacia esa zona, diré de transparencias mutuas. 
Como Lezama era un practicante diestro, sabía ser cortés. O 
como le gustaba decir, con un vocablo muy empleado por Proust, 
ser gentil. Su gentileza, y por supuesto su astucia de conversador 
-factores imprescindibles de un diálogo creador-, consistían en 
atender y escuchar, estimulando al otro con imprevistos silencios, 
esas pausas propiciatorias, acuciosas interrogaciones y añadidos, a 
que se expresase y se entregara al movimiento caracoleante de la 
conversación. O lo que él llamaba su «devenir incesante». No era 
un participante de grandes tiradas oratorias, largas e inútiles 
parrafadas sobre sí mismo o acerca de cualquier tema: sus dudas, 
sus problemas no resueltos del todo, inquieto, interrogante y con­
tradictorio, dubitativo, propiciaban que su conversación se fuera 
haciendo al hablar con el otro. 

Tratados en La Habana (1958), integrado en su mayoría por 
artículos publicados en el periódico Diario de la Marina, recoge 
un breve estudio dedicado a este asunto, escrito en abril de 1955. 
«Avanza la conversación como deshaciéndose en cada una de sus 
irisaciones -observa en uno de sus párrafos-, procura no subrayar 
para provocar el placer de una súbita inmersión, pues le interesa 
hasta la pasión secreta que el que escucha mantenga su libertad 
para ocultarse y reaparecer ante la diversidad que frente a él se 
ejercita. Mantener el acecho en el otro es su pasión, casi su locu-
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ra.» Y más adelante señala una de las paradojas estratégicas del 
conversar: mostrarse y ocultarse a la vez para lograr «la concu­
rrencia con el otro». 

Decía Montaigne que conversar nos convierte en personas. Es, 
entre nuestras actividades, una de las que más nos humaniza. 
Fructuoso y natural ejercicio del espíritu -cito casi textualmente 
la clásica traducción de Román y Salamero-, es a mi entender la 
conversación. Y para destacar la importancia que le concede, ima­
gina un instante de su vida en el que estuviera obligado a elegir, 
«consentiría más bien en perder la vista que el oído o el habla.» En 
éste su ensayo, «El arte de platicar», uno de los más extensos que 
escribió y del que hablábamos con frecuencia los martes, se refie­
re luego a un punto que considera esencial, el de la libertad: «yo 
entro en conversación con libertad. Mi manera de ser encuentra el 
terreno ya abonado: ninguna proposición me pasma, ninguna cre­
encia me hiere, por contrarias que sean las mías.» 

Cuando llovía o llegaban las horas de nuestro invierno, la calle 
vocinglera de Trocadero, la que quedaba a mis espaldas durante la 
visita, se tornaba silenciosa. El cubano calla si llueve o si hace frío. 
Hablábamos entonces del silencio que reinaría en la torre del 
pequeño castillo, del chateau de Montaigne, circundado de cam­
pos de trigo, a cincuenta kilómetros de Burdeos, la ciudad más 
cercana, chateau con su torre redonda y puntiaguda, iluminada 
por ventanales que daban a un paisaje de montañas. En el tercer 
piso de esta torre instaló Montaigne su biblioteca, dispuesta en 
una estantería circular, que reproducía la estructura de la cons­
trucción. En las vigas del techo mandó pintar sentencias latinas 
que lo habían impresionado. Algunas le hacían recordar a su gran 
amigo, muerto muy joven, Esteban de la Bóetie. Apartado del 
mundo desde los treinta y siete años, Montaigne pasaba en este 
lugar las horas del día. «Veo abajo el jardín, el corral, el patio y 
parte de las dependencias de la casa. Hojeo un libro, luego otro, 
sin orden ni propósito, al azar. Ya divago, ya anoto, paseando, los 
sueños que aquí escribo...» 

A veces violentando datos históricos verídicos, nos gustaba 
invencionar -verbo usado por Lezama- la posibilidad de que 
Montaigne y su gran amigo de la Bóetie se encontraran en esta 
torre silenciosa. Protegidos por el calor de la estufa y las mantas, 
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cerrados los ventanales, pasarían juntos las tardes del invierno 
europeo, sus intensas y duraderas nevadas, sosteniendo fértiles 
conversaciones hasta el oscurecer, en que se despedían después de 
citarse para el martes siguiente. 

Si estamos libres y dispuestos, a lo que los franceses llaman 
«interpelar», la conversación genera la posibilidad, a menudo 
mediante un relámpago súbito, de sorprender al otro en momen­
tos de confidencia, de conocer porciones secretas, y permite a los 
demás realizar -conjuntamente- está misma operación sentimen­
tal y del intelecto. Es como construir ese puente, que mencioné, o 
deshacer una tela de araña, que ahora menciono. A esta práctica 
misteriosamente humana, ágape o coloquio, Lezama no fue ajeno, 
siguiendo los consejos de Montaigne, en la relación con sus ami­
gos y en su escritura. Conversar tuvo para él una significación 
decisiva. «Me agradaría tener siempre -dijo cierta vez- un tiempo 
mágico para dedicarlo a los placeres de la conversación.» Por 
supuesto, conversar es un placer ambiguo, tan difícil y raro como 
la cópula perfecta. Copular es sin duda poner los cuerpos, y a 
veces los sentimientos, a conversar. Es una extraña sincronización, 
una simultaneidad extraña. «La cópula es el más apasionado de los 
diálogos -me decía Lezama-, manifestación de la fuerza humana 
frente al horror del vacío». 

Desde los tiempos iniciales de su escritura, ya en 1937, escribe 
«Coloquio con Juan Ramón Jiménez», que se publicará un año 
después. ¿Qué es este texto sino una conversación, en medio de 
un grupo de amigos que no hablan? Una conversación socrática, 
al modo de su admirado Platón, entre él y el poeta español, recién 
llegado a La Habana. 

Conversar con Juan Ramón Jiménez al parecer lo atrajo más 
que su poesía. Era muy joven, tenía 27 años, y Juan Ramón 56. Lo 
iba a buscar al Hotel Victoria, donde el poeta español paraba con 
su mujer Zenobia Camprubí. Por esa época el hotel actual era 
una construcción de madera que parecía una casa de huéspedes. 
Salían juntos a conversar caminando lugares del Vedado y de La 
Habana. Lezama sintió por Juan Ramón Jiménez una devoción 
adolescente y un agradecimiento peculiar, duraderos a lo largo de 
muchos años, y que en cierto modo me resultan inexplicables, 
sorprendentes incluso. Si se trataba de una relación entre dos poe-
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tas, tenían de la poesía visiones diferentes y contradictorias. Ante 
el turbión lezamiano, la poesía del español parece apagada, viole­
ta, de parque bajo la luna... Creo que la duradera impresión radi­
ca en un hecho: la «fuerza irradiante», en palabras de Lezama, que 
tenía la conversación con Juan Ramón Jiménez. No se hacía de 
claros y determinados enlaces verbales -para Lezama siempre se 
trata de un hacer o de un por hacer, que ocurre en el decurso del 
tiempo, en la plena fluencia temporal-, sino de las graduaciones 
del silencio.» Sin hablar como un oráculo, al modo del poeta Ste-
phan George, cuyas tertulias constituían un espacio de vaticinios 
para el futuro de la poesía alemana, su conversación no ocurría en 
el tiempo habitual, por el contrario, la onda de sus intuiciones 
lograba esclarecer por momentos la región desconocida, la térra 
incógnita. No estaba hecha de una continuidad, por el contrario 
era una forma de iluminación o de súbita verdad de lo inesperado. 
La intensidad de su mirada reforzaba la lentitud de su onda. 

En esta singular semblanza se recogen algunos de los peligros 
que acechan «la onda» de la conversación, peligros que se enume­
ran en el artículo recogido en Tratados, que acabo de mencionar. 
El no hablar como un oráculo, con largas tiradas y un saber abso­
luto sobre cualquier tema, el esclarecimiento de una zona ignora­
da o imprevista, el uso de las pausas, esta vez del silencio. 

Cuando terminó de transcribir su «Coloquio» entregó el 
manuscrito a la pareja de esposos para su revisión. Dos cosas ocu­
rrieron entonces. En el diario que Zenobia llevaba de la estancia 
de ambos en Cuba, en una anotación del 27 de julio del mismo 
año 37, se dice: «Este trabajo no es muy satisfactorio -Juan 
Ramón dictó a su mujer durante varios meses el texto revisado-
ya que todo lo que Juan Ramón hace es ponerlo en español. Hay 
tanto atribuido, que él nunca dijo ni pensó decir, y tanto que real­
mente dijo y está incorporado a los comentarios de Lezama, que 
hubiera tomado más tiempo desenredar la madeja que escribirlo 
de nuevo. Sin embargo había suficiente valor en el diálogo como 
para salvarlo, y todo lo que hizo fue corregirlo lo suficiente para 
que no se anegaran totalmente las ideas en un mar confuso, debi­
do a la oscuridad de la expresión.» 

La segunda opinión que produjo el texto, se convirtió en una 
nota del propio Juan Ramón Jiménez, que aparece al comienzo 
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como una corta introducción. La nota coincide en lo esencial con 
la anotación en el diario de Zenobia Camprubí. Hay, sin embar­
go, una observación que debo destacar, y es la siguiente: «El diá­
logo está en algunos momentos fundido, no es del uno ni del otro, 
sino del espacio y del tiempo medios». En un párrafo anterior 
mencioné el artículo de Tratados y cité esta aseveración que quie­
ro que mis oyentes retengan «la concurrencia con el otro». Hacia 
el final volveré sobre la iluminación que implican estas palabras. 

Uno de sus ensayos, recogido en Analecta del reloj (1953), se 
desarrolla en forma dialogada, «X y XX». Pasados varios años, 
en La expresión americana (1957), la forma dialógica o mejor, 
conversacional, parece estar sumergida, moverse subterráneamen­
te. Aparecen como invitados a un imaginario banquete americano 
diversos personajes, el señor barroco, el rebelde romántico, el 
hombre de los comienzos... Fragmentos conceptuales que con­
versan entre sí, que se oponen, que van en busca de una integra­
ción posterior al encuentro. 

Además, el hecho de que el libro esté formado por cinco con­
ferencias, leídas por su autor ante un público, duplica las formas 
dialogales sumergidas que las integran. Una conferencia se escri­
be teniendo en cuenta al oyente posible: mientras se redacta se 
cuenta con él. Se le ve, se le teme, se aspira a convencerlo, a diver­
tirlo, a comprometerlo con alguna definición... Se vuelve presen­
cia permanente, casi física, ante el autor. En fin, se conversa con él, 
es público convertido en una persona. Como decía Goethe, cuan­
do alguien me preocupa, lo tengo siempre delante. El prefijo con 
de la palabra lo indica. Al igual que «Confluencias», un texto 
admirable, escrito pensando o invencionando un oyente mexica­
no, lo que no llegó a suceder, todas fueron concebidas al modo de 
una conversación. «Dependemos demasiado de los demás -escri­
bió Lezama en una carta a Álvarez Bravo- sin saber si esa depen­
dencia se debe a nuestra proximidad o a nuestra lejanía.» 

Este modo conversacional se halla en otros ensayos, en «Prelu­
dio a las eras imaginarias» o en «Introducción a un sistema poéti­
co». Este último, escrito en marzo de 1954, a semejanza de varios 
de sus ensayos, parte de la descripción inicial de un cuadro. Aquí 
se trata de «La escuela de Atenas» de Rafael. Aristóteles, recogida 
la túnica, como se ve en el cuadro renacentista, traza en el suelo 

97 



VALS DE ANIVERSARIO 

encerado una sentencia: «a medida que el ser se perfecciona tien­
de al reposo» Como se trata de una descripción inexacta, natural­
mente imaginaria, la sentencia que escribe Aristóteles no es vista 
por sus espectadores. Lo importante para nuestro tema es que 
varias sentencias clásicas de la filosofía occidental comienzan a 
establecer una conversación dialógica a lo largo de todo el ensayo. 

Alguna vez escribí que en «Preludio a las eras imaginarias» 
(1958), se realiza una conversión que podría recibir el calificativo 
de encarnación de dualismos: convertir estas ilustres dualidades, 
la causalidad y lo incondicionado, en personajes que se mueven, 
visten de una manera singular, poseen sentimientos, están sensua-
lizados. Dice Lezama de la pareja que acabo de mencionar: «Con 
ojos irritados se contemplan irreconciliables y cierran filas en las 
dos riberas enemigas» ¿No existen aquí dos personajes que se 
enfrentan? ¿No se habla de ojos y miradas? ¿No se habla de irri­
tación? ¿No se separan avanzando hacia riberas enemigas? Con­
vertir conceptos intelectuales en personajes humanizados, como 
aquellos que se sientan a un banquete en La expresión americana, 
resultaría para otro tipo de escritura ensayística, una actitud car­
navalesca, un desfile de pasarelas. Sobre esta singular, y a ratos 
cursi, sensualización decorativa, hablamos alguna vez durante 
uno de nuestros martes. Recuerdo que me dijo, en su tono iróni­
co, algo que hoy adquiere mayor significado: «Como soy latino­
americano, me gusta el carnaval.» 

Se conservan, hasta el presente, dos epistolarios extensos el que 
sostuvo con su hermana Eloísa y con Rodríguez Feo, que abarcan 
cerca de doscientas páginas cada uno. Quedan cientos de cartas 
aisladas, que no constituyen verdaderos epistolarios, pero que son 
por igual valiosas manifestaciones de esa otra forma de la conver­
sación que es la correspondencia, diré personal, como de la que 
cité un fragmento hace un instante, remitida a Álvarez Bravo y 
dos realmente deliciosas, ejemplo de la amistad que lo uniera a 
Reynaldo González. La presencia del ausente destinatario es 
imprescindible en la redacción de una carta, principalmente de 
una carta privada, tanto como el interlocutor en la conversación. 
Se conversa con ese ausente, incluso se imitan sus maneras de 
hablar, se participa, aunque momentáneamente en sus ideas y opi­
niones, aunque no sean las del remitente. Lezama viaja por los 
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lugares en que Rodríguez Feo lo hace, lo imagina en una ciudad, 
en un hotel. Ocurre lo mismo con la actividad campestre que ve, 
y subrayo el verbo, realizar a Reynaldo González durante su 
estancia en Camagüey. Es más, lo ve, en una de sus cartas, «que­
riendo conversar con los árboles y con el montón de fuego que 
sale de las calderas». Inventa, para inducirlo a regresar, una casa en 
la ciudad que puede sentirse como un árbol, apartamentos como 
ramajes. Sainte-Beuve, que usó las cartas como documentos feha­
cientes mediante los cuales podría descifrarse a sus corresponsa­
les, advirtió sin embargo que pese a su apariencia confesional, 
cabe la posibilidad de que puede haber entre ellos cierto enmasca­
ramiento. Sin duda existe también en las conversaciones no escri­
tas, y que a la vez implica una profunda realidad de la persona. Es 
decir, la verdad de las mentiras. 

Cabría citar ahora varios de sus poemas susceptibles de una 
lectura desde la conversación. Poemas de lo conversable o que 
podrían interpretarse partiendo de las estructuras de una conver­
sación o en relación con ella. Doy algunos títulos, «Di la brisa», 
«Queda de ceniza», «Llamada del deseoso»,»Diálogo en una 
giba», el poema inicial de Dador, el fragmento IV de «El número 
uno», texto hasta ahora descuidado por la crítica, no mencionado 
por nadie, y que comienza: «Dime, pregúntame, susurra, di la 
brisa./ Se acerca el inconfundible: / ¿qué has hecho en la maña­
na ?/Mi cara cerrada en el centro de lo lívido,/ y entonces, ¿cómo 
estás del pecho?/ ¿Has tenido algún disgusto en el trabajo?» 

Me detendré brevemente en uno de sus poemas más conocidos, 
«Ah, que tú escapes...» que abre su libro Enemigo rumor (1941). 
Osear Hurtado, que fuera uno de sus amigos hasta que un dis­
gusto, cuya razón desconozco, los separó, publicó tres partes o 
fragmentos de un largo ensayo que escribiera sobre su poesía, que 
nunca se imprimió completo y que hasta hoy se da por extravia­
do. En uno de esos fragmentos propone una hipótesis sustentable: 
que la obra poética de Lezama, a quien tanto admiró, es, casi 
exclusivamente, sobre la poesía misma, su único tema. «La poesía 
y su misterio -escribe Hurtado-, sus jardines invisibles, sus sím­
bolos como el pez y el mulo, y su modo de expresarse en esa 
extraña dualidad poesía-poema». En otro párrafo desmonta, des­
codifica «Noche insular...» con tal exactitud y acierto, que el lec-
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tor, yo incluido, comienza a considerar su hipótesis como verda­
dera. 

No obstante tal certidumbre, casi incuestionable, intento otra 
posibilidad. No niego que «Ah, que tú escapes», podría ser un 
texto sobre la llegada de la poesía al poema y su retiramiento ines­
perado, pero por igual podría ser leído como el final, también 
inesperado, de una decisiva conversación entre dos, de la catego­
ría de esas que, en uno de nuestros martes, definió «como ir 
encontrando conchas en la arena.» 

Ah, mi amiga, escapas en el momento de tu mejor definición, 
es decir, abolidas las máscaras, prefieres no escuchar una nueva 
pregunta, «que va mojando sus puntas en unas estrella enemiga». 
Lo oculto en el otro ha hecho su aparición, en una misma agua 
discursiva. A Lezama le complacía pronunciar esta sentencia: «lo 
oculto es lo que nos completa». Al escapar de tu definición, anu­
lando las estructuras dialógicas, puro mármol de los adioses. De 
pronto, ya hacia el fin del poema, este verso deslumbrante: 
«hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar». Entre nos­
otros queda solamente el viento, el viento sin definición, extendi­
do como un gato apacible. 

A una pregunta acerca de Paradiso, en una entrevista concedi­
da a Ciro Bianchi Ross, respondió: «Mi obra de poesía y ensayo, 
mi conversación de todos los días, se esclarece en parte con Para­
diso.» Tal parece, dada la ambigüedad de su respuesta, que su obra 
de poesía y ensayo es su conversación diaria, su manera diaria de 
conversar, y que su novela esclarece esta creación. Sin duda lo evi­
dencian las minuciosas, las complicadas estructuras dialógicas, 
múltiples y contrapuestas, verdaderamente dialogantes, el frater­
no fervor comunicativo de sus personajes, y las otras, las de la 
extraña vida real, por las que tuvo una apasionada afición, y que 
sin duda, para quienes lo acompañamos por algún tiempo, prefi­
guran o reiteran las de la página en blanco. 

Lo conversable conforma toda la estructura narrativa de Para­
diso. Podría afirmarse que esta novela es una inmensa conversa­
ción a varias voces, la conjunción extraordinaria de voces que se 
buscan o se rechazan, que se encuentran fugazmente, que siguen 
solitarias clamando en el espacio de la página. Los personajes 
oyen conversar a otros personajes, en diversos lugares de la nove-
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la. José Cerní, componente de la tríada pitagórica, con Foción y 
Fronesis, los tres grandes protagonistas de Paradiso, desde su 
cama, apenas salido de la siesta, oye a su madre y a su abuela con­
versar en la cocina de la casa. Todos se oyen hablar, todos se escu­
chan en este incesante coro, armónico y desarmónico de voces y 
de ecos contrapuestas. Es cierto que una conversación escrita no 
es una auténtica conversación entre dos personas vivas y morta­
les, carece de la fluencia temporal, de lo inesperado. El lector la 
recorre, puede volver sobre ella, recordarla idéntica en cada pági­
na. No se cumple el «ah, que tú escapes», pues el viento que queda 
entre los dos, ha sido abolido por la escritura. 

Uno de sus rasgos más sorprendentes durante aquellos martes 
-por igual de su estilo- consistía en su fabulosa capacidad de aso­
ciación. Hechos distantes y diferentes entre sí, lo cotidiano con lo 
más esotérico, las alusiones intelectuales con las más evidentes. 
Esto era para él una de las funciones de la metáfora, a la que lla­
maba «lo relacionable». Datos biográficos, relatos de viajes, ocul­
tismo, chistes populares, autores raros o poco frecuentados, citas 
en varios idiomas, todos pronunciados mal sin duda, aparecían en 
el chisporroteo de su conversación. Ejercitaba una singular virtud: 
interpolar la anécdota oportuna e ilustrar con un aspecto humo­
rístico o de inesperado misterio. 

Su plática estaba vinculada a sus procedimientos como escritor. 
Se podía reconocer la imaginería, el don metafórico, la preocupa­
ción filosófica, el culto exagerado del artificio y su tono reflexivo. 
Una de sus más acertadas definiciones de la poesía surgió -el 
verbo es exacto-durante uno de nuestros martes. Al modo socrá­
tico me dijo: «La poesía es el manantial dentro del mar, el agua 
diferenciándose del agua.» Quien lo oyó hablar hallará pronto 
que algunas de sus páginas de efectiva hermosura, más que escri­
tas, parecen habladas, o con mayor exactitud, conversadas. Tal vez 
quien no lo oyó no podrá participar de esta experiencia de doble 
lectura. Quede esta observación como un testimonio del vínculo, 
para que la crítica lo considere. 

En esta relación de la palabra escrita con la hablada, es uno de 
los escritores más orgánicos que me ha sido dado conocer. Tal vez 
resulte ingenuo o una hipótesis inverificable para la mayoría de 
sus lectores, pero creo en la autenticidad de una obra cuya escri-
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tura se acerca a la palabra hablada de su autor. Prueba que, natu­
ralmente, al carecer de comprobación general, no implica, por 
tanto, ningún criterio estético válido. Para mi, sin embargo, resul­
ta casi inevitable tal comprobación, y para quien puede realizarla 
es la única prueba posible de la autenticidad literaria. Poco o nada 
le importaba a Lezama, además, que su interlocutor, en un 
momento dado, entendiera o no lo que él estaba diciendo. Como 
era su manera consustancial de expresarse, y siempre estuvo dis­
puesto a manifestarla, incluso a imponerla a los demás, no podía 
prescindir de ella. Podrá pensarse que buena parte de su escritura 
es un ejercicio estilístico, un diálogo imposible, una impostación, 
el resultado de un arduo artificio de gabinete dominical. Quienes 
lo tratamos pudimos comprobar que su barroquismo verbal, que 
su prosa y su poesía escritas, eran parte de su naturalidad. 

El punto generador de su conversación, al igual que el de su 
obra literaria, tenía su fundamento en la consideración del mundo 
como una vasta e intrincada red de analogías. Un cosmos organi­
zado, al modo en que lo entendían los griegos, sustentado por la 
existencia de un Dios omnisciente. En esto era, como en otras 
partes de su poética, un simbolista baudelaíriano. En su sistema 
analógico del mundo radicaba su capacidad de asociación fabulo­
sa. Quizá su barroquismo alcance idéntica explicación o funda­
mento. El barroco es perifrástico, alude. Un objeto lo conduce al 
siguiente o al anterior: son, en rigor, análogos. El mundo es una 
inmensa galería ordenada de espejos frente a otros espejos. Espe­
jos dobles, triples, múltiples. Al final las cosas valen porque nos 
recuerdan y aluden, o mejor, se relacionan, con otras y entre sí. 
Con frecuencia, mientras conversábamos, me parecía verlo andar 
despacioso, moviendo la mano en la que humeaba el tabaco, por 
un bosque de símbolos que lo miraba con miradas familiares, 
hasta llegar al centro de una vasta unidad en la que se respondían 
colores, aromas y sonidos dulces como el oboe, enfermizos y 
corruptores, o verdes y frescos como la piel de los niños. 

Hace un momento recordé su artículo sobre el arte de la con­
versación, cercano al de Montaigne y sobre todo al de Jonathan 
Swift. En el texto inglés se enumeran ciertos peligros -el afán de 
sobresalir y de mostrar ingenio, la contradicción incansable, el 
repertorio de anécdotas- que acechan y podrían frustrar su pro-
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ceso. A estos peligros agrega Lezama: el hablar siempre de sí 
mismo, las convicciones previas, la autoridad destemplada y los 
humores tornadizos. 

La conversación es un ejercicio frágil y quebradizo, que pare­
ce ocurrir en una suerte de acceso a una zona, diré, de transpa­
rencias mutuas. A tal zona se llega cuando los interlocutores -en 
corto número, insistía, entre dos solamente, mejor- abandonan 
parte de su yo armado perfectamente, y se entregan a una fluen­
cia personal, a un continuum, para conversar con el otro, quien a 
su vez realiza idéntica operación espiritual, tan poco frecuente. 

Al principio cité una afirmación de Montaigne. Cuando me 
acerco al final de estas páginas, debo retomarla. Decía Montaigne 
que conversar nos convierte en personas, no tan solo en seres 
humanos, sino en personas. Creo que al hacernos personas, nos 
humaniza de una manera singular. Tal hecho es primordial para 
nuestra vida. No se trata de individuo ni colectividad, exclusivos 
y solitarios. Estas categorías son formidables y peligrosas abstrac­
ciones, si no entran en relación. Lo esencial es esto: lo humano 
con lo humano. Es algo que no acontece en otra parte de la natu­
raleza. Toda obra de valor espiritual ha sido provocada por ese 
algo. Como observara Martín Buber, un ser va en busca de otro 
ser concreto, para comunicarse con él, pero en una zona común 
que no pertenece a ninguno en particular. A ese desplazamiento, 
a ese tránsito Buber lo denomina el entre. Una verdadera conver­
sación, como algunas que desde su poltrona y desde mi sillón 
logramos tener aquellas tardes, cuyas partes no fueron concerta­
das de antemano y de haberlo sido supieron entregarse a su pro­
pia fluencia y encontrar respuestas imprevistas o inesperadas, 
abriéndose hacia lo que él mismo calificaba como térra incógnita, 
ya que no fue indiferente al secreto de lo conversable. En cual­
quiera de estos encuentros en la zona de transparencias mutuas, lo 
esencial no acontece en uno u otro de los participantes ni en la 
colectividad que los abarca, sino, como bien lo percibiera Martin 
Buber con precisión, acontece entre los dos, es decir, en la dimen­
sión a la que sólo ellos tienen acceso. 

Aquí retomo dos expresiones anteriores, definitorias de este 
punto. La de Lezama, que aparece en el artículo de Tratados, «la 
concurrencia del otro». La palabra concurrencia alude a esa 
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dimensión, a esa zona, donde él y el otro concurren, y la clarivi­
dente de Juan Ramón Jiménez: ... «no es del uno ni del otro, sino 
del espacio y el tiempo medios». Es decir, del tiempo y del espa­
cio que median entre los dos. 

Hacia las siete, cuando empezaba a oscurecer, dábamos por ter­
minada nuestra conversación y quedábamos citados para el próxi­
mo martes a las cinco de la tarde. Un jueves sin embargo lo llamé 
por teléfono o fue él quien lo hizo. La comunicación se mantuvo 
largo rato y, a partir de ese día, comenzamos a llamarnos por telé­
fono los jueves. De la conversación en su casa, donde las caras y 
las manos, el humo del tabaco y los gestos que acompañaban 
nuestras risas y nuestras tristezas, el ambiente de la sala y del resto 
de su casa, desaparecieron, comenzamos a ser sólo voces y peque­
ños ruidos técnicos. Ni Montaigne ni Swift practicaron esta forma 
casi fantasmal de conversar. Hablamos del dios griego Zeus que se 
transformó en voz, haciendo desaparecer el resto de su cuerpo, y 
que en El asno de oro es un capítulo enigmático. En esos largos 
jueves, durante el que convertíamos un invento técnico en una 
posibilidad espiritual, le leí un poema sobre esa misma comunica­
ción entre ambos. Creo que nunca se ha publicado y hoy lo 
hago dentro de estas palabras de recordación. Tras la lectura hubo 
un silencio. Lezama fue el primero en hablar. Me dijo «El poema 
tiene en usted una larga estación...» Es extraño: si me parece escu­
char la entonación de su voz a través del teléfono, no puedo recor­
dar o percibir las últimas o la última palabra que concluía la frase. 
No estoy seguro de que dijera «estación». Quiso decirme que el 
texto acabado de oír, convertido en voz, había permanecido ger­
minando dentro de mí durante tiempo y venía a enlazar nuestra 
amistad. Dice así: 

Mientras vives y escuchas, 
miras la labor de tus abejas, 

inclinándote para oír contestas el teléfono, 
está bien que antes de tu muerte venidera, 

sepa en el tiempo saludarte. 
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Cuando mi juventud se hacía de derribar estatuas, 
y jovial se ejercitaba mi lengua en la diatriba, 

me acerqué a mordisquear tu mármol, con lengüetazos rencorosos. 
Buscaba un modo de decir que no fuera tu modo. 

Tú habías llenado la Isla: las cosas eran formas de tu mirada. 

Terco y distinto, no acepté el triunfo de tu palabra. 
Negarte era una manera de ser, y lo sabes. 
No está lejos el día en que fuiste diatriba. 

Ahora sé que todo es más vasto, 
y que otros, en mitad de su pobreza, 

oiremos cantar el ruiseñor de Teócrito. 

Antes de tu muerte, yo que soy diferente, 
no creo en la resurrección de mi carne, 

siento la historia como un matadero, heridor de agonía, 
ni Dios ni la Virgen me esperan con inmensas alas, 

no soy el hombre mediador de la imagen, 
y creo en el cuerpo mientras tú esperas en el espíritu, 

quiero decirte, cuando miro el cielo estallar 
y me siento mortal, quiero decirte, 

con pobres vocablos humanos, 
que tu espíritu perecedero inventa su eterno decir, 

y no hay otra resurrección que la de tu palabra. 
Antes de que mueras, Lezama, 

recibe el temblor de abrazarte en el tiempo y saberte inmortal. 

La última imagen que guardo no es la del conversador de los 
martes, sentado en su poltrona, el tabaco humeante, o la voz de 
los jueves, es la de un moribundo en la cama de un hospital, jade­
ando, apenas sin poder hablar, estrechando con mano fatigada las 
manos de los que van a despedirlo. Esta imagen permanece en mí 
y remata un período de su existencia sumido en la soledad y el 
desamparo. Tantas veces me ha parecido inconcebible que un 
hombre que buscó la comunicación y la conversación con el otro, 
que poseyó un gran poder expresivo, una fabulosa capacidad ver-
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bal, muera entubado, sin poder articular palabra. No tuvo, como 
quiso tener Rilke, una muerte propia. 

Suelo pasar por su casa y detenerme a mirar por la ventana de 
la sala. En ella me recibía y nos sentábamos a conversar. Ahora es 
una especie de fundación que lleva su nombre. En el fondo, en un 
cuarto cercano a la cocina en la que María Luisa hacía el té, den­
tro de una urna de cristal iluminada, están la mascarilla mortuoria 
y el vaciado de sus manos. Me aparto de la ventana y sigo cami­
nando G 
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La aventura sigilosa 
de José Lezama Lima 
Manuel Neila 

La obra poética de José Lezama Lima (1910-1976) es una de las 
más originales y, sin lugar a dudas, la más enigmática de las litera­
turas hispánicas contemporáneas. Singular, por sus ofrecimientos 
primigenios y por la sorprendente visión del mundo que mani­
fiesta, capaz de reconstruir la realidad en un auténtico festival de 
nacimientos y metamorfosis constantes. Enigmática, por la sensi­
bilidad peculiar que inaugura y por la forma en que organiza el 
pensamiento en imágenes, alterando de manera radical los patro­
nes convencionales de la lengua. En efecto, José Lezama Lima no 
sólo recurre a un vocabulario inusitado y a una imaginería fron­
dosa, sino que modifica la estructura lógica del lenguaje. Su aven­
tura poética se revela, así, como una exploración esencial de la rea­
lidad transfigurada en el discurso poético, al tiempo que repre­
senta -y quizás haya que buscar ahí sus mejores logros- una expe­
riencia radical, inusitada, personalísima con el lenguaje ordinario. 
El «aliento homérico» que la sustenta sólo puede parangonarse, 
entre los poetas del siglo pasado, con el de los antillanos Saint-
John Perse, Aime Cesaire y Derek Walcott, tan diferentes entre sí, 
por otro lado. 

En una primera visión de conjunto, la vasta producción lírica 
de Lezama presenta tres fases o épocas bien diferenciadas, sin que 
esto afecte en modo alguno a su unidad fundamental. Si el poema 
de juventud Muerte de Narciso (1937) anuncia ya la primera fase, 
lujosa y sensualista, Enemigo rumor (1941) la culmina con un 
lirismo descriptivo, vehemente y telúrico. A partir de Aventuras 
sigilosas (1945), intenso poemario de argumentación novelesca, 
podemos advertir un cambio apreciable respecto a las entregas 
anteriores. Los libros pertenecientes a esta época o fase central 
muestran cierta disminución del preciosismo inicial, una mayor 
severidad especularita y una apreciable concentración semántica, 
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que predominan en La fijeza (1949) y se consuman finalmente en 
Dador (1960). La que podemos considerar como tercera fase, 
correspondiente a la labor última del poeta, presenta una depura­
ción mayor. En la serie de Poemas no publicados en libro, inclui­
da en el volumen Poesía completa (1970), se advierte un mayor 
esencialismo reflexivo, que alcanza sus mejores logros en la colec­
ción postuma Fragmentos a su imán (1977). El poeta vuelve ahora 
su mirada hacia los temas del vivir humano (el amor, la amistad, la 
casa, el apetito concupiscible), iluminando de manera retrospecti­
va e intensa toda su obra anterior. 

EL COMIENZO DE LA AVENTURA 

Desde el poema inaugural Muerte de Narciso, hasta la recopi­
lación de sus composiciones postreras, recogidas postumamente 
en Fragmentos a su imán, la continuidad de esta poesía resulta un 
hecho evidente, consecuencia sin duda de la fidelidad del autor a 
sus planteamientos intelectuales y artísticos originales, así como al 
irrenunciable sentido evolutivo de su obra. Ya en el poema de 
juventud Muerte de Narciso aparecen los rasgos que definirán su 
quehacer posterior: la sensual avidez de su mirada barroca, la sín­
tesis entre experiencia sensible y experiencia vital de la cultura, las 
polimórficas secuencias sintácticas y rítmicas. Características, en 
fin, que irán perfilándose de suyo en las entregas sucesivas. 

Muerte de Narciso adquiere su significación plena dentro del 
corpus poético del autor, tanto por lo que anticipa respecto a los 
libros siguientes, como por lo que tiene de pieza autónoma. Se 
trata, en efecto, de una composición de juventud; pero en sus ver­
sos se hallan presentes ya los rasgos fundamentales de la dicción 
poética lezamesca, motivos y recursos expresivos que anticipan 
aspectos esenciales de su quehacer posterior. Lo primero que des­
taca en estos versos es la coexistencia de los datos procedentes del 
ámbito de la cultura con los elementos provenientes del reino de 
la naturaleza. La personificación de la naturaleza será otro de los 
procedimientos recurrentes del poeta. Aparecen así mismo los 
juegos de palabras, las arbitrariedades morfológicas, sintácticas y 
el empleo casi generalizado del versículo. 
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Lo que Lezama va a contar y a cantar no es el universo sensi­
ble como tal, sino el universo percibido por la conciencia. Así 
pues, la poesía de Lezama surge, ya desde sus comienzos, del 
enfrentamiento del mundo de la vida y las visiones interiores del 
poeta, de la tensión entre la realidad ofrecida a los sentidos y la 
elaboración mental de la experiencia sensible. Y lo hace, a fin de 
cuentas, polarizada por un designio doble: de un lado, la apre­
hensión de la realidad inmediata ofrecida a los sentidos, y de otro, 
la evocación de elementos, figuras y hechos pertenecientes al 
ámbito de la cultura. La concreción de ambos órdenes, el natural 
y el cultural, en una dimensión poética transcendente configura lo 
que el poeta habanero denomina «sobrenaturaleza». 

Si Muerte de Narciso es el canto elegiaco de la armonía perdi­
da, la exaltación auroral y gozosa de su visión primigenia del 
mundo a partir de la imaginación mito-poética, Enemigo rumor 
representa la respuesta crítica y apasionada frente al curso ordina­
rio de las cosas, el auténtico viaje de la imaginación mito-poética 
al reino de lo imaginario. El título del libro es ya harto significa­
tivo. Al referirse a ese «enemigo rumor» de íntimas resonancias, 
el propio Lezama explica en carta a Cintio Vitier: «Se convierte a 
sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan devoradora, 
que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es 
la poesía en la luz impresionista, sino la realización de un cuerpo 
que se constituye en enemigo y desde allí nos mira. Pero cada 
paso en esa enemistad provoca estela o comunicación inefable». 
La meditación sobre ese «cuerpo enemigo» en que ahora se con­
vierte la poesía -«cuerpo» por su vinculación a la realidad fugaz y 
transitoria, «enemigo» por la resistencia que opone a ser aprehen­
dida- se revela como el eje axial en torno al cual irán vertebrán­
dose la abundancia de los temas y la proliferación de las imágenes. 

Enemigo rumor presenta una estructura fuertemente trabada. 
Los poemas se agrupan en tres partes claramente urdidas: 1/ 
«Filosofía del clavel», 2/ «Sonetos infieles» y 3/ «Único rumor». 
Mientras que en las partes primera y tercera domina el verso libre, 
de extensión y medida variables, portando a veces la cadencia del 
versículo, la parte central está formada por quince sonetos, si bien 
se alejan con frecuencia del modelo tradicional. Enmarcando el 
conjunto, los poemas inicial y final, «Ah, que tú escapes» y «Un 
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puente, un gran puente», proponen como tema central la reflexión 
sobre la poesía, en el primer caso, y sobre el discurso poético, en 
el segundo. 

La asunción de la poesía como meditación sobre el fenómeno 
poético, enunciada de forma simbólica en Muerte de Narciso, 
adquiere expresión definitiva en Enemigo rumor. La reflexión 
sobre el proceso creativo -uno de los elementos identificadores de 
cierta poesía moderna- aparece incorporada en buena parte de las 
composiciones al discurso poético mismo, convirtiéndose así la 
poesía -como anunciaba Wallace Stevens- en el tema predomi­
nante del poema. Resulta revelador que el poeta aluda ya en el 
título a la naturaleza de la poesía, que para él empieza por ser «la 
realización de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde allí 
nos mira». 

EL REINO DE LA IMAGEN 

La evolución creadora de José Lezama Lima muestra un des­
arrollo concéntrico. Su ejecutoria poética es un continuo aventu­
rarse y recomenzar, volviendo siempre sobre sí misma: explora­
ción de un mundo real e imaginario que, a medida que avanza la 
aventura poética, se resuelve en la fijeza de la imagen. Ante la pro­
liferante y amenazadora presencia de ese mundo, la primera reac­
ción del poeta consiste en inventar un lenguaje rico, preciosista, 
centelleante, capaz de aprehenderlo todo en su esplendor (es el 
momento inaugural de Muerte de Narciso y Enemigo rumor); 
después, su voluptuosa y proteica avidez le conducirá hasta los 
orígenes mismos de ese universo primigenio, para aprehenderlo 
ahora, mediante una palabra más dura, densa, especulativa (es el 
momento plenario de Aventuras sigilosas, La Fijeza y Dador). 

La aparición de Aventuras sigilosas inaugura una nueva etapa 
en la trayectoria poética lezamesca, sin ruptura aparente con la 
anterior. Los recursos estilísticos y las técnicas de expresión 
siguen siendo básicamente los mismos. No obstante lo cual, el 
barroquismo sensorial y preciosista de su primera época (designo 
decididamente gongorino) comienza a remitir, dando paso a una 
mayor concentración semántica y a una mayor severidad expresi-
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va (más cercana ahora al conceptismo quevedesco). Atendiéndola 
otro orden de cosas, este intenso poemario de argumentación 
novelesca, amplía, desarrolla y profundiza otros de los posibles 
niveles de expresión que la poesía de Lezama contenía en poten­
cia; tal ocurre con la incorporación de procedimientos narrativos, 
la exploración de los orígenes y la exaltación de eros. 

Aventuras sigilosas es un libro unitario de argumentación 
novelesca: una suerte de suite poemática que se desarrolla siguien­
do el esquema musical de tema con variaciones. El fragmento en 
prosa que abre la colección refiere, de forma sintética, la aventura 
imaginaria de un hombre que sale de la aldea de su madre para 
hacer «letras armadas»; de regreso a la aldea, se encuentra con que 
el fuego devoró a su madre, «donde su madre podía haberlo devo­
rado a él». Para evitar la posibilidad de la esposa (el principio for­
mal), decide irse a los Países Bajos, «para ver como un buey, gue­
rrear, discutir y pasar». Allí se une a una mujer protestante, en 
quien, el primer día de su agonía, cree ver a su madre; el segundo 
día de agonía, la hija le apetece como mujer; y el tercero, final­
mente, cree ver a su hijo en el que nacerá de esa. A poco que se 
observe, los tres personajes principales, la madre, la esposa y el 
hijo, se corresponden con el ámbito familiar, las limitaciones de lo 
formal y la concreción de la poesía. Y lo que viene a proponer es 
una vasta metáfora de la trayectoria vital y poética del autor, una 
auténtica biografía espiritual, como señalan sus comentaristas. 

Ya en momentos anteriores de creación, Lezama había incor­
porado al discurso poemático diferentes elementos narrativos: en 
«San Juan de Patmos ante la puerta latina», las tiradas líricas se 
funden inextricablemente con breves pasajes de evocación narra­
tiva; en «Suma de secretos», las metáforas alegóricas «Pisa rocío» 
y «Deseo pálido» toman nombre propio y se convierten en autén­
ticos personajes novelescos. No obstante lo cual, será a partir de 
Aventuras sigilosas cuando los procedimientos narrativos adquie­
ran carta de naturaleza, como puede verse en «Sacra», «Sonetos a 
Muchkine» y «El arco invisible de Vinales» (de La Fijeza); 
«Dador», «Venturas criollas» y «Nuncupatoria de entrecruzados» 
(de Dador); «El esperado» y «Dos familias» (de Fragmentos a su 
imán). La incorporación de poemas en prosa, principalmente en 
La fijeza, confirma esa dirección de su poesía. 
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La cuarta entrega del poeta habanero, La fijeza, consta de 
treinta poemas, o series de poemas, de extensión variable, agrupa­
dos en tres secciones de diez composiciones cada una. El título 
evoca el barroco cenital de Góngora. La fijeza es «el tiempo que 
resisten los objetos ante la luz», dice Lezama hablando del cordo­
bés. Tras los recuerdos de infancia que materializó en Aventuras 
sigilosas, el poeta sufre ahora la dolorosa constatación del tiempo 
ido, y se esfuerza por salvar los recuerdos personales, gozosos y 
dolorosos, la única forma de salvarse a sí mismo. Así, puede afir­
mar: «Cualquier recuerdo que sea transportado, /recibido como 
una gelatina de los obesos embajadores de antaño, / no nos hará 
vivir como la silla rota / de la existencia solitaria que anota la 
marea / y estornuda en otoño» («Pensamientos en La Habana»). 

La meditada pesadumbre de quien pretende dar un sentido a lo 
perdido se convierte así, como advirtió en su día Armando Álva-
rez Bravo, en el tema dominante, aunque no el único, de esta colec­
ción. A su lado, y en contrapunto sabiamente controlado, apare­
cen otras motivaciones, entre las que destacan: el reconocimiento 
del medio circundante («Pensamientos en La Habana»), las moti­
vaciones del paisaje cubano («El arco invisible de Vinales») y la 
reflexión sobre el proceso creador («Rapsodia para el mulo»). El 
hermetismo de los diez poemas en prosa que integran la sección 
central se relaciona con su visión órfica de la realidad y anticipa su 
sistema poético del mundo. El poeta cubano no se conforma con 
la contemplación de la realidad aparente; lo que verdaderamente le 
interesa es «el eterno reverso enigmático de las cosas». 

La última entrega poética, Dador (1960), es el libro más amplio, 
denso y especulativo de entre todos los suyos. Está compuesto por 
dieciocho poemas o series de poemas, agrupados en dos partes; si 
bien, la amplia suite homónima que abre la colección presenta una 
entidad propia. Aunque predominan el verso libre y el versículo, 
algunas series adoptan la formas clásicas del soneto, en todas sus 
variantes, y de la décima, pero siempre urdidas a su modo. Ahora 
bien, el dinamismo trascendente de esta poesía no puede por menos 
de desbordarse en territorios de meditación y de novela, siguiendo 
los ejemplos de Rilke, Eliot o Juan Ramón Jiménez. Como ya 
sucediera en La fijeza, algunas composiciones del libro presentan 
numerosos elementos novelescos, como «Dador», «Venturas crio-
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lias» o Nuncupatoria de entrecruzados», cuyas últimas estrofas 
prefiguran el capítulo del ómnibus infernal de Paradiso. 

Los críticos coinciden en señala la visión envolvente, descarnada 
y hermética de estos poemas. En 1965, Armando Álvarez Bravo 
reparaba en «cómo el poeta, a las puertas de su madurez, toma la 
posición de un espectador y contempla la vida como un gran 
ballet». Y concluye: «Todo deviene en máscaras, giros, saltos, silen­
cios estridencias». Algo más tarde, José Agustín Goytisolo se refie­
re a «la visión distanciada, ya desde la madurez, de una humanidad 
dantesca y cambiante como los números de un gran circo o teatro 
del mundo, lleno de colorido y sonoridad». Junto a los poemas de 
visión envolvente y el tratamiento contrapuntístico de los temas, 
algunos presentan una visión singular, que fija momentos particu­
lares de existencia, como «Para llegar a la Montego Bay», evocación 
de un viaje a Jamaica, o que se recrea en la presentación de lo fabu­
loso criollo, como «El coche musical», o «Venturas criollas». 

El tono jubiloso y la persistencia en la estilización modernista 
de algunas composiciones («Himno para la luz nuestra», «El 
coche musical») contrastan vivamente con el tono sarcástico y la 
propensión al expresionismo grotesco que domina en la mayor 
parte de las composiciones y que aparece representado por «la 
cuarta figura de armadura» en la introducción de «Dador». En 
medio de una sociedad y una cultura oficiales tan precarias como 
la republicana, el poeta mezcla elementos de una cultura personal 
fuera de lo común y otros de lo que Bajtín llama «la cultura cómi­
ca popular», con lo que niega y parodia las ideas y creencias ofi­
ciales. Así, convierte la plaza pública en su escenario, el carnaval 
en su modo de expresión, lo grotesco su característica dominante. 
Los poemas extensos suelen presentarse bajo las formulas musi­
cales de variaciones sobre un tema o desarrollo sinfónico sobre un 
hit motiv. «Dador», por ejemplo, empieza por un «ballet» y ter­
mina en un «danzón». 

EL COMIENZO CONVERSABLE 

Con posterioridad a la publicación de Dador, Lezama Lima no 
vuelve a recoger sus poemas en forma de libro unitario. Las com-
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VALS DE ANIVERSARIO 

posiciones escritas a partir de ese momento aparecen incorpora­
das al volumen de su Poesía completa (1970), que se cierra con un 
grupo de dieciséis composiciones, bajo el título genérico de Poe­
mas no publicados en libros, y en Fragmentos a su imán (1977), 
recopilación postuma donde se incluyen los poemas escritos entre 
diciembre de 1970 y abril de 1976, fechas de composición de 
«Desembarco al mediodía» y «El pabellón del vacío» respectiva­
mente. Lezama Lima, que rechazó desde el principio cualquier 
tipo de limitación formal -incluso la del poema, si consideramos 
los suyos como fragmentos de una totalidad plena de sentido, de 
un discurso poético único- prescinde finalmente del libro en 
tanto forma superior, organizada y autónoma, al menos en lo que 
tiene de organización externa. 

Las dos colecciones últimas del poeta cubano representan la 
plenitud de su obra toda, al tiempo que se constituyen, hasta cier­
to punto, en un grupo diferenciado dentro de la trayectoria gene­
ral del autor. Las diferencias vienen dadas, en primer lugar, por las 
características externas de los poemas. En general, son más breves 
que en momentos anteriores de creación -algunos llegan a los diez 
versos-, aunque no faltan los poemas largos -«Oda a Julián del 
Casal», de Poemas no publicados en libros, o «Nacimiento del día» 
de Fragmentos a su imán, por citar dos ejemplos- en la línea más 
características de la lírica lezamesca. El metro es preferentemente 
variado y corto: predominan los versos octasílabos, endecasíla­
bos, y alejandrinos, llegando en contadas ocasiones al versículo, 
tan característico en las etapas anteriores. 

En otro orden de cosas, podemos decir que tales particularidades 
vienen requeridas por una actitud más concentrada y comunicativa, 
por una preocupación centrada en los temas del vivir humano (la 
familia el amor, la amistad), sin abandonar la pujante irrupción del 
inconsciente, ni la exuberancia, extrema a veces, de sus imágenes. 
Con todo y con eso, el poema se presenta ahora más vulnerable, 
más accesible, incluso de orientación realista, a los ojos del agrade­
cido lector. Quizá no sea ocioso recurrir a interpretaciones biográ­
ficas (la nueva situación revolucionaria, los imperativos propios de 
la edad) para comprender cabalmente el nuevo giro de su obra. 

Los Poemas no publicados en libros anuncian, por una parte, 
los registros familiares y cotidianos, tan abundantes en Fragmen-
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tos a su imán, y por otra, el tono desesperanzado, pesimista, som­
brío que dominará a partir de ese momento en su obra. La actitud 
expansiva, de apertura al mundo -evidente en «Proverbios», o 
«Minerva define el mar», por citar dos ejemplos- se hallan en 
vivaz e intrincado contrapunto con la más concentrada, de intros­
pección en el ámbito de lo íntimo, que emerge en otros textos de 
la colección. El poema titulado «Mi hermana Eloísa» inaugura la 
serie que el poeta cubano dedica a sus seres queridos -completa­
da con «La madre», «Eloísa Lezama Lima», «Mi esposa María 
Luisa», «La mujer y la casa», de Fragmentos a su imán-, compo­
siciones en las que la irrupción de lo cotidiano y los toques de ter­
nura -el «comienzo conversable», para adoptar su propia frase-
son utilizados con acierto. 

La colección postuma Fragmentos a su imán vino a coronar la 
trayectoria del poeta cubano, una de las empresas literarias más 
originales y lúcidas del siglo veinte. Los poemas que componen el 
libro, ordenados cronológicamente, giran en torno a un núcleo 
temático fundamental: ese imán hacia el que convergen los frag­
mentos de la existencia que medita su corriente. Tal núcleo temá­
tico podría formularse, si bien de manera muy general, como el 
examen del vivir personal y humano, realizado desde la perspec­
tiva de la madurez vital y artística. Indagación que Lezama Lima 
-conocedor de las intuiciones seculares del Tarot, refrendadas por 
la psicología moderna- proyecta en su doble vertiente: una exte­
rior, de exaltación del mundo y la cultura (vía solar), y otra inte­
rior, de introspección en el ámbito de la intimidad (vía lunar). 

En esta última etapa, Lezama alcanza la síntesis definitiva entre 
lo próximo y lo lejano, entre el mundo aparente y el reverso enig­
mático de las cosas, entre las imágenes sustantivas y el vacío que 
las sustenta. Refiriéndose a Fragmentos a su imán, Guillermo 
Sucre destaca la fusión de ambos órdenes: «De un lado, los dioses 
(y los demonios), los mitos, la animalia, la erótica cósmica: más­
caras y trasgresiones del yo y el hervidero de su inconsciente, de 
su memoria raizal. Del otro, los lares, la familia, los amigos, la 
domesticidad, el ámbito de lo íntimo: transparencias y concentra­
ciones del yo». Al final de su aventura poética, de su sigilosas 
aventura poética, José Lezama Lima se reafirma en su creencia, 
según la cual el hombre no es un ser para la muerte, como quería 
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Martin Heidegger, sino que, por mor de la poesía, se convierte en 
un ser para la resurrección. 

A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Preciosista y lujosa en su primera época, densa y especulativa 
en la segunda, comunicativa y aligerada de ornamentaciones 
barrocas al final, la obra poética de José Lezama Lima suscita un 
mundo exuberante de luces, colores, formas y sonidos en conti­
nua ebullición. La realidad circundante, aprehendida y transfigu­
rada a través del crisol de su mirada barroca, se nos ofrece en el 
máximo de su alago. Al mismo tiempo, su opulenta imaginación 
sensible se alimenta de todas las imágenes que la historia univer­
sal y las diferentes culturas pusieron a su alcance. La imaginación 
del poeta, ávida de cuanto se le ofrece, abarca desde el mundo 
objetual, frecuentemente animado, hasta la pujante presencia del 
mundo natural, con sus vastos repertorios de seres y cosas; desde 
el reino de lo primigenio, ámbito de los placentario y naciente, 
hasta los restos culturales de imperios antiguos, orientales y occi­
dentales. 

Las dificultades formales, las tensiones y subversiones a que 
somete el lenguaje, distan mucho de ser gratuitas, como una lec­
tura apresurada pudiera hacer pensar. Antes al contrario, vienen 
requeridas por el sentido último de una obra que sobrepasa en sus 
intenciones, e incluso en sus logros, el ámbito de lo meramente 
«literario», para alcanzar esa dimensión en que la poesía participa 
de la ambigüedad de las cosmogonías y de los mitos. Un sentido 
que podría formularse, si bien de manera aproximada, como el 
deseo de restituir al hombre su dimensión sagrada a partir del 
conjuro de la vida. El poeta originalísimo e innovador que resul­
tó ser el autor de Aventuras sigilosas evoca los poderes de una rea­
lidad fugaz y cambiante, pero al mismo tiempo intenta burlar esa 
realidad, trascendiéndola mediante un lenguaje poético transgre-
sor. En ello radica, sin duda, la grandeza y las limitaciones de su 
aventura poética G 
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Luis García Montero: 
«Mis sueños y yo 
hemos llegado 
a un acuerdo» 
María Escobedo 

Desde sus inicios con libros como Tristia o El jardín extranje­
ro, con el que obtuvo el premio Adonáis y llamó la atención sobre 
su poesía y sobre su forma de entender la literatura, la trayectoria 
de Luis García Montero (Granada, 1958) siempre ha sido ascen­
dente, y tras haber publicado libros de poemas que han consegui­
do aunar el respeto de la crítica y el gusto de los lectores, como 
Diario cómplice, Las flores del frío, Habitaciones separadas, Com­
pletamente viernes o La intimidad de la serpiente, su obra ha 
entrado en otro territorio y otro tiempo, los de la madurez y los 
inventarios, es decir, en un mundo donde la autobiografía y la his­
toria se alimentan una a la otra. Eso sucedía en su anterior traba­
jo, Vista cansada, y también en el nuevo, que se publica este mes 
en la editorial Visor y cuyo título ya deja las cosas claras: Un 
invierno propio. Sin embargo, García Montero no es un escritor 
que se conforme consigo mismo, y sus libros suelen ser indaga­
ciones de lo no visitado, búsquedas de lo nuevo. En este caso, Un 
invierno propio, que inevitablemente nos hace pensar en la habi­
tación propia de Virginia Woolf, se acerca a la filosofía por dentro 
y al aforismo por fuera, y de ese modo resume y amplía algunas 
de las virtudes que han caracterizado desde sus inicios a García 
Montero: la reflexión en el centro del poema, la ideología en el 
fondo y la sorpresa en la superficie. Hablamos de todo ello en esta 
entrevista. 

- En el prólogo a una antología reciente de Francisco Brines 
defiende usted la utilidad de la poesía. El libro que va a publicar, 
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Un invierno propio (Visor, 2010), se subtitula «Consideraciones» 
y cada título es un aforismo o un precepto moral. ¿Se trata de un 
acto más de complicidad con sus lectores? 

No me importa contestar que sí. Quizá convenga aclarar una 
vez más, porque hay muchos opinantes, con demasiada prisa de 
pensamiento, que se empeñan en no entender que la utilidad de la 
poesía no tiene nada que ver con el mercantilismo. Uno no escri­
be para vender mucho y ganar dinero. Yo utilizo el concepto de 
utilidad en la tradición ilustrada, en la tradición de autores como 
Francisco Giner de los Ríos, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, de la poesía de la experiencia o del propio Paco Brines. 
Es lógico que frente al utilitarismo burgués de la mentalidad 
industrial, los poetas cayeran en la tentación de reivindicar la 
inutilidad. Pero esa es la trampa del pasado, propia de una bur­
guesía que convierte en marginal aquello que no le resulta renta­
ble. Desde mis primeros ensayos he defendido la necesidad de 
inventar otro tipo de utilidad no mercantilista. En la medida en 
que la poesía da compañía, invita a pensar, nos ayuda a hacernos 
dueños de nuestros sentimientos y nuestras opiniones, permite un 
verdadero proceso de conocimiento, nos consuela en el dolor, no 
dudo en afirmar que es útil. 

Mi último libro, Un invierno propio, no es nada moralista. Pero 
nace de una meditación ética, es un recuento de los valores que me 
ha ido enseñando la poesía y en los que se ha sostenido mi perso­
naje poético. Soy consciente de que puedo ser acusado de mora­
lista. Un pensamiento ético suena raro en una cultura descafeina-
da, amiga de las superficies y de la banalidad. Pero yo no doy con­
sejos a los demás. Los aforismos no son recetas para otros, sino 
emociones éticas que me he fabricado después de más 30 años de 
dedicación poética. Para mí la virtud no es una atmósfera superior 
que me vigila la cabeza, sino un lugar bajo los pies, un territorio 
que me he formado para poner los pies en la tierra y caminar por 
el mundo. 

«La poesía invita a pensar, nos ayuda 
a hacernos dueños de nuestros 

sentimientos y nuestras opiniones» 
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- En uno de sus poemas dice que la verdad no es un punto de 
partida. En los poemas hay invocaciones al lector o al otro. Dice 
«deberíamos hablar» o «por eso escribo para que me lean». ¿ Qué 
relación establece su poesía entre la verdad y el lector? 

Quien confunda la sinceridad con la espontaneidad está con­
denado a opinar sobre él mismo y sobre el mundo desde una posi­
ción muy ingenua. Las honradas audiencias de la televisión hablan 
mucho, opinan, dicen casi siempre lo primero que se les ocurre y 
repiten como loros aquello que otros han puesto en el ambiente 
como sentido común u opinión dominante. Las audiencias no son 
sinceras, son bandadas de loros. La verdad, y no como dogma, 
sino como perspectiva individual consciente, es un punto de lle­
gada, un ejercicio de descubrimiento de nuestras relaciones con el 
mundo y de nuestra propia intimidad. 

En ese proceso de conocimiento el lector ocupa para mí un 
papel clave. Cuando soy lector de poesía, descubro mucho de mí 
mismo con un libro de otro en la mano. Soy como soy por los 
libros que he leído desde la adolescencia. Cuando escribo poesía, 
me invento un lector ideal que me ayuda a ordenar mis senti­
mientos y mis ideas. Los profesores nos educamos cuando inten­
tamos educar a los otros. Los poetas se conocen a sí mismos 
cuando se atreven a ir hacia los demás. Para mí la poesía es crea­
ción de sentido. La recarga lírica, la retórica, los excesos de barro­
quismo, los artefactos incomprensibles, siempre me han levanta­
do la sospecha de una cobardía íntima. Es la voz de alguien que 
no se atreve a saber y se enmascara detrás de una palabrería espe­
sa. ¿Ha leído el ensayo de Witold Gombrowizc que editó Visor 
este año como regalo de Navidad? Se titula Contra los poetas. Es 
excelente, de un lector enfadado y cansado de que le tomen el 
pelo. Estoy de acuerdo con todo lo que dice. La poesía está heri­
da de muerte en una parte de Europa por culpa de las tonterías 
cobardes de los poetas, una mezcla de cursilería arqueológica o de 
futurismo lingüístico sensible. En España, creo yo, por ahora 

«Soy como soy por los iibros que he leído 
desde la adolescencia. Cuando escribo 

me invento un lector ideal» 
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hemos ganado la batalla de una poesía con capacidad ética para 
crear sentido. Por eso hay todavía mundo poético en las editoria­
les y en las librerías. 

- Usted teme tanto a los jóvenes sin memoria como a los viejos 
cascarrabias. 

Sí, eso intento formular en un poema. Hablo de forma indirec­
ta de mi relación con Alberti, con Francisco Ayala y con esos her­
manos mayores que fueron para mí Jaime Gil de Biedma y Ángel 
González. Aunque me enseñaron muchas cosas como poetas o 
escritores, ahora comprendo que sobre todo me enseñaron algo 
muy importante: a respetar a los jóvenes. Yo era un jovencito 
cuando ellos me tomaron en serio. La literatura es una comuni­
dad, no un conjunto fragmentado de generaciones. Ocurre lo 
mismo con la sociedad. Los viejos cascarrabias que piensan que el 
mundo se agota con ellos son peligrosos. Los jóvenes que no 
conocen su historia, también. En el fondo, la misma relación pro­
funda que establece la literatura entre un autor y un lector es la 
que se establece entre el pasado y el presente. 

- Es curioso que defienda en su libro tanto la soledad («para 
embarcarse en una ilusión colectiva, hay que aprender a quedarse 
solo») como la amistad, la camaradería. En sus poemas aparece 
usted como un ser solitario que habla de sus amigos. 

Quizá se trata de cuestionar también la idea de soledad que nos 
están imponiendo. Ahora la soledad parece el reino del sujeto 
posesivo, que compite, que se niega a cualquier ilusión colectiva, 
un ser insolidario que considera despreciable los ámbitos de diá­
logo, como la política, el sindicalismo o incluso los sentimientos 
comunes. A mí me interesa la soledad como ámbito ético de inde­
pendencia, es el lugar que asegura que por encima de la propia 
conciencia no existe ningún dogma al que humillarse. Ningún 
dogma político, nacional, religioso, racial, literario... Desde ahí, la 
soledad es el lugar de mi conciencia que sale después a dialogar 

«La poesía está herida de muerte en una 
parte de Europa por culpa de las tonterías 

cobardes de Sos poetas» 
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con los otros. No hay que dejar de ser uno mismo para participar 
en la amistad o en las ilusiones colectivas que consideramos como 
propias. Hace falta flexibilidad, pero no renuncia. Y hablo de 
amistad porque he tenido la suerte de disfrutar de mis amigos, de 
sentirme orgulloso de sus éxitos, de compartir con ellos mis pre­
ocupaciones. Si le he dedicado poemas a Alberti, a Ángel Gonzá­
lez, a Joaquín Sabina, a Benjamín Prado, a Felipe Benítez Reyes, 
a Miguel Ríos, a Francisco Brines, a Chus Visor y, por supuesto, 
a Almudena, es porque forman parte de mí. Me siento orgulloso 
de ellos. Los días han sido como una botella que ha ido pasando 
de boca en boca entre nosotros. Es verdad que en el libro se afir­
ma que uno llega a descubrir que ser libre es estar solo, pero tam­
bién se cuentan historias en las que uno aprende a compartir su 
soledad con un buen grupo de conjurados. 

- Es curioso que una poesía que busca el diálogo con el lector 
sea también un orgulloso ejercicio intelectual. ¿No piensa usted 
demasiado su vocación de sencillez? 

Seguro que sí, soy un neurótico porque vivo en la intemperie. 
No me acomodo con los dogmas, no me basta con una definición 
tópica. Los intelectuales están ahora muy mal vistos. Son comu­
nes las críticas a lo que antes se llamaba la cultura, las fuerzas de 
la cultura. La derecha critica a los «famosos» cuando toman posi­
ción política y hace su caricatura. Dice que es gente apoyada por 
el pesebre socialista. Los que levantan más odio son algunos acto­
res, porque la gente ve películas, pero no lee libros. Se intenta 
paralizar el discurso crítico. Pero dejando a un lado la demagogia 
de la derecha, creo que hay otra cuestión más grave. Esta sociedad 
lleva ya mucho tiempo educándose en las televisiones privadas. La 
escuela ha dejado de ser el primer espacio de socialización y for-
malización. Y la gente educada por las televisiones, el consumista 
modelo, desprecia el ejercicio intelectual. La reivindicación del 
pensamiento es un ejercicio de inteligencia. Hay quien se encierra 
en la torre de marfil y renuncia al diálogo. Hay quien acepta la 

«No hay que dejar de ser uno mismo 
para participar en la amistad o en 

las ilusiones colectivas» 
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banalización. La poesía que me interesa se queda en la intemperie, 
porque no acepta el fin del diálogo y no admite la liquidación de] 
pensamiento. 

- En el libro hay muchos poemas en los que usted se siente raro, 
muy extraño en su ciudad, en su país, en su casa. También es para­
dójico que una voz tan cívica sea la voz de alguien que se siente 
tan raro. 

La actitud vigilante nos hace vivir en la paradoja. Es verdad que 
en Un invierno propio hay un sentimiento de no pertenencia. Se 
trata de una interpelación a la identidad. Las identidades están en 
movimiento o son trampas para la parálisis. No acomodarse sig­
nifica no sólo observar desde lejos a la ciudad que te expulsa, sino 
también caminar como un extraño por el pasillo de tu casa. La 
propia cama o las plazas públicas tienen modelos regulados ante 
los que conviene abrir los ojos. Es una condición para que la poe­
sía sea un ejercicio de conocimiento y para que la ficción poética 
sirva para conocer la verdad. Hay gente que se siente muy cómo­
da cuando dice soy español, soy cristiano, soy de izquierdas, soy 
mujer... Es mejor tener una conciencia vigilante, no ser de mane­
ra preconcebida, sino hacer, hacerse. Vivir así es un proceso de 
extrañamiento, es como dormir en casa de un amigo. Aunque 
haya mucha confianza, uno intenta no ensuciar el cuarto de baño, 
no hacer ruidos por la noche, no molestar. En esa situación inter­
media de intimidad extraña es cuando uno aprende mucho de sus 
propias debilidades. 

- Por eso en otro de sus poemas asume la idea de que convive 
con sus sueños, pero en habitaciones separadas. 

Hago alusión a uno de mis libros, Habitaciones separadas. 
Como ya le he comentado, Un invierno propio intenta ser una 
recapitulación ética de mi trabajo y mis merodeos en la poesía. 
Provengo de una historia, he tenido una educación sentimental, 
he apostado por algunos sueños. La poesía se suma enseguida con 

«La poesía que me interesa se queda en la 
intemperie, no acepta el fin del diálogo, 

no admite la liquidación del pensamiento» 
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su voluntad lírica a los sueños. Ya ve usted la carga lírica que sue­
len tener los discursos de los revolucionarios, o de los fascistas, o 
de los militares. Uno se descuida y las palabras acaban en un 
himno. Cuando me di cuenta de que muchos de mis sueños se res­
quebrajaban, no sólo por acción de sus adversarios, sino por sus 
propios peligros, expulsé a los sueños de mi casa. Pero entonces 
tuve miedo de convertirme en un cínico. Eso es lo que cuenta el 
poema, el miedo a la ingenuidad o al cinismo, y reconoce la humi­
llación de volver a llamar por teléfono a los sueños para que vuel­
van a casa. Un cínico, alguien que lo relativiza todo, es tan mez­
quino como un dogmático. Al final, mis sueños y yo conseguimos 
un acuerdo: convivir, pero en habitaciones separadas. Nos vigila­
mos mutuamente. Ellos impiden que me haga un cínico. Yo impi­
do que sean criminalmente ingenuos. 

- Insiste en esa idea al afirmar que la conciencia no es un hotel 
de lujo. 

Claro, la conciencia es más bien una pensión modesta junto a 
una frontera. En la poesía, las ideas intentan acomodarse, no 
matizar, sentirse seguras. El pensamiento se siente entonces como 
en un balneario. Las torres de marfil son balnearios líricos. Y fíje­
se que hay torres esteticistas, recursos herméticos, lingüísticos, 
barrocos, que dan la idea de una totalidad bien establecida que late 
por debajo de las palabras. También hay torres de marfil ideológi­
cas, ideales que nos hacen ver la «realidad» de acuerdo con pará­
metros preconcebidos. Frente a esos balnearios, la conciencia es 
un lugar incómodo, de vigilancia sobre los propios sueños y sobre 
las marejadas del mundo. Es en esa pensión de frontera donde 
toma sentido el sentimiento de soledad del que hablábamos antes. 
No me gustan los sacerdotes, ni los comisarios políticos. En el 
libro se intuye la figura del resistente, y esa figura suele habitar en 
pensiones humildes. Si huyo de cualquier visión sacralizada de la 
poesía, es porque siempre se esconde en ella una tentación de tota­
lidad, es decir, de totalitarismo sublimado. 

«Un invierno propio intenta ser una 
recapitulación ética de mi trabajo 

y mis merodeos en la poesía» 
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- Otra de las grandes obsesiones del libro es la lucha contra el 
dogmatismo. Uno de los poemas se titula «El dogmatismo es la 
prisa de las ideas». 

Me gusta repetir que el poeta que está más de un día, de una 
semana, buscando una palabra precisa, representa a cualquier ser 
humano que quiere ser dueño de sus propias opiniones. La poesía 
es matiz, descubrir el pequeño no que hay dentro de una afirma­
ción, o el sí que se esconde en una negación. Estamos acostum­
brados a pensar en titulares, en esquemas. Conviene darle vueltas 
a las cosas, pensar tres o cuatro veces lo que decimos. Por eso con­
sidero que los dogmas no son más que un ejercicio de prisa a la 
hora de interpretar la realidad, casi siempre con la coartada de una 
identidad o de un credo. Se trata de un proceso de homologación. 
Se acusa de dogmatismo a algunos movimientos políticos o reli­
giosos. Pero la homologación se da también en el costumbrismo 
de las personas indiferentes, en las audiencias y el público del con­
sumo televisivo. La degradación del lenguaje en la sociedad actual 
empobrece el conocimiento de la realidad. Por eso una de las tare­
as de la poesía es la defensa del matiz. 

- Publica su libro en la colección «Palabra de honor», de la edi­
torial Visor, que dirige usted con Jesús García Sánchez. 

Visor es una editorial de mucho peso en la poesía española e 
hispanoamericana. Forma parte de la historia de nuestra poesía en 
los últimos 40 años. Chus empezó a editar para se pudiese leer 
aquí, en una época de penuria lírica, lo que no se publicaba en 
España, sobre todo la poesía de vanguardia en Europa. Luego 
editó a los poetas españoles más significativos y ha establecido 
puentes con la poesía latinoamericana. Creo que es muy impor­
tante su trabajo para destacar la calidad en la poesía mexicana, 
colombiana, etc. En la colección «Palabra de honor», por ejemplo, 
se ha publicado a Gelman, José Emilio Pacheco, Juan Manuel 
Roca y Piedad Bonnett. Creo que el diseño de Juan Vida es muy 

«Los dogmas no son más que un ejercicio 
de prisa a la hora de interpretar la realidad, 
con la coartada de una identidad o credo» 
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hermoso, que se integra en la tradición de la poesía bien editada, 
a la misma altura de las ediciones de Juan Ramón Jiménez o 
Manuel Altolaguirre. Así que es un lujo para mí colaborar con 
Chus Visor y editar mi libro en «Palabra de honor». No debería 
pasar desapercibida la significación de que haya en España edito­
riales dedicadas a la poesía como Visor, Hiperión, Pre-Textos, 
Renacimiento, DVD, Tusquets. Los poetas españoles no podemos 
quejarnos y eso se debe a que la poesía ha contado cosas, se ha 
mezclado en la educación sentimental de la gente, no se ha ence­
rrado en el hermetismo de su cobardía. Que un poeta se queje de 
la viabilidad comercial de estas editoriales es tan extraño como el 
que un bombero se queje de la existencia del agua o que un leche­
ro viva indignado por la existencia de las vacas. Hay amores que 
matan, novios maltratadores y poetas puros que sentencian a 
muerte la poesía. Contar en España con un editor como Chus 
Visor es un lujo© 

«Hay amores que matan, novios 
maltratadores y poetas puros que 

sentencian a muerte la poesía» 
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Eugenio Trías: 
diálogo entre 
filosofía y música 
Norma Sturniolo 

El filósofo Eugenio Trías (Barcelona, 1942) acaba de publicar 
La imaginación sonora. Este nuevo libro forma un díptico con El 
canto de las sirenas (Premio Terenci Moix al mejor libro de ensayo 
del año y premio Qwerty) donde comienza su diálogo entre filo­
sofía y música. La misma editorial ha publicado las obras escogi­
das del prestigioso filósofo barcelonés con el título de Creaciones 
filosóficas. Hay que destacar el esmero y cuidado que han puesto 
los editores realzando la belleza de estos libros que, además de 
contener reflexiones que a todos nos atañe, revelan a un pensador 
profundo, serio, riguroso y también a un excelente escritor. 

La obra de Eugenio Trías ha enriquecido el panorama de la 
filosofía escrita en español de forma ininterrumpida desde la 
publicación de su su primer libro, La filosofía y su sombra en 1969 
donde empieza su diálogo entre la razón y -como el título mismo 
de ese primer libro apunta- aspectos que escapan a la luminosidad 
de la razón y que han llevado a que el propio Eugenio Trías se 
autodenomine como un «exorcista ilustrado». 

Ha sido reconocido dentro y fuera de España como uno de los 
grandes filósofos de nuestro tiempo. Bucea en esa parte de la 
metafísica que se ocupa del ser en general y de sus propiedades 
trascendentales, es decir, la ontología, siendo el creador de una 
teoría conocida como «filosofía del límite» donde el hombre es un 
ser fronterizo, un habitante de frontera, un ser del límite (utiliza 

Eugenio Trías: La imaginación sonora. Círculo de Lectores. Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 2010. 
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la palabra límite en su sentido etimológico como término y a la 
vez umbral). Su obra ha recibido numerosos premios, entre otros, 
el Premio Nacional de Ensayo por Lo bello y lo siniestro y el que 
está considerado el Nobel para un autor de libros filosóficos, 
como es el Premio Internacional Friedrich Nietsche. Ha sido 
nombrado doctor honoris causa por varias universidades. 

El Gran Viaje 

Que El canto de las sirenas, un libro de cerca de mil páginas 
donde desde la filosofía se reflexiona sobre la música, se haya con­
vertido en un best seller en su género es una noticia que sorpren­
dió al propio autor. Este éxito lleva a pensar que se necesitaba un 
libro de filosofía musical. Además , como me manifestó el propio 
Eugenio Trías, la estructura del libro favoreció la recepción, ya 
que cada lector podía acercarse a sus músicos predilectos, leyen­
do el libro de manera abierta. Esta estructura se repite en La ima­
ginación sonora. Ambos libros están enmarcados por un prólogo 
y una coda filosófica. En La imaginación sonora hay un capítulo 
introductorio donde se habla de los orígenes de la escritura musi­
cal y de la polifonía contrapuntística. Después de esta introduc­
ción, cada capítulo se dedica a obras de distintos creadores musi­
cales por lo cual, aunque todos están relacionados, y como afirma 
el autor el mejor lector es el que lo va leyendo en su orden con­
signado, lo cierto es que se pueden leer también cambiando el 
orden según las preferencias del lector. 

El canto de las sirenas se centraba en la tradición grecolatina y 
La imaginación sonora en la tradición judeocristiana. También 
hay diferencias en cuanto a la extensión del periodo abarcado. El 
libro anterior comenzaba con Monteverdi y acababa con Iannis 
Xenakis. El presente cubre todo un milenio. Comienza hablándo-
nos del gran momento en que la música pasa de ser un arte de la 
memoria y destreza de intérpretes a cuando comienza la notación 
musical en los conventos. 

El análisis de la emergencia de la primera escritura musical pri­
mero a través de neumas y luego «mediante puntos que resplan­
decen en hileras diferenciadas, enroscadas en -o entre- las líneas 
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de pentragrama y el universo polifónico contrapuntístico» es 
narrado de una forma sumamente atractiva. Primero nos sumerge 
en el mundo monacal medieval y luego seguimos el viaje filosófi-
co-musical con el compositor franco-flamenco Josquin des Prés 
en la transición entre el siglo XV y el XVI y finalizamos en el siglo 
XX con el compositor italiano Giacinto Scelsi. Entre medias, 
Orlando di Lasso, Palestrina, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, 
Liszt, Wagner, Bruckner, Verdi, Mahler, Schónberg y Ligeti. Se 
analizan las obras últimas de esos compositores y hay una inda­
gación en esa música postrera sobre la posibilidad de pensar la 
muerte como un gran viaje. Precisamente, escuchando la Sinfonía 
Resurrección de Gustav Mahler, empezó a gestarse la idea de que 
todo el libro girase en torno al tema de la muerte y la resurrección. 

Una de las ideas fundamentales del libro es la de pensar sobre 
un logos propio de la música que por eso requiere una escritura 
propia que es la que comenzará a producirse entre los siglos IX, 
X y XI. Trías subraya el hecho de que ningún pensador ha sido 
capaz de reflexionar sobre las consecuencias de ese acontecimien­
to trascental, ni siquiera el padre del psicoanálisis del que se 
recuerda que no quería aproximarse a la música porque se sentía 
arrastrado y sin control frente a ese arte. Actitud como vemos 
muy diferente a la del autor de este libro que se ocupa de la foné 
musical y afirma: 

En el inframundo intrauterino, que en mi propuesta filosófica 
denomino lo matricial, es quizás donde se produce la emergen­
cia delprotofenómeno que da lugar a la foné musical y que abre 
la posiblidad de una escucha que no podrá nunca confundirse 
con la que acoge la palabra . Hay que remontarse hasta las pri­
merizas jornadas del embrión-feto para descubrir el surgimien­
to del primer registro de la voz materna (por la vía del líquido 
amniótico). 

A lo largo del libro encontramos de forma recurrente la idea de 
la unión entre la materialidad del sonido y lo matricial. 

Eugenio Trías afirma que la música requiere un concepto espe­
cífico de imaginación y también de símbolo que sea medianero 
entre mundos sensible, emocionales e intelectuales. Después de 
lúcidos, rigurosos y creativos análisis de las obras postreras de 
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grandes compositores musicales, en la denominada «Coda filosó­
fica» al relacionar el principio matricial con el fin mortal reflexio­
na sobre el Gran Viaje donde el «universo» sonoro del comienzo, 
compone una berceuse de la vida futura, asiste a la formación de 
esa canción de cuna, o transmuta de forma audaz el réquiem aeter-
nam en música de asistencia al alma rejuvenecida de Fausto. Arre­
batado de las garras dia-bálics de Mefistófeles, los ángeles jóvenes 
presencian el renacimiento y crecimiento del alma fáustica. 

Un vez más nos encontramos con la idea del límite en su sen­
tido etimológico como término y limen, umbral en donde podría 
unirse el principio y el fin. Misterioso, indescifrable viaje ese Gran 
Viaje. 

Su coda filosófica (musicalmente coda significa, adición bri­
llante al periodo final de una música y también repetición final de 
una pieza bailable) nos remite al pórtico del libro. Ahí encontra­
mos una cita de Franz Liszt en la que se habla de nuestra vida 
como una serie de preludios de un canto desconocido cuya pri­
mera y solemne nota la entona la muerte. 

La imaginación sonora a través de reflexiones filosófico-musi-
cales nos habla de algo que nos atañe a todos. Es uno de esos 
libros a los que se puede volver una y otra vez y cada nueva lec­
tura nos desvela algo nuevo como los clásicos que según ítalo 
Calvino nunca terminan de decir lo que tienen que decir© 
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Eres un buen 
momento para 
morirme 
Raquel Lanceros 

El joven poeta Félix Francisco Casanova, muerto prematura­
mente con diecinueve años (Santa Cruz de la Palma, 1956 - Santa 
cruz de Tenerife, 1976), ha sido apodado por los críticos como el 
Rimbaud canario. Su muerte en circunstancias trágicas, a causa de 
un escape de gas, truncó una prometedora y precoz carrera poéti­
ca que ya había comenzado a dar sus primeros e importantes fru­
tos. Félix Francisco había ganado con diecisiete años, en 1973, el 
principal premio de poesía de Canarias, el Julio Tovar con su libro 
El invernadero. Un mes antes de su muerte ganó, con el poema-
rio Una maleta llena de hojas, el concurso organizado por el Dia­
rio La Tarde. También es autor del diario Yo hubiera o hubiese 
amado y de la novela El don de Vorace, galardonada en 1974 con 
el premio Pérez Armas. En 1990, la editorial Hiperión reunió los 
poemas de Casanova en el volumen La memoria olvidada. Veinte 
años después, la editorial Demipage recoge en esta Antología poé­
tica: Cuarenta contra el agua, cuarenta + uno de sus mejores poe­
mas, seleccionados por el poeta Francisco Javier Irazoki. 

Félix Francisco Casanova constituye una suerte de ejemplar 
único en la poesía española, la original potencia de su mirada al 
mundo ha llevado por ejemplo a Vicente Molina Foix a emparen-
tarlo con otro malogrado y genial poeta del «pop», el cantante 
británico Nick Drake. Hijo de un tiempo en que la sociedad espa­
ñola comenzaba a desperezarse de un largo letargo y a absorber 

Félix Francisco Casanova: Antología poética: Cuarenta contra el agua. Edito­
rial Demipage, Madrid, 2010. 

135 



las influencias culturales de su entorno en literatura, música, cine 
artes plásticas, Félix Francisco había fundado un grupo de rock, y 
era un destacado activista cultural, fundador de un movimiento 
literario llamado Equipo Hovno. Su poesía posee la inquietante 
facultad de mirar a la vida de frente, sin ambages ni falsas corazas. 
Casanova es dueño de un lenguaje directo, cristalino, que revela 
un alma desgarradoramente sensitiva y con una capacidad de per­
cibir los matices vitales nada común: «Esta noche deseo ser / 
absolutamente sensible, / abandonarme en la estela de huellas / 
que bajan al mar / y formar orilla. / ( . . . ) / Quiero ser sauce / bajo 
lo poderosamente negro, / o final de río / para seguir siendo agua, 
/ palpitación inextinguible». Su forma de sentir es turbadora de 
puro honesta, de puro corazón abierto al viento de la vida, de 
pura intensidad que describe con febril lirismo la multiplicidad de 
sensaciones del alma y de la piel: «Si nos destrozamos en una 
pesadilla / que no tenga pies ni cabeza / y el corazón rebotando 
sobre las piedras / me obligas a llorar por ti, / a recoger las visce­
ras que dejas por el camino, / es entonces cuando me echo a dor­
mir, / a tomarte en algún sueño». Como los héroes clásicos, el 
inmenso poeta que anida en las entrañas de Félix Francisco se sabe 
un ser doliente, y su propia fragilidad revelada le ayuda a cons­
truir el edificio de su libertad. Su esencia de hombre vulnerable lo 
conecta con el exterior de forma intensa, auténtica, con la humil­
de osadía de quien ha decidido aventurarse en el difícil arte de 
vivir a tumba abierta: «Extraño es el arte / de sufrir: se cultiva / en 
selvas y ciudades, / el semen negro y espeso / de una cicatriz de 
nieve. / (...) / Los barcos cargan toneladas de cigarrillos / y las 
arañas se encienden en los hoteles. / Nadie se está quieto. / Es un 
asunto muy contagioso / éste de la muerte». Siendo como somos 
conocedores de su propio final trágico y prematuro, no puede 
dejar de inquietarnos la naturalidad con la que el poeta se adentra 
en el concepto de la muerte. La saborea, la mira directamente a los 
ojos y la toma de la mano como a una amiga, una suerte de libe­
ración del inevitable sufrimiento que provoca el estar vivo. Así, en 
su sobrecogedor «Poema desde París», dividido en cuatro partes, 
Félix Francisco nos da estremecedora cuenta de su propio rugido 
interior, incesante y doloroso, inevitable puesto que es la herencia 
de esa interminable cadena de conciencia que es la vida: Parte 1: 
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«El pensamiento / es un dolor hereditario. / Y es ridículo sufrir 
por nada. / ( . . . ) / Pero ya sólo quedan / tus pensamientos enreda­
dos / y esa extraña presencia / de placer y de horror / que te rueda 
dentro del cuerpo». Parte 2: «Con la memoria olvidada / paseo 
lentamente / en un puente sobre el Sena. / (...) / Y ese extraño 
individuo/ que tengo dentro de mí / es tan sólo / un pasajero 
más.// Parte 4: /No quiero estar en un hospital, / no quiero estar 
en un cementerio, / no quiero estar en un hogar, / no quiero estar 
en la calle. / En la gran matriz del mundo / no hay sitio para mí». 

La poesía de Casanova rezuma imaginación, afán de libertad, 
sensualidad. El poeta siente su cuerpo como un gran templo sen­
sitivo que le permite comunicarse con el mundo: «Sé que soy una 
fuente de placer / mientras el viento agita mi pelo castaño, / por 
eso espero tranquilo / que alguien acuda a beber / con su fresca 
boca roja». Juventud ardiente, eterna, ansia de explorar los reco­
vecos de la vida a golpe de sentimiento y concupiscencia. Félix 
Francisco es un poeta vital, que siente a través de sus poros el 
torrente imparable de la existencia, cuyo sentido cósmico penetra 
en sus sentidos tanto a través de la reflexión intelectual como del 
goce carnal: «Un adolescente aburrido / es, ciertamente, un paisa­
je / muy triste, / y aún más / sabiendo que hay mujeres / que 
duermen con la boca abierta / y docenas de parejas / que se hacen 
el amor / en chino, francés, árabe / o en el idioma / de los delfi­
nes. / ( . . . ) / Y es que la inteligencia / es erótica / y el arte perfec­
to / el orgasmo». La sensualidad de la poesía de Casanova es 
espontánea, genuina, sin adulterar por ningún prejuicio educacio­
nal o social. Sorprende en él el poder de su mirada limpia, dulce­
mente hiriente, excepcionalmente verdadera: «Los sueños son / 
circunferencias perfectas: / estás dentro / o fuera. / Como el sexo 
de mujer: / imposible merodearlo / sin hundirse en él». Es Casa-
nova un poeta en cuya palabra palpita el eco de todas las genera­
ciones pasadas. A pesar de su joven edad, conoce ya la revelación 
de la vida individual como eslabón de una incesante cadena de la 
que todos somos herederos y transmisores: «Yo soy mi propio 
abuelo / viendo mi infancia jugar, / y la noche es un polvo de amor 
negro / que estalla en mi boca». Poeta fecundo, intuitivo, ocu­
rrente, sutil, hondo, desgarrado, desbordante de invención, lleva­
ba el aire de la auténtica literatura en lo más profundo de sus pul-
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mones aún casi adolescentes. Impresiona de manera muy profun­
da leer el último poema que escribió, justo un mes antes de su 
propia muerte. Intensos versos de amor dedicados a una mujer 
llamada María José, cuyo título es ya de por sí tan esclarecedor 
como hermoso: Eres un buen momento para morirme. «Debes 
saber que a veces / soy como un entierro interminable / siempre 
triste y azul / subiendo y bajando / por la misma calle. / (...) / 
Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte, / montaña de aguardien­
t e / y tarde rojiza. / Eres un buen momento para morirme». Pre­
monitorio o no, de lo que no cabe duda es que la poesía de este 
joven canario no puede dejar indiferente a ningún lector. El esca­
lofrío de la existencia entera nos recorre enteros cuando nos aden­
tramos en su universo, como a buen seguro recorría su cuerpo y 
su alma cuando escribió estos poemas tan transidos de franqueza, 
de destello, de sensibilidad natural y brillante© 
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Intensidad 
y altura 
Josep M. Rodríguez 

«Triste Girona de mis siete años». Con este verso empieza uno 
de los poemas más representativos de Joan Margarit, en el que un 
niño, fascinado por el brillo del acero en el escaparate de una 
cuchillería, se compra a escondidas una navaja, en cuya fría hoja 
el lector irá descubriendo el reflejo de toda una vida. El texto se 
titula «Primer amor». Un título que en cierta medida parece avan­
zar el de su obra lírica hasta 1995: El primer frío. Más allá de la 
indudable calidad literaria del escritor de Sanaüja, si algo destaca­
ba en El primer frío era la selección, la severísima poda que Mar­
garit realiza de su etapa inicial. Equiparable a la de Luis Cernuda 
en las «Primeras poesías» de La realidad y el deseo o, si volvemos 
la vista al presente, a la de Manuel Vilas en Amor. 

Amor recoge la trayectoria o, para ser más exactos, lo que 
Manuel Vilas considera su trayectoria poética desde que en 1988 
publicara Osario de los tristes. Es decir, desde su segundo libro. 
Prescindiendo por completo de El sauce, editado seis años atrás. 
A la manera de Cernuda, Amor se abre con una sección titulada 
«Primeros poemas» donde se rescatan únicamente diecinueve tex­
tos que en su momento formaron parte de Osario de los tristes, El 
rumor de las llamas (1990), El mal gobierno (1993) o Las arenas 
de Libia (1998). Según el propio Vilas, «son poemas de aprendi­
zaje». Y quizá tenga razón. Pero sorprende su rigor y su falta de 
vanidad, de endiosamiento. Frente al papel en blanco, todo poeta 
es ese pequeño dios al que aludía Huidobro. El problema es que 
a menudo esa actitud se traslada también al momento de la correc­
ción, de dar el texto por finalizado. 

Manuel Vilas: Amor. Poesía reunida, 1988-2010. Visor, Madrid, 2010. 
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Para Valéry, corregir es un trabajo espiritual, de rectificación de 
uno mismo. Nada peor, entonces, que la autocondescendecia. «A 
mí me costó mucho aprender quién quería ser literariamente» 
-afirma Manuel Vilas en el prólogo al libro que nos ocupa-. «Y 
esa primera sección de Amor quiere ser un recordatorio de aque­
llos lejanos años de tanteos en que casi no me reconozco. Yo creo 
que fui un poeta de formación lenta. Me costó mucho madurar». 
Y cuando algo nos cuesta realmente, aprendemos a valorarlo. De 
ahí que el autor de Barbastro no dude en amputar la mayoría de 
poemas de su etapa inicial. El corte es limpio. Porque lo que a él 
le interesa no es la arqueología literaria, sino la literatura. 

Una literatura, eso sí, al servicio de la vida. Y no hay negocia­
ción posible. De lo contrario, el único camino que queda es el des­
creimiento, la renuncia: «No quiero seguir escribiendo poesía. No 
creo en ella. / Es una dedicación de cobardes, de legisladores 
menesterosos. / La poesía dejó de servir a la vida para servir a la 
historia / de la poesía, una vieja tentación de hombres, / un ridí­
culo aburrimiento, un vaso vacío a medianoche. / Me paso la vida 
comprando navajas». 

Los versos anteriores pertenecen al poema «El bosque de las 
hayas», incluido en El cielo (2000). Un libro tan redondo como 
la fecha de su publicación. En él descubrimos ya una voz perso­
nal y fácilmente reconocible. Ratificada en sus dos siguientes 
apuestas líricas: Resurrección (2005) y Calor (2008). Tres títulos 
que ahora se recogen sin modificación alguna. Acompañados 
además por cinco textos inéditos, escritos a lo largo de 2009 y 
2010. De entre estos últimos, su autor destaca especialmente 
uno en las palabras preliminares. Justo el que da título al volu­
men: una especie de fábula descarada y cínica que fluctúa entre 
la conciencia social y un hedonismo de lobo feroz. «Una maña­
na Manuel Vilas sacó todo su dinero de los bancos (...) tenía 
unas ganas infinitas de pasarlo bien (...) Recorrió la ciudad de 
Zaragoza repartiendo dinero (...) En el barrio de Delicias, en la 
calle Barcelona, / dio trescientos euros a una negra africana, / y 
ella quería comerle el sexo al buen Vilas, / pero Vilas dijo «No, 
nena, hoy soy un santo, / hoy soy San Vilas, / consérvate para 
tu marido, él te necesita, / y yo os bendigo: anda, nena, ve en 
paz»». 
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El humor es uno de los ejes vertebradores de la escritura de 
Manuel Vilas. Igual en poesía que en prosa -no hay que olvidar 
que también es autor del volumen de relatos 7,eta y de las novelas 
Magia, España y Aire nuestro-. Aunque se trata de un humor 
muy singular, que nace como reivindicación de la existencia. Por­
que por encima de todo estamos ante un poeta hímnico. Amarga 
y rabiosamente celebratorio. «La vida al fin y al cabo era eso, / la 
vida era un secreto, una gran alegría, la vida misma era / más de lo 
que pensamos es la vida, mucho más, / pero había que darse cuen­
ta, había que saberlo muy bien». Y es ese amor a la vida el que per­
mite ver incluso la belleza de lo aparentemente insignificante, 
como nadar en la presa de un río, comer en un McDonald's o 
como en las manos de la cajera que nos cobra en el supermercado. 

Formalmente, predomina el poema de largo aliento, métrica 
libre y carácter discursivo, con reminiscencias del versículo bíbli­
co y de Walt Whitman. Si bien el árbol genealógico de Manuel 
Vilas es demasiado frondoso para reducirlo a unos cuantos nom­
bres, pues va y viene de Catulo a Bukowski, pasando por el omni­
presente Cernuda o por Lou Reed: «escucho a Lou Reed que 
canta algo parecido / a lo que yo escribo». Poesía narrativa, sí, 
pero capaz de esconder descargas líricas de alto voltaje. Como, 
por ejemplo, «todas las ciudades son una sola cuando se está 
solo». 

No sé por qué, pero siempre que pienso en la poesía de Manuel 
Vilas me viene a la memoria el metro de Tokio. En las horas de 
máxima afluencia, unos trabajadores con guantes blancos te 
empujan y aprietan amablemente contra el resto de pasajeros para 
que quepa el mayor número de personas en un vagón. Y lo hacen 
con una sonrisa. La misma que le presupongo a Manuel Vilas 
cuando termina un poema y se da cuenta de la enorme fracción de 
vida que ha sido capaz de encerrar en él. Vida en estado puro. Con 
permiso de Vallejo: intensidad y altura© 
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La tormenta 
transparente 
Pedro García Cueto 

Javier Lostalé no ha sido sólo un hombre de radio, sino que 
siempre ha cultivado la poesía desde muy joven, ya que ha vivido 
la llama interior que alumbra el furor poético, el que nos ofrece 
ahora en un libro realmente emocionante donde el mundo inte­
rior del poeta cobra todas las dimensiones posibles. 

Lostalé (Madrid, 1943) fue profesional de la radio durante 
treinta y seis años. Su programa La estación azul ha sido para 
todos los amantes de la poesía un aliento poderoso que nos ha 
permitido gozar de esa pasión que no abandona, de ese fulgor que 
el poema nos ha dejado en la piel para siempre. Diría incluso que 
el poema, como segundos poetas que somos los lectores (parafra­
seando al maestro valenciano Francisco Brines), nos invita al ensi­
mismamiento, a la búsqueda de nuestras verdaderas raíces, a una 
realidad que es la más auténtica, porque nace de nosotros mismos, 
seres que nos vamos descubriendo, en nuestras acciones y omi­
siones, toda la vida. 

Lostalé lo sabe y tras haber recorrido la aventura del verso en 
muchos libros (Jimmy, Jimmy, Figura en el paseo marítimo, La 
rosa inclinada (Premio Juan de Baños), Hondo es el resplandor y 
La estación azul (Premio Francisco de Quevedo 2003), nos rega­
la ahora este libro, hondo y verdadero, donde la pulsión poética 
nos abraza hasta dejarnos conmovidos. 

El libro es, sin duda alguna, un recorrido por el amor, por el 
hueco que deja en los amantes, por esa traducción que supone la 
vida, en sus múltiples perspectivas, del sentimiento íntimo que 
nos conforma. 

Javier Lostalé: La tormenta transparente. Calambur, Madrid, 2010. 
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La dedicatoria a Pablo García Baena y a Francisco Brines ya 
nos habla de la admiración que el poeta madrileño siente por estos 
maestros del verso, Baena, poeta cordobés que, desde sus inicios 
en el grupo Cántico, nos ha dejado una poesía honda, llena de luz, 
con adjetivos imprescindibles, con imágenes de gran sensualidad 
y con un acento andaluz que no tiene parangón. Brines, desde su 
esencia levantina, como poeta valenciano, nos ha transmitido una 
elegancia en el verso que se fundamenta en el tema del tiempo, en 
el edén perdido de la infancia y en una reflexión sobre la vida que 
aún hoy, al escuchar alguno de sus poemas, va dejando una huella 
en nuestros corazones, logrando que la emoción y el pensamien­
to (como muy bien diría Lostalé) vayan de la mano, hasta dejar­
nos presa de un arrobamiento indescriptible. 

Con esta herencia, Lostalé traza una poesía luminosa, donde la 
importancia del cuerpo, de la sensualidad del acto amoroso, con 
sus luces y sombras, logra una impecable maestría poética. 

1 

Pasando a los poemas del libro (sin olvidar las citas muy acer­
tadas de Renard, Crespo, Bergamín y Pino al comienzo del 
mismo), el poema «Tus manos» nos habla de esa tersura que 
queda en las manos sobre un tiempo que todo lo horada, menos 
la pureza de esos dedos que aún nos pueden tocar como la simien­
te del trigo cuando la acaricia, en una mañana clara, los rayos del 
sol. 

Magnífica forma de ensamblar el mundo de la ciencia con el de 
la poesía al decir: «Milagrosa ecuación de mi vida son tus manos, 
/ altas como un cielo imposible» (w. 1-2). No hay nada más com­
pleto que el perfil de las manos, aquellas que nos tocan, que nos 
elevan en la plenitud de lo amoroso. 

Los amantes son vistos en su silencio, convertidos en fulgor, en 
llama, que los arrastra fuera del tiempo a un eterno instante: «Un 
universo alienta en la mínima distancia / de dos cuerpos en repo­
so por el relámpago habitados / que, sin memoria, se encuentran 
en la plenitud del instante» (w. 3-5). Vemos el placer de ese con­
tacto, la forma en que alumbra el deseo, en un instante que es eter-
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no. El reposo no es, por ello, inactividad, sino una especie de 
calma expectante donde vive el placer. 

Dirá luego en otros versos del poema otra referencia a lo cós­
mico, porque la fusión de la ciencia con la poesía no sólo comple­
ta al poema, sino que nos conduce a la absoluta vibración, a un 
estado de mayor complicidad con la emoción del poema: 

«Vía láctea de mi tristeza son tus manos / sangre de misterio 
iluminado» (w. 11-12). Las manos son todo, nos pulen, nos abra­
zan, nos dan sosiego, nos envuelven en un instante irrepetible y, 
por ello, sin memoria, lejos de cualquier atisbo de tiempo. 

Las manos como la única forma de parar el paso del tiempo, de 
concitar lo eterno entre dos cuerpos que se aman, serán el dolor si 
no están, la sensación de desvivir que nos dice el poeta en los ver­
sos que siguen: 

«Y cuando tus manos no están / astros benévolos me envían / 
donde anida en silencio el resplandor último del tacto. / Milagros 
ecuación de mi vida son tus manos / ciertas como un llanto irre­
mediable» (w. 13-17). 

Sólo ante la ausencia de las manos del amado puede llegar el 
recuerdo, hacer memoria de lo que fue un instante sin tiempo, 
eterno. Esa memoria le invita al silencio y al llanto, como si supie­
se, en mi opinión, que todo perece, también las manos del amado, 
fusión absoluta de su ser con el del otro, como si de un místico se 
tratase, al unir su alma con Dios. 

2 

Hay muchos poemas del libro que me gustaría comentar, todos 
ellos cómplices de un mundo interior que nos muestra la sensibi­
lidad y la sensualidad de un hombre que ha sabido sufrir y vivir 
con plenitud, sin dejar que el pensamiento le llevase a la aniquila­
ción, sino creciendo en el dolor, en la senda de su admirado Fran­
cisco Brines, cuya poesía nos habla de una vida que es inútil, pero 
hermosa en su inutilidad, necesaria para gozarla aunque siempre 
nos deje el vacío final. 

El poeta madrileño busca en otros poemas al amado, en una 
senda que nos recuerda a San Juan de la Cruz en busca de Dios, 
en la noche oscura, como ocurre en los poemas titulados «Ausen-
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cia» o «No llega», parece que quiere ver la luz entre las tinieblas, 
pero siempre hay algo que nubla ese resplandor. 

Hay un poema titulado «El hueco» que sirve para comprender 
ese espacio de negación que siempre queda en el amor, ese hueco 
que queda entre dos cuerpos, siempre sin tiempo real, como si en 
el acto amoroso conjuraran a la muerte para que desapareciese 
para siempre. Sólo en el amor (entendido como plenitud sexual y 
emocional) puede producirse esa aniquilación del tiempo. 

Cito unos versos de este poema estructurado en tres partes: 
«En el hueco que separa dos cuerpos desnudos / hay un cielo páli­
do de mañana cansada, / una circulación húmeda de silencios / 
pues labios en cénit aún fulgen desligados», (vv. 1-4). 

Si la vida amorosa es un encuentro que nos brinda la calma en 
un exceso de fatiga por esfuerzos inútiles en muchas otras labores 
que nos van matando, hay un hueco que no llena nada, es el 
mundo interior (tema esencial del libro de Lostalé) que no puede 
ser penetrado, nadie conoce entonces al otro en su plenitud, sólo 
se intuye su respiración que se escapa de nosotros por el hueco 
que queda en dos cuerpos desnudos. 

Pero el mundo llega en el éxtasis amoroso, porque sólo así el 
amor nos libra de la muerte, nos hace dioses en plena eternidad: 
«Todo se hunde en la maravilla aplazada de su término / mientras 
las palabras se apagan entre latidos de mercurio. / En la pequeña 
asfixia luminosa sucede entonces el mundo» (w. 8-10). 

El momento culminante del amor es, sin duda, una forma de 
apagar nuestras palabras cansadas de buscar razones para vivir en 
un placer que olvida al tiempo y nos reconcilia con nuestra esen­
cia de seres humanos. 

Pero siempre hay (he aquí la influencia sabia de Brines en la 
poesía de Lostalé) un vacío irreversible, como dice al final del ter­
cer apartado: «No existe distancia entre dos silencios / sino sólo 
el espacio transparente de una lágrima / la sepultada aurora del 
vacío» (22-24). 

3 

Lostalé es consciente del vacío de todo, ni siquiera nos libra el 
amor, con su plenitud, de un final irreversible. 
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En mi opinión no hay un verdadero pesimismo, sino una invi­
tación constante al goce vital, porque éste nos hace dioses en el 
instante de la dicha amorosa. 

La tormenta transparente que da título al libro es, en mi opi­
nión, un oxímoron que pretende unir dos conceptos distintos 
pero que se fusionan en la vida, la dicha y la infelicidad, la luz y la 
sombra de este bello libro, el mejor hasta la fecha, de Lostalé. 

El final del primer poema del libro, titulado también «La tor­
menta transparente» resume muy bien el mundo interior de este 
libro que resplandece sobre nosotros: 

«Despuéblame desde tu reino invisible / y resbala las yemas de 
tus dedos por mi cielo ardido. / Cuerpo así volverá a tener la 
memoria de nuestra ceniza» (w. 43-45). 

Sólo el amor cuando nos ha dejado huella en la piel, puede 
dejar memoria, aunque todo sea olvido, nos quedará esta tormen­
ta transparente donde podemos sentir la lluvia poderosa que nos 
cala en el cuerpo, como los poemas luminosos de este magistral 
libro, hecho con los mimbres de la verdadera poesía© 
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La brújula ciega 
Sergio Arlandis 

El poeta valenciano Juan Ramón Barat (Borbotó, 1959) ha 
emprendido la escalada constante, consciente y bien fundamen­
tada, hacia las difíciles cotas de la «buena poesía», asumiendo, a 
veces, que tal logro implica ciertas renuncias, como las de la 
escritura por impulsos, las del poema-utillaje, la de los trampo­
lines de algunos premios y la de las modas efectistas. Hoy en día, 
sin embargo, los más avisados lectores de poesía saben que su 
obra poética está conquistando lentamente (pero con firmeza) 
los angostos riscos de la calidad y que, tal ascensión, dará la 
perspectiva de un poeta estimable para la Historia de la Litera­
tura. Es sólo cuestión de tiempo, aunque el propio Barat esté 
acortando los plazos con cada una de sus nuevas entregas a las 
librerías. 

A su dilatada nómina de obras publicadas" cuyas primeras 
publicaciones ya datan de 1987" hay que añadir la importante 
cantidad de premios literarios que acumula sin que esto mismo, 
como dijimos, se haya convertido en excusa perfecta para romper 
la exquisitez de sus libros y la autenticidad de su voz poética en 
beneficio de lo circunstancial o de los méritos pasajeros. Hasta 
un total de seis libros de poesía (al margen dejamos su interesan­
te progresión y producción como novelista y autor de teatro) ha 
publicado en los últimos años: los cuatro primeros los ha reuni­
do en un único volumen, bajo el título El héroe absurdo. (Poesía 
reunida) editado en Hiperión en 2004; le seguirían Confesiones 
de un Saurio, Editorial Aguaclara (2004), y Malas Compañías, 
editado por la Asociación de Escritores y Artistas Españoles en 
2006. 

Juan Ramón Barat: La brújula ciega, Pre-Textos, Valencia, 2010. 
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Es La brújula ciega (Pretextos, 2010) la última de sus entregas: 
en este libro, en cambio, no sólo quedan marcadas las líneas de 
desarrollo de su trayectoria sino, también, de su mundo poético, 
cuya lógica resulta destacable, ya que demuestra una calidad for­
mal y un equilibrio temático difíciles de alcanzar debido al esfuer­
zo que implica renovar y, al mismo tiempo, conservar, esos resor­
tes que identifican su obra sobre la de muchos de sus coetáneos 
compañeros de generación. 

Pero, en cierto modo, La brújula ciega es la lectura inversa de 
toda su producción anterior: la obra de quien regresa, como si de 
un desorientado Ulises hablásemos, de la aventura emprendida 
por aquel «héroe absurdo» de su poesía anterior. Una relectura 
de uno mismo que culmina en la claridad de la palabra, pero la 
oscuridad de su sentido. Digamos, pues, que el eje que estructu­
ra de este intenso y profundo (a veces, incluso metafísico) libro 
de poesía es el hallazgo de una fragilidad curtida a base de fuerza 
insistente, de constancia en la búsqueda de un sentido al viaje ini-
cidtico. 

Un tema que, sin embargo, ya se anunciaba en sus libros ante­
riores, pero que en La brújula ciega alcanza su máxima expresión 
y su precisa interpretación: la aceptación del destino que parte de 
la resignación, pero no de la rendición, pues se sabe que el desti­
no juega un importante papel en contra del hombre y de los desig­
nios que nos tiene preparados, como se expresa en el poema 
«Fatum»: «Podremos alterar el curso de los ríos. / Mas su destino 
nunca». Pero cabe resistir ante la tiranía del tiempo usando las 
armas del amor, de la compañía, e, incluso, de la soledad o del 
reencuentro que propician las palabras en la escritura. Este nuevo 
poemario añade, a tal conclusión, el necesario escudo de la memo­
ria, aunque esto implique, igualmente, la aceptación definitiva del 
olvido como amenaza que cohibe la vida y reduce el mundo hasta 
la más mínima expresión de nuestra mirada: cabe extender, pues, 
esa misma mirada y para ello la palabra no sólo es necesaria, sino 
también la única herramienta que nos queda para construir el pro­
pio hogar de nuestro recuerdo. El problema es ¿cuándo regresa­
mos a ese hogar? Ese es el extravío que La brújula ciega muestra, 
ya que si la memoria es azarosa, el hombre es un ser expelido a la 
aventura existencial sin destino fijo, sin la guía de un sentido que 
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oriente sus pasos a través de ese laberinto que es el tiempo y que 
ayude a comprender el porqué de los hechos, de las personas, de 
las respuestas. 

Partiendo, en definitiva, de esta consideración general del poe-
mario, Juan Ramón Barat ha dividido La brújula ciega en cuatro 
partes totalmente simétricas en cuanto al número de poemas que 
componen cada una de ellas (diez): «Verdura de las eras», «La 
edad ligera», «Un no rompido sueño» y «La música callada». El 
sesgo clásico que destilan los títulos no son, tampoco, fruto de un 
simple homenaje, pues en ellos se presiente una aguda relectura de 
la historia. El libro no celebra los hallazgos, así que no se trata de 
rememorar los logros de autores tan conocidos como Garcilaso o 
San Juan de la Cruz entre otros. Sus intenciones parecen otras: 
Barat calibra el mismo extravío de estos poetas y sus refutaciones; 
también la fijación de sus deseos, de sus esperanzas y de la expre­
sión de esos mismos deseos y esperanzas. No es, pues, un simple 
reconocimiento de la herencia clásica, sino su revisión en la pro­
pia piel de un poeta actual que construye su discurso a partir del 
preciso mecanismo del pasado. De ahí que se trate de una brúju­
la: el «reloj» que no marca la hora, sino el destino. 

Desde su comienzo, La brújula ciega, se adentra en el enigma 
de la existencia y de sus resortes en la historia: poemas como 
«1928» (intenso poema dedicado a la fotografía de su propio 
padre cuando era niño), «Cementerio abandonado», «El fósil», 
«Ánfora», «Últimos días de agosto en Alcossebre», «La cripta» o 
«El Paraíso perdido», resaltan, muy claramente, el peso del tiem­
po en esta primera parte del libro, pues, en verdad, no se asiste al 
descubrimiento ni de la muerte ni de la vida como extremos de la 
existencia, sino de su pervivencia y de los insospechados senderos 
que conducen a la memoria: «Con los ojos cerrados miro el 
mundo, / anegado en la luz de la memoria». Porque el ser huma­
no crea hipótesis que ayuden a reconstruir el pasado: lo que fue y 
lo que será se funden en el marco de lo poético, así que la palabra 
(simulando la dureza del fósil o del ánfora) no sólo es testimonio 
del hoy que nos expande y nos aferra de un mismo modo, sino 
también consorte o legado que dejamos en la extraña arqueología 
de los años que se suman. Se trata, pues, de pura perspectiva: quie­
nes contemplan hoy el tiempo, serán los contemplados en el 
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mañana ¿y qué oculta razón explica esta divagación por el oscuro 
territorio del olvido? 

Con «La edad ligera», el poeta apuesta por descifrarnos su 
voluntad de vida a pesar de todo: si nuestro presente goza de 
intensidad, más débil será nuestro destello en el mañana. Poemas 
como «Alimentando lluvias», «Agua», «De la inutilidad del 
verbo», «De Utopía», «Reciclaje», «Polvo eres» y «Fatum», así lo 
expresan, con ligeras pinceladas manriqueñas y garcilasianas. Un 
mitigado vitalismo recorre esta parte del libro: no se llega al direc­
to Carpe diem ni al horaciano Collige, virgo, rosas, porque no se 
busca celebrar la experiencia, sino sus heredades. Sin plan previo, 
sin el orden de un mapa predestinado, se vive bajo el designio de 
lo instintivo, de lo inmediato y del impulso repentino del gozo, 
por eso en «Polvo eres», las rutas del cuerpo se convierten en «Un 
puñado de sombra / en el yermo jardín de la intemperie». Jardín, 
sí; yermo, sombrío y a la intemperie, también. Ese símbolo casi ya 
juanramoniano (en su doble aceptación autorial) se define no por 
su vigencia, sino por su eco: la escritura, pues, no puede celebrar 
la vida al mismo tiempo que la experimenta. Tal paradoja, sin 
embargo, tiñe el libro, en conjunto, de una dialéctica conmovedo­
ra y estremecedora, pues al fin el poema conspira contra nosotros 
mismos y contra el tiempo amenazante: víctima y verdugo, la 
escritura" sólo la escritura" habrá de hacer frente a la vida y a la 
muerte con el paso de los años. Y lo tendrá que hacer con el único 
bagaje que posee: el de la memoria que, enterrada, reposa en la 
profundidad del libro. 

Esta misma idea da plena organicidad a la tercera parte del 
libro: «Un no rompido sueño». Esa resistencia del hombre que no 
admite aún doblegarse al olvido, ni renuncia a las aventuras de la 
vida, a pesar de que ya ha recorrido un largo camino de la misma. 
Poemas como «Divagación barroca» «Examen de conciencia», 
«El abrazo», «Sombra de la tarde», «Pájaros» o «En la biblioteca», 
vienen a indagar en ese día a día que nos curte la aceptación, o no, 
de nosotros mismos en el curso imparable de la existencia. Los 
simples momentos del presente esconden, sin embargo, recovecos 
de un mensaje indescifrado por el vertiginoso pasar de los días ¿Y 
si la respuesta estuviera ante nosotros mismos, en la mirada bien 
fija del calendario que transitamos? ¿por qué volver la vista para 
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mirar, con claridad, nuestra razón de estar allá donde sólo se es 
uno mismo? El poema «Et lux perpetua» lo describe perfecta­
mente, con su enigmática eternidad vestida de claridad: 

Se preguntan los hombres a menudo 
cómo será la muerte. 
Intentan describirla con metáforas, 
le adjudican la efigie de sus propios temores, 
en su presencia tiemblan aturdidos. 

Yo concibo la muerte 
cuando, absorto, contemplo el firmamento 
plagado de infinitas luminarias. 
Cierro los ojos. Guardo 
un silencio profundo. 

Y un sudario de luz me cubre el rostro. 

Finalmente, «La música callada», como su propio título indica, 
se adentra, de nuevo, en la paradójica y desigual combinación 
entre acto y deseo. Guiados, pues, por esa brújula ciega de nues­
tros instintos y nuestro pensamiento (siempre en pugna), el ser 
humano se muestra como individuo marcado por un conflicto 
interior: lo hecho no resume lo deseado. Ni tampoco lo deseado 
justifica lo realizado. Esta idea queda perfectamente retratada, 
aunque siempre con sus concretos matices, en poemas como «El 
instante», «Crespúsculo», «Verano», «Ciudad nocturna», «Río de 
Albarracín» o «Dónde». En el sumar de sus versos (ahora sí, car­
gados de profunda metafísica en sus intenciones expresivas) la 
revelación no es un don, sino un encuentro fortuito (pero espera­
do en verdad) en el punto medio que se halla entre nuestras expec­
tativas de la vida y su legado. Ahí la palabra rescata la intensidad 
de nuestro efímero pensamiento y la extinguible acción de nues­
tra mirada. El poema «Jaculatoria» (texto que, por otro lado, cie­
rra el libro) así lo afirma, confiando, quizá, en que la fuerza de la 
marea de los días nos acerque el mensaje (o la barca) de este Uli-
ses, que no se resigna a la tragicidad de la existencia: «Por la luz y 
la sombra que me ofrecen / el doble rostro con el que me mira / 
la eternidad». 
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El libro concluye, en definitiva, con un brindis por el encuen­
tro: la ceguedad de la brújula puede compensarse con la claridad 
de la lectura, del encuentro con el lector: con su mirada el náufra­
go se convierte en superviviente tripulante que regresa a la vida, a 
la expectativa de la memoria, a la hipótesis que se desgrana de las 
palabras. Por tanto, es la lectura futura la única que habrá de res­
catarnos de la intemperie de la historia, de ahí que el verso final 
del poemario afirme, con rotunda confianza en su propósito: «Por 
la palabra». Así, el poemario comenzó con la imagen lastrada de 
tiempo, para acabar con la palabra libre y desatada del ancla pesa­
da que llamamos olvido y que nos convierte en estáticos testigos 
de la muerte. Todo lo contrario: este libro apuesta por la aventu­
ra de la vida, aunque sea ciegamente. 

La brújula ciega es, sin duda, precisa expresión de una sensibi­
lidad pulida y curtida de un viaje de regreso a una Itaca que nunca 
está fija, ni espera a su gobernante extraviado. Excelente poema-
rio cuya construcción abre infinidad de lecturas pues busca la tie­
rra, la isla, la casa, más abstracta de todas, la más azarosa dentro 
de la ruta cambiante de los días: tus manos lectoras G 
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Similitudes 
del destino 
Juan Ángel Juristo 

Convertido en autor de culto mediada la década de los ochen­
ta, a pesar de que parte de su obra había sido publicada mucho 
antes, Inútiles totales, su primera novela, inencontrable, data de 
1951, y su estupenda El coral y las aguas, de 1962, Juan Eduardo 
Zúñiga no ha dejado de producir, poco a poco, una serie de ensa­
yos, colecciones de relatos y novelas de una excelencia poco 
común sin que esta cualidad se vea recompensada por el recono­
cimiento que merece esta obra. Perteneciente a la gente que sur­
gió de Acento, amigo de autores como Antonio Ferres o Arman­
do López Salinas, Zúñiga, desde sus primeros libros, se descolgó 
de las tesis del social realismo de su generación, para construir una 
obra que bebía en aguas más profundas, más libres, más serias 
también, de tal modo que aunque en libros como El coral y las 
aguas daba cuenta de una suerte de metáfora donde el pasado, la 
obra se desarrolla en la Grecia que deja atrás la ciudad estado para 
convertirse en imperial bajo Alejandro, se perfilaba como espejo 
del presente de la España de aquellos años, lo cierto es que esa 
interpretación no agotaba las cualidades de la obran ni de lejos y 
ello de tal modo que bien puede decirse que uno de los grandes 
aciertos de ese libro es el de su buscada y calculada atemporalidad, 
como si Juan Eduardo Zúñiga supiese que nada desgasta tanto a la 
obra como una deuda excesiva con las manías o las modas de su 
tiempo. De ahí la reputación de carácter alegórico que acompañó 
a buena parte de su producción narrativa posterior. 

Sin embargo ese adjetivo, como tantas otras veces, no ha rendi­
do justicia a la complejidad de la misma, una complejidad que, 

Juan Eduardo Zúñiga: Brillan monedas oxidadas. Galaxia Gutenberg/Círculo 
de Lectores, Barcelona, 2010. 
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además, se auna a una multiplicidad de temas e intereses muy 
variados. Desde la reconstrucción del suicidio de Larra en Flores 
de plomo hasta esa maravillosa evocación del martirologio de una 
ciudad sitiada en Largo noviembre de Madrid o Capital de la glo­
ria, de albertiano título, pasando por la descripción de ambientes 
donde agobia la pobreza en La tierra será un paraíso. En todas 
ellas, el hilo que unifica obras en apariencia tan dispares, y por 
supuesto en esa excelente Misterios de las noches y los días, es la 
fina percepción para captar el drama de la humanidad doliente, esa 
mezcla de sentirse y saberse humillado con las ansias locas de feli­
cidad, o esa rara sensación de sentir miedo a la vez que uno se cree 
un héroe. Esa percepción es afín a la sensibilidad social de sus 
queridos autores rusos, que Zúñiga ha estudiado durante años 
con pasión desbordada: desde luego Pushkin, y también Dos-
toievski, Gogol, Tolstoi, Lermontov... pero sobre todo Turgué-
niev, autor con el que Zúñiga encuentra más de una afinidad con 
su obra, quizá ese sentirse en el filo de una tradición en que, por 
motivos estéticos y de sensibilidad, uno se tiene obligatoriamente 
que alejar en una suerte de exilio interior, lo que explicaría en gran 
parte los presupuestos de los que surge esa clara posición literaria 
de la que ya dio cuenta con plena madurez en El coral y las aguas. 

Ahora, con la publicación de esta colección de cuentos, Brillan 
monedas oxidadas, Juan Eduardo Zúñiga regresa a la narración, 
después de unos años de silencio, sin haber perdido un ápice del 
lirismo y la intensidad de que hizo gala en sus libros anteriores. 
Salvo dos o tres cuentos publicados en alguna revista, por ejem­
plo «No llegará el sobrino de Praga», que fue publicado hará unos 
veinte años en la revista Madrid, el resto de los quince relatos que 
componen el volumen son inéditos y vienen a constituir una de 
las obras de lograda madurez de su autor. En el libro, el vuelo líri­
co, de enorme intensidad, queda reservado a la atmósfera en que 
se desarrollan los relatos, a la peculiar visión del detalle en algu­
nos de ellos y en el título que otorga a cada una de las tres partes 
en que está dividida la obra, «La fuerza del vendaval agitaba las 
cortinas como un gran pájaro». «Se olvidan tantas historias de 
orgullosa pasión y rebeldías». «Sus vidas eran demasiado iguales». 
En cuanto abordamos los relatos propiamente dichos ese vuelo 
lírico queda aherrojado por los dictados de la narratividad más 
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exigente en, de nuevo, una buscada ahistoricidad que, sin embar­
go, no excluye el detalle otorgado al lector más curioso para que 
date el momento en que se desarrolla la historia, si tiene esa que­
rencia. Quiero decir con ello que hay en este libro, como en los 
anteriores de Zúñiga, una amalgama consciente de momentos dis­
tintos de la historia con la única intención de dar cuenta de que las 
pasiones del hombre son iguales, repetidas en las circunstancias 
aparentemente más disímiles y en geografías y tiempos distantes. 
Aun así, el madrileñismo de Zúñiga no se puede ocultar y los 
cuentos de este libro participan de ese peculiar homenaje que. el 
autor, de manera discreta, secreta, casi tímida, otorga a esta ciudad 
en repetidas ocasiones. A destacar que la guerra civil, tema recu­
rrente en muchas de las obras de Zúñiga, no aparece en esta oca­
sión y sí unos paisajes muy actuales, como el relato que da cuen­
ta de los avatares por medio Madrid nocturno de una repartidora 
de pizzas, «Has de cruzar la ciudad», o el llamado «Jazz session». 

El cuento que abre el volumen, «El festín y la lluvia», comien­
za con un deliberado tempo decimonónico, como podría encon­
trarse en una narración de Turguéniev o de Chéjov, para derivar 
en una resolución muy moderna por lo inquietante de sus plante­
amientos y, sobre todo, por el tono sorpresivo, al modo de un 
puñetazo en el rostro, del desencadenante del asunto, entre 
absurdo y surreal. A partir de aquí se abren unas tramas de varia­
da condición pero todas sin desviarse un ápice de pasadas queren­
cias. Por ejemplo, el recurso a la fantasía histórica. En «No llega­
rá el sobrino de Praga», Zúñiga juega con la idea de un frustrado 
viaje de Kafka a Madrid para ver a su tío Alfredo Loewy, alto 
empleado en una empresa de ferrocarriles, o en «París: última 
decisión» donde rinde un particular y bello homenaje a Mario de 
Sá Carneiro. También el de dar cuenta de unas vidas olvidadas por 
no pertenecer a los oropeles de la historia, como el mentado viaje 
de la repartidora de pizzas, tratado al modo de viaje mítico, ini-
ciático, o el del enamorado Manuel Guzmán en «El molino de 
Santa Bárbara», gótica, fantasmal, recreación del actual barrio de 
Chamberí en el Madrid del barroco. En todos, desde luego, el de 
inmiscuirse en unas vidas marcadas por la desdicha, por la opre­
sión pero cuya característica común es la rebeldía frente a la des­
carnada imposición. Los ambientes descritos por Zúñiga, se libran 
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e intentan dar una respuesta a la lúcida consecuencia nihilista de 
tamaña exposición: sólo por la oscura solidaridad que nos herma­
na a nuestro pesar y la querencia de luz que nos inunda cuando 
nos topamos con el mar de tinieblas, nos libramos de la presencia 
aniquiladora de la nada. El resultado, de claras raíces rusas, da 
lugar a una densidad de otro calibre, de otra cultura, de otra con­
dición: Zúñiga mantiene en sus relatos un equilibrio que poco o 
nada tiene que ver con las circunstancias en que se desarrolla la 
trama y sí con una convicción muy profunda que le viene de lejos: 
el deseo de hallar un apoyo que salve a sus personajes de la des­
gracia, en la constatación de la esperanza. Lo personajes de Zúñi­
ga siempre esperan. Es su luminosa lección para nuestros grisá­
ceos días. © 
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