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El oficio

de escribir







Escritora, al fin
Elvira Lindo

Pese a ganarme la vida escribiendo desde los diecinueve afios
no adopté el nombre de este oficio como propio hasta hace muy
poco tiempo. Hace unos cinco afios tal vez, cuando la palabra
escritora aparecia delante de mi nombre en las resefias o cuando
los lectores asi me nombraban con insistencia al dirigirse a mi.
Escritora. Me impresionan esos jévenes que habiendo escrito
unos cuantos versos se autodenominan poetas o esos novelistas
que hablan de su «obra» teniendo en su haber una sola novela.
Parece que estin convencidos de que uno es lo que dice ser y mas
aun si se trata de uno de estos oficios artisticos en los que abun-
dan la palabreria y el autoengaiio.

Hay tantas novelas escritas en la cabeza y contadas una y otra
vez delante de unas copas. Yo misma he escrito alguna de esas
novelas. Cuando era muy joven y sofiaba con este oficio solia
contar mis argumentos con todo detalle, la biblia de personajes, el
ambiente en el que querfa que la historia fluyera. El alcohol pare-
cfa excitar la invencién hasta tal punto que me veia volviendo a
casa y, sin apenas quitarme el abrigo, aporreaba la miquina hasta
que esa novela, que de manera tan exacta estaba escrita en la
mente, inundaba los folios de palabras. Pero el impulso, ay, se des-
vanecia en el taxi de vuelta y cuando llegaba la mafana el agua de
la ducha parecia llevarse por el sumidero los aromas y los suefios
de la noche anterior. No quedaba nada, nada. La elocuencia se
hab{a perdido y toda la energfa creativa se consumia en escribir
textos que me convertian en una guionista con aspiraciones litera-
rias, o sea, en una guionista.

Era frustrante comprobar cémo aquella pulsion interior que en
la infancia y en la adolescencia me llevaron a escribir con la con-
centracion absoluta que el nifio dedica al juego se habian esfuma-



do y mi cabeza se perdia en ensofiaciones y proyectos que pospo-
nia con buenas excusas para la demora. Ya se sabe cudl es la coar-
tada comin a todos los que no encuentran el momento de actuar:
es la propia vida la que decide cudndo es el momento de realizar
un deseo, no nosotros.

Jamis consideré que hubiera literatura en los guiones que escri-
bia para la radio. Pero es que tampoco me consideraba guionista.
Tenia un oficio tan difuso como yo: escribia, representaba, pre-
sentaba... La primera vez que firmé un contrato con ese nombre,
guionista, experimenté una intima alegria: un administrativo de la
radio television puiblica le habia puesto nombre al fin a lo que lle-
vaba haciendo muchos afios. Con la perspectiva que da el tiempo
me doy cuenta de aquellos guiones tenfan un fuerte impulso lite-
rario, eran pequeiios sketches, cuentos en el sentido mds tradicio-
nal del término, para los que luego mis tarde buscaba voces y
musica que ayudaran a contar una pequeiia historia. Hoy sé que
la radio es el medio mds cercano a la literatura. No lo digo porque
durante diez afios fuera mi escuela sino porque habiendo escrito
para television o para el cine, encuentro que la radio le pide al
oyente lo mismo que los libros piden al lector: que dibuje él
mismo las imdgenes. Un texto leido por la radio nos devuelve a la
antigua actitud del nifio que escucha un cuento leido por sus
mayores, y es un medio con un gran poder de evocacién, que no
necesita de muchos materiales mas alld de las palabras y las voces
para crear un universo.

Diez afios escribiendo para un medio tan peculiar en el que se
trata de atrapar la atencién de un oyente que ya no permanece,
como vefamos hacer a nuestros abuelos, sentado al lado del apa-
rato sino que se mueve de una habitacién a otra, marcan el estilo.
Lo despojan de pomposidad, de artificio, y lo hacen por fuerza
sencillo, directo y expresivo. O tal vez yo aceptara sin resistencia
esas pautas, porque era la sintaxis con la que habia nacido y no
podia luchar contra ella. Cuando empecé a escribir por cuenta
propia, sin que el tiempo o el espacio me condicionaran tanto
como en los medios audiovisuales, recibi entre sorprendida y ali-
viada la libertad con la que podia expresarme, pero la costumbre
de trabajar para otros me habia hecho poco complamente conmi-
go misma y no pude evitar que permaneciera en mi la costumbre



de descartar adjetivos. Un sustantivo no puede llevar tanto peso,
suelo decirme cuando corrijo, con un adjetivo basta, con el adje-
tivo justo. Pero realmente no sé si puedo atribuir mi manera
actual de narrar a los afios en que tuve que ser escrupulosa con el
tiempo y considerada con el oyente o si realmente la sintaxis es
una marca de fibrica, como el timbre de la voz o la manera de
andar.

Para convertirme definitivamente en escritora tuve que com-
prender que, aunque los libros se piensan y se pasean antes de
escribirlos, hay que aceptar que en el camino que va del pensa-
miento a la palabra escrita se esfuma parte de esa maravilla que
crefamos estar seguros de poseer. Hay algo tangible en las pala-
bras, como lo hay en el 6leo, en la piedra o en el mirmol, que hace
que haya que luchar con un material que a menudo no nos da lo
que nosotros esperdbamos. Es inevitable que la novela nazca de
una desilusién.

En mi deseo de ser escritora también tuve que someterme a una
disciplina impuesta sélo por mi, sin fechas de entrega ni exigen-
cias de superiores. Un libro lo escribes porque quieres y mds te
vale enfrentarte pronto a la idea de que sdlo se es escritor cuando
se escribe o cuando se piensa firmemente en algo que sin duda
quieres escribir. Aunque suene paraddjico el escritor no fantasea
sino que crea un mundo, un ambiente, una situacién que deben
ser tan claros como su misma vida diaria. Es un fracaso si el lec-
tor, al leer una novela, se siente ante una invencién o un artificio
y no involucrado en algo real que sucede cada vez que él se sumer-
ge en sus paginas.

Fueron otras muchas cosas las que hube de superar para sen-
tirme y sentarme libre ante la pantalla en blanco. Para empezar,
tratar de que desaparecieran todas esas presencias fantasmales
que, agazapadas en el hombro de cualquier escritor, lo asedian
cada vez que comienza a escribir una historia, advirtiéndole de
posibles fracasos, recorddndole tendencias o prejuicios criticos.
Entre esas presencias, también esta la de los amigos y la de la fami-
lia, que avivan tus pudores y te conminan a no ser audaz, por si
ese atrevimiento pudiera salpicarle a ellos. Todos deben ser expul-
sados en tu encuentro solitario con la literatura: quien escribe no
ha de pensar en nadie, ni en amigos, ni en familia, ni en esos criti-



cos que sabes de antemano que te juzgardn mds por la idea que tie-
nen de ti que por el libro que llegard a sus manos. Sabes todo.
Sabes dirdn que hay un exceso de didlogos provocados por tu
pasado de guionista; sabes la penitencia por la que habrd de pasar
cada libro; el punto flaco que van a sefialarle, ese punto flaco que
tal vez sea lo mds querido por ti, lo que has dado de mis, aquello
que provoca algo de verglienza, que te hace escritora por encima
de lo que piense cualquiera. Pues bien, eso que sabes, has de olvi-
darlo y ponerte a escribir como si nada importara.

Sé muy bien lo que es vivir en este mundo de la literatura con
una imagen de ti misma cargada de adjetivos manidos que te redu-
cen a un estercotipo. La guionista, la articulista, la autora de libros
infantiles, la esposa de escritor reconocido, la escritora humoris-
tica y, por tanto, frivola o, por suavizarlo, la que escribe en un
tono ligero. También habrds de olvidar estos adjetivos que te per-
siguen y demostrar que hards siempre aquello que responda a tu
interés intimo del momento, sin dejarte engatusar por los que te
aprecian o desanimar por los que te detestan.

No hay ninguna razén para pensar que la infelicidad contribu-
ye a crear buenos libros, més bien la historia de la literatura cons-
~ tata que hubo escritores que escribieron obras excelentes a pesar
de la desgracia. De todas formas, si es cierto que en este oficio hay
que convivir con la incertidumbre y la insatisfaccion, y que tal vez
sean esas dos sensaciones las que le empujen a uno a no estancar-
se en un terreno seguro. «Déjeme escribir algo serio», le pedia
Chéjov al duefio del periddico al que mandaba cuentecillos c6mi-
cos con pseudénimo. Era como decirle, déjeme ser algo distinto
de lo que esperan de mi. Y no es que sus historietas humoristicas
no tuvieran mérito sino que él queria ser libre decidiendo el tono
y el compromiso que adoptaba con los personajes.

No existe literatura sin riesgo ni sin valor para afrontarlo. No
suelo pensar en los libros que he escrito pero todos ellos han
supuesto para mi un paso adelante. Cada uno poseia algo que
rompia con el anterior y me convertia en lo que siempre he que-
rido ser, imprevisible. A estas alturas, tras muchos libros para
niflos y cuatro novelas no sé juzgar ni quiero aquello que ya he
escrito. Es mejor que el juicio sea de otros. El tiempo me ha ense-
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fiado que ser demasiado severo con uno mismo es tan estéril y
paralizante como regodearse en aquello que fue bien recibido.

Aunque nunca, o casi nunca, abra las novelas que escribi por
no querer atormentarme con sus errores, hay algo que nadie, ni
yo misma, podrd reprocharme: no haberme arriesgado a dar un
quiebro cuando muchos lectores esperaban de mi que no cambia-
ra nunca. El humor no se valora pero cs adictivo para el lector y
se irrita si el encargado de divertirle renuncia a ello. De¢jé mis
libros juveniles en el momento en que vendian mds cjemplares,
dejé mis articulos humoristicos en su momento de mis populari-
dad. He tenido que escuchar no pocas veces ese reproche cansino
del porqué has cambiado, o porqué nos has abandonado. La
razén es: porque soy como soy en el presente. Porque escribo
como soy en el presente. Y ya no me siento atada a ninguna
voluntad que no sea la mia. Eso, eso es precisamente lo que hace
que hoy sepa que tengo un oficio, un oficio que la lectura inocu-
16 en mi a los nueve afios y al que me he dedicado toda la vida de
una manera u otra, aunque sea hace poco tiempo cuando me he
considerado con el derecho a definirme como escritora. Puede
que todo haya sido un proceso de maduracién y que finalmente
sea capaz de narrar la experiencia, de observar y contarlo, de ima-
ginar.

Cuando paseo, cuando hablo, cuando pierdo el ticmpo, cuan-
do amo, cuando dudo, cuando siento el impulso de la creacién.
Cuando escribo. En todos esos momentos, soy escritora. Y no sé
ser nada mis€©
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RETRATO

El horror
de la invencion

Abilio Estévez

Decir a estas alturas que José Emilio Pacheco es un gran poeta
(sobre todo después de la resonancia de su merecido premio Cer-
vantes), puede parece una simpleza. Los extraordinarios versos de
Los elementos de la noche, No me preguntes cémo pasa el tzempo,
de Irds y no volverds, leidos en voz alta a los amigos y escritos en
disimuladas cartas de amor, han hecho que algunas veces el otro
Pacheco, el narrador, se nos haya quedado un tanto oculto tras la
silencio de la pereza. Poseo, desde su aparicién en 1987, manose-
ada, subrayada, la «autoantologia» con que el titulo de Fin de siglo
y otros poemas publicara en La Habana, Casa de las Américas. Fue
quizd mi primera relacién con José Emilio Pacheco, la que abrié
las puertas a otros libros. A mi conversacién acuden dos versos
recurrentes que no por repetidos con una sonrisa dejan de resul-
tarme dolorosos:

«Dure una noche o siete lustros, ningtin amor
termina felizmente».

No obstante, comencé el conocimiento del Pacheco narrador
con La sangre de Medusa y otros cuentos marginales. Se trata de
una coleccién que redne cuentos escritos entre 1956 y 1984, y
donde se aprecia la influencia de Borges que el mismo Pacheco se
encarga de reconocer: «La sangre de Medusa» y «La noche del
inmortal> son los primeros cuentos mexicanos que ostentan el
influjo descarado de Borges». Y uno se siente tentado a aceptarlo,
no sélo por la prosa elaborada, de palabras y sintaxis infalibles, la
obsesiva necesidad de perfeccionamiento que lo ha llevado a
expresar que «escribir es el cuento de nunca acabar», «rescribir es
negarse a capitular ante la avasalladora imperfeccion», sino ade-
mas (después de todo «escribir bien» no es exclusivo de Borges)
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RETRATO

por clertos mecanismos de la imaginacién, por el modo de ver la
realidad como algo no comprensible del todo, y por creer (cosa
que también lo acerca a Alfonso Reyes) que aquello que se ha
leido es tan nuestro como aquello que se ha vivido.

En «La sangre de Medusa», cuento publicado por Juan José
Arreola en 1958, es decir, cuando el autor tenia diecinueve afios,
debe ir tal vez a buscarse el origen, la primera obsesién que nueve
afos después se convertiria en una novela inquietante y atroz.
Hablo, por supuesto, de Morirds lejos.

Segﬁn tengo entendido, cuando aparecid, esta extrafia novela
pasé sin demasiadas penas ni glorias. Supongo. que para entonces
desconcertara su ardua estructura, esa narracién en la que uno
entra como en laberinto de combinaciones, de hipétesis dificil-
mente comprobables, donde la literatura parece detenerse frente a
un espejo para observar el proceso de su propia gestacién. Aque-
lla célebre frase de Flaubert que por afios constituyé el alfa y el
omega de todo hecho narrativo, aquel dogma: «el escritor deberia
estar en su obra como Dios en la creacién: presente pero invisi-
ble», no es tenido en cuenta aqui. Y no es su dnica irreverencia.
Para quien dijo que la novela es, primero, la creacién de persona-
jes, también tiene este libro un sorprendente portazo de desdén.

Sélo hay dos personajes en ella: un hombre sentado en el banco
de un parque leyendo un periédico; otro que lo observa desde la
ventana de un edificio. Poco sabremos de ambos, y lo que logre-
mos saber no serin mds que probabilidades. Ni siquiera el aspec-
to fisico de estos dos hombres nos seri revelado. Las descripcio-
nes fisicas han sido cuidadosamente evitadas. Ignoraremos el
color de los ojos, la altura de las frentes, el tono de las voces. El
fisico, como en las novelas del XIX, no nos servird para entender
la psicologia; tampoco para rebatirla. Tendrdn que bastarnos dos
hombres ahi: uno que lee el periddico, otro que no deja de obser-
varlo.

El primero de ambos, el del banco del parque, es llamado
Alguien. Puede tratarse de un obrero calificado a quien la auto-
matizacién despojé de su trabajo; un delincuente sexual; un padre
que ha perdido a su hijo; el amante de alguna mujer que debe cru-
zar el parque; un nostélgico que, nacido en los alrededores, inten-
ta recuperar su infancia; un detective privado. Una serie de posi-
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RETRATO

bilidades hasta la de que sea (y esto es importante) una victima del
que acecha y lleva el ingente propdsito de la venganza. Por
supuesto, tampoco debe desecharse el que ese Alguien sea sélo
una alucinacién. En los capitulos llamados Salénica se darin
diversas explicaciones sobre quién es uno y quién otro, segin el
alfabeto, y si no se contindan las posibilidades es porque, declara
el autor, la  es la dltimo grafia posible.

En cuanto al que acecha, se le llamard eme (asi, con mintscu-
las) y de él si sabremos (o creeremos saber) algo cierto; se trata de
un criminal de guerra nazi refugiado en una no nombrada capital
latinoamericana.

Entre el acto del que mira (el paranoico, el aterrado) v la pasi-
vidad del que es mirado, ese hombre del parque (quien quizd des-
canse con ingenuidad cada dia en el mismo banco, qulen quizd va
al parque con propédsitos ajenos a eme, quien quizd no exista, o
quien quizd sea la victima que desea convertirse en victimario), la
novela despliega la laboriosa historia de la persecucién de los judi-
os, desde los tiempos de las legiones romanas de Tito, hasta los
campos de exterminio alemanes en este 31glo

Los pasajes de historia antigua y reciente ¢quién los relata,
quién los imagina? ;Es alguien ese eme, es el propio autor? Ni se
sabe ni importa. En esa imprecisién (como en las tantas y delibe-
radas imprecisiones de la novela) radica uno de sus mayores
encantos, porque, repito, es una novela que estd pagina tras pagi-
na credndose a si misma, y el lector, por tanto, no puede perma-
necer ajeno, pasivo, sino que debe participar del acto de creacién,
debe crear él mismo una realidad a partir de las multiples realida-
des que Morirds lejos le propone.

Esta novela de José Emilio Pacheco nos recuerda que ficcién
es ficcidén, que aquello que cuenta pudo haber sido tanto como
pudo no haber sido. En ella vamos asistiendo al proceso maravi-
lloso en que el castillo de naipes del escritor se transforma en un
hermoso castillo de acero y cristal (Nabokov dixit). Insisto: entre
los deleites que provoca esta novela, se halla el de ir mostrando
cémo la narracidn se hace a si misma, por eso, a mi modo de ver,
Morirds lejos es, primero, una reflexién sobre el hecho literario.
Por tanto, Pacheco no parece haber creido necesario desechar
ninguna posibilidad. Para él no habia material desechable. Los
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RETRATO

brindé todos, y no dnicamente con generosidad, sino ademds con
malicia. Le agradecemos esa astucia que permite al lector com-
pletar, elegir, determinar, que lo obliga a una permanente vigilia
sobre el texto. «Todo esto —escribe— es un ejercicio tan lleno de
referencias a otros libros que seguir su desarrollo es tiempo per-
dido».Y agrega: «Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa
las horas de espera imaginando». En la pdgina cincuenta y uno se
puede leer: «En los labios del hombre sentado al que llamaremos
Alguien, podri leer quien tenga el entrenamiento necesario mur-
mullos que no se escuchan pero que inventa o contempla e/
narrador omnividente». Y una nota al pie: «¢Quién es el narra-
dor omnividente? uno de dos: eme o el hombre sentado a unos
catorce metros del pozo con ‘El aviso oportuno’ entre las
manos».

Un pasaje me parece significativo y en él quisiera detenerme un
breve instante. Entre las explicaciones que se dan sobre Alguien
también se puede contar con que éste sea un dramaturgo frustra-
do; no ha logrado publicar ni ver sus obras en escena. De este
modo, irfa al parque a imaginar la pieza sobre un sefardi que deci-
di6 convertirse al catolicismo para no verse obligado a abandonar
Toledo cuando los Reyes Catdlicos, con el pretexto de purificar el
pais recién unificado, expulsaron a los judios de Espaiia. El hom-
bre, llamado Pedro Farias de Villalobos, poderoso, econémica-
mente influyente, continué a ocultas los ritos talmidicos hasta
verse descubierto ante el Santo Oficio por un denunciante andni-
mo. Salvado por milagro de la hoguera, Farias de Villalobos es
condenado al exilio en Saldnica, como tantos otros sefardies. La
obra de teatro comenzaria en el momento en que el hombre,
empobrecido y ultrajado, conversa con un compailero de exilio, le
dice que se vengari tarde o temprano del inquisidor que le impu-
so la condena, puesto que este hombre es ficilmente reconocible
gracias a una cicatriz que lleva en la axila izquierda. Su interlocu-
tor resulta ser el victimario, victima él también (como tantas veces
sucede) del propio poder que mantenia. Villalobos decide tomar
venganza cuando sube a escena (teatro dentro del teatro) el Direc-
tor de la puesta, quien pide se repita el ensayo, con la variante de
que en esta oportunidad también él (el Director) formard parte de
la accién; también él, junto con Villalobos, incriminard al antiguo

18



RETRATO

victimario: juntos lo llevardn a un cuarto donde podemos suponer
que sera consumada la venganza.

¢Se ha tratado, en realidad, de una trampa, teatro montado para
desenmascarar y ejecutar al antiguo miembro de la Inquisicion?

El pasaje llama la atencién no sélo porque en él se introduzca
un nuevo ingrediente histérico en la persecucién de los judios, la
expulsion de los sefardies ordenada por Fernando e Isabel, sino
porque ademds esboza un nuevo elemento de incertidumbre en la
relacién literatura-realidad, como si sus limites se hicieran cada
vez mds borrosos.

En su estudio La novela mexicana (1967-1982), el investigador
John Brushwood aventura la hipétesis de que el tema fundamen-
tal de Morirds lejos sea la «invencién de la realidad». El triunfo de
la ficcién es reconocido con soberbia por el propio Pacheco: «se
sabe —declara— que desde antes de Scheherezada las ficciones son
un medio de postergar la sentencia de muerte».

De ahi que el lector de Morirds lejos se sienta, como ya he
dicho, libre para elegir, creador él también desde la primera pagi-
na. Casi no necesita que se le advierta: «...fiel a sus monétonas
elipsis, a su forma de pasar el tiempo y deshacer la tension de una
inminencia, el narrador propone ahora un sistema de posibilida-
des afines con objeto de que ## [este t7 ha sido lanzado directo a
la cara del lector] escojas la que creas verdadera. Se aventuran
hipétesis. Nada pretende ser definitivo».

En el apéndice, tendremos la facultad de elegir entre seis fina-
les posibles.

Pero no debemos llamarnos a engafio. Como era de esperar, la
libertad del lector no es tan rotunda como a simple vista podria
suponerse, y la lectura de Morirds lejos nos deja en un triste rin-
c6n. Una verdad violenta se queda con nosotros después de tan-
tas hipétesis, de tantas imposturas:

«...y los judios perdieron asi toda esperanza ya no de victoria

sino de salvacién. Porque el hambre devoraba a Jerusalén; los

techos hervian de mujeres y nifios agonizantes; las calles se
poblaban de muertos y de hombres como fantasmas. Nadie
tenfa ya fuerzas para enterrar caddveres, ni siquiera para arro-
jarlos a los barrancos de extramuro —y los vivos codiciaban su
paz. El olor de la corrupcion torturaba a sitiados y sitiadores.

19



RETRATO

Pero los romanos se complacian en mostrar su abundancia al
pueblo de Jerusalén. El especticulo de la suciedad aumentaba
la hambruna».

En la segunda parte, una no menos minuciosa descripcion de
los crimenes nazis contra el mismo pueblo. Y ahi nos encontra-
mos con uno de los grandes horrores de nuestro siglo: la destruc-
cién del ghetto de Varsovia:

«El fuego derribaba los edificios. Sus habitantes corrian por
cientos a la calle. Las balas los exterminaban antes de que pudie-
ran encontrar un pasadizo o una alcantarilla para deslizarse en el
Kinal. Sus caddveres quedaban sobre los adoquines o en los patios
cubiertos de ceniza, mientras la primavera florecia en Varsovia
bajo el estruendo de los cafiones y bajo el humo que el viento
arrastraba hacia los bosques humedecidos por el Vistula».

Y todavia mis: los experimentos «cientificos» por medio de los
cuales se injertaban, en seres humanos, células cancerosas, u otros
experimentos que servian para medir cudnto era capaz de sopor-
tar un hombre cuando se le arrancaban, sin anestesia, el higado,
los rifiones. La innovacién de las cdmaras de gas: «Las mujeres y
sus hijos pequefios encabezaban la procesién. Lloran las madres
_que traen a sus nifios en brazos. Algunos viejos musitan oraciones
o cantos ceremoniales: debe amarse a Dios en los premios y en los
castigos, nunca hay que desesperar de la vida. Los guardias ucra-
nianos les cierran la boca de un latigazo. Un SS-Sturmfiirer los
detiene. Se para al frente de la columna y tranquiliza a las victimas:
no pasa nada, sélo es un bafio de vapor, queremos protegerlos,
prevenir los contagios. Entran. Se congestiona la cdimara. La puer-
ta se ha cerrado de golpe. Para mantenerse en equilibrio es nece-
sario pisar a los demds. Los desnudos alzan la mirada hacia duchas
y tuberias por las que nunca ha corrido ni correrd agua».

La novela puede ser un juego, un juego macabro de combinacio-
nes, pero la atrocidad se nos muestra con frialdad, objetividad, cal-
culada ausencia de pathos que la hace mds cruel, si esto es posible.

He sentido que las pdginas mdas dramdticas de Morirds lejos
son, sin embargo, aquellas en las que Alguien, es decir, el pacien-
te lector del banco del parque, se convierte en un escritor aficio-
nado empenado en escribir sobre «un tema dnico que le atafie y le
afecta como si fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra

20



RETRATO

lejana». En este punto, Alguien se aproxima al autor, y siente que,
aunque nadie le haga caso, debe «escribir sin miedo ni esperanza
un relato que por el viejo sistema paralelistico enfrente dos accio-
nes concomitantes —una olvidada, la otra a punto de olvidarse-
venciendo el indtil pudor de escribir sobre lo ya escrito...» Y asi
no s6lo deja establecido su propésito, sino que ademds nos lleva a
un presente que no debe pasarse por alto, aquel «presente» en el
que fue escrita la novela, cuando ya la guerra en Viet Nam habia
comenzado: «...las matanzas se repiten, bacterias y gases empon-
zofiados hacen su efecto, bombas arrasan hospitales y leprosorios,
cae el napalm sobre los civiles (en primer término los nifios) més
que sobre los inaprehensibles guerrilleros ocultos en arrozales y
galerfas subterrdneas, rifagas de metralla se clavan en los recién
nacidos, arden aldeas enteras, se extermina a sus pobladores, se
concentra a los sobrevivientes en campos alambrados, se tortura a
los presos, son arrojados en agonia a grandes fosas, o vivos se les
perfora el higado con un cuchillo...»

¢Querrd esto decir que el hombre ha sido siempre el mismo,
que la crueldad no ha variado, que la tnica transformacién ha
tenido lugar en el campo del refinamiento tecnolégico: en lugar de
crucifixiones, gases letales y napalm.

Por supuesto, la novela no es mis que eso, novela, invencion,
mentira, una hermosa falsedad que agregamos al mundo. Ni exis-
t16 eme, ni existié Alguien sentado en el banco de un parque.
«Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedié como se indi-
ca. Hechos y sitios se deformaron por el empefio de tocar la ver-
dad mediante una ficcidn, una mentira. Todo irreal, nada sucedié
como aqui se refiere. Pero fue un pobre intento de contribuir a
que el gran crimen no se repita».

¢Serd probable creer, al final, que Calder6n estuviera en lo
cierto y que tanto «suefio» como «realidad» sean s6lo dos pala-
bras para referirnos a esa turbacién que llamamos «la vida»? Es
posible. También lo es que alguna vez haya sido escrita una nove-
la lamada Moriras lejos. Puede que la hayan publicado en Méxi-
co en 1967 (aunque desafortunadamente no parezca que vaya a
reeditarse). Un afio después de su publicacién tuvieron lugar los
sucesos de Tlatelolco. No lo sé. Sélo estoy hablando de posibili-
dades €
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El hombre _
de los peces rojos
Reina Maria Rodriguez

Conoci a Sergio Pitol a partir de sus traducciones de cuentos
polacos contemporaneos y gracias a él, encontré a Witold Gom-
browicz, a Bruno Schulz, a Andrzej Kusniewicz, y hallé una
extension de las fronteras, donde los suefios son mis que fantasi-
as, prondsticos: huevos de avestruz que empollan péginas; carta

erdida que aparece denunciando el horror cometido contra Sié-
vold Mdyerhold; fragmento sobre Marina Tsvietdieva en un vitral
de familia donde se pueden tocar, los afiicos en los que convirtie-
ron su vida; o las sanguijuelas prendidas a la nariz de Gogol que
uno quisiera también, arrancar.

Sergio Pitol, como autores que Angelo Maria Ripellino convir-
tié en personajes de su «Praga mdagica»: Kafka con traje negro y
bombin; Egon Edwin Kisch rallando f6sforos hasta llegar a su
casa «a través del color ahumado de la oscuridad»; estd obsesio-
nado por recuperar las pérdidas de una inminente ruina geogrdfi-
ca, humana, sentimental y literaria. Una aparicién repentina se
entrecruza con lo real para darnos poblados en un cambio de esta-
cidén, flora o fauna embrionaria renovando asi, las letras hispano-
americanas con «su extrafia juventud». Nunca hay un viaje hacia
donde presumiblemente se llega sino, a procesos sin géneros, a
regodeos con enfermedades, aspirinas, recuerdos, buscando sin
querer, ese algo anterior y perdido; corriendo, «la misma suerte
que corrié Don Quijote, catalogado...entre lecturas faciles y
divertidas y, més tarde... no como la gran parodia que es»—dice
Luz Fernindez de Alba—, uno puede extraviarse por espacios que
interactiian en un juego incesante. Porque Pitol estd en el cambio
mismo, en esa encrucijada donde contrapone al movimiento del
mundo su propio movimiento. De ahi su juventud (esa inmadu-
rez que Witold Gombrowicz buscé hasta su muerte). Inmadurez
de lo vivo, contra demasiados fines dictaminando la cultura, la

23



RELECTURAS

vida. Risa, ironia, parodia. Se esconde en los residuos para ga:
tiempo; busca autores extraviados de algin centro o poder: C
vantes, Kafka, Bernhard; Bulgdkov, Beckett, anteponiendo, co:
él dice, «el triunfo de la mania sobre la propia voluntad». ]
mania, es su escritura. Un achaque.

Ahora ha vuelto a La Habana, un lugar detenido en el tienr
y le pregunto, ;cémo esta en el presente, ese sitio que ficilme
extrapolamos y perdemos? No trajo sus libros, sonrie. Sale
busca de otras historias: «Victorio Ferri cuenta un cuento»; Tie
po cercado; Infierno de todos; Los climas; No hay tal lugar; ¢
metria; Nocturno de Bujara; El desfile del amor; Juegos florales
arte de la fuga que logran, «una visién especial del hombre»,
un encuentro casual, tragico y divertido a la vez, devorado de
afuera por su presente, porque la forma puede salir de una ¢
versacion intrascendente para quienes olvidan la carnavalizaci¢
la que estamos condenados, esa esfera que Bruno Schulz lla
«zona de contenidos subculturales, no acabados de formar y r
mentarios», donde se ahoga la inmadurez del hombre, para co
truir la madurez de un relato en la préxima aventura: Domar .
divina garza.

_.El viaje termina con otro proceso que se abre y el nifio («Iyv
nifio ruso»), aparecerd persiguiéndolo, cuando atraviesa el inge
y camina hasta un montén de bagazo de cafia. «No logro sal
dice, de qué modo llegd a conocer ese sitio solitario ni quién
ensefié a orientarme en aquel laberinto obstruido a cada mom
to por miquinas gigantescas. Una vez alli, me sentaba o ter
sobre el bagazo tibio...»

PUESTA EN ABISMO

<...y ha hecho de ese ejercicio un gozoso juegc
escondrijos, una aproximacion al arte de la fuy
Sergio P

La lucha de Sergio Pitol contra el caos, sus alternativas mt

ples y encrucijadas para llegar al texto, no sélo es una apuest:
abismo como técnica narrativa, sino como concepto para hall
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forma. El arte de la fuga, ediciones Era, 1996, es un libro sobre las
rutas de Pitol ante lo indescifrable y personal de cada escritura, de
la suya, y la de otros autores con los que ha convivido. La gran
tijera del lenguaje no podia separar esas partes: escritura-lectura-
vida de un (mosaico) que intenta desprenderlo, ya esté en Varso-
via, Xalapa o Roma, ante una mesa de trabajo encuadrada al lado
de una ventana (una hoja) tratando de ver un jardin, junto al dile-
ma que trae entre las carpetas con las que trabaja, apunta, corrige,
traduce, y la vida que estd pasando afuera (la ilusién). s Dénde estd
el texto realmente?, se pregunta. Su labor estd siempre en conflic-
to de dejar la vida a favor de la escritura o viceversa. Por lo que,
la restitucién de espacios entre un territorio y otro, logran una
extrafia conexién que no puede explicarse por ldgica causal o
comun y, sobre este abismo puede tenderse un puente.

La ruta de la novela por ejemplo, es trazada en un texto dedi-
cado a Margo Glanz, «La marquesa nunca se resigné a quedarse
en casa» pero, sacando a ese personaje a través de diferentes épo-
cas hasta el sepulcro, narra qué ocurre con eso de novelar, pues
sobrevive y se vigoriza (la novela, una marquesa mds), porque «la
verdad es que con ella no hay quien pueda», concluye Pitol, ain
cuando la marquesa haya muerto, la novela que inicia esa linea de
demarcacién, de sangre azul también, la sobrevivird siempre en su
constante peregrinacion.

Y la ruta atraviesa la carpinteria de su propia novela E/ desfile
del amor (titulo tomado de una pelicula Enest Lubitsh, de 1929,
para una crénica de familia), entre apuntes de un diario donde nos
cuenta las herramientas que usé para su construccidn, y aparecen
personajes de un edificio de 1942 donde sucede un crimen. Nos
confiesa que: «como Télstoi, mis narraciones han sido un cuader-
no de biticora que registra mis movimientos». E/ desfile del amor,
Domar a la divina garza y La vida conyngal, le descubririan un
triptico que sin partir de ninguna concepcidn previa, dice, revela-
rfan su pasién por lo grotesco y un homenaje a Gogol, Domecq y
Gombrowicz.

El arte de la fuga, libro lleno de confesiones y de inquietudes,
«su art poética», pero sin recetas, nos abre sus interrogaciones de
autor, por lo que muchas preguntas no obtienen respuestas, por-
que son sus propios limites, sus desvelos. Y los datos de cémo
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fueron esas aliaciones, bosquejos y comentarios sobre otros lib
suyos, existen gracias a él. El dilema de Chéjov y el realismo
«Chéjov nuestro contemporineo»; su conflicto entre naturalez
sociedad; la fragmentacién hasta llegar a la incomunicacién
hacen decir que: «los personajes de Chéjov poco a poco enmu
cen, las palabras se le congelan, y cuando se ven forzados a hal
coagulan el lenguaje, lo infectan...» Asi como el lenguaje es t«
para un escritor, nos alerta sobre cémo la palabra se contra
debilita contagiosamente con fines o colocaciones oficiales,
paraliza y enmudece. Porque sélo hay una manera de vivir sin
tumbas de los poderes y de las oficinas, intentando rescatar
olvido, lo que fuimos.

En Roma, Maria Zambrano, le descubrié a Benito Pérez C
dés, su auténtico maestro. «En su obra descubri ~dice Pitol- ¢
como en la de Goya, la cotidianidad y el delirio, lo trigico y
grotesco no tienen por qué ser dos caras diferentes de una mo
da...» Chéjov y Galdds, cuya oposicién tienden un puente h:
él, se juntan en sus extremos. Y me pregunto, ¢qué hay de Ché
en Pitol? La narrativa rusa, su férmula cldsica y parédica a la
la desaceleracion de la historia sus detallismos, la teatralidad |
salir del aislamiento de la prisién. ; Qué hay de Galdés? Histo
delirantes para una renovacién de lo tradicional, la marcha, el ¢
tumbrismo. Y en la sintaxis, esa necesidad de retardo y acels
cién a la vez hasta infiltrarse (con ligereza y densidad) en
mundo utépico.

Después de un viaje caético en el navio alemdn Marburg,
cribe en El viaje (editorial Era, 2000), su otro viaje como peri.
de vida diplomatica en Paris, Budapest, Mosct y Praga, dond
aprovecha todo: autores que conocid, lenguas, lecturas, buro
cia roja, y nieve de la cual extraer (del subsuelo), la universalic
«Si pienso en mi pasado, dice en El mago de Viena (2006), des
bro que me he ocupado en trabajo detestables, pero en su ép
no lo advertia...» Si algo me llamé la atencién, desde la traducc
suya de los cuentos de Bruno Shulz, a través de lo cual lo cor
en aquella antologia del cuento polaco contemporineo, fue
sintaxis hecha con voces, ritmos y jerarquias halladas en su pa:
por la literatura de Europa Oriental; estructuras variopintas «
afiando estereotipos realistas (ni realismo mdgico ni reali:
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socialista); la movilidad en sus discursos; y la propia biograha
pasando entre historias ficcionadas como por debajo de un tapete
con un color que reivindica a la escritura por encima de todo.

El viaje en verdad no estd en Venecia, en caminatas o recorri-
dos en el Vaporetto. Pasa dentro de la frase de Berenson, de que
«el mayor regalo que nos han dado los venecianos es el color»,
que esta en Tiziano, Tintoretto, Veronese, que Pitol reconoce a su
paso por la Gallerfa, incluso, sin llevar lentes. Estd, en el palacio
donde Henry James escribié Los papeles de Aspern, que tanto lo
influyeron; en el Vendramin donde se aloj6 Wagner; en otro pala-
cio donde Byron vivié; en la carta que Gombrowicz le enviara,
donde le pedia la traduccién de su diario argentino, peticién que
le resultara dificil de creer en aquel momento; esta, en su deseo de
tolerancia como una méxima y sobre todas las cosas, fiel a los
enciclopedistas del siglo XVIII, a Voltaire, a Diderot; est4, en «su
forma pura de hedonismo» a la que se refiere al comenzar El arte
de la fuga, ese «estar lejos de todo sin renunciar a observar el
mundo, a escrutarlo...»que es su lujo, su obsesién. Estd en los
programas radiales que hizo con Rosario Castellanos, José Emilio
Pacheco y Carlos Monsiviis, en los que México es un centro a
donde siempre regresan sus protagonistas y donde el viaje es la
busqueda de un género, mis que la biisqueda de un fin.

«En Xalapa, donde me instalé en 1993, nacié un tltimo libro:
El arte de la fuga, una suma de entusiasmos y desacralizaciones
que a medida que trascurre se convierte en resta...Fuga como una
composicién a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos ele-
mentos esenciales son la variacién y el canon...En una técnica de
claroscuro...Abolido el elemento mundano que durante varias
décadas circund6 mi vida,...me vi obligado a transformarme yo
mismo en un personaje casi unico...; Qué hacia yo metido en esas
paginas?

De vuelta al yo; al yo promiscuo y asesino (por el que se de]a
asesinar muchas veces), Pitol desgaja su propia comprensién y
critica. Ha vencido al personaje de escritor, ese voyeur, ese tran-
seinte que no quiere detenerse, para convertirse en su propio cri-
tico, desafidndolo. Trece afios después de haber obtenido una
dedicatoria suya al libro, «Tiempo cerrado, tiempo abierto», com-
pilacién de textos de la UNAM sobre él, presentado en La Haba-
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na, lo vi llegar a la azotea con un sombrero de alas anchas, er
la oscuridad y las plantas, de un simulacro de jardin rodeado -
otras azoteas en visperas de caer, y hablar de literatura como «
mundo de Marina Tsvietdieva nos perteneciera. Porque, «
inventa, nos dice, una construccién diferente del discurso. Er
escritura...todo se transformaba en todo: lo minidsculo, lo jocc
la discrecién sobre el oficio, sobre lo vivido y sofiado, y lo cu
ta con un ritmo inesperado no exento de delirio, de galope,
permite a la propia escritura convertirse en su propia estructt
en su razén de ser...tics, extravaganc1as fragmentos de cons
saciones,...donde nada pareceria importante, porque todo es 1
ratura...»

No me decepcioné Pitol (él mismo refiere en «Siena revis
da», como desilusionaba a los que esperaban de él estrategias «
tintas que «quizds ayudaran a redimir al viejo mundo») por
encontré a ese lector que se convierte en el propio autor .
busca, inhala de otros mundos, como en «El viaje» sobre Mar
donde Marina es también él. No aspira a cambiar las co
denunciarlas o redimirlas, sino a succionar de los hechos, ser
ciones, sentimientos, intimidad, hasta ser el otro; hasta arreb:
al tiempo burlonamente, lo que se fue. Asi hallé a un critico
se metamorfosea en el propio autor que desea ser, en su alma; y
ese verdadero vaso comunicante, un amigo, aquel, que comns
con el horror estalinista; con sus andanzas por el Renacimientc
pintura italiana, las Vanguardias; alternando contra el hor
sitios rejuvenecidos, que lo rejuvenecen a la vez por su inmers
en la cultura, no una pditina, sino un personaje vivo, andante, c1
«uso novelesco de los espacios» mueve con mano teatral su v
Actor, titiritero, mimo, cuando se burla de su propio ceremo
y lo destroza. Después de lograr la obra, es capaz de mostrar
el garabato, su envés. El escribidor al que se refiere Barthes.

Precisamente, porque su vivir latinoamericano no fue par
un descubrimiento o folklore; victimarismos, mendicidac
lamento, sino la transportacién en navios cargados de espec
razas, recorridos, encuentros y alternancias enriquecidas, Lati
américa, en sus libros, no se paraliza con arabescos ni cantos
vajes; tampoco con nacionalismos o luchas intestinas o patric
ras, sino que detenta enseguida las mascaras, sus poses. Despi
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su barroquismo, su insinceridad, sus afeites. Su ser latinoamerica-
no no lo afrancesd ni le dio tiempo para agarrarse a utopias per-
didas; a quejas convertidas en retdrica, sino que optando por la
escritura como pais final, transportd elementos de otra realidad
profunda a ella, haciéndola congeniar por encima de épocas y dis-
tancias. Tampoco extrapold el presente, esa gran fuga. «<Hay que
comenzar a reirse de todo, llegar al caos si es necesario...que todo
el mundo aprenda a reirse de esos monigotes ridiculos y siniestros
que se dirigen a la nacidn como si por su boca se expresara la his-
toria, no la viva, eso nunca, sino la que ellos han embalsama-
do...»De ahi, que le interesaran las historias minusculas, sorpren-
dentes, arrebatadas por la Historia al silencio.

Por eso en El arte de la fuga hay un autor que no se parapeta
en la Historia; que no permite que lo embalsamen, para fluir entre
sus hilos de espectador, de titiritero, riéndose de sus peripecias, de
sus trampas, equivocaciones o aclertos que confiesa y acepta.
Algunos criticos hablan de su acercamiento al comics; de su des-
afio a lo real con su manera de quebrantar el lenguaje; por su
inmersion en lo sérdido intentando rescatar la civilidad perdida,
para cerrar con ensayos que son conversaciones, sobre José Vas-
concelos, por ejemplo, haciéndole homenaje a su «energia reden-
tora», salvando la insumisién del autor del Ulises criollo. Es siem-
pre, ante todo, Pitol, un autor que transita entre otros autores,
viéndose a si mismo en otros; reivindicando al lenguaje para su
propio fin en el espejo de tantos; reivindicando también al tiem-
po, mediante cambios de perspectivas con su vista sinéptica.

En su vuelta a México, vemos cuando regresa definitivamente
en paginas del diario de 1994: «Estoy aturdido, dice, sigo sin com-
prender qué ocurre en Chiapas». Llega en febrero de ese afio al
escenario de los hechos, para intentar comprender todo aquello
que no aparece en los periédicos ni en la televisién. Y en las
manos lleva la novela de Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira
(novela politica), de la que escribié también para El arte de la fuga
en 1995. Lo que me deslumbra, es esta asociacion final entre lo
ocurrido en México (la rebelién de Chiapas) y su deseo de estar
en situ, leyendo la novela que le cae en las manos como anillo al
dedo. Le abre, dice, «<un Yo, debido a cierto estimulo y me derro-
ta a otro Yo. El libro me estaba predestinado... Bastaron cuatro
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dias en Chiapas para sacudirme treinta afios o0 més de encim:
Pienso en Chiapas y en lo que podia llegar a ser, pienso en
indios que vi detenidos por docenas al lado de los retenes mili
res...Plenso en que todo eso mereceria cancelarse. ¢Es muc
pedir acaso?

Con esta peticion clerra El arte de la fuga, casi un ruego.
vuelta a su obsesién de rescate, de salvamento dentro de las triz
de vuelta al cronista, al ojo que todo lo va desmenuzando de;
arriba. <El mundo a ojo de cigiiefia», como dijera W. G. Sebald
Nabokov, su hedonismo queda relegado momentineamente a
este Yo menos displicente, bajo la doble ala del ancho sombre
Sergio Pitol «vivia ya otra vida», pensaba, esa donde sus seres
complementan por el camino, sobrevolando imagenes de horrc
deseo. Casi no permitird a una critica pardsita que lo manos
porque ha dejado rastros de un sentimiento de renuncia y co
tante movimiento de retorno que no persigue un fin, culminaci
sino el proceso con el que pinta el mundo, su fase transito
siempre amenazada, como dijera una carta de Sikong Tu er
siglo IX, punto de partida de una tradicién critica donde la p
pia critica es literatura a la vez: «...que sea préxima sin ser suf
ficial, y se expanda a lo lejos sin limite: s6lo entonces se pu
hablar de excelencia mds alld de la resonancia». Sélo asi, ct
logra Sergio Pitol la transformacidn infinitas €
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En pos de
Terenci Moix

Juan Bonilla

La tdltima vez que vi a Terenci Moix, un par de afios antes de
que muriera, le pregunté —se trataba de una entrevista en un tea-
tro, ante docenas de espectadores—: si dentro de algunos afios
alguien decide escribir tu biografia, ;qué conclusiones crees que
sacard? ¢qué idea se haria de ti? Su tajante respuesta fue: ;para qué
vaa CSCI'lblr nadie mi biografia si ya la he escrito yo> Le pregun-
té: los que hemos leido la mayoria de tus libros ¢qué sabemos de
t1? Su respuesta fue: absolutamente todo. Exageraba, por supues-
to, con esa coqueteria de quienes estin convencidos de que han
puesto lo mejor de si mismos en lo que escribieron y que eso que
han puesto les hard sobrevivir, les permitird seguir latiendo de
alguna manera cuando ya hayan dejado de latir, pero ademais se
dejaba llevar por la certeza de que una obra puede prescindir de
quien la ha escrito y de que, si esa obra ha sido construida con
materiales autobiograficos, es banal recurrir a esos mismos mate-
riales para ahondar en el conocimiento del autor, cuyo peso espe-
cifico viene fijado por el peso de la obra, tnico lugar donde tasar
lo que fue su vida. Pero en el caso de Terenci los datos vienen a
certificar que, lamentablemente, sin su autor, la obra que éste
escribiera pierde buena parte de su presencia publica, aunque siga
escondiendo las claves de aquel que la escribi, que, por decirlo
asi, se dejé la piel en ella. Tuve la curiosidad de investigar cudntos
e]emplares vendian los libros de Terenci Moix en sus dltimos afios
de vida: no habia temporada que no alcanzase el medio millén
entre todos sus libros vivos (lamentablemente las librerias de viejo
no tienen un indice de ventas donde se pueda consultar cudntos
ejemplares han vendido entre todas de un libro o de un autor) y
comparar esas cifras astronémicas con las de las ventas de sus
libros después de la muerte del autor: cayeron en picado, hasta
situarse en la actualidad en un 2 o 3 por ciento de las que fueron.
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Es como si s6lo con su presencia Terenci consiguiera atrapar al
gran publico que lo convirtié en uno de los pocos autores espa-
fioles que pueden aspirar a que, como digo, su nombre sea la res-
puesta de una pregunta del crucigrama dominical (autor de nove-
las egipcias: siete letras, en el crucigrama del Dominical del diario
El Pais del 21 de junio de 2001). Una vez borrado el autor, la obra
también tiende a la desaparicién, lo que resulta muy injusto en el
caso de Terenci Moix, cuya figura publica se gané sin duda la sim-
patia de la gente y le hizo un flaco favor al autor a la hora de
situarlo en el panorama literario al que pertenecia. Sin ir mas lejos,
unos afios tan sélo después de su muerte, y con motivo de que la
Feria de Frankfurt dedicaba su edicién de 2007 a Catalufia, el
suplemento cultural de E/ Pais publicaba un especial que contenia
una encuesta entre escritores, criticos e intelectuales catalanes que
debian elegir los cincuenta libros catalanes imprescindibles. Nin-
guno de los libros de Moix obtuvo un voto, y su nombre apenas
era mencionado, junto con un pelotén de figuras de segundo
orden, en un articulo sobre la narrativa catalana del siglo XX.
Nadie hacfa mencién de L’any que va morir Marilyn, ni de Mon
Mascle, ni de El sexe dels angels, ni de La Torre dels Vicis Capitals.
Para los intelectuales, criticos y escritores consultados por El Pais,
Terenci Moix no habia dejado nada que pudiera hacerse un hueco
entre el medio centenar de obras escogidas que toda buena biblio-
teca catalana debe tener.

Como para todo gran creador, para Terenci Moix el éxito cons-
tituy6 sin duda un arma de doble filo, como afirmara su herman:
Ana Marfa Moix: si, por un lado, contribuy6 al conocimientc
mayoritario de su obra —fenémeno al que todo artista aspira— po1
otro, la enmascard, dando pistas falsas para su valoracién por l¢
muy a menudo perezosa critica literaria y académica, amiga de
dejarse llevar por las apariencias, con visibles y muy honrosas
excepciones. Una vez muerto el autor, se pierde ese gran publicc
al que se seducia con la presencia, y cuesta que la obra alcance :
interesar a los especialistas que si prefirieron no fijarse en ell:
cuando el autor concedia entrevistas, no parece que estén muy
interesados en hacer el esfuerzo de fijarse ahora. Yo mismo pade:
ci esa pereza y postergué el momento de asomarme a la obra d«
Terenci Moix, hasta que las circunstancias lo facilitaron, y he pre-
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guntado por ahi, a compaileros de generacién, y todos me han
dicho lo mismo: que Terenci era un seflor que salia en la tele y
hacia demasiado ruido y eso impedia que se asomaran a sus libros,
juzgados y condenados sin siquiera tener que leerlos. Y ello por-
que me dejaba llevar por la banal conviccién de que un autor cuyo
nombre conocian los taxistas y cuyas filas de hinchas que esperan
que les dedique un ejemplar de su dltima novela en un fin de
semana de Feria del Libro de Madrid sobrepasan el hectémetro,
dificilmente iba a contarme nada que me interesase. Ayudo tam-
bién el hecho de que cuando, por razones profesionales, tuve que
acercarme a la obra de alguno de esos pocos autores que no pue-
den viajar en Metro sin que les pidan media docena de autégrafos,
salfa de ella sin encontrar nada que me atrapara o me pidiera que
insistiese. Asi que cuando me encargaron que fuera a entrevistar a
Terenci Moix, en el afio 1995, lo primero que dije fue: uffff. Para
mi Terenci era el autor de unas cuantas novelas egipcias y de un
par de tomos de memorias que habia visto que recomendaba
encendidamente gente de la que me fiaba, aunque no lo suficiente
como para vencer la pereza que me daba entrar en ellas. Asi que,
haciendo de tripas corazdn, y sélo ilusionado por el hecho de que
me iban a pagar bien la entrevista, me encaminé a una libreria
donde encontrar algtin libro suyo para empezar a asomarme al
personaje al que tendria que acribillar a preguntas. Tuve suerte: en
una libreria de viejo del Barrio de Santa Cruz de Sevilla di con su
primer libro, la recopilacién de relatos La Torre de los Vicios
Capitales, magnifica entrada a su mundo aunque sélo sea por el
hecho de que, de alguna forma, muchas de sus obsesiones poste-
riores estdn ya estractadas en esos cuentos. Fue ademds un libro
que impact6 al mundo literario cataldn y espafiol en el momento
de su salida en 1968: habia nacido una estrella que en muy poco
tiempo dejé vacios los cajones en los que durante afios habia ido
acumulando trabajos que no habian encontrado salida y ante ese
inconveniente habfan ido quedando sin terminar.

La cuestién era ¢cémo un escritor vanguardista y arr1esgado
como el autor de aquellos relatos que, sin timidez, se ponia el bra-
zalete de capitin pop de nuestra narrativa —con escasos antece-
dentes, quiza apenas los relatos de Gonzalo Sudrez recopilados en
Trece veces Trece (1964) y Rocabruno bate a Ditirambo (1966)- se
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convierte en el campedn de los best-sellers y la novela histérica?
No es un caso excepcional y podemos encontrar alguna trayecto-
ria semejante —por muy distintos que resulten los escritores que
las hicieran—. Se me ocurre el caso de Gonzélez Ruano, el joven
ultraista que acumulé titulos brillantes en la década de los veinte
para convertirse en autor de masas gracias al periodismo de prosa
merengue que gustaba de practicar y a novelas endebles que haci-
an las delicias de la hinchada de los afios cuarenta y cincuenta.
También, como en el caso de Moix, su obra mis memorable, per-
dén por el jueguito de palabras, eran sus Memorias. Asi que esa
era la pregunta principal del cuestionario que preparé para some-
terlo a Moix, de quien, en el momento de reunirme con él en su
suite del Alfonso XIII, con el resplandor vegetal del Parque de
Marfa Luisa en la nuca, y el acero de la luz primaveral adherido a
los cristales de la ventana, habia leido su primer y su dltimo libro,
El amargo don de la belleza, novela egipcia por la que le habian
dado un premio multimillonario, y que no me habia dicho nada,
salvo: cudnto sabe este tipo del antiguo Egipcio. Poco ducho en
los placeres de la novela histérica, la de Terenci Moix resultaba
convincente, sin duda, y se leia de un tirén, pero una vez cerrada
no habia depositado en mi mis que frescas informaciones que
acaso pudieran servirme alguna vez para contestar antes que un
concursante de televisién a una pregunta sobre Akenatén. No
estaba muy seguro de si iba a atreverme a preguntarle a Terenci
Moix cémo el vanguardista pop devino en campedn de los best-
sellers, asi que coloqué aquella cuestién en el dltimo renglén de
mi cuestionario.

Que Moix sabia cémo crear un clima de familiaridad en el que
uno pudiera sentirse relajado —e incapacitado para hacer pregun-
tas inoportunas— quedd claro desde el primer minuto de nuestra
entrevista. Sentado en el suelo, tomando tazas de café sin parar y
encendiendo con el dltimo aliento de un cigarrillo uno nuevo, era
una bendicién para cualquier entrevistador: una metralleta que no
dejaba que apareciese el signo de interrogacién que cerraba una
pregunta para disparar su respuesta, una respuesta que se doblaba
sobre si misma o se separaba de la pregunta tanto como le apete-
ciese, huyendo a recovecos que le pareciesen mas placidos, per-
diéndose en meandros divertidos o abusando de la erudicién de
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forma singular, sin asomo de pedanterfa. En hora y media de
entrevista pude hacer cuatro preguntas. Pero ademids de eso, te
demostraba inmediatamente que eras alguien para él, por decirlo
asi, te daba tu sitio, te hacia sentir que no habias ido a entrevistar-
lo, sino a conversar. Junto a una cafetera de la que no paraba de
servirse cafés, habia un ejemplar de mi primer libro. O sea, habia
tenido la delicadeza de leer —o procurarse un ejemplar de— los
cuentos de aquel que iba a ir a entrevistarlo. Nunca me habia
pasado nada asi. Como tampoco me habia pasado nunca que des-
pués de que se publicara una entrevista, el entrevistado me envia-
ra un ramo de flores.

Mi intencién primera al ponerme a escribir un libro sobre
Terenci Moix era hacer una quest, ya saben, ese negociado dentro
del género biografias en el que el bidgrafo se concede permiso
para contar no sélo la vida del biogratiado sino también dar cuen-
ta de los pasos que dio en su busqueda. El peligro més declarado
de una guest es que quien la haga reduzca el interés de la obra de
su personaje o consiga resumirla de tal manera que el lector quede
convencido de que ya no hace falta leerla. Pasa eso en la reina de
las guests, la que escribiera A. J. Symonds sobre el Barén Corvo.
No deja de ser paraddjico: tue precisamente la personalidad y
potencia de la obra literaria de Corvo, preterida por entonces, las
que convencieron a Symonds de emprender su busqueda del per-
sonaje, y tras alcanzar al personaje, lo dibujé con tan exquisita
maestria —contando sus avatares pero también diseccionando sus
obras— que pocos eran los lectores que después de leer el libro de
Symonds se quedaban con ganas de zambullirse en las novelas
farragosas y fascinantes de Corvo, o se zambullian y al no encon-
trar alli lo que Symonds encontré, lo dejaban conforméndose con
haberse hecho una idea gracias a la guest de Symonds. Hacerse
una idea de alguien: tal vez ese sea uno de los fundamentos del
género. En cualquier caso, cuando arrostré el libro pensé en una
quest, me dije, hagamos como que el escritor a cuya vida me diri-
jo hace mucho que fue olvidado, y mi misién es rescatarlo, como
s1 paseando por una playa viera un brazo brotar de la piel del mar
y un grito pidiese ayuda y sin pensirmelo dos veces me zambu-
llera y nadase hacia él para devolverlo al mundo. Asi que lo pri-
mero era leer todo lo que escribié —o al menos, todo lo que publi-
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c6-, tarea que me llevé meses y de la que saqué esa conclusion
que tan bien habia crucificado Gimferrer en una expresion: escri-
tor bipolar. Su primer libro, La Torre de los Vicios capitales, ali-
ment6 expectativas que su siguiente novela, Olas sobre una roca
desierta, confirmarian. Pero esa segunda novela, procediendo por
comparacién con los relatos de su libro inaugural, dejaban ver
algo determinante para la valoracién de Moix como narrador: no
era una sola voz, su mundo no era uniforme, estaba capacitado
tanto para hacer un pastiche del Marqués de Sade como para el
lirismo de mejor estirpe, lo mismo para hacer una novela a base
de chistes que para jugar a posmoderno haciendo que unos egip-
cios hablaran como si fueran de Chamberf (a la manera en la que
en los afios 20 Joaquin Belda mont6 divertidisimas novelas cos-
tumbristas situidndolas en la Grecia de Alcibiades o la Roma de
Tarquino). Es el Moix que escribe a finales de los sesenta y
comienzos de los setenta el que produce las obras importantes, las
que adn laten una vez clausurada la obra del narrador. El mds
intenso y memorable Moix, a mi ver, es el que se entrega a los
delirios de la imaginacién més que el que se disfraza de notario
generacional —si bien este cauce habria de proporcionarle mds
nombradia, porque a su generacién le hacfa falta un notario que
~supiese alzar sus melancolias y agraciar sus fracasos, y que lo
hiciese, como hace Moix, sin complacencia alguna. Creo que su
obra maestra es Mundo Macho, pero no he encontrado a nadie
que esté de acuerdo conmigo, y yo mismo a veces me descubro en
franco desacuerdo con esa opinién, ante la envergadura de una
obra imperfecta y valiente como El dia que murié Marilyn, o la
detallada guest llevada a cabo —quiza una indagacién en su propia
vida y obra, con disfraces no lo suficientemente profusos como
para que impidan reconocer a los seres reales en los que se inspi-
ran los personajes— en El sexe dels angels. No hay por qué elegir
ni hacer una tabla clasificatoria.

Después de Mundo Macho, publicada en catalin en el afio
1971, no volveria Moix a acercarse a esa intensidad en lo que a la
veta fantistica de su obra se refiere: ni siquiera fue capaz ya de
tomdrsela en serio, lo tnico que por ahi conseguia eran meras
parodias. Habia plantado en el corazén de la literatura catalana un
arbol gozosamente delirante y atrevido, pero nos conformamos
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con considerar ese drbol una rareza incapaz de dar mis frutos. E4
evidente que si hablamos de peso, literalmente, el peso de esa pot=
cién de su obra narrativa es mucho mayor que el de la porcién
fantdstica: no en vano sus dos novelas mds copiosas —si exceptua-
mos en esta pelea las novelas histéricas y las de burla social- son
El afio que muri6 Marilyn y El sexo de los dngeles que tienen algo
de diptico y se acercan, juntas, a las mil pdginas, siendo la segun-
da de ellas, en palabras de Gimferrer, «la principal aportacién de
mi generacién a la literatura catalana». Fueron también las nove-
las en las que mds trabajé Terenci Moix: las escribia, las recons-
trufa, las echaba abajo, volvia a ponerlas en pie. Tardé lustros en
dar por acabada El sexo de los angeles, que finalmente publicé
cuando ya era un autor muy popular y habia iniciado su camino
como narrador en espafiol y se habia convertido en el novelista
que més ejemplares vendia al afio. El asio que muriéc Marilyn la
empezd a escribir en espaiiol, la llegd a presentar al premio Nadal,
llegé a la final y fue derrotada, el editor llamé a su despacho al
joven Moix, éste fue a verlo pensando en que ya que no habia
ganado el premio por lo menos le publicarian la novela, el editor
Verges le dijo que su novela, titulada E/ desorden por entonces,
tenia un defecto fundamental: no se sabia en qué idioma estaba
escrita, parecia espailol pero se vefa que queria ser cataldn, asi que
¢por qué no la escribia directamente en cataldn?. Y Terenci le hizo
caso, y la rehizo, y consiguié terminarla —aunque muchos arios
después todavia se ocuparia horas y horas en retocarla— y he aqui
algunos extractos de la prensa celebrando la publicacién de esa
novela: la revista Destino, «Provocacién pura... Andlisis implaca-
ble, de una crueldad muy efectiva...La buisqueda de una realidad
deformada, viciada, vacia de ideales, donde los personajes van
destruyéndose a s{ mismos en una actitud deliberadamente per-
versa.», el diario Tele-Estel, «la descripcion de los afios cuarenta
alcanza momentos de verdadera antologia», EI Noticiero univer-
sal, «por fin las letras catalanas poseen un gran novelista, genio,
empuje, valentia y mucho saber novelar, y todo en una gran nove-
la para honra de las letras catalanas y para todas las patrias hispa-
nas», La Vanguardia, «<una gran novela, especialmente dedicada a
los nacidos y educados en los tristes y duros afios 40. La labor de
Terenci Moix ha sido y es la de dar testimonio de su generacién.
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Aporta una visién apasionada y duramente critica, contestataria,
haciendo suya la frase la imaginacién al poder.»

En esa novela sobre la guerra no declarada de unos hijos con-
tra unos padres, la historia intima de su generacidn retratada en su
ciudad, Barcelona, Terenci disefia un ajuste de cuentas sin conce-
siones, pide explicaciones a sabiendas de que nadie va a ddrselas y
somete al pasado a una revisién escrupulosa que saca a la luz las
inevitables mentiras heredadas. La guerra civil no significé sola-
mente el derrocamiento de un mundo sino la construccién de
otro, aquel en el que le tocé vivir a su generacidn, y en esa cons-
truccién del mundo que siguid a la guerra civil la generacién que
habria de padecerlo no tuvo participacién alguna, como se dice,
mentando una obviedad, en la propia novela: «Nos lo hicieron asi
y asi nos lo encontramos, una realidad ajena a cualquier impulso
nuestro». Pero cualquier generacién puede decir exactamente lo
mismo de la herencia recibida. Nadie se encuentra, al llegar a la
adolescencia, con un bonito piramo que indique: construya aqui
su propio mundo sin tener en cuenta las leyes de sus padres. A los
personajes principales de Marilyn, Jordi y Bruno, embajadores de
la generacién homenajeada en la novela, se les han ocultado las
vicisitudes de la guerra espafiola durante la posguerra en la que
fueron criados, se les cubrié de mentiras porque, como dice un
personaje de la novela, «<aquellas miserias carecen de importancia
comparadas con las ventajas que obtuvimos después de la guerra.
Nunca antes estuvimos tan bien como ahora». Ese estar tan bien
se refiere, por supuesto, a la prosperidad econdémica que las fami-
lias que protagonizan el retablo de la novela, han obtenido des-
pués de las miserias por las que tuvieron que pasar, como todo el
pais. Prosperidad que condena a la insignificancia cualquier
cobardfa moral, cualquier pademmlento ante la estatura de esa
prosperidad, ante el «estamos mejor que nunca», lo sucedido en el
pasado son s6lo escenas de una pesadilla que el médico nos reco-
mienda echar al pozo del olvido para que no tengamos que medi-
carnos. Para erguir ese relato, Terenci recurrid a la estrategia del
coro de voces, a la suma de testimonios que depararan una ima-
gen caleidoscépica de un mundo y una época a los que se arafia
constantemente con la queja y la protesta de quienes, al pregun-
tarse de dénde venimos, obtienen una respuesta que los aplasta y
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los humilla porque les obliga a detestar esos origenes y alejarse de
ellos de la inica manera que estd a su alcance: huyendo. Ni siquie-
ra se sienten obligados a mancharse con la pregunta: ;qué hubié-
ramos hecho nosotros en vuestro lugar? Se huye de cualquier
reflexién de ese tipo, de cualquier reflexién que no se sostenga
sobre el pilar de la denuncia de la cobardia de los progenitores.
Esa huida, ese ahi os quediis con vuestra mediocridad con que los
j6venes protagonistas de El ario en que murié Marilyn dan porta-
z0 a sus mayores, es en realidad el comienzo de esta historia. La
historia de un muchacho que se pas6 la vida preguntindose ¢y
ahora qué?, y disefiando un inmenso caparazén de ficciones para
vengarse de la mediocridad en la que crecié y sentirse libre y
soberano: el amo del mundo €
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CARTA DE EL SALVADOR

Pasion en
una carniceria

Miguel Huezo Mixco

Recuerdo la frustracién que le produjo a Carlos Monsiviis la
visita a una libreria en San Salvador. Buscaba las obras de los auto-
res locales y de la regién. «¢Ddnde los encuentro?», preguntd.
Miré las vitrinas colmadas de novedades de los grandes consor-
cios editoriales y dijo entre dientes: «Aqui también se impone la
dictadura del mal gusto».

Aquello ocurrié en 2002. Los libros que buscaba Monsiviis
estaban por alli, en cuarta fila, detrds de los best-sellers y los tex-
tos de autoayuda, pero los habia. Ahora hay menos, y buena parte
de los que llenan los estantes de las tres librerias mas grandes de
San Salvador han sido publicados por los autores mismos.

Muchos coinciden en decir que el aparato cultural del Estado
se encuentra en uno de los momentos més criticos de toda la pos-
guerra. (De hecho, el pafs entero parece enfrentado con su som-
bre). Para el tema que nos interesa, esa crisis tiene una expresiéon
particular en el mundo de los libros.

La Direccién de Publicaciones e Impresos (DPI), fundada a
mediados del siglo XX por Ricardo Trigueros de Ledn, ahora
yace en estado de coma. Esta casa editora fue responsable de la
creacién del primer canon de la literatura salvadorefa. Con finan-
ciamiento del Estado cre6 un rico, bien hecho y bien pensado
catalogo de autores salvadorefios y centroamericanos, al que inte-
gré al nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, el hondurefio Rafael
Heliodoro Valle, la costarricense Carmen Lyra y el guatemalteco
Rafael Arévalo Martinez.

La Editorial Universitaria, por su parte, tuvo un papel prota-
gonico en la irrupcién del grupo de escritores de la beligerante
generacién de Roque Dalton; sin embargo ahora se encuentra
paralizada. De igual manera, estd tullida UCA Editores, fundada
por Italo Lépez Vallecillos, que durante los afios 90 pubhco la
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principal literatura testimonial derivada del conflicto armado
interno.

Ahora hay menos libros, inclusive en las librerfas de viejos. Y
mds maquinaria inservible, viejas Sor, Minerva o Heidelberg,
dinosaurios de la era predigital, acumulando moho y polvo en
talleres semiabandonados.

También hay nuevas iniciativas, como las editoriales alternati-
vas Indole, Equizzero, Cabuda Cartonera y, recientemente,
Revuelta. Publicar libros requiere entusiasmo, resistencia y rigor
(Jorge Herralde)... y algo mas. Es una lucha incruenta pero rode-
ada de cadiveres. Para llegar a los lectores debe sortearse un labe-
rinto erizado de riesgos.

El Salvador es probablemente el pais de Centroamérica donde
es mds caro producir cualquier cosa, incluidos libros. Luego,
tampoco es un pais de lectores. El promedio nacional de afios cur-
sados alcanza apenas la educacién primaria. Muchos nifios, en vez
de ir a la escuela, se quedan ayudando en las tareas domésticas,
como acarrear agua, pues en cinco de cada diez viviendas rurales
no existe conexién por cafierfa, vy en la mitad de las viviendas
urbanas no existe un inodoro.

En este siniestro jardin se producen un promedio de 64 homi-
cidios por cada cien mil habitantes, una cifra escandalosamente
alta si consideramos que la OPS establece que 10 homicidios por
cada cien mil habitantes es considerada como una epidemia.

Es dificil leer cuando se huye. Tres de cada diez salvadorefios
viven fuera del pafs, la inmensa mayoria en condiciones irregula-
res, sin papeles. Para ingresar a Estados Unidos, su principal des-
tino, tuvieron que atravesar México perseguidos y vejados por los
Zetas y las autoridades migratorias.

Por un capricho de las desigualdades, El Salvador ocupa la
posicion 31 entre 139 paises con mds teléfonos celulares por habi-
tante. Hay 121 méviles por cada 100 habitantes, una cifra superior
a la de pafses como Estados Unidos y Japén.

Meados, sangre y chatarra. Las sociedades desiguales son nega-
tivas para todos los que viven en ellas, incluidos los mds privile-
giados.

Con uno de los gastos en consumo mids altos del mundo, el
mercado salvadorefio de libros es ridiculo. Los hogares destinan
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como promedio el 0.6 por ciento de su presupuesto para libros,
esto es un poco mas de tres dolares al mes.

Las desigualdades también ponen en desventaja a los mejores.
Horacio Castellanos Moya cuenta que el editor de Tusquets le
dijo: «Me gustan tus libros, listima que no tengas pais». «No
tener pais», en este caso, no tiene nada que ver con el exilio. Sig-
nifica que los compradores salvadorenos no constituyen un mer-
cado significativo para una editorial del tamano de Tusquets.

Las pocas librerias que existen apenas acogen las producciones
nacionales. La publicacién de libros no hace noticia. La mayoria
de medios de comunicacién carecen de secciones culturales. Hay
poca promocidn de las obras escritas por salvadorefios. Tampoco
existen publicaciones especializadas sobre libros, ni critica litera-
ria profesional. Sopréndanse: la Biblioteca Nacional, fundada en
1870, posee un acervo de literatura nacional de poco mais de 800
volimenes... En fin.

Gabriel Zaid calculaba hace unos afios que la humanidad publi-
ca un libro cada medio minuto. La contribucién salvadorefia a ese
monumento de papel y letras, en 2010, fue de 8.7 libros por mes.
O sea, 0.29 libros por dia, que es igual a 0.01208333333 por hora,
que es igual a...

Las preguntas que nos hacemos, entonces, no son muy distin-
tas a las que se hacen autores y editores en otros lugares de His-
panoamérica. Si imprimir libros es tan caro, ;debemos adoptar las
publicaciones electrénicas? Entonces, ¢como accederemos a los
lectores que no forman parte del reducido nimero de personas
conectadas a internet?

Ante la avalancha de autopublicaciones electrénicas de poe-
mas, narraciones, ocurrencias y hasta estupideces, ¢debemos
decretar la revocacién de la figura del editor?

Si nuestros libros —salvo los incluidos en los programas escola-
res— no tienen mercado, ¢ por qué seguir insistiendo en que se nos
permita ingresar a un espacio de donde nos sabemos excluidos?

¢S1 en los medios hay indiferencia, por qué no trabajar enton-
ces con los blogs y revistas virtuales que es donde la literatura
encuentra algin eco?

¢Debemos cruzarnos de brazos a esperar que alguien toque a la
puerta para ofrecernos la publicacién de un libro? ;Seguiran insis-
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tiendo los escritores en reclamar becas y canonjias que no existen?
¢Continuardn cayendo en la trampa de alcanzar el éxito a través
de las ventas en este pafs que no existe?

Estas preguntas no tienen que ver Unicamente con los libros.
No tienen que ver solo con la literaturas €
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Maravall: crisis
y critica de la historia

Blas Matamoro

SE CUMPLE EL CENTENARIO DE JOSE MARiA MARAVALL (1911-1986),
UNO DE NUESTROS MAYORES HISTORIADORES, Y DIRECTOR DE CUADER-
NOS HISPANOAMERICANOS DESDE 1965 A 1986. BLAS MATAMORO, QUE
TRABAJO CON MARAVALL EN ESTA MISMA REVISTA, LE RINDE HOMENAJE
ESTUDIANDO UNO DE LOS TEMAS MAS RECURRENTES DE SU OBRA: EL
BARROCO

Propongo segulr el hilo de uno de los temas recurrentes
—¢obsesivos? ¢qué tema no lo es? — del historiador y del hombre
histérico que fue José Antonio Maravall. El tema es la crisis. Mati-
zando: ella y su parentesco con el juicio critico. Exagerando: la
autocritica y la hipercritica y todo como una serie de ingredientes
sin los cuales la tarea del historiador se desvencija y cae.

Llamo la atencién sobre una superficie extensa, sostenida y
coherente de su bibliografia: el barroco. Maravall es uno de los
que ha considerado el barroco en tanto época histérica identifica-
ble, mds alli de su tradicionalmente restringido dmbito en la
muisica, las letras y las artes visuales. El hizo la antropologia del
homo viator barroco, la retérica politico-religiosa de la propagan-
da barroca, el urbanismo de la polis barroca, la crisis barroca del
absolutismo ante el adveniemiento del abstracto Leviatin moder-
no, el Estado. Y etcétera. Repaso titulos: La cultura del barroco,
Velazquez y el espiritu de la modernidad, La oposicion politica
bajo los Austrias, Poder, honor y elites en el siglo XVII, Utopia y
reformismo en la Esparia de los Austrias, la tercera serie de sus
Estudios de historia del pensamiento esparniol hasta su final La
novela picaresca desde la historia social. Apunto un inciso y sigo.
Esta actitud de rescate o invencién de la era barroca prospera tar-
diamente desde paises latinos: Benedetto Croce (reticente y fasci-
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nado por el barroco), Eugenio d"Ors v, si se quiere, Américo Cas-
tro con su categoria de «edad conflictiva», suerte de adolescencia
de la historia en tiempos de crisis. No mezclo estos antecedentes
con Maravall pero advierto la continuidad de una inquietud y la
ruptura de un tépico.

Cuando no en sede barroca, Maravall se interesé por fenéme-
nos diversamente criticos. Al explorar el mundo social que vale de
contexto a La Celestina esta introduciéndose en la crisis del amor
cortés, la divinizacién de la mujer amada, desde una perspectiva
de naciente humanismo y el reclamo de nuevas clases ascendien-
tes en el seno de una sociedad muy dindmica como la Castilla del
siglo XV. En Las comunidades de Castilla designa la primera
revolucién social moderna de Europa, a partir de la crisis de la
nocién sefiorial y patrimonial del poder a favor de la libertad
ganada por los municipios. En Antiguos y modernos. La idea de
progreso en el desarrollo de una sociedad, y en Estado moderno vy
mentalidad social estudia una doble crisis: el principio de la
inamovible permanencia de verdades trascendentes como funda-
mento del poder estatal y el paralelo principio de que el poder es
inherente a la persona carismatica del sefior y no el resultado con-
venido de un pacto social, que instituye la abstraccién de una enti-
dad impersonal de la que es rostro visible el monarca.

En todos estos casos —en especial en cuanto a la era barroca, que
los historiadores modernos sefialan como propicia a las minicrisis,
los motines y el largo aliento del ennoblecimiento burgués- la cri-
sis insiste como tema conductor. Cabe una pregunta: ¢le interesa al
historiador Maravall, en especial, el fenémeno de las crisis o con-
cibe, de manera no expresa, la historia en tanto crisis o sea que al
historiador sélo le atraen como esencialmente histéricas las crisis?
Sin ningun énfasis, me inclino ante esta dltima sugestién, lo cual
harfa de Maravall un muy sugestivo — valga la redundancia — pen-
sador del nudo inteligible del pasado como historia.

En efecto, crisis significa, por ejemplo, momento en que un sis-
tema estalla o punto culminante de un proceso mérbido a partir
del cual se resuelve en un retorno a la salud o en la muerte. Es, en
este orden, una palabra de origen medicinal y, por extensién, pri-
maria si por tal entendemos figuras como el cuerpo social, la vida
de una sociedad, el crecimiento y la madurez de una nacidn, etcé-
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tera. Una familia metafdrica, digdimoslo de paso, cercana al voca-
bulario organicista de Ortega, maestro de Maravall y de tantos
otros. Ortega siempre procurd pensar la vida y, en el caso del ani-
mal humano, pensarla como vida histérica, de ahi su léxico.

Pero crisis es también, mas amplia y metaféricamente, un pro-
ceso de conocimiento. Poner en crisis un objeto a conocer es
«sorprenderlo» en el momento en el cual se altera su composicion.
Ademds, por irnos a la raiz griega krytein es separar y, enseguida,
juzgar. O sea que por la crisis vamos al juicio —separacién ele-
mental, particién primaria como quieren los alemanes: ur-tetlen—
y también al criterio y a la critica, que es escisién que permite a las
partes escindidas distinguirse por enfrentamiento y separacién. O
sea que la historia volcada a los procesos criticos es también la his-
toria de la critica y la critica de la historia. En esta proliferacion se
asienta la rica tarea de Maravall. En la historia y su mds alld criti-
co, en el juicio histérico como necesariamente autocritico.

«En la historia estd todo por decir», escribe Ortega en alguna
parte. Efectivamente, dado que la historia transcurre y no cesa, se
encamina a un espacio necesario y abstractamente determinado, el
futuro, en el cual puede decir, indefinida o acaso infinitamente, lo
que no ha dicho. Esta peculiaridad de la historia como objeto no
es el menor obsticulo y, a la vez, la menor seduccién que ejerce a
la hora de definirse como tal. En esto, Maravall ha hecho una tarea
de ordenamiento y categorizacién en cuanto a epistemologia his-
térica con escasos semejantes en nuestra lengua.

El razonamiento maravaliano parte de una paradoja y acepta su
l6gica para mantenerla en todo su discurso: la historia tiene como
objeto el pasado, que es imposible de reconstruir —Croce y su dis-
cipulo Collingwood lo han establecido- porque la mayor parte de
sus componentes se han perdido para siempre, en especial el defi-
nitivo: la presencia. El pasado lo es porque carece de presencia. De
tal modo, si el saber histérico pretende ser cientifico y no mera
crénica o narracion legendaria, ha de observar un objeto inabor-
dable, definitivamente extraviado. Por ello, el campo de la histo-
ria es lo probable, el haz de eventos exigibles a una determiando
complejo histérico, apenas excluyamos de él, como hace Max
Weber, lo improbable. En esta modesta distincién puede hacer pie
el historiador.
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Hay un sefiorio, un dominio —meramente intelectual, nada
menos— que sobre el pasado ejercemos hoy cuando hacemos his-
toria. Pero, cabe insistir, lo hacemos en el llamado tiempo presen-
te. Por eso Croce, otra vez el indispensable napolitano, y también
Xavier Zubiri, afirman la contemporaneidad de la historia, que se
ocupa del pretérito y actda en el presente.

Esta dualidad que configura un encuentro, clama por un esca-
16n dialéctico. El pasado como relato forma parte del presente y
es, al mismo tiempo, un objeto configurado en el presente y no en
el pasado. Ningtin tiempo tiene vocacién de volverse pasado por-
que, en tal caso, careceria de vitalidad, sin prescindir de esta fata-
lidad que pasatiza cualquier presencia. Dicho de manera sinéni-
ma: facturamos hoy un objeto al que denominamos pasado, que
obviamente pertenece a un tiempo anterior, y lo admitimos como
compostura de nuestro presente. Un historiador, entonces, no
tiene en su presencia el objeto de su estudio como el cientifico de
la naturaleza tiene presente su objeto de estudio. ¢Es posible, en
consecuencia, considerar cientificamente la historia?

Esta pregunta se la formula Maravall al tiempo que considera
el replanteamiento de la razon cientifica en el siglo XX. En la cen-
turia anterior, las cosas parecian més sencillas. Dominaba el deter-
minismo universal de Laplace: hay un universo en el cual cada vez
que se da un fenémeno en las mismas circunstancias, produce el
mismo efecto. No hace falta explorar la imposible extensién de
dicho y supuesto universo, basta con una induccién incompleta.
Descrita la secuencia causa-efecto, se halla una ley universal: infa-
lible, cuantificable, abstracta. Aplicada esta premisa a la historia,
se estudia, positivamente, el pasado como un hecho, un dato
como los datos propuestos por la naturaleza al conocimiento
humano. Y asi surgen esquemas como el causalismo positivista, la
ley de los tres estadios de Comte, la sucesién de los modos de
produccién de Marx, la ley del progreso de Spencer o el darwi-
nismo social con sus luchas por la supervivencia y el dominio de
los mds aptos.

Las ciencias avanzan y conocen mds, con lo que admiten que,
en panorama, saben menos de lo que se suponia. El determinismo
es cuestionado por la existencia de fenémenos indeterminados,
efectos sin causa o que no siempre responden a la misma causa, y
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hasta energias autogeneradas. Las leyes se limitan a comprobacio-
nes estadisticas que marcan tendencias pero no se atreven a afir-
mar que carecen de excepciones. Ya el universo deja de ser el
imperio de los saberes cientificos, que se extienden por provincias
mds modestas y seguras. La ciencia sigue buscando lo exhaustivo
del conocimiento respecto a lo real, pero admite que eso-que-
estd-ahi se resiste a ser conocido décilmente por una razén asegu-
rada de antemano por su fe en si misma, el factum de la raz6n del
que ya nos habia hablado el racionalista Kant.

El escepticismo kantiano habia prevenido sobre exagerados
optimismos. El conocimiento no lo es tanto del objeto en si,
racionalmente incognoscible, sino de la relacién sujeto-objeto, del
procedimiento del conocer, sometido a la critica de la razén. Sabe-
mos, entonces, de los fenémenos, de aquello que empiricamente
afecta a nuestros sentidos. Y no sélo eso, sino que sabemos den-
tro de una fenomenologia, de una teoria del fenémeno, que a cada
paso ha de fundamentarse y someterse a examen critico, o sea que
todo saber es critico pero también hipercritico.

Estas precauciones afectan asimismo a la historia o, mis humil-
de y precisamente, al hecho histérico, ya que el conjunto de lo
acontecido se abandona en manos de una disciplina que ya le
resulta ajena, la filosoffa de la historia. El fenémeno histérico es
algo que se prepara de antemano para su estudio, en una actitud
de percepcién intuitiva que se parece a la percepcién estética.
Maravall lo dice mejor: «El saber es respuesta a una pregunta que
formulamos dirigidas a un objeto observado y al que preparamos
de antemano para que nos pueda responder >

Se trata, en principio, de hacer una ciencia valida de la historia:
objetiva, universal, desprovista de elementos personales. Dicho
mds casuisticamente: que pueda entender todo aquel que se pre-
pare para hacerlo, que exhiba algo reconocible como objeto, que
abstraiga a quien lo sefala de toda singularidad individual. Si se
parte de lo que las ciencias naturales y matemdticas consideran
como tal, la historia tropieza con algunos inconvenientes que el
tedrico pasa a enumerar y considerar.

A diferencia de aquellas disciplinas cientificas, que buscan en la
repeticion lineal de ciertos fenémenos la vigencia de una ley, la
historia se ocupa de eventos tnicos, concretos, irrepetibles que, si
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se confrontan con otros acontecimientos igualmente singulos,
producen un movimiento cerrado, circular, que bloquea el cono-
cimiento como generalidad. Para fijar una ley histérica, no hay
maés remedio que abstraer, en cierta medida, y ver qué tienen en
comun aquellos fenémenos radicalmente diferentes.

El hecho histérico, como objeto, carece de estabilidad no sélo
porque estd abierto al porvemr del que nada se sabe histérica-
mente, sino porque, segdn se mire al pasado, cambia de cualidad
¥, por lo mismo, de realidad. Un solo ejemplo: en las periodiza-
ciones cldsicas, el barroco no aparece como era histérica hasta el
siglo XX. En esa medida, en cuanto el punto de vista crea o anula
un objeto —la guerra de Troya o la octava isla Canaria no existie-
ron nunca— hay un margen de indeterminacién histérica, del cual
la razén del historiador debe dar cuenta. Si bien cualquier objeto
cientifico se altera al ser observado, como aceptan las epistemolo-
gias contempordaneas, el objeto del estudio histérico no sélo se
altera sino que se produce al estudiarse, como se ha visto en el
tema de la periodizacién.

A ello se suman dos temas de suprema envergadura, y que
Maravall ha estudiado en teorfa, filosofia y casuistica, que son el
progreso v la liberacién como inherencias del decurso histérico.
Sin duda, cuantitativamente, la acumulacién de sucesos y de la
experiencia o la eventual sabiduria que nos proporcionan, hace
de la historia algo progresivo en sentido cuantitativo. Somos més
que nuestros antepasados, segiin sigue diciendo Ortega. Lo sepa-
mos o no, pesa sobre nosotros mds historia que sobre nuestros
abuelos. Esto no quiere decir que seamos mejores o peores que
ellos, para lo cual habria que escoger un elemento absoluto com-
parativo ajeno a la historia misma. Se puede hacer, mas entonces
nos vamos a la ética o a la politica y nos vemos en otros aprietos
criticos, por no molestar a los dioses en sus divinas alturas. Hoy
no toca.

A lo anterior corresponde afiadir que, desde el lugar de los his-
toriadores, podemos creernos mds libres que nuestros ancestros,
en tanto nos es posible —aunque nos encojamos de hombros ante
la historicidad, conforme a la moda posmoderna— tener mais
amplia conciencia de nuestro acontecer, siempre que admitamos
que provenimos de una anterioridad, que somos histéricos.

50



CENTENARIO

Huizinga definié la historia como una ciencia imperfecta, t6¢-
mula que a Maravall no le gusta. Ciertamente, es una paradoja que
éste resuelve proponiéndose la historia como ciencia y conclu-
yendo en una teorfa del saber histérico. No del conocimiento,
subrayo, sino del saber, que no es menos ni méis que el conoci-
miento estrictamente cientifico, sino una modalidad del vinculo
sujeto-objeto. Sin ir mds lejos: en las ciencias canénicas, todo es
medible y mensurable pero en la realidad histérica no todo lo es.
Tampoco los hechos histéricos son inequivocos y sometibles a
una sola y tnica légica. Baste con perderse en la selva salvaje de
lecturas merecidas por algo que todos creemos conocer como la
Revolucion Francesa, a ver si alguien es capaz de juzgar, por
junto, lo innovador y lo retrégrado del fenémeno.

Quizd convenga insertar una observacién que trae Maravall
~buen lector de literatura, en especial de poesia, que fue su ocu-
pacién original y es algo que deja huellas— a propdsito de la ana-
litica del lenguaje y es la relacién y el desencuentro entre verdad
y légica. Hay verdades que no son légicas, como las del saber
artistico. Maravall cita, con oportuna frecuencia, a dichos de poe-
tas en abono de categorias histdricas, dichos que mantienen una
ilacién gramatical, sintdctica y semdantica pero resultan paraldgi-
cos. Y lo hace también a proposito de la imposibilidad de una
definicién cabal de cualquier objeto de la realidad empirica. Obje-
tos radicalmente definibles son las abstracciones de la aritmética o
la geometria, el nimero 134 o el tridngulo equildtero. Pero en
cuanto nos metemos en la batalla que los franceses llaman de
Moscova y los rusos, de Borodino, bien que nos faltarin palabras
para ser precisos como en el Aleph borgiano.

Ya quedé dicho que el historiador no puede tener a la vista el
objeto de su estudio, o sea el pasado, como el cientifico que mira
moléculas en el microscopio. Tampoco puede experimentar con la
historia: no hay laboratorios de tales cosas. En cambio, y siempre
al revés que el cientitico de la naturaleza, si prefiere, le gusta o le
disgusta, tiene una relacién subjetiva con lo que estudia, de amor
o de rechazo. Su eleccién lo define subjetivamente porque él tam-
bién es un sujeto histérico que debe optar cada dia por decisiones
que lo incluyen en una sociedad que tiene historia. El historiador
no recibe su objeto como un dato de algo que no ha producido
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sino el documento de una accién humana, producida por unos
seres humanos similares y distintos de él mismo. Si bien el cienti-
fico aquel modifica parcialmente el objeto que estudia al estudiar-
lo, generando un guantum de indeterminacién, el historiador
genera al completo el hecho histérico que estd estudiando, condi-
cionado por su lugar subjetivo en el decurso de la historia. El
evento le precede pero lo que él ve y analiza estd condicionado
por la perspectiva que le permite el «limitado horizonte» (sic
Maravall) desde donde lo observa.

El objeto de la historia es un quehacer humano, recuenta datos
pero no es algo dado, valga la paronomasia, como los aconteci-
mientos naturales. Los hechos histéricos tienen la palabra pero
s6lo nos dicen lo que deseamos escuchar. El resto es silencio. Lo
que no interesa al historiador, sale de la historia, como sostiene, de
nuevo, Croce. Su luz es intensa y pequeiia, si la comparamos con
la inconmensurable noche del pasado; y perddn por la truculencia.

El acontecer histérico pertenece al orden de lo probable, segiin
queda dicho. Responde a una pluralidad de causas y emite una
sola de las probabilidades que lo alimentan. Podria denominérse-
la efecto histdrico, la conversién de lo posible en necesario, si por
necesidad entendemos el resultado y no una legalidad previa.
Napoleén pudo ganar en Waterloo pero perdlo y lo desterraron a
Santa Helena. Esto es necesariamente asi aunque no responda a
una determinacién fatal e ineludible previa al evento. Producido
éste, cabe hallarle uno o mis sentidos. No ha sido determinado
pero tampoco es una anécdota de puro azar, que haria imposible
pensar la historia y la anularfa como tal historia, reduciéndola a
una coleccién deshilvanada de vifetas, tal vez interesantes para el
arte pero no para el saber del estudioso. El sentido, por su parte,
no es algo trascendente al decurso, segtin prefieren las filosofias de
la historia, sino una elaboracién del historiador, que no escribe en
nombre de la naturaleza ineluctable ni de la ineluctable divinidad.

Entonces: es pertinente hablar de leyes en la historia (tenden-
cias, generalidades, similitudes, repeticiones) pero no de leyes de
la historia, dictadas desde una sede ahistérica o suprahistérica,
aunque siempre la historia propenda hacia algo que no ha ocurri-
do y que estd en la metahistoria hasta que ocurre. Ello sin perder
de vista la utilidad que las ciencias de la determinacién y el empi-
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rismo puedan aportar al historiador: la medicina al estudiar una
peste, la quimica al hacerlo con ciertas armas de fuego, la astro-
nomia en los eclipses que condicionan trastornos sociales, etcéte-
ra. Nada de lo que afecta al ser humano le es ajeno.

El hecho histérico es, entonces, un constructo humano basado
en una serie de relaciones, y no un objeto dado al que se atribuye
un ser. En esto Maravall, que ha hecho la critica del historicismo
positivista, también la hizo del historicismo filolégico romdntico,
rechazando la vigencia de categorias como el ser de Espafia, de
Fuzkadi o Catalufia. La determinacién o, por mejor decir, la cir-
cunscripcion del hecho histérico, la inscripcién de sus limites, es
intuitiva y Maravall no excluye elementos como la inspiracién y
la imaginacidn histéricas, lo cual aproxima la historia al quehacer
de un arte propio, cercano, a su vez, a la literatura y acredita, de
nuevo, que estamos en presencia de un saber y no de un conoci-
miento de orden cientifico. El historiador no examina lo real, que
es inaccesible a la razdn, sino la realidad creada por su quehacer y
contrastada con los documentos adecuados, es decir leidos con
una clave de verosimilitud. El extremo de que la mayor parte del
pasado se haya perdido acentda la necesidad de una suerte de ima-
ginario histdrico que permita hilvanar unas probanzas de otra
manera incoherentes.

Creo que puede hablarse de una inteligencia estructural del
método histérico maravaliano, evitando la palabra estructuralis-
mo, que es equivoca y puede llevar a la negacion de la historia
como en el Foucault de Las palabras y las cosas, para el cual las
épocas son estructuras cerradas, descentradas y conducidas por
un solo vocablo que las define, sin antes ni después. No en vano
Sartre opind que no se trataba de una arqueologia del saber sino
de su paleontologia.

Lo estructural de Maravall cae dentro de los procedimientos
aplicados por Lévi-Strauss, sin conducirlos a ninguna especula-
cién filoséfica sobre una supuesta naturaleza de la historia. Intui-
do el objeto, se fijan sus bordes y se estudia la articulacion de sus
partes, sus interconexiones, sin jerarquizarlas como en cierto mar-
xismo que pone lo infra y lo supra de sus estructuras. Maravall, a
diferencia de Marx, no trata de una realidad sustancial y ya estruc-
turada, pasible de una lectura cientifica basada en la ciencia natu-

53



CENTENARIO

ral de los modos de produccidn, la economia politica. Trata, en
cambio, de una interaccién entre todo y partes, y partes entre si
como productoras de sentido, como significantes. Por eso privile-
gia los hallazgos de las ciencias del lenguaje v la critica de los
vocabularios histéricos, una disciplina ajena al marxismo. Hay
hechos relevantes e irrelevantes, pues no todo el pasado es hist6-
rico y en ellos la palabra es esencial porque no sélo transmite sen-
tidos supuestamente cristalizados de antemano en ideas, sino que
los elabora. En este sentido si podemos decir que el lenguaje pro-
duce la historia porque ella estd signada por las huellas semiéticas
que la practica humana va dejando en el tiempo. Los hombres
sembramos unos signos que germinan en el texto del historiador,
que hace historia y también es histérico.

Este aparato critico y autocritico tiene un beneficio secundario
y es sefialar que todo saber humano, incluido el cientifico, es asi-
mismo historia del saber. La ciencia, que progresa no sélo suman-
do sino derogando saberes, sea porque cambia sus paradigmas,
porque descubre errores o denuncia la falsedad de ciertos objetos
tenidos por existentes, la ciencia cuenta siempre con su preceden-
cia. Lo que hoy se considera erréneo fue necesario como verdad
ayer y maflana nuestras verdades pueden ser falsadas segtn pro-
pone Popper. La historia misma es historia de la Historia, historia
de las historiografias. Las criticas maravalianas a las epistemolo-
gias del positivismo y del historicismo de inspiracién roméntica,
asi contribuyen a acreditarlo.

No un saber contemplativo como el estético, ni veritativo
como el cientifico, el saber de la historia es, en Maravall, prixico.
Aun no considerando la historia como un magisterio ético o civi-
co, sin embargo le reconoce la posibilidad de contribuir a esclare-
cer el presente releyendo el pasado, y asi cimentando proyeccio-
nes hacia el futuro. Copio a Maravall y cierro con él: «Lo mds
propio de la historia es garantizar que pueda cambiarse, de ver-
dad, la marcha de un pueblo, que se le faciliten esos saltos en su
Orbita, esto es que, en tiltimo término, se le abra via libre a la plena
posibilidad de gobernarse y hacerse a si mismo» (La cultura del
barroco) €
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Escribir

en los margenes
de la identidad
nacional

Fernando Cordobés

Para comprender el Caribe y su literatura es imprescindible
no pasar por alto una cuestién lingiiistica que va mis alld de la
simple forma o estilo. La primero y mds importante es la expe-
riencia de un pueblo oprimido desde su nacimiento, criticado y
denigrado por sus amos debido a su estatus y, como no, por su
forma de expresarse. Cuando los esclavos africanos deportados
hasta las islas del Caribe aprendieron inglés, francés, holandés o
espafiol, invariablemente «contaminaron» esas lenguas con los
restos de las suyas maternas y con conceptos llegados directa-
mente de Africa que poco o nada tenian que ver con la realidad
que vivian los colonos. En las islas angléfonas el lenguaje habla-
do estuvo proscrito, marginado y fue sistemdticamente despre-
ciado como una expresién de ignorancia propia de una clase de
gente que a duras penas alcanzaba la condicién humana. En la
actualidad, los giros propios de cada isla estin practicamente
desterrados del lenguaje llamado oficial y lo que habla la gente
en la calle sélo se puede escuchar en la radio o, como mucho, en
el teatro. Sin embargo, esa drea de expresién que representa el
lenguaje propio, siempre ha acompafado a la gente del Caribe
pues se trata de uno de sus mayores recursos. Un recurso, como
tantos otros, marginado.

Edward Kamau Brathwaite, lo ilustraba en una ocasién con un
ejemplos concreto: «nadie dirfa en el Caribe «veo brillar tus ojos
mientras lloras» como podria decirse perfectamente en un inglés
normativo y correcto ajustado a los cdnones de la tradicién litera-
ria. La gente dird mds bien: «deja que el agua de los ojos bese la

55



LA CUARTA PARTE

luz de tus pestafias». De esa manera se describe el efecto de las
lagrimas sobre las pestafias.»

La expresién «el agua de los ojos» proviene de una traduccién
del kwa, una lengua africana en la que no existe un verbo especifi-
co para llorar. Por tanto, transforma un adjetivo en verbo y modi-
fica asf la sintaxis. De esa manera se plasma en la frase una cosmo-
visién propia, se logra una forma nueva de expresion y se enrique-
ce el imaginario de la lengua que, como todas las cosas, puede tener
fecha de caducidad si no se adapta a los cambios. Para Braithwaite
ese lenguaje no es dialecto, ni patois, ni pidgin ni criollo, tampoco
es una lengua verndcula a pesar de que pueda estar basada en todos
esos elementos. Es una lengua que implica una visién del mundo
distinta y, como tal, reclama su derecho a coexistir con otras. Es el
resultado de un proceso histérico de mds de quinientos afios que
ha dado lugar a una realidad previamente inexistente. Al transpor-
tar la memoria y el bagaje de los ancestros, incorpora una sabidu-
ria en la que el nombre equivale a su sonido, a su canto, a su pro-
fundidad vy, al tiempo tiempo, participa de ellos. Pero sin olvidar
que, por encima de todo, esa forma de expresién mira al futuro de
la nacién, de la propia lengua y la cultura. Expresiones como «mar
no tener puerta trasera», «panza llena no temer viento», «Dios no
amar feos» se encuentran en las obras de algunos autores como
George Laminng de Barbados, Bob Antoni de Trinidad, o incluso
de la premio Nobel de literatura norteamericana Toni Morrison.
Forman parte de la expresién de ese pueblo heterogéneo confor-
mado por los descendientes de los esclavos. Y es una parte esencial
de su identidad histérica y sistemdticamente marginada.

Un proceso similar se produce en algunos paises lus6fonos del
continente africano como Angola o Mozambique, donde las
expresiones y giros de las lenguas africanas locales han contagia-
do y enriquecido al portugués de los colonizadores. En Tierra
sonambula, del mozambiquefio Mia Couto, sorprenden los giros
a veces 1mp051bles del lenguaje y de las formas verbales que, a
pesar de la extrafieza inicial que producen, sorprenden por su
fuerza visual y por su precision a la hora de expresar una realidad
concreta a menudo desconocida.

La norma, el canon, la convencién, cuando se anquilosan dejan
de ser ttiles a la expresion de la realidad. El caso de la literatura
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caribefia escrita en inglés es paradigmiético. John Keats escribia su
«Oda al charco», pero ;como expresar segin ese estindar la rea-
lidad de unas islas rodeadas por la inmensidad del mar, con un
clima exuberante que mds que charcos produce huracanes? El
estilo de autores como Keats o Milton era tan poderoso que se
interponia con el de los primeros autores caribefios que trataban
de emular a sus maestros, e impedian aprehender la esencia de la
verdadera historia de las islas. Habia que buscar una nueva voz.
Quizds fue precisamente esa rigidez, por lo que se produjo una
reaccién muy fuerte durante las tltimas décadas del siglo XX y la
primera del XXI por parte de muchos escritores angléfonos cari-
befios. De esa manera han contribuido a dinamizar la lengua, la
han dotado de nuevos recursos estilisticos, expresivos, de giros,
iméagenes y formas que no tenian cabida en el espacio mental que
la vieja Inglaterra traté de imponer durante siglos.

Brathwaite se referfa en otra ocasién al proceso histérico que
se vive en las islas y decfa: «el término criollizacién es una ver-
sién miés especializada de dos términos mas ampliamente acepta-
dos como son aculturacién e interculturacidn: el primero hace
referencia al proceso de absorcién de una cultura por otra; el
segundo a una actividad reciproca, a un proceso de enriqueci-
miento y de mezcla de una con otra (...) una situacién en la que
estaban atrapadas las sociedades de las islas: por una parte por el
poder metropolitano y, por la otra, por una sociedad multirracial
organizada exclusivamente para el beneficio de una minoria
europea».

Lo que sugiere Brathwaite es que la sociedad emerg1da de esa
experiencia es muy compleja e implica una reaccion a las presio-
nes exteriores ejercidas por la metrépoli. Al mismo tiempo impli-
ca una serie de ajustes necesarios realizados por la yuxtaposiciéon
de amo y esclavo, blanco y no blanco, Europa y colonia, europe-
os y africanos en una relacién cultural heterogénea.

Pero ese proceso de «criollizacién» no es exclusivo de las anti-
guas colonias britdnicas del Caribe. También sucede en las anti-
guas posesiones francesas con la extrafia particularidad de que
algunas de ellas, forman, todavia hoy, parte administrativa y poli-
tica de Francia. Después de la los movimientos de la Negritud y
de la Antillanidad, se desarrollé hacia la mitad de los afios ochen-
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ta un nuevo movimiento literario, el de la Criollidad con el escri-
tor Patrick Chamoiseau, el lingliista Jean Bernabé y el también
autor Raphaél Confiant a la cabeza. Publicaron un manifiesto,
«Flogio de la Criollidad», en el cual trataban de definir, por ter-
cera vez, la identidad cultural de los paises del Caribe, pero
teniendo en cuenta en su caso el nuevo contexto mundial de fina-
les del siglo XX, es decir la mundializacién. En el manifiesto pro-
clamaban que ya no era posible escribir dnicamente para el con-
texto nacional, ni para el regional, sino que el verdadero desafio
era escribir en un contexto mundial inmediato. Volvieron su mira-
da al pasado de las islas para descubrir que en realidad fueron el
primer foco de mundializacién después de la llegada de Cristébal
Colén a La Espafiola. En ellas se mezclaron cuatro tipos de civi-
lizacién para formar lo que denominan cultura criolla: la cultura
indigena a pesar del exterminio de los indios los caribes y arawak;
la cultura europea dominante; la cultura africana importada por
los esclavos africanos; la cultura de la India importada por los tra-
bajadoras bajo contrato que llegaron al Caribe después de la abo-
licién de la esclavitud de 1848 para reemplazar los negros en las
plantaciones de cafia de azicar. Fue la primera vez en la historia
que civilizaciones tan diferentes se mezclaron. Todo ello repre-
sentaba para ellos una verdadera ventaja frente a la mundializa-
cién, pues esa cultura criolla fue durante tres siglos la prefigura-
cién y el avance de lo que sucede hoy en el mundo entero y, sobre
todo, en los pais ricos del Norte. Dos ejemplos: la inmigracién
drabe en Europa, sobre todo en Francia, y la inmigracién latino-
americana en los Estados Unidos. Esas migraciones, con todos los
problemas que acarrean, estin modificando profundamente la
identidad cultural de los paises. En unos afios la religién musul-
mana serd considerada como una religién europea al igual que la
cristiana y la judia que, por cierto, proceden de un entorno no-
europeo. No conviene olvidar que la religién judia fue considera-
da europea solamente después de la segunda guerra mundial. La
europeizacién del Islam, por su parte, llevard tiempo pero es un
proceso irreversible que cambiard la identidad europea. Exacta-
mente lo mismo que la inmigracion latino-americana cambiard la
cultura norteamericana. En menos de cincuenta afios es probable
que los Estados Unidos se convierta en un pais bilingtie multicul-

58



LA CUARTA PARTE

tural, sin olvidar la importante inmigracidn asidtica presente en la
costa oeste del pais.

La idea que trasciende al manifiesto de estos tres autores es que
en realidad el mundo entero ha entrado en un proceso de criolli-
zacidon. Muchos autores reflexionan sobre su forma de escribir,
sobre su relacién con la lengua. Hoy en dia se escribe escuchando
el murmullo de todas la lenguas del mundo que llega a través de
los medios de comunicacién o a través como del contacto con los
extranjeros que ya no regresaran a sus paises de origen. Una escri-
tura estrictamente nacional sucumbirfa irremediablemente y pasa-
ria a ser considerada como escritura folklérica. Ello explicaria el
rechazo a viejas {érmulas y la bisqueda incesante de nuevos cami-
nos expresivos. También el éxito de autores tan diversos como Sal-
man Rushdie y V. S. Naipaul, Edouard Glissant y Patrick Cha-
moiseau, por citar solo algunos, fuera de sus paises de origen.

La literatura de la criollidad, es decir de la mundializacién, res-
peta las diversas lenguas y culturas del mundo en contraposicién
a la globalizacidn estrictamente comercial, y como se empefiaban
en dejar claro en el manifiesto, no anula a la literatura. Las nove-
las a la manera tradicional no desaparecerdn por completo, pero
no podrén tener ya una relevancia mundial si no tienen en cuenta
la desaparicion de las identidades del pasado y la emergencia de
identidades abiertas, flexibles y sin territorio definido. Una muta-
cién de la civilizacidn dificil de aceptar, pero al fin y al cabo irre-
versible.

Aimé Césaire insistid a lo largo de su vida en la necesidad que
tenfan como nativos de las Indias Occidentales de recordarle al
mundo, que todavia quedaba mucho trabajo por hacer para des-
terrar la idea de que una sola raza pueda poseer el monopolio de
la belleza, de la inteligencia, de la fuerza, y que seguia existiendo
lugar para el encuentro con la victoria, la victoria de la dignidad
humana.

Décadas después de que Césaire hiciera aquella declaracion de
supremo optimismo, el premio Nobel de economia nacido en
Santa Lucia, Arthur Lewis recordaba en la ceremonia de gradua-
c16n de los alumnos de la Universidad de las Indias Occidentales,
que debian esforzarse por ser ellos mismos y no africanos, chinos,
indios o franceses. «Las sociedades difieren», les dijo, «pero no en
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la subyacente humanidad, sino en lo que hacen de si mismas y de
su entorno. Lo que difieren son sus logros y los habitantes de las
Indias Occidentales tienen que hacer algo distinto. Nuestro logro
debe ser dnico». Unos logros y una singularidad que bien podri-
an encontrarse en la literatura, en las artes y en la forma distinta
de entender la vida propia del Caribes €
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Cinco Poemas
Luis Garcia Montero

LOS IDIOMAS PERSIGUEN EL DESORDEN QUE SOY

Mi nombre es Luis,

soy espafiol,

vivo en Madrid,

en el nimero uno, calle Larra,

me dice usted la hora, por favor,
¢dénde ha nacido usted

y cudntos aflos tiene?,

buenos dias, amigo,

buenos dias, mi amor, te quiero mucho.

Contieso que no tengo
facilidad para estudiar idiomas.

He copiado mil veces las frases y procuro

aprender de memoria, poco a poco,
preguntas y respuestas.

Pero me acabo siempre confundiendo
y a los demis les digo

¢ddénde estd mi te quiero?,

vivo en Luis

y soy las doce y media de la noche.
Nadie ha podido nunca pasear

por el nimero uno

sin romper el espejo de las horas

y de su propio rostro.

¢Me dice, por favor, qué significan

el td y el yo, la edad y la palabra Espafia?

A Elisa
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Los idiomas persiguen el desorden que soy,
y asf los predicados de altas temperaturas
y los verbos de nieve
me tratan sin piedad
igual que a los sujetos derretidos.
No me resulta facil,
pero a veces entiendo
la nostalgia de orden que tienen mis poemas.

S



DAR VUELTAS EN LA CAMA ES PERDERSE EN EL MUNDO

A veces los insomnios se comportan

como trenes pacificos.

No viajan a la duda, no recorren

las estaciones del dolor, no insisten

en la daga obsesiva de la culpa,

no muerden el paisaje de lo que se ha perdido.

Para llamar al suefio

el optimismo escucha caracolas.

Un murmullo de almohada envuelve las razones
del amor a la vida.

Ese primer paseo en alguna ciudad

que tiembla todavia en manos del viajero.

La luz del aire limpio después de haber querido
un pacto sin demonios

con la serenidad de los recuerdos.

Una puesta de sol en la Bahia

cuando el cielo se pierde como las aves rojas
que vuelan con sigilo hacia la oscuridad.

El desnudo paciente que nos cierra los ojos
para vivir por dentro una camisa.

El desnudo impaciente que nos abre las sibanas
y llega a convencernos de que a pesar de todo
es noble la mirada de este mundo imperfecto.
Una conversaciéon donde ella me cuenta

las cosas de su dia

antes de que yo cuente las horas de su noche.
La amistad, esa luna que rueda por el tiempo

y que brilla redonda hasta la madrugada.

El whisky inolvidable de los libros

y las conversaciones.

El viejo mar cansado que hace preguntas grises
y espera las respuestas azules que le damos

a cualquier inocente.
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Los suefios que respiran junto a mi

sin pegarme codazos cuando se dan la vuelta.
Los suefios que hoy aprenden a dormir en mi cama
mientras sigo despierto.

Aquel rincén sin prisas en el rio Genil

con un atardecer a precios populares

que llen6 mi reloj de otofios y alamedas.

El agua lujuriosa de la ropa empapada,

el frio que persigue los pezones.

La ley de los borrachos,

las leyes del humor y de la gravedad.

El nombre de mis hijos.

La humedad de la fruta y el orden alfabético.

El muchacho que vio la nieve pensativa

en la ventana de un poema.

El tigre que ha pasado por el puente de Brooklyn
para que se refleje su piel en los cristales

tardios de Manhattan.

La rosa en duermevela del insomnio pacifico.

La loba de la vida

que 1nsiste con su amor.

_Laloba con su amor innumerable
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ANTES DE EMBARCARSE EN UNA ILUSION COMPARTIDA
CONVIENE APRENDER A QUEDARSE SOLO

A Francisco Brines

Las noches son azules

igual que un mar tranquilo de luz civilizada.
En los balcones altos

ya despunta el limén, y cada timbre mueve
el aire de los huertos en la orilla,

y el naranjo es un ruido de ascensores.

Se ha llenado la casa con la tripulacién

de los enamorados en los puertos,

de los que estdn aqui y en otra barra,

de los que son ausencia, pero vienen de paso
con su copa y sus 0jos a las conversaciones.

Cuando suena la musica se levantan las velas,
rompemos las amarras,

y la casa nocturna

navega los tejados del mar Mediterraneo.

La fiesta es un tumulto de sillas y de voces,
de ventanas que rozan los cometas.

Y no estd mal dejarse llevar por el alcohol
mds exigente, el suefio més intrépido,

la ilusién compartida

que va de labio en labio

igual que una botella.

Como la confianza en el placer,

sin miedo a las traiciones y a los chulos,
se trata, bien lo sé, de no sentir

la humillacién de un vino triste.

Es bello navegar con la marea

de olas que repiten

tu casa es mia

y la mia es tuya.
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Pero hay viajes que ensefian

a distinguir los coros de los gritos

y a temer las borrascas que disuelven
las voces personales.

¢Quién eres ti?, pregunta

la luna sobre el agua como un rostro
en medio del naufragio

o cuando suenan himnos

después de una batalla victoriosa.

En un rincdn lejano busco entonces
una mesa vacia con una silla sola.

Y en trabajada espera,

recuerdo que las lluvias del domingo
sobre las barcas rotas

me dieron su leccién de soledad.

Antes de deshojar las palabras comunes,

necesito la rosa de la noche
que tiembla en mi silencio.



ES BUENO CONVIVIR CON NUESTROS SUENOS, PERO
EN HABITACIONES SEPARADAS

Nunca ha sabido nadie el peso de los suefios.
Azules son sus pies,

pero nadie ha llegado a predecir

el color y la forma de sus huellas.

Yo vengo de unos suefios que son como un pais,
recuerdo los veranos,

conozco la caida de sus hojas,

sus épocas de lluvia

sobre la libertad y las banderas.

Tampoco nadie sabe cudnto tardan los suefos
en ponerse intratables y amarillos,
en decir la verdad de sus mentiras,
en doler por los muebles de la casa
tropezando con todo y rompiendo las copas.

Cuando expulsé a los suefios

para no traicionar la realidad,
conocia su herida,

el peso de la noche y su presencia,
pero no calculaba su vacio.

El vacio de un suefio

pesa como la risa de los cinicos,

como los ojos débiles que miran a otro lado,
como el soberbio de pureza fria

que vive més alld de las tormentas.

Los paraguas se vuelven del revés
por decision del viento de levante,
y la altura del cinico

se parece a una torre de marfil
igual que las promesas del ingenuo.
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Llamo para pedirles que regresen,
me humillo en el teléfono, les digo
lo que quieren oir sobre su ausencia.
Y cuando vuelven tengo preparadas
dos camas en distintos dormitorios,
dos frentes, dos verdades

al otro lado del pasillo,

para quedar en medio y vigilarnos.

Si beben demasiado, no les dejo

negar la realidad de forma temeraria.
Y si yo me comporto como un cinico,
se abrazan a mis pies, menos azules

y mucho mds cansados,

para que no los borre de mi agenda.

Resistimos asi el paso de los afios.
Convivo con mis sueflos,
pero en habitaciones separadas.



LA DIGNIDAD ES LA HUELLA DE LA CONCIENCIA

Ya tiene muchos afios

y tal vez no ha cumplido su destino.

Nunca buscé la guerra, pero todas

las batallas mds tristes

pasaron por la puerta de su casa.

Casi siempre ha perdido, y cuando los ejércitos
que decian luchar por sus ideas

gozaron la victoria,

comprendié los motivos

de su desconfianza.

Comprendia también que los suefios se pierden
y cambian de finales.

No quiso mendigar

delante del amor o de la muerte,

para que la limosna no manchase su orgullo.
Es el orgullo seco un dltimo refugio

de aquellos que conservan sus razones

después de haber perdido la esperanza.

Cuando sentada en el vagén del metro

ve llegar a la historia repleta de promesas,
triunfos, medallones y bolsas del mercado,

se suele levantar para dejarle asiento.

Es muy vieja la historia que se viste de joven,
tan vieja como ella,

y ni siquiera sabe dar las gracias.

Educada la mira, se aparta y le murmura
siéntese usted, sefiora,

yo me bajo en la préxima estacion.

Luis Garcifa Montero: Un invierno propio. Sera publicado en Palabra de Honor,
Visor, febrero de 2011.
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Siete Poemas
Jesus Munarriz

ESCRITO EN EL AEROPUERTO DE BANGKOK
EVOCANDO A MANOLO

Vendri la muerte un dia como éste,
como cualquiera, para ti el postrero;
nada te llevards, dejards sélo

la memoria y el duelo.

Vendra la muerte a completar tu vida
con su punto final y su silencio;
terminardn tus dias y tus obras,
acabari tu suefio.

Vendri la muerte y quedari el vacio,

tu suave sombra en los que te quisieron;
el frio de la ausencia, la ternura

y el calor del recuerdo.

Vendri la muerte, cerrards los ojos
y el mundo entero seguird viviendo.

A HEINE, CON UNAS VERSIONES
En medio del camino de la vida escribiste:

sDonde, de vagar cansado,
tendré mi iltimo reposo?
sEn el sur, bajo palmeras?
sBajo tilos, junto al Rin?
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s Me sepultarin las manos

de un extrasio en el desierto?
5O descansaré en la arena
de una costa, junto al mar?

jQué importa! El cielo de Dios
me envolverd, aqui o alld,

y mis ldmparas mortuorias
nocturnos astros seran.

Pero varé tu barca junto al Sena,
en Paris te apagd la enfermedad

y descansas en el que fue tu barrio,
aqui, en el cimetiere Montmartre.

Grabados en la tumba estdn tus versos

en hermoso alemédn

y quien te sepulté fue Mathilde, la esposa
dulce, humilde, vulgar

que decidiste unir a tu destino

y te fue fiel hasta el final.

Pidi6 que reposaran a tu lado sus restos

y ahi quedan, bajo el mis

modesto y orgulloso de los nombres: Frau Heine.
El esplendor astral

indiferente alumbra tumbas y cementerios,

y lo que queda en ellos, qué més da.

Tus poemas en cambio, colega, siguen vivos
y aunque td no los puedas escuchar,
créeme, en espafiol suenan de maravilla.
Témalos, tuyos son. Y un poco mios.

Con ellos te he venido a visitar.



A BLAS DE OTERO
EN 2010

Espafia, Blas, ya ves,

sin aquél, ya no es

la que sufriste.

Con sus mais y sus menos

volvid

la libertad

y hoy la injusticia no es
achacable a uno solo

ni obligatorio el entontecimiento
recrecido y rampante.

El exceso de grasas

y la escasez de ideas

con éxito conviven

y se retroalimentan;

lo puiblico es guarida de ladrones,

las finanzas refugio de asesinos en serie,

las cajas fuertes silos de armas de largo alcance;

no hay metas ni horizontes

sino los del dinero,

y a los pocos resquicios

que atin quedan, pronto acuden,
apenas sugeridos,

con sus apagafuegos,

las multinacionales,

los cuerpos especiales,

las zurrapas de los intelectuales.

Sélo en la poesia,

igual que entonces, Blas,
quedan rincones

poco domesticados,
insumisos incluso,
aunque las golosinas

del poder
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los tientan y socavan,
y pescan a menudo
desertores.

Espafa ya es Europa y Europa ya es el Mundo
y el mundo un globo frigil,

superpoblado, injusto, maltratado, confuso,
fuente de bienestar para unos pocos,

de sufrimiento para casi todos.

Nos dejan elegir, eso si, entre lo malo
conocido y lo malo
atiin por conocer.

Ya ves, Blas,

esto no es

lo que sofabas td

para después.

Los rusos han borrado el siglo XX
y los chinos, al bies,

seran amos del mundo

el siglo XXII o el XXIII.

Si antes no pega el globo el dltimo traspiés.

PARA ALGO SIRVE

Cabeza y barba canas, tez morena, alto, flaco,
se situd en el centro del vagén,

esperd a que arrancara el tren y comenzd,
con voz firme y potente,

a pedir una ayuda. Una escena habitual

en Madrid en el metro. Sin embargo

algo me hizo de pronto aguzar el oido,

el hombre aquel estaba recitando en gallego,
hablaba por su boca



la siempre limpia voz de Rosalfa:
Adios rios, adios fontes,
adios regatos pequenos...

Y un poema —que, dicen, no sirve para nada-
ganaba voluntades, -
despertaba sonrisas en los rostros cansados
descerrajaba corazones y bolsillos.

Saludé, dio las gracias,

desed buena tarde

y se fue a otro vagdén a seguir con sus versos.
Y nos dejé encantados.

CONSEJOS Y ADVERTENCIAS
DEL POETA PRECAVIDO

Es posible escribir sin molestar a nadie,
no te empefies en lo contrario.

No dejes que se note lo que piensas;
hay muchos que no piensan como tu.

No expreses opiniones,
que pueden no gustar a todo el mundo.

Las ideas dividen,
no las dejes que asomen en tus versos.

Di lo menos posible, mejor nada,
no sospechen que tal vez algo sabes.

No denuncies abusos;
se te mosqueardn los abusones.

77



78

No mientes en tus versos la injusticia;
puede que se molesten los injustos.

No menciones los crimenes,
no vayan a pensar los criminales
que te refieres a ellos.

No destapes chanchullos, no aludas a las trampas,
no sea que se enfaden los corruptos.

Deja en paz a las mafias;
son harto susceptibles los mafiosos.

Ni por asomo aludas al chantaje,
los chantajistas son muy vengativos.

No hables en nombre de los débiles
no hagas tuya la voz de los desposeidos;
los poderosos se molestarfan.

El mundo es ancho, anchisimo;
olvidate de que es también ajeno.

No ataques a los fuertes;
acabardn pagéndolo los débiles.

No pretendas juzgar a los culpables,
que ellos ya saben cémo defenderse.

No menciones la muerte,
que ser mortal no le hace gracia a nadie.

No dejes que la historia se entrometa en tus versos;
aqui, si td no quieres, nunca ha pasado nada.

Ni que la realidad eche a perder tus ocurrencias;
en tus poemas, td eres dios.



LEJOS DEL ANGULO

De él s6lo conservamos un poema,
algunas lineas de otro y una carta
que envid siendo joven desde Cédiz.

El poema, una epistola en tercetos
dirigida a un tal Fabio, amigo suyo,

se atribuy6 durante siglos a otros,
aunque ahora sabemos que su autor
Andrés Ferndndez se llamé de Andrada.

Cumpli6 los veinticinco el 1600

en Sevilla, la capital de un mundo
que el sol iluminaba sin descanso.
Fue discreto, fue culto, fue valiente,
tuvo que pelear y peleé

y el grado recibié de capitdn,

pero a las armas prefiri6 las letras

y la vida comin al heroismo.

Como las esperanzas cortesanas

de Fabio si lograron su propdsito

y don Alonso Tello de Guzmin,
que tal era su nombre, fue investido
corregidor de la ciudad de México,
Andrés le acompand en la travesia
y entrd de contador en su cabildo.

Y siguié junto a él cuando lo hicieron
alcalde de la Puebla de los Angeles

y de las minas luego de San Luis

de Potosi, donde a los pocos afios

la muerte se llevé a su protector.

Volvié al sur. Cerca de Tenochtitlan
se instald, se casd, tuvo una hacienda.
Vecino del lugar de Huehuetoca,
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alcalde del partido de Ixmiquilpan,

su vejez transcurrid junto a su esposa
en Cuautitlan, donde le hirié la muerte
cauta y severa con su dura mano

y su forzoso término postrero.

Difunto, lo enterraron de limosna

y s6lo deudas heredé su viuda.
Fallecié sin dejar ningin candal
declaré un relator. Dejo debiendo
mucha suma de pesos, dijo otro.
“iMisero aquel que corre y se dilata
por cuantos son los climas y los mares
perseguidor del oro y de la plata!”
habia escrito. Y misero muri6

en un poblacho de la Nueva Espaiia.

Con tantos afios que vivié en América,
¢no volvié nunca mds a rimar versos?
¢Han desaparecido? ¢Los quemaron?
¢Estén ocultos en algtin archivo?

¢O se olvidé del arte de decir?

Con un poema como el suyo basta
para que recordemos a un poeta,

pero ¢quién no querria leer otros

que tal vez nos dejé y andan perdidos?
;Lastima que a su autor no le bastara
un dngulo en Sevilla!

ALCAIDE

A Francisco de Aldana, el capitin

criado en la Florencia de los Médici,

veterano de Flandes,

el rey le ha concedido su peticién, nombrandolo
alcaide de San Sebastidn.



En donde, en el castillo de la Mota,

en aquel alto y solitario nido,

plensa enterrar su ser, su vida y nombre
y, como si no hubiera aqui nacido,

~ estarse all4, cual Eco, replicando

' al dulce son de Dios, del alma oido.

Pero asuntos urgentes le impiden ocupar

la plaza: el rey lo envia

a ayudar a su primo Sebastidn,

monarca portugués,

que hace a Aldana maestre de campo general
en la jornada de Africa.

Y en Marruecos, en Alcazarquivir,

se llevara la muerte

al soldado y al rey

(silempre mueren poetas en las guerras,
pero entonces, peleando).

No volvié a Urgull el capitin Aldana

ni Santa Clara, Igueldo, la Concha, el Urumea
pasaron a sus versos

como tal vez lo habrian hecho

si el destino lo hubiera propiciado.

Y sélo en la portada de sus obras,

que public6 unos afios después su hermano Cosme,
San Sebastidn figura junto al nombre

de quien pudo haber sido un dia su poeta,

el gran Aldana.






A mas de 40 pies

Kike Turrodn

Me duelen las articulaciones, si no todas, una buena parte.
Noto sin dificultad el principio y el final de mis huesos, pues en
estos limites siento una terrible punzada que ni se va ni se viene,
que estd ahi, tan a gusto. Y tengo frio, mucho frio. Llevo dos
camisetas de manga larga y estdn hiimedas de sudor, también lo
estd el pantalon del chindal. Ya son dos los dias que llevo asi, sin
quitarme los calcetines, sin quitarme nada, con fiebre. Sin embar-
go en el exterior hace calor, es agosto y el sol pega con fuerza allg,
al otro lado de de la ventana. Veo su luz e incluso intuyo su calor,
aunque de buena gana enchufaria la calefaccién.

Por la noche me desvelé. Se me metié en los suefios Vicente
Cabelludo, un compaiiero de clase de cuando yo tenia catorce
afios. Vicente Cabelludo se sentaba cerca de mi, en la fila de al
lado, un poco mis adelante. Su pupitre era un completo desastre.
Su cajonera siempre estaba atestada de cosas. Su cartera destarta-
lada y él, siempre olian mal, o dicho con respeto, olian tuerte. Una
capa de grasa cubriendo perennemente sus gafas descuadradas,
remendadas. El pelo desalifiado, la ropa le quedaba pequetia y las
zapatillas de deporte a un paso del cubo de la basura. Cabelludo
hablaba poco aunque, cuando lo hacia, salia de sus delgados labios
un hilo de voz dulce, con destellos de humildad. Tras ese tono
calido en su voz la pestilencia de su aliento. Cuando no asistia a
clase algunos compafieros investigibamos lo que tenia guardado
en la cajonera. Con mucha precaucién, como si estuviésemos des-
activando una bomba, comenzdbamos a sacar todo tipo de cosas:
folios arrugados, trozos de juguetes, chicles masticados, boligra-
fos destintados, estuches destripados, pafiuelos resecos, pedazos
de bocadillos, bolas de papel de aluminio, en fin, de todo... y lo
volviamos a meter, aunque todo no entraba, apenas la mitad. Ese
resto, imposible de ubicar, iba al cubo de la basura, asi Cabelludo
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tendria sitio para volver a guardar todos sus nuevos residuos, o al
menos nos deciamos eso entre risas. Y asi era.

Pues entre el frio y los sudores ahi ha estado, ayer, en mi cabe-
za. Con trece afios atin, con sus gafas siempre torcidas, cuando no
recosidas con esparadrapo. Yo tenfa mucha mids ley a este que a
Javier Cafiada, el listo de la clase, el sabio que todo lo hacia bien,
mejor que el resto.

Deberia meterme en la ducha y quitarme los sudores de la
noche pero no me siento capaz. Me ird bien, dice mi mujer, que
ahora ademds de bregar con los dos churrumbeles, tiene que
hacerlo conmigo. Mala ruina la mfa. Los crios se me agarran a los
pantalones y estos se deslizan hasta los tobillos. El pequefio le da
palmadas a mi polla y se rie, el otro se rie sin mas. Cuando se
cansa de palmedrmela me da un pellizco en el capullo con sus
pequeiitos dedos y sus afiladas ufias. Me duele. Me agacho para
subirme los pantalones y lo subo en mis brazos para indicarle que
su jueguecito no tiene mucha gracia. Me hace sacar una especie de
sonrisa que més bien es un gesto de satisfaccién, le dejo y se mar-
cha andando como un borrachito, progresando en sus primeros
pasos. El mayor ya sabe de estar enfermo y me ignora: sabe que
hoy no voy a jugar con él.

No quiero ducha. Como Cabelludo. Me decido por ir a por
carne para la comida. Me acompaiian los nifios, uno en carro y el
otro caminando, jugando, dando vueltas a mi alrededor, subién-
dose en la rueda delantera del carro, disfrutando. Yo subo, dolo-
rido, las cuestas de este serrano pueblo, me falta fuelle, y eso que
en estos dos dias no he fumado casi, quizd alguna furtiva caladilla
al peta del cenicero, pero nada mis. No me apeteaa, aunque el
gesto no ha servido de mucho.

Compro el pan y sigo hasta la carnicerfa. La gente estd en manga
corta, chanclas y bermudas, pero yo sigo con mi pantalén largo y
mis dos camisetas y siento frio, y sudor. «¢El Gltimo?» Me sefialan
aun sefior. El tipo se gira y me dice: «<por este oido nada, por el otro
muy poco, fue una explosién, la Renault, en Francia, y doy gracias
aun, que mi compafiero se reventd todo por dentro». Me quedo
detris, controlando a estos pequefios pero atento a mi turno. No
me puedo descuidar. Cuanto antes mejor, creo que me voy a des-
mayar. Pero no, llego a casa, dejo la compra en la cocina y los chi-
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quillos se quedan en el jardin. Deberia mezclar la carne picada con
ajo, sal, pan mojado y perejil... pero no puedo. Me tumbo en la
cama. Ademis del dolor de articulaciones ahora siento que algo
bajo la piel estd empujando levemente, como queriendo salir, o
quizé solo para hacerse notar. Tengo frio y estamos en agosto, fuera
debe haber veintisiete grados. Esta fiebre me tiene preocupado mds
bien agotado. Me quedo un rato inconsciente, no sé cuanto, quizd
diez minutos, aunque podrian ser treinta. <Nadle se ha preocupado
por mi en este tiempo? Es probable que mi mujer haya entrado y
me ha visto aqui, plicidamente dormido. Estoy seguro.

No puedo hacer nada ttil en este momento, solo permanecer
tumbado, solo pensar y enredarme en esos pensamientos hasta
que el suefio me haga desconectar. No es poco. Le he estado
dando vueltas a algo que me pasé hace afio y medio o un poco
mas. Fue en Mazunte, un pueblo mexicano en la costa del Pacifi-
co. Estdbamos de vacaciones. Habfamos pasado por Oaxaca y
desde alli nos llevé un autobis hasta Pochutla, una ciudad como
dios manda. De ahi un taxi hasta este pueblito de cabafias, con
caminos de tierra y un mar apabullante. El caso es que eran vaca-
ciones y hacia buen tiempo y ese era el sitio ideal para pasar unos
pocos dias. Viajaba yo, mi compafiera y nuestro hijo, que enton-
ces tenfa dos afios y medio de vida. El nuevo no habia nacido,
serfa engendrado en este viaje precisamente. Nos instalamos en
una cabafiita de madera, se trataba de un negocio que nos habia
recomendado una amiga. Las rentaba una familia que ocupaba la
mejor de las cabafas. Suficiente y a buen precio. El tipo, cabeza
de familia y ferroviario ya retirado, estaba orgulloso y al mismo
tiempo agradecido de haber llegado entero a la jubilacién, sin
mutilaciones propias de su duro oficio.

Los dias los pasamos en la playa y, por la tarde, tratando de evi-
tar a los aguerridos mosquitos que habitan estas tierras y que, a
esas horas, salen del letargo para beber toda la sangre que les
quepa en su cuerpecillo. Ddbamos paseos a otro pueblito cercano.

Un dia como otro cualquiera, estdbamos en la playa y me meti
con mi pequefio a sortear algunas olas. El truco era sencillo: para
que no te engullesen, habia que situarse mds alld de donde rompi-
an, mar adentro. As{ lo hacia y asi me mecia con las imponentes olas
del Océano Pacifico, yo con mi pequefio. Podiamos ver enormes
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bancos de sardinas que tefifan una parte del agua de color plata
durante segundos, luego esa preciosa y viva mancha aparecia un
poco mas alld. Algunos chavales del pueblo arrojaban redes al agua
y atrapaban cubos y cubos de estos pececillos tan sabrosos. Sobre
nuestras cabezas sobrevolaban pelicanos y gaviotas que se dedica-
ban a lo mismo: sortear olas y pescar pececillos. Mi compaiiera se
quedaba en la orilla mirando atenta nuestro bafio. En una de estas,
una ola rompié antes de la cuenta, o lo mismo el mar me habia
hecho avanzar unos metros con el pequefio en brazos sin darme
cuenta, mientras miraba el trajinar de aves y chavales, no sé, el caso
es que una ola callé sobre mi. Su fuerza no impidié que soltara a mi
pequeiio y nos sumergimos. Estrepitoso silencio. Pero lo peor esta-
ba por llegar. Mis pies fueron barridos por la fuerza del agua y, ya
sin control, me voltearon a su gusto. Mi nifio se me escapé de los
brazos mientras yo permanecia bajo el agua. Eran segundos muy
largos, confusion. Sali de aquel centrifugado de agua salada. Mi
mujer ya llegaba hacia donde yo estaba, ya haciamos pie ambos, asi
que le dije sin demasiada histeria: no tengo al pequefio, no lo tengo.
Ella empez6 a gritar, decia algo de su dios, gritaba... miré al lado
contrario, a la playa, al otro lado, la inmensidad del océano, y nada.
Nada de nada. Las olas seguian su vaivén, quizd mis tranquilas,
pero ahi segufan... a los treinta segundos vimos una peluca, de tan
rubia, amarilla. Solo el pelito sobre el agua, como una alfombrita
abandonada a su suerte: ahi estd. Me tiré a por él. Lo puse entre mis
brazos y pregunté: <<<Estas bien?» El me miré y dijo: «Si, ¢qué le
pasaa mama?». La mamad lloraba desconsoladamente abrazandonos
a los dos, preservandonos con su llanto de una nueva ola. Salimos
del agua. «Ya no llores mds mamita», le dijo nuevamente el peque-
flo. Me senté en la arena al lado de la mamd y el nifio que estaban
abrazados, fundidos en uno solo. Yo respiraba mirando al mar, ya
tranquilo. Dando gracias al Pacifico por esta oportunidad, a Nep-
tuno, a la virgen de Juquila y a todos en general. El susto de mi vida
acababa de suceder y todo habia sido eso, un gran susto, cuarenta
segundos de angustia e impotencia, la fuerza de la naturaleza me
habia dado la leccién de mi vida. Trataré de retenerla.

Vaya, me he quedado dormido otro rato. No hay ruido en casa
pero percibo movimiento en el jardin. Creo que me voy encon-
trando mejor, creo que me estoy curando: me apetece fumar. €
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VALS DE ANIVERSARIO

Oir conversar
a Lezama

Anton Arrufat

HACE UNOS MESES SE CUMPLIO EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE
JOSE LEzAMA LIMA (1910-1976). HEMOS QUERIDO RENDIR UN HOME-
NAJE AL GRAN POETA Y ENSAYISTA CUBANO CON LA REMEMORACION DE
LA PERSONA QUE LLEVA A CABO ANTON ARRUFAT Y EL. ESTUDIO DE SU
OBRA CON UN ENSAYO DE MANUEL NEILA.

Tenfamos un dia y una hora previamente acordados. El martes
era el dfa, y la hora, las cinco de la tarde. Después volviamos a con-
versar los jueves, y de este dia hablaré luego, por sus curiosos ras-
gos distintivos. Me recibia sentado en su sillén, més bien poltrona,
que podia acoger su enorme cuerpo. Por esa época habia engorda-
do mucho, caminaba con dificultad y apenas se levantaba de su
poltrona, parecida a un sillén de Campeche, grandes orejeras a
ambos lados y amplios brazos. Llegar al Paseo del Prado, sélo a
dos cuadras de su casa, le costaba esfuerzo y le anunciaba una
inminente disnea. «Yo soy el peregrino inmovil», humorizaba.

Su imaginacién le orgamzaba viajes suntuosos. «Es mi tnico
carruaje». Suplia, como ocurrié con tantas carencias en su vida.
Dos veces salié de Cuba, una a México, cuando era un infante, la
segunda y ultima, a Jamaica, cuando era un hombre maduro. De
La Habana, pocas veces, la mds prodigiosa, una excursién a Vifia-
les, durante varias horas. A su regreso escribié un hermoso
poema.

«Hay viajes espléndidos —confiesa en una entrevista—: los que
un hombre puede intentar por los corredores de su casa, yendo
del dormitorio al bafio» Habitaba una casa habanera de principios
del veinte, larga y estrecha, los cuartos seguidos en fila, un patio
sin sol, con unas cuantas plantas mustias, veintiséis metros de la
sala a la cocina, siempre en el fondo. «;Para qué tomar en cuenta
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los medios de transporte? El viaje es reconocer, reconocerse, es la
pérdida de la nifiez y la admisién de la madurez...La imago es mi
navio. Con sélo cerrar los ojos puedo estar en la catedral de
Zamora para oir la misa del domingo junto a Cristébal Colén en
visperas de su viaje a América, ver a Catalina la Grande paseando
por las mérgenes del Volga congelado o asistir en el Polo Norte al
parto de una esquimal que después se comerd su placenta. No
necesito salir de mi casa para estar en el lugar que quiera, cuando
yo quiera.»

Este estoicismo del hombre que poco posee y la fuerza conce-
dida a la imaginacién para llenar el vacio cotidiano —fuerza nutri-
cia de su sistema poético—, si nos hace sonreir, nos hace a la vez
admirar su concepto de la felicidad: poner énfasis en lo que se
tiene y olvidar lo que no se tiene. Pero tal olvido, admirable como
renuncia y consuelo, resulta impracticable para nosotros en nues-
tra época. Lector del André Gide de Los alimentos terrestres,
texto del que hablamos con frecuencia, yo me mostraba partida-
rio, al menos como anhelo, para ambos irrealizable, por distintas
causas, en esos anos, de aquella ronda de los deseos insatisfechos,
o de aquella confesién «no me basta con leer que las arenas de las
playas son suaves, quiero que mis pies desnudos lo sientan...Me
es inttil todo conocimiento que no haya sido precedido por una
sensacion.» Lezama sonreia incrédulo y le daba fuego al tabaco.

Cada tarde del martes lo encontraba en su poltrona «condena-
do ala quietud» y a la espera de la prodigiosa movilidad de la con-
versacién. Me recibia en la sala. Como dispuesto a un rito, recién
bafiado, afeitado con pulcritud, vistiendo una camisa acabada de
planchar. A su lado una mesita redonda, encima la jarra metilica
con agua fresca, un vaso y un gran cenicero de cristal azul, del azul
de los etruscos, podia decirme o de un azul colonial, por igual me
decia. Junto a este cristal que podia cambiar de época, estaba el
aparato del asma, el nebulizador.

Concluido el horario de trabajo en la Biblioteca de Marianao,
yo habia llegado a mi apartamento en Centro Habana, tras un
cansador viaje en guagua, para realizar la parte del ritual que me
correspondia, antes de nuestro encuentro. Creo que badarse
resultaba para ambos una ruptura con horarios y las horas regla-
das. Siempre el bafio resulta un corte, un hasta aqui y un empezar
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renovado. Sin embargo, cuando es un componente del ritual pre-
vio a una conversacidn, al cortar con la porcién de nuestras vidas
basada en la rutina y en las sorpresas esperadas, nos preparaba
para el encuentro. Cada uno de los dos se bafiaba esperando este
encuentro. Si destruia o anulaba nuestra cotidianidad, no forma-
ba parte de ella porque era un hecho previo de la comunicacién
futura. Bafiarse para encontrarse con otro, intentar comprenderle
y ser a la vez comprendido, trazando un puente entre dos, no es
el bafio sin significado de cada tarde o de cada ocasidn, es un acto
intencionado, cargado de significacién inusual.

Apenas abrian la puerta, me sentaba en un mueble mis peque-
fio, antiguo sillén de madera pulimentada y rejilla, que quedaba
frente a su poltrona. A mis espaldas, colgado de la pared que daba
a la calle vocinglera, se hallaba la enorme fotografia sepia de su
padre difunto, hombre apuesto, decia mi madre, vestido con
todos sus arreos marciales. En mis primeras visitas me intimidaba
la efigie del Coronel con el sable encima de mi cabeza. Después,
con el curso de los dias, se convirtié en una presencia habitual.

Terminados el cémo estd o cémo se encuentra, el qué tal dur-
mié anoche, convenciones que anuncian sin embargo que algo
diferente puede ocurrir, Lezama iniciaba una pausa cargada de
sentido: sacaba cuidadoso un tabaco del bolsillo de su camisa,
tabaco de gran tamafio, que duraria toda la conversacién sin que-
marse, a semejanza del que Mallarmé encendia sus jueves de ter-
tulia, sentado cerca de la estufa, en el invierno de Paris. Lezama lo
hacia girar entre sus dedos y despacioso lo prendia con un fésfo-
ro. Como el poeta francés, lanzaba entonces al espacio breve de la
sala extensas bocanadas, trazando en el aire figuras geométricas, y
afiadia a la conversacion un poco de ceniza, en el cristal del ceni-
cero. Cuando la conversacién avanzaba, una de sus manos, la del
anillo matrimonial, se movia de modo singular: parecia golpear un
tambor invisible.

Solia yo, jugando a quebrar las formas inquebrantables del
tiempo, mirar su retrato, pintado por Jorge Arche, sobre la pared,
a mi derecha, retrato del poeta cuando era joven, mirar de sosla-
yo al joven pintado y saltar con la vista al Lezama que tenia delan-
te, entrado en afios, a quien el asma hacia respirar con cierta fati-
ga. La vez que me sorprendié en este juego de efectos temporales,
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me dijo con ironia un tanto amarga, pero a punto de soltar una
carcajada que la mano del anillo disolvié de inmediato,«nos pare-
cemos muchisimo, ¢verdad?» En un sofd arrinconado, repleto de
libros, en el que era imposible sentarse, estaban en pila los ejem-
plares de sus obras. Con frecuencia lo vi inclinarse cansado, tomar
alguno, volver a su campechana y sobre sus grandes brazos de
madera dedicar el ejemplar al visitante y entregirselo, carifioso,
risueflo, con la alegria del que hace un regalo.

Tras encender el tabaco, tras aquellas bocanadas silenciosas que
formaban en el diminuto espacio de la sala diré imagenes, metifo-
ras de humo momentdneas, y que casi le ocultaban la cara, la con-
versacién se iniciaba con una pregunta muy suya: «;Qué tal de
resonancia?» Primero acudian a nuestros labios anécdotas, chis-
mes de la vida social y literaria, abriendo el camino o construyen-
do el puente, que soliamos contarnos y escuchar con avidez,
sumamente divertidos. Después, en busca de mayor soledad pro-
picia, planeada soledad, deliberada, pues yo nunca llevaba los
martes a nadie conmigo y él nuca invitaba, citaba ni recibia a nin-
guna persona esa tarde, y cuando su mujer se hallaba en la
sala recibiendo al visitante, secreto conversador, Lezama se volvia
hacia ella para decirle con suavidad pero con cierto aire de mando:
«Maria Luisa, Antén quiere tomar el mejor té de La Habana. No
lo hagas esperar.» Ella entonces, al tanto de la prictica de la con-
versacion que se avecinaba, se iba hasta el fondo de la casa a pre-
parar el té. En el fondo, naturalmente, se hallaba la cocina.

Sin duda era un juego que Lezama sabia propiciar. Al quedar-
nos solos, se inclinaba hacia mi con aire de connivencia para
hacerme maliciosamente una pregunta, una pregunta también
muy suya: «; Y de amores, qué?» Permanecia mirindome ansioso,
el cuerpo hacia delante en la campechana, a la espera del relato de
mis aventuras sexuales. Me demoraba un instante, previamente
medido, me inclinaba también hacia adelante, y empezaba lenta-
mente mi primer relato. Su interrogatorio era entonces implaca-
ble. Pedia y exigia detalles, nombres, actitudes. Yo los inventaba,
exageraba o narraba los episodios como habria querido que
hubieran sucedido en verdad. «Pero no me diga, no me diga...», e
insistia con sus preguntas, soltando carcajadas, .que le hacfan lle-
varse a la boca la mano con el anillo o quedindose serio de pron-
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to, en medio del jipio que irrumpia en su garganta de asmatico. Si
aumentaba, ponia el tabaco en el cenicero, y la risa, a ratos cohi-
bida, de improviso expansiva, se hacia absoluta. Se veia precisado
a hacer uso del nebulizador, que siempre se encontraba cerca. Este
rito inicial, tan poco sagrado, terminaba cuando Maria Luisa vol-
via con el té.

La conversacién, que habitualmente cumple su proceso
mediante fragmentos, observaciones, recuerdos, citas y repentes,
derivaba. Tal vez derivar no sea el término justo. Iba mds bien
enlazdndose, y los temas al parecer salian de algo que semejaba
abrirse ante nosotros dos. Parecia alcanzar (o crear) una zona
compartida, al tenderse como un arco voltaico de su poltrona a mi
sillén, y otras veces de mi sillén a su poltrona. Toda conversacién
verdadera estd hecha del secreto de las pausas, segin él mismo
observara, de recuperaciones de un hilo invisible. O mejor: de una
salida de nosotros hacia esa zona, diré de transparencias mutuas.
Como Lezama era un practicante diestro, sabia ser cortés. O
como le gustaba decir, con un vocablo muy empleado por Proust,
ser gentil. Su gentileza, y por supuesto su astucia de conversador
~factores imprescindibles de un didlogo creador—, consistian en
atender y escuchar, estimulando al otro con imprevistos silencios,
esas pausas propiciatorias, acuciosas interrogaciones y afiadidos, a
que se expresase y se entregara al movimiento caracoleante de la
conversacion. O lo que él llamaba su «devenir incesante». No era
un participante de grandes tiradas oratorias, largas e indtiles
parrafadas sobre si mismo o acerca de cualquier tema: sus dudas,
sus problemas no resueltos del todo, inquieto, interrogante y con-
tradictorio, dubitativo, propiciaban que su conversacién se fuera
haciendo al hablar con el otro.

Tratados en La Habana (1958), integrado en su mayoria por
articulos publicados en el periédico Diario de la Marina, recoge
un breve estudio dedicado a este asunto, escrito en abril de 1955.
«Avanza la conversacién como deshaciéndose en cada una de sus
irisaciones —observa en uno de sus parrafos—, procura no subrayar
para provocar el placer de una subita inmersién, pues le interesa
hasta la pasién secreta que el que escucha mantenga su libertad
para ocultarse y reaparecer ante la diversidad que frente a él se
ejercita. Mantener el acecho en el otro es su pasion, casi su locu-
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ra.» Y mas adelante sefiala una de las paradojas estratégicas del
conversar: mostrarse y ocultarse a la vez para lograr «la concu-
rrencia con el otro».

Decia Montaigne que conversar nos convierte en personas. Es,
entre nuestras actividades, una de las que mas nos humaniza.
Fructuoso y natural ejercicio del espiritu —cito casi textualmente
la clasica traduccion de Roman y Salamero—, es a mi entender la
conversacion. Y para destacar la importancia que le concede, ima-
gina un instante de su vida en el que estuviera obligado a elegir,
«consentiria mds bien en perder la vista que el oido o el habla.» En
éste su ensayo, «El arte de platicar», uno de los mis extensos que
escribié y del que hablibamos con frecuencia los martes, se refie-
re luego a un punto que considera esencial, el de la libertad: «yo
entro en conversacion con libertad. Mi manera de ser encuentra el
terreno ya abonado: ninguna proposicién me pasma, ninguna cre-
encia me hiere, por contrarias que sean las mias.»

Cuando llovia o llegaban las horas de nuestro invierno, la calle
vocinglera de Trocadero, la que quedaba a mis espaldas durante la
visita, se tornaba silenciosa. El cubano calla si llueve o si hace frio.
Hablidbamos entonces del silencio que reinaria en la torre del
pequeiio castillo, del chateau de Montaigne, circundado de cam-
pos de trigo, a cincuenta kilémetros de Burdeos, la ciudad mas
cercana, chateau con su torre redonda y puntiaguda, iluminada
por ventanales que daban a un paisaje de montanas. En el tercer
piso de esta torre instalé Montaigne su biblioteca, dispuesta en
una estanterfa circular, que reproducia la estructura de la cons-
truccién. En las vigas del techo mandé pintar sentencias latinas
que lo habian impresionado. Algunas le hacian recordar a su gran
amigo, muerto muy joven, Esteban de la Boetie. Apartado del
mundo desde los treinta y siete afios, Montaigne pasaba en este
lugar las horas del dia. «Veo abajo el jardin, el corral, el patio y
parte de las dependenc1as de la casa. Hojeo un libro, luego otro,
sin orden ni proposuo al azar. Ya divago, ya anoto, paseando, los
suefios que aqui escribo...»

A veces violentando datos histéricos veridicos, nos gustaba
invencionar -verbo usado por Lezama— la posibilidad de que
Montaigne y su gran amigo de la Bdetie se encontraran en esta
torre silenciosa. Protegidos por el calor de la estufa y las mantas,
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cerrados los ventanales, pasarian juntos las tardes del invierno
europeo, sus intensas y duraderas nevadas, sosteniendo fértiles
conversaciones hasta el oscurecer, en que se despedian después de
citarse para el martes siguiente.

Si estamos libres y dispuestos, a lo que los franceses llaman
«interpelar», la conversacién genera la posibilidad, 2 menudo
mediante un relimpago stbito, de sorprender al otro en momen-
tos de confidencia, de conocer porciones secretas, y permlte alos
demds realizar —conjuntamente— esta misma operacion sentimen-
tal y del intelecto. Es como construir ese puente, que mencioné, o
deshacer una tela de arafia, que ahora menciono. A esta préctica
misteriosamente humana, dgape o coloquio, Lezama no fue ajeno,
siguiendo los consejos de Montaigne, en la relacién con sus ami-
gos y en su escritura. Conversar tuvo para €] una significacién
decisiva. «Me agradarfa tener siempre —dijo cierta vez— un tiempo
magico para dedicarlo a los placeres de la conversacién.» Por
supuesto, conversar es un placer ambiguo, tan dificil y raro como
la cépula perfecta. Copular es sin duda poner los cuerpos, y a
veces los sentimientos, a conversar. Es una extrafia sincronizacion,
una simultaneidad extrafia. «La cépula es el més apasionado de los
didlogos —me decia Lezama~, manifestacion de la fuerza humana
frente al horror del vacio».

Desde los tiempos iniciales de su escritura, ya en 1937, escribe
«Coloquio con Juan Ramén Jiménez», que se publicard un afio
después. ¢ Qué es este texto sino una conversacién, en medio de
un grupo de amigos que no hablan? Una conversacién socritica,
al modo de su admirado Platdn, entre él y el poeta espafiol, recién
llegado a La Habana.

Conversar con Juan Ramén Jiménez al parecer lo atrajo mds
que su poesia. Era muy joven, tenia 27 afios, y Juan Ramén 56. Lo
iba a buscar al Hotel Victoria, donde el poeta espafiol paraba con
su mujer Zenobia Camprubi. Por esa época el hotel actual era
una construccién de madera que parecia una casa de huéspedes.
Salian juntos a conversar caminando lugares del Vedado y de La
Habana. Lezama sintié por Juan Ramén Jiménez una devocién
adolescente y un agradecimiento peculiar, duraderos a lo largo de
muchos afos, y que en cierto modo me resultan inexplicables,
sorprendentes incluso. Si se trataba de una relacién entre dos poe-
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tas, tenfan de la poesia visiones diferentes y contradictorias. Ante
el turbién lezamiano, la poesia del espaiiol parece apagada, viole-
ta, de parque bajo la luna... Creo que la duradera impresion radi-
ca en un hecho: la «fuerza irradiante», en palabras de Lezama, que
tenfa la conversacién con Juan Ramén Jiménez. No se hacia de
claros y determinados enlaces verbales —para Lezama siempre se
trata de un hacer o de un por hacer, que ocurre en el decurso del
tiempo, en la plena fluencia temporal-, sino de las graduaciones
del silencio.» Sin hablar como un oriculo, al modo del poeta Ste-
phan George, cuyas tertulias constitufan un espacio de vaticinios
para el futuro de la poesia alemana, su conversacién no ocurria en
el tiempo habitual, por el contrario, la onda de sus intuiciones
lograba esclarecer por momentos la regién desconocida, la terra
incognita. No estaba hecha de una continuidad, por el contrario
era una forma de iluminacién o de sibita verdad de lo inesperado.
La intensidad de su mirada reforzaba la lentitud de su onda.

En esta singular semblanza se recogen algunos de los peligros
que acechan «la onda» de la conversacidn, peligros que se enume-
ran en el articulo recogido en Tratados, que acabo de mencionar.
El no hablar como un oriculo, con largas tiradas y un saber abso-
luto sobre cualquier tema, el esclarecimiento de una zona ignora-
da o imprevista, el uso de las pausas, esta vez del silencio.

Cuando terminé de transcribir su «Coloquio» entregé el
manuscrito a la pareja de esposos para su revision. Dos cosas ocu-
rrieron entonces. En el diario que Zenobia llevaba de la estancia
de ambos en Cuba, en una anotacién del 27 de julio del mismo
afo 37, se dice: «Este trabajo no es muy satisfactorio —Juan
Ramoén dicté a su mujer durante varios meses el texto revisado—
ya que todo lo que Juan Ramén hace es ponerlo en espafiol. Hay
tanto atribuido, que él nunca dijo ni pensd decir, y tanto que real-
mente dijo y estd incorporado a los comentarios de Lezama, que
hubiera tomado mis tiempo desenredar la madeja que escribirlo
de nuevo. Sin embargo habia suficiente valor en el didlogo como
para salvarlo, y todo lo que hizo fue corregirlo lo suficiente para
que no se anegaran totalmente las ideas en un mar confuso, debi-
do a la oscuridad de la expresidn.»

La segunda opinién que produjo el texto, se convirtié en una
nota del propio Juan Ramdn Jiménez, que aparece al comienzo
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como una corta introduccién. La nota coincide en lo esencial con
la anotacién en el diario de Zenobia Camprubi. Hay, sin embar-
go, una observacién que debo destacar, y es la siguiente: «El did-
logo estd en algunos momentos fundido, no es del uno ni del otro,
sino del espacio y del tiempo medios». En un parrafo anterior
mencioné el articulo de Tratados y cité esta aseveracién que quie-
ro que mis oyentes retengan «la concurrencia con el otro». Hacia
el final volveré sobre la iluminacién que implican estas palabras.

Uno de sus ensayos, recogido en Analecta del reloj (1953), se
desarrolla en forma dialogada, «X y XX». Pasados varios afios,
en La expresion americana (1957), la forma dialdgica o mejor,
conversacional, parece estar sumergida, moverse subterrineamen-
te. Aparecen como invitados a un imaginario banquete americano
diversos personajes, el sefior barroco, el rebelde romdntico, el
hombre de los comienzos... Fragmentos conceptuales que con-
versan entre si, que se oponen, que van en busca de una integra-
cién posterior al encuentro.

Ademds, el hecho de que el libro esté formado por cinco con-
ferencias, leidas por su autor ante un publico, duplica las formas
dialogales sumergidas que las integran. Una conferencia se escri-
be teniendo en cuenta al oyente posible: mientras se redacta se
cuenta con €l Se le ve, se le teme, se aspira a convencerlo, a diver-
tirlo, a comprometerlo con alguna definicién... Se vuelve presen-
cia permanente, casi fisica, ante el autor. En fin, se conversa con él,
es publico convertido en una persona. Como decia Goethe, cuan-
do alguien me preocupa, lo tengo siempre delante. El prefijo con
de la palabra lo indica. Al igual que «Confluencias», un texto
admirable, escrito pensando o invencionando un oyente mexica-
no, lo que no llegé a suceder, todas fueron concebidas al modo de
una conversacién. «Dependemos demasiado de los demds —escri-
bi6 Lezama en una carta a Alvarez Bravo- sin saber si esa depen-
dencia se debe a nuestra proximidad o a nuestra lejania.»

Este modo conversacional se halla en otros ensayos, en «Prelu-
dio a las eras imaginarias» o en «Introduccién a un sistema poéti-
co». Este tltimo, escrito en marzo de 1954, a semejanza de varios
de sus ensayos, parte de la descripcién inicial de un cuadro. Aqui
se trata de «La escuela de Atenas» de Rafael. Aristételes, recogida
la tdnica, como se ve en el cuadro renacentista, traza en el suelo
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encerado una sentencia: «a medida que el ser se perfecciona tien-
de al reposo» Como se trata de una descripcidn inexacta, natural-
mente imaginaria, la sentencia que escribe Aristételes no es vista
por sus espectadores. Lo importante para nuestro tema es que
varias sentencias cldsicas de la filosofia occidental comienzan a
establecer una conversacién dialégica a lo largo de todo el ensayo.

Alguna vez escribi que en «Preludio a las eras imaginarias»
(1958), se realiza una conversién que podria recibir el calificativo
de encarnacién de dualismos: convertir estas ilustres dualidades,
la causalidad y lo incondicionado, en personajes que se mueven,
visten de una manera singular, poseen sentimientos, estin sensua-
lizados. Dice Lezama de la pareja que acabo de mencionar: «Con
ojos irritados se contemplan irreconciliables y cierran filas en las
dos riberas enemigas» ;No existen aqui dos personajes que se
enfrentan? ¢No se habla de ojos y miradas? ¢(No se habla de irri-
tacién? ¢ No se separan avanzando hacia riberas enemigas? Con-
vertir conceptos intelectuales en personajes humanizados, como
aquellos que se sientan a un banquete en La expresidn americana,
resultaria para otro tipo de escritura ensayistica, una actitud car-
navalesca, un desfile de pasarelas. Sobre esta singular, y a ratos
cursi, sensualizacién decorativa, hablamos alguna vez durante
uno de nuestros martes. Recuerdo que me dijo, en su tono iréni-
co, algo que hoy adquiere mayor significado: «Como soy latino-
americano, me gusta el carnaval.»

Se conservan, hasta el presente, dos epistolarios extensos el que
sostuvo con su hermana Eloisa y con Rodriguez Feo, que abarcan
cerca de doscientas paginas cada uno. Quedan cientos de cartas
aisladas, que no constituyen verdaderos epistolarios, pero que son
por igual valiosas manifestaciones de esa otra forma de la conver-
sacion que es la correspondencia, diré personal, como de la que
cité un fragmento hace un instante, remitida a Alvarez Bravo y
dos realmente deliciosas, ejemplo de la amistad que lo uniera a
Reynaldo Gonzélez. La presencia del ausente destinatario es
imprescindible en la redaccién de una carta, principalmente de
una carta privada, tanto como el interlocutor en la conversacion.
Se conversa con ese ausente, incluso se imitan sus maneras de
hablar, se participa, aunque momentdneamente en sus ideas y opi-
niones, aunque no sean las del remitente. Lezama viaja por los

98



VALS DE ANIVERSARIO

lugares en que Rodriguez Feo lo hace, lo imagina en una ciudad,
en un hotel. Ocurre lo mismo con la actividad campestre que ve,
y subrayo el verbo, realizar a Reynaldo Gonzilez durante su
estancia en Camagtiey. Es mds, lo ve, en una de sus cartas, «que-
riendo conversar con los drboles y con el montén de fuego que
sale de las calderas». Inventa, para inducirlo a regresar, una casa en
la ciudad que puede sentirse como un drbol, apartamentos como
ramajes. Sainte-Beuve, que uso las cartas como documentos feha-
cientes mediante los cuales podria descifrarse a sus corresponsa-
les, advirtié sin embargo que pese a su apariencia confesional,
cabe la posibilidad de que puede haber entre ellos cierto enmasca-
ramiento. Sin duda existe también en las conversaciones no escri-
tas, y que a la vez implica una profunda realidad de la persona. Es
decir, la verdad de las mentiras.

Cabria citar ahora varios de sus poemas susceptibles de una
lectura desde la conversacién. Poemas de lo conversable o que
podrian interpretarse partiendo de las estructuras de una conver-
sacién o en relacién con ella. Doy algunos titulos, «Di la brisa»,
«Queda de ceniza», «Llamada del deseoso»,»Didlogo en una
giba», el poema inicial de Dador, el fragmento IV de «El niimero
uno», texto hasta ahora descuidado por la critica, no mencionado
por nadie, y que comienza: «Dime, pregintame, susurra, di la
brisa./ Se acerca el inconfundible: / ;qué has hecho en la mana-
na?/Mi cara cerrada en el centro de lo livido,/ y entonces, ;c6mo
estis del pecho?/ ;Has tenido algtin disgusto en el trabajo?»

Me detendré brevemente en uno de sus poemas mas conocidos,
«Ah, que td escapes...» que abre su libro Enemigo rumor (1941).
Oscar Hurtado, que fuera uno de sus amigos hasta que un dis-
gusto, cuya razon desconozco, los separd, publicé tres partes o
fragmentos de un largo ensayo que escribiera sobre su poesia, que
nunca se imprimié completo y que hasta hoy se da por extravia-
do. En uno de esos fragmentos propone una hipétesis sustentable:
que la obra poética de Lezama, a quien tanto admiré, es, casi
exclusivamente, sobre la poesia misma, su tinico tema. «La poesia
y su misterio —escribe Hurtado—, sus jardines invisibles, sus sim-
bolos como el pez y el mulo, y su modo de expresarse en esa
extrafa dualidad poesia-poema». En otro pirrafo desmonta, des-
codifica «Noche insular...» con tal exactitud y acierto, que el lec-
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tor, yo incluido, comienza a considerar su hipétesis como verda-
dera.

No obstante tal certidumbre, casi incuestionable, intento otra
posibilidad. No niego que «Ah, que td escapes», podria ser un
texto sobre la llegada de la poesia al poema y su retiramiento ines-
perado, pero por igual podria ser leido como el final, también
inesperado, de una decisiva conversacién entre dos, de la catego-
ria de esas que, en uno de nuestros martes, definié6 «como ir
encontrando conchas en la arena.»

Ah, mi amiga, escapas en el momento de tu mejor definicién,
es decir, abolidas las mdscaras, prefieres no escuchar una nueva
pregunta, «que va mojando sus puntas en unas estrella enemiga».
Lo oculto en el otro ha hecho su aparicién, en una misma agua
discursiva. A Lezama le complacia pronunciar esta sentencia: «lo
oculto es lo que nos completa». Al escapar de tu definicidn, anu-
lando las estructuras dialdgicas, puro marmol de los adioses. De
pronto, ya hacia el fin del poema, este verso deslumbrante:
«hubieras dejado la estatua que nos podia acompafiar». Entre nos-
otros queda solamente el viento, el viento sin definicién, extendi-
do como un gato apacible. :

A una pregunta acerca de Paradiso, en una entrevista concedi-
da a Ciro Bianchi Ross, respondié: <Mi obra de poesia y ensayo,
mi conversacién de todos los dias, se esclarece en parte con Para-
diso.» Tal parece, dada la ambigliedad de su respuesta, que su obra
de poesia y ensayo es su conversacién diaria, su manera diaria de
conversar, y que su novela esclarece esta creacion. Sin duda lo evi-
dencian las minuciosas, las complicadas estructuras dialégicas,
miltiples y contrapuestas, verdaderamente dialogantes, el frater-
no fervor comunicativo de sus personajes, y las otras, las de la
extrafia vida real, por las que tuvo una apasionada aficién, y que
sin duda, para quienes lo acompafiamos por algin tiempo, prefi-
guran o reiteran las de la pdgina en blanco.

Lo conversable conforma toda la estructura narrativa de Para-
diso. Podria afirmarse que esta novela es una inmensa conversa-
c16n a varias voces, la conjuncién extraordinaria de voces que se
buscan o se rechazan, que se encuentran fugazmente, que siguen
solitarias clamando en el espacio de la pigina. Los personajes
oyen conversar a otros personajes, en diversos lugares de la nove-
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la. José Cemi, componente de la triada pitagérica, con Focién y
Fronesis, los tres grandes protagonistas de Paradiso, desde su
cama, apenas salido de la siesta, oye a su madre y a su abuela con-
versar en la cocina de la casa. Todos se oyen hablar, todos se escu-
chan en este incesante coro, armdnico y desarmonico de voces y
de ecos contrapuestas. Es cierto que una conversacién escrita no
es una auténtica conversacién entre dos personas vivas y morta-
les, carece de la fluencia temporal, de lo inesperado. El lector la
recorre, puede volver sobre ella, recordarla idéntica en cada pigi-
na. No se cumple el «ah, que ti escapes», pues el viento que queda
entre los dos, ha sido abolido por la escritura.

Uno de sus rasgos mis sorprendentes durante aquellos martes
~por igual de su estilo— consistia en su fabulosa capacidad de aso-
ciacién. Hechos distantes y diferentes entre si, lo cotidiano con lo
mas esotérico, las alusiones intelectuales con las mas evidentes.
Esto era para él una de las funciones de la metifora, a la que lla-
maba «lo relacionable». Datos biogréficos, relatos de viajes, ocul-
tismo, chistes populares, autores raros o poco frecuentados, citas
en varios idiomas, todos pronunc1ados mal sin duda, aparecian en
el chisporroteo de su conversacién. Ejercitaba una singular virtud:
interpolar la anécdota oportuna e ilustrar con un aspecto humo-
ristico o de inesperado misterio.

Su plética estaba vinculada a sus procedimientos como escritor.
Se podia reconocer la imagineria, el don metaférico, la preocupa-
ci6n filoséfica, el culto exagerado del artificio y su tono reflexivo.
Una de sus mds acertadas definiciones de la poesia surgié —el
verbo es exacto—durante uno de nuestros martes. Al modo socra-
tico me dijo: «La poesia es el manantial dentro del mar, el agua
diferencidndose del agua.» Quien lo oy6 hablar hallard pronto
que algunas de sus pdginas de efectiva hermosura, mas que escri-
tas, parecen habladas, o con mayor exactitud, conversadas. Tal vez
quien no lo oyd no podré participar de esta experiencia de doble
lectura. Quede esta observacién como un testimonio del vinculo,
para que la critica lo considere.

En esta relacion de la palabra escrita con la hablada, es uno de
los escritores mas orgdnicos que me ha sido dado conocer. Tal vez
resulte ingenuo o una hipétesis inverificable para la mayorfa de
sus lectores, pero creo en la autenticidad de una obra cuya escri-
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tura se acerca a la palabra hablada de su autor. Prueba que, natu-
ralmente, al carecer de comprobacion general, no implica, por
tanto, ningun criterio estético valido. Para mi, sin embargo, resul-
ta casi inevitable tal comprobacién, y para quien puede realizarla
es la inica prueba posible de la autenticidad literaria. Poco o nada
le importaba a Lezama, ademis, que su interlocutor, en un
momento dado, entendiera o no lo que él estaba diciendo. Como
era su manera consustancial de expresarse, y siempre estuvo dis-
puesto a manifestarla, incluso a imponerla a los demds, no podia
prescindir de ella. Podrd pensarse que buena parte de su escritura
es un ejercicio estilistico, un didlogo imposible, una impostacién,
el resultado de un arduo artificio de gabinete dominical. Quienes
lo tratamos pudimos comprobar que su barroquismo verbal, que
su prosa y su poesia escritas, eran parte de su naturalidad.

El punto generador de su conversacién, al igual que el de su
obra literaria, tenfa su fundamento en la consideracién del mundo
como una vasta e intrincada red de analogfas. Un cosmos organi-
zado, al modo en que lo entendian los griegos, sustentado por la
existencia de un Dios omnisciente. En esto era, como en otras
partes de su poética, un simbolista baudelairiano. En su sistema
analégico del mundo radicaba su capacidad de asociacién fabulo-
sa. Quizd su barroquismo alcance idéntica explicacién o funda-
mento. El barroco es perifristico, alude. Un objeto lo conduce al
siguiente o al anterior: son, en rigor, anidlogos. El mundo es una
inmensa galeria ordenada de espejos frente a otros espejos. Espe-
jos dobles, triples, mﬁltiples Al final las cosas valen porque nos
recuerdan y aluden, o mejor, se relacionan, con otras y entre si.
Con frecuencia, mientras conversibamos, me parecia verlo andar
despacioso, moviendo la mano en la que humeaba el tabaco, por
un bosque de simbolos que lo miraba con miradas familiares,
hasta llegar al centro de una vasta unidad en la que se respondian
colores, aromas y sonidos dulces como el oboe, enfermizos y
corruptores, o verdes y frescos como la piel de los nifios.

Hace un momento recordé su articulo sobre el arte de la con-
versacion, cercano al de Montaigne y sobre todo al de Jonathan
Swift. En el texto inglés se enumeran ciertos peligros —el afdn de
sobresalir y de mostrar ingenio, la contradiccién incansable, el
repertorio de anécdotas— que acechan y podrian frustrar su pro-
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ceso. A estos peligros agrega Lezama: el hablar siempre de si
mismo, las convicciones previas, la autoridad destemplada y los
humores tornadizos.

La conversaci6n es un ejercicio fragil y quebradizo, que pare-
ce ocurrir en una suerte de acceso a una zona, diré, de transpa-
rencias mutuas. A tal zona se llega cuando los interlocutores —en
corto nuimero, insistia, entre dos solamente, mejor— abandonan
parte de su yo armado perfectamente, y se entregan a una fluen-
cia personal, a un continuum, para conversar con el otro, quien a
su vez realiza idéntica operacion espiritual, tan poco frecuente.

Al principio cité una afirmacién de Montaigne. Cuando me
acerco al final de estas paginas, debo retomarla. Decia Montaigne
que conversar nos convierte en personas, no tan solo en seres
humanos, sino en personas. Creo que al hacernos personas, nos
humaniza de una manera singular. Tal hecho es primordial para
nuestra vida. No se trata de individuo ni colectividad, exclusivos
y solitarios. Estas categorias son formidables y peligrosas abstrac-
ciones, si no entran en relacién. Lo esencial es esto: lo humano
con lo humano. Es algo que no acontece en otra parte de la natu-
raleza. Toda obra de valor espiritual ha sido provocada por ese
algo. Como observara Martin Buber, un ser va en busca de otro
ser concreto, para comunicarse con él, pero en una zona comin
que no pertenece a ninguno en particular. A ese desplazamiento,
a ese transito Buber lo denomina e/ entre. Una verdadera conver-
sacion, como algunas que desde su poltrona y desde mi sillén
logramos tener aquellas tardes, cuyas partes no fueron concerta-
das de antemano y de haberlo sido supieron entregarse a su pro-
pia fluencia y encontrar respuestas imprevistas o inesperadas,
abriéndose hacia lo que él mismo calificaba como terra incognita,
ya que no fue indiferente al secreto de lo conversable. En cual-
quiera de estos encuentros en la zona de transparencias mutuas, lo
esencial no acontece en uno u otro de los participantes ni en la
colectividad que los abarca, sino, como bien lo percibiera Martin
Buber con precisién, acontece entre los dos, es decir, en la dimen-
sién a la que sdlo ellos tienen acceso.

Aqui retomo dos expresiones anteriores, definitorias de este
punto. La de Lezama, que aparece en el articulo de Tratados, «la
concurrencia del otro». La palabra concurrencia alude a esa
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dimensién, a esa zona, donde él y el otro concurren, y la clarivi-
dente de Juan Ramén Jiménez: ... «<no es del uno ni del otro, sino
del espacio y el tiempo medios». Es decir, del tiempo y del espa-
cio que median entre los dos.

Hacia las siete, cuando empezaba a oscurecer, ddbamos por ter-
minada nuestra conversacién y queddbamos citados para el proxi-
mo martes a las cinco de la tarde. Un jueves sin embargo lo llamé
por teléfono o fue él quien lo hizo. La comunicacién se mantuvo
largo rato y, a partir de ese dia, comenzamos a llamarnos por telé-
fono los jueves. De la conversacidn en su casa, donde las caras y
las manos, el humo del tabaco y los gestos que acompafiaban
nuestras risas y nuestras tristezas, el ambiente de la sala y del resto
de su casa, desaparecieron, comenzamos a ser s6lo voces y peque-
fios ruidos técnicos. Ni Montaigne ni Swift practicaron esta forma
casi fantasmal de conversar. Hablamos del dios griego Zeus que se
transformé en voz, haciendo desaparecer el resto de su cuerpo, y
que en El asno de oro es un capitulo enigmitico. En esos largos
jueves, durante el que convertiamos un invento técnico en una
posibilidad espiritual, le lef un poema sobre esa misma comunica-
cién entre ambos. Creo que nunca se ha publicado y hoy lo
hago dentro de estas palabras de recordacién. Tras la lectura hubo
un silencio. Lezama fue el primero en hablar. Me dijo «El poema
tiene en usted una larga estacién...» Es extrafio: si me parece escu-
char la entonacidn de su voz a través del teléfono, no puedo recor-
dar o percibir las dltimas o la Gltima palabra que concluia la frase.
No estoy seguro de que dijera «estacién». Quiso decirme que el
texto acabado de oir, convertido en voz, habia permanecido ger-
minando dentro de mi durante tiempo y venia a enlazar nuestra
amistad. Dice asi:

Mientras vives y escuchas,

miras la labor de tus abejas,
inclindndote para oir contestas el teléfono,
estd bien que antes de tu muerte venidera,

sepa en el tiempo saludarte.
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Cuando mi juventud se hacia de derribar estatuas,
y jovial se ejercitaba mi lengua en la diatriba,
me acerqué a mordisquear tu mirmol, con lenglietazos rencorosos.
Buscaba un modo de decir que no fuera tu modo.

T4 habias llenado la Isla: las cosas eran formas de tu mirada.

Terco y distinto, no acepté el triunfo de tu palabra.
Negarte era una manera de ser, y lo sabes.
No estd lejos el dia en que fuiste diatriba.

Ahora sé que todo es mis vasto,
y que otros, en mitad de su pobreza,
oiremos cantar el ruisefior de Tedcrito.

Antes de tu muerte, yo que soy diferente,
10 creo en la resurreccién de mi carne,
siento la historia como un matadero, heridor de agonfa,
ni Dios ni la Virgen me esperan con inmensas alas,
no soy el hombre mediador de la imagen,
y creo en el cuerpo mientras td esperas en el espiritu,
quiero decirte, cuando miro el cielo estallar
y me siento mortal, quiero decirte,
con pobres vocablos humanos,
que tu espiritu perecedero inventa su eterno decir,
y no hay otra resurreccién que la de tu palabra.
Antes de que mueras, Lezama,
recibe el temblor de abrazarte en el tiempo y saberte inmortal.

La dltima imagen que guardo no es la del conversador de los
martes, sentado en su poltrona, el tabaco humeante, o la voz de
los jueves, es la de un moribundo en la cama de un hospital, jade-
ando, apenas sin poder hablar, estrechando con mano fatigada las
manos de los que van a despedirlo. Esta imagen permanece en m{
y remata un periodo de su existencia sumido en la soledad y el
desamparo. Tantas veces me ha parecido inconcebible que un
hombre que buscé la comunicacion y la conversacién con el otro,
que posey6 un gran poder expresivo, una fabulosa capacidad ver-
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bal, muera entubado, sin poder articular palabra. No tuvo, como
quiso tener Rilke, una muerte propia.

Suelo pasar por su casa y detenerme a mirar por la ventana de
la sala. En ella me recibia y nos sentdbamos a conversar. Ahora es
una especie de fundacién que lleva su nombre. En el fondo, en un
cuarto cercano a la cocina en la que Maria Luisa hacfa el té, den-
tro de una urna de cristal iluminada, estan la mascarilla mortuoria
y el vaciado de sus manos. Me aparto de la ventana y sigo cami-
nando ©

.
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La aventura sigilosa
de José Lezama Lima

Manuel Neila

La obra poética de José Lezama Lima (1910-1976) es una de las
mds originales y, sin lugar a dudas, la mis enigmatica de las litera-
turas hispnicas contemporaneas. Smgular por sus ofrecimientos
primigenios y por la sorprendente visién del mundo que mani-
fiesta, capaz de reconstruir la realidad en un auténtico festival de
nacimientos y metamorfosis constantes. Enigmatica, por la sensi-
bilidad peculiar que inaugura y por la forma en que organiza el
pensamiento en imagenes, alterando de manera radical los patro-
nes convencionales de la lengua. En efecto, José Lezama Lima no
s6lo recurre a un vocabulario inusitado y a una imagineria fron-
dosa, sino que modifica la estructura 16gica del lenguaje. Su aven-
tura poética se revela, asi, como una exploracidn esencial de la rea-
lidad transfigurada en el discurso poético, al tiempo que repre-
senta —y quizds haya que buscar ahf sus mejores logros— una expe-
riencia radical, inusitada, personalisima con el lenguaje ordinario.
El «aliento homérico» que la sustenta s6lo puede parangonarse,
entre los poetas del siglo pasado, con el de los antillanos Saint-
John Perse, Aime Cesaire y Derek Walcott, tan diferentes entre si,
por otro lado.

En una primera visién de conjunto, la vasta produccién lirica
de Lezama presenta tres fases o épocas bien diferenciadas, sin que
esto afecte en modo alguno a su unidad fundamental. Si el poema
de juventud Muerte de Narciso (1937) anuncia ya la primera fase,
lujosa y sensualista, Enemigo rumor (1941) la culmina con un
lirismo descriptivo, vehemente y telirico. A partir de Aventuras
sigilosas (1945), intenso poemario de argumentacién novelesca,
podemos advertir un cambio apreciable respecto a las entregas
anteriores. Los libros pertenecientes a esta época o fase central
muestran cierta disminucién del preciosismo inicial, una mayor
severidad especularita y una apreciable concentracién semdntica,
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que predominan en La fijeza (1949) y se consuman finalmente en
Dador (1960). La que podemos considerar como tercera fase,
correspondiente a la labor dltima del poeta, presenta una depura-
cién mayor. En la serie de Poemas no publicados en libro, inclui-
da en el volumen Poesia completa (1970), se advierte un mayor
esencialismo reflexivo, que alcanza sus mejores logros en la colec-
ci6n péstuma Fragmentos a su imdn (1977). El poeta vuelve ahora
su mirada hacia los temas del vivir humano (el amor, la amistad, la
casa, el apetito concupiscible), iluminando de manera retrospecti-
va e intensa toda su obra anterior.

EL COMIENZO DE LA AVENTURA

Desde el poema inaugural Muerte de Narciso, hasta la recopi-
lacién de sus composiciones postreras, recogidas pdstumamente
en Fragmentos a su imdn, la continuidad de esta poesfa resulta un
hecho evidente, consecuencia sin duda de la fidelidad del autor a
sus planteamientos intelectuales y artisticos originales, asi como al
irrenunciable sentido evolutivo de su obra. Ya en el poema de
juventud Muerte de Narciso aparecen los rasgos que definiran su
quehacer posterior: la sensual avidez de su mirada barroca, la sin-
tesis entre experiencia sensible y experiencia vital de la cultura, las
polimérficas secuencias sintacticas y ritmicas. Caracteristicas, en
fin, que irdn perfilindose de suyo en las entregas sucesivas.

Muerte de Narciso adquiere su significacién plena dentro del
corpus poético del autor, tanto por lo que anticipa respecto a los
libros siguientes, como por lo que tiene de pieza auténoma. Se
trata, en efecto, de una composicién de juventud; pero en sus ver-
sos se hallan presentes ya los rasgos fundamentales de la diccién
poética lezamesca, motivos y recursos expresivos que anticipan
aspectos esenciales de su quehacer posterior. Lo primero que des-
taca en estos versos es la coexistencia de los datos procedentes del
dmbito de la cultura con los elementos provenientes del reino de
la naturaleza. La personificacién de la naturaleza sera otro de los
procedimientos recurrentes del poeta. Aparecen asi mismo los
juegos de palabras las arbitrariedades morfolégicas, sintcticas y
el empleo casi generalizado del versiculo.
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Lo que Lezama va a contar y a cantar no es el universo sensi-
ble como tal, sino el universo percibido por la conciencia. Asi
pues, la poesia de Lezama surge, ya desde sus comienzos, del
enfrentamiento del mundo de la vida y las visiones interiores del
poeta, de la tensién entre la realidad ofrecida a los sentidos y la
elaboraciéon mental de la experiencia sensible. Y lo hace, a fin de
cuentas, polarizada por un designio doble: de un lado, la apre-
hension de la realidad inmediata ofrecida a los sentidos, y de otro,
la evocacién de elementos, figuras y hechos pertenecientes al
ambito de la cultura. La concrecién de ambos érdenes, el natural
y el cultural, en una dimensién poética transcendente configura lo
que el poeta habanero denomina «sobrenaturaleza».

Si Muerte de Narciso es el canto elegifaco de la armonia perdi-
da, la exaltacién auroral y gozosa de su visién primigenia del
mundo a partir de la i 1mag1na01on mito-poética, Enemigo rumor
representa la respuesta critica y apas1onada frente al curso ordina-
rio de las cosas, el auténtico viaje de la imaginacién mito-poética
al reino de lo imaginario. El titulo del libro es ya harto significa-
tivo. Al referirse a ese «enemigo rumor» de {ntimas resonancias,
el propio Lezama explica en carta a Cintio Vitier: «Se convierte a
s{ misma, la poesia, en una sustancia tan real, y tan devoradora,
que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es
la poesia en la luz impresionista, sino la realizacién de un cuerpo
que se constituye en enemigo y desde alli nos mira. Pero cada
paso en esa enemistad provoca estela o comunicacién inefable».
La meditacidn sobre ese «cuerpo enemigo» en que ahora se con-
vierte la poesia —«cuerpo» por su vinculacién a la realidad fugaz y
transitoria, «enemigo» por la resistencia que opone a ser aprehen-
dida- se revela como el eje axial en torno al cual irdn vertebrin-
dose la abundancia de los temas y la proliferacion de las imagenes.

Enemigo rumor presenta una estructura fuertemente trabada.
Los poemas se agrupan en tres partes claramente urdidas: 1/
«Filosoffa del clavel», 2/ «Sonetos infieles» y 3/ «Unico rumor».
Mientras que en las partes primera y tercera domina el verso libre,
de extensién y medida variables, portando a veces la cadencia del
versiculo, la parte central estd formada por quince sonetos, si bien
se alejan con frecuencia del modelo tradicional. Enmarcando el
conjunto, los poemas inicial y final, «Ah, que ti escapes» y «Un
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puente, un gran puente», proponen como tema central la reflexién
sobre la poesia, en el primer caso, y sobre el discurso poético, en
el segundo.

La asuncién de la poesia como meditacién sobre el fenémeno
poético, enunciada de forma simbdlica en Muerte de Narciso,
adquiere expresién definitiva en Enemigo rumor. La reflexion
sobre el proceso creativo —uno de los elementos identificadores de
cierta poesfa moderna— aparece 1ncorporada en buena parte de las
compos1c1ones al discurso poético mismo, convirtiéndose asi la
poesia —como anunciaba Wallace Stevens— en el tema predomi-
nante del poema. Resulta revelador que el poeta aluda ya en el
titulo a la naturaleza de la poesia, que para él empieza por ser «la
realizacién de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde alli
nos mira».

EL REINO DE LA IMAGEN

La evolucidén creadora de José Lezama Lima muestra un des-
arrollo concéntrico. Su ejecutoria poética es un continuo aventu-
rarse y recomenzar, volviendo siempre sobre si misma: explora-
ci6n de un mundo real e imaginario que, a medida que avanza la
aventura poética, se resuelve en la fijeza de la imagen. Ante la pro-
liferante y amenazadora presencia de ese mundo, la primera reac-
ci6én del poeta consiste en inventar un lenguaje rico, preciosista,
centelleante, capaz de aprehenderlo todo en su esplendor (es el
momento inaugural de Muerte de Narciso y Enemigo rumor);
despues, su voluptuosa y proteica avidez le conducird hasta los
origenes mismos de ese universo primigenio, para aprehenderlo
ahora, mediante una palabra mas dura, densa, especulativa (es el
momento plenarlo de Aventuras szgzlosas, La Fijeza y Dador).

La aparicién de Aventuras sigilosas inaugura una nueva etapa
en la trayectoria poética lezamesca, sin ruptura aparente con la
anterior. Los recursos estilisticos y las técnicas de expresién
siguen siendo bdsicamente los mismos. No obstante lo cual, el
barroquismo sensorial y preciosista de su primera época (designo
decididamente gongorino) comienza a remitir, dando paso a una
mayor concentracién semdntica y a una mayor severidad expresi-
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va (mis cercana ahora al conceptismo quevedesco). Atendiefidéy
otro orden de cosas, este intenso poemario de argumentacién
novelesca, amplia, desarrolla y profundiza otros de los posibles
niveles de expresion que la poesia de Lezama contenia en poten-
cia; tal ocurre con la incorporacién de procedimientos narrativos,
la exploracién de los origenes y la exaltacién de eros.

Aventuras sigilosas es un libro unitario de argumentacién
novelesca: una suerte de suite poemadtica que se desarrolla siguien-
do el esquema musical de tema con variaciones. El fragmento en
prosa que abre la coleccién refiere, de forma sintética, la aventura
imaginaria de un hombre que sale de la aldea de su madre para
hacer «letras armadas»; de regreso a la aldea, se encuentra con que
el fuego devoré a su madre, «donde su madre podia haberlo devo-
rado a él». Para evitar la posibilidad de la esposa (el principio for-
mal), decide irse a los Paises Bajos, «para ver como un buey, gue-
rrear, discutir y pasar». Allf se une a una mujer protestante, en
quien, el primer dia de su agonia, cree ver a su madre; el segundo
dia de agonia, la hija le apetece como mujer; y el tercero, final-
mente, cree ver a su hijo en el que nacerd de esa. A poco que se
observe, los tres personajes principales, la madre, la esposa y el
hijo, se corresponden con el dmbito familiar, las limitaciones de lo
formal y la concrecién de la poesia. Y lo que viene a proponer es
una vasta metifora de la trayectoria vital y poética del autor, una
auténtica biografia espiritual, como sefialan sus comentaristas.

Ya en momentos anteriores de creacidn, Lezama habia incor-
porado al discurso poemdtico diferentes elementos narrativos: en
«San Juan de Patmos ante la puerta latina», las tiradas liricas se
funden inextricablemente con breves pasajes de evocacién narra-
tiva; en «Suma de secretos», las metdforas alegéricas «Pisa rocio»

y «Deseo pilido» toman nombre propio y se convierten en autén-
t1cos personajes novelescos. No obstante lo cual, serd a partir de
Aventuras sigilosas cuando los procedimientos narrativos adquie-
ran carta de naturaleza, como puede verse en «Sacra», «Sonetos a
Muchkine» y «El arco invisible de Vifiales» (de La Fijeza);
«Dador», «Venturas criollas» y «Nuncupatoria de entrecruzados»
(de Dador); «El esperado» y «Dos familias» (de Fragmentos a su
imdn). La incorporacién de poemas en prosa, principalmente en
La fijeza, confirma esa direccién de su poesia.
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La cuarta entrega del poeta habanero, La fijjeza, consta de
treinta poemas, o series de poemas, de extensién variable, agrupa-
dos en tres secciones de diez composiciones cada una. El titulo
evoca el barroco cenital de Géngora. La fijeza es «el tiempo que
resisten los objetos ante la luz», dice Lezama hablando del cordo-
bés. Tras los recuerdos de infancia que materializé en Aventuras
sigilosas, el poeta sufre ahora la dolorosa constatacién del tiempo
ido, y se esfuerza por salvar los recuerdos personales, gozosos y
dolorosos, la dnica forma de salvarse a si mismo. Asi, puede afir-
mar: «Cualquier recuerdo que sea transportado, /recibido como
una gelatina de los obesos embajadores de antafio, / no nos hard
vivir como la silla rota / de la existencia solitaria que anota la
marea / y estornuda en otofio» («Pensamientos en La Habana»).

La meditada pesadumbre de quien pretende dar un sentido a lo
perdido se convierte asi, como advirti6 en su dia Armando Alva-
rez Bravo, en el tema dominante, aunque no el tinico, de esta colec-
cion. A su lado, y en contrapunto sabiamente controlado, apare-
cen otras motivaciones, entre las que destacan: el reconocimiento
del medio circundante («Pensamientos en La Habana»), las moti-
vaciones del paisaje cubano («El arco invisible de Vifiales») y la
reflexion sobre el proceso creador («Rapsodia para el mulo»). El
hermetismo de los diez poemas en prosa que integran la seccién
central se relaciona con su visién 6rfica de la realidad y anticipa su
sistema poético del mundo. El poeta cubano no se conforma con
la contemplacién de la realidad aparente; lo que verdaderamente le
interesa es «el eterno reverso enigmitico de las cosas».

La dltima entrega poética, Dador (1960), es el libro mas amplio,
denso y especulativo de entre todos los suyos. Esta compuesto por
dieciocho poemas o series de poemas, agrupados en dos partes; si
bien, la amplia suite homdénima que abre la coleccién presenta una
entidad propia. Aunque predominan el verso libre y el versiculo,
algunas series adoptan la formas cldsicas del soneto, en todas sus
variantes, y de la décima, pero siempre urdidas a su modo. Ahora
bien, el dinamismo trascendente de esta poesia no puede por menos
de desbordarse en territorios de meditacién y de novela, siguiendo
los ejemplos de Rilke, Eliot 0 Juan Ramén Jiménez. Como ya
sucediera en La fijeza, algunas composiciones del libro presentan
numerosos elementos novelescos, como «Dador», «Venturas crio-
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llas» o Nuncupatoria de entrecruzados», cuyas tltimas estrofas
prefiguran el capitulo del 6mnibus infernal de Paradiso.

Los criticos coinciden en sefiala la visidn envolvente, descarnada
y hermética de estos poemas. En 1965, Armando Alvarez Bravo
reparaba en «cémo el poeta, a las puertas de su madurez, toma la
posicién de un espectador y conternpla la vida como un gran
ballet». Y concluye: «Todo deviene en méscaras, giros, saltos, silen-
cios estridencias». Algo mds tarde, José Agustin Goytisolo se refie-
re a «la visién distanciada, ya desde la madurez, de una humanidad
dantesca y cambiante como los nimeros de un gran circo o teatro
del mundo, lleno de colorido y sonoridad». Junto a los poemas de
visién envolvente y el tratamiento contrapuntistico de los temas,
algunos presentan una visién singular, que fija momentos particu-
lares de existencia, como «Para llegar a la Montego Bay», evocacién
de un viaje a Jamaica, o que se recrea en la presentacién de lo fabu-
loso criollo, como «EI coche musical», o «Venturas criollas».

El tono jubiloso y la persistencia en la estilizacién modernista
de algunas composiciones («Himno para la luz nuestra», «El
coche musical») contrastan vivamente con el tono sarcistico y la
propensién al expresmmsmo grotesco que domina en la mayor
parte de las composiciones y que aparece representado por «la
cuarta figura de armadura» en la introduccién de «Dador». En
medio de una sociedad y una cultura oficiales tan precarias como
la republicana, el poeta mezcla elementos de una cultura personal
fuera de lo comin y otros de lo que Bajtin llama «la cultura cémi-
~ ca popular», con lo que niega y parodia las ideas y creencias ofi-
ciales. Asi, convierte la plaza publica en su escenario, el carnaval
en su modo de expresion, lo grotesco su caracteristica dominante.
Los poemas extensos suelen presentarse bajo las formulas musi-
cales de variaciones sobre un tema o desarrollo sinfénico sobre un
leit motiv. «Dador», por ejemplo, empieza por un «ballet» y ter-
mina en un «danzén».

EL COMIENZO CONVERSABLE

Con posterioridad a la publicacién de Dador, Lezama Lima no
vuelve a recoger sus poemas en forma de libro unitario. Las com-
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posiciones escritas a partir de ese momento aparecen Incorpora-
das al volumen de su Poesia completa (1970), que se cierra con un
grupo de dieciséis composiciones, bajo el titulo genérico de Poe-
mas no publicados en libros, y en Fragmentos a su imdn (1977),
recopilacién péstuma donde se incluyen los poemas escritos entre
diciembre de 1970 y abril de 1976, fechas de composicién de
«Desembarco al mediodia» y «El pabellén del vacio» respectiva-
mente. Lezama Lima, que rechazé desde el principio cualquier
tipo de limitacién formal —incluso la del poema, si consideramos
los suyos como fragmentos de una totalidad plena de sentido, de
un discurso poético unico— prescinde finalmente del libro en
tanto forma superior, organizada y auténoma, al menos en lo que
tiene de organizacién externa.

Las dos colecciones tltimas del poeta cubano representan la
plenitud de su obra toda, al tiempo que se constituyen, hasta cier-
to punto, en un grupo diferenciado dentro de la trayectoria gene-
ral del autor. Las diferencias vienen dadas, en primer lugar, por las
caracteristicas externas de los poemas. En general, son mds breves
que en momentos anteriores de creacién —algunos llegan a los diez
versos—, aunque no faltan los poemas largos —«Oda a Julidn del
Casal», de Poemas no publicados en libros, o «Nacimiento del dia»
de Fragmentos a su imdn, por citar dos ejemplos— en la linea mds
caracteristicas de la lirica lezamesca. El metro es preferentemente
variado y corto: predominan los versos octasilabos, endecasila-
bos, y alejandrinos, llegando en contadas ocasiones al versiculo,
tan caracteristico en las etapas anteriores.

En otro orden de cosas, podemos decir que tales particularidades
vienen requeridas por una actitud mas concentrada y comunicativa,
por una preocupacion centrada en los temas del vivir humano (la
familia el amor, la amistad), sin abandonar la pujante irrupcién del
inconsciente, ni la exuberancia, extrema a veces, de sus imagenes.
Con todo y con eso, el poema se presenta ahora més vulnerable,
mas accesible, incluso de orientacién realista, alos ojos del agrade-
cido lector. Quiza no sea ocioso recurrir a interpretaciones biogra-
ficas (la nueva situacién revolucionaria, los i imperativos propios de
la edad) para comprender cabalmente el nuevo giro de su obra.

Los Poemas no publicados en libros anuncian, por una parte,
los registros familiares y cotidianos, tan abundantes en Fragmen-
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tos a su imdn, y por otra, el tono desesperanzado, pesimista, som-
brio que dominard a partir de ese momento en su obra. La actitud
expansiva, de apertura al mundo —evidente en «Proverbios», o
«Minerva define el mar», por citar dos ejemplos— se hallan en
vivaz e intrincado contrapunto con la mis concentrada, de intros-
peccién en el ambito de lo intimo, que emerge en otros textos de
la coleccion. El poema titulado «Mi hermana Eloisa» inaugura la
serie que el poeta cubano dedica a sus seres queridos —completa-
da con «La madre», «Eloisa Lezama Lima», «Mi esposa Maria
Luisa», «La mujer y la casa», de Fragmentos a su iman—, compo-
siciones en las que la irrupcién de lo cotidiano y los toques de ter-
nura —el «comienzo conversable», para adoptar su propia frase—
son utilizados con acierto.

La coleccién postuma Fragmentos a su imdn vino a coronar la
trayectoria del poeta cubano, una de las empresas literarias mds
originales y lucidas del siglo veinte. Los poemas que componen el
libro, ordenados cronolégicamente, giran en torno a un nicleo
temdtico fundamental: ese iman hacia el que convergen los frag-
mentos de la existencia que medita su corriente. Tal nicleo tema-
tico podria formularse, si bien de manera muy general, como el
examen del vivir personal y humano, realizado desde la perspec-
tiva de la madurez vital y artistica. Indagacién que Lezama Lima
—conocedor de las intuiciones seculares del Tarot, refrendadas por
la psicologia moderna— proyecta en su doble vertiente: una exte-
rior, de exaltacién del mundo y la cultura (via solar), y otra inte-
rior, de introspeccién en el dmbito de la intimidad (via lunar).

En esta ultima etapa, Lezama alcanza la sintesis definitiva entre
lo préximo y lo lejano, entre el mundo aparente y el reverso enig-
mdtico de las cosas, entre las imdgenes sustantivas y el vacio que
las sustenta. Refiriéndose a Fragmentos a su iman, Guillermo
Sucre destaca la fusién de ambos érdenes: «De un lado, los dioses
(y los demonios), los mitos, la animalia, la erética cosmica: mas-
caras y trasgresiones del yo y el hervidero de su inconsciente, de
su memoria raizal. Del otro, los lares, la familia, los amigos, la
domesticidad, el dmbito de lo intimo: transparencias y concentra-
ciones del yo». Al final de su aventura poética, de su sigilosas
aventura poética, José Lezama Lima se reafirma en su creencia,
segtin la cual el hombre no es un ser para la muerte, como queria
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Martin Heidegger, sino que, por mor de la poe51a, se convierte en
un ser para la resurreccion.

A MANERA DE CONCLUSION

Preciosista y lujosa en su primera época, densa y especulativa
en la segunda, comunicativa y aligerada de ornamentaciones
barrocas al final, la obra poética de José Lezama Lima suscita un
mundo exuberante de luces, colores, formas y sonidos en conti-
nua ebullicién. La realidad circundante, aprehendida y transfigu-
rada a través del crisol de su mirada barroca, se nos ofrece en el
maximo de su alago. Al mismo tlempo, su opulenta imaginacién
sensible se alimenta de todas las imadgenes que la historia univer-
sal y las diferentes culturas pusieron a su alcance. La imaginacién
del poeta, dvida de cuanto se le ofrece, abarca desde el mundo
objetual, frecuentemente animado, hasta la pujante presencia del
mundo natural, con sus vastos repertorios de seres y cosas; desde
el reino de lo primigenio, 4mbito de los placentario y naciente,
hasta los restos culturales de imperios antiguos, orientales y occi-
dentales.

Las dificultades formales, las tensiones y subversiones a que
somete el lenguaje, distan mucho de ser gratuitas, como una lec-
tura apresurada pudiera hacer pensar. Antes al contrario, vienen
requeridas por el sentido dltimo de una obra que sobrepasa en sus
intenciones, e incluso en sus logros, el dambito de lo meramente
«literario», para alcanzar esa dimensién en que la poesia participa
de la ambigiiedad de las cosmogonias y de los mitos. Un sentido
que podria formularse, si bien de manera aproximada, como el
deseo de restituir al hombre su dimensién sagrada a partir del
conjuro de la vida. El poeta originalisimo e innovador que resul-
t6 ser el autor de Aventuras sigilosas evoca los poderes de una rea-
lidad fugaz y cambiante, pero al mismo tiempo intenta burlar esa
realidad, trascendiéndola mediante un lenguaje poético transgre-
sor. En ello radica, sin duda, la grandeza y las limitaciones de su
aventura poética®
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Luis Garcia Montero:
«Mis suenos y yo
hemos llegado

a un acuerdo»

Maria Escobedo

Desde sus inicios con libros como Tristia o El jardin extranje-
ro, con el que obtuvo el premio Adondis y llamé la atencién sobre
su poesia y sobre su forma de entender la literatura, la trayectoria
de Luis Garcia Montero (Granada, 1958) siempre ha sido ascen-
dente, y tras haber publicado libros de poemas que han consegui-
do aunar el respeto de la critica y el gusto de los lectores, como
Diario complice, Las flores del frio, Habitaciones separadas, Com-
pletamente viernes o La intimidad de la serpiente, su obra ha
entrado en otro territorio y otro tiempo, los de la madurez y los
inventarios, es decir, en un mundo donde la autobiografia y la his-
toria se alimentan una a la otra. Eso sucedia en su anterior traba-
jo, Vista cansada, y también en el nuevo, que se publica este mes
en la editorial Visor y cuyo titulo ya deja las cosas claras: Un
invierno propio. Sin embargo, Garcfa Montero no es un escritor
que se conforme consigo mismo, y sus libros suelen ser indaga-
ciones de lo no visitado, bisquedas de lo nuevo. En este caso, Un
invierno propio, que inevitablemente nos hace pensar en la habi-
tacién propia de Virginia Woolf, se acerca a la filosoffa por dentro
y al aforismo por fuera, y de ese modo resume y amplia algunas
de las virtudes que han caracterizado desde sus inicios a Garcfa
Montero: la reflexion en el centro del poema, la ideologia en el
fondo y la sorpresa en la superficie. Hablamos de todo ello en esta
entrevista.

— En el prologo a una antologia reciente de Francisco Brines
defiende usted la utilidad de la poesia. El libro que va a publicar,
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Un invierno propio (Visor, 2010), se subtitnla « Consideraciones»
y cada titulo es un aforismo o un precepto moral. ;Se trata de un
acto mds de complicidad con sus lectores?

No me importa contestar que si. Quizd convenga aclarar una
vez mds, porque hay muchos opinantes, con demasiada prisa de
pensam1ento que se empefian en no entender que la utilidad de la
poesia no tiene nada que ver con el mercantilismo. Uno no escri-
be para vender mucho y ganar dinero. Yo utilizo el concepto de
utilidad en la tradicién ilustrada, en la tradicién de autores como
Francisco Giner de los Rios, Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez, de la poesia de la experiencia o del propio Paco Brines.
Es logico que frente al utilitarismo burgués de la mentalidad
industrial, los poetas cayeran en la tentacion de reivindicar la
inutilidad. Pero esa es la trampa del pasado, propia de una bur-
guesia que convierte en marginal aquello que no le resulta renta-
ble. Desde mis primeros ensayos he defendido la necesidad de
inventar otro tipo de utilidad no mercantilista. En la medida en
que la poesfa da compaiifa, invita a pensar, nos ayuda a hacernos
duefios de nuestros sentimientos y nuestras opiniones, permite un
verdadero proceso de conocimiento, nos consuela en el dolor, no
dudo en afirmar que es til.

Mi dltimo libro, Un invierno propio, no es nada moralista. Pero
nace de una meditacidn ética, es un recuento de los valores que me
ha ido ensefiando la poesia y en los que se ha sostenido mi perso-
naje poético. Soy consciente de que puedo ser acusado de mora-
lista. Un pensamiento ético suena raro en una cultura descafeina-
da, amiga de las superficies y de la banalidad. Pero yo no doy con-
sejos a los demds. Los aforismos no son recetas para otros, sino
emociones éticas que me he fabricado después de mds 30 afios de
dedicacion poética. Para mi la virtud no es una atmésfera superior
que me vigila la cabeza, sino un lugar bajo los pies, un territorio
que me he formado para poner los pies en la tierra y caminar por
el mundo.

«La poesia invita a pensar, nos ayuda
a hacernos dueinos de nuestros
sentimientos y nuestras opiniones»
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— En uno de sus poemas dice que la verdad no es un punto de
partida. En los poemas hay invocaciones al lector o al otro. Dice
«deberiamos hablar» o «por eso escribo para que me lean». ;Qué
relacion establece su poesia entre la verdad y el lector?

Quien confunda la sinceridad con la espontaneidad estd con-
denado a opinar sobre él mismo y sobre el mundo desde una posi-
cién muy ingenua. Las honradas audiencias de la televisién hablan
mucho, opinan, dicen casi siempre lo primero que se les ocurre y
repiten como loros aquello que otros han puesto en el ambiente
como sentido comun u opinién dominante. Las audiencias no son
sinceras, son bandadas de loros. La verdad, y no como dogma,
sino como perspectiva individual consciente, es un punto de lle-
gada, un ejercicio de descubrimiento de nuestras relaciones con el
mundo y de nuestra propia intimidad.

En ese proceso de conocimiento el lector ocupa para mi un
papel clave. Cuando soy lector de poesia, descubro mucho de mi
mismo con un libro de otro en la mano. Soy como soy por los
libros que he leido desde la adolescencia. Cuando escribo poesia,
me invento un lector ideal que me ayuda a ordenar mis senti-
mientos y mis ideas. Los profesores nos educamos cuando inten-
tamos educar a los otros. Los poetas se conocen a si mismos
cuando se atreven a ir hacia los demds. Para mi{ la poesia es crea-
cién de sentido. La recarga lirica, la retérica, los excesos de barro-
quismo, los artefactos incomprensibles, siempre me han levanta-
do la sospecha de una cobardia intima. Es la voz de alguien que
" no se atreve a saber y se enmascara detras de una palabreria espe-
sa. ¢Ha leido el ensayo de Witold Gombrowizc que edité Visor
este afio como regalo de Navidad? Se titula Contra los poetas. Es
excelente, de un lector enfadado y cansado de que le tomen el
pelo. Estoy de acuerdo con todo lo que dice. La poesia estd heri-
da de muerte en una parte de Europa por culpa de las tonterias
cobardes de los poetas, una mezcla de cursileria arqueoldgica o de
futurismo linglifstico sensible. En Espafia, creo yo, por ahora

«Soy como soy por los libros que he leido
desde la adolescencia. Cuando escribo
me invento un lector ideal»
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hemos ganado la batalla de una poesia con capacidad ética para
crear sentido. Por eso hay todavia mundo poético en las editoria-
les y en las librerfas.

— Usted teme tanto a los jévenes sin memoria como a los viejos
cascarrabias.

Si, eso intento formular en un poema. Hablo de forma indirec-
ta de mi relacién con Alberti, con Francisco Ayala y con esos her-
manos mayores que fueron para mi Jaime Gil de Biedma y Angel
Gonzilez. Aunque me ensefiaron muchas cosas como poetas o
escritores, ahora comprendo que sobre todo me ensefiaron algo
muy importante: a respetar a los jévenes. Yo era un jovencito
cuando ellos me tomaron en serio. La literatura es una comuni-
dad, no un conjunto fragmentado de generaciones. Ocurre lo
mismo con la sociedad. Los viejos cascarrabias que piensan que el
mundo se agota con ellos son peligrosos. Los jévenes que no
conocen su historia, también. En el fondo, la misma relacién pro-
funda que establece la literatura entre un autor y un lector es la
que se establece entre el pasado y el presente.

— Es curioso que defienda en su libro tanto la soledad («para
embarcarse en una ilusion colectiva, hay que aprender a quedarse
solo») como la amistad, la camaraderia. En sus poemas aparece
usted como un ser solitario que habla de sus amigos.

Quiza se trata de cuestionar también la idea de soledad que nos
estin imponiendo. Ahora la soledad parece el reino del sujeto
posesivo, que compite, que se niega a cualquier ilusién colectiva,
un ser insolidario que considera despreciable los dmbitos de dia-
logo, como la politica, el sindicalismo o incluso los sentimientos
comunes. A mi me interesa la soledad como dmbito ético de inde-
pendencia, es el lugar que asegura que por encima de la propia
conciencia no existe ningin dogma al que humillarse. Ningin
dogma politico, nacional, religioso, racial, literario... Desde ahi, la
soledad es el lugar de mi conciencia que sale después a dialogar

«La poesia esta herida de muerte en una
parte de Europa por culpa de las tonterias
cobardes de los poetas»
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con los otros. No hay que dejar de ser uno mismo para participar
_en la amistad o en las ilusiones colectivas que consideramos como
» propias. Hace falta flexibilidad, pero no renuncia. Y hablo de
amistad porque he tenido la suerte de disfrutar de mis amigos, de
sentirme orgulloso de sus éxitos, de compartir con ellos mis pre-
ocupaciones. Si le he dedicado poemas a Alberti, a Angel Gonzi-
lez, a Joaquin Sabina, a Benjamin Prado, a Felipe Benitez Reyes,

a Miguel Rios, a Francisco Brines, a Chus Visor ¥> por supuesto,
a Almudena, es porque forman parte de mi. Me siento orgulloso
de ellos. Los dias han sido como una botella que ha ido pasando
de boca en boca entre nosotros. Es verdad que en el libro se afir-
ma que uno llega a descubrir que ser libre es estar solo, pero tam-
bién se cuentan historias en las que uno aprende a compartir su
soledad con un buen grupo de conjurados.

— Es curioso que una poesia que busca el didlogo con el lector
sea también un orgulloso ejercicio intelectual. sNo piensa usted
demasiado su vocacion de sencillez?

Seguro que si, soy un neurdtico porque vivo en la intemperie.
No me acomodo con los dogmas, no me basta con una definicién
topica. Los intelectuales estin ahora muy mal vistos. Son comu-
nes las criticas a lo que antes se llamaba la cultura, las fuerzas de
la cultura. La derecha critica a los «famosos» cuando toman posi-
ci6n politica y hace su caricatura. Dice que es gente apoyada por
el pesebre socialista. Los que levantan més odio son algunos acto-
- res, porque la gente ve peliculas, pero no lee libros. Se intenta
paralizar el discurso critico. Pero dejando a un lado la demagogia
de la derecha, creo que hay otra cuestién mis grave. Esta sociedad
lleva ya mucho tiempo educindose en las televisiones privadas. La
escuela ha dejado de ser el primer espacio de socializacién y for-
malizacién. Y la gente educada por las televisiones, el consumista
modelo, desprecia el ejercicio intelectual. La reivindicaciéon del
pensamiento es un ejercicio de inteligencia. Hay quien se encierra
en la torre de marfil y renuncia al didlogo. Hay quien acepta la

«No hay que dejar de ser uno mismo
para participar en la amistad o en
las ilusiones colectivas»
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banalizacién. La poesia que me interesa se queda en la intemperie,
porque no acepta el fin del didlogo y no admite la liquidacién del
pensamiento.

— En el libro hay muchos poemas en los que usted se siente raro,
muy extranio en su ciudad, en su pais, en su casa. También es para-
ddjico que una voz tan civica sea la voz de alguien que se siente
tan raro.

La actitud vigilante nos hace vivir en la paradoja. Es verdad que
en Un invierno propio hay un sentimiento de no pertenencia. Se
trata de una interpelacién a la identidad. Las identidades estdn en
movimiento o son trampas para la pardlisis. No acomodarse sig-
nifica no solo observar desde lejos a la ciudad que te expulsa, sino
también caminar como un extrafio por el pasillo de tu casa. La
propia cama o las plazas publicas tienen modelos regulados ante
los que conviene abrir los ojos. Es una condicién para que la poe-
sfa sea un ejercicio de conocimiento y para que la ficcién poetlca
sirva para conocer la verdad. Hay gente que se siente muy cGmo-
da cuando dice soy espaifiol, soy cristiano, soy de izquierdas, soy
mujer... Es mejor tener una conciencia v1g11ante, no ser de mane-
ra preconceblda, sino hacer, hacerse. Vivir asi es un proceso de
extraflamiento, es como dormir en casa de un amigo. Aunque
haya mucha confianza, uno intenta no ensuciar el cuarto de bafio,
no hacer ruidos por la noche, no molestar. En esa situacién inter-
media de intimidad extrafia es cuando uno aprende mucho de sus
propias debilidades.

~ Por eso en otro de sus poemas asume la idea de que convive
con sus suenios, pero en habitaciones separadas.

Hago alusién a uno de mis libros, Habitaciones separadas.
Como ya le he comentado, Un invierno propio intenta ser una
recapitulacién ética de mi trabajo y mis merodeos en la poesia.
Provengo de una historia, he tenido una educacién sentimental,
he apostado por algunos suefios. La poesia se suma enseguida con

«La poesia que me interesa se queda en la
intemperie, no acepta el fin del dialogo,
no admite la liquidacion del pensamiento»
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su voluntad lirica a los suefios. Ya ve usted la carga lirica que sue-
len tener los discursos de los revolucionarios, o de los fascistas, o
de los militares. Uno se descuida y las palabras acaban en un
himno. Cuando me di cuenta de que muchos de mis suefios se res-
quebrajaban, no sélo por accién de sus adversarios, sino por sus
propios peligros, expulsé a los suefios de mi casa. Pero entonces
tuve miedo de convertirme en un cinico. Eso es lo que cuenta el
poema, el miedo a la ingenuidad o al cinismo, y reconoce la humi-
llacién de volver a llamar por teléfono a los suefios para que vuel-
van a casa. Un cinico, alguien que lo relativiza todo, es tan mez-
quino como un dogmatico. Al final, mis suefios y yo conseguimos
un acuerdo: convivir, pero en habitaciones separadas. Nos vigila-
mos mutuamente. Ellos impiden que me haga un cinico. Yo impi-
do que sean criminalmente ingenuos.

— Insiste en esa idea al afirmar que la conciencia no es un hotel

de lujo.

Claro, la conciencia es méds bien una pensién modesta junto a
una frontera. En la poesia, las ideas intentan acomodarse, no
matizar, sentirse seguras. El pensamiento se siente entonces como
en un balneario. Las torres de marfil son balnearios liricos. Y fije-
se que hay torres esteticistas, recursos herméticos, lingliisticos,
barrocos, que dan la idea de una totalidad bien establecida que late
por debajo de las palabras. También hay torres de marfil ideolégi-
cas, ideales que nos hacen ver la «realidad» de acuerdo con para-
~ metros preconcebidos. Frente a esos balnearios, la conciencia es
“un lugar incémodo, de vigilancia sobre los propios suefios y sobre

las marejadas del mundo. Es en esa pensién de frontera donde
toma sentido el sentimiento de soledad del que habldbamos antes.
No me gustan los sacerdotes, ni los comisarios politicos. En el
libro se intuye la figura del resistente, y esa figura suele habitar en
pensiones humildes. Si huyo de cualquier visidn sacralizada de la
poesia, es porque siempre se esconde en ella una tentacién de tota-
lidad, es decir, de totalitarismo sublimado.

«Un invierno propio intenta ser una
recapitulaciéon ética de mi trabajo
y mis merodeos en la poesia»
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— Otra de las grandes obsesiones del libro es la lucha contra el
dogmatismo. Uno de los poemas se titula «El dogmatismo es la
prisa de las ideas».

Me gusta repetir que el poeta que esti mds de un dia, de una
semana, buscando una palabra precisa, representa a cualquier ser
humano que quiere ser duefio de sus propias opiniones. La poesia
es matiz, descubrir el pequefio no que hay dentro de una afirma-
cién, o el si que se esconde en una negacién. Estamos acostum-
brados a pensar en titulares, en esquemas. Conviene darle vueltas
a las cosas, pensar tres o cuatro veces lo que decimos. Por eso con-
sidero que los dogmas no son mis que un ejercicio de prisa a la
hora de interpretar la realidad, casi siempre con la coartada de una
identidad o de un credo. Se trata de un proceso de homologacién.
Se acusa de dogmatismo a algunos movimientos politicos o reli-
giosos. Pero la homologacién se da también en el costumbrismo
de las personas indiferentes, en las audiencias y el publico del con-
sumo televisivo. La degradacién del lenguaje en la sociedad actual
empobrece el conocimiento de la realidad. Por eso una de las tare-
as de la poesia es la defensa del matiz.

— Publica su libro en la coleccion «Palabra de honor», de la edi-
torial Visor, que dirige usted con Jesis Garcia Sanchez.

Visor es una editorial de mucho peso en la poesia espafiola e
hispanoamericana. Forma parte de la historia de nuestra poesia en
los ultimos 40 afios. Chus empezé a editar para se pudiese leer
aqui, en una época de penuria lirica, lo que no se publicaba en
Espaiia, sobre todo la poesia de vanguardia en Europa. Luego
edité a los poetas espafioles més significativos y ha establecido
puentes con la poesia latinoamericana. Creo que es muy impor-
tante su trabajo para destacar la calidad en la poesia mexicana,
colombiana, etc. En la coleccion «Palabra de honor», por ejemplo,
se ha publicado a Gelman, José Emilio Pacheco, Juan Manuel
Roca y Piedad Bonnett. Creo que el disefio de Juan Vida es muy

«Los dogmas no son mas que un ejercicio
de prisa a la hora de interpretar la realidad,
con la coartada de una identidad o credo»

126



hermoso, que se integra en la tradicién de la poesia bien editada,
a la misma altura de las ediciones de Juan Ramén Jiménez o
Manuel Altolaguirre. Asi que es un lujo para mi colaborar con
Chus Visor y editar mi libro en «Palabra de honor». No deberia
pasar desapercibida la significacién de que haya en Espafa edito-
riales dedicadas a la poesia como Visor, Hiperion, Pre-Textos,
Renacimiento, DVD, Tusquets. Los poetas espafioles no podemos
quejarnos v eso se debe a que la poesia ha contado cosas, se ha
mezclado en la educacidn sentimental de la gente, no se ha ence-
rrado en el hermetismo de su cobardia. Que un poeta se queje de
la viabilidad comercial de estas editoriales es tan extrafio como el
que un bombero se queje de la existencia del agua o que un leche-
ro viva indignado por la existencia de las vacas. Hay amores que
matan, novios maltratadores y poetas puros que sentencian a
muerte la poesfa. Contar en Espafia con un editor como Chus
Visor es un lujo€

«Hay amores que matan, novios
maltratadores y poetas puros que
sentencian a muerte la poesia»
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Eu?enio Trias:
dialogo entre
filosofia y musica
Norma Sturniolo

El filésofo Eugenio Trias (Barcelona, 1942) acaba de publicar
La imaginacién sonora. Este nuevo libro forma un diptico con EI
canto de las sirenas (Premio Terenci Moix al mejor libro de ensayo
del afio y premio Qwerty) donde comienza su didlogo entre filo-
soffa y musica. La misma editorial ha publicado las obras escogi-
das del prestigioso filésofo barcelonés con el titulo de Creaciones
filosdficas. Hay que destacar el esmero y cuidado que han puesto
los editores realzando la belleza de estos libros que, ademds de
contener reflexiones que a todos nos atafie, revelan a un pensador
profundo, serio, riguroso y también a un excelente escritor.

La obra de Eugenio Trias ha enriquecido el panorama de la
filosoffa escrita en espafiol de forma ininterrumpida desde la
publicacién de su su primer libro, La filosofia y su sombra en 1969
donde empieza su didlogo entre la razén y —como el titulo mismo
de ese primer libro apunta~ aspectos que escapan a la luminosidad
de la razén y que han llevado a que el propio Eugenio Trias se
autodenomine como un «exorcista ilustrado».

Ha sido reconocido dentro y fuera de Espafia como uno de los
grandes filésofos de nuestro tiempo. Bucea en esa parte de la
metafisica que se ocupa del ser en general y de sus propiedades
trascendentales, es decir, la ontologia, siendo el creador de una
teorfa conocida como «filosofia del limite» donde el hombre es un
ser fronterizo, un habitante de frontera, un ser del limite (utiliza

Eugenio Trias: La imaginacion sonora. Circulo de Lectores. Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 2010.
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la palabra limite en su sentido etimolégico como término y a la
vez umbral). Su obra ha recibido numerosos premios, entre otros,
el Premio Nacional de Ensayo por Lo bello y lo siniestro y el que
estd considerado el Nobel para un autor de libros filoséficos,
como es el Premio Internacional Friedrich Nietsche. Ha sido
nombrado doctor honoris causa por varias universidades.

El Gran Viaje

Que El canto de las sirenas, un libro de cerca de mil paginas
donde desde la filosofia se reflexiona sobre la musica, se haya con-
vertido en un best seller en su género es una noticia que sorpren-
dié al propio autor. Este éxito lleva a pensar que se necesitaba un
libro de filosofia musical. Ademds , como me manifesté el propio
Eugenio Trias, la estructura del libro favorecié la recepcidn, ya
que cada lector podia acercarse a sus miusicos predilectos, leyen-
do el libro de manera abierta. Esta estructura se repite en La ima-
ginacion sonora. Ambos libros estin enmarcados por un prélogo
y una coda filoséfica. En La imaginacion sonora hay un capitulo
introductorio donde se habla de los origenes de la escritura musi-
cal y de la polifonia contrapuntistica. Después de esta introduc-
cién, cada capitulo se dedica a obras de distintos creadores musi-
cales por lo cual, aunque todos estdn relacionados, y como afirma
el autor el mejor lector es el que lo va leyendo en su orden con-
signado, lo cierto es que se pueden leer también cambiando el
orden segin las preferencias del lector.

El canto de las sirenas se centraba en la tradicién grecolatina y
La imaginacion sonora en la tradicién judeocristiana. También
hay diferencias en cuanto a la extensién del periodo abarcado. El
libro anterior comenzaba con Monteverdi y acababa con Iannis
Xenakis. El presente cubre todo un milenio. Comienza hablindo-
nos del gran momento en que la musica pasa de ser un arte de la
memoria y destreza de intérpretes a cuando comienza la notacién
musical en los conventos.

El anélisis de la emergencia de la primera escritura musical pri-
mero a través de neumas y luego «mediante puntos que resplan-
decen en hileras diferenciadas, enroscadas en —o entre— las lineas
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de pentragrama y el universo polifénico contrapuntistico» es
narrado de una forma sumamente atractiva. Primero nos sumerge
en el mundo monacal medieval y luego seguimos el viaje filos6fi-
co-musical con el compositor franco-flamenco Josquin des Pres
en la transicion entre el siglo XV y el XVI y finalizamos en el siglo
XX con el compositor italiano Giacinto Scelsi. Entre medias,
Orlando di Lasso, Palestrina, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven,
Liszt, Wagner, Bruckner, Verdi, Mahler, Schénberg y Ligeti. Se
analizan las obras dltimas de esos compositores y hay una inda-
gacion en esa musica postrera sobre la posibilidad de pensar la
muerte como un gran viaje. Precisamente, escuchando la Sinfonia
Resurreccion de Gustav Mahler, empez6 a gestarse la idea de que
todo el libro girase en torno al tema de la muerte y la resurreccion.

Una de las ideas fundamentales del libro es la de pensar sobre
un Jogos propio de la musica que por eso requiere una escritura
propia que es la que comenzard a producirse entre los siglos IX,
X y XI. Trias subraya el hecho de que ningin pensador ha sido
- capaz de reflexionar sobre las consecuencias de ese acontecimien-
to trascental, ni siquiera el padre del psicoanilisis del que se
recuerda que no queria aproximarse a la misica porque se sentia
arrastrado y sin control frente a ese arte. Actitud como vemos
muy diferente a la del autor de este libro que se ocupa de la foné
musical y afirma:

En el inframundo intrauterino, que en mi propuesta filoséfica
denomino lo matricial, es quizds donde se produce la emergen-
cia del protofenémeno que da lugar a la foné musical y que abre
la posiblidad de una escucha que no podra nunca confundirse
con la que acoge la palabra . Hay que remontarse hasta las pri-
merizas jornadas del embrion-feto para descubrir el surgimien-
to del primer registro de la voz materna (por la via del liguido
amniotico).

Alo largo del libro encontramos de forma recurrente la idea de
la unién entre la materialidad del sonido y lo matricial.

Eugenio Trias afirma que la musica requiere un concepto espe-
cifico de imaginacién y también de simbolo que sea medianero
entre mundos sensible, emocionales e intelectuales. Después de
lacidos, rigurosos y creativos andlisis de las obras postreras de
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grandes compositores musicales, en la denominada «Coda filosé-
tica» al relacionar el principio matricial con el fin mortal reflexio-
na sobre el Gran Viaje donde el «universo» sonoro del comienzo,
compone una berceuse de la vida futura, asiste a la formacién de
esa cancion de cuna, o transmuta de forma audaz el requiem aeter-
nam en musica de asistencia al alma rejuvenecida de Fausto. Arre-
batado de las garras dia-bélics de Mefistéfeles, los dngeles jévenes
presencian el renacimiento y crecimiento del alma faustica.

Un vez mds nos encontramos con la idea del limite en su sen-
tido etimolégico como término y limen, umbral en donde podria
unirse el principio y el fin. Misterioso, indescifrable viaje ese Gran
Viaje.

Su coda filoséfica (musicalmente coda significa, adicién bri-
llante al periodo final de una musica y también repeticién final de
una pieza bailable) nos remite al pértico del libro. Ahi encontra-
mos una cita de Franz Liszt en la que se habla de nuestra vida
como una serie de preludios de un canto desconocido cuya pri-
mera y solemne nota la entona la muerte.

La imaginacion sonora a través de reflexiones filoséfico-musi-
cales nos habla de algo que nos atafie a todos. Es uno de esos
libros a los que se puede volver una y otra vez y cada nueva lec-
tura nos desvela algo nuevo como los cldsicos que segin Italo
Calvino nunca terminan de decir lo que tienen que decir €
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Eres un buen
momento para
morirme

Raquel Lanceros

El joven poeta Félix Francisco Casanova, muerto prematura-
mente con diecinueve afios (Santa Cruz de la Palma, 1956 — Santa
cruz de Tenerife, 1976), ha sido apodado por los criticos como el
Rimbaud canario. Su muerte en circunstancias tragicas, a causa de
un escape de gas, truncd una prometedora y precoz carrera poéti-
ca que ya habia comenzado a dar sus primeros e importantes fru-
tos. Félix Francisco habia ganado con diecisiete afios, en 1973, el
principal premio de poesia de Canarias, el Julio Tovar con su libro
El invernadero. Un mes antes de su muerte gand, con el poema-
rio Una maleta llena de hojas, €l concurso organizado por el Dia-
rio La Tarde. También es autor del diario Yo hubiera o hubiese
amado y de la novela EIl don de Vorace, galardonada en 1974 con
el premio Pérez Armas. En 1990, la editorial Hiperién reunid los

poemas de Casanova en el volumen La memoria olvidada. Veinte

afos después, la editorial Demipage recoge en esta Antologia poé-
tica: Cuarenta contra el agua, cuarenta + uno de sus mejores poe-
mas, seleccionados por el poeta Francisco Javier Irazoki.

Félix Francisco Casanova constituye una suerte de ejemplar
tnico en la poesia espailola, la original potencia de su mirada al
mundo ha llevado por ejemplo a Vicente Molina Foix a emparen-
tarlo con otro malogrado y genial poeta del «pop», el cantante
britinico Nick Drake. Hijo de un tiempo en que la sociedad espa-
fiola comenzaba a desperezarse de un largo letargo y a absorber

Félix Francisco Casanova: Antologia poética: Cuarenta contra el agua. Edito-
rial Demipage, Madrid, 2010.
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las influencias culturales de su entorno en literatura, misica, cine,
artes pldsticas, Félix Francisco habia fundado un grupo de rock, y
era un destacado activista cultural, fundador de un movimiento
literario llamado Equipo Hovno. Su poesia posee la inquietante
facultad de mirar a la vida de frente, sin ambages ni falsas corazas.
Casanova es duefio de un lenguaje directo, cristalino, que revela
un alma desgarradoramente sensitiva y con una capacidad de per-
cibir los matices vitales nada comun: «Esta noche deseo ser /
absolutamente sensible, / abandonarme en la estela de huellas /
que bajan al mar / y formar orilla. / (...) / Quiero ser sauce / bajo
lo poderosamente negro, / o final de rio / para seguir siendo agua,
/ palpitacién inextinguible». Su forma de sentir es turbadora de
puro honesta, de puro corazén abierto al viento de la vida, de
pura intensidad que describe con febril lirismo la multiplicidad de
sensaciones del alma y de la piel: «Si nos destrozamos en una
pesadilla / que no tenga pies ni cabeza / y el corazén rebotando
sobre las piedras / me obligas a llorar por ti, / a recoger las visce-
ras que dejas por el camino, / es entonces cuando me echo a dor-
mit, / a tomarte en alglin suefio». Como los héroes clisicos, el
inmenso poeta que anida en las entrafias de Félix Francisco se sabe
un ser doliente, y su propia fragilidad revelada le ayuda a cons-
truir el edificio de su libertad. Su esencia de hombre vulnerable lo
conecta con el exterior de forma intensa, auténtica, con la humil-
de osadia de quien ha decidido aventurarse en el dificil arte de
vivir a tumba abierta: «Extrafio es el arte / de sufrir: se cultiva / en
selvas y ciudades, / el semen negro y espeso / de una cicatriz de
nieve. / (...) / Los barcos cargan toneladas de cigarrillos / y las
arafias se encienden en los hoteles. / Nadie se estd quieto. / Es un
asunto muy contagioso / éste de la muerte». Siendo como somos
conocedores de su propio final trigico y prematuro, no puede
dejar de inquietarnos la naturalidad con la que el poeta se adentra
en el concepto de la muerte. La saborea, la mira directamente a los
0jos v la toma de la mano como a una amiga, una suerte de libe-
racion del inevitable sufrimiento que provoca el estar vivo. Asi, en
su sobrecogedor «Poema desde Paris», dividido en cuatro partes,
Félix Francisco nos da estremecedora cuenta de su propio rugido
interior, incesante y doloroso, inevitable puesto que es la herencia
de esa interminable cadena de conciencia que es la vida: Parte 1:
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«El pensamiento / es un dolor hereditario. / Y es ridiculo sufrir
por nada. / (...) / Pero ya s6lo quedan / tus pensamientos enreda-
dos / y esa extrafia presencia / de placer y de horror / que te rueda
dentro del cuerpo». Parte 2: «Con la memoria olvidada / paseo
lentamente / en un puente sobre el Sena. / (...) / Y ese extraiio
individuo/ que tengo dentro de mi / es tan sélo / un pasajero
mas.// Parte 4: /No quiero estar en un hospital, / no quiero estar
en un cementerio, / no quiero estar en un hogar, / no quiero estar
en la calle. / En la gran matriz del mundo / no hay sitio para mi».
La poesia de Casanova rezuma imaginacién, afin de libertad,
sensualidad. El poeta siente su cuerpo como un gran templo sen-
sitivo que le permite comunicarse con el mundo: «Sé que soy una
fuente de placer / mientras el viento agita mi pelo castafio, / por
eso espero tranquilo / que alguien acuda a beber / con su fresca
boca roja». Juventud ardiente, eterna, ansia de explorar los reco-
vecos de la vida a golpe de sentimiento y concupiscencia. Félix
Francisco es un poeta vital, que siente a través de sus poros el
torrente imparable de la existencia, cuyo sentido cédsmico penetra
en sus sentidos tanto a través de la reflexion intelectual como del
goce carnal: «<Un adolescente aburrido / es, ciertamente, un paisa-
je / muy triste, /'y atin mds / sabiendo que hay mujeres / que
duermen con la boca abierta / y docenas de parejas / que se hacen
el amor / en chino, francés, drabe / o en el idioma / de los delfi-
nes. / (...)/ Y es que la inteligencia / es erdtica / y el arte perfec-
to / el orgasmo». La sensualidad de la poesia de Casanova es
“espontanea, genuina, sin adulterar por ningin prejuicio educacio-
nal o social. Sorprende en él el poder de su mirada limpia, dulce-
mente hiriente, excepcionalmente verdadera: «Los suefios son /
circunferencias perfectas: / estds dentro / o fuera. / Como el sexo
de mujer: / imposible merodearlo / sin hundirse en él». Es Casa-
nova un poeta en cuya palabra palpita el eco de todas las genera-
ciones pasadas. A pesar de su joven edad, conoce ya la revelacién
de la vida individual como eslab6n de una incesante cadena de la
que todos somos herederos y transmisores: «Yo soy mi propio
abuelo / viendo mi infancia jugar, / y la noche es un polvo de amor
negro / que estalla en mi boca». Poeta fecundo, intuitivo, ocu-
rrente, sutil, hondo, desgarrado, desbordante de invencién, lleva-
ba el aire de la auténtica literatura en lo méds profundo de sus pul-

137



mones atn casi adolescentes. Impresiona de manera muy profun-
da leer el dltimo poema que escribid, justo un mes antes de sy
propia muerte. Intensos versos de amor dedicados a una mujer
llamada Maria José, cuyo titulo es ya de por si tan esclarecedor
como hermoso: Eres un buen momento para morirme. «Debeg
saber que a veces / soy como un entierro interminable / siempre
triste y azul / subiendo y bajando / por la misma calle. / (...) /
Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte, / montafia de aguardien-
te / y tarde rojiza. / Eres un buen momento para morirme», Pre-
monitorio o no, de lo que no cabe duda es que la poesia de este
joven canario no puede dejar indiferente a ningan lector. El esca-
lofrio de la existencia entera nos recorre enteros cuando nos aden-
tramos en su universo, como a buen seguro recorria su cuerpo y
su alma cuando escribié estos poemas tan transidos de franqueza,
de destello, de sensibilidad natural y brillante ©
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Intensidad
y altura

Josep M. Rodriguez

«Triste Girona de mis siete aflos». Con este verso empieza uno
de los poemas mds representativos de Joan Margarit, en el que un
nifio, fascinado por el brillo del acero en el escaparate de una
cuchillerfa, se compra a escondidas una navaja, en cuya fria hoja
el lector ird descubriendo el reflejo de toda una vida. El texto se
titula «Primer amor». Un titulo que en cierta medida parece avan-
zar el de su obra lirica hasta 1995: El primer frio. Més alld de la
indudable calidad literaria del escritor de Sanatja, si algo destaca-
ba en El primer frio era la seleccién, la severisima poda que Mar-
garit realiza de su etapa inicial. Equiparable a la de Luis Cernuda
en las «Primeras poesias» de La realidad y el deseo o, si volvemos
la vista al presente, a la de Manuel Vilas en Amor.

Amor recoge la trayectoria o, para ser mds exactos, lo que
Manuel Vilas considera su trayectoria poética desde que en 1988
publicara Osario de los tristes. Es decir, desde su segundo libro.
Prescindiendo por completo de E/ sauce, editado seis afios atrds.
A la manera de Cernuda, Amor se abre con una seccién titulada
«Primeros poemas» donde se rescatan tinicamente diecinueve tex-
tos que en su momento formaron parte de Osario de los tristes, El
rumor de las llamas (1990), El mal gobierno (1993) o Las arenas
de Libia (1998). Segin el propio Vilas, «son poemas de aprendi-
zaje». Y quizd tenga razén. Pero sorprende su rigor y su falta de
vanidad, de endiosamiento. Frente al papel en blanco, todo poeta
es ese pequefio dios al que aludia Huidobro. El problema es que
a menudo esa actitud se traslada también al momento de la correc-
cidn, de dar el texto por finalizado.

Manuel Vilas: Amor. Poesia reunida, 1988-2010. Visor, Madrid, 2010.
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Para Valéry, corregir es un trabajo espiritual, de rectificacién de
uno mismo. Nada peor, entonces, que la autocondescendecia. «A
mi me costé mucho aprender quién queria ser literariamente»
~afirma Manuel Vilas en el prélogo al libro que nos ocupa-. «Y
esa primera seccién de Amor quiere ser un recordatorio de aque-
llos lejanos afios de tanteos en que casi no me reconozco. Yo creo
que fui un poeta de formacién lenta. Me costé mucho madurar».
Y cuando algo nos cuesta realmente, aprendemos a valorarlo. De
ahi que el autor de Barbastro no dude en amputar la mayoria de
poemas de su etapa inicial. El corte es limpio. Porque lo que a él
le interesa no es la arqueologia literaria, sino la literatura.

Una literatura, eso si, al servicio de la vida. Y no hay negocia-
cién posible. De lo contrario, el inico camino que queda es el des-
creimiento, la renuncia: «No quiero seguir escribiendo poesia. No
creo en ella. / Es una dedicacién de cobardes, de legisladores
menesterosos. / La poesia dej6 de servir a la vida para servir a la
historia / de la poesia, una vieja tentacién de hombres, / un ridi-
culo aburrimiento, un vaso vacio a medianoche. / Me paso la vida
comprando navajas».

Los versos anteriores pertenecen al poema «El bosque de las
hayas», incluido en E! cielo (2000). Un libro tan redondo como
la fecha de su publicacién. En él descubrimos ya una voz perso-
nal y ficilmente reconocible. Ratificada en sus dos siguientes
apuestas liricas: Resurreccion (2005) y Calor (2008). Tres titulos
que ahora se recogen sin modificacién alguna. Acompanados
ademds por cinco textos inéditos, escritos a lo largo de 2009 vy
2010. De entre estos ultimos, su autor destaca especialmente
uno en las palabras preliminares. Justo el que da titulo al volu-
men: una especie de fibula descarada y cinica que fluctia entre
la conciencia social y un hedonismo de lobo feroz. «Una mana-
na Manuel Vilas sacé todo su dinero de los bancos (...) tenia
unas ganas infinitas de pasarlo bien (...) Recorrié la ciudad de
Zaragoza repartiendo dinero (...) En el barrio de Delicias, en la
calle Barcelona, / dio trescientos euros a una negra africana, / y
ella queria comerle el sexo al buen Vilas, / pero Vilas dijo «No,
nena, hoy soy un santo, / hoy soy San Vilas, / consérvate para
tu marido, él te necesita, / y yo os bendigo: anda, nena, ve en
paz»».

140



El humor es uno de los ejes vertebradores de la escritura de
Manuel Vilas. Igual en poesia que en prosa —no hay que olvidar
que también es autor del volumen de relatos Zeta y de las novelas
Magia, Espasia y Aire nuestro—. Aunque se trata de un humor
muy singular, que nace como reivindicacién de la existencia. Por-
que por encima de todo estamos ante un poeta himnico. Amarga
y rabiosamente celebratorio. «La vida al fin y al cabo era eso, / la
vida era un secreto, una gran alegria, la vida misma era / mis de lo
que pensamos es la vida, mucho mis, / pero habia que darse cuen-
ta, habia que saberlo muy bien». Y es ese amor a la vida el que per-
mite ver incluso la belleza de lo aparentemente insignificante,
como nadar en la presa de un rio, comer en un McDonald’s o
como en las manos de la cajera que nos cobra en el supermercado.

Formalmente, predomina el poema de largo aliento, métrica
libre y caracter discursivo, con reminiscencias del versiculo bibli-
co y de Walt Whitman. Si bien el drbol genealégico de Manuel
Vilas es demasiado frondoso para reducirlo a unos cuantos nom-
bres, pues va y viene de Catulo a Bukowski, pasando por el omni-
presente Cernuda o por Lou Reed: «escucho a Lou Reed que
canta algo parecido / a lo que yo escribo». Poesia narrativa, si,
pero capaz de esconder descargas liricas de alto voltaje. Como,
por ejemplo, «todas las ciudades son una sola cuando se estd
solo».

No sé por qué, pero siempre que pienso en la poesia de Manuel
Vilas me viene a la memoria el metro de Tokio. En las horas de
maxima afluencia, unos trabajadores con guantes blancos te
empujan y aprietan amablemente contra el resto de pasajeros para
que quepa el mayor niimero de personas en un vagén. Y lo hacen
con una sonrisa. La misma que le presupongo a Manuel Vilas
cuando termina un poema y se da cuenta de la enorme fraccién de
vida que ha sido capaz de encerrar en él. Vida en estado puro. Con
permiso de Vallejo: intensidad y altura©
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La tormenta
transparente

Pedro Garcia Cueto

Javier Lostalé no ha sido s6lo un hombre de radio, sino que
siempre ha cultivado la poesfa desde muy joven, ya que ha vivido
la llama interior que alumbra el furor poético, el que nos ofrece
ahora en un libro realmente emocionante donde el mundo inte-
rior del poeta cobra todas las dimensiones posibles.

Lostalé (Madrid, 1943) fue profesional de la radio durante
treinta y seis afios. Su programa La estacién azul ha sido para
todos los amantes de la poesfa un aliento poderoso que nos ha
permitido gozar de esa pasién que no abandona, de ese fulgor que
el poema nos ha dejado en la piel para siempre. Diria incluso que
el poema, como segundos poetas que somos los lectores (parafra-
seando al maestro valenciano Francisco Brines), nos invita al ensi-
mismamiento, a la biisqueda de nuestras verdaderas raices, a una
realidad que es la més auténtica, porque nace de nosotros mismos,
seres que nos vamos descubriendo, en nuestras acciones y omi-
siones, toda la vida.

Lostalé lo sabe y tras haber recorrido la aventura del verso en
muchos libros (Jimmy, Jimmy, Figura en el paseo maritimo, La
rosa inclinada (Premio Juan de Baifios), Hondo es el resplandor y
La estacion azul (Premio Francisco de Quevedo 2003), nos rega-
la ahora este libro, hondo y verdadero, donde la pulsién poética
nos abraza hasta dejarnos conmovidos.

El libro es, sin duda alguna, un recorrido por el amor, por el
hueco que deja en los amantes, por esa traduccién que supone la
vida, en sus multiples perspectivas, del sentimiento intimo que
nos conforma.

Javier Lostalé: La tormenta transparente. Calambur, Madrid, 2010.
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La dedicatoria a Pablo Garcia Baena y a Francisco Brines ya
nos habla de la admiracién que el poeta madrilefio siente por estos
maestros del verso, Baena, poeta cordobés que, desde sus inicios
en el grupo Cantico, nos ha dejado una poesia honda, llena de luz,
con adjetivos imprescindibles, con imigenes de gran sensualidad
y con un acento andaluz que no tiene parangén. Brines, desde su
esencia levantina, como poeta valenciano, nos ha transmitido una
elegancia en el verso que se fundamenta en el tema del tiempo, en
el edén perdido de la infancia y en una reflexién sobre la vida que
aun hoy, al escuchar alguno de sus poemas, va dejando una huella
en nuestros corazones, logrando que la emocién y el pensamien-
to (como muy bien diria Lostalé) vayan de la mano, hasta dejar-
nos presa de un arrobamiento indescriptible.

Con esta herencia, Lostalé traza una poesia luminosa, donde la
importancia del cuerpo, de la sensualidad del acto amoroso, con
sus luces y sombras, logra una impecable maestria poética.

Pasando a los poemas del libro (sin olvidar las citas muy acer-
tadas de Renard, Crespo, Bergamin y Pino al comienzo del
mismo), el poema «Tus manos» nos habla de esa tersura que
queda en las manos sobre un tiempo que todo lo horada, menos
la pureza de esos dedos que atin nos pueden tocar como la simien-
te del trigo cuando la acaricia, en una mafiana clara, los rayos del
sol.

Magnifica forma de ensamblar el mundo de la ciencia con el de
la poesia al decir: «Milagrosa ecuacién de mi vida son tus manos,
/ altas como un cielo imposible» (vv. 1-2). No hay nada méds com-
pleto que el perfil de las manos, aquellas que nos tocan, que nos
elevan en la plenitud de lo amoroso.

Los amantes son vistos en su silencio, convertidos en fulgor, en
llama, que los arrastra fuera del tiempo a un eterno instante: «Un
universo alienta en la minima distancia / de dos cuerpos en repo-
so por el relimpago habitados / que, sin memoria, se encuentran
en la plenitud del instante» (vv. 3-5). Vemos el placer de ese con-
tacto, la forma en que alumbra el deseo, en un instante que es eter-
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no. El reposo no es, por ello, inactividad, sino una especie de
calma expectante donde vive el placer.

Diré luego en otros versos del poema otra referencia a lo ¢6s-
mico, porque la fusién de la ciencia con la poesia no sélo comple-
ta al poema, sino que nos conduce a la absoluta vibracién, a un
estado de mayor complicidad con la emocién del poema:

«Via lactea de mi tristeza son tus manos / sangre de misterio
luminado» (vv. 11-12). Las manos son todo, nos pulen, nos abra-
zan, nos dan sosiego, nos envuelven en un instante irrepetible vy,
por ello, sin memoria, lejos de cualquier atisbo de tiempo.

Las manos como la dnica forma de parar el paso del tiempo, de
concitar lo eterno entre dos cuerpos que se aman, serdn el dolor si
no estan, la sensacién de desvivir que nos dice el poeta en los ver-
SOs que siguen:

«Y cuando tus manos no estin / astros benévolos me envian /
donde anida en silencio el resplandor tdltimo del tacto. / Milagros
ecuacién de mi vida son tus manos / ciertas como un llanto irre-
mediable» (vv. 13-17).

Sélo ante la ausencia de las manos del amado puede llegar el
recuerdo, hacer memoria de lo que fue un instante sin tiempo,
eterno. Esa memoria le invita al silencio y al llanto, como si supie-
se, en mi opinidn, que todo perece, también las manos del amado,
fusién absoluta de su ser con el del otro, como si de un mistico se
tratase, al unir su alma con Dios.

2

Hay muchos poemas del libro que me gustaria comentar, todos
ellos complices de un mundo interior que nos muestra la sensibi-
lidad y la sensualidad de un hombre que ha sabido sufrir y vivir
con plenitud, sin dejar que el pensamiento le llevase a la aniquila-
cién, sino creciendo en el dolor, en la senda de su admirado Fran-
cisco Brines, cuya poesia nos habla de una vida que es intitil, pero
hermosa en su inutilidad, necesaria para gozarla aunque siempre
nos deje el vacio final.

El poeta madrilefio busca en otros poemas al amado, en una
senda que nos recuerda a San Juan de la Cruz en busca de Dios,
en la noche oscura, como ocurre en los poemas titulados «Ausen-
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cia» 0 «No llega», parece que quiere ver la luz entre las tinieblas,
pero siempre hay algo que nubla ese resplandor.

Hay un poema titulado «El hueco» que sirve para comprender
ese espacio de negacién que siempre queda en el amor, ese hueco
que queda entre dos cuerpos, siempre sin tiempo real, como si en
el acto amoroso conjuraran a la muerte para que desapareciese
para siempre. S6lo en el amor (entendido como plenitud sexual y
emocional) puede producirse esa aniquilacion del tiempo.

Cito unos versos de este poema estructurado en tres partes:
«En el hueco que separa dos cuerpos desnudos / hay un cielo péli-
do de mafiana cansada, / una circulacién humeda de silencios /
pues labios en cenit adn fulgen desligados». (vv. 1-4).

Si la vida amorosa es un encuentro que nos brinda la calma en
un exceso de fatiga por esfuerzos intitiles en muchas otras labores
que nos van matando, hay un hueco que no llena nada, es el
mundo interior (tema esencial del libro de Lostalé) que no puede
ser penetrado, nadie conoce entonces al otro en su plenitud, sélo
se intuye su respiracién que se escapa de nosotros por el hueco
que queda en dos cuerpos desnudos.

Pero el mundo llega en el éxtasis amoroso, porque sélo asi el
amor nos libra de la muerte, nos hace dioses en plena eternidad:
«Todo se hunde en la maravilla aplazada de su término / mientras
las palabras se apagan entre latidos de mercurio. / En la pequefia
asfixia luminosa sucede entonces el mundo» (vv. 8-10).

El momento culminante del amor es, sin duda, una forma de
apagar nuestras palabras cansadas de buscar razones para vivir en
un placer que olvida al tiempo y nos reconcilia con nuestra esen-
cia de seres humanos.

Pero siempre hay (he aqui la influencia sabia de Brines en la
poesia de Lostalé) un vacio irreversible, como dice al final del ter-
cer apartado: «No existe distancia entre dos silencios / sino sélo
el espacio transparente de una ligrima / la sepultada aurora del
vacio» (22-24).

3

Lostalé es consciente del vacio de todo, ni siquiera nos libra el
amor, con su plenitud, de un final irreversible.
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En mi opinién no hay un verdadero pesimismo, sino una invi-
tacién constante al goce vital, porque éste nos hace dioses en el
instante de la dicha amorosa.

La tormenta transparente que da titulo al libro es, en mi opi-
nién, un oximoron que pretende unir dos conceptos distintos
pero que se fusionan en la vida, la dicha y la infelicidad, la luz y la
sombra de este bello libro, el mejor hasta la techa, de Lostalé.

El final del primer poema del libro, titulado también «La tor-
menta transparente» resume muy bien el mundo interior de este
libro que resplandece sobre nosotros:

«Despuéblame desde tu reino invisible / y resbala las yemas de
tus dedos por mi cielo ardido. / Cuerpo asi volveri a tener la
memoria de nuestra ceniza» (vv. 43-45).

Sélo el amor cuando nos ha dejado huella en la piel, puede
dejar memoria, aunque todo sea olvido, nos quedari esta tormen-
ta transparente donde podemos sentir la lluvia poderosa que nos
cala en el cuerpo, como los poemas luminosos de este magistral
libro, hecho con los mimbres de la verdadera poesia©
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‘La brajula ciega
‘Sergio Arlandis

El poeta valenciano Juan Ramén Barat (Borbotd, 1959) ha
emprendido la escalada constante, consciente y bien fundamen-
tada, hacia las dificiles cotas de la «buena poesia», asumiendo, a
veces, que tal logro implica ciertas renuncias, como las de la
escritura por impulsos, las del poema-utillaje, la de los trampo-
lines de algunos premios y la de las modas efectistas. Hoy en dia,
sin embargo, los mds avisados lectores de poesia saben que su
obra poética estd conquistando lentamente (pero con firmeza)
los angostos riscos de la calidad y que, tal ascensién, dard la
perspectiva de un poeta estimable para la Historia de la Litera-
tura. Es sélo cuestién de tiempo, aunque el propio Barat esté
acortando los plazos con cada una de sus nuevas entregas a las
librerfas.

A su dilatada némina de obras publicadas™ cuyas primeras
publicaciones ya datan de 1987 hay que afiadir la importante
cantidad de premios literarios que acumula sin que esto mismo,
como dijyimos, se haya convertido en excusa perfecta para romper
la exquisitez de sus libros y la autenticidad de su voz poética en
beneficio de lo circunstancial o de los méritos pasajeros. Hasta
un total de seis libros de poesia (al margen dejamos su interesan-
te progresién y produccién como novelista y autor de teatro) ha
publicado en los dltimos afios: los cuatro primeros los ha reuni-
do en un unico volumen, bajo el titulo E/ héroe absurdo. (Poesia
reunida) editado en Hiperién en 2004; le seguirfan Confesiones
de un Saurio, Editorial Aguaclara (2004), y Malas Compariias,
editado por la Asociacién de Escritores y Artistas Espafloles en
2006.

Juan Ramén Barat: La brijula ciega, Pre-Textos, Valencia, 2010.
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Es La brijula ciega (Pretextos, 2010) la dltima de sus entregas:
en este libro, en cambio, no s6lo quedan marcadas las lineas de
desarrollo de su trayectoria sino, también, de su mundo poético,
cuya logica resulta destacable, ya que demuestra una calidad for-
mal y un equilibrio tematico dificiles de alcanzar debido al esfuer-
z0 que implica renovar y, al mismo tiempo, conservar, esos resor-
tes que identifican su obra sobre la de muchos de sus coetineos
compaifieros de generacidn.

Pero, en cierto modo, La brijula ciega es la lectura inversa de
toda su produccidn anterior: la obra de quien regresa, como si de
un desorientado Ulises habldsemos, de la aventura emprendida
por aquel «héroe absurdo» de su poesia anterior. Una relectura
de uno mismo que culmina en la claridad de la palabra, pero la
oscuridad de su sentido. Digamos, pues, que el eje que estructu-
ra de este intenso y profundo (a veces, incluso metafisico) libro
de poesia es el hallazgo de una fragilidad curtida a base de fuerza
insistente, de constancia en la biisqueda de un sentido al viaje ini-
cidtico.

Un tema que, sin embargo, ya se anunciaba en sus libros ante-
riores, pero que en La bm]ula ciega alcanza su mdxima expresién
y su prec1sa interpretacion: la aceptacién del destino que parte de
la resignacidn, pero no de la rendicién, pues se sabe que el desti-
no juega un importante papel en contra del hombre y de los desig-
nios que nos tiene preparados, como se expresa en el poema
«Fatum»: «Podremos alterar el curso de los rios. / Mas su destino
nunca». Pero cabe resistir ante la tirania del tiempo usando las
armas del amor, de la compaiiia, e, incluso, de la soledad o del
reencuentro que propician las palabras en la escritura. Este nuevo
poemario afiade, a tal conclusion, el necesario escudo de la memo-
ria, aunque esto implique, igualmente, la aceptacién definitiva del
olvido como amenaza que cohibe la vida y reduce el mundo hasta
la mds minima expresion de nuestra mirada: cabe extender, pues,
esa misma mirada y para ello la palabra no sélo es necesaria, sino
también la dnica herramienta que nos queda para construir el pro-
pio hogar de nuestro recuerdo. El problema es ¢cudndo regresa-
mos a ese hogar? Ese es el extravio que La brijula ciega muestra,
ya que si la memoria es azarosa, el hombre es un ser expelido a la
aventura existencial sin destino fijo, sin la guia de un sentido que
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oriente sus pasos a través de ese laberinto que es el tiempo y que
ayude a comprender el porqué de los hechos, de las personas, de
las respuestas.

Partiendo, en definitiva, de esta consideracién general del poe-
mario, Juan Ramén Barat ha dividido La brijula ciega en cuatro
partes totalmente simétricas en cuanto al nimero de poemas que
componen cada una de ellas (diez): «Verdura de las eras», «La
edad ligera», «<Un no rompido suefio» y «La musica callada». El
sesgo cldsico que destilan los titulos no son, tampoco, fruto de un
simple homenaje, pues en ellos se presiente una aguda relectura de
la historia. El libro no celebra los hallazgos, asi que no se trata de
rememorar los logros de autores tan conocidos como Garcilaso o
San Juan de la Cruz entre otros. Sus intenciones parecen otras:
Barat calibra el mismo extravio de estos poetas y sus refutaciones;
también la fijacién de sus deseos, de sus esperanzas y de la expre-
sién de esos mismos deseos y esperanzas. No es, pues, un simple
reconocimiento de la herencia cldsica, sino su revisién en la pro-
pia piel de un poeta actual que construye su discurso a partir del
preciso mecanismo del pasado. De ahi que se trate de una briju-
la: el «reloj» que no marca la hora, sino el destino.

Desde su comienzo, La brijula ciega, se adentra en el enigma
de la existencia y de sus resortes en la historia: poemas como
«1928» (intenso poema dedicado a la fotografia de su propio
padre cuando era nifio), «Cementerio abandonado», «El {ésil,
«Anfora», «Ultimos dias de agosto en Alcossebre», «La cripta» o
«El Paraiso perdido», resaltan, muy claramente, el peso del tiem-
po en esta primera parte del libro, pues, en verdad, no se asiste al
descubrimiento ni de la muerte ni de la vida como extremos de la
existencia, sino de su pervivencia y de los insospechados senderos
que conducen a la memoria: «Con los ojos cerrados miro el
mundo, / anegado en la luz de la memoria». Porque el ser huma-
no crea hipdtesis que ayuden a reconstruir el pasado: lo que fue y
lo que serd se funden en el marco de lo poético, asi que la palabra
(simulando la dureza del fésil o del dnfora) no sélo es testimonio
del hoy que nos expande y nos aferra de un mismo modo, sino
también consorte o legado que dejamos en la extrafia arqueolog1a
de los afios que se suman. Se trata, pues, de pura perspectiva: quie-
nes contemplan hoy el tiempo, serin los contemplados en el
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mafiana ¢y qué oculta razén explica esta divagacién por el oscuro
territorio del olvido?

Con «La edad ligera», el poeta apuesta por descifrarnos su
voluntad de vida a pesar de todo: si nuestro presente goza de
intensidad, mds débil serd nuestro destello en el mafiana. Poemas
como «Alimentando lluvias», «Agua», «De la inutilidad del
verbo», «De Utopia», «Reciclaje», «Polvo eres» y «Fatum», asi lo
expresan, con ligeras pinceladas manriquefas y garcilasianas. Un
mitigado vitalismo recorre esta parte del libro: no se llega al direc-
to Carpe diem ni al horaciano Collige, virgo, rosas, porque no se
busca celebrar la experiencia, sino sus heredades. Sin plan previo,
sin el orden de un mapa predestinado, se vive bajo el designio de
lo instintivo, de lo inmediato y del impulso repentino del gozo,
por eso en «Polvo eres», las rutas del cuerpo se convierten en «Un
pufiado de sombra / en el yermo jardin de la intemperie». Jardin,
si; yermo, sombrio y a la intemperie, también. Ese simbolo casi ya
juanramoniano (en su doble aceptacién autorial) se define no por
su vigencia, sino por su eco: la escritura, pues, no puede celebrar
la vida al mismo tiempo que la experimenta. Tal paradoja, sin
embargo, tifie el libro, en conjunto, de una dialéctica conmovedo-
ra y estremecedora, pues al fin el poema conspira contra nosotros
mismos y contra el tiempo amenazante: victima y verdugo, la
escritura” s6lo la escritura™ habra de hacer frente a la vida y a la
muerte con el paso de los afios. Y lo tendrd que hacer con el inico
bagaje que posee: el de la memoria que, enterrada, reposa en la
profundidad del libro.

Esta misma idea da plena organicidad a la tercera parte del
libro: «Un no rompido sueno». Esa resistencia del hombre que no
admite ain doblegarse al olvido, ni renuncia a las aventuras de la
vida, a pesar de que ya ha recorrido un largo camino de la misma.
Poemas como «Divagacién barroca» «Examen de conciencia»,
«El abrazo», «Sombra de la tarde», «Pijaros» o «En la biblioteca»,
vienen a indagar en ese dfa a dia que nos curte la aceptacién, o no,
de nosotros mismos en el curso imparable de la existencia. Los
simples momentos del presente esconden, sin embargo, recovecos
de un mensaje indescifrado por el vertiginoso pasar de los dias ¢Y
si la respuesta estuviera ante nosotros mismos, en la mirada bien
fija del calendario que transitamos? ¢por qué volver la vista para
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mirar, con claridad, nuestra razén de estar alld donde sélo se es
~uno mismo? El poema «Et lux perpetua» lo describe perfecta-
" mente, con su enigmatica eternidad vestida de claridad:

Se preguntan los hombres a2 menudo

c6mo serd la muerte.

Intentan describirla con metiforas,

le adjudican la efigie de sus propios temores,
en su presencia tiemblan aturdidos.

Yo concibo la muerte

cuando, absorto, contemplo el firmamento
plagado de infinitas luminarias.

Cierro los ojos. Guardo

un silencio profundo.

Y un sudario de luz me cubre el rostro.

Finalmente, «La musica callada», como su propio titulo indica,
se adentra, de nuevo, en la paraddjica y desigual combinacién
entre acto y deseo. Guiados, pues, por esa brijula ciega de nues-
tros instintos y nuestro pensamiento (siempre en pugna), el ser
humano se muestra como individuo marcado por un conflicto
interior: lo hecho no resume lo deseado. Ni tampoco lo deseado
justifica lo realizado. Esta idea queda perfectamente retratada,
aunque siempre COn sus concretos matices, en poemas como «El
instante», «Crespisculo», «Verano», «Ciudad nocturna», «Rio de
Albarracin» o «Dénde». En el sumar de sus versos (ahora si, car-
gados de profunda metafisica en sus intenciones expresivas) la
revelacion no es un don, sino un encuentro fortuito (pero espera-
do en verdad) en el punto medio que se halla entre nuestras expec-
tativas de la vida y su legado. Ah{ la palabra rescata la intensidad
de nuestro efimero pensamiento y la extinguible accién de nues-
tra mirada. El poema «Jaculatoria» (texto que, por otro lado, cie-
rra el libro) asi lo afirma, confiando, quiza, en que la fuerza de la
marea de los dfas nos acerque el mensaje (o la barca) de este Uli-
ses, que no se resigna a la tragicidad de la existencia: «Por laluz y
la sombra que me ofrecen / el doble rostro con el que me mira /
la eternidad».
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El libro concluye, en definitiva, con un brindis por el encuen<
tro: la ceguedad de la brijula puede compensarse con la claridad
de la lectura, del encuentro con el lector: con su mirada el niufra-
go se convierte en superviviente tripulante que regresa a la vida, a
la expectativa de la memoria, a la hipdtesis que se desgrana de las
palabras. Por tanto, es la lectura futura la dnica que habra de res-
catarnos de la intemperie de la historia, de ahi que el verso final
del poemario afirme, con rotunda confianza en su propésito: «Por
la palabra». Asi, el poemario comenzé con la imagen lastrada de
tiempo, para acabar con la palabra libre y desatada del ancla pesa-
da que llamamos olvido y que nos convierte en estiticos testigos
de la muerte. Todo lo contrario: este libro apuesta por la aventu-
ra de la vida, aunque sea ciegamente.

La briijula ciega es, sin duda, precisa expresion de una sensibi-
lidad pulida y curtida de un viaje de regreso a una ftaca que nunca
estd fija, ni espera a su gobernante extraviado. Excelente poema-
rio cuya construccién abre infinidad de lecturas pues busca la tie-
rra, la isla, la casa, mas abstracta de todas, la mis azarosa dentro
de la ruta cambiante de los dfas: tus manos lectoras €
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Similitudes
del destino

Juan Angel Juristo

Convertido en autor de culto mediada la década de los ochen-
ta, a pesar de que parte de su obra habia sido publicada mucho
antes, [nitiles totales, su primera novela, inencontrable, data de
1951, y su estupenda El coral y las aguas, de 1962, Juan Eduardo
Ziiiiga no ha dejado de producir, poco a poco, una serie de ensa-
yos, colecciones de relatos y novelas de una excelencia poco
comtin sin que esta cualidad se vea recompensada por el recono-
cimiento que merece esta obra. Perteneciente a la gente que sur-
g16 de Acento, amigo de autores como Antonio Ferres o Arman-
do Lépez Salinas, Ziifiga, desde sus primeros libros, se descolgé
de las tesis del social realismo de su generacién, para construir una
obra que bebia en aguas mds profundas, mas libres, mds serias
también, de tal modo que aunque en libros como E! coral y las
aguas daba cuenta de una suerte de metdfora donde el pasado, la
obra se desarrolla en la Grecia que deja atris la ciudad estado para
convertirse en imperial bajo Alejandro, se perfilaba como espejo
del presente de la Espafia de aquellos afios, lo cierto es que esa
interpretacién no agotaba las cualidades de la obran ni de lejos y
ello de tal modo que bien puede decirse que uno de los grandes
aciertos de ese libro es el de su buscada y calculada atemporalidad,
como si Juan Eduardo Zuiiiga supiese que nada desgasta tanto a la
obra como una deuda excesiva con las manfas o las modas de su
tiempo. De ahf la reputacién de cardcter alegérico que acompafié
a buena parte de su produccién narrativa posterior.

Sin embargo ese adjetivo, como tantas otras veces, no ha rendi-
do justicia a la complejidad de la misma, una complejidad que,

Juan Eduardo Zadiga: Brillan monedas oxidadas. Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, Barcelona, 2010.
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ademds, se atina a una multiplicidad de temas e intereses muy
variados. Desde la reconstruccién del suicidio de Larra en Flores
de plomo hasta esa maravillosa evocacion del martirologio de una
ciudad sitiada en Largo noviembre de Madrid o Capital de la glo-
ria, de albertiano titulo, pasando por la descripcién de ambientes
donde agobia la pobreza en La tierra serd un paraiso. En todas
ellas, el hilo que unifica obras en apariencia tan dispares, y por
supuesto en esa excelente Misterios de las noches y los dias, es la
fina percepcién para captar el drama de la humanidad doliente, esa
mezcla de sentirse y saberse humillado con las ansias locas de feli-
cidad, o esa rara sensacién de sentir miedo a la vez que uno se cree
un héroe. Esa percepcién es afin a la sensibilidad social de sus
queridos autores rusos, que Zdiiiga ha estudiado durante afios
con pasién desbordada: desde luego Pushkin, y también Dos-
toievski, Gogol, Tolstoi, Lermontov... pero sobre todo Turgué-
niev, autor con el que Zuiiiga encuentra més de una afinidad con
su obra, quizd ese sentirse en el filo de una tradicién en que, por
motivos estéticos y de sensibilidad, uno se tiene obligatoriamente
que alejar en una suerte de exilio interior, lo que explicaria en gran
parte los presupuestos de los que surge esa clara posicion literaria
de la que ya dio cuenta con plena madurez en El coral y las agnas.

Ahora, con la publicacién de esta coleccion de cuentos, Brillan
monedas oxidadas, Juan Eduardo Zudiga regresa a la narracién,
después de unos afios de silencio, sin haber perdido un dpice del
lirismo y la intensidad de que hizo gala en sus libros anteriores.
Salvo dos o tres cuentos publicados en alguna revista, por ejem-
plo «No llegari el sobrino de Praga», que fue publicado hard unos
veinte aflos en la revista Madrid, el resto de los quince relatos que
componen el volumen son inéditos y vienen a constituir una de
las obras de lograda madurez de su autor. En el libro, el vuelo liri-
co, de enorme intensidad, queda reservado a la atmésfera en que
se desarrollan los relatos, a la peculiar visién del detalle en algu-
nos de ellos y en el titulo que otorga a cada una de las tres partes
en que estd dividida la obra, «La fuerza del vendaval agitaba las
cortinas como un gran pajaro». «Se olvidan tantas historias de
orgullosa pasién y rebeldias». «Sus vidas eran demasiado iguales».
En cuanto abordamos los relatos propiamente dichos ese vuelo
lirico queda aherrojado por los dictados de la narratividad mas
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~ exigente en, de nuevo, una buscada ahistoricidad que, sin embar-
+ go, no excluye el detalle otorgado al lector mis curioso para que
date el momento en que se desarrolla la historia, si tiene esa que-
rencia. Quiero decir con ello que hay en este libro, como en los
anteriores de Zifiga, una amalgama consciente de momentos dis-
tintos de la historia con la tinica intencién de dar cuenta de que las
pasiones del hombre son iguales, repetidas en las circunstancias
aparentemente mds disimiles y en geografias y tiempos distantes.
Aun asi, el madriledismo de Zafiga no se puede ocultar y los
cuentos de este libro participan de ese peculiar homenaje que el
autor, de manera discreta, secreta, casi timida, otorga a esta ciudad
en repetidas ocasiones. A destacar que la guerra civil, tema recu-
rrente en muchas de las obras de Zifiiga, no aparece en esta oca-
sién y si unos paisajes muy actuales, como el relato que da cuen-
ta de los avatares por medio Madrid nocturno de una repartidora
de pizzas, «<Has de cruzar la ciudad», o el llamado «Jazz session».
El cuento que abre el volumen, «Fl festin y la lluvia», comien-
za con un deliberado rempo decimondnico, como podria encon-
trarse en una narracién de Turguéniev o de Chéjov, para derivar
en una resolucién muy moderna por lo inquietante de sus plante-
amientos y, sobre todo, por el tono sorpresivo, al modo de un
pufletazo en el rostro, del desencadenante del asunto, entre
absurdo y surreal. A partir de aqui se abren unas tramas de varia-
da condicidn pero todas sin desviarse un dpice de pasadas queren-
cias. Por ejemplo, el recurso a la fantasia histérica. En «No llega-
rd el sobrino de Praga», Zufiiga juega con la idea de un frustrado
viaje de Kafka a Madrid para ver a su tio Alfredo Loewy, alto
empleado en una empresa de ferrocarriles, o en «Paris: tltima
decisién» donde rinde un particular y bello homenaje a Mario de
Sa Carneiro. También el de dar cuenta de unas vidas olvidadas por
no pertenecer a los oropeles de la historia, como el mentado viaje
de la repartidora de pizzas, tratado al modo de viaje mitico, ini-
ciatico, o el del enamorado Manuel Guzman en «El molino de
Santa Barbara», gotica, fantasmal, recreacién del actual barrio de
Chamberi en el Madrid del barroco. En todos, desde luego, el de
inmiscuirse en unas vidas marcadas por la desdicha, por la opre-
sién pero cuya caracteristica comtin es la rebeldia frente a la des-
carnada imposicidn. Los ambientes descritos por Ziiiga, se libran
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e intentan dar una respuesta a la ldcida consecuencia nihilista de
tamafia exposicion: slo por la oscura solidaridad que nos herma-
na a nuestro pesar y la querencia de luz que nos inunda cuando
nos topamos con el mar de tinieblas, nos libramos de la presencia
aniquiladora de la nada. El resultado, de claras raices rusas, da
lugar a una densidad de otro calibre, de otra cultura, de otra con-
dicién: Zafiga mantiene en sus relatos un equilibrio que poco o
nada tiene que ver con las circunstancias en que se desarrolla la
trama y si con una conviccién muy profunda que le viene de lejos:
el deseo de hallar un apoyo que salve a sus personajes de la des-
gracia, en la constatacién de la esperanza. Lo personajes de Zui-
ga siempre esperan. Es su luminosa leccién para nuestros grisa-
ceos dias. €

%
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