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Los suenos de Juan
Marsé son mentira

Benjamin Prado

Tal vez una de las razones por las que Juan Marsé nunca podria
haber sido William Faulkner, Juan Carlos Onetti o Gabriel Gar-
cia Médrquez es que su Barcelona es justo lo contrario de Yokna-
patawpha, Santa Maria y Macondo: no es un territorio imaginario
en el que suceden historias que simbolizan la realidad, sino una
ciudad auténtica habitada por personajes dos veces ficticios, la
primera porque son inventados y la segunda porque fingen no ser
ellos y tratan de escapar de sus vidas a base de negarlas, de contar
y escuchar historias que les hagan sentir a ellos y creer a los demis
que estdn en otra parte y les espera un destino diferente. Eso vale
para Ultimas tardes con Teresa y para Un dia volveré; para El
embrujo de Shanghaiy para Rabos de lagartija; para los nifios que
intercambiaban aventuras en S te dicen que cai' y para los que lo
hacen en esta nueva novela, Caligrafia de los suefios, con la que
vuelve a las librerfas tras ser galardonado con el premio Cervan-
tes, en el afio 2009, y en la que reconstruye una vez més la Espa-
fia destruida de la posguerra, de una manera tan caracteristica que
demuestra que cuando el propio Garcia Mdrquez dijo que «uno
escribe siempre el mismo libro distinto» no hablaba de la renun-
cia a la novedad sino de la conquista de un estilo.

Igual que en la mayoria de los poemas de su amigo y contem-
porineo Angel Gonzilez, que describe esos afios sin esperanza
como un mundo en el que «quien no pudo morir / continué
andando», en las novelas de Marsé hablan los derrotados, y por
eso uno no debe esperar de ellas ni finales felices ni méds héroes
que los que surgen del simple espiritu de supervivencia. En un

Caligrafia de los suerios, de Juan Marsé, acaba de ser publicada por la editorial
Lumen.



momento en que la memoria tiene tantos enemigos, unos porque
no les conviene mirar hacia atrds y otros porque s6lo saben mirar
hacia adelante, Caligrafia de los suerios recuerda los llamados asios
del hambre en nuestro pais y sittia la accién en el momento en que
acaba la Segunda Guerra Mundial y se confirma el abandono en
que los Aliados dejaron a Espafia durante la Guerra Civil y des-
pués de ella: nadie iba a venir a echar al dictador, ni a devolvernos
la democracia sino muy al contrario, porque el general golpista y
su pafs sometido estaban a punto de convertirse, respectivamente,
en el amigo americano y el garaje de la OTAN. La decepcién es la
rendicién escrita de otra forma, y para explicar eso basta con ver
el modo en que algunos de los protagonistas de Caligrafia de los
suerios pasan de resistentes a contrabandistas y de la subversién al
estraperlo y cémo a partir de entonces su cometido ya no serfa
cruzar la frontera con propaganda politica sino con café, latas de
conserva o el poco dinero que le pudiesen enviar los exiliados y
sus familias. Un escenario perfecto para una historia de Juan
Marsé, porque la fantasia es una flor que crece bien entre los
escombros.

En un mundo tan particular como el del autor de Ronda del
Guinardd, del que sélo se apartd del todo en Canciones de amor
en el Lolitas club, todo lleva a la autobiografia del autor y, sobre
todo, a la de sus personajes, pero la primera resulta anecdética y
la segunda es esencial. Es cierto que el narrador de Caligrafia de
los suefios, que se llama Domingo, quiere llamarse Ringo como el
protagonista de La diligencia de John Ford y odia que le llamen
Mingo, sin duda porque uno de esos apodos le permite sofiar y el
otro le abre los ojos, tiene muchos rasgos de Marsé: Ringo tam-
bién tiene unos padres adoptivos a los que llega por pura casuali-
dad, cuando al salir de un hospital en el que acababan de perder a
su hijo y de recibir la noticia de que no podrian tener ningin otro,
se subieron a un taxi conducido por un hombre cuya mujer tam-
bién acababa de morir en la maternidad y que no sabia qué hacer
con el bebé que la habia sobrevivido; y su padre no biolégico, el
Matarratas, trabaja en los servicios de desinfeccién de locales
publicos en Barcelona; y él quiere ser musico y termina siendo
joyero. Pero lo que importa es que Ringo tiene un pasado en otra
novela de Marsé, Si te dicen que cai, y que siga en el mismo lugar,



cruzidndose con personajes que ya estaban en El embrujo de
Shanghai, rodeado del miedo que obliga a los vencidos a escon-
derse, a hablar en voz baja y hasta a hacer una hoguera con sus
libros, que los podrian delatar. Gente que sélo puede creer en si
misma si se cuenta mentiras piadosas, por lo que el personaje alre-
dedor del cual gira la accién, la sefiora Mir, resulta un eje perfec-
to: ingenua, sin sitio a donde ir ni sitio del que escapar, a la deri-
va, victima de su romanticismo y su alocada bisqueda de la felici-
dad y queriendo combatir las evidencias con la esperanza, igual
que todos los que se refugian en la imaginacién, que al fin y al
cabo es una forma de ceguera. Es un personaje maravilloso, inol-
vidable, y un motor perfecto para una novela como Caligrafia de
los suerios.

El regreso de Juan Marsé es una oportunidad inmejorable para
continuar avanzando por su obra o para empezarla desde cero: la
lees y ya estds en su mundo y conoces su opinidn: la caligrafia con
que escribimos los suefios es hermosa, es falsa y es nuestra tnica
oportunidad €
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El ensimismado,
el enajenado

Héctor Abad Faciolince

Dos caminos tiene el escritor para escribir sus historias; dos
caminos que no son contradictorios sino complementarios y
ambos, probablemente, indispensables: ensimismarse y enajenar-
se. Esto es, explorar dentro de si mismo, en las honduras del yo,
o sumergirse en la vida de los otros, reales o inventados, e inten-
tar ver con profundidad cémo serfan la vida, el pensamiento y los
sentimientos de esa persona, si existi, 0 cOmMo serian esos mismos
asuntos si ese personaje imaginario llegara a existir. Sélo median-
te ese proceso mental los que vivieron resucitan y los que nunca
han vivido cobran vida.

De eso —aunque no solo de eso- trata este oficio y pongo algu-
nos ejemplos célebres. Funes el memorioso, ese estupendo perso-
naje de Borges, no existié nunca en el mundo real, ni podria exis-
tir: sus cualidades mentales son tan raras, como raro serfa un per-
sonaje que en lugar de brazos tuviera alas. Borges hall6 a Funes en
alguna zona oscura de su propia mente, al ensimismarse y al lle-
var al extremo una de las facultades mds asombrosas de su alma:
la memoria prodigiosa. Borges, mediante el expediente de la exa-
geracion, hallé el absurdo de lo que serfa una memoria perfecta,
incapaz de establecer categorias, para la cual cada hoja de drbol
sera tan distinta a otra hoja de drbol, que cada una deberia llevar
un nombre diferente. Todos los lectores hablamos de Funes como
de un conocido, como de alguien palpable y comprensible, aun-
que no haya existido, porque su creacion fue poderosa. Tan pode-
rosa como la creacion de Ricardo Reis que después de haber naci-
do en la cabeza de Pessoa tuvo una vida tan detallada en Lisboa
que una vez Pilar del Rio me llevd a la casa donde vivid, segtin la
1maginacién de don José Saramago. Y esa casa donde vivié (en un
libro) Ricardo Reis, no era otra cosa que la casa donde le habria
gustado vivir a Saramago si hubiera tenido el dinero para com-

11



prarla. Es muy raro: en la ciudad donde yo fui profesor de espa-
fiol durante varios afios, Verona, la gente visita la «Casa de Julie-
ta», que obviamente no es la casa de Julieta. Es posible que un dia
también se abra en Lisboa la casa de Ricardo Reis, que serd tan
real como la casa de Fernando Pessoa, en la que estuve en otro
viaje a Lisboa, una casa que por cierto me pareci6 tan irreal como
un sueifio.

Tampoco el Quijote fue un loco real que se pased por los cami-
nos de la Mancha y del cual un notario o periodista llamado
Miguel de Cervantes Saavedra relaté las hazafias: Don Quijote
estaba encerrado en la mente de Cervantes sin que él lo supiera.
Borges lo dijo con palabras mds hermosas y certeras:

Sospechdndose indigno de otra hazana
como aquella en el mar, este soldado,
a s6rdidos oficios resignado,

erraba oscuro por su dura Espafa.

Para borrar o mitigar la safa
de lo real, buscaba lo sofado
y le dieron un magico pasado
los ciclos de Rolando y de Bretana.

Contemplaria, hundido el sol, el ancho
campo en que dura un resplandor de cobre;
se crefa acabado, solo y pobre,

sin saber de qué musica era duefio;
atravesando el fondo de algin suefio,
por él ya andaban don Quijote y Sancho.

Que Don Quijote estuviera en el fondo de un suefio de Cer-
vantes no es algo que yo ponga en duda. Dudo mds que Sancho,
tan contundente, tan natural, tan apegado a la tierra, no tuviera un
modelo en el mundo de la experiencia de Cervantes. Sostengo que
asi como Borges hall6 a Funes ensimismandose, mediante el
mismo ejercicio espiritual que usé Cervantes para encontrar al
Quijote en el fondo de sus sueiios, el hallazgo de Sancho lo hizo
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enajendndose, hundiéndose en el cuerpo, el pensamiento y la acti-
tud de muchos campesinos espafioles decantados en el alcaloide
de un solo campesino. Y Pessoa hallé6 a Ricardo Reis ensimis-
mandose, pero Saramago lo hallé enajendndose en la lectura de su
poesia y de los pocos datos biogrificos que de él dio Pessoa. Al
Quijote lo llamaron loco por creer que los personajes de los libros
de caballerfa eran reales; a Saramago le dieron el premio Nobel
por creer en la realidad de Ricardo Reis.

Yo también he usado, modesta, muy modestamente, estos pro-
cedimientos de ensimismarme y enajenarme. En el ensimisma-
miento he hallado, sobre todo, a los yoes que no fui pero que
pude haber sido. En repetidas ocasiones he intentado darles vida
a esos alter egos nuestros que don Miguel de Unamuno llamaba
sus «yos ex futuros». Usaré sus propias palabras para definir lo
que ellos son: «Siempre me ha preocupado el problema de lo-que
llamaria mis ‘yos ex futuros’, lo que pude haber sido y dejé de ser,
las posibilidades que he ido dejando en el camino de mi vida. [...]
Es el fondo del problema del libre albedrio. Proponerse un hom-
bre el asunto de qué es lo que hubiese sido de él si en tal momen-
to de su pasado hubiera tomado otra determinacién de la que
tomo, es cosa de loco. Tiemblo de tener que ponerme a pensar en
el que pude haber sido, en el ex futuro llamado Unamuno, que
dejé hace afios desamparado y solo...» Y en otra parte afiade Una-
muno la sugestiva tesis de que uno de los Goethes posibles fue
Werther. Lo dice asi: «Werther es el ex futuro suicida de Goethe.»
Tal vez Ricardo Reis fue el ex futuro con casa de Saramago, que
vivia en una casa que no le gustaba.

En la exploracién de aquellos que no fuimos, de aquellos que
pudimos ser pero que no encarnaron en nosotros por suerte, por
valor o cobardia, o incluso por azar, hay una interesante cantera
literaria, que debe ser explorada por el camino del ensimisma-
miento. Alguna vez en un ensayo yo expuse esta teoria de Una-
muno para explicar ciertos fenémenos literarios. Al leerla, dos
amigos distintos y por distintos caminos (Dasso Saldivar y Enri-
que Lopez Aparicio), me senalaron un poeta que se habia ocupa-
do con belleza y obsesién en ese mismo problema. Ese poeta sc
llamaba Alvaro de Campos, que una vez escribié lo siguiente:

13



Si en cierta ocasidn

Hubiera volteado a la izquierda en lugar de a la derecha;
Si en cierto momento

Hubiera dicho si en vez de no, o no en vez de si;

Si en cierta conversacidén

Hubiera tenido las frases que sélo ahora, en el
entresuefio, elaboro —

Si todo eso hubiera sido asi,

Seria otro hoy...

A los escritores nos encanta explorar, ensimisméndonos, a esos
mds felices o mds infelices que pudimos llegar a ser. Pero existe
también otro camino, el de enajenarnos, que no es necesariamen-
te enloquecernos, sino sencillamente salirnos de nosotros mismos.
Mis dudas mds acuciantes, recientemente, tienen que ver con si yo
debo buscar historias dentro de mi, acudiendo al arma fantastica
de la ficcién, o si debo buscar las historias fuera de mi, emplean-
do la herramienta maravillosa de la observacién, de la fiel des-
cripcion de algo visto o conocido o susceptible de ser investigado
con diligencia. La herramienta, digamos, de Javier Cercas en Ana-
tomia de un instante: convertirse en le mente de Adolfo Sudrez,
hoy un hombre vivo todavia, pero ya sin alma, porque su mente
vaga perdida en las nebulosas de la completa desmemoria. Es el
procedimiento de la enajenacion: de ser otro, pero otro real, otro
efectivamente existente o que existid.

Fue este el procedimiento que yo también usé para escribir E/
olvido que seremos. Asi como mi cara, sin yo querer, se ha ido
convirtiendo en la cara de mi padre, asi mismo, pero con la volun-
tad, yo quise que mi memoria y mi mente fueran por un periodo
la mente de mi padre. Quise enajenarme en él, lo cual no fue tan
dificil porque lo conocia intimamente. El caso es que cuando vi
que su memoria se estaba poco a poco desvaneciendo en mi
mente, cuando vi que su recuerdo ya estaba casi borrado de la
mente de aquellos que lo conocieron, pensé que yo tenia la obli-
gacién, por mi oficio, de pasarlo otra vez por el filtro de mi cora-
z6n, evocandolo con las palabras, con toda la intensidad de la que
fuera capaz mi frigil memoria. Re-cor-dar a otro, pasar a otro por
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el filtro de nuestro propio corazdn, es la manera mis intima de
enajenarse.

La forma suprema del sacrificio humano, e incluso del sacrifi-
cio animal, es dar la vida por un semejante. Los menos buenos
somos capaces de hacer esto solamente por nuestros hijos y quiza
por nadie mds. Los padres somos capaces, creo, de interponer
nuestro cuerpo para que sirva de escudo a la espada o a las balas
que pretenden herir a nuestros hijos. Esto no somos capaces de
hacerlo o es improbable que lo hagamos por nuestros padres. Yo
sé que yo no habria tenido la valentia de interponer mi cuerpo
ante las balas que iban a matar a mi padre. Ademds él nunca lo
hubiera querido, ni permltldo, asi como yo jamds quisiera que un
hijo mio se sacrificara por mi.

Cuando el sacrificio nos estd negado, a los escritores nos que-
dan las palabras. Nos queda el recurso de ensimismarnos y ena-
jenarnos para luego traducir a las palabras precisas lo que vimos,
sentimos y pensamos en nuestra imaginacién. Yo intenté en este
libro, al menos por un periodo, trasladarme a la mente y al cuer-
po de esa persona, ser esa persona que hace el bien durante la
vida y que a pesar de esto recibe las balas al final de su vida. Yo
no senti esas balas en mi cuerpo, ni me dolié, ni salié sangre,
pero casi las senti y casi me dolié y casi me salié sangre. Traduje
a las palabras eso que pensé, que recordé, ensimismado y enaje-
nado.

Este es el mérito, pero también el limite de este libro. No es un
acto heroico, no fue un sacrificio, es un ejercicio de la memoria 'y
de la imaginacién. Al haber sido un ejercicio de la imaginacién y
de la empatia (del enajenamiento), aunque se trate de una persona
real, es también una novela. Porque no sélo son novela los Funes
y los Quijotes y los Ricardo Reis. También son novela las vidas de
los santos reales que se escribfan en tiempos de Cervantes. Y
novelas son las historias de esos no-santos reales de los que nos
gusta escribir a muchos escritores contemporaneos.

Mi padre no fue un santo ni yo quise hacer hagiografia con la
historia de su vida. Pero fue sin duda un hombre bueno que mere-
cia ser recordado en mi familia, y también en Colombia. Ahora
me parece casi milagroso que ese médico de los trépicos pueda ser
también recordado por algunas mentes portuguesas. Los seres
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humanos, no importa dénde hayamos nacido, estamos hechos de
la misma materia. Es esa materia la que reconoce y resuena con las
historias ajenas. Las cuerdas de nuestro interior vibran con la
misma musica, si conseguimos tocarlas €
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En la torre de Babel
Julio Llamazares

A quienes como yo s6lo hablamos un idioma, la gente que
domina mds de uno, y no digamos ya dieciséis, como mi traduc-
tor al hebreo, nos produce una gran admiracién; admiracién que
va unida siempre a un cierto complejo de inferioridad por mais
que lo disfracemos de indiferencia, incluso de desprecio hacia los
demds idiomas. Es lo del zorro y las uvas o lo del chiste de aquel
gafidn al que el padre aconsejaba, mientras araban el campo con el
tractor, que estudiase algtin idioma, momento en el que se detuvo
un vehiculo en la carretera. ¢Por dénde se va a tal sitio?, les pre-
gunté a grandes gritos el conductor en inglés. Y, al ver que no le
entendfan, se lo pregunté en francés. Y, como tampoco en francés
consiguiera nada, probé a hacerlo en alemin. Y asi en varios idio-
mas hasta que, al ver que todos eran inutiles, arrancé su coche y
se fue. «¢Lo ves hijo, lo importante que es saber idiomas?», le dijo
el padre a su hijo. «Pues para lo que le han servido a ese...», le res-
pondié éste, tan tranquilo.

Asi que no seré yo, pese a mi confesada ignorancia idiomdtica,
el que despre01e el conocimiento de los idiomas ni —en légica con-
secuencia— reste un 4pice de importancia a los traductores, esas
personas a las que los escritores debemos poder ser leidos en otras
lenguas, pese a que su labor sea casi siempre oscura. Sin ellos no
existirfamos salvo en la lengua en la que nos expresamos. Lo cual
no quiere decir tampoco que sean tan importantes (desde el punto
de vista literario, me refiero) como algunos de ellos pretenden,
sobre todo de un tiempo para aci.

Mi experiencia personal en este tema es, por demds, singular. A
mi ignorancia idiomdtica, que me impide, entre otras cosas, cono-
cer de propia mano la calidad de mis traducciones, se une la parti-
cularidad de que bastantes de mis traductores han sido a la vez los
culpables de que mis libros se publicaran en sus idiomas de origen;
quiero decir: que, aparte de traducirlos, han sido los promotores
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también de su edicién. Lo cual hace que su relacién con ellos (y
conmigo, de paso, en algiin caso) no haya sido la tradicional.

Asi, la primera traduccién de un libro mio (Luna de lobos, mi
primera novela publicada) se debié al interés de un periodista bra-
silefio, Augusto Massi —al que nunca llegué a conocer personal-
mente—, que se empeii6 en editar en Brasil mi obra a poco de apa-
recida en Espafia. Y lo mismo me ocurrié con Rami Saari, el tra-
ductor de varios libros mios al hebreo, que los conocié en su ver-
sién en griego y que se ocupd de traducirlos y de buscarles edito-
rial en Israel, o de la hingara Marta Patak, quien conocié mi
novela La lluvia amarilla en uno de sus viajes por Espafia e hizo
lo propio, o, en fin, del francés Raphaél Carrasco o del egipcio
Talat Sahim, traductores y promotores de mis primeras novelas en
sus paises. También otros traductores, aunque iniciaron su rela-
cién con mis libros de modo profesional (con el encargo de tra-
ducirlos a sus idiomas) se convirtieron en propagandistas de ellos,
incluso por encima de las editoriales. Fue el caso de Billy Béhrin-
ger, mi primer traductor al alemdn, tragicamente desaparecido en
un accidente de avioneta en Canada, o de la danesa Iben Hassel-
bah. Con ellos he tenido una estrecha relacién que supera la
estrictamente profesional.

A si que en este aspecto me considero un autor con suerte, ya
que mis libros han caido muchas veces en manos de traductores
que no s6lo se han tomado su trabajo como eso, sino que han tras-
cendido éste hasta el extremo de convertirse en amigos mios. Cosa
que, al margen de lo anecdético, supongo que ha redundado en la
calidad y en el interés de sus traducciones.

Porque lo pr1mero que yo entiendo hay que esperar de los tra-
ductores —aunque sé que no siempre ocurre eso— es que el libro
que traducen les interese primero como lectores. Sé también, por-
que vivo en este mundo, que sus necesidades econémicas les obli-
gan muchas veces a realizar trabajos alimenticios, incluso muy
penosos para su voluntad, pero, cuando yo hablo de traduccién,
me refiero exclusivamente a la literaria, es decir, a la traduccién
que no se limita s6lo a trasladar un texto de un idioma a otro, sino
también a verter su msica, su ritmo y su poesia. Y esto, eviden-
temente, requiere mds trabajo y atencién que una mera traduccién
profesional.
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De todos modos, no seré yo, por las razones que adelanté al
principio, el que me atreva a balbucir siquiera una teoria de la tra-
duccién. Mi condicién de escritor autista y mi desconocimiento
de més idiomas que el mio me inhabilitan para elaborar ninguna,
lo que no impide que tenga alguna idea a ese respecto (fruto la
mayoria de ellas de mi experiencia en ese terreno), que expongo a
continuacion.

Lo primero que espero de mis traductores (lo adelanté ya antes
también) es que mi libro les interese primero como lectores. De lo
contrario, preferirfa que rechazaran el compromiso de traducirlo
(ya sé que es una utopia), incluso que mi libro no se tradujera. Por
mediacidn precisamente de mis traductores, conozco algunos
casos en que mis libros han sido maltratados, no digo que volun-
tariamente, en su traduccién a algin idioma concreto y, la verdad,
prefiero que eso no ocurra. Mi deseo de ser leido no llega hasta el
extremo de prescindir de las minimas garantias de respeto hacia
mis textos.

Lo segundo a lo que aspiro es que los traductores les sean fie-
les a éstos. Parecerd una evidencia, pero no lo es del todo, habida
cuenta de la propensién de algtin traductor (por fortuna, son los
menos) a tratar de mejorar, cuando traduce un libro, el original.
Para bien y para mal, el responsable de éste es el escritor, tanto en
su idioma como en el de destino, y por eso el traductor ha de limi-
tarse siempre a servir de intermediario entre los dos, sin afiadir un
punto de su cosecha.

En dltimo lugar, lo que yo espero de mis traductores, junto con
que les interese el texto y que le sean fieles, es que cuenten con-
migo al traducirlo. Se ve que a veces esto es dificil (la actitud de
otros autores, que, por soberbia o pereza, ignoran a sus traducto-
res, inducen a éstos a lo contrario), pero mi opinién es que el que
mejor conoce su texto es el escritor y que el mejor puede ayudar
al traductor a resolver sus dudas e incertidumbres.

Mi experiencia en este tema es muy esclarecedora. Cuando
escribi Luna de lobos, por ejemplo (también La l[[uvia amarilla o
Escenas de cine mudo, las dos novelas que le siguieron), no era
consciente del todo del gran nimero de términos que utilizaba en
ella y que para mi eran de uso normal, pero no tanto para los lec-
tores. Me refiero a localismos y a palabras en extincién por refe-
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rirse a campos o actividades desaparecidas o a punto de desapare-
cer y por lo tanto ya desconocidas. El primero que me lo hizo
notar, aparte de algin lector conocido, fue el citado Billy Bhorin-
ger, el traductor al alemdn de Luna de lobos. Aparte de sus pro-
blemas para traducir palabras que nombraban objetos o activida-
des inexistentes en su pais, encontraba una gran dificultad, segin
me dijo, en identificar muchas de las plantas, aperos de labranza o
del pastoreo y accidentes geograficos que aparecian en mi novela,
no porque no existieran en Alemania, sino porque en la propia
Espafia cambiaban de nombre en cada region. La mejor forma de
ayudarlo fue acompaiiarlo a los escenarios de la novela, con oca-
sién de un viaje de él a Madrid, y mostrarle sobre el terreno las
plantas y los objetos cuya identificacién tantos problemas le habi-
an causado, ademds de algunos de los lugares en los que imagina-
riamente tenian lugar muchas escenas de aquella. Sé que, siendo lo
ideal, esta posibilidad no estd al alcance de todos los traductores
(y aflado: tampoco de la mia), pero al menos estd la de consultar
por correo electrénico o cualquier otro medio de comunicacién el
sentido de una expresién o una frase. Normalmente asi- me ha
ocurrido a mi, si bien no en todos los casos, lo cual me ha permi-
tido conocer qué traductores se han tomado su trabajo como yo
espero y cuiles como un simple encargo. Las dos posturas son
respetables (cada persona tiene sus circunstancias), pero personal-
mente prefiero la primera, entre otras varias razones por poder
seguir de cerca el destino de mi literatura.

A este respecto, confesaré un secreto. Como algiin autor suspi-
caz que, cuando te deja el original de un libro para que le dés «tu
opinién sincera» (en realidad lo que te estd pidiendo, salvo excep-
ciones, es que le digas que estd muy bien) te tiende trampas, tales
como la de suprimir algunas pdginas o cambiarlas de posicidn,
para saber si lo has leido realmente, yo tengo un truco, que no una
trampa, para saber si mis traductores se han tomado su trabajo en
serio. Sé que no es definitivo (algin traductor habrd que lo haya
comprendido por su cuenta), pero si es muy ilustrativo.

Se trata —en mi novela La luvia amarilla— de la dltima frase del
libro. Y que es la mejor de éste y la Ginica que no me pertenece. Se
la escuché a una vieja de los Ancares leoneses un atardecer de
enero en el lugar en el que vivia; un lugar del que la mujer era ya
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la tnica habitante. Fl fotégrafo que me acompafiaba y yo, que
habiamos llegado hasta alli para hacer un reportaje periodistico,
nos despediamos ya después de nuestra entrevista cuando la
mujer nos previno sobre el peligro de andar de noche por los
caminos con aquel tiempo. Ante nuestra estupefaccién, la mujer
nos advirtié, déndole atin més soledad a su solitaria imagen y mas
misterio al anochecer: «La noche queda para quien es».

Aquella frase se me quedé grabada de tal manera (el anochecer,
las montaiias, la solitaria mujer entre las ruinas, la nieve que lo
sepultaba todo contribuyeron a magnificarla) que la recuperé mis
tarde para ponerle el punto final a la novela que estaba escribien-
do entonces. Era una frase tan sugestiva que la cerraba a la per-
feccién. ¢Para quién era la noche? ¢Para los muertos? ;Para los
lobos? ;Para los fantasmas? Su ambigtiedad la llenaba de sugeren-
cias.

Esa frase —lo sé por experiencia- les ha creado muchos proble-
mas a todos mis traductores. Por su construccién lingiiistica, casi
dirfa que arcaizante, se hace dificil de comprender y muchos de
ellos se han dirigido a mi para que se la explicase. Querian saber,
sobre todo, que es lo que yo pretendi sugerir con ella. Por eso,
cuando me llega una traduccién nueva de esa novela —La l[uvia
amarilla—y se trata de un idioma inteligible para mi, miro en pri-
mer lugar esa frase. Si el traductor nunca contacté conmigo lo
normal es que esté mal traducida. O asimila ser a existir como en
la traduccién italiana («La notte & per chi & vivo»), asimilacién
errénea, por cuanto el verbo ser se refiere a la noche, no a ningu-
na persona, o confunden directamente los términos («La noche es
para quien queda», «La noche queda para si misma», etc.) desna-
turalizdindola completamente. Ampliando la frase hasta el final,
ésta seria algo asi: «La noche queda para quien es... la noche».
Aunque, evidentemente, es infinitamente mds bella como a mfi la
dijo aquella vieja: «<La noche queda para quien es».

Esta frase, que yo uso como test, es s6lo uno de los ejemplos
que aqui podria poner para explicar la importancia que la comu-
nicacién entre el escritor y sus traductores tiene. Porque, si los
problemas surgen con la interpretacién de una frase o de una sim-
ple palabra, bien porque ésta sea un localismo, bien porque ya se
encuentre fuera del uso comun, cuinto mds no ocurrird cuando se
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trate de imagenes o metaforas. El autor es el que sabe lo que ver-
daderamente ha pretendido expresar con ellas.

De todo lo que he contado quizd alguien interprete que se
encuentra ante un escritor exageradamente celoso de todo cuanto
concierne a su obra. Nada mis lejos de la verdad. A mi natural
desidia sumo la consideracion de que, una vez publicada una obra,
ésta ya no me pertenece. Pero ello no es obsticulo para que quie-
ra que sea leida con las palabras que la escribi o por lo menos que
se conserve su espiritu. De ahi que defienda, cuando eso sea posi-
ble, la eleccién del traductor, igual que defiendo la del peluquero,
o la del cirujano que me ha de operar.

Hasta aqui me he referido exclusivamente a lo que yo espero de
mis traductores. Justo es que ahora les rinda homenaje por su tra-
bajo, tan poco reconocido. Porque de nada sirve aspirar a un ideal
(el de la traduccion perfecta) si los traductores no disponen del
tiempo y de los apoyos que su profesmn exige, si su trabajo sigue
sin recibir la compensacién econémica que mereceria, si su consi-
deracién personal y profesional continda siendo la de alguien
secundario y prescmdlble para una industria, la editorial, que lo
Gnico busca, salvo excepciones, es cumplir con la cuenta de resul-
tados. Los escritores ahi tenemos una responsabilidad que debe-
riamos ejercer con mas precisiéon y fuerza, por gratitud hacia unas
personas que al fin y al cabo ayudan a difundir nuestras obras y
por nuestro propio interés como autores ©
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EL PORQUE DE LOS LIBROS

El hombre
del corazén negro

Angela Vallvey

CON NOVELAS COMO A LA CAZA DEL ULTIMO HOMBRE SALVAJE, LOS
ESTADOS CARENCIALES (PREMIO NADAL), NO LO LLAMES AMOR, LA ClU-
DAD DEL DIABLO O MUERTE ENTRE POETAS, CON LA QUE QUEDO FINA-
LISTA DEL PREMIO PLANETA, ANGELA VALLVEY HA IDO CONSTRUYENDO
UNA INTERESANTE OBRA NARRATIVA QUE AHORA TIENE UN NUEVO ESLA-
BON CON EL HOMBRE DEL CORAZON NEGRO, UN TREPIDANTE RELATO
NEGRO SOBRE MAFIAS Y EXPLOTACION SEXUAL, RECIEN PUBLICADO POR
LA EDITORIAL DESTINO Y CUYAS CLAVES DISECCIONA EN ESTE ARTICULO.

Dicen que Balzac recorrié todas las tiendas de antigiiedades de
Europa buscando detalles para sus novelas, y que Augustus Pug-
gin, arquitecto inglés y tedrico del disefio, reconocido por su tra-
bajo en distintas iglesias, y en el Palacio de Westminster, se subié
aun lugre de esos que comerciaban en los puertos de Francia y fue
desembarcando en los lugares que se le antojaban, tomando notas
y enriqueciendo su dlbum de dibujos con semblanzas de las mejo-
res obras de arquitectura que podia encontrar.

Un autor es una especie de dvido coleccionista de trozos de
realidad; con sus hallazgos pretende —unas veces mejor, otras con
menor fortuna— dotar a su ficcién de verdad, de naturalidad, de la
autenticidad de la existencia.

Por su parte, Jules Gabriel Verne —Julio Verne—, no resulté
muy aficionado a viajar ni a salir en busca de aventuras. Efectué
pocos viajes, aunque provechosos. A los once afios hizo un inten-
to de escapar de casa y alistarse como grumete en un mercante que
viajaba a la India, pero su padre lo pescé antes de que el barco zar-
para y ahi parecen terminan sus ansias de franquear los mares. Su
cabeza era el universo, su imaginacién contenfa todos los miste-
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rios de la naturaleza. Ello no le impidi6 predecir, a través de sus
relatos fantdsticos, productos tecnoldgicos que los avances del
siglo XX hicieron «realidad»: submarinos, naves espaciales, heli-
copteros...

Cuando me planteé escribir EI hombre del corazén negro, la
novela ni siquiera se iba a titular asi. La idea era lograr una espe-
cie de Los Soprano con mafiosos del Este de Europa. Actualmen-
te hay series de televisién, fundamentalmente norteamericanas, de
una altura narrativa sobresaliente. Las peliculas son una suerte de
versién audiovisual de los cuentos, de los relatos cortos, mientras
las series de televisidn se han convertido, a mi parecer, en el equi-
valente a las novelas, a las novelas en el sentido mas decimonéni-
co y auténtico del término, las de mucho antes del «Nouveau
Roman» y todas esas cosas.

Algunos escritores de gran talento estdn trabajando ahora
mismo para la television en Estados Unidos, de modo que no
resulta extrafio que las formas narrativas de la pequefia pantalla se
cuelen en la pdgina escrita: que influyan en los escritores que ain
sofiamos con pergefiar historias con palabras, s6lo con palabras...
ademds del raciocinio cémplice del lector.

De modo que tenia una idea muy vaga para empezar mi labor:
Los Soprano —que habia «devorado» con total satisfaccién hacia
afios—, y unos adin desdibujados mafiosos del Este de Europa, per-
sonajes que no se atrevian a dar la cara, o a los que yo no conse-
guia verles el rostro para ponerles nombre.

¢Utilizaria el método de Balzac, o el de Julio Verne? ; Optaria
por una aproximacidn notarial a la realidad, o por el pozo ciego,
cargado de maravillas pero también de errores, de la pura y sim-
ple imaginacién...?

«Ninguno, pero los dos a la vez...», me dije.

El gran problema radicaba, sin duda, en el tema: mafias. Esa no
es una palabra para tomar a broma. No es un asunto para reirse,
pese a lo que pueda parecer contemplando la vida y milagros de
Tony Soprano en Nueva Jersey, que nos mantiene con una media
sonrisa en la boca, entre la estupefaccién y el horror. Ademds, las
mafias italoamericanas estan perdiendo peso en el mundo del cri-
men. Los «padrinos» viven su ocaso.
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Decidi empezar a leer sobre lo que me interesaba antes de
ponerles «cara y ojos», como dicen en Catalufia, a mis personajes.

Ahi comenzaron las complicaciones. Sucedié cuando me di
cuenta de que estaba descorriendo una cortina que me ofrecia un
paisaje sobre el mundo que nunca antes habia atisbado ni por
asomo. Un panorama que no me gustaba ni una pizca.

Hasta entonces, habia seguido con el mismo interés despistado
y superficial que la mayoria de las personas que conozco las noti-
cias que hablaban de operaciones para desarticular mafias del Este
en Espafia. Ya se sabe: operativos judiciales y policiales ostento-
sos, un poco de dinero negro aqui y alld y jefes malhechores que,
pocos dias més tarde, se iban de rositas... Casi todas esas noticias
tenfan que ver con blanqueo de dinero. El dinero. El gran tema de
nuestro tiempo, por supuesto. Quizds de todos los tiempos, en
realidad.

Tuve que escarbar un poco mds alld de las noticias de la pren-
sa. Leer algunos libros. Unas cosas me fueron llevando a otras. De
un autor pasé a un segundo y después a un tercero que, hasta
entonces, no sabfa ni que existia. De un problema, al siguiente.
Hablé incluso con la policia.

Pasaron algo mds de tres afios. La perspectiva se iba ampliando
por momentos, a la vez que crecia mi desinimo. Un dfa conclui
que no me gustaba nada todo eso, ese mundo nuevo que asomaba
la cabeza delante de mis narices. Que no queria escribir la novela.
De hecho, llegué a un punto en que quise olvidarme de todo lo
que habia aprendido, o sabido, o conocido...

Por ejemplo, descubrir que «el tépico» de la prostituta esclava
(y eslava, en este caso), que ese tépico que yo crefa poco mds que
«una leyenda urbana», se corresponde con una verdad lacerante
de ahora mismo, me trastorné profundamente. Averiguar que la
esclavitud, en estos frenéticos comienzos del siglo XXI, no sélo
existe sino que es un negocio repugnantemente lucrativo, me
revolvi6 por dentro.

De ese modo nacié «mi» Polina. Una nifia moldava atrapada en
las redes de la Trata. Incluso tengo una fotografia de Polina. La
saqué de una pdgina de contactos con mujeres eslavas. Alli me
topé con una chica que tenia —qué casualidad— el mismo cuerpo
delgado e infantil y los mismos ojos tristes que tendria mi Polina.
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Aunque sinceramente espero que, al contrario que mi Polina, su
vida, la vida de esa chica que anunciaba su disposicién a amar, qui-
z4s incluso a casarse con un buen hombre, desde la pantalla de mi
ordenador... sinceramente espero que su vida no sea la vida de
una esclava, como lo es la de mi Polina.

Hubo un momento, como digo, en que pensé en renunciar a
esta novela. Darle una patada y mandarla a la basura. No tenia
fuerzas para escribirla. Por primera vez me encontraba sin energi-
as, sin el jabilo necesario para escribir una novela. Por primera
vez no me divertia.

¢ Qué estaba pasando...?

Medité mucho sobre ello cuando por fin la conclui ~soy obsti-
nada, y no me gusta dejar las cosas a medias—, y entonces me dije
que tal vez a mis personajes, por primera vez también, la existen-
cia real, la vida del siglo XXI, la biografia dura y feroz de esta cen-
turia que comienza, los habfa desgarrado con su zarpa afilada,
brutal y mortifera. Y que, al caminar de la mano junto a mis per-
sonajes, quizds yo también habia resultado herida@©
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Motivos para escribir,
El hacedor

de Borges)

emake

Agustin Fernandez Mallo

¢(SE PUEDE COMETER LA TEMERIDAD DE REESCRIBIR UNA OBRA TAN
CONOCIDA Y RESPETADA COMO EL HACEDOR, DE JORGE Luls BORGES?
LA RESPUESTA ES Si CUANDO SE TRATA DE AGUSTIN FERNANDEZ
MALLO, CUYA MEZCLA DE IRREVERENCIA E INTELIGENCIA QUEDA CLARA
EN ESTA AVENTURA DIVERTIDA Y EXTRANA DEL AUTOR DE NOCILLA
DREAM, NOCILLA EXPERIENCE Y NOCILLA LAB, QUE EN ESTE TEXTO
EXPLICA LAS RAZONES DE ESTE LIBRO, EL HACEDOR (DE BORGES),
REMAKE, RECIEN PUBLICADO POR LA EDITORIAL ALFAGUARA.

1. Antecedentes

Me gusta el dibujo, mis que la pintura. Me gusta el dibujo del
que algunos autores parten, lo que podemos llamar boceto, por-
que me parece que es como el pensamiento de lo que serd pintu-
ra, o lo que el pensamiento es a la obra literaria que finalmente
éste genera; donde estd ya contenido lo que vendra. La cuadratu-
ra del circulo es dotar a ese dibujo o boceto de la suficiente car-
nalidad como para hacerlo creible, que alcance el estatus de obra
final sin dejar de constituir un boceto. Hay y ha habido autores
que han usado la novela o el relato como pretexto para ilustrar
alguna clase de teoria o filosofia (H.G. Wells —en general la cien-
cia ficcién—, o en el pensamiento humanista, Ernesto Sibato o el
mismo José Saramago en su tltima etapa), y viceversa, hay auto-
res que han usado la filosofia para elaborar novelas o cuentos (de
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Nietzsche a Sartre, por ejemplo). En ambos casos, por notabilisi-
mos que sean los resultados, tiende a haber una descompensacién
entre lo que se que se dice y lo que se quiere ilustrar. Cuando lef
por primera vez a Borges, una de las cosas que me interes6 fue que
en él, la carnalidad de la que precisa todo relato para derivar en
emocién, y la idea que él queria ilustrar, se hallaban conjugadas de
tal manera que aquello funcionaba como un fluido cristalino,
aportando lo méximo a la sentimentalidad pero con los minimos
materiales posibles. También, existia en sus libros un humor de
alto voltaje, que, no sé si con acierto o no, identifiqué como una
peculiar clase de humor absurdo, cercano incluso en ocasiones al
dadafsmo. Asi, para mi, Borges fue, primero, un humorista que se
servia de dibujos, de bocetos de cuentos para hacer relatos meta-
fisicos, y esa circularidad se me aparecié como una paradoja que
yo no sabia resolver. Ademds, conectaba también con asuntos que
siempre me han interesado: poner bajo sospecha el concepto de
«originalidad» (Borges siempre afirmé que toda literatura son
versiones, todo es literatura de segunda mano, él mismo lo ver-
sioneé todo: de Homero a la ciencia ficcién serie B de su época),
el simulacro (construccién de una realidad automantenida), lo
monstruoso (el objeto que no estd en su propia naturaleza), las
redes (historico-literarias en este caso), el residuo o spam (narrar
a través de elementos en apariencia residuales, o menores), la pos-
modernidad (Borges prefigura el posmodernismo). De tal modo
que, en mi opinién sus libros configuran una especie de «grado 0»
de la literatura: a él viene a concentrarse, en un punto, en la sin-
gularidad Big Crunch que son sus relatos, toda la literatura ante-
rior, y al mismo tiempo lanza en un Big Bang, casi todo lo que
vino luego.

El primer libro del autor argentino que cayé en mis manos, el
libro en el que vi claramente lo que acabo de contar, fue, precisa-
mente, El hacedor, en la edicién, que conservo, de Alianza Edito-
rial, cuya portada exhibia una banda de Moebius hecha con papel.
En aquella época (estoy hablando de una edad de 18 o 19 anos),
me parecia que existia una poética, totalmente legmma en las
ciencias o en ciertas filosofias, y me preguntaba cémo podrla lle-
var eso a un poema o a un cuento o novela. La emocién estética
que percibia cuando lefa ciertos desarrollos abstractos, en princi-
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pio «anti-literarios», cuando no «aliterarios», debia tener algo en
comun con lo que se llama poesia o literatura en general, o dicho
de otra manera, debia de existir una manera de trasladar todo eso
a un papel y dotarlo que carnalidad, de cierta emocién y que los
personajes, ya fueran humanos o conceptos, no se convirtieran en
meros vectores de ideas, no actuaran de meras excusas para ilus-
trar una idea. Cuando lei, El hacedor, vi que alguien ya habia
hecho eso de una manera que me parecid insuperable, lo que no
impidié que me animara a intentar desarrollar mis propias intui-
ciones al respecto, cosa que hice de manera premeditada, siguien-
do impulsos mds analdégicos que «digitales», en los afios que
siguieron (que fueron muchos, por lo menos 15), a investigar esa
poética que después llamé Poesia Postpoética, y que fui reflejan-
do en diferentes poemarios, ensayos y novelas. En todo ese tiem-
po, siempre que regresaba a El hacedor, éste me proponia nuevas
lecturas, ideas mds o menos descabelladas, derivas, trayectorias
tangentes a la curva central del texto y, en ese sentido, creo que sin
darme cuenta se fue gestando la idea de, algtin dia, cuando de sin-
tiera que mi estética estaba preparada para ello, versionear ese cli-
sico, aunque quizd la palabra versionear no sea la correcta, quizd
tendria que decir, escribir un libro que, siguiendo la estructura del
de Borges, dialogara con él en diferido, un libro producto de
todas esas anotaciones de ideas que el original me proponia pero
conservando la estructura, titulos e ideas del original, como si el
libro de Borges fuera la figura de carne y hueso y el mio su defor-
mada i imagen en un espejo, Una especie de mapa o cartografia que
no sélo copiara sino que también transformara, de la manera en
que un sistema digestivo transforma los alimentos, o como cuan-
do vemos la Tierra cartografiada por Google Earth y sabemos
que, loglcamente eso no es, ni mucho menos, la Tierra, sino una
representacién mental y arbitraria de la misma llevada a una pan-
talla a través de una proyeccién matemdtica inventada en el afio
1569 por Gerardus Mercator; y sin embargo, por frias que sean
esas matemdticas, nos gusta ver el tejado de nuestra casa desde
esas alturas, la silla de la terraza, la antena de TV de la azotea, la
ropa que colgamos a secar en unos alambres: entendemos que hay
una emocién, una carne, nuestra carne, «carne de pixel», en esa
visién de nosotros mismos a través de una pantalla.
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Es todo esto lo que me lleva en diciembre de 2004 (en los 15 o
20 dias que mediaron entre el fin de la escritura de Nocilla Dream
y el inicio de Nocilla Experience), a rescribir el prélogo del libro
El hacedor. Momento en el que comienzan a surgir imagenes muy
rapidamente. Me veo escribiendo mds cuentos o poemas del libro,
sin un orden, lo que se me va apareciendo, lo que me apetece; creo
que los primeros fueron, «El testigo», «El Hacedor», «Paribola
de Palacio», «El simulacro» «Los espejos», «Otro tigre» y «Aje-
drez». Algin amigo, como el poeta Eduardo Moga, lee esos tex-
tos y me alienta continuar. A partir de ahi, entre 2004 y 2010, voy
haciendo, a ratos perdidos, el resto del libro, reescribo mucho
(algo inusual en mi, que soy perezoso para las correcciones y
reversiones), hasta llegar a este resultado final, E/ hacedor (de Bor-
ges), Remake, (Alfaguara, 2011). Es el libro en el que he emplea-
do mds tiempo, muchisimo tiempo si pienso que mis novelas y
poemarios los escribo en pocos meses, y leido desde ahora veo
con bastante claridad una evolucién en el estilo, en los temas de
mi interés, en mi manera de afrontar un problema y su resolucién,
la variacién en mis gustos literarios y cémo va modificindose mi
concepto del libro original, hasta terminar en los 3 dltimos relatos
que escribi, en 2009 y 2010, «Una Rosa Amarilla», «Ragnarok»
(quizd el relato que mds problemas me planted y del que, lo admi-
to, hice multitud de versiones, todas muy diferentes), y «Muta-
ciones», relato éste que, quizd, es de lo que estoy mads satisfecho
de cuanto he escrito hasta hoy.

2. Version digital

Al mismo tiempo, en los tltimos afios, con el desarrollo de las
tecnologias, se presenta la oportunidad de que los autores poda-
mos desarrollar nuestra narracién en otros soportes y lenguajes,
no sélo la palabra impresa. En mi caso, que siempre he tendido a
derivar mi poética también hacia lo visual, esta posibilidad me
resulta muy estimulante y me pongo manos a la obra: durante el
Gltimo afio me dedico a hacer una serie de videos para acompafiar
a 10 de los cuentos y a algtin poema, material que irfa insertado en
un libro electrénico, especial para dispositivos que permiten ver
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videos, reproducir sonido, asi como tener enlaces en tiempo real a
Internet; todo ello sin menoscabo de su correspondiente versién
en papel. Me gustaria detenerme un momento en la idea del «<ama-
teurismo». Podria haber encargado esos videos a amigos, profe-
sionales de la 1 imagen, pero me gusta, siempre que pueda, seguir
aquello que enuncid el punk, «do it yourself», querfa tocar yo con
mis manos la imagen y el sonido, ver cémo mi estética se desa-
rrollaba en ese camino, un campo excitante y nuevo para mi. Sélo
haciéndolo Y0, el resultado podla tener una firma personal una
poética propia, y lo que es mds importante, sdlo asi podia ver los
caminos que me interesaban. Asi, careciendo de tecnolog1a profe-
sional, y valido de una cimara menos que doméstica, casi dirfa-
mos que ridicula, y de un elemental programa de sonido, hice esos
videos en el verano del 2010, en Buenos Aires, Montevideo y
Nueva York. El resultado me gusté porque, siguiendo la termi-
nologia dicha al principio, son dibujos, no pintura, un «pensa-
miento en imdagenes» como dirfa José Luis Molinuevo. Asi
mismo, en esa versidn, idéntica a la del papel salvo en lo que ahora
estoy describiendo, inserté una serie de enlaces a la Red, a conte-
nidos de blogs, webs o Youtube, que amplian o contindan el libro.
Mientras hacia todo eso, pensaba que si Borges hubiera sido con-
tempordneo nuestro, habria experimentado con cosas parecidas,
pensamiento que no sé si es cierto pero que me resulté consola-
dor y me dio dnimo para filmar y componer todo eso. Quiero
detenerme ahora en el caricter general de este nuevo tipo de
libros. En mi opinidn, estamos en la prehistoria de un libro de
tales caracteristicas (de hecho éste es, sino el primero, uno de los
primeros que se han hecho en espafiol); el camino para investigar
las posibilidades estd por recorrer. Supongo que el escritor que
opte por esta via, que en nada perjudica ni es incompatible con el
libro en papel, serd ya algo diferente, una especie de compositor o
director de un artefacto final que ya no es exactamente un libro,
ese «compositor» manejard la palabra, la imagen en movimiento,
las asociaciones metaféricas entre materiales de la Red, el sonido,
etc, excediendo en completitud, en mi opinidn, al cine, del que
siempre se dice que es el «arte total». No tengo ni idea de lo que
puede ser un «arte total» o qué totalidad puede abarcar el arte si,
en un sélo verso, ya puede estar contenida una totalidad mayor
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que en 1000 paginas, pero desde luego, esta nueva manera de crear
un libro expande las posibilidades para quien quiera ponerse a ello
¥, lo que es tan o mds importante, sin renunciar a la independen-
cia y «soledad» de la mesa de trabajo, tipica del escritor. La tec-
nologia ha llegado a un grado de sencillez equivalente la del boli-
grafo, uno mismo puede componer todo eso sin salir de casa.

3. El contenido

Cast siempre, con pocas excepciones, lo que he hecho es: para
los cuentos, utilizar la idea final que me comunica cada uno, y
hacer un cuento nuevo, que fije y metaforice esa idea principal.
Para los poemas, he hecho algo distinto, también con alguna
excepcion: me he guiado por lo que me comunica el titulo de cada
poema, sélo el titulo. Y lo mismo para la dltima seccién de falsas
citas. El Prélogo y el Epilogo son variaciones de los originales.
Atun a riesgo de mostrar mas andamios de los debidos, creo inte-
resante describir, sucintamente, la idea substrato que me movié a
escribir algunos de los cuentos y poemas.

«El Hacedor»: El original elabora una particular biografia de
Homero, en la que no obstante, se afirma que todo eso se haya
perdido ya que, «<sabemos esas cosas, pero no las que sintié al des-
cender a la dltima sombra». En mi cuento, ese origen de la litera-
tura y del tiempo muta en las vueltas y vueltas que dan 2 proto-
nes en el acelerador de particulas recientemente construido en
Ginebra (subterraneo, laberintico), antes de colisionar con la pre-
tensién de ir al origen de Tiempo, al Big Bang. Esto me parece tan
ingenuo como las pretensiones realistas de los pintores del siglo
19 y, simultdneamente, tan conmovedor como el dltimo pensa-
miento, perdido, de Homero.

«Dreamtigers»: Aqui Borges cuenta un sueflo, con un len-
guaje extremadamente realista: la imposibilidad de generar, den-
tro del suefio, un tigre a su antojo. Lo intenta pero casi siempre
se le aparecen criaturas amorfas o disminuidas. Siempre vi ese
cuento como lo que en matemadticas se llama un intervalo abier-
to, algo cuya frontera no pertenece al interior de su territorio, y
me sugeria escribir lo que estaba antes de ese suefio y después de
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ese suefio, antes y después del paréntesis, la zona de frontera,
borrosa.

«Didlogo sobre un didlogo»: Dos legendarios bandidos del Far
West hablan de la existencia o no de la inmortalidad, y de pronto,
gracias y sélo gracias a esa conversacion se convierten en la misma
persona, pero de una manera que no consiguen concluir.

«Las ufias»: Borges habla del crecimiento sin fin de las ufias de
los pies, en una imagen en la que detecto el eterno retorno de la
cotidianidad, que en mi cuento pasa a ser la circularidad del Espa-
cio Complejo, con su parte Real y su parte Imaginaria, ejemplifi-
cadas ambas en los sucesivos decorados que va atravesando un
personaje de una pelicula de David Lynch. Cada ufia funda un
nuevo horizonte en un lugar oscuro, el zapato, en el que yo veo el
simulacro de sucesivos platés de grabacidén que nunca se acaban.

«Los espejos velados»: En el clasico recurso borgiano, él teme el
espejo, que en mi cuento se trasmuta en un recuerdo perdido que
la protagonista consigue activar gracias a algo a lo que, sin saber
por qué, se niega sistemdticamente: disparar un rifle. De esta
manera, el rifle se convierte en una maquina de recuperar recuer-
dos, para comprobar que alejar un temor hace que ese temor se
engendre en otras personas. Una especie de Ley de Conservacion.

«El Cantivo»: Es un problema antropolégico. Qué ocurre
cuando una criatura es descontextualizada para vivir en una cul-
tura que le es ajena. Borges teje un cuento, seco y al mismo tiem-
po tierno, sobre un hombre en esas circunstancias. En mi cuento,
es el propio Borges quien, a finales de los afios 60, se mete de
becario en un contexto que le es ajeno: la factoria de cémics Mar-
vel, para disefiar diferentes sagas como, El Hombre Arena, del
que luego derivaria su cuento «El Libro de Arena», o Los 4 Fan-
tasticos tras redefinir en términos contemporineos el fuego, la tie-
rra, el aire y el agua.

«Mutaciones»: El cuento mas extenso, cerca de 50 piginas (el
original tiene 2), separado en 3 partes. En la primera recorro la
célebre caminata que Robert Smithson hizo en Passaic, Nueva
Jersey, 1967, y que redefinié el concepto de «monumento» en el
arte, pero yo lo hago a través de Google Earth, hasta topar con
una imposibilidad para continuar ese viaje. En el segundo, se
redefine la eternidad de un paisaje a través de una muestra radiac-
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tiva hallada en un boligrafo BIC, producto del accidente de la
Central Nuclear de Ascé (Tarragona) de abril de 2008, y en el ter-
cero, me desplazo a la isla Lisca Bianca, donde Antonioni filmé
La aventura, para recorrer los pasos de los actores, siguiéndolos a
través de la pantalla de un iPhone en el que reproduzco, in situ,
esa pelicula de Antonioni. Planea sobre todo el cuento la idea de
una especial clase de laberinto, creada por la deriva a través de
esos 3 escenarios (Land Art digital, objeto terrestre y objeto cine-
matografico).

«El arrepentimiento de Herdclito»: Es quizd una de las piezas
mas redondas del libro, una pildora conceptual. Todo un bloque,
cortado de una pagina oficial y pegado en bruto, sin modificar,
que reproduce exactamente una infima parte de los mensajes (telé-
fono, sms, e-mails, policia, bomberos, etc.), que fueron emitidos
y recibidos el 11-S desde las Torres Gemelas por la gente que
pereceria minutos mds tarde.

Es, El hacedor (de Borges), Remake, en definitiva, el resultado
de una necesidad de investigacién estética personal, sin otra pre-
tensién que desarrollar una serie de ideas e impulsos que respon-
den sélo a estimulos y necesidades creativas. Visto desde ahora,
me resulta curioso que en todo ese proceso de afios de escritura
no se me apreciara signo alguno de disparate, o que en ningin
momento sintiera miedo a reescribir a un clasico. Sencillamente,
investigaba, jugaba con mi emocidn, y eso era y es para mf{ signo
de que ningln prejuicio (salvo los inevitables personales) me
encorsetaba, y que estaba intentando darme a mi mismo lo mejor
de mi mismo, con independencia del mejor o peor resultado. Me
gusta esta frase de John Cage, que cito de memoria: «trabaja y
diviértete trabajando, y sélo de vez en cuando, muy de vez en
cuando, recuerda que estds haciendo una obra» €
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Edouard Glissant
y la nueva identidad
del caos-mundo

Fernando Cordobés

El pasado dia 3 de febrero fallecia en Paris el escritor martini-
qués Edouard Glissant, uno de los pensadores y promotores del
concepto de la criollizacién, ademds de acérrimo defensor del
mestizaje como Unico futuro posible para la humanidad. Durante
toda su vida se resisti6 a ser etiquetado, pues no entendia de fron-
teras artificiales entre el pensamiento y la creacién artistica. Su
obra abarcé géneros como la poesia, el ensayo, la novela y el tea-
tro y una de las fundamentales fue E/ discurso Antillano, publica-
da por primera vez en 1981; un exhaustivo andlisis de la realidad
del Caribe, su encaje en un mundo nuevo y sus relaciones, a
menudo insanas, con las antiguas metrépolis.

Edouard Glissant nacié en la localidad de Sainte-Marie, en la
isla de la Martinica el 21 de septiembre de 1928 y completd sus
estudios de filosoffa y etnologia en la universidad Sorbona de
Paris. En el afio 1958 gané el premio Renaudot con su novela La
Lézarde, gracias a la cual se dio a conocer entre el gran publico.
Ya en ella se evidenciaba que era un intelectual que nunca separé
su creacién literaria de una reflexién militante sobre un amplio
abanico de temas enmarcados en lo que él llamaba el«caos-
mundo» en el que vivimos inmersos. Muy influido por los filso-
fos Gilles Deleuze y Félix Guattari, hizo una interpretacién poli-
tica de la historia y la geografia del Caribe, sin dejar nunca de
manifestar su rechazo a todas las formas de racismo, ni de recor-
dar la mancha indeleble que la esclavitud dej6 impresa en las rela-
ciones de Francia con el continente africano y con todos sus terri-
torios de ultramar. Opuesto a cualquier imposicién del sistema, a
todo rechazo del «otro», siempre alz6 su voz para celebrar el mes-
tizaje y el intercambio, agrupando su pensamiento en torno al
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volumen de ensayos de la serie titulada «Poética» donde expuso
su tesis de la filosofia de la relacién y de la poética de lo diverso.

Eduard Glissant mantuvo relaciones de respeto y a la vez de
enfrentamiento, con otro de los grandes autores de la isla, Aimé
Césaire, en torno a cuestiones como la negritud y la departamen-
talizacién de Martinica. Con los afios, llegarfa a expresar su adhe-
sién incondicional al manifiesto publicado bajo el titulo de «Elo-
gio de la Criollidad» y firmado por Patrick Chamoisseau,
Raphaél Confiant y Ernest Pépin. En sus novelas desde Quatrié-
me siecle (1965) a Ormerod (2003) se basé en mundos imaginarios
y miticos, alejadosdel naturalismo, y también del aire pintoresco
tan asociado a algunos novelistas antillanos, para retratar una rea-
lidad plagada de identidades confusas, de historias discontinuas y
de un nuevo horizonte de mestizaje.

Después de crear en Martinica un centro de investigacién para
la educacién, asi como una revista bautizada Acoma, Edouard
Glissant fundé en Paris el instituto Tout-monde destinado a poner
en préctica sus principios humanistas y a facilitar la difusién de la
«extraordinaria diversidad de los imaginarios de los distintos pue-
blos», segin sus palabras. En su obra Poétique de la Relation
(1990), erigié un sobrecogedor cuadro del esclavismo planteado
como una sucesién de precipicios: el precipicio de acomodarse
entre el amontonamiento de mis de trescientos hombres en las
bodegas de un barco, entre sus vomitos y estertores, el precipicio
de la mara donde eran arrojados por la borda, el precipicio del
adios irreversible a la tierra natal: «Lo que sorprendia en la expe-
riencia de la deportacion de los africanos a América, era, sin duda,
lo desconocido afrontado sin preparacién ni desafio. La primera
de las tinieblas a las que tuvieron que enfrentarse los esclavos fue
la separacién forzosa del pais natal, de los dioses protectores, de
la comunidad tutelar.»

Edouard Glissant fue una figura mayor de la literatura antilla-
na. Con el tiempo se convirti6 en el tedrico y propagador de con-
ceptos que se encuentran entre los estandartes programdticos de
un mundo donde el color ya no serd mids el del viejo continente,
sino elde los archipiélagos donde se funden las razas, las lenguas,
las culturas y los proyectos politicos:«Llamo criollizacién al
encuentro, a la interferencia, al choque, a las armonias y discor-
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dias entre las culturas de la totalidad del planeta tierra.» Resulta-
do imprevisible de la experiencia negra,la criollizacién del mundo
debe entenderse, segiin él, también como el rechazo deliberado de
las «identidades de raiz» y, por tanto, como una critica a la negri-
tud de Aimé Césaire. Una postura que le vali6 en los tltimos afios
de su vida ser objeto de ataques por parte de algunas teorias domi-
nadaspor los llamados estudios negros o los estudios de subalteri-
dad.

Edouard Glissant nacié en Martinica y a su manera fue un pro-
ducto de la meritocracia intelectual impuesta por la metrépoli.
Fue un alumno brillante y, como tal, enviado a Francia para com-
pletar sus estudios en la Sorbona, donde entablé relacién con
Franz Fanon, entre otros, gracias a la revista Lettres Nouvelles.
Mis tarde firmé junto a él y otros intelectuales el Manifiesto de
los 121, llamando a la desobediencia civil en Argelia. Fundador
del Frente Antillano-Guyanes por la Autonomia (FAGA), prohi-
bido ripidamente por el general De Gaulle para quien la Martini-
ca s6lo era una mota de polvo en el océano, fue arrestado y con-
finado en la metrépoli. Fue durante esa época cuando comenzé su
carrera literaria con la publicacién de La Lézarde. Con el tiempo
llegaria a convertirse en un hombre de instituciones. Fue director
de Le Courrier de I’Unesco, presidente honorario del parlamento
internacional de escritores en 2006 y més tarde propuso, junto a
su amigo el ex primer ministro francés Dominique de Villepin, la
creacién de un centro para la memoria de la esclavitud, proyecto
que fue finalmente desechado. Observador incansable de los giros
inesperados de la realidad, denuncié durante la campaiia electoral
francesa del afio 2007 junto a Patrick Chamoiseau, la creacién de
un ministerio de la identidad nacional y la utilizacién demagégi-
ca y pulposa de ideas que para él representaban una verdadera
amenaza y un peligro de consecuencias incalculables. En ese sen-
tido afirmaba: «Vivimos en una conmocién constante en la que las
civilizaciones se cruzan, las culturas se entremezclan y quienes se
asustan del mestizaje, se convierten en extremistas. Es lo que
llamo el caos-mundo. Ya no se puede dirigir el movimiento de
avance para esperar el momento de después. Las certidumbres del
racionalismo ya no sirven, el pensamiento dialéctico ha fracasado,
el pragmatismo no basta, los viejos sistemas de pensamiento son
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incapaces de comprender ese caos-mundo (...), s6lo los pensa-
mientos inseguros de su propio poder, que tiemblan y juegan con
el miedo, con lo irresuelto, con el temor, la duda, la ambigiiedad,
son capaces de atrapar mejor la conmocién en curso. Pensamien-
tos mestizos, abiertos, pensamientos criollos al fin y al cabo.»

Glissant no se mordia la lengua y rechazaba el conformismo y
la autocomplacencia de algunos de sus paisanos. En ese sentido,
acusaba a los escritores franceses actuales de no aportar nada digno
en sus obras capaz de alcanzar siquiera el nivel de otras épocas lite-
rarias. Para él, la produccién literaria francesa estaba enclaustrada
en un mundo cerrado, claustrofébico, castizo y mediocre cuyo
unico objetivo era re-alimentarse de forma constante. Un camino
erréneo, a su juicio, que llegaba a afectar a la propia lengua: «La
aparicion de lenguajes de la calle en las favelas de Rio de Janeiro,
en el extrarradio de Mexico D.F o en las banlieues parisinas, son
fenémenos universales. Habria que censar todas las lenguas crio-
llas que nacen en las periferias. Son absolutamente extraordinarios
en cuanto a inventiva y rapidez. No todos son lenguajes destina-
dos a perdurar en el tiempo, pero dejan su huella en la sensibilidad
de las comunidades donde nacen y mueren.»La criollizacién para
Glissant, era el mestizaje de las artes o de las lenguas,resultado de
lo inesperado. Una forma de transformacién continua sin que ello
implicase perderse:«Es un espacio en el que la dispersién permite
juntarse, donde los choques culturales, la discordia, el desorden y
la interferencia se convierten en elementos creadores. Es la crea-
cién de una cultura abierta e inextricable que rechaza la uniformi-
zacidn de los grandes centros medidticos y artisticos. Y tiene lugar
en todos los terrenos de la creacidn, musica, artes pldsticas, litera-
tura, cine, cocina, y a una velocidad vertiginosa...»

Su monumental obra de ensayos publicada en 1981 bajo el titu-
lo El discurso antillano se abre con una osada declaracion: «Mar-
tinica no es una isla de la Polinesia». Con ello, Glissant insistia en
la importancia de la especificidad de la isla ante la extincién cul-
tural a la que la amenazaba la departamentalizacién. La obra de
Glissant fue, ante todo, una reaccién a la idea poética de Césaire
y a su asociacién con el primitivismo surreal. Para Glissant, esa
busqueda de la otredad absoluta en la Martinca llevada a cabo por
autores como André Breton a su paso por la isla mientras escapa-
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ba de la Francia de Vichy, significé caer en los mismos errores de
turista intelectual que bien pudieron cometer Paul Gaugin en
Tahiti o Lafcadio Hearn en Japén. A su modo de ver, ningdn lugar
ya puede concebirse como un «exético lugar otro», puesto que la
uniformizacién provocada por una globalizacién imparable, lima-
ba las diferencias y particularidades de las comunidades «distin-
tas» para dotarles de rasgos importados de Occidente. Toda la
obra de Glissant se puede interpretar como un esfuerzo por recu-
perar la especifidad antillana de la otredad absoluta generada por
un discurso colonialista reductor.

En El discurso Antillano tratéde concebir precisamente un dis-
curso propio de las Antillas Francesas que les permitiera definir-
se en funcién de su contexto regional y hemisférico: ni francesas,
ni africanas, ni polinesias, sino islas no aisladas dentro de un
archipiélago del Nuevo Mundo, parte integrante de un conjunto
que constitufa, seglin el autor, un sistema fluido de relaciones
multiples. La obra fue un esfuerzo por explorar lo especifico del
Caribe cuya «opacidad resiste la erosién del tiempo y la com-
prensién». En ese sentido la cita inicial de Franz Fanon es muy
elocuente: «Tarea colosal la de inventariar lo real. Acumulamos
hechos, los comentamos, pero ante cada linea escrita, ante cada
proposicién enunciada, tenemos una impresion de insuficiencia».

El proyecto de Glissant de dar razén de lo real en el Caribe
estaba condenado, como él mismo reconocia, a ser incompleto,
pero, precisamente ahi, era donde apuntaba, puesto que descon-
fiabatanto de las ideologias nacionalistas que simplificaban la
heterogeneidad del espacio caribefio, como de la reproduccién
ingenua de estereotipos primitivistas. En lugar de ello, insistia en
que el Caribe, como espacio, era imposible de aprehender puesto
que sus contornos nunca podrian ser explicados del todo. En sus
primeros escritos trataba sobre las posibilidades de una insulari-
dad abierta, precisamente por la imposibilidad de restaurar conti-
nuidades histdricas y origenes ausentes y por ello crefa en el
potencial caribefio de establecer nuevas conexiones transversales.
En su obra Soleil de la conscience (1956), traté sobre el drama de
las ambigiiedades y tensiones de la identidad individual en fun-
cién de un mundo finito del que ya no queda €
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A casi medio siglo
de Bomarzo

Ricardo Bada

MANUEL MuJicaA LAINEZ (1910-1984) FUE UNO DE LOS MAS NOTABLES
NOVELISTAS ARGENTINOS DEL SIGLO XX. EN 1962 PuBLICO BOMARZO,
UNA OBRA HISTORICA Y FANTASTICA SITUADA EN EL RENACIMIENTO ITA-
LIANO, Y QUE RICARDO BADA RESCATA PARA EL LECTOR ACTUAL.

En algin lugar lef que Manucho, como todo el mundo lo lla-
maba en Argentina, «escribi6 sus apellidos sin acentos y asi publi-
c6 todos sus libros», Pero a los efectos de la fonética es evidente
que no importa si publicé todos sus libros con sus apellidos sin
acentos, sino cémo era que él mismo los pronunciaba o ¢cé6mo los
pronunciaban los demds, puesto que la escala abarca desde el
Mijica Lainéz hasta el Mujica Ldinez pasando por el Mijica o
Mujica Laiinez, e incluso el Mujica Liinez, como lo llama dos
veces José Donoso en su Historia personal del «boom». (Habia
ademds una variante jocosa, alusiva a su condicién homosexual:
La Inés Mujica, pero de sobra sabemos cémo es de miserable el
mundo de los artistas; basta recordar el comportamiento de Que-
vedo, comprando la casa donde vivia Géngora, para darse asi el
gusto de desahuciarlo, de modo que cerremos este inciso). Tras
una encuesta personal que llevé a cabo durante la larga prepara-
cién de este texto, el resultado casi undnime apunta a la fonética
Mujica Liinez.

Manuel Mujica Ldinez nace en Buenos Aires en 1910 y muere
el afio 1984 en su finca cordobesa, de la Cérdoba argentina, «El
Paraiso». Es el vdstago de una familia ilustre cuyos ancestros lle-
gan hasta Juan de Garay, el fundador de Buenos Aires, y de los 13
a los 15 afios estudié en Parfs mientras su familia viajaba por
Europa. A los 22 afios era ya redactor del diario La Nacidn, la voz
de la oligarquia argentina, y en 1949 aparece su primer libro de
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relatos, Aqui vivieron, al que sigue un volumen precioso, Miste-
riosa Buenos Aires. Luego, tras una casi media docena de novelas
que van afianzando su prestigio de narrador ameno y diestro, en
1962 deja caer en el planeta literario el aerolito llamado Bomarzo.
Ese mismo afio aparecerd también (opacada por el triunfo clamo-
roso de la novela) su traduccién de 50 sonetos de Shakespeare. A
partir de ese momento, y hasta 1984, publicard nueve novelas mis,
Ja traduccién de la Fedra de Racine, dos tomos de crénicas perio-
disticas y varios libros de cuentos, el dltimo de ellos —titulado Un
novelista en el Museo del Prado— ese mismo afio de su muerte.
Pero nada, ni tan siquiera su canto de amor al Colén de Buenos
Aires en el magnifico fresco El Gran Teatro, nada igualard ni
sobrepasard el cénit que significa Bomarzo, aquella obra donde
dejé su impronta indeleble de deicida, para asumir aqui la termi-
nologia de Vargas Llosa.

Bomarzo es una novela que de algin modo se inscribe en una
tradicién no sé si ya homologada por la critica literaria; que arran-
ca con El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde en 1886, o qui-
zés incluso con Nuestra Sesiora de Paris, de Victor Hugo, en 1831,
y continda con El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (1891),
Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand (1897), Orlando, de
Virginia Woolf (1928), El enano, del premio Nobel sueco Pir
Lagerkvist (1944), v El tambor de hojalata, de Ginter Grass
(1959), tres afios antes de la novela de Mujica Liinez. Esta es una
linea de pensamiento para la que no dispongo ni del tiempo ni de
la formacién académica que se requiere, pero que me parece muy
rica en posibilidades de investigacién: cémo es que la teratologia
se convierte en cantera literaria. Pero no por el procedimiento de
la sdtira inventora de criaturas quiméricas, como en el Gulliver de
Jonathan Swift, o la novela gética con ribetes cientificos, al estilo
del Frankenstein de Mary Woolstonecraft, la esposa de Shelley, y
ya en el siglo XX la variante esotérica representada por El Golem
de Gustav Meyrink.

No es a ello a lo que me refiero, sino al hecho de que se le dé
protagonismo humano, demasiado humano, a lo teratolégico
nuestro de cada dia, al monstruo y al deforme, dos categorias dis-
tintas y no por cierto siempre homologables. Una obra de teatro
de Buero Vallejo, Casi un cuento de hadas, propone la solucién
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dual del monstruo deforme, el principe Riquet el del copete,
1nterpretado por dos actores, uno caracterizado como de mala
constitucién fisica, cargado de espaldas y pavoroso; y el otro her-
moso y gallardo. Eres como te ven cuando los ojos del amor te
miran: la pelicula Amor ciego, ya en el siglo XXI, prolonga esa
situacion hasta el absurdo, con una Gwyneth Paltrow de tamafio
natural y otra artificialmente inflada por los efectos especiales
hasta varias veces su tamafo, pero Hall, el protagonista, se ena-
mora de su belleza interior y la ve delgada como una silfide: 1a
paradoja que vuelve increible la pelicula, a pesar de su humor, es
que Gwyneth Paltrow es, en efecto, una silfide; para ser creibles,
los autores tendrian que haber trabajado con una actriz maés bien
parecida a un luchador de sumo, como Marianne Sigebrecht, la
alemana de Ouwut of Rosenheim, y por medio de los efectos espe-
ciales mostrar su esbelta hermosura interna. Pero como dije antes,
esta linea de pensamiento es de las que exigen un tratamiento
aparte, acd no la dejamos nada mds que apuntada*. Volvamos a
NUestros monstruos.

Bomarzo: No cabe duda de que es una gran novela. Pero ¢por
qué necesit6 el autor recargarla con tanto lastre historiogrifico?
No tenia necesidad alguna de demostrar que era un conocedor de
la época. Y el narrador, Pier Francesco Orsini, tampoco tiene
necesidad alguna, cada vez que se tercia, de andar repitiendo que
no se exculpa ni justifica, porque en su época las cosas sucedian
asi. Basta imaginarse unas hipotéticas memorias de César Borgia,
en las que a cada instante se lavase las manos de sus crimenes dis-
culpandose con que eran cosas de esos tiempos. No, de a deveras,
si Mujica Ldinez hubiera estado seguro de su personaje, no lo
habria hecho reivindicarse tantas veces «hijo de su tiempo», de ese
modo retdrico que lo hace: los lectores de Bomarzo lo percibirian
a mds tardar tras el asesinato de su paje. Como perciben el latido
de la Francia profunda los lectores del diptico de Heinrich Mann
sobre Enrique IV, mediante la mera mencién de sucesos. El fres-
co de Mujica Ldinez recuerda mas El bosque de la larga espera, de
la neerlandesa Hella Haasse, su obra capital sobre la vida del rey
poeta Carlos de Orléans: policromo, vistoso... y plano, plano
como un gobelino. Siendo asi que a Bomarzo le habria convenido
mejor un bajorrelieve. Pero sea.
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Conviene, qulzas, para el buen gobierno de la republica, que
perdamos un minuto contando lo incontable, es decir, el argu-
mento de Bomarzo. Porque en rigor no lo hay. Es un relato narra-
do en primera persona por el segundén del Ducado de Bomarzo,
el giboso Pier Francesco, quien accede al titulo y a las posesiones
ducales gracias a que el primogénito, y por tanto mayorazgo,
muere en circunstancias que son indirectamente imputables al
protagonista. Todo el relato se reduce a una relacién puntual
(demasiado recargada, para mi gusto) de la vida de este Orsini
familiarmente llamado Vicino, y de las intrigas y los crimenes que
siempre lleva a cabo por interpésita persona, para alcanzar sus
fines: un hombre renacentista, poeta y traductor del latin, bise-
xual, armado caballero por el emperador Carlos V en Bolonia, y
espectador participante en la batalla de Lepanto, poco después de
la cual, y cuando decide retirarse a llevar una vida de eremita, lo
envenenan: un destino asimismo muy renacentista. Antes de la
batalla, en Nipoles, conocerd a un camarero del cardenal Aquavi-
vay Aragén, un tal Miguel de Cervantes, que le regala un libro de
Garcilaso. Y en Bolonia, por cierto, cuando acude all4 a la coro-
nacién del emperador, Pier Francesco conocerd a don Pedro de
Mendoza, de la casa del Infantado, y en la pdgina 253 del relato
deja dicho algo que ya veremos que actuard como boomerang
sobre su artificio narrativo y es lo siguiente: «Algunos afios des-
pués supe que habia fundado una ciudad, Buenos Aires, por los
extremos australes de América». (Hay una errata divina en este
pérrafo, en la edicién que manejo, y es que concluye diciendo que
«se le distinguia la calidad en los desmanes» en vez de decir que se
le notaba la nobleza en sus ademanes.)

Ahora bien: aunque ya he dicho ya un par de veces que el narra-
dor es Pier Francesco Orsini, el giboso heredero del sefiorio de
Bomarzo, nacido en 1512 y muerto en 1572, un personaje arqueti-
pico de la clase noble italiana del siglo XVI, ésa es una falacia
narrativa, y a mi modo de ver Mujica Ldinez no estaba tan seguro
de ese personaje suyo. En la pentltima pdgina de la novela, cuan-
do él mismo describe su muerte (y ya eso deberia abrirnos los
0jos), hace punto y aparte a un nuevo pérrafo y escribe: «Yo he
gozado del inescrutable privilegio, siglos més tarde ~y con ello se
cumplié, sutilmente, la promesa de Sandro Benedetto (aquel que
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disefiara su horéscopo), porque quien recuerda no ha muerto-...
Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos mds tarde, repito,
de recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria,
cuando fui hace poco, hace tres afios, a Bomarzo, con un poeta y
un pintor, y el deslumbramiento me devolvié en tropel las imédge-
nes y las emociones perdidas». Y contintia: «<En una ciudad vasta y
sonora, situada en el opuesto hemisferio, en una ciudad que no
podria ser més diferente al villorrio de Bomarzo, tanto que se diria
que pertenece a otro planeta [es demasiado obvia la referencia a
Buenos Aires], rescaté mi historia, a medida que devanaba la dspe-
ra madeja viejisima y reivindicaba, dia a dia y detalle a detalle, mi
vida pasada, la vida que continuaba viva en mi». Y concluye: «As{
se realiz6 lo que me augurd en Venecia, por intermedio de Pier
Luigi Farnese, una monja visionaria de Murano, a qu1en debo esta
profecia que ninguno de nosotros entendid a la sazén y que atri-
buimos a su mistica locura: “Dentro de tanto tiempo que no lo
mide lo humano, el duque se mirard a si mismo”».

La lectura demorada y atenta de este parrafo nos dice que el
narrador de esta novela no es Pier Francesco Orsini, sino Manuel
Mujica Liinez, y el hecho de que la novela la publicase Mujica
Liinez no convierte lo dicho en una verdad de Pero Grullo. Por-
que lo cierto es que Mujica Ldinez estuvo por primera vez en
Bomarzo el dia 13 de julio de 1958, acompaiiado por el pintor
Miguel Ocampo y el poeta Guillermo Whitelow, como lo dice
expresamente en la dedicatoria del libro. De manera que el «Yo»
del parrafo que acabo de citar es él, Mujica Ldinez, y lo que inten-
ta, por medio de ese ardid de carpinteria narrativa, es vendernos
la supercheria de que en su interior habitaba la memoria del
duque de Bomarzo, y que el deslumbramiento que siente en su
jardin etrusco es el que pone en marcha esa singular busca suya de
un tiempo perdido. Pero de un tiempo perdido en el que no fal-
tan referencias tan anacrodnicas, para alguien que vivié en el siglo
XVI, como por ejemplo la figura de Paulina Bonaparte y el para-
lelo personal que hace con el contrahecho Toulouse-Lautrec, o
haber leido un poema de Victoria Sackville-West, o la existencia
de paises comunistas, para mencionar nada més que estos botones
de muestra: todas esas referencias pertenecen a la memoria de
Mujica Léinez, no a la de Pier Francesco Orsini.
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Por lo cual se vuelve un tanto penoso el recurso decimonénico
del que echa mano con tanta frecuencia en el relato: «Quizis no
haya olvidado el lector», «Como ya he escrito y repito para que se
entienda bien», «Como éstas son las memorias sinceras [aqui nos
podemos permitir una sonrisa de complicidad] de un sefior cauti-
vo del Diablo y no una novela pornografica», «Que el lector no
refunfufie y trate de comprenderme», «Mis descendientes (...) no
contaban con que alguna vez me serfa dado el privilegio sobrena-
tural de escribir estas piginas», etc. etc. etc., todas las cuales se
vuelven obsoletas y como parches superfluos cuando en la pigina
273 leemos esto, a propdsito del horéscopo donde se le vaticinaba
que iba a vivir eternamente: «Aqui estoy yo, vivo, en mi casa, escri-
biendo en mi biblioteca, para atestiguar que por lo menos en un
caso, sensacional por su tnica rareza, los que escrutan el cielo y
coordinan su posicién con el destino de los hombres, son capaces
de deducciones sorprendentes». Con lo que llegamos al regreso
contundente del boomerang que mencioné lineas atris, porque el
escenario —la biblioteca de Bomarzo— no es precisamente la «ciu-
dad vasta y sonora, situada en el opuesto hemisferio» y «que no
podria ser mas diferente al villorrio de Bomarzo», pero donde
sabemos, por el propio narrador, que se escribieron tales memorias.

La conclusién es que el horéscopo sobre la vida eterna de Pier
Francesco Orsini es el emblema oculto de una orgullosa convic-
cién interior de Mujica Ldinez: el personaje creado por él iba a ser
todo lo inmortal que se puede ser en el mundo de la literatura, o
al menos de la latinoamericana, y de ser ello cierto, la prediccién
no andaba muy equivocada. El Duque de Bomarzo quedé firme-
mente anclado en el reparto de los personajes claves de esa litera-
tura, empezando por el Tirano Banderas y don Segundo Sombra,
siguiendo por Dofia Birbara y Arturo Cova, y yendo a concluir
con Pedro Piramo, el doctor Diaz Grey, el coronel Aureliano
Buendia y La Maga.

* ADDENDA

Hay también una extensa galeria teratolégica en los anales del
Oscar.
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La cosa comenzé en 1933 cuando lo obtuvo Frederic March
por su doble interpretacién del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, y conti-
nué en 1946 con el alcohdlico en fase de delirium tremens que fue
Ray Milland en The Lost Weekend, afiadiéndose en 1951 José
Ferrer por su Cyrano de Bergerac.

Y el puertorriquefio habria podido ampliar esta galeria dos
afios més tarde al darle vida al contrahecho Toulouse-Lautrec en
Moulin Rouge, pero le gané Gary Cooper con High Noon.

En 1976, con Alguien volé sobre el nido del cuco, Jack Nichol-
son gana el Oscar por el papel del simpitico chiflado McMurphy,
a quien la gélida enfermera Ratched (genial creacién de Louise
Fletcher, asimismo oscarizada) logra someterlo a una lobotomia
que lo deja descerebrado.

Y en 1989, el autista de Dustin Hofman en Rain Man inaugu-
ra una serie que ocupa nada menos que ocho afios de la siguiente

década:

1990, Daniel Day-Lewis por el pintor y escritor irlandés
Christy Brown, espéstico de nacimiento, en la peli Mi pie
izquierdo;

1992, Anthony Hopkins por el psicépata canibal Dr. Hannibal
Lecter en E! silencio de los corderos;

1993, Al Pacino por el ciego de Perfume de mujer;

1994 y 1995 Tom Hanks, por el enfermo terminal de sida en
Philadelphia y el débil mental Forrest Gump en la pelicula del
mismo titulo;

1996, Nicholas Cage por el alcohdlico compulsivo y suicida de
Leaving Las Vegas;

1997, Geoffrey Rush por el pianista nifio prodigio y enfermo
siquico de Shine;

y 1998, una vez mis Jack Nicholson, esta vez como el neuréti-
co extremo y egomaniaco de As Good As Its Gets.

Pero por si todavia faltase algo, la guinda sobre el pastel podria
ser el Oscar de interpretacién femenina del 2000 a Hilary Swank
por su extraordinaria creacién de la chica que a toda costa quiere
ser chico, la Teena Brandon & Brandon Teena de Boys Don’t Cry).
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No se pone viejo
Luis Munoz

EL POETA Luis MUNOZ, AUTOR DE LIBROS COMO MANZANAS AMARILLAS
(HIPERION), EL APETITO (PRE-TEXTOS), LIMPIAR PESCADO (VISOR) O, EL
ULTIMO, QUERIDO SILENCIO (TUSQUETS), HABLA EN ESTE ENSAYO DE
UNO DE SUS MAESTROS, JUAN RAMON JIMENEZ, Y DE SU LIBRO DIARIO
DE UN POETA RECIEN CASADO, QUE PROXIMAMENTE SERA REEDITADO
POR VISOR EN LA COLECCION QUE DEDICA A LAS OBRAS COMPLETAS DEL
PREMIO NOBEL ONUBENSE.

Cuatro dias antes de emprender el viaje que le llevaria a Nueva
York para encontrarse con Zenobia Camprubi, JR] escribié el pri-
mer poema de Diario de un poeta recién casado. Vivia entonces en
Ja Residencia de Estudiantes, cuyos nuevos edificios se habian
inaugurado el afio anterior y cuyo jardin de adelfas habia dibuja-
do y mandado plantar el propio poeta siguiendo una férmula de
armonia, sencillez y detalle que guiaba los distintos 4mbitos de su
vida. Desde la galerfa donde tenia su cuarto podian contemplarse
las cumbres azules de la sierra del Guadarrama. El dia era muy
frio, «descaradamente pel6n», como dirfa uno de los periédicos
de Madrid, que vendria cargado de noticias sobre la Gran Guerra,
a la mafiana siguiente. Anoté la fecha con una caligrafia que desde
unos afios atrds se le habia hecho cada vez mds rabuda y mds crip-
tica: 17 de enero de 1916.

En ese momento JR] tenfa 34 afios. Zenobia, seis menos. Desde
el verano de 1913, JR] no habia dejado ni por un momento de tra-
tar de convencerla de que se casase con él. El mismo dia en que se
conocieron, en el salén de actos de la Residencia, tras una confe-
rencia de Manuel Bartolomé Cossio sobre La Ribida, estuvieron
hablando juntos dos intensas horas seguidas. Después de esas dos
horas, JR] le espet6 que se habia enamorado de ella:
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— Ya ve usted lo que me ha pasado a mi —afiadié—; ahora usted
decidira. .

La respuesta no se la dio Zenobia esa tarde, ni la tarde siguien-
te, o mejor dicho, lo que le respondiese esa tarde, o las siguientes,
no lo debi6 entender JRJ como definitivo. Porque dio pie a un
dilatado cortejo, lleno de idas y venidas, de noes y sies, con la
complicidad de su admiracién por la obra de Rabindranath Tago-
re, del que traducirfan juntos varios libros, y durante el cual él
intent$ convencerla de que podian ser enormemente felices juntos
y ella, sin comprometerse, que el poeta saliese de su melancolia y
de su aislamiento, que se abriera més a la vida.

En una carta de ese mismo verano de 1913, Zenobia le escribié:

«¢Por qué estd Vd. siempre con esa cara de alma en pena? {Es
V. un egoista de primera!». Y un poco mds adelante: «Ya que se
enfada porque le digo que quiero que se enamore de una de mis
amigas lo des-digo. No se enamore Vd. de ninguna, pero deje que
le sacudamos un poco esa tristeza».

Y JR], algunos dias después, pasando del usted al ti:

«Muy alegre estaba hoy cuando me escribiste tu carta. Te lo
agradeci con toda mi alma, pero cuando la terminé me eché a llo-
rar. No es una carta tierna ni dulce. De haberlo sido, me habria
puesto més alegre. No, Zenobita, no es que yo sea funebre siem-
pre. ¢Me quieres decir qué tiene uno en el corazén de vuelta de
esas frivolidades a que, tan muerta de risa, me invitas?»

JRJ habia sido hasta entonces un perenne enamorado insatisfe-
cho y el incendio del amor se habia convertido en el motivo prin-
cipal de su poesia. Poco antes de conocer a Zenobia, publicé dos
libros de envolvente erotismo simbolista, Melancolia y Laberinto,
escritos durante su estancia en Moguer entre 1905 y 1913, que
recogen como una red de pesca la poesia de sus numerosas expe-
riencias amorosas, y habia entregado a la imprenta otro conjunto
de tono parecido, Libros de amor, en realidad una especie de
memorias erdticas en verso, escrito entre 1911 y 1912, que tenia
previsto publicar el otofio de 1913.

A Zenobia le presté Laberinto, que leyé a los pocos dias de su
primer encuentro. Y le desagradé tanto que no dudé en decirselo
a través de una carta ese mismo verano:
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«Anoche lei "Laberinto". Lo lei porque lo habia escrito Vd.,
conste, que si no estoy segura de que no hubiera "aguantado"
hasta el final». Y cuando lo conclui tenia una rabia contra Vd., que
si llego a saber que estaba Vd. abajo en la Castellana, seguramen-
te sale el libro por la ventana».

A vuelta de correo, sin perder un minuto, JRJ le respondi6 que
el libro no tenia que entenderlo tan al pie de Ja letra, que si lo lefa
atentamente descubrirfa que en su carnalidad habitaba también la
«tristeza de la carne» y que todos sus libros, incluido ése, estaban
llenos de «aspiracién ideal y de sentimientos nobles».

En todo caso, mientras defendia ante Zenobia una lectura pro-
funda de Laberinto y hacia hincapié en la pureza de sus nuevas
costumbres, decidié retirar de la imprenta Libros de amor.

Un pleito de la familia de JR] con el Banco de Espaiia, que duré
mds de tres afios, les habia llevado a perder, en mayo de 1915, la
casi totalidad de sus bienes, entre ellos varias casas, tierras y bode-
gas. A JR] le preocupé, sobre todo, la situacién econémica en que
a partir de ese momento se quedaba su madre, y procurd, junto a
sus hermanos, que ella no notase la falta. Pero temi6 ademds que
la pérdida econémica supusiera un nuevo impedimento para
casarse con Zenobia, que en esas fechas era algo que ya parecia
posible. Como tantas otras veces en su vida, le guiaba, a pesar de
las dificultades, una tenacidad invencible, de la que en privado
hacia gala. A su amigo el escritor y jurista murciano Juan Guerre-
ro Ruiz, le habia contado el 15 de mayo de 1915:

«La vida en Madrid es muy dificil y sin embargo, ahora mismo
que no tengo nada, que carezco de muchos miles de duros que
tenfa y con los cuales contaba, confio en mi voluntad para volver
a estar lo mismo o mejor. Tengo una gran fe en mi mismo, en mi
voluntad, y aunque acaso esté mal que lo diga, nunca he dejado de
conseguir aquello que me proponia».

Es imposible no darle la razén a JR]J, a tenor de los hechos.
Aunque Isabel Aymar, la madre de Zenobia, se oponia al casa-
miento y la habia convencido de viajar con ella a Nueva York con
el pretexto de poder conocer a su segundo nieto y con la inten-
c16n, mas o menos clara, de alejarle del poeta, la pareja habia deci-
dido casarse. Nueva York podia ser, por qué no, un lugar igual o
mejor que cualquier otro. Para JR] supondria la ocasién de visitar
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una de las ciudades emergentes y présperas de la joven América,
de abrirse més a la vida y de impregnarse del ambiente que Zeno-
bia, cuyo abuelo paterno era norteamericano y cuyos hermanos
estudiaron en aquel pais, habia compartido durante cuatro afios,
de 1905 a 1909. «Pero es absolutamente preciso —le habfa escrito
el 6 de septiembre de 1915- que nos casemos pronto. No sabes la
paz, la fuerza, la tranquilidad, el tiempo que esto me darfa. Pien-
sa td que tu presencia me es necesaria, Zenobia, que mi vida sin ti
estd falta de vida. La mafiana que yo amanezca a tu lado, jqué
nuevo va a parecerme el mundo!».

Las cartas cruzadas entre ambos componen una trabada nove-
la sentimental en la que puede seguirse con precisién el baile de
sus ideas y sus afectos, que no fueron precisamente rectilineos.
Con una seleccién de ellas y de los poemas que habia dedicado a
Zenobia, JR] ide6 un tomo ~uno de sus muchos proyectos que no
vieron la luz sino en ediciones parciales a cargo de estudiosos de
su obra- cuyo titulo previsto era tan expresivo como Monumento
de amor.

Con unos catorce libros publicados hasta ese momento, JR] se
habia consolidado como uno de los mds destacados poetas
modernistas espafioles. Su estilo, refinado e interior, impregnado
del perfume del simbolismo francés, habfa ido redescubriendo e
incorporando la tradicién popular y los cldsicos castellanos, al
tiempo que habia pasado de las tonalidades decadentes a una espe-
cie de nuevo vitalismo, conectado con las ideas reformadoras de la
Institucién Libre de Ensefianza. Pero los moldes, el vocabulario,
los mecanismos expresivos de la poesia se le habian ido quedando
progresivamente estrechos y empezaba a temer que la sensacién
de tedio que le agobiaba significase el fin de su poesfa. Demasia-
das cosas importantes se quedaban sistemdticamente fuera de los
versos, la vida y la poesia raramente hallaban en ellos un contacto
veraz, y el peso de la retdrica y sus monétonos pardmetros habi-
an llegado a despistar a su espiritu creativo.

El surgimiento del futurismo —cuyos ecos llegaron a Espafia
recién publicado su manifiesto fundacional, traducido el mismo
1909 en la revista Prometeo, en la que JR] colabord—, y del cubis-
mo, con su rechazo de lo que Apollinaire llamé «los medios de
agradar» de los artistas del pasado y su propuesta de una pintura
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pura —con tantos puntos en comun con los supuestos tedricos de
la posterior poesia pura— también debieron hacerle reflexionar
sobre la gestién poética del presente y sobre la necesidad de
situarse frente al impacto de lo nuevo. Si el modernismo habia
sido la voz lirica de la crisis de fin de siglo, los nuevos tiempos,
que encarnaban una crisis distinta, con sus particulares complica-
ciones y necesidades, significaban un desafio frontal al lenguaje de
la poesfa y a su desvencijado armazén de ideas.

La incertidumbre, sin embargo, no fue paralizadora para JR]J.
Desde 1913 hasta 1915, escribié simultaneamente —mientras tra-
bajaba, ademids, en otros proyectos— dos libros muy diferentes
que resultaron ser complementarios. Dos boquetes, propuestos
desde dos esquinas distintas, al callején sin salida en que se encon-
traba. En ambos el correlato de vida es el enamoramiento de
Zenobia y la inseguridad estupefaciente que sus sentimientos no
correspondidos, o correspondidos sélo en parte, le estaban pro-
duciendo. Formalmente son libros antagénicos, aunque su poéti-
ca sea comun. En Sonmetos espirituales maneja con impecable
dominio las combinaciones musicales y sensoriales del soneto de
aroma simbolista, y en Estio experimenta, un poco a la desespera-
da, distintos procedimientos técnicos de caricter novedoso, desde
el verso libre a la anotacién diaristica, que giran alrededor de un
nucleo de preceptos derivados del simbolismo, sin atreverse a lle-
gar demasiado lejos en sus busquedas, sin verdadera decisidn,
como sl arrastrase una especie de remota tirantez expresiva.

A Juan Guerrero Ruiz, le habia confesado el 13 de junio de
1915:

«A veces pienso que tal vez esté en las postrimerias de mi obra
poética, porque al fin y al cabo encuentro algo artificioso en la
forma poética, y me pregunto: ¢es honrado esto? Acaso no, a
pesar de su belleza. Por eso tal vez escriba ya prosa solamente,
una prosa que, claro estd, sea poética, elevada, pura... Debemos
escribir como se habla, de una manera clara, elevada, natural...».

Su viaje a Estados Unidos iba a ser el primero que hiciese fuera
del continente y también el primero por mar. Hasta entonces sélo
habia salido de Espafia en 1901 para pasar una temporada en el sur
de Francia, cerca de Burdeos, en la Maison de Santé en Castel d'
Andorte, con el objeto de reponerse de los desequilibrios emo-
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cionales que habia sufrido tras la muerte de su padre. De aquel
viaje habia regresado cargado de nuevas sugestiones sensuales,
enamoramientos y poemas, y con la lectura de la obra de los poe-
tas simbolistas franceses, sobre todo a través de la revista Mercu-
re de France, que le reportaron nuevas posibilidades verbales y de
atmosfera para su poesia.

En las cartas redactadas al dia siguiente del primer poema de
Diario de un poeta recién casado, todavia en su cuarto de la Resi-
dencia de Estudiantes, adelantando la fecha de su partida, dejé
entrever su excitacién. «Salgo mafiana de Madrid, camino ya de
"Zenobia" —le escribié a Maria Muntadas, una amiga de ella —, y
no quiero dejar de mandar a usted, antes, mi despedida accidental.
(Estaré con mi madre unos dias y el 30 embarcaré en Cadiz, para
New York.) De palabra le daré su encargo a Zenobia. Por las car-
tas que he recibido, sé que estd muy bien y muy satisfecha de sus
cosas. Hizo un malisimo viaje de 15 dias, mareada todo el tiempo.
Estd todo arreglado para nuestro casamiento y espero que serd a
poco de llegar yo. Espero también que volveremos en marzo o en
abril. Voy contento porque mis asuntos marchan bien y esto me
da, por ella, una gran tranquilidad».

Y al compositor Oscar Espl4, ese mismo dia:

«Queridisimo Oscar: Salgo mafiana para New York. jEstaré de
vuelta en abril! jAdiés! Le abraza su JR. Le mando la "Berceuse".
iC6mo me agradaria que le inspirase algo muy hondo y muy
puro, y que pusiese al frente la letra! Esta oda se la escribi a la
mujer por quien ahora voy. Ya la conocerd usted. Mi direccién en
N. Y.: Juan Ramén Jiménez; Ames, Camprubi & C°. 29, Broad-
way, N.Y.».

La noche del 20 de enero tomé un tren desde la Estacién de
Atocha con destino a Sevilla. Durante la madrugada escribié poe-
mas, continuando el plan que habia ideado los dias previos. Los
poemas constituirian el relato de lo que impresionara su capaci-
dad sensitiva durante el trayecto hacia su boda, tratando de dar
con los puntos de encuentro entre experiencia exterior e interior,
que funcionarfan en una especie de nutricién reciproca, como de
pajaros que se dan a comer mutuamente. Someteria sus poemas al
valor de un documento autobiogrifico, anotado, certificado por la
secuencia de los dfas y la verdad poética y la autobiogrifica cami-
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narian juntas. Por otra parte, fundiria una suerte de realismo Ijri-
co sin complejos, que entenderia cada pieza de la realidad como
un punto de partida, y como una posibilidad de comentario, y un
simbolismo moderno atento a las rutas de los colores y al aleteo
de nuevas sugestiones ritmicas.

Desde Sevilla viajé en tren hasta Huelva y desde alli en coche
hasta Moguer, donde —como le anunciaba en la carta a Maria
Muntadas— permanecié unos dias con su familia. En Moguer se
llené del carifio de los suyos y pudo sopesar la importancia del
momento en que se encontraba.

Los poemas compuestos esos dias tienen, a la vez, sabor de
descubrimiento — o de redescubrimiento- y de despedida. La feli-
cidad parece lanzarle hacia los elementos de un mundo archico-
nocido con una mirada nueva y a sorprenderse encontrando den-
tro de él otro mundo, mds cromdtico, mis pleno, més cargado de
sentido, al tiempo que el tirén de una especie de fuerza compen-
satoria de caricter nostdlgico. Moguer es en estos poemas un
ambito cargado de una energia destellante, producida por el con-
tacto de su felicidad con las personas y los lugares de su infancia,
pero, a la vez, el escenario de una sucesién de pérdidas que, inexo-
rablemente, no habian dejado de producirse.

Tras varios dias en Moguer, el 30 de enero, JR] se embarcé en
el buque «Antonio Lépez» en el puerto de Cadiz.

La experiencia del mar super6 con creces (creces de ola) sus
expectativas. El mar le ofreci6 un tema —el de las sensaciones,
ideas e imaginaciones derivadas de él, con sus inagotables estalli-
dos de belleza—, la ilusién de un confidente —a medio camino entre
el didlogo con un interlocutor mudo y la figuracién panteista-y,
sobre todo, una sintaxis, o mejor dicho, una nueva relacién entre
ritmo y melodia.

Es lo que, sin saberlo, JR] iba buscando. La ausencia de tierra
firme, la inquietud de flotar en el agua y de sentir el movimiento,
libre y arménico, del oleaje, le regalaron —segtin indicaria afios mds
tarde~ un modelo de organizacién de las frases, una gama de de
posibilidades de cémo acoplar metro y estructura gramatical, que
le pusieron directamente las riendas del poema en las manos, en
lugar de que el poema, con el chasquido de su ldtigo sonoro, le con-
dujese a él. El verso libre, «blanco desnudo», como le llamaria en
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alguna ocasién, lo habia probado con anterioridad en Laberinto,
pero entonces no habia dado con el modo de convertirlo, a través
de la sintaxis adecuada, en un buen transmisor de fluido poético.

En este tramo de su viaje escribié también poemas en prosa y
los combiné con los poemas en verso, explorando la aproxima-
cién de la textura de los géneros y repartiendo la carga de lo que
para él conformaba al artista completo: el aspecto irénico y el liri-
co. Reservé, en la mayorfa de los casos, la lectura ridicula de la
realidad para los poemas en prosa y la visién ideal, los sobresaltos
de belleza, para el verso.

El 8 de febrero, un dia gris y crudo con viento muy fuerte,
delante de la isla de Terranova, supo por radio de la muerte de
Rubén Dario. No es dificil imaginar que la noticia le golpeé pro-
fundamente. Desde que leyera «una y otra vez arrobado», aunque
sin entenderlo del todo, el poema de Dario <Al rey Oscar», en
torno a 1897 en Moguer, en La Ilustracion Espariola y Americana,
le habfa admirado, distinguiendo sus favoritos entre los maltiples
Rubén Darios, y diferencidndose, a la vez, de su poética. Se cono-
cieron en Madrid en 1900, cuando JR] repondié a la llamada de
Dario y Francisco Villaespesa de ir a defender el modernismo, y
entre ambos se habia ido fraguando una amistad robusta y com-
prensiva, llena de afecto, lecturas y consejos mutuos.

Con su fino olfato poético, Darfo habia acertado al definir la
cifra secreta del temperamento de JR] con una frase que le sirvié
siempre de afirmacién y de estimulo, a propdsito de su libro
Nubes, que probablemente acudiria a é] en momentos de refor-
mulacién estética como el que estaba atravesando: «Usted va por
dentro». Y el mismo JR], cuando quiso disntinguirse del mundo
decorativo de su maestro, acudié a términos parecidos: «nunca me
conquistaron las princesas exdticas, los griegos y romanos de
medallén, las japonerias «caprichosas» ni los hidalgos de la «edad
de oro». El modernismo, para mi, era novedad diferente, era liber-
tad interior».

El 12 de febrero JR] lleg6 al puerto de Nueva York. En el mue-
lle le estaban esperando Zenobia, dofia Isabel Aymar y su amigo
Ramoén Jaén. Al descender por la escalerilla del buque, parecia
sentirse, seglin escribié Zenobia, «inquieto, conmovido y conten-
to a un tiempo».
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Aunque el impacto en el paisaje de su imaginacion debié ser
enorme, matuvo con la ciudad, que era ya entonces el drea metro-
pohtana mayor de Estados Unidos y que vivia un boom econé-
mico sin precedentes, un pulso bastante igualado entre su hmplda
capacidad de sorpresa, que era alborozadamente receptiva con
cada cosa nueva, y una especie de contencidn interior que, ante
todo, salvaguardaba la atmésfera de su mundo familiar, cultural,
como para que no hubiera escapes, y su hipersensible conciencia
de poeta.

El JR] que paseaba por las calles de Nueva York nos coloca
delante de algunos mecanismos de su inteligencia. Para los poe-
mas compuestos en la ciudad tenfa desplegadas las antenas, sobre
todo, hacia dos dmbitos. Hacia los olores, las formas, los materia-
les, las palabras de lo bello distinto, o de lo emocionante distinto
para ser mas exactos, y hacia lo igual de lo distinto, es decir, lo
conocido que se presentaba en otro tipo de envase. Un buen ejem-
plo podria ser el poema «New Sky», escrito —segtin él anota— en
la cima del Woolworth Building, acabado sélo tres afios antes de
su visita y que era entonces el edificio mds alto del mundo. De la
inmensidad de la vista que podia contemplar desde alli, lo que le
impulsé a escribir en ese momento fue el cielo —~que aparece tam-
bién con frecuencia, como contrapunto, en los poemas escritos
durante su viaje por mar—, sélo que reestrenado, redescubierto
para su poesia, desde una perspectiva literalmente nueva.

El procesamiento de la informacién que le llegaba a chorros, y
a cada instante, en Estados Unidos, consistiria en un continuo
mirar a su interior por si el guardidn de su mundo poético pren-
dia la luz verde que confirmaba un movimiento interior significa-
tivo que le diera paso. Lo instantineo sometido a la criba del
gusto y la conciencia. Lo sorpendente registrado sin aspavientos.
La busqueda de su yo a través de las pruebas y reclamos externos.

Después de varios dias de paseos, compras, visitas, conversa-
clones y almuerzos con amigos, la ansiada boda se celebré el 2 de
marzo en la iglesia catdlica de St. Stephen, un edificio de estilo
neorromadnico situado entre las calles 28 y 29.

«Me casé —anot6 Zenobia —. Presentes: mamd, Yoyd, Raimun-
dito, Epi, Hannah, aunt Edith, Mrs. De Meli y Miss Anna. Juan
Ramén y yo fuimos al fotgrafo en el automévil de Aunt Edith,
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y luego de ponerme el vestidito azul con adornos crema en el
Martha Washington, Juan Ramén y yo salimos para el National
Arts Club, en donde nos esperaban tres cajas de flores: rosas blan-
cas de mamd, tulipanes rosa y junquillos dorados de los Underhi-
II’s, y un gran ramo de flores de todas clases enviado por Miss Sar-
gent. Tras una espera estipida nos dan las habitaciones del Barén
Anénimo. Mamd y Miss Anna nos hacen un rato de tertulia en la
velada».

Ese dia JR] no escribié poemas, o si los escribié no los consi-
der6 dignos de la versién definitiva de Diario. El contenido del
libro sin embargo, encajé desde entonces con su titulo y de diario
de un poeta camino de casarse, que era lo que en realidad habia
sido hasta ese momento, pasé a convertirse, literalmente, en el de
un poeta recién casado. El titulo, por otra parte, responde con
coherencia a su necesidad de renovacién a través de una llamada
de atencidn sobre si mismo. Hay mucho de redefinicién de su yo
de manera ptblica y de romper una costra melosa —la del moder-
nismo otofial- en su claro prosaismo, que parece abrirse paso con
decisién a través de sus titulos anteriores, mucho més tocados por
un nimbo poético.

Durante toda la estancia en Estados Unidos se sucedieron las
indisposiciones de la pareja. Sin embargo, segin los testimonios
de Zenobia, a JR] no le disgustaban del todo. Aprovechaba las
jornadas de reclusién para concentrarse, leer y escribir, logrando
en sus distintos alojamientos un orden doméstico de trabajo. El 6
de marzo, por ejemplo, cuando llevaban dos dias en Boston, JR]
se sintié mal. Un fuerte resfriado le obligé a quedarse en cama.
Hasta cuatro dias después no volvié a salir a la calle pero, segin
dej6 anotado Zenobia, pasaron largo tiempo, tiempo disfrutado,
leyendo juntos El rey de la sala oscura de Rabindranath Tagore.
El dia 20, ya de vuelta en Nueva York, fue el turno de ella: «La
gripe me retiene en nuestras habitaciones y J.R. se queda encerra-
do también por simpatia (...) Nos acostamos temprano. Juan
Ramén escribe la mar en su diario, estd en plena vena productiva».
Al dia siguiente: «Contintia el encierro (...) Juan Ramdn continda
trabajando mucho en su diario».

Una vez sanos, comenzaron una especie de rutina dindmica
que incluia que JR] aprovechase las salidas de Zenobia para que-
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darse trabajando. El dia 26, escribié Zenobia: «Salimos mamé y yo
de compras (...) Paramos en casa de Hannah y en el Lincoln y
encontramos luego en casa a Juan Ramodn, que ha tenido un dia
bueno y pacifico de trabajo». Y el domingo 2 de abril: «Llego a
misa de 10:30 y dejo a J.R. trabajando en su diario. De misa me
voy en busca de mamd (...) A las 4 encontramos a Juan Ramén en
la tarea».

Desde Nueva York viajaron, ademds de a Boston, a New Jer-
sey, Washington D.C. y Philadelphia. Y la rueda de curiosidad,
contencién y «tarea» siguié girando en estas ciudades, donde fue-
ron tipicos turistas en viaje de bodas, que no se perdian la visita a
los lugares famosos (el parque Common en Boston, la Casa Blan-
ca en Washington D.C. o la tumba de Benjamin Franklin en Phi-
ladelphia), pero también —gracias a la hopitalidad de los amigos y
familiares de Zenobia— una especie de habitantes naturales inte-
grados en ellas.

Robert Frost —que en 1915 habia regresado a Estados Unidos
desde Inglaterra y habia publicado con gran éxito un poco antes,
en 1914, North of Boston—, Edgar Lee Master —cuyo The Spoon
River Anthology, que se convirtié en un best-seller, habia apare-
cido ese afo—, Amy Lowell —cuyo Sword Blades and Poppy Seeds,
su primer libro imagista, es también de 1914—, o Edwin Arlington
Robinson —que publicé The man against the sky el mismo 1916—
fueron algunos de los poetas norteamericanos que JR] leyé gra-
cias a Zenobia, que le iba traduciendo del inglés al espafiol.

Las lecturas de estos poetas, junto a las de los dispares maestros
Edgar Allan Poe, Walt Whitman y Emily Dickinson, en cierto
modo acudieron en su ayuda. Por un lado le procuraron un refe-
rente contemporaneo para los experimentos de su diario, por el
modo de asomarse al rabioso presente con una suerte de imagina-
tiva reinvencidn del simbolismo, y, por otro, le dieron la ocasién
de analizar cémo funcionaban y eran capaces de abrir el dngulo de
accién de la poesia mecanismos técnicos concretos como el verso
libre —en el caso de Edgar Lee Master y Amy Lowell- o el habla
coloquial —en el caso de Edwin Arlington Robinson y Robert
Frost.

En todo caso, algunos de los poetas norteamericanos que ley6
entonces también le ofrecieron la posibilidad de poner a prueba su
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sentido critico y autoafirmarse por via negativa, como sucede en
su referencia a los malos poetas del «Author’s Club» incluida en
la seccién final del libro, o a la falsedad de algunos autores de
Nueva Inglaterra, a quienes que compara con un bosque en el
poema «De Boston a New York».

Entre los papeles de JR] se conserva una postal del «Montevi-
deo», un elegante y algo rudimentario vapor de tres mastﬂes, con
una anotacién manuscrita: «Donde escribi gran parte de mi «Dia-
rio de un poeta», en nuestro viaje de bodas». La parte a la que se
referfa, «Mar de retorno», habfa comenzado a trazar el dibujo
simétrico del rostro de su viaje. Se embarcé, en efecto, en el
«Montevideo», junto a Zenobia y su madre, el 7 de junio en el
puerto de Nueva York, acompafiados por una numerosa comitiva
de amigos y familiares que acudieron a despedirlos.

El mar del retorno en los poemas de esta etapa es tan inago-
table como el del viaje de ida, pero el tratamiento que recibe es
mds exclamativo y se convierte en el centro de una serie de varia-
ciones de alta densidad creativa donde funciona en gran parte de
los casos como una metdfora del mundo interior del poeta. Su
reencuentro es la continuacién de un didlogo de conocimiento
iniciado en la ida, pero, sobre todo, la constatacién, expresada
con una plasticidad exultante, de que el poeta, en pleno proceso
de reinvencién interior, encuentra en el mar una fecunda corres-
pondencia.

Los poemas en prosa, por otro lado, funden sus motivos con
los poemas en verso. Tanto en esta seccién como en la siguiente,
«Espafia», se dedican a registrar instantes de belleza, ofreciendo
una suerte de respciracién paralela a la respiracién de los versos,
que en ocasiones resulta intercambiable.

Después de dos semanas que JR] define en una carta a su amdre
como «viaje malo», la mafiana del 19 de junio llegaron a Cédiz.
«Vista mégica de Céadiz, de la bahia, Rota, Chipiona» —anoté
Zenobia. Después de almorzar, la madre de Zenobia sali6 en tren
hacia Madrid y el matrimonio se quedé en la ciudad. Fueron a la
Torre de Tavira, pasearon por el parque Genovés y tomaron el
vaporcito de la habia para visitar en El Puerto de Santa Maria el
colegio de los jesuitas donde JR] habia estudiado parte de su
bachillerato.
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El dia 21, cuando volvieron a recoger el equipaje de bodega, se
encontraron con que a uno de sus batles se habia podrido. Varias
cartas, junto a las anotaciones del diario de Zenobia, documentan
lo sucedido. En una de ellas, de ese mismo dia, JR] escribio:

«Sefiores Delegados de la Compaiia Trasatlintica en Cadiz.
Muy seflores mios: —escribié ese dia JRJ— suplico a ustedes que me
envien la carta prometida por ustedes haciendo constar que han
visto el dafio causado —por mala disposicién del equipaje en la
bodega del vapor Montevideo— en un badl mio y su contenido de
ropa de vestir de sefiora y caballero».

El diario de Zenobia registra:

«Perdemos el Express para Sevilla con estas andanzas, y al
cenar esa noche en el hotel vemos a D. Carlos Berrie, que al ente-
rarse de lo ocurrido nos ofrece todo género de excusas y nos
escribe pidiendo evaluacién de lo que hemos perdido».

En otra carta, el mismo Carlos Barrie, agente de la Compaiiia
Trasatldntica, escribe dos dfas después al director de la naviera
Claudio Lépez y Bru, Marqués de Comillas:

«Mi querido amigo Don Claudio: En el vapor Montevideo ha
regresado de New York Doifia Isabel Aymar de Camprubi y su
hija que ha contraido matrimonio en New York con Don Juan
Ramén Jiménez que veia también en el buque. A estas sefioras
tuve el gusto de atenderlas por recomendacidn expresa de usted
cuando marcharon a New York en noviembre pasado. Ha ocurri-
do ahora un sensible incidente del que deseo poner en anteceden-
tes a usted porque seguramente el sefior Don Juan Ramén Jimé-
nez formulard ante usted alguna queja. Segin parece el equipaje
de bodegas de estos sefiores sufrié averia por mojadura y al abrir-
lo en la aduana encontraron que una parte de su contenido estaba
deteriorada. El matrimonio vino aqui a la oficina trayendo en el
coche uno de los batles. Pidié que un empleado reconociera el
deterioro que habfa sufrido el contenido del badl y asi lo hizo uno
de nuestros empleados de la seccidén de vapores, pero manifestan-
do al sefior Jiménez que eso no significaba que la Compaiiia acep-
tara la reclamacion en la cuantia que deseare presentarla».

De Cé4diz fueron a Sevilla, donde también pasaron unos dias, y
posteriormente a Moguer, donde la madre, los hermanos y los
sobrinos de JR], les colmaron de atenciones. «Todos son tan bue-
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nos conmigo que no pueden serlo més. J. R. me hace muy feliz»
—anot6 Zenobia el 25 de junio.

Los poemas escritos en Cadiz, Sevilla y Moguer mantienen el
tipo de curiosidad despejada e impresionable de los poemas de
Estados Unidos. Es decir, continda funcionando en ellos la exci-
tacidn del viajero y la limpida mirada registradora de novedades y
diferencias. Respira a pleno pulmén la felicidad del extrafiamien-
to y la conciencia de que el retorno, sélo unos meses después de
haber partido, significa un comienzo.

Bajo un calor sofocante llegaron a Madrid el 1 de julio. Se ins-
talaron unos dias en un hotel del centro, el Roma, y posterior-
mente aceptaron la invitacién de Alberto Jiménez Fraud, director
de la Residencia de Estudiantes, para quedarse en las habitaciones
que él y su madre tenian en la propia Residencia, aprovechando su
ausencia por las vacaciones de verano. Zenobia describié el espa-
cio como un «dormitorio de muifiecas» pero también anotd en su
diario: «Esta etapa de la Colina de los Chopos parece darnos una
felicidad mayor de intimidad».

Los primeros dias en Madrid son los de una pareja enorme-
mente sociable: visitas, conversaciones, exposiciones, encuen-
tros (con José Castillejo, Federico de Onis, José Moreno Villa,
Javier de Winthuysen, Pedro Salinas, Américo Castro, la madre
de Zenobia), y entre las busquedas de casa, que les ocuparon
gran parte de su tiempo, cenas al aire libre en la terraza del Café
Gijén.

A las dos semanas alquilaron un piso en la calle Conde de
Aranda, su primera casa comun. Compraron muebles, vajillas,
ropa de cama, instalaron estanterias, «aparatos» para el cuarto de
bafio, pusieron cortinas. Una operacién de bisqueda del confort
y el gusto en la que parecian estar hechos uno para el otro. A pesar
de esa felicidad tan redonda, las deudas contraidas por las com-
pras atormentaban a Zenobia. Un dia le confesé a JR] que habia
llegado a llorar por ellas, y ese mismo dia, providencialmente, des-
pués que JR] saliese a la calle apenado, su madre aparecié con una
carta de la Compafiia Trasatldntica en la que les informaban que
serfa indemnizados con 4000 pesetas por el asunto del badl. Gra-
cias a esa cantidad pudieron hacerse cargo de las deudas y afron-
tar algunos gastos nuevos.
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Conforme iba terminando su libro, seleccionando entre los
muchos poemas que tenia escritos y trabajando en la tltima parte,
«Recuerdos de América del Este escritos en Espafia», donde con-
densé poemas en prosa con sentido critico, JR] necesité incluir en
él algunas explicaciones. Era algo que habia hecho en libros ante-
riores, redactar una pequeiia introduccién, dar algunas claves de
la idea de conjunto, unas minimas coordenadas intencionales,
pero nunca habfa necesitado explicarse tanto. Quizd porque le
asalté un repentino vértigo por el alcance de su experimento y
porque atn no podia leerlo con la suficiente perspectiva temporal
para calibrar sus logros. En el «Saludo del alba», traducciéon de un
texto utilizado por Rabindranath Tagore, que es la cita que lo
abre, justificando su cardcter de diario, recalca la importancia del
cuidado de cada dia, su dimensidn, su valor irrepetible. En la dedi-
catoria lo define como «breve guia de amor por tierra, mar y
cielo». En la introduccién, donde advierte que lo importante de
un viaje no es lo mds nuevo ni lo mis lejos, sino lo mis hondo, lo
llama «dlbum de poeta». En el breve texto que abre la tercera parte
del libro dice que se trata de «<impresiones» y compara sus «notas»
con las «pinturas sinceras». Y en la nota final, que coloca entre
paréntesis detrds del indice, justo antes de la palabra «Fin», ase-
gura que es el méds provisional de todos sus libros, «un boceto de
él mismo».

En realidad serd de los suyos el que menos toque: apenas el
afiadido de un «aunque» con puntos susensivos al final del Gltimo
poema y el cambio de titulo en la segunda edicién por Diario de
poeta y mar (1948), deshecho sélo que con las palabras «recienca-
sado» juntas, en Libros de poesia (1957), la siguiente compilacién
de su obra. Serd, ademds, de todos los suyos, el libro que, con los
aflos, prefiera. En noviembre de 1952 le confesaria desde su exilio
en Puerto Rico al profesor Ricardo Gullén: «En otros poetas hay
verso libre como el del Diario, pero es que ha salido de alli. La
mitad de la poesfa moderna en Espaiia, viene del Diario. Vea, si
no: Ledn FehPe, Salinas y su Presagios, publicado por mi en la
Biblioteca de Indice, en 1923; Moreno Villa y sus Evoluciones. (...)
Lo creo mi mejor libro. No se pone viejo. Perdone si hablo de él
en esta forma, pero lo veo ya como cosa histérica, fuera de mi. Es
un libro de descubrimientos, aparte de que desde él haya variado
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el movimiento del verso, la sintaxis poética. Con el Diario empie-
za el simbolismo moderno en la poesia espafiola».

La inmodestia no le nublaba el juicio. El libro tendria un efec-
to contagioso entre algunos de los mds significativos poetas espa-
fioles de la promocidn posterior a la suya. Esa era, segtin él, la cua-
lidad principal de la poesia, su posibilidad de expansién. Se di6 de
manera muy singular en el estilo estético de Federico Garcia
Lorca y en Rafael Alberti, y no sélo en sus libros primeros
~donde resulta més evidente por la mayor proximidad cronolégi-
ca—, sino también en obras de madurez, como Poeta en Nueva
York de Garcia Lorca, donde el viaje de JR], a pesar de las signi-
ficativas diferencias de visién de la ciudad, es una latente influen-
cia, o Pleamar y Versos sueltos de cada dia de Alberti, libros muy
alejados en el tiempo, donde el fraseo, la manera de hablar de td a
td al mar en el primero, la sutileza metaférica, el fragmentarismo
y la delicada irregularidad métrica manan como de una fuente de
los versos de Diario.

Su magnetismo es, en todo caso, de una clase que estimula el
desarrollo de otras personalidades. No se cierra sobre si, no blo-
quea los caminos descubiertos, no riza el rizo de su voz, sino que
inaugura un tono, una libertdad, una textura, a los que otros se
sienten convocados.

Hay una imagen que JR]J utilizé alguna vez, la del poeta como
minero que descubre una veta de mineral precioso pero no se
empefia en agotarla. Y en sus aforismos insistié en que en poesia
lo importante es abrir, no cerrar. Un modo de defender la aparen-
cia de borrador de muchos de sus poemas, de fruta sin exprimir
del todo, en la que se percibe, a la vez, una lluvia de ideas, la libe-
racién constante de contenidos y la atencién que el poeta parece
prestar a eso mientras acomete un poema, pero, sobre todo, una
pista bdsica sobre el sentido explorador, investigador, que bombea
en el circuito de su poesfa.

Al menos hasta octubre de 1916 estuvo trabajando en el texto
definitivo, que apareceria en abril de 1917, centrindose, sobre
todo, en la seleccién de materiales. Las dedicatorias de los poemas
dieron también algunas vueltas. Hay en ellas un universo sintéti-
co, pero bastante completo, de los afectos y las simpatias artisti-
cas de JR] en ese momento, y también de sus nuevas amistades
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norteamericanas. En total mds de treinta, entre otros, a Antonio y
Manuel Machado, José Ortega y Gassett, Joaquin Sorolla, Daniel
Viazquez Diaz, el doctor Nicolds Achtdcarro y, desde luego, a
Zenobia. El libro, en su conjunto, a su editor Rafael Calleja. Esta
dedicatoria, que es el que figura en las ediciones impresas, apare-
ce sin embargo tachada en uno de los manuscritos del libro y sus-
tituida por otra, rebosante de ironia, de la que debié arrepentise.
Es, al mismo tiempo, una manifestaciéon de ternura narcisista y
una curiosa despedida de si mismo, del que habia sido desde el
comienzo de su vida hasta —aproximadamente— el tercer apartado
de su libro: «A Juan Ramén Jiménez, soltero» €
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Tendiendo puentes
que no acaban: nueva
mirada a la poesia

de José Moreno Villa

Natalia Vara Ferrero

La aparicién en la coleccién «Letras hispanicas» de Cdtedra de
esta nueva edicién de La misica que llevaba, antologia poética de
José Moreno Villa, pone una vez més de actualidad a un polifacé-
tico artista que dinamita cualquier intento de clasificacién simpli-
ficadora. Pintor, narrador, ensayista, pero también bibliotecario y
archivero, Moreno Villa brilla con luz propia en la constelacién de
la cultura espaiiola de los afios veinte y treinta, indagador audaz
de las vanguardias y participante del extraordinario vivero inte-
lectual que fueron la Residencia de Estudiantes y el exilio mexica-
no. Esta edicién, determinada por la mesura y el certero alcance
de las apreciaciones del editor, pone de manifiesto la extraordina-
ria capacidad del artista malaguefio para tomar el pulso a su
mundo. Asimismo, indaga la estrecha relaciéon que el resto de
facetas de su obra creativa, sobre todo la pintura, establecieron
con su poesia (en «Nueve o diez poetas», Pedro Salinas retratd al
Moreno Villa de los afios veinte como una especie alquimista
moderno que tras haber encontrado «la férmula mégica de la
transmutacion de las materias, se pasaba las horas [en su cuarto de
la Residencia de Estudiantes] trocando poesia en pintura, pintura
en poesia»).

Juan Cano Ballesta, el editor de esta antologfa, profesor eméri-
to y critico avezado en la poesia espafiola y los movimientos de

José Moreno Villa: La miisica que llevaba. Antologia poética, ed. Juan Cano
Ballesta, Madrid, Catedra, 2009.
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vanguardia, atiende a la trayectoria del autor para ofrecer al lector
una perspicaz aproximacion a su obra poética. Sin un afin exhaus-
tivo que entorpezca la lectura, plantea un acercamiento al fené-
meno literario que funciona como puentes que permiten el acce-
so a un universo poético en el que el lector se sumerge deslum-
brado por una poesfa atrevida y variada. El texto que funciona
como antecedente y referente directo de esta edicién es la antolo-
gfa que el propio Moreno Villa seleccioné para La miisica que lle-
vaba. Antologia poética (1913-1947), publicada en la editorial
Losada de Buenos Aires en 1949. Se trata, por lo tanto, de una
versién avalada por la dltima voluntad del autor, lo que no impi-
de que el editor opte, con acertado criterio, por alterar el orden de
los apartados y decantarse por una ordenacion cronoldgica de los
poemas. Una de las sorpresas més gratas la constituyen las dltimas
paginas, en las que se incluyen catorce poemas que no aparecieron
en la antologia de Losada por haber sido escritos entre la publica-
cién de esta y la muerte del poeta en 1955. Cano Ballesta opta por
un sistema con pocas notas aclaratorias, entre las que destacan
algunas de las variantes de mayor interés de los manuscritos del
Archivo José Moreno Villa, aclaraciones del autor, del editor y de
algunos de sus criticos. Se evita asi un excesivo aparato critico, a
favor de una seleccién que ofrece la oportunidad de adentrarse sin
entorpecedores juicios previos en la lectura poética.

El estudio previo recorre la biografia vital y creadora de More-
no Villa desde sus primeros pasos, marcados por la herencia
modernista, hasta sus ultimas creaciones, determinadas por el
peso del exilio mexicano y el recuerdo doloroso de los paisajes de
la patria. Dos son los aspectos que el editor resaltan sobre los
demds: su capacidad para lograr una poesia cercana a la realidad,
capaz de superar los limites asociados a la llamada «poesia de cir-
cunstancias», y la dimensidn ética en la que se enraizan estos poe-
mas, tanto los mds irénicos y desasosegados como los desenfada-
dos v alegres. Las casi setenta paginas de introduccién arrancan
con la inicidtica bisqueda de la voz poética que determina sus pri-
meros poemarios: Garba (1913), El pasajero (1914), Luchas de
Pena y Alegria (1915) y Coleccion (1924). Un joven Moreno Villa
bucea entre motivos y formas cldsicas alumbrando un estilo pro-
pio, emotivo y reflexivo, que toma forma a través de un lenguaje
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conversacional y de una mirada meditativa. Se trata de un
momento en el que es testigo y protagonista de uno de los perio-
dos més brillantes de la cultura espafiola desde uno de sus epicen-
tros, la Residencia de Estudiantes, una «atmdsfera privilegiada»
que retrata en su autobiograffa como «un rumor renacentista [...]
Un centenar de personas de primer orden trabajando con la ilu-
sién mdxima, a alta presién. ; Qué mds puede pedir un pais?». Esa
poesia inicial conforma de modo novedoso formas y ambientes
del folclore andaluz (poemas como «Dolorosa» y «En la serranfa»
han sido considerados antecedentes del folclore andalucista que
consagraria Garcia Lorca), pero también da forma «a una hermo-
sa'y prolongada metifora sobre la existencia humana» con «En la
selva frondosa». Esta densa meditacion poética aborda la angustia
vital del «yo» en una meditacién intima que tras entrelazar dudas,
inquietudes y deseos erdticos, desemboca definitivamente en el
incendio amoroso: «En una noche azul, callada y encalmada,/ la
selva ardi6./Y cuando vino el alba, rosada y alocada,/ aparecid,/
recto y negro, en la cima, un carbén solitario./ Sagitario/ le coro-
na en estio con su diadema astral». Este poema despert6 el entu-
siasmo de dos de los hombres mds influyentes de la cultura de la
época, Juan Ramén Jiménez y José Ortega y Gasset, cuya «Esté-
tica a manera de prélogo» se ubicé como introduccidn en el poe-
mario. La creacién poética de Moreno Villa evolucionari poste-
riormente, de la mano de su obra pictérica, por el camino de la
experimentacion hasta desembocar en el que, en opinién de Cano
Ballesta y la mayor parte de la critica que se ha ocupado de su
obra, es su mejor poemario.

Con Jacinta la pelirroja (1929) encuentra el poeta su voz, pero
también la poesia mis dolorosamente alumbrada. Fruto de su tor-
mentosa relacidén con una joven norteamericana, este «poema en
poemas», como el autor lo subtituld, surge de la aceptacién resig-
nada, pero profundamente irénica, de una relacién imposible. Se
trata de una poesia surgida de una crisis amorosa que se eleva
sobre sus limitaciones a través de un tono a veces festivo y otras
reflexivo, pero siempre juguetén y desenfadado, en sintonia con
la libertad artistica y la huida de sentimentalismos que proponen
las vanguardias. Una crénica amorosa en la que lo erdtico, el
humor y la alegria dibujan el estereotipo femenino de los afios
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veinte, con las luces («Asi es Jacinta/ dictadora siempre del
mundo de sus lineas./ Jamds sensiblera,/ jamds caediza,/ jamais
inflada o roma,/ pesada o cautiva») y las sombras que presagian la
ruptura final («Jacinta compra un Picasso de tres tonos,/ rosa,
blanco y azul./ [...] Y Jacinta se besa la mano./ La mano que dio
por dineros./ Dineros por arte»).

Carambas (1931), Puentes que no acaban (1933) y Salon sin
muros (1936) son muestras de un espiritu curioso y una sensibili-
dad excepcionalmente dotada para captar las claves de las nuevas
corrientes artisticas. Como apunta el editor, un tono confesional
domina estos poemarios, presididos por una mirada al exterior
descarnada y critica, pero también por la plasmacién de la angus-
tiosa vivencia interior del «yo». Una métrica y un lenguaje libres
articulan chocantes imdgenes surrealistas que golpean al lector y
que captan con brillantez la realidad de un pafs sumido en una
profunda crisis: «Escucha: son los intestinos./ La nacién padece
aerofagia./ Por encima de los cerros vuelan bigotes y coronas,/
cruces, pilas de bautizar y mitras de asfalto». Asimismo, ponen de
relieve la raiz ética y politica de la que brota la obra del artista, asi
como su magnifico olfato para captar los temblores que atravesa-
ban la existencia de la convulsa sociedad espafiola de los afios
treinta. El tono irénico y la voluntad de sitira recorrerdn el resto
de la obra del autor, que continuari retratando la guerra y el exi-
lio. Estos poemarios, sin embargo, ponen punto final a la etapa
mas brillante de su produccidn, aquella que en opinién del editor
revela «lo mds auténtico y original de su personalidad lirica. Cau-
sas externas y el mismo curso de la existencia afectardn poderosa-
mente la poesia de épocas posteriores».

La etiqueta de «poesia de circunstancias» vuelve cuando llega-
mos al fruto de la guerra y la posguerra. Moreno Villa continué
en la Residencia, acudiendo invariablemente al Archivo de Pala-
cio y stendo testigo de la crudeza diaria de la contienda, con una
mirada que «no se avergiienza de manchar sus versos cuando se
trata de pintar el dolor y las miserias de la guerra». El posterior
exilio mexicano marca de modo determinante la Gltima etapa, no
s6lo por el doloroso alejamiento de la patria sino porque en Méxi-
co su atenta mirada le permitié empaparse de las multiples facetas
de la nueva realidad y plasmarlo a través de su poesia («Canciones
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a Xochipili») y su pincel. No sélo las nuevas circunstancias geo-
graficas y culturales emergen en la creacion del exilio, su boda con
Consuelo Nieto y el nacimiento de su hijo en plena madurez
impulsan al poeta a explorar su asombro ante su paternidad tardfa
(«Vienes, hijito, cuando ya la luna/ domina todo el cielo de mi
vida»). No obstante, estas circunstancias no evitan los periodos de
melancolia de los que son fruto sus meditaciones angustiadas
sobre el destierro y la nueva existencia cotidiana, retratada como
un destino fatal en el célebre «Nos trajeron las ondas» («<INo vini-
mos acd, nos trajeron las ondas. / Confusa marejada, con un sen-
tido arcano,/ impuso el derrotero a nuestros pies sumisos»). Sus
dltimos poemas, algunos publicados y otros inéditos, cierran el
volumen con un tono de melancélica afioranza. La antologia se
cierra con un soneto que reflexiona sobre la caducidad de la exis-
tencia desde la consciencia del ocaso inminente: «<No hay paridad
entre mi ser y el afio,/ Cuando el hombre caduca y se termina,/ no
vuelve a la nifiez y juventud./ Vivir no es repetir cuatro estacio-
nes».

Esta nueva edicién de la poesia de José Moreno Villa, necesaria
por la esclarecedora aportacidn critica de Cano Ballesta, sirve para
retvindicar y poner de actualidad a un artista dificil de clasificar,
razén por la que suena frecuentemente al final de la némina de los
que conformaron la Edad de Plata espafiola. La apuesta de More-
no Villa por un coloquialismo fresco y cercano, su voluntad de
escribir una poesfa cercana a la realidad nos deja un testimonio
profundamente humano. El trasfondo ético y vital que aflora en
estos poemas, gracias a la huida de retdricas vanas y exquisiteces
vacias, hace de ésta una obra «marcada por la reflexién y el pen-
samiento» que combina a la perfeccidn «la audacia innovadora y
una gran solera y arraigo en la poesia espafiola de siempre». El
valor de esta antologia se encuentra en que se formula como una
propuesta para acercarnos a una poesia extraordinaria por el valor
literario, artistico y, sobre todo, humano del que consiguié dotar-
la Moreno Villa€
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Miguel Delibes,
periodista
Santos Sanz Villanueva

ADEMAS DE UN CAUDALOSO NOVELISTA, MIGUEL DELIBES (1920-2010)
FUE UN PERIODISTA NOTABLE. GALAXIA GUTENBERG ACABA DE PUBLI-
CAR EN EL TomO VI DE SUS OBRAS COMPLETAS SU TAREA PERIODIST!-
CA Y ENSAYISTICA.

Explicaba Miguel Delibes en las sustanciosas y conocidas Con-
versaciones con César Alonso de los Rios que, «en cierto modo»,
algunos de sus libros narrativos «son la consecuencia inmediata de
mi amordazamiento como periodista» porque «cuando no me
dejan hablar en los periédicos, hablo en las novelas». Tan impor-
tante aclaracién a los efectos de apreciar la intencionalidad critica
de su narrativa implica el peligro de inducir a otorgarle a ésta un
papel subsidiario del periodismo, cuando el escritor vallisoletano
fue novelista «tout court». Y tanto que la continuada difusién de
una novelistica erigida, con el paso del tiempo, en referencia bési-
ca de las letras de postguerra ha oscurecido una vertiente bdsica de
su personalidad, la de periodista.

La novela, vehiculo por excelencia del consumo literario en
nuestros dias, ha hecho que la narrativa delibesana alcance esa
preeminencia entre su prolifica escritura, y que por detrds hayan
quedado el pufiado de libros suyos procedentes directa o indirec-
tamente del ejercicio del periodismo: algunos, pura seleccién de
articulos; otros, tributarios de la escritura en prensa. Y, desde
luego, el merecido renombre como novelista entrana el riesgo de
borrar o difuminar su trabajo periodistico. Porque en la conside-

Miguel Delibes: Obras completas, tomo V1, El periodista. El ensayista, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg, 2010.
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racién general de Delibes debe ocupar un lugar preeminente su
condicién de periodista en la mixima extensién del término, no
s6lo de escritor en la prensa: desde su juventud, afio 1941, estuvo
vinculado con E!l Norze de Castilla en modestos desempefios, des-
pués en ocupaciones de redactor, més tarde en responsabilidades
de direccidn del diario y de gestién de la empresa. Incluso apadri-
né una escuela periodistica al propiciar el grupo «Norte 60> en el
que aglutind sensibilidades tan distintas como las del mencionado
Alonso de los Rios, Manu Leguineche, José Luis Martin Descal-
zo o Francisco Umbral.

Esos vinculos, como se ve, superan con mucho el ya tépico
comodin referencial de «el director de EI Norte de Castilla». Toda
Ja extensa vida de Delibes estuvo vinculada con este periédico
vallisoletano, al que imprimié una impronta combativa castella-
nista durante los oscuros afios de la dictadura, a la que se enfren-
t6 con determinacidn, y lo convirtié en un medio de alta calidad,
influyente y respetado. Siendo intensa, no acaba ahi la relacién
delibesana con la prensa. Colaboré con articulos y reportajes en
cerca de una veintena de cabeceras diferentes y de directrices muy
distintas (tanto como las que separan a El Espasiol de Triunfo) que
hablan de un talante flexible. Las hemerotecas conservan su firma
en numerosos periddicos (a partir de fecha temprana en Informa-
ciones, casi un centenar y medio de piezas en La Vanguardia
Espariola, y més esporddicas en Madrid, ABC, Ya o El Pais) y
revistas (presencia no escasa en el semanario de su editor, Josep
Vergés, Destino, y ocasional en El Ciervo, Revista de Occidente o
Cuadernos Hispanoamericanos).

Todas estas son razones de peso para que la nueva recopilacién
de Obras completas de Delibes, dirigidas por su biégrafo Ramén
Garcia Dominguez, haya tenido el buen acuerdo de dedicar un
volumen a esta faceta. Es el sexto tomo de la serie, lleva un doble
rétulo, El periodista. El ensayista, y ha sido el dltimo en aparecer,
péstumo por pocos meses, ya que por razones editoriales antes
sali6 el séptimo, dedicado a las paginas memorialisticas y viajeras.
El tomo cuenta con un provechoso, muy completo y amplio pré-
logo de José Francisco Sdnchez, el mayor experto en esta faceta
delibesana.
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Una nota de los editores precisa que el propio Delibes estable-
ci6 el contenido del volumen (de hecho, consta en preliminares
como «Edicién del autor»). Su voluntad fue reproducir bésica-
mente libros misceldneos de raiz periodistica y de corte ensayisti-
co, acompafiados de otros materiales sueltos. Este planteamiento
supone una hipoteca, pues parte de antolog1as previas circunstan-
ciales y no recoge el articulismo del autor ni en su continuidad
cronoldgica ni en una exhaustiva compilacién temética. A cambio,
si ofrece una vision orgdnica de los motivos que movieron la
pluma del periodista Delibes. Estos asuntos son los siguientes: el
periodismo y los periodistas, las cosas de la vida, el futbol y otros
deportes, la tierra y sus pobladores, los libros ajenos y suyos) v la
literatura, el cine e, inevitablemente, Castilla y los castellanos
como cierre del compendio. Los epigrafes representan una pro-
blematica sustancial y distintiva del autor. En cada bloque se enca-
denan un muestrario de articulos y diferentes clases de escritos
relativos al asunto en cuestién (reportajes, ensayos, discursos y
conferencias). La idea no estd mal, aunque produce un efecto un
poco raro, por ejemplo al incorporar en la seccién sobre literatu-
ra un libro entero tardio, Esparia 1936-1950: muerte y resurreccion
de la novela (2004), agavillado con notas dispersas tomadas por el
autor con motivo de conferencias y de clases impartidas hacia el
medio siglo.

Este tomo VI brinda, por tanto, un panorama abarcador de
algunas inquietudes principales de Delibes y de su reflejo en la
prensa, aunque otras no menos caracteristicas e importantes (la
caza, los recuerdos personales que sustituyen al libro de memo-
rias que nunca quiso escribir y las crénicas viajeras) faltan por
figurar en los tomos anterior (El cazador) y posterior (Recuerdos
y viajes). Dicha visién orgénica no es muy distinta, como conoce
cualquier aficionado a las cosas de este escritor, del saldo que
arroja su narrativa, con lo cual se corrobora una profunda unidad
de inquietudes, independiente del molde formal que utilizara,
algo bien sabido pero que salta a la vista con esta compﬂamon

Los nexos entre articulos y novelas resultan, por tanto, inevi-
tables, pero no deben obstaculizar la consideracién auténoma
requerida por los escritos periodisticos. La mirada vigilante sobre
el mundo entorno determina el articulismo de Delibes, un mundo
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en el que cabe una amplisima sustancia, desde lo genéricamente
humano o espiritual hasta lo concreto histérico y social, pasando
por las manifestaciones culturales y literarias. Esa mirada implica
siempre una perspectiva ética, obvia cuando se refiere a cuestiones
concretas como el campo y los campesinos, o las formas de vida
urbanas, o las asechanzas de la tecnificacién y la aficién materia-
lista al dinero, pero decisoria también al referirse, por ejemplo, a
la novela, que siempre concibié con un criterio bastante tradicio-
nal porque para él era ante todo una manifestacién comunicativa
con intencién moral, no un artificio artistico.

Esta vision determina la forma del articulismo (y asimismo del
ensayismo) delibesano. Sus articulos son modelos cabales de cui-
dadosa sencillez comunicativa. No era amigo de hacer literatura
en el periédico, y ello ensombrecid la relacién con el mis brillan-
te de sus discipulos, Francisco Umbral. Por eso sus articulos se
apoyan en una escritura directa, desnuda, de muy escasos apare-
jos retdricos, lo cual puede producir a veces una excesiva impre-
sién de simplicidad. En realidad, lo que ocurre es que Delibes
rechaza el ornato verbal, se prohibe las frases con énfasis literario
y evita las pretensiones especulativas (en repetidas ocasiones
adujo sin falsa modestia que él no era un intelectual). Delibes
siempre habla en sus articulos de algo serio (con las excepciones
debidas al pro pane lucrando) y supedita los recursos formales al
fin pr10r1tar1o de tratar un determinado asunto. Nunca Delibes se
la jugé a hablar de nada brillantemente. Eso no quiere decir que
sus articulos anden faltos de personalidad. El Delibes columnista
se prohibe el circunloquio y la digresién. El estilo coloquial, las
térmulas conversacionales frecuentes y el léxico popular son un
rasgo distintivo. Y otro, la tendencia a animar la exposicién con
recursos como la interpolacién de didlogos, con lo cual suele con-
seguir una notable plasticidad. Muchas piezas de Delibes tienen
una suave cualidad de estampas larrianas animadas, e incluso algu-
na suelta podria relacionarse con la modalidad llamada articuen-
to, aunque, eso si, sin rendir ninguna clase de tributo al artificio
constructivo.

Aparte la seleccidn de articulos y de ensayos segin el criterio
indicado, contiene este tomo VI de las «completas» de Delibes
otros materiales destacables. Lo son, aunque se incorporan a este
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volumen sin ninguna justificacién, las adaptaciones teatrales de
La hoja roja, Cinco horas con Mario y Las guerras de nuestros
antepasados. Constituye un rescate muy valioso el Apéndice I,
que recoge una seleccién de resefias de cine publicadas entre 1943
y 1962 y un muestrario de caricaturas donde Delibes ejercité su
primitiva aficién al dibujo. Las resefias evidencian al maximo el
principio de una escritura periodfstica directa, informativa y valo-
rativa, sin jerga profesional ni pretensmnes especulativas, pensada
en funcién de orientar al lector comtn de prensa. En fin, el libro
hace una aportacién de primera categoria con el censo (amplio, si
bien no exhaustivo, segun se indica) de las diversas colaboracio-
nes (articulos, resefias, reportajes y entrevistas) de toda la carrera
periodistica de Delibes preparado por José Francisco Sdnchez.

Apena que este tomo VI de las completas de Delibes deje fuera
un abundante nimero de sus piezas periodisticas, entre las cuales
hay, segin mis propias comprobaciones en consultas ocasionales,
bastantes tanto o mds interesantes que las seleccionadas. Rescatar
esos textos es una labor pendiente que deberd acometer algin edi-
tor institucional (tal vez podria asumirlo sin demora la Cétedra
Miguel Delibes que tan activamente dirigen Pilar Celma y José
Ramén Gonzélez en la Universidad de Valladolid), aunque estard
condenada a alcanzar una difusién precaria y restringida a profe-
sores y especialistas. Una ldstima. De todos modos, entre lo 6pti-
mo y lo bueno, es de justicia reconocer lo dltimo: El periodista. El
ensayista restituye a Delibes la importancia de su labor en ambos
campos, sobre todo en la prensa, y ofrece una amplia y satisfacto-
ria representacién de su fecundo trabajo en ellos €
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Julio Llamazares:
«No importan
las historias, solo
la manera en que
se escriben»

Maria Escobedo

COMPONENTE, JUNTO A AUTORES COMO JAVIER MARIAS, ANTONIO
MuUNOZ MOLINA O Luis LANDERO DE UNA GENERACION DE NARRADO-
RES QUE RECUPERO EN LOS ANOS OCHENTA DEL SIGLO PASADO EL RES-
PETO DE LOS LECTORES ESPANOLES POR LA NOVELA DE SU PROPIO PAIS,
JULIO LLAMAZARES SIGUE CONSTRUYENDO SIN PRISAS UNA OBRA
COHERENTE Y FIRME QUE HA TOCADO CASI TODOS LOS GENEROS, DE LA
NOVELA A LA POESIA, PASANDO POR LA LITERATURA DE VIAJES Y LOS
REPORTAJES PERIODISTICOS, Y QUE AHORA CRISTALIZA EN UN NUEVO
LIBRO DE RELATOS, TANTA PASION PARA NADA, RECIEN PUBLICADO POR
LA EDITORIAL ALFAGUARA Y DEL QUE HABLA EN ESTA ENTREVISTA.

La escritura de Julio Llamazares (Vegamian, Ledn, 1955) no es
una cuestién de género. Empez6 como poeta, con dos libros,
Memoria de la nieve y La lentitud de los bueyes, a los que nunca
siguié un tercero del que habia anunciado hasta el titulo, Retrato
de baiista, y del cual sélo se conocen algunos ejemplos recopila-
dos, junto a algin texto de juventud y algunos inéditos mas
recientes, en el volumen Versos y ortigas, publicado por la edito-
rial Hiperién. Después, se pasé a la novela, cosechando éxitos y
lectores con obras como Luna de lobos, La lluvia amarilla, Esce-
nas de cine mudo y El cielo de Madrid. Y también ha frecuentado
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la literatura de viajes, casi siempre con el objetivo de descubrir
rincones oscuros de nuestra geografia sepultados por el avance del
futuro —E!l rio del olvido, Cuaderno del Duero o el inventario de
catedrales espafiolas que es Las rosas de piedra son buenos ejem-
plos de ello—, y el periodismo de opinién, recopilado en tomos
como En Babia, Nadie escucha y Entre perro y lobo. Pero en
todos ellos, al margen de si estdn escritos en prosa o en verso, hay
un sustrato de poesia, tal vez porque con ella es mds ficil lograr lo
que intentan todos sus libros, que es atrapar la memoria de las
personas y la de los lugares donde se formé. «Tu infancia espera
bajo los drboles que plantaste para recordarla un dia», dice en Ver-
sos y ortigas. Mas que abandonar la poesia, Llamazares la ha cam-
biado de sitio, para ponerla en su prosa.

El autor de Tras-os-Montes también ha cultivado el relato
corto, del que tenfamos un ejemplo en su libro En mitad de nin-
guna parte y ahora tenemos otro con su nueva obra, Tanta pasicn
para nada, publicada como casi toda su obra, desde hace muchos
aflos, en la editorial Alfaguara, donde llegé desde Seix Barral. Los
doce relatos que lo componen, y que se completan con una fibu-
la en miniatura, son variados en cuanto a su temdtica, pero en con-
junto resumen muy bien las obsesiones de su autor, entre ellas la
banalidad en la que a menudo cae la literatura, que se expresa en
varios de los cuentos y que sefiala sin nombres ni apellidos vani-
dades muy reconocibles; la pérdida del rumbo de la vida a causa
de la pérdida de las raices;la soledad de quienes no se atreven a
comprometerse o se entregan al trabajo olvidando la vida, como
se viene a decir en «El amigo invisible»; la destruccién del medio
natural; el peso del azar en el destino; la imposibilidad de recupe-
rar por romanticismo lo que se ha dejado perder por cobardia,
como se ve en el esplenchdo y tristisimo «Los viajes del tio
Mario»; la insatisfaccién de quienes no tienen la vida que soflaban
y reaccionan a la frustracién y hundiéndose en la rutina o inten-
tando cambiarla buscando algo que los despierte, aunque sea peli-
groso, como ocurre en «El conductor perdido»; o los horrores de
la larga dictadura que gobernd Espaiia en el pasado y produjeron
pequefios héroes como el que protagoniza otro de los mejores
momentos de Tanta pasion para nada, «E1 médico de la noche», o
melancélicos supervivientes como el poeta Angel Gonzilez, a
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quien Llamazares rinde homenaje en «A Primout no vuelve
nadie.» Ese mosaico da como resultado un tomo sugestivo y
valiente en sus opiniones, del que charlamos en esta entrevista con
su creador.

~ «El amigo invisible» da una vision muy desalentadora del
periodismo, del mercado laboral, de la amistad, de las navidades. ..
s Tan mal ve el presente y tan negro el futuro?

— Mi visién no es muy optimista, lo reconozco. Quizd en este-
relato esa visién estd mds acentuada porque se sitia en la Navidad,
fecha que yo detesto en particular. Pero no hay que tomarme en
serio.

— sEl relato corto, al que el narrador de «Un cuento de encar-
go» define como «una simple anécdota transformada en literatu-
ra», es el mejor género posible para opinar desde la ficcion? La
fabula moral en un mundo lleno de inmoralidad. ..

— A mi no me gusta moralizar. Y menos en literatura. La labor
del escritor es sugerir, mostrar, no demostrar, sembrar de dudas el
pensamiento. Y si, la ficcidn es muchas veces un buen reducto
para opinar. Como nadie se da cuenta de que lo estds haciendo...

— «Los viajes del tio Mario» es una historia triste con un final
infeliz. 3 Es una demostracion de su pesimismo?

— Yo no soy pesimista, soy realista. Y en la vida diaria hasta
divertido. La gente se engafia mucho conmigo.

— Leyendo ese cuento, se puede tener la sensacion de que entre-
garse a la nostalgia es un modo de mentirse a uno mismo.

— La nostalgia es, en efecto, una equivocacién: mientras nadie
demuestre lo contrario cualquier tiempo pasado fue peor. Ade-
mis, llevada a ciertos extremos, la nostalgia se convierte en una
patologia que impide poder vivir el presente. Y el presente es lo
Gnico que tenemos.

~ La fabula que cierra el libvo recuerda un poco a ese poema de
Angel Gonzilez que dice: «Te llaman porvenir, porque no vienes
nunca.» 3El futuro es una trampa, un espejismo, una ingenui-

dad...¢

«A mi no me gusta moralizar. La labor del
escritor es sugerir, mostrar, no demostrar,
sembrar de dudas el pensamiento»
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— El futuro es un espejismo que, como la nostalgia, deforma la
realidad. El futuro no existe porque nunca llega realmente; cuan-
do lo hace se vuelve presente. Pero hay muchas personas, como en
la fabula de mi libro, que proyectan en él todas sus ilusiones por
miedo a lo desconocido. La religién, incluso, va més alld: nos ilu-
siona con un futuro que ni sabemos si existira.

~ «Historia del hombre que quiso parar el mundo» vuelve a
adentrarse en el territorio del periodismo, que tampoco en esta
ocasion sale bien parado: parece que para un reportero, cuando su
personaje deja de jugarse la vida deja de ser noticia vy, por lo tanto,
ya no importa.

~ El periodismo es asi, lo describié muy bien Mario Cippolli-
ni, el gran ciclista italiano: «Los periodistas son cémo los pdjaros:
cuando tienes trigo en la mano, todos revolotean en torno a ti.
Cuando se te acaba el trigo, desaparecen». Y lo digo yo también,
que me he dedicado al periodismo muchos afios; eso si, a un
periodismo privilegiado, que es el que los periodistas puros califi-
can con clerto desprecio como literario.

~ También hay varios momentos de Tanta pasidn para nada,
por efemplo en el prélogo al volumen y en el relato «El conductor
perdido» en los que ironiza sobre cierta literatura de éxito que es
puro entretenimiento. 3 El tamasio de un libro se lo da su profun-
didad, como dice en ese cuento, en el que habla de «auntores que
pasaban por ser los mejores de Esparia» pero al personaje que lo
protagoniza le parecen «vacios»?

— FEl tamano de un libro lo dan su profundidad, su intensidad,
su belleza, todo eso que uno busca desde pequefio en la literatu-
ra. El problema es que hoy las editoriales lo que pretenden, salvo
excepciones, es alcanzar su cuenta de resultados. Y la literatura
pura no vende. Lo que venden son esos libros que se escriben para
entretener al publico.

«El futuro es un espejismo que, como
la nostalgia, deforma la realidad.
El futuro no existe»
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— sUno de los problemas de nuestra sociedad es que los libros
el cine en los que se refugiaba ese personaje de «El conductor per-
dido» han sido suplantados por la television que ven sus hijos sin
cesars

— El problema es que la televisién de momento no se puede lle-
var en el autobus. Ahi la gente tiene que sustituirla por novelas.
Aunque las que estan de moda ocupan y pesan tanto a menudo
como una televisién.

~ 581 no se lee por placer, la lectura no tiene sentido? Cuando
ese hombre de «El conductor perdido» entra a trabajar en una edi-
torial y convierte su pasion en profesion, los libros dejan de fasci-
narle.

~ Cualquier pasidn convertida en una obligacién se convierte
en una pesadez. Pasa con la lectura y pasa con muchas otras cosas:
lacomida, el sexo, la diversién. Yo a los jovenes les digo siempre,
cuando voy a un instituto, que es preferible no leer nada que
hacerlo por obligacién. Se ponen muy contentos porque la mayo-
ria de ellos leen solo porque les obligan, pero quizds alguno se
pare a pensar un poco y vuelva a leer como hay que leer: con
libertad y por puro placer.

~ sNo bay nada que no arruine la rutinas ; O es que el incon-
formismo sélo conduce a la insatisfaccion? Ese cuento parece indi-
car tanto una cosa como la otra. Y también que huir es una buena
solucion.

~ La huida es una aspiracién de todos, s6lo que pocos se atre-
vena realizarla. El personaje de mi cuento es un ejemplo perfec-
to.

~ sEsparia es un pais lleno de fantasmas a consecuencia de la
Guerra Civil, como viene a decirse en «El desaparecido»?

— Todos los paises estan llenos de fantasmas y algunos particu-
larmente. El caso de Espafia, por ejemplo. Tenemos mds de
100.000 fantasmas que todavia siguen en las cunetas. Por no citar

«Las novelas que estan de moda
ocupan y pesan tanto a menudo
como una television»
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otros muchos. Todo eso explica algunos comportamientos, como
la agresividad de nuestra derecha.

— Enrelacién con ese cuento, s cudl es su opinion sobre la Ley de
Memoria Historica y sobre el modo en que el Tribunal Supremo ha
impedido al juez Baltasar Garzon investigar los crimenes de la
dictaduras

— El hecho de que haya que promulgar una ley para que la
gente pueda recomponer su historia indica la anormalidad en la
que atn vivimos. El Alemania la Segunda Guerra Mundial se
ensefia en los colegios; aqui se pasa de puntillas sobre nuestra gue-
rra. El que el Tribunal Supremo haya procesado a un juez por
investigar los crimenes de la dictadura (algunos atin muy recien-
tes) lo que refleja es esa anomalia.Y el miedo que mucha gente
tiene a que se haga justicia.

— El escritor de «Un cuento por encargo» no sabe sobre qué escri-
bir, no encuentra un tema. 3 Le ha ocurrido a usted muchas veces?

— No, es una ironia (sobre mi mismo en primer lugar). El pro-
blema a la hora de escribir no son las historias; es la manera en la
que se escriben y para qué. De eso trata ese relato.

— Aqui vuelve a censurar a los antores «que escriben de cual-
quier cosa con tal de salir del paso.» ;Sufrimos una preocupante
banalizacion de la literatura?

— La banalizacién de la literatura salta a la vista. No hay mds-
que ver los escaparates de las librerias. Pero no es sélo la literatu-
ra la que sufre esa banalizacién. El mal llamado Estado del bien-
estar — que ahora se ve que no lo era tanto— ha contribuido a ello
y también la industria editorial.

— 3O tal vez el problema es un exceso de egocentrismo? El
narrador encasquillado de «Un cuento de encargo» hojea un
suplemento literario de un periddico y ve que entre sus colegas «el
que no habia escrito del tiempo, lo habia hecho de la guerra civil o
de su infancia. Incluso, habia un escritor que se habia atrevido a
contar su mili, como si eso pudiera interesarle a alguien.»

«Que haya que promulgar una ley para que
la gente pueda recomponer su historia
indica la anormalidad en la que aun vivimos»
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— Por si alguien se molesta, diré que el primero que ha escrito-
sobre su infancia una novela soy yo. Y sobre la guerra otra. Pero
no se trata de egocentrismo; se trata de hablar de lo que uno mais
le conmueve.

— sComparte las ideas del narrador de este relato sobre el rea-
lismo y la novela historica, que le parecen absurdos porque no le
encuentra sentido ni a describir lo que ya existe y puede ver cual-
quiera, ni a usurparle el oficio a los historiadores?

— Plenamente. Estoy de acuerdo completamente en eso con él.

- sPor qué sostiene que lo que importa en un cuento no es su
tema, su argumento ni su estructura, sino la trama?

— La trama no, la estructura, el lenguaje, el ritmo, la atmdsfera.
Lo verdaderamente importante en literatura es el cémo, no el qué.

— sUno de los objetivos de su escritura es buscar la belleza en
lugares tan perdidos como los pueblos que retrata en «El lilar de
las monjas», « Las campanas de la Cuerna» y «A Primout no vuel-
ve nadies

— Soy un escritor romantico. Y las ruinas, fisicas o espirituales,
me han emocionado siempre. Por su belleza y por lo que signifi-
can.

— «El desaparecido» y «Las campanas de la Cuerna» tienen
como telon de fondo dos oscuras bistorias de la guerra civil, y «El
médico de la noche» un episodio emocionante protagonizado por
los maquis. ;Es ése dvama un filén inagotable para un escritor?

— La guerra civil es el acontecimiento mds importante vivido
por los espafioles en el Gltimo siglo de nuestra historia. De ahi que
siga siendo materia de reflexién. Y lo serd por bastante tiempo
pese a ese torpe prejuicio que predica continuamente que el tema
ya estd agotado. La guerra es una metdfora de la condicién huma-
na. La espafiola y cualquier otra.

~ sPor qué decidié convertir <A Primout no vuelve nadie» en
un homenaje implicito al poeta Angel Gonzilez?

— Por mi admiracién por Angel y porque me impresiond la
frase. Se la escuché en un programa de television sobre su vida (se

«Soy un escritor romantico. Y las
ruinas, fisicas o espirituales, me han
emocionado siempre»
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la dijo al despedirse el vecino que le llevé el equipaje en su caba-
llo hasta la carretera préxima cuando se marché del pueblo en el
que habia ejercido como maestro durante un curso) y desde ese
mismo momento supe que ahi habfa un relato. Por supuesto lo
escribi como un homenaje a é1€

«“A Primout no vuelve nadie” lo escribi
como un homenaje a
Angel Gonzalez»
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Sobre Alicia
Giménez Bartlett

Bianca Estela Sanchez

El lector se acerca lleno de precauciones a la tltima novela de
Alicia Giménez Bartlett, titulada Donde nadie te encuentre que ha
sido galardonada con el Premio Nadal y publicada por Destino.
«Una nueva novela sobre la Guerra Civil» es la primera barrera
que se hace necesario atravesar. Una novela de dos bandos, con un
personaje con una llamativa ambigiiedad sexual que suefia con el
regreso de la Reptblica para poder vivir en libertad y escoger la
opcién de vida que le haga feliz. El argumento, a priori, no puede
resultar mds insulso ni més tépico. «Una nueva novela sobre la
Guerra Civil, otra més igual a otras tantas», se va repitiendo uno
conforme se adentra en el libro, hasta que comienza a percibir que
su escritura, que su tono, estd bastante alejado de lo politicamen-
te correcto, que su actitud vital, que su descripcién de los perso-
najes, que las historias que narra pertenecen a un mundo, a unas
aristas de aquella Guerra Civil que no resultan tépicas, ni trilla-
das, ni lugares comunes.

En 1917 naci6 en Villabona (Castellén) Teresa Pla Messeguer,
que serfa conocida en toda la zona del Maestrazgo y Els Ports
como La Pastora. Era alli donde desarrollaba su actividad guerri-
llera. Nada mds alejado de lo que habia querido su madre para
ella. Pese a que nacié con sexo masculino, decidié inscribirla en el
registro con nombre de mujer, para evitarle el servicio militar y la
posibilidad de tener que acudir a una contienda, lo cual la aterro-
rizaba. Las consecuencias de esa decisién son tan crueles como
predecibles. Teresa fue el centro de las burlas y de las bromas de

Alicia Giménez Bartlett: Donde nadie te encuentre. Editorial Destino, Premio
Nadal. Barcelona, 2011.
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todos los nifios con los que se cri6 en un ambiente hostil, en el que
fue construyéndose una personalidad compleja y peculiar y una
sexualidad tan ambigua como cambiante.

«En aquella época no eran pocos los que ante esta situacién
optaban por ingresar en un convento de clausura», explicé la
autora durante la presentacién del libro. Era una forma de huir de
la dura vida que esperaba a quien habia nacido con el sexo equi-
vocado en un pais inculto, cruel y retrasado. Sin embargo, La Pas-
tora decidié plantar cara a la vida y situarse en sus mdrgenes. Si a
un lado de la realidad se encontraba la Iglesia, dispuesta a disimu-
lar los renglones mds torcidos de Dios ocultindolos en una celda,
también habia un grupo de guerrilleros para los que no suponia
un problema la singularidad de Teresa, y con los que podia tratar-
se de igual a igual. Los maquis también se estaban defendiendo de
un mundo que les era muy hostil y se encontraban en permanen-
te peligro, por lo que las circunstancias hacian posible un encuen-
tro entre dos realidades tan distintas y similares al mismo tiempo.

Donde nadie te encuentre no se trata de una novela negra al
estilo de la serie Petra Delicado, que tanto éxito proporciond a su
autora. Es mds bien la historia de una pesquisa, una crénica que
por momentos mantiene cierto tono periodistico, siempre en el
trasfondo de la Espafia de 1956. El libro arranca con un psiquia-
tra francés enfrascado en una investigacién sobre psicopatias que
descubre al personaje de Pastora, un supuesto criminal que figura
entre los mas buscados por la Guardia Civil espaiiola y al que se
atribuye una sexualidad ambigua. Precisamente, uno de los miste-
rios, de los enigmas permanentes que van a rondar al lector es des-
cubrir cudl es la verdadera sexualidad de Teresa, un mito que
todavia hoy sigue latente en las tierras de Els Ports y el Maestraz-
go.

De las pesquisas del psiquiatra empiezan a desprenderse datos
sobre la forma en la que la protagonista pas6 de caminar por los
montes pastoreando ovejas a servir a la resistencia antifranquista,
en la que dej6 de llamarse Teresa y adopt6 el nombre de Floren-
cio, lo que acompafié de una forma de comportarse y de vestir
masculina que no hizo otra cosa que ampliar su leyenda y las
dudas que circulan acerca de su biografia. Al psiquiatra francés lo
acompafiard en su buisqueda un periodista cataldn préximo al régi-
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men, cuyo cinismo es uno de los aspectos mejor logrados del
libro.

«La Pastora es ya un mito y a mi me interesaba desentrafiar lo
que tiene de humano. Cémo vivié su terrible historia, si tuvo
algin momento de felicidad, si se sintié6 maltratada», explicé la
autora, que se mostré convencida de que en el fondo «lo atipico
suele ser la esencia de la literatura».

Alicia Giménez Bartlett nacié en Almansa en 1951. Su serie
Petra Delicado es una de las més populares dentro de la literatura
policiaca en lengua espaiiola. De ella destacan titulos como Ritos
de muerte (1996), Muertos de papel (2000), Nido vacio (2007) o El
silencio de los claustros (2009). Con ellos ha logrado importantes
reconocimientos internacionales como el premio Grinzane
Cavour en Italia o el Raymond Chandler en Suiza. En 1997 obtu-
vo el premio Femenino singular por su novela La habitacion
ajena.©
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Nociones
de antepasados

Juan Angel Juristo

Desde que este otofio pasado Gonzalo Torné ganase el Premio
Jaén de Novela con Hilos de sangre los elogios sobre el libro no
han hecho mas que crecer hasta el punto de ir constituyéndose
casi en una suerte de novela de culto. Autor de una narracién
anterior, Lo inhdspito, donde Gonzalo Torné rendia su deuda con
modos de escribir donde la autoconciencia se erigia en punto de
toque de cualquier manera de afrontar lo literario, es también
autor de un prélogo muy curioso, se presenta en forma novelada,
a la correspondencia de Jack El Destripador, de una novela grafi-
ca, Tannhaiiser, galardonada con el premio Vifietas 2000, ademids
de haber ejercido una intensa labor como traductor, vertiendo a
nuestro idioma a poetas como William Wordsworth o John
Ashbery y filé6sofos como Roger Scruton. Hago hincapié en estos
breves apuntes biogrificos porque iluminan en buena parte lo que
el lector se va a encontrar en Hilos de sangre y que explican en
parte esa creciente ola de culto en torno a su autor.

Varias cosas llaman la atencién nada mds empezar a leer el
libro. Desde luego la ambicidn, enorme pero nada dada a lo espec-
tacular, sabiendo que esa querencia sé6lo se revalida en los resulta-
dos, pero también la profunda intuicién que sobre lo que debe ser
el arte este autor posee y que otros alcanzan a una edad mayor o
con una obra més dilatada. Todo ello se conforma asi porque hay
en Gonzalo Torné una formacién tedrica muy medida y un
aprendizaje de lo literario que recurre a lo esencial. Se percibe a
las claras su formacién filoséfica, pero también su goce por inmis-

Gonzalo Torné: Hilos de sangre. XXVI Premio Jaén de Novela. Editorial
Mondadori. Barcelona, 2010.
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cuirse en la obra de los grandes dramaturgos del pasado, Séfocles,
Shakespeare, Ibsen, Chejov..., que, sin embargo, no obsta para
que en esta novela los didlogos no adquieran un protagonismo
desmesurado sobre la descripcién. Antes al contrario. El teatro le
ha servido para no diluir la narracién en digresiones que no llevan
a parte alguna. De ahi que la concentracién, o mejor, la falta de
dispersion, en esta novela sea importante hasta el punto de cons-
tituir en gran parte su sefia de identidad mds relevante.

Todo ello ha constituido una sorpresa para un lector dvido de
toparse con una novela sélida y, a la vez, alejada de la tendencia a
lo fécil pero también de lo que pasa por una excelencia falsa. Y es
probable que en esa recepcién haya influido algo que el lector
perc1be a las pocas pdginas de la lectura de la novela pero que no
acierta a explicarse de entrada: el compromiso de Gonzalo Torné
con una novela alejada tanto de sectarismos vanguardistas como
de las pesadas losas del realismo convencional. Para él la leccion
de las grandes novelas del XIX y del XX es su ambicién de tota-
lidad, de armonia entre el pensamiento y el compromiso con la
vida, por lo que cualquier recurso literario no debe ser desdefiado
en aras de una teorizacién sobre lo que debe de ser o no el hecho
narrativo. De ahi que en la novela se note una tendencia a la armo-
nizacién entre descr1pc1on y didlogos, por ejemplo, y que en ella
no se perciba ni rastro de cualquier mencidn a los recursos meta-
literarios, que Gustavo Torné, al igual que la tendencia actual al
microrrelato, rechaza.

Ello no significa, por otro lado, que la novela se adscriba a un
modo tradicional de narrar o que el autor haya combinado con
cierta maestria recursos de uno y otro lado en una suerte de que-
rencia posmoderna. La gracia de esta novela estriba en que es una
narracién con ambiciones muy dilatadas, casi en la herencia del
XIX, pero muy consciente de los recursos literarios al uso desde
entonces, y que, si se permite el simil, estarian vigilantes en la
recdmara, listos para su uso cuando la ocasién lo requiriera. Asi,
por poner un caso, el lector no sabe hasta la pdgina 130 que Clara,
la protagonista de la novela, y Amanda, son mellizas, ya que la
informacién sobre lo que acontece a esta familia de los Monsal-
vatge se desvela segtin transcurre la accion. Gonzalo Torné suele
poner como ejemplo supremo de este recurso Ulises, de James
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Joyce. Como en esta novela, el lector desvela rasgos y sucesos del
pasado de los personajes segtin actdan. Aqui se hallaria una deuda
evidente con los recursos de vanguardia, pero por poner un ejem-
plo nada obvio, el género epistolar ocupa en esta novela una
extensién nada desdefiable hasta el punto de constituirse en su
estructura esencial. Pues bien ese recurso es parte integrante de
nuestra tradicién por lo menos desde el Barroco, pero lo novedo-
so estriba en que ese artificio se ha modernizado gracias a los
correos electrénicos que es el modo en que el género epistolar
deberia revelirsenos hoy dia. La novela, ni que decir tiene, hace
profusién de ellos en grado sumo. De estas combinaciones sabia-
mente administradas entre lo moderno y la convencién tradicio-
nal surge la atraccién que ejerce este libro, una atraccién que tiene
mucho que ver con el compromiso ante lo que debe ser el hecho
literario que se percibe de continuo en éste.

El titulo, por otro lado, alude a esa tensién permanente en que
se forma una familia y que Tolstoi resumié en la frase con que
comienza Ana Karenina: <Todas las familias felices se asemejan.
Cada familia infeliz es infeliz a su modo». De ahi lo de los hilos
como trazos de unién entre las distintas generaciones, pero tam-
bién lo de la sangre como metifora del lado oscuro en que cada
familia se conforma. En la novela se nos da cuenta larga de la saga
familiar de los Montsalvatge, pero sobre todo de la generacién

ue media entre Gabriel, el abuelo, y sus nietos, Clara, Amanda,

lvaro..., de la generacién que tuvo que recurrir a la sangre para
que aquellos que les sucedieran permaneciesen inc6lumes, a la de
los nietos, esos supuestos inocentes, que quieren saber del pasado
y que no cejan hasta que éste les sobreviene bajo la forma de una
venenosa didiva: el abuelo, poco antes de morir, desvela a Clara
los avatares de su juventud en una Barcelona dominada por las
luchas a muerte entre anarquistas y miembros de la patronal y
luego en una ciudad desmembrada por la guerra civil donde el
asesinato y la delacién s6lo serdn meros recursos de una desespe-
rada supervivencia. Conviene decir que esta saga familiar, que se
constituye en torno a una indagacién y a un desvelamiento que
tiene por escenario la guerra civil, pasa de puntillas, aposta, por la
contienda hasta tal punto de que hay errores de bulto muy cons-
cientes, como un modo de exorcizar los meros datos histéricos, a
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saber, que Franco era tuerto, por poner un caso. Sin embargo la
brutalidad de los actos cometidos no quedan velados, antes bien
se exacerban. En esta novela no se ahorran detalles de la miseria
de la condicién humana aunque tampoco se magnifican y el esti-
lo, conciso, meramente descriptivo muchas de las veces, ayuda a
que aquello que se narra se muesgre en su desnudez mds opaca,
mds terrible también. Finalmente, la indagacién que Clara lleva a
cabo hacia la familia se torna en cierta manera una metifora de lo
literario en cuanto tiene que recurrir siempre a la memoria y a sus
trampas para formar cualquier atisbo de historia, por raquitica
que sea. No es casual que la mayoria de los personajes de la nove-
la sean escritores, Clara, el marido de ésta, Joan Marc, Alvaro, su
hermano... Pareceria que, en Gltima instancia, esta extensa novela
de una saga familiar se muesstra como lo que puede llegar a dar de
si lo literario. Desde luego que es ésta una de las muchas lecturas
a que esta novela, hecha de multiples recursos, podria llevarnos.
Pero hay muchas mis. Esta es también una de las muestras de sus
muchos logros. €
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Enraizarse
en el viento

Martin Lopez-Vega

Se ha convertido en un tépico comenzar cualquier escrito sobre
la poesfa de Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) refiriéndose a su
experiencia mondstica. El propio Mujica se refiere a esa experien-
cia como clave en su devenir personal, de modo que la insistencia
tiene sentido. En esta ocasién recojo las declaraciones del poeta en
una entrevista con Alejandro Napolitano. Habla Mujica de su
interés inicial por las filosoffas orientales de la mano del guri Sat-
chidananda, que Allen Ginsberg le habia presentado en Nueva
York. Le acompafi6 a una conferencia que iba a dar en un monas-
terio trapense, y ahi, cuenta Mujica que tuvo «Un ataque de llanto
y una idea de reconocimiento. Recuerdo que le pregunté a un
monje si en la misa de hoy daban la comunidn, sin saber que misa
y comunién eran lo mismo; fui a comulgar, no sé, en realidad no
sabia lo que me pasaba... algo asi como llegar a casa. Cuando el
guru se fue yo le dije que me iba a quedar unos dias. Me quedé
meses. Un tiempo después me reencontré con él, le conté mis
experiencias y le agregué: ‘pero igualmente me voy a India’. El me
dijo: ‘no, ir de acd para alld son cosas de la mente, quedate ahi,
cuando te digan que te tenés que ir ya vas a saber qué hacer’. Yo
vivia en una casita en el bosque, todo muy lindo. A los tres meses
de estar de visita me dijeron, bueno pibe, te tenés que ir, entonces
decidi que me incorporaba al Monasterio, y me quedé siete afios
mis. Creo que esa fue la experiencia eje de mi vida. Si hay un antes
y un después son esos siete afios, o ese minuto, da lo mismo. Algo
extra se abrié en mi. Yo siento sobre los demds, algo asi como la
ventaja de tener un pulmén extra, que son esos siete afios de silen-

Hugo Mujica: Y siempre después el viento. Visor, Madrid, 2011.
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cio, de soledad, de vivir en un espacio donde... donde... se estd
bien. Ahi empecé a escribir, de pintar habia dejado como un afio
antes de entrar a la vida mondstica. Llegé un momento en que yo
senti que debia compartir lo que habia encontrado».

La forma de compartir esa busqueda, en el caso de Hugo Muji-
ca, ha sido la poesia. Y hay una idea en esas declaraciones que es
de especial interés para comentar su tltimo libro de poemas hasta
el momento, Y siempre después el viento: «Ir de acd para alld son
cosas de la mente, quedate ahi». Varios poemas del nuevo libro
insisten en esta idea. La busqueda consiste en esperar, moverse
consiste esencialmente en buscar la quietud. Asi en «Renuncia»
nos dice que la bisqueda es «soportar / la ausencia de lo que bus-
camos». Es «regresar a la sed», como se nos dice en otro poema.
«El viaje mds / lejano / es el sosiego», afirma «Travesia», un buen
ejemplo también de cémo a veces le ronda a Mujica la tentacién
del aforismo. Decia Tsa k’en Tan: la quietud en la quietud no es la
verdadera quietud. Y ese es el mismo pensamiento de Mujica
cuando nos dice que los drboles (un simbolo importante del libro,
casi siempre comparados con los seres humanos) lo que buscan es
«enraizarse en el viento». El drbol es el simbolo de lo que el hom-
bre debiera ser: enraizado en el viento «parece alzarse escuchan-
do».

Un poeema como «En la piel» resume el proceso que la poesia
de Mujica propone. Estd primero la renuncia: <A lo lejos, afuera,
/ cae / una lluvia / que tan solo huelo». La lluvia estd ahj, lo sabe,
pero no va a salir a buscarla. Es ella quien «ain no ha llegado».
Tras la renuncia, llega la contemplacion: «Aqui / en la piel, como
en una pagina / en blanco, / espero que el agua, la lluvia [...]» y
luego llega el tercer estadio, la iluminacidn, la revelacién: «[...] lo
que vive y tiembla, / me sea alguna vez revelado».

La primera renuncia es la renuncia al yo. «Cada vida», paradé-
jicamente, niega la singularidad de cada unica existencia, que ni
aporta ni quita nada al universo, del mismo modo que «Una tras
otra se alzan y / caen las olas / y ni tan s6lo una gota le quitan /
ni una gota le agregan al mar». Es una renuncia absoluta: «ni raiz
ni flor, / me nazco tierra». La tnica bisqueda posible estd en la
renuncia a la busqueda. Asi lo dice «Quiebre»: «En el fracaso de
la busqueda / se revela lo que nos encuentra: // lo que pide ser
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acogido / en el vacio de lo que nos fue arrancado». La renuncia lo
es todo, y por eso en «Todo» escribe Mujica: «ese vacio es el don
/'y ese don es también todo». La renuncia, el aislamiento. «Hay
vidas / que viven sin ser miradas», comienza «Olvido»: «como se
abre / una flor / al abrigo de un bosque / por el que nadie y solo
el viento / ha pasado». Vidas, como escribe en «<Mds hondo», el
poema que cierra el libro, «en las que el alma / se abre / mis
hondo / que donde esas vidas laten». La renuncia al exterior para
centrar la bisqueda en una herida que es anterior a todo.

La poesia de Hugo Mujica estd hecha de contrarios que no se
niegan, sino que buscan armonizarse. Y en esa armonizacién de lo
aparentemente opuesto debiera encontrarse lo sin nombre, aque-
llo que al nombrarse se pierde, eso que somos y nos escapa. No es
casual la cita de Hugo von Hofmannsthal que Mujica coloca al
frente de este nuevo libro: «Mas lo que me conmueve y, préximo,
arrebata / —trayendo, sin pedirlas, estas ldgrimas—, / eso que, ano-
checiendo, se revela cercano, / y en lo interior madura: / eso vive,
y ninguno sabe el nombre». En esa idea insiste el primer poema
del libro, «Confesién»: el poeta anhela un poema «que pueda leer-
se en voz alta sin que nada se oiga», afirma la existencia de algo
interior inexpresable, inasible, indecible («en las sombras de su
propia luz / se oculta el dios invisible»), que escapa, sin desvane-
cerse, cuando se intenta tocar: el poema, como ese algo interior,
como la pompa de jabdn del aforismo de Gilbert Cesbron, debe
ser: o perfecto, o nada.

Hugo Mujica busca ese centro mismo, no se conforma con los
efectos de su existencia, por benéficos que puedan ser: «busco el
nacer de la luz, / no su alumbrarme». No importa exponerse a la
ceguera 0, mejor, es esa ceguera la que se busca: una ceguera en la
que ver por fin verdaderamente. «Ver es no abrir los ojos», nos
dice en «Osadia». De nuevo, esa unién de contrarios que da lugar
a algo nuevo: «Las dos orillas / son siempre una, pero se sabe solo
al final»), a ese algo interior que implosiona silenciosamente, inal-
canzable, irrenunciable. Interior, pero carnal: el alma estd en la
carne, no son disociables. Es «en la carne / donde se nace el alma»
y no en ninguin otro sit1o.

Pocos, esenciales son los simbolos sobre los que Mujica cons-
truye sus poemas, breves como secuencias de un breviario espiri-
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tual. Una es la orilla, que ya hemos visto. Otra es el pdjaro, puro
vuelo (en poemas como «Para siempre», se nos dice que en el
pijaro todo es vuelo, incluso la muerte). Uno mis, el viento, ese
viento en el que deberfamos enraizarnos, que «no pasa», que
«siempre estd llegando». Esencial es la oposicién entre el anoche-
cer y el amanecer aunque, como todos los opuestos en la poesia
de Hugo Mujica, no son mds que dos caras de un mismo ser: se
suceden sin cesar como parte de una misma espera de la revela-
cion, del mismo modo que «Los pétalos, no las espinas, / es el
dolernos de la rosa» o «Lo lejano» «es el adentro de todo atuera»,
«todo el afuera es la propia hondura». Otro simbolo esencial es el
relimpago, que abre la iluminacién a lo imposible, a lo que no
puede medirse, a lo que solo es inteligible de una forma no inte-
lectual. Ese relimpago es el que nos provoca la ceguera en la que
por fin vemos, «incendia de blanco mis ojos».

¢Y tras la iluminacion? En lo oscuro ya no hay sombras, sino
«huellas de lo perdido». Y tras eso solo queda cerrarse y arrojar-
se. «No hay otro lado, / saberlo es el otro lado».

La poesfa de Hugo Mujica busca ese relimpago en el que todo
se armoniza con su contrario, se completa: desaparecen los volad-
menes de las cosas y lo interior se vuelve exterior. El alma debe ser
algo asi: un no-ser que es todo el ser. Y ningin poeta se ha acer-
cado tanto a ella como Hugo Mujica. €
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Ese lienzo
de conciencia
y caida

Raquel Lanseros

He conocido muy pocos casos de vocacion poética tan claros y
rotundos como el de Miguel Angel Velasco. Sentia por sus maes-
tros poetas algo que iba mucho mis alld de la admiracién, para
casi rozar una veneracién sagrada. Miguel Angel era poeta las
veinticuatro horas del dia, no sélo cuando lefa y disfrutaba a los
grandes poetas que lo deleitaban, no sélo cuando se entregaba en
cuerpo y alma al feliz rapto de la inspiracién, al don milagroso de
poema. Su vida entera estaba puesta al servicio de la poesia, su
mirada sobre el mundo poseia en su propla esencia una intencio-
nalidad poética. Precisamente La mirada sin duesio —parafrasean-
do a Claudio Rodrl’guez— fue el titulo que escogid para la antolo-
gia que en 2008 reunié lo mds granado de su obra, prologado y
seleccionado por su buen amigo el también gran poeta Vicente
Gallego, y que se publicé en la Coleccién Antologias de la Edito-
rial Renacimiento. Miguel Angel Velasco (Mallorca, 1963 —
Mallorca 2010) era un ser de una sensibilidad tan extraordinaria
como exquisitamente personal. Se enfrentaba al mundo con todos
los sentidos completamente abiertos, dvidos de apurar el cdliz de
la vida, desde sus mayores y transcendentales manifestaciones
hasta la belleza de las cosas diminutas y cotidianas, sabedor
—como lo fuera Neruda, otra de sus referencias capitales— de que,
como si de un fenémeno fractal se tratase, la inmensidad del uni-
verso se reproduce a escala en cada uno de sus humildes fragmen-
tos. Quienes tuvimos la fortuna de conocer a Miguel Angel, dis-

Miguel Angel Velasco: Anima de casion. Editorial Renacimiento, Sevilla, 2010.
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frutamos de un alma pura y limpia en la eterna busqueda de la
intensidad. No habia espanto que Velasco rehuyese, ni regocijo en
el que no se sumergiese concupiscente, ni recoveco de los sétanos
de la conciencia humana que escapase a su escrutinio limpio y
audaz, exento de prejuicios. Era un ser humano en estado puro,
con un incansable y honesto afin de sabiduria, que lejos de dete-
nerse en los confines del mundo convencional y conocido, no
vacilaba en explorar cualquier otra forma de conocimiento que la
etnobotdnica, el dcido lisérgico o cualquiera de los diversos vene-
nos sagrados de este mundo pudieran proporcionarle. Su andadu-
ra poética comenz$ muy pronto, a los diecisiete afios, con Sobre
el silencio y otros llantos, al cual seguirian otros libros tempranos.
Ganador del prestigioso Premio Adoniis a los dieciocho afios,
por su libro Las berlinas del suesio, publicé asimismo titulos fun-
damentales en la historia de la poesia espafiola contemporinea,
como La miel salvaje (Visor, 2003), merecedor del Premio Loewe,
al que siguieron Fuego de rueda (Visor, 2006) y Minutario (Tres
Fronteras, 2008). El libro que ahora nos ocupa, Anima de casion,

constituye su dltimo poemario, publicado en la Editoral Renaci-
miento en 2010. Encontramos en él un poeta muy maduro, sobre-
cogedoramente puro, que, —como Juan Ramén Jiménez, otro de
sus grandes maestros—, se ha ido despojando progresivamente de
casi toda apoyatura narrativa para incurrir en el lirismo desnudo.
Su mirada se diluye con el mundo exterior y paladea el misterio,
apenas encontramos interferencias del sujeto que observa, tan
s6lo la miusica del cosmos que fluye a través de los versos del
poeta, conocedor de la unidad de todos los seres y las cosas en este
gran calidoscopio que es la existencia. Anima de casion comienza
con un «Exordio» y se vertebra en tres partes diferenciadas cuyos
titulos respectivos son «In vino veritas», «El cuerpo herido» y «El
denario del suefio», para terminar con un significativo «Epilogo»
titulado «Como materia extrafia», en el que el poeta realiza una
emocionante incursién en el dolor humano: «Entereza esperamos
del sufriente, / dignidad, en el cepo. / (...) / Todo nos habla claro
de cudn poco / le es dado soportar a la criatura / del dolor exigente
de los otros / (...) / Infortunado el hombre, / que ni la carne de su
carne alcanza / a exculparle en el paso del estrecho, / v todavia en
vida / ya va sintiendo al solo, / al solo padre ajeno / como mate-
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ria extrafia». En esa misma linea de pensamiento rinde Velasco tri-
buto a Rilke, que rehusé la morfina, en el poema «La agonia de
Rilke»: «Helada admiracién suscita el gesto / de no hurtarse a la
lucha, la ardua Némesis / que a la balanza niega de los sueros / su
medida de calma. / (...) / aqui ya voy pasando con el cidliz, / aqui
ya me resumo con la espina». El verbo de Velasco brota del todo-
poderoso manantial del viejo milagro de la poesia auténtica. No
existe atrevimiento que el poeta no encare cuando se trata de ten-
sar los limites de los significados de las palabras, para quebrarlas
y reinventarlas en una multiplicidad de denotaciones. Asi en su
poema «Levedad», encontramos un lenguaje tenue, sutil, de una
transparente belleza conceptual: «Contigo eché a la mar / cenizas
de mis muertos. / Fue contigo / el amor en la roca / caliente. /
Desprenderse de raiz / desde la entrafia un aguijén de sal. / (...) /
Fue contigo / posar el duelo afiejo; / la alianza de la luz y el roque-
dal; / ver el cuarzo que hace / astillado / el mar cuando recibe / la
harina de los huesos». «En la tradicién dionisfaca de antiguos
grandes poetas como Omar Khayam, Velasco canta también al
mediterrineo vino como simbolo de gozo, de la alegria de Ja exis-
tencia sensual, de la gratitud por la belleza del mundo»: «¢Para
qué nos valia / saber que eran el mismo / Dioniso y el guardidn
del mundo bajo? / Les costé a los antiguos / avecinarse el fuego
del racimo. / Batallaron al vino / como al yugo y al mar: / tres
medidas de agua, una del cuero. / (...) / Haya salud, hermanos.
Bien sabéis / que no fui parco en aguijar la espuela / del licor de
ordalia, y que al brindar / os miraba a los ojos».

En Miguel Angel Velasco siempre se halla el mis alto don de la
musicalidad, como vehiculo transmisor de hondo pensamiento
que bebe de la tradicién aunque ahonda sus raices en el presente.
Ningtn matiz de la existencia humana escapa a la pluma resuelta,
aunque misericordiosa del poeta. Encontramos en su poema «De
ligrimas y de épica» un solemne llanto elegiaco por todos los nau-
fragios acaecidos en la vasta historia del hombre, recordindonos
de pronto la hondura de Lorca en su Poeta en Nueva York cuan-
do anunciara que «el mar recordé de pronto los nombres de todos
sus ahogados». «Un llanto hay que lo lloran los varones / con la
nuez. Va en la nave, / la nave a todo trapo / de los locos, sollozo
/ crecido con los rapidos de Dios. / (...) / Llanto de a pie, solda-
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do / a la armadura, que no serds nunca / el vino de los dngeles: /
te comparten el padre / y el verdugo de Héctor / antes de que el
hambre vuelva por sus fueros / a humillar los hna]es» Miguel
Angel Velasco era muy consciente de que la poesfa también cons-
tituye el dnico territorio donde el hombre tiene una posibilidad
de retar a la muerte. «La granada del corazén», hondo y turbador
poema en el cual el poeta retrata un caleidoscopio de la muerte,
inquiere sobre la materia de nuestra existencia consciente y mira a
los ojos a la torva Parca, adentrdndose en el misterio de su helada
guadafia: «Rubi de sangre, / nuestro albacea de la divisién / en
incontables granos / del mismo oscuro fruto, / apenas una chispa
comprimida / de un latido del tiempo, / (...) / ¢O queda, / un
punto queda misericordioso / embebido de ti, vaso de ausencia, /
sonidndose semilla transparente, / espejo chico que se lleva preso /
el rostro del amor, el fruto pleno?». Premonitorio o no, el cora-
z6n de Miguel Angel Velasco era muy consciente del lugar desde
el que cantaba, el profundo amor por el goce de vivir y la plena
conciencia de la fragilidad de la carne. Palabra tefiida de sabiduria
y de belleza, himnica a veces, elegfaca otras, celebratoria 31empre
la de Miguel Angel Velasco, sin duda uno de los mejores y mis
verdaderos poetas que ha dado el final del siglo veinte en las letras
espafiolas. Todo un clisico ya, imprescindible e inmanente como
lo fue su irrepetible mirada ©
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Nunca veremos
Juan Carlos Abril

La incesante produccién literaria de Jorge Riechmann no deja
de mantenernos alerta y resultar interesante, como esta Ultima
entrega, Ultima hasta el momento segtin nuestras informaciones,
porque puede que en el interin de estos meses haya aparecido o
esté a punto de aparecer otro volumen en alguna otra editorial,
tanto de las conocidas como de las desconocidas. Es el caso de este
Pablo Neruda y una familia de lobos, que ha sido publicado por
una pequeia casa editorial cdntabra y que presenta un disefio real-
mente distinto a los habituales en libros de poesia, mds o menos
tamafio cuartilla, y abriéndose las paginas en horizontal. El resul-
tado es un libro bonito y original que, no obstante, no se ve por
ninguna libreria porque la distribucién, como ya se sabe, es el
punto flaco de las pequefias editoriales. Ojald esto cambie algin
dia, por el bien de la diversidad editorial en nuestras librerias y de
los suefios y proyectos innovadores.

Decimos incesante produccién literaria para diferenciar los
discursos que componen el amplio espectro que abarca Riech-
mann. Su produccién en particular en poesia también es torren-
cial, e incluso para los no seguidores o fans de la poesia social,
politica, reivindicativa, etc., siempre tiene algo de interesante,
porque Riechmann va de]ando retazos «poéticos» en todo aque-
llo que toca. Riechmann es uno de los poetas mds respetados
actuales en este género, imprimiendo su talento vocacional y
motivindonos. Vamos a intentar matizar todo esto, porque lo
poético —Roman Jakobson lo dijo, v es cosa verdadera— se
encuentra en muchos otros discursos como funcién del lenguaje,
y es indudable que el libro que nos ocupa, siendo un libro de poe-

Jorge Riechmann: Pablo Neruda y una familia de lobos. Credtica Ediciones,
Santander, 2010.
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sfa, no es un libro de lirica, sino de poesia politica, y la politica
muchas veces raya con el libelo, como por ejemplo:

LA BELLEZA del trabajar en comin
actuar en comun
vivir en comun

La belleza comunista

(p. 81)

Riechmann es muy consciente del lenguaje que habita y en el
que se desenvuelve, como iremos viendo. Habria otros versos
mucho mds controvertidos, versos que en cualquier caso espo-
lean las preguntas sobre la propia poeticidad de la poesia, como
demuestra el alto contenido metapoético de Pablo Neruda y una
familia de lobos. «Decimos muchas cosas / cuando decimos poe-
sfa» (p. 86), dice el propio autor. Es evidente que todos los dis-
cursos que usa participan de la poesia en diferentes dosis y gra-
dos. Otras veces sus textos se hallan inmersos en una reflexién
filosética que, como ya se sabe, puede anular a la poesia (ese es su
riesgo), pues ambas, poesia y filosofia, van en la misma direccién
pero por caminos contrarios. No en vano Riechmann es profesor
universitario de Filosofia Moral. Y ya lo sabia Platén, que tam-
bién lo dijo, y por eso expulsé a los poetas de su Republica:
bueno, por eso y por algunas otras cosas mds... En la estela de los
distintos discursos que se proponen en este hbro pudiera dar la
impresién en ocasiones de que los versos pertenccen a un e]ercn—
cio de versificacion que cuenta algo ajeno a la poesia, escancidn-
dolo en versos o simplemente cortando las frases y dejindolas
sueltas.

A LAS preguntas
¢qué es la libertad?
¢qué es filosofia?
¢qué es poesia?

no se contesta
con un discurso
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se contesta
viviendo de otra forma

(p- 70)

Podriamos citar otros muchos, destacando también el que
comienza: «Salvar a la filosofia de los fil6sofos» (p. 65). Pero sea
como sea, «La poesia / no es un juego / de palabras» (p. 113),
afirma contundentemente, con lo que nos lleva de lleno hacia su
terreno, arrastrandonos. La radicalidad de los planteamientos
de esta poesia también puede ser un problema a la hora de acer-
carse a su interpretacidn, ya que a veces se cae en una injustifi-
cada acusacidn a diestro y siniestro —aunque mucho mds a dies-
tro— por el simple hecho de que nos guste el titbol y nos inte-
resemos por los resultados de la jornada, cotilleemos con un
amigo sobre los amores de alguien, etc. (p. 25). Es una actitud
que puede volverse en contra, ya que nadie estd libre de pecadi-
llos pequefioburgueses, por decirlo con una terminologia afin a
cierto andlisis autodenominado «comunista», que existié pero
«que no pudo durar», como diria Althusser. Al respecto, cuan-
do se habla de proletarlado (p- 112), ;realmente se es conscien-
te de que esta categoria no se ajusta ya a la realidad social que
vivimos? ¢Serd capaz la izquierda de recomponer sus plantea-
mientos usando un lenguaje actualizado y que vuelva a tener
significado? He ahi el gran reto de una politica que ha perdido
referentes, y de una poesia que depende de ella. Sila poesia pol1~
tica se nutre de la politica, como es obvio, y la politica izquier-
dista en general del mundo de hoy ha perdido las significaciones
que tuvo, tendrd que replantearse el género: la politica no tiene
lenguaje o, mejor dicho, lo ha perdido. Esto lo sabe muy bien
Riechmann, es la gran clave, y por eso ofrece las pautas de lo
que es y no es, segn él, poesia: «No aceptamos / la poesia como
un refugio / de irreductibles» (p. 105). Yendo muchas veces mds
alld, pues posee una clara conciencia del discurso que sostiene y
sus limites: «<En momentos sin tanta lucidez / dijiste aquello del
/ canto por todos // ¢No te cargaba los hombros / el disfraz de
titan? [...]» (p. 87).

Salvando las debidas distancias, todo esto ya lo supo de una u
otra manera también Pablo Neruda, ese poeta torrencial. Neruda,
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como es sabido, al final de su vida se arrepintié piblicamente de
muchas cosas. Eran otros tiempos, es verdad: la poesia tenia espe-
jos donde mirarse en medio mundo, la URSS, revoluciones, gue-
rrillas... pero atin asi él lo vio y realizé un ejercicio de autocritica
feroz sorprendente y plausible... Pero en lo literario, su Canto
general es quizd su libro «poético» mas discutido, frente a los
defensores de Residencia en la tierra, si no tuviéramos en cuenta
que Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, un libro
altamente lirico, lo escribié con apenas veinte afios. Aunque tam-
bién podriamos considerar sus poemas y libros finales, tan com-
prometidos, enarbolando un compromiso que hoy posee tanto
Vigor.

NERUDA que abres las estancias blancas:
nadie yo, nadie tu,

nadie nosotros,

nos defendimos brasa a brasa,

beso a beso

Verso a verso para recordar:
es humano quien sabe defender
la mellada almena del no

(p-79)

En suma, las demds vetas —temdticas, vanguardistas o estilisti-
cas, por citar algunas— de Pablo Neruda y una familia de lobos,
como el apunte aforistico o el epigrama, se encuentran en ese
lugar alrededor del género, circunvalindolo. Y puesto que de ese
merodeo centripeto se va hacia el centro, no deja de cuestionarse
el propio sentido de lo céntrico. La herencia brechtiana es evi-
dente en esta poética heterdclita, y cobran especial importancia
los textos metapoéticos, acerca de la propia poesia, pues mantie-
nen la tensién narrativa, yendo desde adentro hacia afuera, centri-
fugamente, ensefidandonos la frontera y la cara oculta de las cosas.
El proceso es complementario. La apuesta de Riechmann es por
una poesia viva, una poesia convertida en accién permanente, al
estilo gramsciano, una poesia que hace cultura, que incide en ella
y es porque es dicha, en el sentido greimasiano del hacer-hacer.
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Poesia performamva que va creando al mismo tiempo que es
enunciada.

Por tanto podemos comprender ahora mejor esa hibridez, en el
sentido cldsico, de esta poesia donde se mezclan diferentes esti-
mulos, noticias de prensa con un lenguaje conversacional —frag-
mentos de monélogos interiores muchas veces— y coloquial, pero
también 1deolog1co, que sacude los resortes del propio lenguaje.
Ahora bien, ¢qué es lo «poético»? Riechmann posee su férmula y
la comparte con nosotros, pero lo que a algunas personas con-
mueve a otras deja frias, y lo que algunos poetas consideran nece-
sario escribir otros lo creen absolutamente prescindible. Es impo-
sible poner de acuerdo a lectores y autores, por lo que simple-
mente nos gustaria resaltar los grandes momentos de Pablo Neru-
da y una familia de lobos, libro concebido como un largo poema
fragmentado que no dejard indiferente a los lectores, puesto que
goza de grandes puntos de inflexién.

Destaca el «Predmbulo» inicial titulado «No vemos». Es el
tinico, ademds, en el que se plantea una pulsién emocional soste-
nida, a nivel compositivo, pues el resto de textos, por su brevedad,
presentan menos carga. Aqui se halla el poeta que personalmente
preferimos y que siempre hemos leido con interés, pues se acerca
como pocos a las realidades mas dolorosas con conciencia critica
y sensible, mostrindonoslo y compunglendonos Y lo peor de
todo es saber que no sélo no vemos sino que nunca veremos.
Pero hay muchos otros textos jugosos, «<momentos» de intensi-
dad que se van alternando a lo largo de todo el libro:

TANTA energia en busca
del punto de fractura del sistema
tanta adrenalina, tanta inteligencia. ..

Estd en t1,
en ti que ahora lees esta frase,
estd en t1

(p. 56)

La apuesta personal de Riechmann pertenece a uno de los pro-
yectos més sélidos de la poesia politica, social, reivindicativa,
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comprometida, de protesta, y asi muchas denominaciones mis,
que existe en lengua espafiola. Y hasta el mismo concepto de resis-
tencia esta en entredicho, ya que se sabe que si algo resiste es por-
que se niega a moverse, a cambiar, transformarse. Esta poesia se
imbuye de pensamiento y controvertidos laberintos teérico-pric-
ticos que tienden a crear redes en la percepcién de lo real, como si
alguien nos recordara y explicara lo que vemos constantemente.
Aqui brilla especialmente:

ME DICES
quejosamente
que te digo

lo que ya sabes

Te digo

que acaso crees que sabes
pero en realidad

no sabes lo que sabes

S1 supieses
lo que sabes no serias
como eres

Asi que me temo seguiré insistiendo
en esas cosas obvias e inauditas
que tanto te soliviantan

(p- 103)

Y no hay mejor exphcacmn que la propia poesia, pues si de
algo puede presumir la poesia politica es de que no necesita a
nadie para interpretarla. Estd bien claro lo que dice. El monélo-
go que se establece en la conciencia critica del autor es de tipo
dialégico, poniéndose en marcha en el lector y espoledndole asi-
mismo su conciencia. Es eso de lo que se trata, de remover con-
ciencias, provocarlas, agitarlas en tiempos de profunda narcosis
ideoldgica que nos tiene adormilados: «Lo tenemos tan cerca /
que no lo vemos» (p. 23). Y Riechmann lo sabe bien: «No digo
nada nuevo / pero como tanta gente piensa / que el mundo fue
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creado / por un acto de gracia especial / en el segundo anterior
a su nacimiento // acaso no haya que dar nada de esto / por sabi-

do» (p. 21)€
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Los tigres blancos
estan a la vuelta
de la esquina

Fernando Tomas

«El desastre sonrie, porque sabe», dice el epigrafe con que se
abre la primera seccién de este nuevo libro de Isabel Garcia
Mellado, Comeo liberar tigres blancos, que publica, igual que hizo
con su anterior obra, Tic tac, toctoc, la editorial madrilefia Ya lo
dijo Casimiro Parker, en uno de sus llamativos y elegantes tomos,
que suelen dar cabida a autores jévenes tanto en el carnet de iden-
tidad como en el estilo, cosa que demuestran algunos de sus dlti-
mos titulos, como Cal, de Irene la Sen, Despie-c-p-atonal, de Julio
Reija, Memorias circulares del hombre-peonza, del argentino Car-
los Salem, éste algo mds veterano, y este Cémo liberar tigres blan-
cos de Irene Garcia Mellado que obedece a esa sentencia con que
encabezibamos este articulo como un bailarin obediente a la
musica de una orquesta. La joven autora tiene un destilado talen-
to para la imagen y la sentencia y, como cualquier buen poeta con
interés, sabe esconder lo que dice para decirlo mejor, que en el
mundo de los versos y las silabas contadas significa decirlo dando
un rodeo para llegar al centro de la idea. Garcia Mellado tiene el
valor de todos los que se atreven a escribir sin «asustarse porque
todo esté ya escrito», la paciencia de quien intenta reconstruir
«cualquier cancién que haya permanecido rota» y la astucia de
convertirse en su propio material para ofrecerse de ejemplo, el de
una mujer en busca de sus sitio en la literatura y en la vida que
habla de si misma como alguien que no quiere sentirse «tan

Isabel Garcia Mellado: Cémo liberar tigres blancos. Editorial Ya lo dijo Casi-
miro Parker, Madrid, 2011.
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importante / como para estar asustada»; que se obliga a ser fuerte
—«beberme el mar / y no quejarme de la sal»—, a ser independien-
te —«desterrar las circeles / es uno de los objetivos del amor»—y a
desconfiar por principio de un mundo en el que «nadie es capaz
de ofr a nadie», donde demasiado frecuentemente «las voces se
convierten en banderas» y cuando «ain estaban recuperandose las
ruinas» sobreviene otro derrumbe.

Lo que busca en sus poemas Isabel Garcia Mellado es «el olor
de un recuerdo» y también una sorpresa, algo que esté en el fondo
de lo que dice y que sea valioso y brillante, una joya extraviada,
salir a veces de si misma, de lo que ella llama «la persona en la que
resido», para observar otra realidad, un espacio onirico que expli-
ca este lado de la percepcidn y si abres bien los ojos te permite ver
cosas como «un tigre blanco que mastica nieve sobre la yerba
verde.» Lo maravilloso estd a la vuelta de la esquina para quien
sabe y quiere mirar. Pero también lo terrible.

Una propuesta interesante la de esta joven poeta con una voz
personal y distinta, a la que no se le ven las costuras ni se le adivi-
nan las influencias, capaz de dotar de sentido a la ingenuidad,
atreviéndose a decir, por ejemplo, que «querer nos hace grandes»
y lograrlo hacer de forma que suene moderno. La poesia, a fin de
cuentas, es un juego lingiiistico y todo en ella depende de qué
palabras elijas para expresar las ideas que quieres poner negro
sobre blanco, y de tu habilidad para lograr que esas palabras, al
sumarse a otras, parezcan recién estrenadas. Como liberar tigres
blancos lo consigue con una frecuencia lo suficientemente repeti-
da como para hacernos poner bajo vigilancia a Isabel Garcia
Mellado y seguirle los pasos hasta su siguiente libro €
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Eloisa canta
con su boca
impregnada de sol

Eduardo Chirinos

Qué hace encantador un libro como Eloisa? No me refiero,
naturalmente, a la gracia que todo libro de poemas debe poseer,
sino a la facultad encantatoria con la que seduce para siempre a
sus lectores. El encanto de Elofsa proviene de convertir en mate-
ria viva una de las relaciones amorosas mds emblemdticas y con-
trovertidas de nuestro pasado cultural: la de Abelardo y Elofisa.
Sabiamente, Silvia Eugenia Castillero renuncia a la tentacion de
contarnos la historia de la sobrina del canénigo Fulberto con el
filésofo mdas famoso del siglo XII, y lo hace no porque crea que la
poesia sea incapaz de competir con la historia (de hecho no hay
historia sobre esta pareja que no recurra a la poesia), sino porque
da por sentado que los lectores —ain los que-desconocen o han
olvidado la historia- la llevan inscrita en el libreto de sus propias
relaciones amorosas.

Silvia Eugenia Castillero le presta su voz a una Elofsa que ha
perdido a su objeto de deseo y decide recuperarlo en un largo dis-
curso de espera (la primera parte del libro se titula, precisamente,
«Elofsa espera»). Instalada en un presente que se niega a diferen-
ciarse del pasado original, la evocacién de Elisa superpone la cre-
encia cristiana en la resurreccién de los muertos con viejas practi-
cas paganas donde las mujeres invocaban a los muertos para que
volvieran a reunirse con los vivos (evocare significa literalmente
«hacerlos volver»). La evocacién de Elofsa posee un tono de ple-
garia cuyas inflexiones se encuentran anunciadas por los cambios

Silvia Eugenia Castillero: Eloisa. Editorial Aldus, México, 2010.
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de registro: si al verso le corresponde la pudorosa (y muchas veces
indtil) contencion, a la prosa la obscenidad de las pasiones, apenas
controlada por un débil y delicado pudor. A esta oposicién con-
viene afiadir otra: la de los poemas con versos en itdlicas, donde
una voz no identificada habla de Eloisa en tercera persona (¢su
propia conciencia desdoblada en el tiempo?), y la de los poemas
con versos en redondas, donde Eloisa se dirige a su interlocutor
Abelardo. Como corresponde a su condicién de objeto de deseo,
Abelardo no habla: su mudez mortal disefia el espacio donde Elo-
{sa enuncia su propia versién de los hechos, la que el amor le dicta:

Decias y cantaban las encinas,
se hendia la tarde:

frutos en el arbol

tu arbol.

El aguafuerte,

en las comisuras la montafa.
Era tuyo el paisaje:

dichosa la alabanza.

A verdear las palabras

te aprestabas.

Colgante, ya roida el habla
se desprendié y callaste.

El imaginario europeo nos ha legado una Eloisa rebelde, capaz
de enfrentarse a los mandatos de la jerarquia eclesidstica; la inteli-
gente y decidida precursora del amor libre que conmovié a Jean
de Meung, a Voltaire, a Rilke, y le hizo escribir a Octavio Paz en
uno de sus poemas més famosos: «amar es desnudarse de los nom-
bres: /«déjame ser tu puta», son palabras/de Eloisa, mas ¢l cedié a
las leyes,/la tomé por esposa y como premio/lo castraron des-
pués»! Por esa razén sorprende que el continuo amoroso de Elo-

! Se trata de «Piedra de sol» (1957), que figura en Libertad bajo palabra (Méxi-
co: FCE, 1958). Estos versos de Paz siguen la versidn de Jean de Meung segin
la cudl Eloisa era consciente de que el matrimonio secaba de raiz ¢l amor ver-
dadero y la produccién intelectual. Meung hace famoso el fragmento de carta
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isa se vea por momentos interrumpido por velados reproches, jus-
tificados por el comportamiento no siempre limpio de Abelardo:
su codicia sexual frente a la entrega de Eloisa («subimos sin saber
que no habfa final»), su oscuro pacto matrimonial y el posterior
abandono («cuando me diste la alianza de un anillo/y el vacio
entre los brazos»), su vergiienza por la maternidad de Eloisa («El
horror fue seco. Después el agua y tras los velos,/entrevi un
hijo»), su posterior encierro en el monasterio de Argenteuil. Estos
reproches son mencionados sin el rencor ni la virulencia que
expresa contra la voluntad divina que demandaba la separacién.
Georges Duby cuenta que cuando Abelardo, abatido y emascula-
do, le escribe explicindole que su apartamiento y distancia se
debe, entre otras razones, a que los monjes de Saint-Gildas dese-
aban matarlo, Eloisa reacciona intensamente y le responde con la
famosa carta que comienza: «A quien es todo para ella en Jesu-
cristo, aquella que es todo para él en Jesucristo»?. Duby especula
que Eloisa no pudo soportar la idea de morir después de Abelar-
do, y que ese estremecimiento la hizo arremeter amargamente
contra Dios. Lo que es especulacién histérica en Duby, es discur-
so en la Elofsa de Silvia Eugenia:

Un manto de ceniza.

El plomo en el paisaje

es vinagre rojo en la garganta:
incrustan mis recuerdos la oracién.
¢Anhelo?

Insoportables mis culpas

quieren volver a ser culpas.
Inmévil Dios me da la espalda.

de Elofsa (no sabemos si apécerifa) donde le asegura a Abelardo que «si el empe-
rador de Roma, bajo quien deben hallarse todos los hombres, se dignase tomar-
me por esposa y hacerme sefiora de]l mundo, yo preferiria, y pongo a Dios por
testigo, ser llamada tu ramera a ser coronada emperatriz» (El Libro de la Rosa.
Trad. Carlos Alvar. Madrid: Siruela, 1986. p. 162).

2 Georges Duby: Damas del siglo XII. Eloisa, Leonor, Iseo y algunas otras
(Trad. Mauro Armifio. Madrid: Alianza Editorial, 1995. p. 75).
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Lo que no podemos saber es si ese Dios inmévil es el encarna-
do en Jesucristo (desfigurado en la cruz por «nudos y asonan-
cias») o el propio Abelardo, a quien Eloisa continda adorando a
través del tiempo:

Eras el dios nocturno.

Desde la ciipula, en la capilla

—en cada gotear de la luz sobre lo negro—
eres la razén de arrodillarme.

Ni anécdotas, ni confidencias, lo que lector reconstruye a par-
tir de estos mondlogos es una pasion que ha sobrevivido al paso
de los aflos, soportando los derrumbes y reconstrucciones del
escenario original: la ciudad de Paris. La vieja metafora del rio que
«permanece y huye» tiene en estos poemas una puesta al dia en el
vinculo que Elofsa establece entre las distintas coloraciones del
Sena y sus estados de dnimo: afiil (la evocacién de sus encuentros
con Abelardo) ocre (su mcapaadad para precisar los recuerdos
eréticos), sepia (el reconocimiento de que su historia estd tallada
en esas aguas), bermejo (el desborde de las pasiones y su posterior
encharcamiento). Quien haya visto la pelicula de Claude Lelouch
Un homme et une femme (1966) recordard un procedimiento
semejante: la relacion de la pareja se encuentra marcada por cam-
bios cromdticos: tomas a color que alternan con otras en blanco y
negro, o en tonos sepia. Casi podemos «ver» a Anouk Aimée con-
templando las aguas del rio y diciendo estas palabras que Silvia
Eugenia pone en boca de Elofsa:

Camino y me hundo:

los puentes alargan su desmesura.
Trastocan el relieve del pasado.
Regreso siglos hasta mirar

al agua tallar mi propia historia.

Los anacronismos en los que incurre Elofsa ocurren preferen-
temente en las secciones en prosa, y se encuentran vinculados a
la expansién urbana que hizo de Paris la capital del mundo en el
siglo XIX. Esta expansién es vista como una pérdida del espacio
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original: «<Mis alld de la muralla en forma de corazén no hay ciu-
dad para mi, ni vias para el tiempo», dice Eloisa consciente de
que su espera serd acompaﬁada de la necesaria demolicién de esas
murallas, tanto mds dolorosa si recordamos que provenia de la
mds alta aristocracia de la Ile-de-France. Esta queja podria ser
leida como la anticipacién de una pérdida, pero conforme avan-
za la lectura aparecen, aqu1 y alld, menciones a una ciudad mais
moderna de la que conocid Eloisa en el siglo XII: «Parfs rasgufia
mi pecho, anchos los bulevares aparecen en grafito, generosos
abren sus esquinas», «Restos de cerrojos —bocas cerradas— se
acumulan en ese viscoso asfalto nocturno», «Un café donde se
puede ver innumerables veces el rostro de lo sutil». Bulevares,
asfalto, cafés...se trata del paisaje urbano que a mediados del
XIX impuso Napoledn III con el apoyo del infatigable barén
Haussmann: a ellos les debemos la destruccién definitiva del
Paris medieval y el nacimiento del Paris moderno, la «Ciudad
Luz» de nuestro imaginario. Lo que las grias, combas, picos y
palas del barén Haussmann no lograron destruir fue la «luz vaci-
lante» interpuesta «entre Eloisa y lo posible». Como el rio fugi-
tivo de la metédfora, esa luz tan frigil también supo permanecer y
durar.

Admitir que el Paris contempordneo es un palimpsesto del
Paris medieval es admitir que cualquier historia de amor que ocu-
rra en esta ciudad es un palimpsesto de la que sufrieron Abelardo
y Eloisa. Eso parecen sugerir los poemas en letra Corinthian que
figuran intercalados en las dos secciones del libro. Esta anomalia
grafica (en el libro predomina —no sabemos si simbdlicamente— el
tipo Perpetua) sefiala el momento en que los anacronismos alcan-
zan su cota mds alta: una pareja sin nombre experimenta en pun-
tos reconocibles de la ciudad (la torre Eiffel, la plaza Saint-Sulpi-
ce, el parque la Villette) una intensa relacién que se sabe amena-
zada de muerte. Como en los demds poemas (y, como lo recuerda
Duby, en cada una de las cartas atribuidas a Elofsa) en éstos tam-
poco hay confidencias. La exhibicién del saber turistico es enga-
flosa en la medida en que no se trata de tarjetas postales, sino del
simulacro de una pareja extranjera en una escenografia retorizada:
los amantes saben perfectamente que son personajes de un libre-
to inventado, como lo recuerda Charles Seignobos, en el siglo
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XII3. Pero no se trata del lugar comin de que en el amor nadie
inventa nada nuevo: si los amantes deciden escenificar su «liturgia
muda» en las viejas calles de Paris, es porque desean volver al ori-
gen mismo del amor, porque desean ser originales y subir «sin
preocuparse de que no haya final»:

En las buhardillas dejadbamos los anhelos, siempre a la con-
quista de subir escaleras cegadas ahora, llegar al piso alto,
cerrar la pequedia aldaba y nunca mids volver hacia el presente,
a la avenida, al reloj de la fachada que nos caerfa como guillo-
tina al salir, al entrar al sereno helado de la ciudad bullente y
verdadera.

Esta imposibilidad de «nunca mis volver hacia el presente» es
correlativa a la imposibilidad de escapar de los mandatos del libre-
to. Si por un momento los amantes creen haber atravesado la
barrera del tiempo, la neutra mano de la modernidad se encarga-
ra de obstaculizar su mirada: «La gria oxidada, tan alta —a medio
cielo— obstruye la vista de sus girgolas de la tour Saint—Jacques,
no podemos ver sus bocas llenas de rafagas de viento, hay un arte-
facto inmundo entre ellas y nosotros, una pieza como subastada
por el Infierno». Esa gria oxidada (ese «artefacto inmundo») es
también un obsticulo en la espera de Eloisa, quien no tiene mds
remedio de esperar en el futuro su anhelado encuentro con Abe-
lardo.

La sefialada ausencia de nombres propios («amar es desnudar-
se de los nombres») tiene una sintomdtica excepcién en el poema
«Entierro», donde reaparecen Abelardo y Eloisa. El «Entierro»
es la realizacién del deseo de estar juntos mds alld de la muerte:

3 El epigrafe de Seignobos —«;El amor? Una invencién del siglo X1I»— alude
con ironfa al hecho de que nuestra manera de amar y entender el matrimonio
es heredera del amor cortesano (o fin’amor), que declard la incompatibilidad
entre amor y matrimonio porque la fidelidad verdadera se fundaba en el amor
y no en el matrimonio legal. Sobre este tema ver el libro cldsico de Denis de
Rougemont Amor y Occidente (trad. Ramén Xirau. México: Consejo Nacio-
nal para la Cultura y la Artes, 1993) y el de la historiadora Leah Otis-Cour
Historia de la paveja en la Edad Media (trad. Antén Dieterich. Madrid: Siglo
Veintiuno, 1999) que relativiza y discute esa tesis.
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ella sale de entre las tumbas a buscarlo con «un sudario cosido en
la piel» y cuando lo encuentra, él «se adelanta al polvo, desplaza
sus manos y la toma». El verso final ~«terrones caen sobre el
abrazo»—sugiere una versién cruelmente literal del famoso
«polvo serdn, mas polvo enamorado». No estamos frente a un
poema clave porque ofrezca un «hilo furtivo» entre el presente y
pasado, sino porque plantea una interrogante: ¢por qué el reeen-
cuentro de Abelardo y Elofsa irrumpe de manera tan sorpresiva
en la relacién de los amantes del Paris moderno? La identifica-
cién simbélica entre ambas parejas es una explicacién vilida (a
ella estdn dirigidas estas reflexiones) pero no responde si la pare-
ja innominada serd separada por la muerte, si la separacién es
vista como una variante de la muerte, o si la separacién definiti-
va cuenta con el consuelo cristiano de la resurreccidn de la carne®.
Tal vez no sea necesario optar por una de estas posibilidades:
dada la familiaridad de la separacién con la muerte, las tres pue-
den darse juntas y al mismo tiempo. Como lo vio con claridad
Igor Caruso «la separacién amorosa y la muerte son cémplices»>.
El simulacro de la pareja —es decir, la conciencia de que estin
repitiendo el guién de un libreto preexistente— no la exime del
dolor que asoma incluso en los instantes de mayor gozo: el nuevo
Abelardo desaparecerd de la escena y la nueva Eloisa decidird
esperarlo. Lo milagroso en este libro es que Abelardo vuelve (la
segunda parte del libro se titula «El regreso de Abelardo») y no
lo hace respondiendo a la creencia en la resurreccién de los muer-
tos, ni a las viejas invocaciones paganas, sino a los cantos evoca-
dores de Elofsa. Abelardo existe porque ella lo canta con su
«boca impregnada de sol» €

* Como ocurre en «El suefio de los guantes negros» de Ramén Lépez Velarde
(El son del corazon, 1932). Las analogias entre este poema y «Entierro» son
varias y sugerentes, pero mientras en el poema de Castillero la pareja se une
definitivamente en el polvo, en el de Lopez Velarde queda en el aire la pregun-
ta teoldgica sobre la conservacién de la carne.

5 Igor Caruso: La separacion de los amantes. Una fenomenologia de la muerte
(trads. Armando Sudrez y Rosa Tanco, México: Siglo Veintiuno Editores,
2003). En la Introduccion Caruso plantea el problema con esta frase que resume
el espiritu del libro: «estudiar la separacién amorosa significa estudiar la pre-
sencia de la muerte en nuestra vida». p. 6.
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La mujer en el cine
espanol

Jessica Rodriguez Sanchez

Este libro, La mujer en el cine espariol, publicado por Arkadin
ediciones, sin duda tiene innumerables valores, pero creo que des-
taca uno de forma contundente, y es ese modo en que cubre,
como dirfa uno de sus autores un «<hueco bibliografico» muy lla-
mativo e importante en la cultura espafiola, al convertirse en el
primer libro publicado en Espaiia sobre el papel de la mujer en la
Historia del Cine Espafiol. ¢ Por qué hasta ahora no se habia repa-
rado en la necesidad de mirar a la mujer en el séptimo arte y ana-
lizar su representacién? ¢Serd que resultaba intrascendente,
secundaria? He aqui su valia (como en el cine mismo tienen a
ratos mds interés los silencios que las bandas sonoras): se llama la
atencién no tanto sobre lo que se dice en las peliculas espafiolas
sino en lo que se deja de decir de forma premeditada, lo que esta
subyaciendo por debajo de ese silencio. Estas ausencias nos dan la
verdadera magnitud de los mecanismos que se han utilizado en
cada época para mantener a la sociedad bajo el prisma patriarcal.
Estos silencios, por lo menos desde el punto de vista bibliografi-
Co, ya estan rotos.

Y es que el cine, ademas de ser un fiel reflejo de la sociedad de
cada época, ha sido utilizado por el poder con fines propagandis-
ticos para imponer el modelo que mis le conviene. De este modo,
se otorga a los personajes femeninos un papel moralizante y ejem-
plarizante, silencioso y oculto, muchas veces como adorno o
complemento del personaje masculino protagonista, dejando
claro cudl debe ser el papel de la mujer en la sociedad. Esto ha sido
asi, con matices, desde las primeras peliculas silentes hasta los

Varios Autores: La mujer en el cine espariol. Ediciones Arkadin. Madrid, 2010.
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afios 70, si bien ha habido etapas, peliculas o escuelas que han
supuesto una excepcion a esta regla y han hablado desde una posi-
cién mds critica sobre la situacién de la mujer.

Los géneros cinematograficos mis promovidos, pero también
mds demandados por el publico espafiol no han contribuido a
cambiar esta imagen. Y es que las peliculas que mayor éxito han
tenido a lo largo de la historia en Espafia pertenecen a o descien-
den de un género autéctono que bebe directamente de modelos
decimondnicos (zarzuelas, vodeviles o sainetes que aluden al pin-
toresquismo andaluz) como es la espariolada. Este género, que va
evolucionando con el paso del tiempo, cambiando a bandoleros y
folcléricas por sefioritos de ciudad y criadas, asi como adoptando
férmulas propias del star systemhollywoodiense, propone siem-
pre argumentos, ya sean burlescos o melodramaiticos, en los que
se provoca la tensién a través de un romance entre dos personajes
de diferentes clases sociales, en el que la honra de la mujer siem-
pre estd en juego, a merced de la voluntad del hombre quien
resuelve la situacidon acudiendo al rescate de la misma, ya sea a tra-
vés de un matrimonio salvador o mediante algin otro mecanismo.
En el fondo subyace la idea, muy conveniente al poder, de la
imposibilidad de ascensién en el escalafén de una sociedad dividi-
da en compartimentos estancos en la que el papel de la mujer
queda muy bien delimitado —generalmente por las paredes de su
hogar—. Asi, las peliculas hablan de c6mo el personaje femenino
que traspasa esos limites es devuelto a los mismos, salvada, por el
hombre. La identificacién de Espaiia con este tipo de argumentos
tiene mucho que ver con la imagen que se tenfa en el resto de
Europa, mucho mis desarrollada, a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX por la influencia del pintoresquismo romadntico. Lo
curioso es ver cémo dicha imagen tan estereotipada es acufiada,
con tanta pasién, como propia.

Israel de Francisco trata todos esos temas en la primera parte
del libro a través de un recorrido histérico por el cine espaiiol,
deteniéndose en el papel que la mujer ha jugado en cada etapa.
José Antonio Planes Pedrefio completa en la segunda parte el
libro esta exposicién de cardcter histérica planteando problemati-
cas de tipo temitico, social y filoséfico que han configurado la
imagen de la mujer en el audiovisual espafiol, parindose en las
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peliculas, escuelas y argumentos que con mayor precisién han
retratado lo femenino. Entre medias, diez mujeres vinculadas al
cine analizan diez peliculas consideradas importantes por captar
en sus discursos la esencia de la mujer espafiola. He decidido
cefiirme al estricto orden cronolégico que propone de Francisco
para analizar el libro, remarcando los aspectos a los que se da mds
importancia en el capitulo de Planes Pedrefio.

Durante el periodo del cine silente se sentardn las bases y que-
dardn prefiguradas las estructuras a través de las cuales el cine
espafiol ha enfocado su mirada sobre la mujer. De este modo, el
cine es reflejo de la sociedad patriarcal que se hereda del siglo
XIX, el cual se puede decir que en Espaifia se alarga hasta la déca-
da de los afios 30, pues es un pais atrasado tecnoldgica, e indus-
trialmente, falto de infraestructuras y carente de inquietudes
sociales, politicas o culturales. Algo de premonitorio tiene el
hecho de que la primera pelicula de produccién espafiola sea Sali-
da de misa de doce del Pilar de Zaragoza (Eduardo Jimeno Corre-
as, 1896) por el papel que la religion jugara en el cine espafiol en
general, pero también en la imagen de la mujer, constrefiida desde
el poder por causa de preceptos religiosos y sociales. Las prime-
ras peliculas con argumento pertenecen ya al género de la espasio-
lada, donde la mujer aparece presa de su clase social y su sexo sin
posibilidad de escape, recluida en su hogar. La sexualidad femeni-
na es vista como simbolo de los instintos primarios, la corrupcién
y la maldad en una prolongacién del pecado de Eva que solo ten-
dra su redencién a través del perdén del hombre. En este sentido,
la pelicula que se convierte en paradigma de la época es La aldea
maldita (Florian Rey, 1929), drama rural en el que una mujer que
se pierde deshonrando a su marido, encuentra el perdén de este
tras pagar una durisima penitencia.

El cine durante la etapa de la II Republica continta por estos
cauces, pues, a pesar de la apertura que experimenta el pafs en
materia de libertades y logros sociales —de los cuales la mujer no
es ajena—, la llegada de la Republica coincide con la del cine sono-
ro. La industria espafiola no estd preparada para la implantacién
del nuevo avance tecnoldgico, pues al retraso estilistico se une la
crisis econémica de 1929 -baste decir que en 1931 se rueda una
sola pelicula. La primera productora capaz de afrontar el cambio
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es CIFESA asociada a una ideologia derechista. En materia poli-
tica surge el debate sobre el sufragio femenino, el cual creard fric-
ciones incluso en el seno de los progresistas, divididas entre los
que pensaban que el advenimiento de la Republica daba la opor-
tunidad para una equiparaciéon de derechos entre hombres y
mujeres que no podia dejarse pasar (posicién defendida por los
Socialistas), y los que crefan que la mujer ain no estaba prepara-
da ideoldgicamente para tomar parudo, pues arrastraba un lastre
de afios de ocultamiento y sumisién, y su voto serfa mayoritaria-
mente derechista por influencia de la Iglesia (posicién del Partido
Radical). Este debate se personificé en las diputadas Clara Cam-
poamor y Victoria Kent. Este clima de prudencia se ve reflejado
también en las peliculas de la época, que si bien introdujeron atis-
bos de modernidad en sus argumentos, siguieron la linea marcada
por el periodo anterior. El dio formado por Floridn Rey e Impe-
rio Argentina sigue avanzando en la implantacién de la espariola-
da, que empieza a tomar ese caricter castizo y autdctono en con-
traposicién a Hollywood, en una reivindicacién de lo espariol. En
convivencia con este tipo de peliculas, incluso dentro de los argu-
mentos de estas, se empiezan a vislumbrar temas mdis acordes con
la época, donde hay una mayor permisividad sexual para el per-
sonaje femenino o se trata el tema del divorcio —aunque sea de una
manera negativa— . Si se puede observar cierta desdramatizacién
del tema de la espariolada, de forma que esa tragedia que supone
el honor mancillado de La aldea maldita se convierte ahora en
una especie de enredo cémico que foca su atencién en lo anecdé-
tico y lo folclérico, si bien el argumento sigue siendo el mismo.
Mencidén aparte merecen ciertos intentos de erotismo en el cine
que son rechazados e incluso censurados por los gobiernos de
derechas. Asi pues, en lineas generales, y pese a la llegada de la
libertad, da la sensacién de que la imagen de la mujer en el cine
espafiol sigue siendo la misma. Por otra parte, hay que destacar
que la paulatina entrada de la mujer al mundo laboral se produce
también en la industria cinematogrifica: en esta época aparece la
primera mujer directora, Rosario Pi.

La Guerra Civil Espafiola supone un paréntesis en la evolucién
del cine espaiiol, dejando de lado las bases que se habian sentado
durante la Republica hacia esa mezcla de star system hollywoo-

129



diense y espafiolada que sera sefia de identidad en los afios poste-
riores. El cine propagandistico que el conflicto exige, favorece el
género documental. Muchos de estos documentales nos muestran
el papel que la mujer juega dentro del conflicto, como ocurre en
La mujer y la guerra (Mauricio A. Sollin, 1938).Entretanto, la
mujer sigue conqu1stando terrenos profesionales dentro de la
industria, pues mientras los hombres luchan en el frente, las muje-
res trabajan en la logistica de la retaguardia. Asi nos encontramos
con mujeres en el campo de la critica, el guidn o las relaciones
publicas. Los rodajes en la Alemania nazi que algunos directores
franquistas empiezan a realizar en esta época tendrin mucha
importancia en la creacién de ese star system a lo espafiol, que a
través de actores y actrices cuya imagen es elevada a los cielos,
cumplird una funcién alienante sobre la poblacién de la posgue-
rra. En cuanto a los documentales del bando nacional, estos esta-
ran destinados a ensalzar la figura de Franco, como ocurre en
Franco en Salamanca I y II (1937), donde encontramos esa
secuencia en la que la pequefia Carmencita lanza un mensaje a los
nifios del mundo mientras su padre mueve los labios en un dis-
curso ensayado y dirigido, imagen que se convierte en simbolo de
lo que serd la mujer en la etapa franquista, pura marioneta en
manos del dictador que sancionard a través de su imagen sumisa
los valores del ideario fascista.

Ese ideario, en lo que se refiere a la mujer la devuelve a pre-
ceptos pricticamente medievales, pues en su base se encuentra un
ultracatolicismo y un ultraconservadurismo que insta desde el
poder a recluirla en el hogar sin otro cometido que el cuidado de
sus hijos y la obediencia a su marido. Esta anulacién de la pobla-
cién femenina se institucionaliza a través del Movimiento y la
Secci6n Femenina de Pilar Primo de Rivera. El cine de la posgue-
rra instala, como ya hemos adelantado, un sistema de manipula-
cién ideolégica que bebe directamente del star system hollywoo-
diense haciendo de los actores y actrices mas conocidos —cuando
no se promocionan nuevos rostros— prototipos de conducta para
el pueblo. El autor llama la atencidn sobre como muchas de esas
nuevas actrices tienen un nombre en diminutivo, convirtiéndolas
en eternas niflas: frigiles, ddciles, sensibles, sumisas e intelectual-
mente inferiores.Esta manipulacién se sirve también de falsear la
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realidad y la historia a conveniencia del régimen, con argumentos
que presentan a los vencedores de la guerracomo representantes
de la virtud y a los vencidos como simbolo del vicio. Por ello se
asimila a los vencedores con los estratos sociales mds elevados,
pues el que es virtuoso, moral y decente merece un préspero des-
tino vy, al contrario, los vencidos estin condenados a la pobreza.
Una vez mis se utilizard la imagen de la mujer con connotaciones
negativas como simbolo de la patria mancillada y al hombre como
su salvador, tal y como ocurre en Porque te vi llorar (1941, Juan
de Orduiia).

Con este panorama, el cine de posguerra tiende a encasillar los
personajes femeninos en tres tipos: la dama de la alta sociedad, fri-
vola y boba pero casta y obediente; la muchacha de las clases
populares, la graciosa de la pelicula, aglutinadora en su persona de
los temas folcléricos pero prolongacidn, a su vez, de las virtudes
de las damas de la alta sociedad, modelo ejemplarizante de com-
portamiento; y la llamada «vampiresa», representacién del pecado
y la perdicién del hombre, cuyo papel estd destinado tinicamente
a moralizar el relato sin entrar en consideraciones psicolégicas
como ocurre con su modelo hollywoodiense, «la mujer fatal».
Todas ellas completan al personaje masculino protagonista, el
héroe gallardo poseedor de los valores militares que se sancionan
desde el poder, al que en realidad la presencia femenina molesta y
distrae de su verdadera misién. Aqui se ha querido ver una apo-
logia de la homosexualidad, en la que tiene mds importancia el
compaiiero de trincheras que la mujer, al modo quizd de los héro-
es de la mitologia griega. Y es que este tipo de peliculas de tem4-
tica castrense van desplazando a la espafiolada, pues esta se iden-
tifica demasiado con la etapa republicana y se caracteriza por una
excesiva frivolidad contraria al comportamiento mesurado que se
exige al ciudadano desde el poder. De todos modos, la espafiola-
da, estd ya asimilada intrinsecamente por el cine espafiol y vere-
mos cémo regresa utilizando nuevos conceptos. A cambio surgen
otros géneros con gran fuerza. Asi, el cine histérico resulta per-
fecto para esa manipulacién ideolégica al servicio del Régimen,
contando la historia segin su conveniencia. La mujer es muchas
veces protagonista de estas peliculas, sirviendo una vez mds de
modelo de conducta pues siempre se sacrifica por Espafa. Tam-
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bién gana gran fuerza el melodrama romadntico, en el que la mujer
de la época, que a la postre es el principal destinatario del cine, se
ve representada, de modo que los argumentos tratan sobre amo-
res imposibles y sobre la tan temida solterfa —que es uno de los
estlgmas de una Espaiia en la que la guerra ha mermado a pobla-
cién masculina—, instaurindose el modelo de la mujer sufriente. Se
trata del llamado cine de complejos, en el que las protagonistas
tratan de escapar al destino que por su condicién de mujer les
depara el futuro, que no es otro que convertirse en una solterona
o meterse a monja si no logran un matrimonio redentor.

Junto con estas tendencias oficialistas surge a finales de los cua-
renta la llamada «generacién de los renovadores», cineastas que si
tratan de reflejar en sus peliculas la verdadera realidad del pais
aprovechdndose de los resquicios que el sistema permite para ello.
Estos cineastas son Antonio del Amo, Manuel Mur Oti, José
Antonio Nieves Conde y Antonio Ruiz Castillo. Con ellos se da
un giro a la imagen de la mujer, mostrandose el ocultamiento y la
marginacion a la que la sociedad espafiola somete a la poblacién
femenina. En este sentido cabe destacar la pelicula Surcos (José
Antonio Nieves Conde, 1951) que desde una perspectiva neorre-
alista, retrata a unos personajes rurales que fracasan en sus aspira-
ciones de prosperar en la ciudad, a la que llegan atraidos por las
bondades de la incipiente sociedad de consumo y acaban cayendo
en las capas mds marginales de la misma, tocindose el tema de la
prostitucién. Y es que el éxodo rural que se produce en estos afios
provoca la proliferacién de situaciones de marginacién y exclu-
sién social en las ciudades. El cine, desde un particular realismo
social condicionado por la existencia de la censura, se hace eco de
estas situaciones, surgiendo cineastas que sortean con ingenio los
obsticulos que el censor pone en sus caminos a través sobre todo
de soluciones cercanas al esperpento valleinclanesco: Berlanga,
Bardem y Ferreri, a los que habria que afiadir al guionista Rafael
Azcona. Estos directores, aglutinados por el Instituto de Investi-
gaciones y Experiencias Cinematogréficas (I.I.E.C.), servirdn de
punta de lanza hacia un cine mds acorde con la realidad que vivia
la sociedad espaiiola, alejado del oficialismo y sirviendo de ejem-
plo a la generacién posterior de Saura, Camus, Martin Patino o
Borau, que se ha dado en llamar Nuevo Cine Espaifiol escuela que
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se gesto, por asi decirlo, en las Conversaciones de Salamanca de
1955. Las peliculas de Juan Antonio Bardem son quizds las més
crudas y cercanas a la realidad: el triptico compuesto por Muerte
de un ciclista (1955), Calle Mayor (1956) v Los inocentes (1963)
abre para el ptblico una via de escape alejada de un cine oficialis-
ta cuyo afin de manipulacién no puede esconder una realidad
desalentadora. La descarnada realidad que vive la mujer de la
época se ve representada sin tapujos en los trabajos de estos direc-
tores. Paralelamente, encontramos de nuevo en esta época a muje-
res directoras, destacando Ana Mariscal, quien adopta las f6rmu-
las neorrealistas en sus peliculas y Margarita Alexandre,

Mientras tanto el cine dominante en las pantallas era el promo-
vido por el poder, concebido como especticulo para adormecer al
pueblo. De este modo, la espafiolada contintia su evolucién hacia
el «ciclo del cuplé» de Sara Montiel, las peliculas con nifas
—defensa de la institucién familiar promovida desde el Opus Dei-,
las comedias amables a modo de sainete que estereotipan y fijan
las clases sociales (Historias de la radio, José Luis Sdenz de Here-
dia, 1955) o las «comedias rosas costumbristas» que endulzan la
realidad presentando la vida urbana como una continua alegria
(Las chicas de la Cruz Roja Rafael J. Salvia, 1958). Todas estas
peliculas presentan a una Espafia en desarrollo econémico desde
un punto de vista muy optimista. Este cine tendrd su continuidad
en el costumbrismo yeyé de Paco Martinez Soria en los sesenta.
Esta década se caracterizard por un mayor aperturismo del pafs,
que poco a poco se instaura en la sociedad de consumo y empie-
za a recibir influencias del extranjero, sobre todo con el auge del
turismo y el retorno de los emigrantes. La mujer se libera poco a
poco de los modelos sancionados por la Seccién Femenina, pro-
moviéndose una imagen mds moderna, aunque todavia sometida;
ahora puede ser urbanita, con estudios y trabajadora. Surgen en
esta época movimientos de contestacién al cine oficial, que se ve
paulatinamente marginado por casposo y anodino y por dar una
imagen que se empieza a percibir como estereotipada.

A finales de los sesenta nos encontramos con un panorama
heterogéneo en el que la influencia extranjera y el paulatino aper-
turismo, marcado por una relajacién de la censura, propician la
aparicién de nuevos enfoques en el cine espaiiol tales como expe-
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riencias vanguardistas o nuevos géneros como el de terror. Es la
etapa de madurez del Nuevo Cine Espafiol, cuya pelicula clave
para el tema que nos trata es La tia Tula (Miguel Picazo, 1964),
pues advierte en su argumento sobre la opresidn a la que la mujer
se ve sometida. A través de un tempo narrativo lento y planos lar-
gos y asfixiantes, se crea entre los protagonistas una tensién sexual
en la que el personaje femenino tiene mucho que perder y poco
que ganar, pues estd en juego su moralidad bajo el hipécrita y
machista punto de vista impuesto por la sociedad de la
época.Aparece ahora uno de los grandes renovadores, Carlos
Saura, que hard un cine de critica social mostrando cémo en una
Espaifia tan cerrada el inconsciente colectivo se ha llenado de tabi-
es y contradicciones, donde la mujer es simbolo del propio pais.
Este clima favorece la aparicién de nuevas escuelas, como la que
surge en Barcelona bajo el paraguas del movimiento intelectual
izquierdista pequefio- burgués llamado gauche divine, o la llama-
da «tercera via», que tiene a su mentor en el productor José Luis
Dibildos y que describe la cotidianeidad de una sociedad en plena
transformacién. Cabe destacar en este sentido la pelicula Mi gue-
rida sefiorita (Jaime de Armifidn, 1972), en la que una mujer de
mediana edad descubre que en realidad es un hombre y, al cam-
biar de vida, descubre el sometimiento al que la poblacién feme-
nina estaba condenada.

Esa heterogeneidad de géneros, escuelas y experiencias que
encontramos en el cine espaiiol de la dltima etapa del franquismo
sufre su particular «contrarreforma» en los afios de la Transicién,
como si el patriarcado dominante recelara de las libertades que un
pais en democracia otorgaria legalmente a la mujer. De este modo,
esta es objeto de sdtira en el llamado cine de «el destape», que
intentard ridiculizar desde lo rancio todo lo que tenga que ver con
el cambio. Es un cine muy vinculado en lo ideolégico a la vieja
escuela junto con «el landismo» la reaccién a las nuevas corrien-
tes. Estas pueden dividirse en tres grupos: el cine militante de
izquierdas, critico no solo con el franquismo sino también con la
sociedad burguesa, (representado por Juan Antonio Bardem o
Eloy de la Iglesia); el cine asociado a los nuevos tiempos, que des-
taca por su moderacién tanto formal como argumental, en la linea
ideolégica marcada por la propia Transicién (Fernando Colomo,
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Fernando Trueba, José Luis Garci); y el cine vanguardista o
underground, que queda fuera de consideraciones ideoldgicas
(Alvaro del Amo, el primer Almodévar).

La liberacién de la mujer y la igualdad ante la ley recogida por
la nueva constitucién abre un debate entre las diferentes ideologi-
as feministas acerca de cémo deben afrontar los cambios. Ya con
el gobierno socialista de Felipe Gonzilez se institucionaliza la
causa a través del Instituto de la Mujer y los Planes de Igualdad,
pasando a ser un instrumento mas de los partidos politicos. Poco
a poco aparecen nuevas mujeres directoras, como Josefina Moli-
na, Pilar Miré o Cecilia Bartolomé. Pilar Mir6 formé parte del
gobierno socialista como Directora General de Cinematografia
primero y como Directora General de Radiotelevisién Espafiola,
después, creando una politica de ayudas para la realizacién de
peliculas espafiolas que las hicieron dependientes de las institu-
ciones hasta nuestros dias. Una consecuencia del control estatal
sobre las producciones fue la paulatina extincién de los productos
mads reaccionarios, desapareciendo la espafiolada y sus secuelas de
las pantallas, de tal modo que poco a poco la mujer deja de verse
ve;ada y margmada en el cine espafiol. A los movimientos femi-
nistas se unieron en esta etapa los colectivos homosexuales que se
habian visto igualmente degradados durante el franquismo, repre-
sentados en el cine por las provocativas peliculas del primer
Almodévar y de Eloy de la Iglesia. Por otra parte, empieza a ver-
terse una mirada distinta hacia la sexualidad femenina y su poder
de manipulacién, equipariandola a la masculina. De este modo, la
femme fatal que en el franquismo representaba el vicio y la mal-
dad para servir de contrapunto al incorruptible héroe masculino y
que siempre acababa mal, se convierte ahora en la escenificacién
de hasta dénde puede llegar la mujer para vencer al patriarcado
dominante utilizando para ello las armas que le son propias, una
devoradora de hombres castradora que ha atemorizado desde la
antigliedad al subconsciente masculino, idea que esti en los argu-
mentos de las peliculas La peticion (Pilar Mir6, 1976) y sobre todo
La Sabina (José Luis Borau, 1979).

El género de mayor éxito durante los afios ochenta serd la
comedia, que presenta las bondades de la nueva sociedad e ins-
taura el estereotipo del espafiol medio, fijindose sobre todo en la
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llamada nueva clase media, en la que una mujer aguerrida y com-
prometida con los nuevos tiempos comparte pantalla con un
hombre desubicado ante un mundo el cual no estd preparado para
entender. Estos pardmetros estdn en la base de la «<movida madri-
lefia», que introduce lo kitsch y la provocacién en la vida cotidia-
na de los espafioles, atrayendo hacia la cultura de masas elemen-
tos tomados de la contracultura, quedando asi la provocacién y lo
revolucionario insertados en la maquinaria del sistema, del cual
forman parte irrevocablemente. Contra esta asimilacién hubo
cierta reaccién abanderada por otra hornada de mujeres directo-
ras (Isabel Mul4, Pilar T4avola, Cristina Diez, Ana Andreu e Isa-
bel Coixet), que sin embargo no consigue desprenderse del todo
de la contaminacién ejercida por el poder adoleciendo de dema-
siada provocacién y poca reivindicacién. Con el tiempo, esta
ctapa se supera a través de una moderacién que desprende un halo
de normalidad para con la nueva democracia incipiente y que
equipara a Espafia con los paises de su entorno. Asi, los afios
noventa suponen la normalizacién de la incorporacién de la mujer
al mundo audiovisual. Estas nuevas directoras se caracterizan por
una mirada hacia lo femenino desde la naturalidad, de modo que
ya no se vean como algo excepcional los personajes de mujeres
fuertes, independientes, liberadas, etc. Sin embargo, esta incorpo-
racién de la mujer a la realizacién no se ha producido con el ritmo
que una sociedad moderna e igualitaria requiere, estancdndose
coincidiendo, curiosamente, con el mandato del Partido Popular.
Parece que siguen habiendo rémoras a la hora de la incorporacién
total de la mujer al cine espailol. Consecuencia de esto es que en
la mayoria de las peliculas espafiolas contemporineas, la mirada
hacia la mujer sigue siendo desde un punto de vista masculino, y
aunque se han ganado batallas con respecto a la opresién que se
sufrfa durante el franquismo, da la sensacién de que todavia es
necesario dar un paso mds alld en la reivindicacién de la mujer en
el cine espafiol, pues todavia nos encontramos con peliculas,
extraordinarios éxitos en muchos casos, cuyo fondo es netamente
retrogrado v patriarcal €
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Jacobo Siruela
y la red
de sonadores

David Lopez

«La historia de los suefios nunca ha sido escrita. Nadie hasta
ahora ha emprendido una tarea tan inabarcable, tan insélita y, en
cierta manera, tan insondable».

Son las primeras frases escritas por Jacobo Siruela en El mundo
bajo los parpados. ; Cabria escribir esa historia? ;Cudntos suefios
habrd segregado la especie humana desde que comenz6 su sofiar?
¢Habrd alguna conciencia capaz de visualizar ese grandioso espec-
ticulo? Quizds si. Y quizds sea algo que Jacobo Siruela llama
«Otredad» y, quizds, ese fabuloso especticulo esté teniendo lugar
en el templo del alma.

Elmundo bajo los pm;tmdos analiza, y sacraliza, eso que sean los
suefios —los suefios, en principio, <humanos»— en cinco capitulos
no numerados. El primero lleva por titulo «Los suefios y la histo-
ria» y en él se muestra cémo el transcurrir de los hechos de la His-
toria, digamos, candnica, estuvo afectado por los suefios de sus
mds conocidos protagonistas: Anibal supo por Jupiter en un suefio
que devastaria Italia, el general Patton llamaba a su secretario per-
sonal cuando un suefio le sugerfa una nueva estrategia, Bismark
conquisté Austria influido por un suefio, Cromwell sofié de nifio
que le habfan nombrado rey de Inglaterra... En este capitulo hay
una narracién muy impactante: la de un suefio y la muerte de Santa
Perpetua. Y otra especialmente iluminadora: la de los irracionales
suefios en los que Descartes fue tomado por el «Espiritu de la Ver-
dad». Lo dltimo que nos ofrece este capitulo son historias de sue-

Jacobo Siruela: El mundo bajo los parpados, Atalanta, Girona, 2010.
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flos inspiradores: Kepler, Haendel, Wagner, Berlioz, Mozart, Cho-
pin, Stravinsky... «;Debemos acaso continuar poniendo ejem-
plos?», pregunta Jacobo Siruela. «;No lo hemos visto con sufi-
ciente amplitud? El arte, la religion, la filosofia, la ciencia, lo poli-
tica, incluso la guerra, es decir, cualquier actividad humana se ve
periédicamente influida por ciertos «mensajes» oniricos plenos de
sentido para el actor que los recibe en el escenario del suefio».

¢Cudl serfa el origen de esos mensajes? La respuesta me ha
parecido encontrarla entre los velos y las frases del segundo capi-
tulo, el cual lleva por titulo «El suefio y lo sagrado». Aqui encon-
tramos una erudita narracién de los rituales oniricos de la Anti-
gliedad, la mayoria de los cuales estaban destinados a curar enfer-
medades. Destacan las narraciones de templos y estatuas: las fra-
ses de Jacobo Siruela se mueven con singular eficacia y elegancia
entre ellos. Es de celebrar su referencia a Mesmer, el mago/tera-
peuta del «magnetismo animal> que curaba a los enfermos con
una varita magica. Un absurdo. ¢ Habrd algiin método de curacién
que no sea absurdo? Jacobo Siruela no se hace esta pregunta, pero
si afirma (p. 120) que el tratamiento de Mesmer no tenfa ningtin
efecto sobre los escépticos... ¢Qué es entonces lo que cura? ;A
qué fuerza se estd apelando cuando se rinde culto a un dios de la
curacién como, por ejemplo, Asclepio? Pues al alma: «el dnico
ambito de lo sagrado, el tnico templo donde se constelan todos
los dioses y los daimones, todas las tensiones de luz de luz y oscu-
ridad del mundo. En suma, incubar un suefio, en el sentido anti-
guo del término, era ponerse en contacto con todas las fuerzas
ambivalentes de lo animico, para alcanzar la unién de opuestos,
esa misteriosa forma sagrada de completar el sentido del ser». El
alma... Lo sagrado... Jacobo Siruela parece consciente de que
estas palabras pueden perturbar determinadas conciencias confi-
nadas en determinados credos: «<El hombre moderno suele sentir
de forma natural un profundo rechazo hacia lo «sagrado». Segin
su mentalidad, toda experiencia o manifestacién psiquica que se
sitie mds alla de los limites prefijados por el discurso de la razén
empirica es ilusoria, subjetiva. Pero esto, mds que un axioma sobre
la naturaleza del psiquismo, responde mds bien al deseo imperio-
so de que la realidad siempre se ajuste a los postulados racionales
de las teorias consensuadas» (p.124).
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El tercer capitulo de El mundo bajo los parpados se titula «El
espacio onirico» y, tras un par de citas cruciales, empieza asf:
«¢Dénde estamos cuando sofiamos? Parece una pregunta ociosa,
pero ¢puede alguien contestarla?» En realidad esta pregunta de
Jacobo Siruela cabria plantearla en cualquier «<momento» de nues-
tra conciencia: ¢Ddénde estamos ahora? Desde luego la Fisica
moderna no tiene ninguna respuesta sélida que ofrecernos. En
este capitulo encontramos un interesante estudio de los suefios
lacidos: la capacidad que tenemos algunas personas de saber, den-
tro del suefio, que estamos sofiando: un fenémeno del que ya
habrian dado cuenta San Agustin o Santo Tomds y que, por fin,
habria sido «probado» cientificamente (si es que la ciencia prueba
alguna hipédtesis). También se nos habla en este capitulo de la
posibilidad de dirigir los suefios, a partir de las vivencias (las
vivencias de suefios) y las teorfas oniricas de un sinélogo del
Collége de France: el marqués d’Hervey de Saint-Denys. Hay una
gran pregunta —una pregunta infinita— que plantea Jacobo Siruela
en la pagina 180: «La cuestién radica en conocer cudl es la natura-
leza del autor de la obra que ahi se representa. ¢ Quién es el autor
de esa interminable serie de representaciones? Parece un chiste,
pero el autor es otro. La parte invisible y subyacente que estd mds
alld de los suefios. Mds alld de cualquier espacio interior.» Se abis-
ma aqui Jacobo Siruela en la teologia.

El cuarto capitulo se titula «Suefio y tiempo». En él leemos (p.
193): «Los suefios no nacen ni se desarrollan en la dimensién
espacio-temporal del mundo fisico [...] El tiempo onirico no per-
tenece al mundo fisico sino al mundo psiquico, y toda su feno-
menologia ha de entenderse fuera de las leyes espacio- temporales
de la materia, ya que la tinica y verdadera sustancia del tiempo
onirico descansa en la experlenma interior».

Esta ubicacién de lo onirico fuera de lo «fisico» quedard pro-
blematizada poco después por el propio Jacobo Siruela, el cual,
para legitimar la posibilidad de los suefios premonitorios, narra-
rd el progresivo agrietamiento del edificio de la Fisica cldsica
hasta llegar a la teorfa de la sincronicidad que enuncié Jung. De
esta desbordante teoria habla Jacobo Siruela asi (y asi abandona
esa idea de que los suefios v lo fisico pertenecen a dmbitos dife-
renciados): «La teoria de la sincronicidad nos abre a una nueva
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(o antiquisima) visién de lo real, en la que en lugar de contem-
plar el universo como algo determinado por la causalidad, y la
mente y la materia como dos realidades separadas, empezaremos
a entender la existencia de un comple]o plmwerso multidimen-
sional, semejante a un organismo vivo de proporciones inimagi-
nables. En el interior de ese universo psicofisico, eternamente
creador, emergen de lo ignoto ciertos arquetipos o conjunciones
significativas, que se manifiestan tanto en el plano psiquico como
en el material, revelando asi la unidad esencial de la naturaleza»
(p. 240).

El quinto y dltimo capitulo de El mundo bajo los pdrpados se
titula «Suefio y muerte» y arranca junto a una foto de un hombre
que no se sabe si duerme o si estd muerto. ¢ Qué tienen en comin
el suefio y la muerte? ¢Serd que el abandono del cuerpo —del cuer-
po soflado- no implica dejar de sofiar, no impide sofiar otros cuer-
pos en otros mundos? Jacobo Siruela se adentra en los espejismos
de la vida, el suefio y la muerte asi: «Si partimos del supuesto cien-
tifico de que la estructura y composicién de la materia es multidi-
mensional, ;por qué encerramos entonces la realidad psiquica en
el estrecho dmbito del cerebro delimitado por las cuatro dimen-
siones que perciben nuestros sentidos?» (p. 289). Creo que es una
pregunta excepcional: una posibilidad méis de convertir la narra-
cién de la Fisica actual —y las actuales narraciones sobre la vida,
los suefios y la muerte— en koanes zen: en bombas 1dgicas capaces
de abrir ventanas prodigiosas. La muerte... ¢iremos a la nada o a
otra parte? Pero, por cierto: ¢dénde estamos ahora? Leamos a
Jacobo Siruela: «Las viejas férmulas ilustradas se han hecho rudi-
mentarias y el universo se ha vuelto demasiado complejo. La
visién materialista no tiene nada que ofrecer al respecto. Nada,
salvo su creencia en la nada. Y ese frio concepto abstracto sélo
sirve ya de escudo contra el miedo cerval que produce al materia-
lista cualquier posibilidad, por remota que sea, de que su calcula-
do programa sea falso, y que en lugar de desparecer en la nada
oscura, como habia planeado, la conciencia se vaya a otra parte...,
como hacen las particulas elementales» (p. 293). Suefio/muerte...
sigamos leyendo: «Gemelo de la muerte, el suefio serfa entonces
esa huidiza morada pluténica en la que entramos cada noche, ino-
centes como nifos, al cerrar tranquilamente los parpados».
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También cabria entrar en una obra literaria como el que se dis-
pone a sofiar. El mundo bajo los parpados es un lucido suefio de
palabras, muy bien construido por su demiurgo (Jacobo Siruela):
un suefio de palabras que, sin duda, aportard muchos nutrientes a
esa red de sofiadores que constituye nuestra civilizacién actual €
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La vida entera
después de
la batalla

Almoraima Gonzalez

Decfa Walt Whitman que su musica no sélo sonaba para los
victoriosos, sino que también lo hacia para los derrotados y los
muertos. Que las batallas se pierden con el mismo coraje con que
se ganan. Y una aprende asi que la vida hay que cantarla siempre.
No sélo cuando es belleza, también cuando es su ausencia. Tam-
bién cuando maldad y vida puedan ser la misma cosa. Porque, si
tratandose de sentir, hay que sentirlo todo, cuando se trate de can-
tar habrd que cantar el universo entero. Y con esta idea sobrevo-
lando sus versos parece que ha concebido Rosa Romojaro Cuan-
do los pdjaros, que acaba de hacerse con el Premio Internacional
Antonio Machado en Baeza. Como ya hiciera en el poemario
anterior (Poemas de Teresa Hassler. Fragmentos y ceniza, Hipe-
rién), vuelve a dotar de un matiz especial a éste que tengo ahora
entre las manos, caminando siempre hacia delante y apoyandose
para avanzar en los que son ya los auténticos pilares de su arqui-
tectura poética.

Aunque siempre medidos en su contencién, los poemas ahora
son un poco mis libres (no me refiero sélo a la métrica, que tam-
bién experimenta un cambio resefiable, a favor del verso libre con
mucho ritmo), dvidos de decir, deseosos de cantar la vida —cuan-
do es belleza, cuando es dolor—. Es casi inevitable que haya senti-
miento aqui, pero lo hay en sintonia perfecta con lo especulativo:
una situacién concreta, un plano congelado, su forma de sentir

Rosa Romojaro: Cuando los pajaros. XIV. Premio Internacional Antonio
Machado en Baeza. Hiperidn, Madrid 2010.
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algo en un momento tnico son el punto de partida de sus ideas,
de la esencia tltima de un pensamiento. El poemario estd confor-
mado por dos grandes apartados, «Vuelo» y «Valle», encabezados
por citas muy reveladoras, de Pessoa y de Whitman, respectiva-
mente. La primera parte la componen trece poemas que revelan el
despegue, el despliegue, del dnimo de la autora. Once miés dos, si
singularizamos los dos ultimos, que no responden al tono general
del apartado. Me estoy refiriendo a seis maravillosas «Tankas del
miedo a volar» y al sobrecogedor poema en memoria del vuelo JK
5022, «Cajas negras». El resto del conjunto primero son poemas
de identificacién de la poeta con el paisaje natural, la historia de
un reencuentro con la palabra, no sé si una reconciliacién, pero si
desde luego una relacién nueva. Una renovacién de si misma
donde sélo necesita un instante para comprender de nuevo la
urgencia de vivir (»Este instante de otofio es el otofio./ Y es
mio»). La realidad atravesada por el filtro de su pasado no es ya la
realidad misma, la que podria dictar la Razén, sino el mundo inte-
rior de la mujer que la vive. Sélo en el segundo de los dos poemas
mencionados le conviene descartar por un momento lo subjetivo,
desvincularse de la unidad del apartado y entrar de lleno en la rea-
lidad apremiante, denunciando por primera vez lo que si que es
un hecho constatado.

No es dificil darse cuenta de que aqui ha ocurrido algo. Se han
recuperado el deseo y las riendas de la propia voluntad y, cuando
esto ocurre, es necesario avenirse a lo nuevo, adaptarse a la que
serd nuestra nueva piel, ésa por donde vamos a empezar a percibir
el mundo nuevo. Hay que recuperar el equilibrio para poder
coger impulso. Y tomarse un respiro a tales efectos es lo que hace
la poeta en el segundo apartado del libro, el valle donde toma
aliento. Su voz poética acorta entonces las distancias para hacerse
primera persona en la mayoria de los poemas. Los primeros del
libro hablaban de la protagonista desde fuera; no hay narrador, es
ella quien habla en la distancia: qué fue de la mujer de la tarde,
«sentada ante la orilla en el otofio/ de la playa desierta/. Como
una hoja de arce/ entre dos paginas de un libro/ borrando con su
cuerpo las lineas de arena/. Como algo puesto ahi que un dia se
descubre/ confundido en el ocre. Es media tarde./ Y es la misma
mujer». Pero en la segunda mitad del poemario la protagonista y
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su voz se han acercado como digo, y asi, decidida y valiente, la
que paginas atrds fuera hoja de arce, decide liquidar sus reservas,
descorchar la botella y empezar de nuevo: Esta noche lo inicio:
«No hay pasado». Y con el pasado dice adi6s a la que fue, «abra-
zada a mi misma con compasién de mi,/ que alli permaneci en
soledad y quieta/ sin ni siquiera un Dios que llevarme a mi fe,/
que soporté la helada de las noches/ y la aguda cuchilla del sol
sobre mis ojos/ que fui baqueteada por vientos y mareas, /que lle-
gué a no saber quién era 'y para qué/ [...] Pero aqui estoy, después
de la derrota, / diciendo lo que fue. Dejandome llevar / por mi
deseo».

De la mano de un simbolismo muy personal, potencialmente
tan rico que cada uno de sus elementos puede llegar a tener
varias caras; significados que se acomodan a los distintos estados
de 4nimo (fijense que pdjaros, mar, cielo o drboles no siempre
susurran lo mismo al lector), la que canta se entrega a lo que
ofrece la vida, ejercitando su mirada para ver de nuevo lo mismo
de siempre. Romojaro recrea la vida en una fluencia de imdgenes
que emanan la serenidad del que asiente porque ha enten-
dido. Esa naturaleza sosegada, ademds de cierta contencién lin-
glistica, que nos resultan tan familiares en ella, devienen en poe-
mas realmente complejos —en su simbologia, en su parquedad—,
donde nada es obvio ni contiene un sélo significado; y donde por
el contrario, laten encerrados verdaderos hallazgos que ird desen-
trafiando el lector como quien abre un precioso regalo. Abro uno
al azar y descubro momentos maravillosos, de puro deleite estéti-
co, como el que nos brinda «El drbol de los mirlos» cuando desea
«entrar en esa copa como un vino/. Girar en su vacio./ Buscar el
acomodo./ Ser copa./ La copa.

Recupero lo que dije al principio sobre la relectura de sus pila-
res poéticos, porque me parece importante que en Cuando los
pdjaros siga vibrando el espiritu de sus primeros libros, que poda-
mos reconocerla en su sobriedad, por su bagaje clasico, el perfec-
to engranaje métrico. El lector encontrard poemas donde no hay
accién, donde no hay un discurso real con un método preconce-
bido; donde parece que la autora vaya dando pistas, ideas sueltas,
para que no sea hasta el final cuando encontremos el hilo que les
dé su sentido pleno. Todo en la poesia de Rosa Romojaro estd cui-
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dado con esmero: el lenguaje, la palabra (ésa que alivia, que cura),
cada verso que pule con delicadeza y que libera de sentimentalis-
mos y de gestos innecesarios. Magnifica conocedora de la tradi-
cion, es capaz de actualizar y personalizar lo que grandes maes-
tros hace ya tiempo que hicieron. Porque en este libro hay anti-
guos ecos que, sin duda, reconoceri el lector, ademds de la orien-
tacién expresa que delata el descontento de un Alvaro de Campos
extranjero siempre donde quiera que va, o la impotencia atrapada
en la sombra del cuervo de Poe. Pero a pesar de este descontento
y de, en ocasiones, la impotencia, no hay acritud en sus palabras:
prefiere lanzarse orgullosa a la vida, aunque ésta a veces sea el
dolor, aunque sea la derrota ©
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El tesoro oculto
en una isla

Rafael Espejo

Salvo un breve muestrario en alguna antologia parcial! la obra
poética de Fina Garcia Marruz (La Habana, 1923) habia pasado
desapercibida a nuestras editoriales. Ni siquiera su pertenencia al
grupo formado en torno a la revista Origenes (José Lezama Lima,
Gastén Baquero, Eliseo Diego, Virgilio Pifiera, Lorenzo Garcia
Vega o Cintio Vitier, de quien es viuda), ni siquiera el exotismo de
ser la tinica mujer de esa promocién de vates y ensayistas, le habia
valido para que en Espafia se le prestase micréfono a sus poemas,
por lo que la edicién de Pre-textos se antoja necesaria. Como tam-
bién oportunisimo resulta el prélogo de Milena Rodriguez, cuyas
exigentes documentacién y lectura contextualizan con rigor tanto
la obra como las circunstancias personales de la poeta. Quizis el
hecho de que su poesia sea desconocida -y casi inédita— no s6lo
en nuestro pafs sino en general fuera de Cuba, se deba a que, ya
desde su definicién, carece de aptitudes mediéticas, quiero decir:
una mujer sencilla —porque en su caso personaje poético y autora
coinciden—, doméstica, devota de lo cotidiano, de las pequefias
pasiones cocinadas a fuego lento, humildemente religiosa, despre-
ocupada de su estilo, etc. son valores que no casan bien con el
autor de masas. Pero por suerte ese tesoro oculto, como indica
Milena Rodriguez en el prélogo, ha sido desenterrado, y con la

Fina Garcia Marruz: El instante raro (Antologia poética). Edicidn, seleccién y
prélogo de Milena Rodriguez Gutiérrez. Pre-textos, Valencia, 2010.

Y Once grandes poetisas hispanoamericanas (1967), La maldad de escribir. 9
poetas latinoamericanas del siglo XX (Igitur, 2003) y Voces y perspectivas en la
poesia latinoamericana del siglo XX (Visor, 2009).
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concesioén de varios premios en los tltimos afios? y la amplia anto-
logia que ahora nos ocupa, se hace justicia con una de las voces
mds personales de la poesia contemporinea en espafiol.

Tres son los libros capitales de Fina Garcia Marruz: Las mira-
das perdidas (1951), Visitaciones (1970) y Habana del Cen-
tro (1997), aunque también se recogen en la antologia muestras de
otros dos libros menores: Nicaragua (1987) y Obra poéti-
ca (2008), donde se da oportunidad a poemas desterrados en su
dia de Las miradas perdidas. Y si bien una voz se va definiendo a
medida que la obra avanza, ya desde los primeros poemas detec-
tamos cuatro o cinco rasgos comunes a las varias edades de la
autora, sus valores sempiternos. No es vilido aqui, por lo tanto,
hablar de una madurez progresiva en temas y formas. Es mis:
dado el desalifio voluntario, o al menos consciente, que he men-
cionado antes, el lector se encontrara alternativamente con moti-
vos coloquiales y maneras barrocas, incluso en un mismo poema
a menudo se ceden la vez el discurso en apariencia espontdneo con
imdgenes conceptistas —torsionadas en su hermetismo-, el adjeti-
vo revelador junto a una rima descuidada, etc. ;Falta de cardcter?
No es esa la cuestion, estamos hablando de poesfa. Y en poesia las
indefiniciones, si se saben explotar, acaban sumando. Por ejemplo:
si estamos ante la obra de una mujer que hace de la humildad y la
pobreza sus sefias de identidad, una mujer que entrona sin prejui-
cios la familia y el calor acostumbrado del hogar, ¢ por qué E/ ins-
tante raro? Es obvio que no se refiere a momentos de excepcidn,
sino a todo lo contrario. Asi, entonces, cuando observa a unos
chivos comiendo desperdicios en un descampado: «Un poco
parecidos los encuentro a mis versos./ Algo deslavazados, ni bien
ni mal del todo./ Acd un mate apagado, alld un fulgor humilde,/ y
espacios que atin alientan entre arrumbados oros.» (p. 153).

Un estado de alerta constante, ése, que probablemente apren-
dié de su abiertamente reconocido maestro, José Marti: «No se ha
de decir lo raro, sino el instante raro de la emocién noble y gra-

2 Aunque fue Premio de la Critica en 1987 y 1991 y Premio Nacional de Lite-
ratura en 1990 —los tres en su pais— es, sobre todo, con la obtencién del Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda en 2007 cuando ha sido tomada en
consideracién.
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ciosa». Sin exhibiciones retdricas, pues, y sin excesivas tensiones
emocionales los poemas van uno a uno recorriendo —al tiempo
que lo trazan- el mapa de las devociones privadas de Fina Garcia
Marruz.

Y todo subrayado por su vocacién franciscana, omnipresente
tanto en las maneras como en los mensajes. Una religiosidad la de
su mirada que abarca lo ético, lo estético y lo espiritual «no en lo
que permanece siempre huyendo,/ sino entre lo que, huyendo,
permanece». Es decir: en lo ordinario, en lo superficial, en la anéc-
dota que origina el poema, la poeta encuentra siempre una luz
cosmogoénica que sigue y atrapa, dejando suspendido un aura de
misterio y entendimiento asombrosos, amén de proporcionarse a
si misma varias capas de significacién:

AMA LA SUPERFICIE CASTA Y TRISTE

AMA la superficie casta y triste.

Lo profundo es lo que se manifiesta.
La playa lila, el traje aquel, 1a fiesta
pobre y dichosa de lo que ahora existe.

Sé el que eres, que es ser el que tu eras,
al ayer, no al mafana, el tiempo insiste,
sé sabiendo que cuando nada seas
de ti ha de quedar lo que quisiste.

No mira Dios al que ti sabes que eres
—la luz es ilusién, también locura—
sino la imagen tuya que prefieres,

que lo que amas torna valedera,
y puesto que es asi, sélo procura
que tu mdiscara sea verdadera

(p. 153)

Cierto que las rimas son féciles, la diccién dificil y que el sone-
to, hoy por hoy, resulta como poco anacrénico (de hecho, es en
los poemas de largo aliento y verso libre donde la poeta alcanza
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sus mayores logros), pero es indudable que un olfato insélito lleva
a los poemas a recorrer con fortuna una senda poco transitada por
la lirica contempordnea: la de la normalidad serena, la de la tras-
cendencia de lo intrascendente, la del desasosiego interior pero
sereno. Poemas donde se conjugan, y cito a la propia autora, «el
cacharro doméstico y la Via Lictea», y donde encuentran un
comodisimo cobijo sus obsesiones favoritas, a saber: la familia,
Cuba, la levedad del ser, la infancia, la muerte y el amor €
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