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La buena literatura
Benjamin Prado

Todo es un ejemplo de otra cosa, su mitad visible o su escondi-
te, pero no todos los ejemplos pueden ser ademds de un indicio
una leccion. Javier Marias y su nueva novela si, porque en Los
enamoramientos, una historia absorbente en la que reflexiona
sobre el modo en que nuestras pasiones nos ciegan, el autor de
Negra espalda del tiempo, Mariana en la batalla piensa en mi o Tu
rostro manana no sélo estd a la altura de sus mejores libros sino
que ademds ha vuelto a atraer a una legién de lectores y esa infor-
macién es una gran noticia para la literatura en general: un escri-
tor como él en la lista de libros mds vendidos demuestra que tam-
bién escribiendo de forma rigurosa y nada complaciente se puede
llegar a muchos lectores.

La verdad es que de un tiempo a esta parte entrar en algunas
librerias resulta algo desalentador para quien tiene la costumbre
de leer buena literatura, porque lo normal es que la encuentre en
las mesas del fondo y tenga que llegar a ellas dando un largo rodeo
a través de cientos de libros ocasionales que no son mucho mis
que el eco del dltimo bestseller de moda, sélo que cambiando a
Leonardo da Vinci por Shakespeare o por Dante y El Cairo por
Atenas o por Barcelona. Aparte de desinterés personal, jamds he
tenido nada contra esa clase de obras, porque siempre me ha pare-
cido que es mds fécil saltar de un bestseller a Onetti que de nada
a Onetti, pero es verdad que a uno le gustaria que esos fueran los
libros por los que hubiese que preguntar y que los que estdn a la
vista fuesen los otros, algo dificil, sin duda, en este mundo en el
que el tnico sistema de medida es la cuenta de resultados y, por lo
general, no importa qué sea cada cosa sino cudntos ejemplares se
pueden vender de ella.

Por eso es digno de celebraciéon que un autor como Javier
Marias llegue a tantos lectores con un trabajo como Los enamo-



ramientos, que aparte de entretener hace pensar: los buenos libros
no dan respuestas sino preguntas distintas.

La verdad es que ahora que llegan las Ferias del libro a Espafia,
los lectores tendrin dénde elegir y pueden estar seguros de estar
estrenando obras que no van a desaparecer, que estin aqui para
quedarse, por ejemplo, ya que hablamos de novelas, las dltimas de
maestros como Mario Vargas Llosa, El suenio del celta, o Juan
Marsé, Caligrafia de los suerios; o de autores ain jévenes pero ya
consagrados como Almudena Grandes, Inés y la alegria, o Igna-
cio Martinez de Pisén, El dia de masiana. Lo mejor es que son
s6lo un ejemplo, porque hay més. La buena literatura siempre es
un buen negocio, y a veces hasta da dinero, algo que sin ser su
funcién ni afiadirle o quitarle mérito alguno, si contribuye a que
las editoriales no se hundan y nuestra cultura crezca hasta dejarse
ver en medio de la selva de los pensamientos dnicos y los lugares
comunes. Las dos cosas son imprescindibles @



El oficio

de escribir







Roberto Bolano
en El Salvador

Miguel Huezo Mixco

A Maria, que me empujo a leerlo

«..en el triste folclore del exilio mas de la mitad
de las historias estan falseadas o son sélo la sombra
de la historia real».

Roberto Bolafio

Roberto Bolafio pasé alguna vez por El Salvador. Parece que
venia espantado. La leyenda dicta que el viaje entre Santiago de
Chile y la Ciudad de México lo hizo por tierra, abordando auto-
buses y pidiendo aventones. En esa ruta pard en San Salvador.
Aquella brevisima estancia en la capital salvadorefia, que tuvo
lugar en una indeterminada fecha de 1974, ha dado lugar a una
serie de equivocos que ahora forman parte del mito Bolaiio.

Comenzaré por decir que la decisiéon de Bolafio de cruzar por
estos lares no tuvo que ser deliberada. El Salvador es como un
grano solitario que el azar ha dejado a un lado de la Panamerica-
na, la carretera mds larga del mundo, que se extiende desde la
Patagonia hasta Alaska por méds de 25 mil kilémetros. Un grano
purulento al que no hay mas remedio que mirar.

Devoro todo lo que encuentro sobre Bolafio. En una de esas
busquedas, hace un tiempo, me encontré una brevisima resefia
sobre Los detectives salvajes publicada en el sitio web de la tienda
Barnes&Noble, donde se pregona que Bolafio estuvo en El Salva-
dor con el poeta Roque Dalton y que conocié a sus asesinos. Pero
esta afirmacion, que uno se encuentra por doquier, no pasa de ser
una fantasfa.



Ir, volver

La familia Bolafio-Avalos decidié emigrar de Chile a México
en 1968. Este afio seria recordado por los chilenos como el de la
Gran Sequia. El desempleo empuj6 a miles de trabajadores a emi-
grar a los paises vecinos. Algunos, como quizis fuera el caso de
los Bolafio, se fueron todavia mis lejos. Roberto Bolafio tenfa 15
aflos. Abandoné sus estudios. Se dedicé a escribir y a ejercer
variados oficios y actividades (incluyendo robar libros).

El afio de su arribo al D.E coincidié con la celebracién de los
Juegos Olimpicos —la olimpiada del «Black Power»— que lanz6 al
mundo las imdgenes de los deportistas negros subiendo al podio a
recibir sus medallas con el pufio en alto. Pero el 68 mexicano fue
un afio increible por muchas otras razones. El 26 de julio, la poli-
cia apale6 una manifestacién universitaria en la avenida Juirez. En
los dfas que siguieron, los muchachos se lanzaron a protestar en
las calles y se tomaron numerosos centros de estudio. El conflic-
to se escalé el 18 de septiembre con la ocupacién militar de a
UNAM. Luego, en Tlatelolco, el 2 de octubre, el ejército disolvié
a tiros una multitudinaria concentracién de estudiantes, profeso-
res, obreros, empleados y curiosos. Los pormenores me los contd
afios después en el D.F. el poeta Uriel Valencia, que vivia en El
Salvador cuando ocurrié la matanza, pero conocia todos los deta-
lles como si hablara de una masacre salvadorefia: «aqui cayeron...
desde alld disparaban... alli murieron».

Cinco afios mdas tarde, en 1973, en un arranque de idealismo
Roberto Bolafio decidié volver a Chile. Si nos atenemos a sus
narraciones, esta travesia, que llamaremos el viaje al Sur, la hizo
por tierra y mar. En Amuleto, el narrador refiere las andanzas de
Arturo Belano (el alter ego de Bolafio) por Guatemala, El Salva-
dor, Nicaragua, Costa Rica y Panama. En este dltimo pais, Bela-
no toma un barco con destino a Chile. Carolina Lépez, su esposa
por 19 aios, describe a Bolafio como un hombre entregado al
suefio de la revolucidn, que viaj6é a Chile «para vivir la transfor-
macion de su pais». Bolaio estaba convencido de la necesidad de
sumarse, en sus propias palabras, a la guerra florida: «la lucha
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época».
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La guerra florida ~batallas rituales organizadas por los antiguos
pueblos mesoamericanos a fin de obtener prisioneros para los
sacrificios humanos— fue una de sus metitforas favoritas. La figura
aparece en su novela Estrella distante (1996) y en su discurso de
recepcion del Premio Rémulo Gallegos (1999). Es la misma guerra
que llevé al sacrificio a millares de muchachos, como repite en
Amuleto (1999). En Tres (2000) declama: «Sofié que los sofiadores
habfan ido a la guerra florida. Nadie habia regresado. En Jos tablo-
nes de cuarteles olvidados en las montafias alcancé a leer algunos
nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitia una y otra
vez las consignas por las que ellos se habian condenado».

Bolano parecfa poseido por una enorme determinacién de
pelear. En 1998 ofrecié a Lateral un vivido relato de los aconteci-
mientos del dia del golpe. Cuenta que Jaime Quesada, un amigo
de su madre en cuya casa se estaba quedando, lo sacé del suefio
con la nueva de que los militares estaban derrocando a Allende,
Bolafio habria respondido: «—~¢Dénde estdn las armas?, que yo me
voy a luchar». Sale a la calle. Toma contacto con una célula comu-
nista. Sus integrantes han concebido el absurdo plan de derribar
puentes con bombas molotov. Le dan un seudénimo, un santo y
sefia v una bicicleta. Le indican que se presente ante una célula
mayor. Aquello, recuerda, era «como una pelicula de los herma-
nos Marx. Ordenes, contradrdenes, nadie se aclaraba».

El chileno Bruno Montané (Felipe Miiller en Los detectives sal-
vajes) asegura que el golpe cogié a Bolafio en el sur del pais, en
Chillin o Mulchén (El Hispano, 2005). «Al verlo con veinte afios,
bigote, pelo largo y ademds oirlo con acento mexicano a los pacos
les vino la paranoia y lo bajaron del bus». Bolafio cuenta que se
sintid hombre muerto. Pudo salir del apuro ocho dias después,
gracias a dos milicos, ex compaiieros de escuela, que al recono-
cerlo lo dejaron ir. Tras el golpe, vino el estado de sitio y los fusi-
lamientos; los estadios se convirtieron en prisiones, las bibliotecas
en hogueras. «Me dedique a recorrer las librerfas de Santiago
como una forma barata de conjurar el aburrimiento y la locura»,
dice. El suefio se habfa derrumbado. Aquella participacion suya
en la resistencia lo hace aparecer como un chaval blandiendo una
espada de madera. Decide escapar. No fue el dnico. Un millén de
chilenos huyeron de Pinochet.
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De vuelta a México

Bolafio volvié a subirse en la carretera mis larga del mundo. Es
facil imaginar las dificultades de una empresa como esa. Antes de
alcanzar su destino, debid pasar por al menos 10 paises atravesan-
do pampas, valles, montafias, selvas, desiertos e incontables ciu-
dades y microclimas. L.a Panamericana se interrumpe en el Tapon
del Darién por 87 Km. de espesa sclva poblada por indios choco-
es vy kunas, y donde se dice que moran los «indios rubios»,
supuestos descendientes de antiquisimos exploradores noruegos.
En este punto, el viajero debe seguir el trayecto en panga o ferry
entre parajes de extraordinaria belleza, y seguir adelante contem-
plando inmensos lagos donde un pais entero, El Salvador, por
ejemplo, podria sumergirse como un pedazo de galleta. Volcanes
humeantes, arrozales, bosques, cafiaverales, atardeceres color rosa
y cloaca, y, por doquier, manchas de gente empobrecida: tullidos,
limosneros, hambrientos, emergiendo entre la basura. Tales son
los parajes del Tercer Mundo.

De esa grande expedicién -mds extendida que la campaiia
libertadora de Bolivar a través del Piramo de Pisba~ no hay ras-
tro visible en la obra de Bolafio. El dnico pais que Bolafio men-
ciond publicamente fue El Salvador. Comencemos por despejar
que no vino a buscar a Roque Dalton, sino a Manuel Sorto.
«Meme» Sorto es un personaje de la vida real —si esto existe—.
Aparece fugazmente en Amuleto, en el tramo donde el narrador
recuerda el viaje de Belano a Chile y su regreso a México conver-
tido en otra persona: un veterano de las guerras tloridas, o quizis
«un pavo real presumido y tonto», como lo describe Laura Jaure-
gul en Los detectives salvajes.

Para reconstruir la estancia de Bolafio en El Salvador busqué a
Manuel Sorto. Este poeta, dramaturgo y cineasta salvadorefio,
nacido en 1950, ha fijado desde hace afios su residencia en Bayo-
na, Francia. Sorto era un pequefio genio. A los 18 afos de edad
habfa interpretado el papel de Clov, de Final de partida de Samuel
Beckett y publicaba poemas en la revista de las Brigadas La Masa-
cuata. Entre los integrantes de este colectivo estaba el poeta
Eduardo Sancho, que llegaria a ser uno de los fundadores del
movimiento armado salvadorefio. En 1971, Sorto publicé poemas
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en la antologia Las cabezas infinitas, un libro de culto entre los
poetas jovenes salvadorefios, que inclufa poemas de Ricardo
Lindo, Roberto Monterrosa, Mauricio Marquina, Ricardo Cas-
trorrivas, Ricardo Humano y Eduardo Sancho.

A través de numerosos mensajes electronicos y conversaciones
por Skype, Sorto me provey6 de informacién suficiente para des-
pejar el mito construido en torno a la estancia de Bolaio en El
Salvador.

Mirar el mundo

En 1971, el poeta chileno Jaime Quesada pasé por El Salvador.
Venia de Chile. Le cuenta que va a México a la casa de una amiga
chilena, Victoria Avalos, y del hijo de esta: Roberto, que también
es poeta. Si vas a México, buscalo, le dice. Le entregd el nimero
de su teléfono. Poco después de la partida de Quesada, aprove-
chando el viaje a México de Guido Arias Bojérquez, Sorto hace
maletas y se sube como copiloto en el carro de su amigo. Es la pri-
mera gran aventura de su vida.

Sorto recuerda al D.F. como una ciudad a la que no se le mira-
ba fin. Fue a parar a Bucareli cuyos bares, en especial el café La
Habana, eran puntos de encuentro de periodistas, poetas y escri-
tores. Alli conocid alli a la poeta salvadorenia Lilian Serpas (que
aparece en Amuleto) por intermedio de la uruguaya Alcira Soust
Scaffio (Auxilio Lacouture), y tomé contacto con Humberto
Musacchio, que dirigia el suplemento juvenil Nuestra Onda, de El
Universal. Incluso publicé una pequena antologia de la poesia
joven de El Salvador en la Revista Mexicana de Cultura de El
Nacional que dirigfa Juan Rejano.

Una noche de bohemia, en el bar El Universo, con los poetas
del Taller de poesia de Juan Bafuelos, a Sorto le estallé una dlce-
ra. Debido a la emergencia se decidié a usar el nimero telefénico
que Quesada le habia entregado: el de Bolafio. Discé. Responde el
teléfono Roberto. Manuel se identifica y le explica su situacién.
Roberto le dice que sabe quien es y que puede venirse a su casa.
Le indica dénde tomar un pesero: en El Caballito, en Reforma y
Bucareli. Bolafio vivia muy cerca de la Villa de Guadalupe, junto
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con su padre Ledn, su madre Victoria, y su hermana Salomé.
Sorto recuerda que le trataron bien: «Victoria compraba un litro
de leche extra solo para mi tlcera». Se hicieron amiguitos. Char-
laban, vagaban y se hacian confidencias.

Sorto permaneci6 en la casa de los Bolano desde noviembre de
1971 hasta febrero o marzo de 1972, cuando volvié a El Salvador.
Pero su errancia apenas habia comenzado. Meses después tomé
un bus para Ciudad de Guatemala donde vivid un tiempo en la
casa del poeta Francisco Morales Santos. Alld desplegé una inten-
sa actividad durante buena parte del afio 1973: trabajé como pro-
fesor en la Escuela de Teatro, Cine y Televisién de Guatemala,
colaboré con el periddico El Grifico y publicé su libro Frutos
para Ana (1973). Regresé a San Salvador en 1973. No tiene un
recuerdo exacto de si el 11 de septiembre de ese aio, cuando ocu-
rri6 el golpe de Estado en Chile, todavia se encontraba en Guate-
mala. En cualquier caso, contra lo que algunos han dicho, Sorto ni
siquiera se enteré cuando Roberto Bolaiio pasé rumbo al Sur.

Para finales del 73 Bolafio habia puesto fin a su corta experien-
cia como resistente y volvia a México «on the road». Aunque no
tengo registros, antes de llegar a San Salvador Bolafio debié dete-
nerse en numerosos lugares. Por ejemplo, en Nicaragua. El escri-
tor salvadorefio Jaime Barba ~quien tomé contacto con el chileno
a través de Daniuska Gonzilez, de la revista Ateneo— considera
que el chileno «se abrazé» en Managua con el poeta Beltrain Mora-
les (Casa de las Américas, 249). En efecto, Marcia Ramirez, la
viuda de Morales y hermana, a su vez, del novelista Sergio Rami-
rez, confirmé por medio de un correo electrénico que su marido
atendid a Bolafio en Nicaragua. Afiadié: «Si mal no recuerdo hasta
lo llevamos a Masatepe», en el departamento de Masaya, el pueblo
de donde son originarios los Ramirez. Bolafio tuvo especial admi-
racién por la poesia de Morales. Este figuré mds tarde en la anto-
logia Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979) prepara-
da por Bolafio. Y en 2011, cuando Barba le sugiri6 la publicacion
en San Salvador de una antologia de sus relatos, Bolano le respon-
di6 por e-mail: «en lugar de publicar algo mio, tendrias que publi-
car una antologia con la obra de Beltran Morales».

A raiz de un episodio contenido en Los detectives salvajes, se
suele decir que Bolafio fue recibido en algin momento, en Nica-
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ragua, por ¢l poeta Ernesto Cardenal. Pero este encuentro perte-
nece al orden de la ficcion. Cardenal mismo, a través de Claribel
Alegria, se encargé de aclararme que «nunca lo conocié».

El violento jardin

Un dia indeterminado, en derredor al mes de abril de 1974,
Manuel Sorto recibié una llamada telefénica: era Bolafio. Le dice
que estd en San Salvador. Sorto recuerda: «llegé en bus, con
mochila y no se quedé mds de una semana». Al parecer Bolafio
dio con €l preguntando en la Direccién General de Cultura del
Ministerio de Educacién, donde Manuel ya era muy conocido.
Los dos amigos se encontraron y fueron directamente por el
equipaje de Roberto a una pensién barata ubicada en el Centro
Histérico de San Salvador, en las proximidades del parque Liber-
tad. De alli se fueron al barrio donde Manuel residia con su madre
v su hermana, en el pasaje 1, casa nimero 9, de la colonia Atlacatl,
un punto de paso de pintores, escritores y cineastas. Cuando nos
conocimos, en 1978, Sorto seguia viviendo alli con Lynn Geary, su
mujer, una inglesa de Liverpool. Manuel dej6 esa casa cuando
tuvo claros indicios de que su vida corria peligro, y salié al exilio.

Durante esos dfas Roberto Bolafio apenas tuvo contacto con
algunos amigos de Sorto. La mayoria de los integrantes de La
Masacuata ya estaba operando clandestinamente. Estos eran
Alfonso Hernandez, Rigoberto Géngora, Salvador Sillis, Luis
Felipe Minhero y, de nueva cuenta, Eduardo Sancho. Tuve la suer-
te de conocerlos a todos en tertulias literarias o, mis tarde, en las
zonas guerrilleras del norte del pais. Con excepcion de Minhero y
Sancho, todos encontraron la muerte en la guerra civil. Como
Bolafno, todos habian nacido en derredor a los afios 50.

De aquellos nicleos guerrilleros iniciales, uno de los mayores
era Roque Dalton. El poeta, quien ya era una leyenda viva en el
pais, habia ingresado en secreto, con papeles falsos, bajo estrictas
medidas de seguridad, el 24 de diciembre de 1973. Venia investido
con el cargo de asesor de la dirigencia del naciente Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP). La noche de Navidad la pasé en el

apartamento del que luego seria el autor intelectual de su asesina-
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to, Alejandro Rivas Mira (Sebastidn). Ese lugar estaba ubicado en
los alrededores del parque Libertad, a corta distancia de la pen-
si6n donde se hospedaria, meses después, Roberto Bolafo. Esto
es lo mds préximo que ambos estuvieron en toda su vida.

La parte de Dalton

Me apresuro a decir que, hasta donde conozco, Bolafio nunca
dijo haber conocido a Dalton. Es muy dificil establecer el origen
de esta falsedad que mds parece concebida como parte de la pro-
duccién mercadolégica de Bolafio. Lo que si dijo es que vivid en
El Salvador y que conocié a los asesinos de Dalton.

Dice: «Yo conoci a varios de los que mataron a Roque Dalton.
Vivi en El Salvador antes de que comenzara la Guerra Civil (...)
Quien me present6 a esta gente fue Manuel Sorto, que era el cine-
asta oficial de la guerrilla, el que filmaba las peliculas, a riesgo de
su vida, que luego se exhibfan en todo el mundo. Fue una perso-
na muy ética. Pero, por ejemplo, Cienfuegos, que es uno de los
que dieron la orden de matar a Roque Dalton, yo me pregunto si,
incluso, no hay alli una enemistad literaria (...) [De] los diez
comandantes principales cuatro eran escritores. Y a dos de ellos
los conoci. A uno que se llamaba Cienfuegos y a otro que no sé
cé6mo demonios se lamaba».

Afiado una cita asaz candorosa: «<Roque Dalton se oponia al
levantamiento armado y los comandantes decian que ya era la
hora y que habia que empezar la revolucién. No llegaron a nin-
gin acuerdo; Roque Dalton se fue a dormir, los comandantes
siguleron discutiendo y dijeron: hay que matarlo. Como si fuera
una banda de gdngsters. Y dijeron, matémoslo ahora que esta dur-
miendo, porque es poeta, para que no sufra. Palabras literales».

Vayamos por partes. Lo primero: es improbable que el autor de
2666 haya conocido a los matadores del poeta. Durante los pocos
dfas que permanecié en San Salvador, Bolafio se reunio con algu-
nos amigos de Sorto, pero, como he dicho, los poetas de La Masa-
cuata ya se encontraban viviendo en los rigores de una sociedad
secreta. Era muy dificil que los llegara a conocer. Ademds, ningu-
no de ellos formé parte del «comité» que participd en el asesina-
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to de Dalton en 1975. El unico que estuvo en el perimetro de
aquel horrendo crimen fue Eduardo Sancho. Su seudénimo era
Ferman Cienfuegos, y es el comandante al que Bolafio alude line-
as arriba. Cienfuegos fue el jefe inmediato de Dalton hasta su
muerte. Pero, al contrario de lo que dijo Bolafio, fue el Gnico
miembro de la dirigencia del ERP que se opuso al asesinato del
poeta.

Dalton fue acusado de alta traicién y de ser un doble agente
trabajando para la CIA y la inteligencia cubana. En su libro Crd-
nicas entre los espejos (2002), Cienfuegos cuenta que Lil Milagro
Ramirez, miembro del nicleo guerrillero, urdié un plan para que
Roque, Sancho y ella misma se evadieran. Para su sorpresa, Roque
no acepto.

Como lo establece la antigua tradicién de las guerras floridas,
Dalton fue llevado al sacrificio, en este caso por sus mismos cama-
radas-enemigos. Aquel crimen partié en dos al ERP. Cienfuegos
tuvo después un papel clave en la organizacién de un nuevo grupo
armado, la Resistencia Nacional (RN) que en 1980 formé parte
del Frente Farabundo Marti. Sobre las circunstancias en que se
produjo la muerte de Roque Dalton existe abundante literatura y
no hay nada que indique que la pugna al interior de aquel nacien-
te grupo armado tuviera motivaciones literarias. Tampoco hay un
solo hilo que conduzca a responsabilizar a Cienfuegos del hecho.

Pero vayamos al punto central. ¢ Existié alguna posibilidad de
que Bolafo se entrevistara con Dalton en 1974? En el comparu-
mentado mundo de aquella sociedad secreta, a Dalton solo podia
accederse a través de Cienfuegos; y Bolafio solo pudo haber toma-
do contacto con este a través de Manuel Sorto. De acuerdo con
Sorto, esto jamas ocurrid. Sorto, ademds, nunca conocid a Dalton.

En el transcurso de la escritura de este texto, en febrero de
2011, le pregunté a Cienfuegos si recordaba un posible encuentro,
en 1974, con el joven escritor chileno Roberto Bolafio. Respondié
que no. Cienfuegos tenia bastantes razones para no andar en la
tertulia: la policia le habia puesto precio a su cabeza tras acusarlo
de haber participado en el secuestro y posterior asesinato del
industrial Ernesto Regalado Duefias, miembro de una de las mds
prominentes familias del pais, a manos de una célula del recién
surgido ERP. En El Salvador la cosa estaba ardiendo.
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— ¢Habria sido posible un encuentro de Dalton con Bolafio?
—1nsisti.

— Imposible —respondié.

Este imposible encuentro de Dalton y Bolafio, sin embargo, ha
venido a afladir una nueva capa a los mitos de estos dos escritores.
Nada que prueba que Bolafio estuvo con Dalton en San Salvador.
Ni que Bolafio conocié a los asesinos del poeta. Muchas afirma-
ciones de Bolafio en torno a las circunstancias del asesinato de
Dalton tampoco se ajustan a la realidad. Me apropio de una frase
de Juan Villoro para repreguntar: «¢hasta dénde hay que tomar al
pie de la letra sus provocaciones, sus salidas de tono, sus bromas,
sus afortunadas desmesuras?».

Tras su regreso a México, Bolafo emprendid una intensa carre-
ra literaria. Dalton y El Salvador comenzaron a aparecer de forma
intermitente en el fabuloso mundo de sus obras. El narrador de
Estrella distante recuerda haber visto en television imégenes de las
miserables barricadas levantadas por la guerrilla salvadorefia en la
ofensiva de 1989, con espectro de Dalton incluido. En Los derec-
tives salvajes, Garcia Madero roba de la Libreria del Sétano un
libro de poemas de Roque, junto a otro de Lezama Lima y uno
mas de Enrique Lihn; Laura Jiuregui recuerda a Belano hablin-
dole de Guatemala y El Salvador el dia en que se besan por pri-
mera vez; y en 2666, los migrantes salvadorefios y centroamerica-
nos aparecen como animas penando entre el desierto y la ciu-
dad... Aquel corto viaje y el testimonio de Dalton bastaron para
que Bolafio conservara en su memoria a este supremo jardin de
violencia. Un pafs de memoria, hecho con espectral imprecision.

Pero no solo la ficcidn, la mercadologia y las hagiografias han
hecho que Dalton y Bolano se encuentren. Los dos tienen sus res-
pectivos altares paganos como héroes culturales que convirtieron
a la poesia en el ¢je de sus vidas azarosas. Uno y otro, como lo
establecié el canon infrarrealista, caminaron «en linea recta hacia
lo desconocido». Sus obras literarias pueden ser leidas como tes-
tamentos de una época en la que nada nos sali6 bien. Ni en Cuba,
ni en Nicaragua, ni Fl Salvador... y la lista es larga. Ambos escri-
bieron novelas semi autobiogrificas que tienen como ¢je las haza-
fias de las vanguardias estéticas de San Salvador y México: Pobre-
cito poeta que era yo (1975) v Los detectives salvajes (1998). Cada
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uno, a su manera, interpeld el autoritarismo de las vanguardias
politicas. Dalton quizds no tuvo tiempo de desencantarse en la
hora maldita de su asesinato. Bolafio, en cambio, condensa el
cambio generacional que, una vez pasadas las guerras floridas, es
capaz de decir: «sofidbamos con una utopia y nos despertamos
gritando» (Primer manifiesto infrarrealista, 1976).
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La memoria infantil
Eduardo Halfon

C.

Sin proponérmelo, casi sin darme cuenta, vuelvo una y otra
vez a las narrativas de mi infancia. A mis historias infantiles.
Como si, al escribirlas, quisiera también recuperar algo, o recor-
dar algo, o simplemente regresar a ese espacio tan blanco del cual
fui desterrado. Toda infancia tiene sus puertas de salida. En toda
infancia hay momentos —a veces magndnimos, a veces prolijos, a
veces breves y voldtiles— que son como pérticos hacia la grande-
za del futuro. Los atravesamos con pasos inocentes, llenos de
impetu y curiosidad, sin entonces lograr comprender, por
supuesto, que esos precarios pasos son irrevocables, que no tie-
nen marcha atrds. A veces pienso que por eso escribo. Para inten-
tar regresar a la ilusoria y frdgil pureza de mi nifiez, en la Guate-
mala de los turbulentos afios setenta. Para meter el plumén en la
tinta de mi memoria infantil hasta encontrar alli los momentos
que fueron mis puertas de salida. Para volver sobre mis pasos de
niflo y caminar nuevamente en aquellos pérticos y quizas asi,
ahora, en un pufiado de paginas, y a través del prisma nebuloso
de la memoria y la ficcion, recuperar destellos de un paraiso per-

dido.

Mi papa murié ahogado en el mar. Entré nadando y la marea
lo abrazé fuerte y no lo dej6 salir y mi papd muri6 ahogado en el
mar. Recuerdo cuando me lo conté. Mis pies de nifio metidos en
la tibias olas del pacifico. Mi mano anclada a la enorme mano de
mi papa. Que habia muerto de nifio, me dijo hacia abajo. Que
habfa muerto a mi misma edad, me dijo hacia abajo. Que un sol-

21



dado naval norteamericano, me dijo, habia entrado al mar y saca-
do su pequefio cuerpo ya inerte y entonces, sobre la arena negra
del Pacifico, le habia devuelto la vida. Mi papd no dijo mds. Cerca
de nosotros, un viejo indigena pescaba con un hilo invisible, meti-
do hasta la cintura en ese mar eterno, celeste, cruel. Lo recuerdo
alli, perfectamente equilibrado, su torso moreno, lanzando y
jalando un hilo invisible. Hoy, mi papd afirma que ese dia no
habfa ningin pescador indigena. Pero yo lo recuerdo, o quiero
recordarlo, o fabrico ese recuerdo para también equilibrar algo
mds —acaso la historia, acaso la efimera y profunda desolacién de
un nifio bastardo.

2.

4 de febrero de 1976. Yo tenia cinco afios. A las tres de la
madrugada, mientras dormia, un terremoto sacudié Guatemala.
En cuestién de minutos, partes de mi ciudad —de mi mundo-
dejaron de existir. Barrios enteros fueron inmediatamente des-
truidos. Ahora entiendo que murieron mds de treinta mil perso-
nas, casi todas mientras dormian, que un millén de guatemalte-
cos se quedaron repentinamente sin hogar. Ahora entiendo la
historia de aquel terremoto: los ndmeros y las cifras de lo que
acontecid ese tragico dia, en febrero de 1976, y sus consecuen-
cias. Pero lo que supe entonces, lo que observé y vivi con mi ino-
cencia de nifo, estaba mds préximo al verdadero entendimiento.
Aun puedo recordar, si me concentro, el olor ahumado y estiti-
co del caos en las calles, el silencio muerto de los irboles sin ave
alguna, la mirada perdida de tantas personas merodeando sin
rumbo y sin hogar. Recuerdo la legién de voluntarios, esos héro-
es marginados, entregando agua potable, comida, ropa, lo que
fuese necesario. Recuerdo, no sé por qué, el constante chasquido
de vidrio roto. Y recuerdo todas las historias y testimonios que,
como bédlsamos, la gente empezd a contarme. Puedo escribir —he
escrito— desde ese lugar en mi memoria. Pues un escritor escribe
desde alli: desde lo que ha visto, desde lo que ha escuchado,
desde los olores y sonidos que revolotean como palomillas
negras en su memoria. No escribe su memoria. Escribe solamen-
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te a partir de ella. Desde ella. Hacia delante. Es una pobre memo-
ria, dice la Reina de Lewis Carroll, aquélla que sélo funciona
hacia atras.

3.

La memoria narrativa no es fluida. No es continua. Mds que
como una pelicula, se manifiesta como una serie de imigenes frag-
mentadas. De cuadros. De recuadros. De fotografias (snapshots)
viejas v gastadas, descolorindose ya tras el sucio celofan de un
album familiar (como las de Joyce, pienso, al inicio de Retrato del
artista adolescente). Abro el album de mi memoria y, tras el celo-
fan, veo varias fotografias en una sola pagina —unas relacionadas
entre si, otras ajenas al conjunto, y atin otras, estoy seguro, apo-
crifas— y quiero narrarlas. Darles sentido. Quiero impartirles la
fluidez que no tienen. En una, lloro. Estoy en mi habitacién, y
lloro. Espero el castigo de mi papd (sus gritos) tras haber roto por
accidente la ventana de un vecino, al lanzar una piedra sobre el
muro colindante. Y esperando el castigo, empiezo a despedirme
de mis cosas. En voz alta, me despido de mis cosas. ¢Por qué?
¢Adonde voy? ¢ Adénde creo que me mandardn? En otra, no cabe
la sonrisa en mi boca ya sin dos o tres dientes. Hay un sobre ama-
rillo. sQué contiene ese sobre amarillo? En otra, estoy sentado
dentro de un inmenso neumdtico pintado de rojo. Es un neuma-
tico de camidn, convertido en arenero. Un arenero rojo. M1 ros-
tro parece gestar algo. Entre mis dedos, como segundos o minu-
tos, corren los granulos de arena fina, blanca. En otra, estoy de pie
y sostengo en la mano una bolsa de plistico transparente. Dentro
de la bolsa se ve un bulto grande, negro, intentando salirse, man-
chando de tierra y baba los costados de la bolsa de plastico. Es un
sapo, indefenso, a punto de morir reventado contra una pared de
cemento. ¢ Por qué? Veo esas imdgenes en el dlbum de mi memo-
ria: inconexas y opacas y acaso inventadas. E] hilo que las une es
la literatura. La literatura, hilvanandolas, les da sentido. El oficio
del escritor no difiere del oficio del sastre. Parches, remiendos,
costuras, hilos, retazos que, con oficio, crean la ilusién de un
todo.
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4.

M1 primera enfermedad empezd con un dolor punzante en la
parte trasera de la cabeza. Los doctores no sabian qué era. Toma-
ron radiografias. Me dieron drogas. Me hicieron una puncién
lumbar. Querfan trepanar mi craneo, para aliviar la presién intra-
craneal, para ver si habfa alli un tumor. Mt papd se opuso, nefas-
to, y me hablé entonces de la medicina china. Lo recuerdo de pie
al lado de mi camastro, su mano helada sobre mi frente, su voz
débil y ronca. Lo recuerdo borroso o desenfocado —a causa del
dolor mismo o quizds de las drogas que me suministraban. Me
explicé que la medicina china consiste en curar un dolor creando
otro més fuerte. Sonrié. Yo también sonrei. Ese dia finalmente me
sacaron del hospital, con el dolor de cabeza igual de fuerte que
cuando habia ingresado. Al nomds llegar a casa, encendi el televi-
sor de la sala y me enteré de que Thurman Munson, el cicher de
los Yankees de Nueva York, acababa de morir en un accidente de
avioneta. Yo también era el cicher de mi equipo de béisbol. Yo
también era el ndmero 15. Hoy todavia recuerdo, o mds bien
todavia percibo muy adentro, la sensacidn de pérdida, de ausen-
cia. Y es que, en la memoria, las sensaciones son mds intensas que
los hechos, y las ausencias ocupan mds espacio que las presencias.
Algo que no tuvimos, que perdimos, que se marchd, deja en nos-
otros un vacio permanente, irreparable. Hacer literatura es el ejer-
cicio de querer rellenar los espacios vacios de la memoria, sabien-
do todo el tiempo que no se puede. El mismo dia que sali del hos-
pital desaparecié mi dolor de cabeza.

5.

Nos reunimos en la Pastelerfa Zurich. El se tomé un café con
leche, y yo me comi tres o cuatro trufas de chocolate. Llevibamos
veinte afios sin vernos. Habia sido nuestro jardinero, de nifos.
Atn le digo Rol. Entre lo que hablamos y rememoramos, me
cont6 algo que yo habia olvidado por completo —de hecho atin no
lo recuerdo del todo, o sea que debo confiarle que fue asi. Con mi
hermano dormiamos en el mismo cuarto, costumbre que durd
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quizds demasiado tiempo. Por las noches, segin me dijo Rol,
pediamos que él nos entrara a contar un cuento. Rol, nadie mis.
Entonces él subia de su dormitorio en el garaje y, acomodandose
en el suelo entre las dos camas, empezaba a inventarse alguna his-
toria, casi siempre original, muchas veces magica, sobre su nifiez
en el lago de Amatitlin. Escucharlo hablar en la Pasteleria Zurich,
mientras bebia su café con leche, era como sentirlo jalar un cabo
largo y sedoso desde el fondo de mi memoria. Dice Eudora Welty:
«Escribir relatos de ficcién ha despertado en mi un respeto reve-
rencial por todo lo desconocido dentro de una vida humana, y
ciertos indicios acerca de donde buscar las claves, de como seguir,
de ¢cdmo conectar, de como encontrar, en medio de una maraiia,
qué linea clara es la que persiste. Ah{ estdn todos los hilos, todos
los cabos: para la memoria, nunca hay nada que se pierde real-
mente».

6.

Mi abuelo libanés era un hombre indestructible. Huy6 de Bei-
rut —atin me gusta imaginirmelo atravesando el desierto a pie—
con su madre y siete hermanos y hermanas. Ya en Guatemala,
sobrevivié el impacto de un tren. Uno de sus cuflados —y no me
es dificil cavilar que él también— fue uno de los proveedores de
armas de Pancho Villa. En los afios sesenta, tras estar secuestrado
por guerrilleros durante treinta y cinco dias, mi abuelo regresé
caminando a su casa de la avenida Reforma. No puedo pensar en
ese secuestro sin escuchar marimbas. O quizds es al revés: cada
vez que escucho marimbas —mi magdalena mojada en té— me
inundan las imagenes de aquel secuestro. La memoria, ante todo,
es caprichosa.

7.

Los lugares de la infancia se vuelven mitolégicos. Los recorda-
mos hinchados, oropelados, mas grandes y cdlidos y galanes de lo
que fueron. Mis nobles. Casas, dormitorios, aulas, jardines, calles.
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Recordamos nuestros lugares infantiles no cémo realmente fue-
ron —cosa ya baladi—, sino cémo hubiésemos querido que fueran.
Recordamos unas partes. Olvidamos otras. Tras beber simultine-
amente de los rios Lete y Mnemdsine, narramos nuestros lugares
infantiles desde un punto intermedio entre el recuerdo y el olvi-

do.

8.

Hay un elemento de la memoria que es sexual. No me refiero
a nuestros recuerdos sexuales, a nuestras primeras revistas porno-
graficas, a nuestros primeros besos y caricias prohibidas, a nues-
tro primer apurado orgasmo o timida eyaculacién —aunque tam-
bién—, sino a esto: el placer derivado del puro acto de recordar. El
goce de arribar a una memoria. El deleite que percibimos al recor-
dar (encontrar) algo que habiamos olvidado (perdido), o que cre-
iamos haber olvidado. El escritor, al escribir, al escribir bien, al
hurgar y por fin encontrar las palabras dignas, experimenta ese
mismo placer.

9.

No sé dibujar. Nunca supe cé6mo. Mi abuelo polaco sabia
hacer un solo dibujo, de un sinuoso y estilizado sombrero, que
me obsequiaba constantemente en servilletas y pedazos de papel
(lamento no haber conservado ninguno). Hilario, el carpintero
de la fabrica de mi papd, en la avenida Petapa, dibujaba lineas rec-
tas en tablones de madera, como guias, para luego poder yo
serrucharlos —siempre torcidos, claro. Un amigo en el colegio de
apellido Mini, aburrido a media clase, se ponia a observar fija-
mente a los demas alumnos mientras, de uno en uno, iba dibu-
jando sus rostros caricaturizados. Mis que aquellos dibujos de
Mini, recuerdo la firmeza y obstinacién de su mirada. Dibujar es
el arte de la mirada. Hacer literatura es el arte de manipular el
recuerdo.
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1C.

El dia después de cumplir diez afios me parti en dos. Era agos-
to del 81. Guatemala era un caos politico y social. Recuerdo tiro-
teos, disparos sueltos, combates en las calles y barrancos y hasta
uno enfrente del colegio, con todos los alumnos recluidos dentro.
Recuerdo al nuevo guardia de seguridad que llegaba a la casa en
las noches y se sentaba al lado de la puerta principal envuelto en
un poncho, con una enorme escopeta sobre el regazo y un tibio
termo de café en las manos. Recuerdo el sonido de las palabras de
mi papa —no tanto las palabras sino el sonido que hacian, al anun-
ciarnos que saldriamos del pais (lo que dirige un relato no es la
voz, dice Italo Calvino: es el oido). Yo estaba en la orilla de mi
cama, recién bafiado, con el pantalén del pijama atin en las manos.
Tardé en comprender aquellas palabras. Tardé en terminar de ves-
trme. El dia después de mi décimo cumpleafios, entonces, salimos
huyendo con mis papds y hermanos hacia Estados Unidos, y yo
me parti en dos. Mi lenguaje se partié en dos. Mi memoria se par-
tid en dos. Un pedazo de mi memoria, el primero, el mis didfano
y liviano, se quedé suspendido en la Guatemala de los afios seten-
ta. Desde aqui, desde cada pigina en blanco, lo sigo buscando €
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El joven Marias
cumple cuarenta anos
de oficio

Angeles Aguilera

CON LOS ENAMORAMIENTOS (ALFAGUARA), JAVIER MARIAS REGRESA
POR LA PUERTA GRANDE A LA ACTUALIDAD LITERARIA. EN ESTA CON-
VERSACION REVELA LAS CLAVES DE UNA OBRA QUE REFLEXIONA SOBRE
EL CARACTER DESTRUCTOR DE NUESTROS DESEOS.

Cuenta Javier Marias que terminar y cerrar la trilogia de 7u
rostro maniana le dej6 tan exhausto que llegé a plantearse si tenia
algo mds que decir en el campo de la novela. La publicacién ahora
de Los enamoramientos (Alfaguara) y el enorme éxito de critica y
ventas de la obra a los pocos dias de su publicacién demuestran lo
equivocado que estaba.

Juan Benet le llamaba el joven Marias para distinguirle de su
famoso padre, el filésofo Julidn Marias. Sobre Javier se tienen
algunas certezas como que es timido, coqueto, culto, soberbio,
fumador y madridista hasta la médula. Coincide la publicacién
de Los enamoramientos con la celebracién de sus cuarenta aiios
de oficio. Un tiempo que a pesar de haberle dado solvencia narra-
tiva, premios prestigiosisimos, una plaza de académico de la len-
gua y reconocimiento como una de las voces mas importantes de
la narrativa espaiiola en el mundo, no le ha librado de la sensa-
ci6n de inseguridad y zozobra que le provoca cada nuevo lanza-
miento. Compartimos con el autor las semanas previas a la dis-
tribucién en librerfas de la novela y todo son dudas; sobre si
hacer mucha o poca promocidn, sobre la conveniencia de asistir
a algunos eventos literarios que le reclaman, sobre el trabajo afia-
dido de exposicién medidtica que le propone su editorial y la
pereza que le acosa. Al final, se pacta un acuerdo de minimos y
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Javier Marfas se somete con profesionalidad y elegancia a ser el
altavoz de su propio trabajo. Es, claramente, la parte mercantil
del oficio que mds le desagrada. Como observador de lo que
hacen otros de su gremio, le parece que los autores ahora —por
contentar a los medios— se dedican demasiado a contar tanto los
argumentos de las novelas que no estd seguro de hasta qué punto
este exceso no acabe disuadiendo al posible lector. Los responsa-
bles de la promocién en su editorial se apresuran naturalmente a
negarle el argumento. Pero él insiste en que termina aburriéndo-
se incluso de escucharse a si mismo relatando una y otra vez la
misma historia.

Es Javier Marifas (Madrid, 1951) un escritor peculiar. Atento
como pocos a los temas de su tiempo, que comenta vivamente
desde hace afios en sus columnas de prensa, vive sin embargo un
retiro voluntario de la tecnologia: no usa internet, manda y recibe
faxes en lugar de mails y sigue escribiendo a maquina eléctrica en
un empeiio tozudo de resistencia al ordenador. No importa que
cada vez le resulte mds complicado encontrar suministro de cin-
tas, teclas de repuesto o la maquina misma con la que escribe y
cuyo modelo no estd dispuesto a cambiar. Pero que nadie se con-
fie porque todo lo que se cuenta de él en la red —que es muchisi-
mo, no hay mis que teclear su nombre en cualquier buscador- le
acaba llegando de forma inmediata, a pesar de la displicencia con
la que dice no estar al tanto de lo que pasa en ese mundillo virtual.
Es poco amigo de frecuentar circulos literarios, ni fiestas de socie-
dad, ni siquiera la amistad muy constante de otros escritores con-
temporaneos, actitud que justifica porque eso le permite seguir
siendo libre para escribir v decir lo que piensa. En mas de una
ocasidn ha comentado que escribe porque no le gusta madrugar,
también porque no quiere deberle nada a nadie y porque no se le
ocurre otra cosa que sepa hacer, a estas alturas de su vida. Pero
naturalmente, esto no es del todo cierto. Marias es considerado de
forma indiscutible como uno de los grandes novelistas contempo-
raneos, ademds ser de los escritores espaiioles mds conocidos
internacionalmente. Sus obras se publican en cuarenta lenguas y
en cincuenta paises del mundo. En total se calcula que a lo largo
de su carrera ha vendido mas de seis millones de libros. Esta larga
trayectoria empezd cuando apenas tenfa diecinueve afios con la
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publicacién de Los dominos del lobo, una novela que la editorial
Alfaguara vuelve a recuperar ahora coincidiendo con la salida de
la novedad. Siguieron luego El monarca del tiempo, El siglo, El
hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas
(Premio Ciudad de Breelona), Corazén tan blanco (Premio de la
critica, Prix 1’Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award),
Masiana en la batalla piensa en mi (Premio Fastenrath, Premio
Rémulo Gallegos, Prix Femina Etranger, Premio Mondelo di
Palermo), Negra espalda del tiempo, y los tres voldmenes de Tu
rostro manana. Ademis de novelas, su dedicacidén en exclusiva le
ha llevado a publicar varios libros de relatos, semblanzas, ensayos
y colecciones de articulos. Lo que es indiscutible es que ha conse-
guido escribir con un estilo propio y creando un mundo por el
que ya le comparan con los grandes nombres de la literatura,
~ desde Nabokov a Faulkner pasando por su adorado Shakespeare,
al que, por cierto, homenajea una vez més de forma muy explici-
ta en su Ultima novela, como ya hizo antes en otras obras con los
autores citados. El secreto de escribir para llegar a tantos publicos
diferentes quizas radica en tratar temas de toda la vida (el amor, la
muerte, la traicidn, el desconocimiento de los seres mis proxi-
mos...), con una aparente sencillez narrativa, pero escondiendo
una enorme sofisticacidn estilistica, sélo apta para los grandes, y
en una manera de contar obsesiva y minuciosa donde ningin
detalle se deja al azar. Antes de dedicarse por entero a la literatu-
ra fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Compluten-
se de Madrid. Ejercié de traductor jurado internacional y también
de traductor literario. Su trabajo en este campo con la novela Tris-
tram Shandy le valié el Premio Nacional de Traduccidn en el afio
1979. También tue asesor editorial en Alfaguara. Pero eso fue sélo
al principio de su fructifera carrera literaria. Cuando no escribe,
lee y ejerce de editor vocacional. Un pequefio lujo que se permite
a si mismo como rescatador de obras descatalogadas —o muy mal
traducidas— del panorama literario internacional y que comercia-
liza en pequedias tiradas a través de su sello Reino de Redonda,
una aventura que va mucho mds alld de la simple aficion bibli6fi-
la. Claro que ahora de lo que se trata es de saber mds cosas de su
Gltima novela.
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— Después del proyecto complejo y largo de la trilogia Tu ros-
tro mafiana ;como surgio escribir Los enamoramientos, #na nove-
la tan distinta, en todos los sentidos, de su anterior trabajo?

— Al terminar las mil seiscientas paginas de Tu rostro manana
y de haber convivido con ese proyecto durante casi nueve aflos,
dudé seriamente que volviera a escribir otra novela. Asi que Los
enamoramientos la empecé con mucha modestia y con cierta des-
confianza, por no decir escepticismo. ¢ Tengo algo mds que afiadir,
en el campo de la novela?, me preguntaba. Luego, poco a poco,
descubre uno que si, que siempre hay asuntos que uno nunca ha
tratado, historias nuevas que se han ido condensando en su ima-
ginacion y que cristalizan en la escritura. ‘Quizd no me habia ago-
tado del todo’, pienso con esperanza. Pero es verdad que antes de
entregarla a la editorial, hasta que no la leyeron algunas amigas y
me animaron diciéndome que estaba bien, yo mismo no tenia
claro si merecia la pena ser publicada. No era pose, simplemente
dudas sinceras.

— La novela trata del estado de enamoramiento, pero también
sobre la impunidad de un crimen, el miedo a lo desconocido, el
cambio de vida que provoca una muerte rvepentina y también
sobre otros subtemas, igualmente importantes en la trama. ; Como
la define su autor?

— Se trata efectivamente de una historia sencilla y de una nove-
la bastante menos sencilla, por no decir compleja, aunque mucho
menos que Tu rostro maniana. Como el titulo indica habla del
estado de enamoramiento, considerado casi universalmente como
algo positivo e incluso «redentor». Y suele ser asi. Permite hacer
cosas nobles, desinteresadas y de enorme generosidad y sacrificio.
Lo que no se tiene muy presente es que también permite las
mayores ruindades. Por su estado de enamoramiento una persona
generosa puede ser mezquina y alguien normal puede convertirse
en un criminal. El amor parece justificarlo todo, lo bueno y lo
malo. Es algo que ennoblece, pero se olvida que también envilece.
Es dificil castigar a alguien si se estd enamorado de él.

— La voz narvadora y principal protagonista es una mujer,
Maria Dolz, editora, observadora perspicaz que se fija por casua-
lidad en una pareja de apariencia feliz, que cada dia desayuna en
la misma cafeteria que ella, antes de entrar a trabajar, hasta que
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un dia descubre que el marido de esa pareja ha sido asesinado en
extranias circunstancias. Ella atiende a su voz, pero también a un
didlogo muy interesante de voces imaginarias, conjeturas y pensa-
mientos especulativos. ; Ha sido un desafio asumir este rol? ; Le ha
costado mucho meterse en la voz narradora de una mujer?

~ No mucho. Esa narradora, Maria Dolz, no es muy diferente
de mis narradores masculinos anteriores, aunque se trate de una
mujer a todos los efectos, y ademds de una mujer «estipida y
calladamente enamorada», como creo que dice ella misma en la
novela. Entre los hombres y las mujeres hay muchas diferencias,
pero las mayores no residen en la forma de pensar, ni en la de con-
tar. Y eso es lo que principalmente hace una narradora. Asi que no
lo he vivido como un desafio. Y, ademais, llevo toda una vida
observando a muchas mujeres de diversas edades, oyéndolas
expresarse y manifestarse; uno ha ido teniendo novias y amigas.
Entre la observacién y la imaginacidn tenia ya hecha buena parte
del camino.

— El otro gran protagonista de la novela es un hombre, Javier
Diaz—Varela, del que conocemos muchas cosas, pero del que que-
dan otros muchos detalles personales sin descubrir. Por efemplo, no
sabemos a qué se dedica o de donde viene su fortuna y s amistad
con el matrimonio protagonista.

— Eso es asi con toda la intencién. Algunas de las criticas que me
han hecho de novelas anteriores me acusaban de no querer dema-
stado a las mujeres por no dar demasiados detalles de mis persona-
jes femeninos. Incluso me reprochaban que no incluyera datos mas
personales, como su profesion, por ejemplo. Creo que de los per-
sonajes se deben contar los detalles que resulten relevantes para la
trama. En este caso, como la narradora es mujer, se saben muchas
cosas de su trabajo, de su vida... pero son cosas que cuenta ella y
tampoco siempre se cuenta la verdad. Sin embargo a Diaz-Varela
no he puesto més datos de los que necesitaba saber el lector. Su tra-
bajo aqui no tenfa importancia, como en otras ocasiones ya digo, he
obviado en personajes femeninos de mis novelas anteriores.

— Dice usted que su novela le ha quedado algo pesimista. Pare-
ce que los personajes se enamoran de la gente equivocada. ;Es asi
porque en el tema de los sentimientos el destino nos juega muy
malas pasadas?
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~ En el amor yo no creo mucho en el destino. Mds bien es una
cuestién de azar, de quién queda libre o estd disponible. Muy
pocas veces las parejas se hacen con quien se ha escogido de forma
muy meditada (excepto, claro, en los primeros amores, muy de
adolescencia). Luego, a lo largo de la vida, se trata mds bien de
simple eleccién por eliminacién. Como se dice en la novela, «es
como una rifa al final del verano». Se escoge lo que va quedando,
personas que estdn libres o han quedado libres sin mas. Lo que
nos pasa es que tendemos a creer que hemos escogido, que hay un
elemento racional de voluntad. Y no es asi. Una de las ideas que
cuenta también la novela es que en el fondo, todos somos sustitu-
tos de alguien que estuvo antes que nosotros, aunque nadie estd
dispuesto a aceptarlo.

— También hay una reflexion de la muerte y de la desaparicion
de personas que, a pesar de haber sido muy importantes y queridas
en vida, acaban siendo sustituidas por otras en muchos sentidos.
Un tema que ya tocaba algo en Tu rostro mafiana.

— En la novela he querido contar la inconveniencia de que los
muertos pudieran regresar, por mucho que se les haya llorado.
Uno puede querer mucho a un padre o a una pareja y sentir
mucho su muerte, pero a pesar del dolor insoportable del princi-
pio, las cosas se van recolocando y si volvieran a aparecer, su pre-
sencia seria un incordio para todo el mundo. Se reparten las
herencias, se venden las casas, se llena su hueco afectivo con otras
personas. En definitiva, la vida vuelve a vivirse sin esa persona y
no sabriamos qué hacer con ella si regresara. Sin ninguna duda,
esa vuelta imposible nos distorsionaria muchisimo.

— Hay mucho homenaje literario en Los enamoramientos,
empezando por el titulo. Como en muchas de sus obras anteriores,
es una novela muy Shakespiriana, pero también hay referencias
explicitas al Dumas de 1.os tres mosqueteros y toda una recupera-
cion literaria de una pequesia novela de Balzac, El coronel Cha-
bert gue sale muy mencionada.

— Esas dos novelas son un ¢jemplo de algo que no se da en la
vida pero que aparecen en esos relatos: que los muertos vuelvan y
resuciten. Sucede en un personaje de Los tres mosqueteros, que
sale una muerta que result6 no estar muerta, y en la novela de Bal-
zac, donde el protagonista regresa cuando se le crefa muerto hacia
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ya mucho tiempo. El coronel Chabert es ciertamente una obra
dificil de encontrar, asi que he decidido publicarla yo mismo en
Reino de Redonda (mi pequefia editorial) con una nueva traduc-
cién. Simplemente por si algin lector de Los enamoramientos se
siente con curiosidad de buscarla, por las referencias que se le
hacen a ella en la novela.

— Y sobre el titulo?

— Yo ya habia puesto cuatro o cinco titulos de Shakespeare y
en este caso no es tan explicito. Siempre es delicado porque los
titulos cortos suelen existir ya en otras obras. Lo pensé, con arti-
culo siempre, porque Enamoramientos seria espantoso, y muy
cursi. Pero en este caso usé internet para asegurarme de que Los
enamoramientos no existia en ninguna otra novela y asi se queda.

~ En la primera pagina de la novela ya nos encontramos con un
muerto, que seguird ahi acompaniando al lector, dandole una gran
dosis de intriga e indagacion a toda la novela. Esta muerte sin
resolver le sirve para introducir otro de los grandes temas que le
preocupa: la impunidad de algunos hechos delictivos.

— La impunidad es uno de los asuntos que mds me irrita. Des-
eraciadamente la sociedad tiende cada vez a ser mis tolerante en
este tema, a dejar pasar las cosas sin que se resuelvan. Tiene que ver
con los politicos que vemos, muy mediocres y nada respetables, y
sus corrupciones, que no hacen nada para investigar y resolver las
cosas. Pero también tiene que ver con desfalcos masivos, con cri-
menes que nunca se aclaran. Y no nos sorprende nada. Eso me
subleva. Ya durante la Transicidn se veia que a nadie se le iba a
pedir cuentas por sus actuaciones durante la guerra y la terrible
posguerra. En este sentido las cosas no han mejorado. Ahora
mismo son mds los crimenes desconocidos que los registrados; e
infinitamente mayores los que han quedado impunes que los cas-
tigados. En este tema la novela se limita a contar las cosas, sin
entrar en juicios valorativos.

— La novela también me parece que tiene mucha socarroneria.
La protagonista es una editora que trabaja con los textos de los
autores. Eso le da pie a describir con mucho humor el mundo de
los escritores. s Hay mucho autor conocido en esas descripciones?

— Eso es asi porque efectivamente la narradora trabaja en una
editorial y para que ganara en verosimilitud habia que contar
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cosas reales. Es normal que cuando alguien estd permanentemen-
te relacionado con escritores les pierde un poco el respeto, porque
les ve como son, sin mitificaciones. Por eso tenian que aparecer
repletos de mezquindades, a veces vanidosos, inseguros o llenos
de rarezas. Hay algo de pitorreo en estas situaciones, sin duda.
Los que aparecen son una mezcla de casos reales, de los que he
tenido noticia, y de alguna invencién.

— Hay un antor obsesionado con ganar el Nobel, otro comple-
tamente tacario, que apunta todos los gastos y quiere que todo se
lo pague la editorial, y otro que se niega a usar el ordenador. La
pobre editora sufre mucho porque dice que tienen que escanearle
todos los textos. ;Sigue usted escribiendo a maquinas ; Tiene resis-
tencia a usar el ordenador?

- Es verdad que en ese personaje me retrato algo y lo hago
como una pequefa broma. Sigo escribiendo a miquina electréni-
ca todo lo que hago y en la editorial efectivamente me escanean
los textos (de momento me lo permiten). No es una resistencia.
Escribo asi porque me gusta escribir sobre papel. Saco la hoja y
corrijo sobre el texto, le afiado comentarios a mano, sefialo, corri-
jo y vuelvo a escribir una y otra vez hasta que me doy por satis-
fecho. No necesito correr mds ni ganar tiempo, de hecho escribo
para perderlo. El principal trastorno es para mi, que me voy que-
dando sin suministro de recambios, ni de miquinas de escribir.
Tengo una en mi casa de Madrid y otra en Soria, pero con cada
novela me cargo de media una maquina y no sé ya dénde buscar-
las.

~ Se publica esta novela coincidiendo con sus cuarenta arios de
profesion y la editorial ha querido recuperar también su primera
obra Los dominios del lobo. ; Cémo valora esos cuarenta avios de
oficio en un tiempo tan fructifero profesionalmente hablando?

— Bueno, veo que, como media, he publicado una novela cada
tres aflos, lo cual no es demasiado, y habla de la calma con que me
he tomado esta actividad. Obviamente, nunca he sido ansioso, ni
me ha preocupado publicar mucho. Sélo he escrito una novela
cuando tenia suficientes ganas y, por supuesto, cuando se me
habia ocurrido algo que me motivaba lo bastante. Mientras no se
me ocurre nada, no eseribo. Asi que quiza lo que mds une al que
publicé en 1971 Los dominios del lobo y al que ahora publica Los
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enamoramientos es que ni uno ni otro son muy «profesionales».
Por lo demds, poco o nada tienen que ver. Lo peor del asunto es
que yo creo que hace cuarenta afios, con la irresponsabilidad de
mis diecinueve afios, me costaba mucho menos que ahora escribir
una novela. Es un oficio muy grato, pero en un aspecto desagra-
decido: no se gana en seguridad, da la impresién de que la expe-
riencia y la veterania no sirven de nada, al revés de lo que sucede
en la mayoria de los oficios y actividades. Y pensar que, al pare-
cer, y segun dicen algunos, uno no lo hizo del todo mal en alguna
novela anterior, no sirve de nada, desesperantemente, a la hora de
acometer una nueva. A veces me pregunto por qué me he dedica-
do a esto, aunque haya sido intermitentemente, durante nada
menos que cuarenta afios. Si pienso en el futuro, creo que seguiré
igual sin planificarme demasiado mi trabajo. Hay autores que tie-
nen muy claro lo que van a escribir en los préximos afios con
ciclos novelisticos muy definidos en cuanto a temdticas e incluso
titulos. Yo soy todo lo contrario. Si sigo escribiendo estard bien,
pera st no lo hago, tampoco pasard nada.

— Pero es usted un autor muy reconocido, sus obras se leen en
todo el mundo y cuenta con millones de lectores ; Qué cree que estd
aportando su literatura a ese piblico?

— Sinceramente, no creo que la literatura resuelva nada, pero
nos puede ayudar algo a hacernos preguntas. Yo suelo citar siem-
pre a Faulkner quien dijo que la literatura hace lo que hace una
cerilla cuando se la enciende en mitad de una noche oscura. La
cerilla no ilumina, pero sirve para ver toda la oscuridad que hay
alrededor, que es mucha. No me gusta la literatura con mensajes
morales, la que tiene una tesis y usa la fibula para justificarla. No
me interesa. S1 consigo ser esa pequedia cerilla en la oscuridad, me
darfa por satisfecho.

— A diferencia de sus articulos, que son directos, rapidos y llenos
de actualidad, el lenguaje de sus novelas parece delibevadamente
lento, reflexivo y de sintaxis escrupulosa. Muchas de las reflexiones
de sus personajes son casi filoséficas. Usted ha vivido y crecido con
la privilegiada sombra de su padre, el filosofo Julidin Mavias. ; Hay
mucha intencion «filoséfica» en sus novelas?

— He leido filosofia, claro estd, mas con un padre filésofo. Pero
en la actualidad no leo demasiado. No creo que mis novelas sean
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«filoséficas». Creo que contienen, mas bien, lo que llamo «pensa-
miento literario», que no es pensar sobre la literatura, claro, sino
pensar literariamente sobre las cosas. Es un tipo de pensamiento
diferente de cualquier otro. En mis novelas de ahora hay delibe-
radamente mds reflexion que accién. De hecho, en Los enamora-
mientos la accidén es mds bien esquemadtica, se podria resumir en
muy pocos hechos, pero lo que cuenta es el relato a través de los
personajes.

— Su nombre es uno de los que se mencionan #ltimamente en
las guinielas annales al Premio Nobel. s Qué siente cuando lo escu-
cha?

— No me preocupa nada, la verdad €
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Album de fotos,
o la escritura
de Las Ollerias

Joaquin Pérez Azaustre

EL POETA JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE HABLA DE SU ULTIMA OBRA, LAs
OLLERIAS, PUBLICADA POR VISOR Y GANADORA DEL PRESTIGIOSO PRE-
mio LOEWE.

La memoria es la luz indirecta del cerco, el limite al acecho del
instante futuro. Dijo alguna vez Jaime Gil de Biedma que los
temas de su obra eran «el paso del tiempo y yo», lo cudl es decir
mucho y también es decir nada: porque el paso del tiempo y uno
mismo es la sintesis de cualquier escritura, por encima de pro-
puestas estéticas variadas. Antonio Machado, un poeta al que
Biedma se sentia muy afin, podria haber afirmado exactamente lo
mismo; pero también Juan Ramén Jiménez, no tan afin a Jaime
Gil de Biedma, simplificando al maximo toda su escritura, inclu-
yendo la prosa y su tltima etapa, podria también decirlo: porque
incluso la poesia del lenguaje acaba siendo el reino de uno mismo,
como tanto sufrié y gozd Emily Dickinson, una gran poeta con
su ensimismamiento no del todo simpdtico. Uno, cuando escribe,
¢por qué escribe?

Escribo como recuerdo, escribo para acordarme de mi mismo.
Ya sabemos que el paso del tiempo es una constante, y también la
propia vivencia personal. Sabemos que la patria del lenguaje
puede reclamarse como fin en si mismo —esto es: Géngora, pero
también Mallarmé y una larga tradicién— o como medio para un
fin ~poesia social, cierto 50 y el mejor Blas de Otero—, y que el
habla coloquial puede llegar a ser una retérica mucho mas ambi-
ciosa que la construccion de un mundo visual. Sabemos que se
puede entablar un didlogo con la propia poesia —metaposia, meta-
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literatura al fin: cierta tradicién del 27 emparentada con la gene-
racién del 70 en Espafia, los novisimos-, y con el resto de equipa-
je cultural, en un cuestionamiento de los simbolos que acaba sien-
do, también, una indagacion de la identidad propia y su proyec-
cion social, y que la indagacién histérica, geoldgica, vital, emo-
cional, cambiante, es siempre motivo del poema. El poema como
planteamiento de asuntos, como interrogador de lo real: ;d6nde
acaba y empieza lo real? ;Se pueden poner lindes al realismo? ;Un
poema es mds realista por ser mds un notario del aqui y del ahora,
que por tratar de trascender la realidad buscando alteridades mas
diversas? La poesia surge de la tensién entre planos, lo reconoci-
ble y lo insondable, en varias poéticas, y el debate sobre la reali-
dad, que ha nutrido la teoria poética y novelistica en los tltimos
dos siglos, por ahora serd ciclico.

Sin embargo, hoy la realidad es todo. ¢ La realidad es memoria?
Por supuesto que si. Y hay que ajustarla. Uno debe poner en
orden sus fotos familiares, también limpiar el polvo de las tapas y
repasar los rostros mds antiguos, que también fueron jévenes un
dia y vivieron sus horas en aquella avenida con el vértigo alzado
de una nueva vida por hacer. Un libro no puede contestar todas
las preguntas, pero al menos si las suficientes para seguir vivien-

do@
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Las Completas
de Max Aub
con todo detalle

Ricard Bellveser

EL POETA, NARRADOR, ENSAYISTA Y DIRECTOR DE LA INSTITUCION
VALENCIANA ALFONS EL MAGNANIM, RICARDO BELLVESER, EXPLICA LA
GESTACION DE UNO LOS TRABAJOS MAS EMBLEMATICOS DE ESE ORGA-
NISMO: LA PUBLICACION DE LAS OBRAS DE MAX AuB.

Voy a contar con detalle, la historia de la preparacién y edicién
de las Obras Completas de Max Aub. No entraré en filosofias
generales sobre el interés de la obra de Max, ni intentaré justificar
la indudable necesidad de llevar a cabo esta empresa. Lo que aqui
me propongo es dar mucha informacidn, datos, nombres propios,
detalles de la intrahistoria para que no caigan en el olvido.

Hace diez afos, en 2001, tres afios después de crearse la Fun-
dacién Max Aub con sede en Segorbe (Castellon), donde se halla
la biblioteca, la hemeroteca y el archivo del escritor, las dos insti-
tuciones publicas valencianas que habfan 1niciado la comprometi-
da empresa de editar las Obras Completas del escritor francohis-
pano-mexicano Max Aub, sacaron los dos primeros volimenes de
esta coleccidn. El proyecto lo impulsé Manuel Tarancén (Burria-
na, 1954-Valencia, 2004), quién lo iba a decir, un fino politico del
Partido Popular, procedente del Centro Democritico, que conci-
bi6 la idea de publicarlas en edicién critica, empresa que se ha
hecho pocas veces, pues una cosa es editar las Completas de
alguien v otra bien diferente, hacerlo con planteamientos criticos
de rigor y solvencia universitarias. Tarancén lo propuso cuando
era presidente de la Diputacién de Valencia y lo llevé a cabo ya
en su condicién de Conseller de Cultura de la Generalitat Valen-
ciana. Al hecho de que le correspondiera ejercer esos dos cargos,
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se debe que los editores finales fueran la Institucié Alfons el
Magnanim (CECEL-CSIC), dependiente de la Diputacién, y la
Biblioteca Valenciana, organismo de la Conselleria de Cultura,
por lo que al frente de los aspectos editoriales, se puso al direc-
tor de la I. Alfons el Magnanim, que soy yo, Ricard Bellveser, y
el director General del Libro de la Generalitat Valenciana, que
era y es a la vez el Director de la Biblioteca Valenciana, y cuyo
despacho, con el tiempo, lo han ido ocupando distintos respon-
sables publicos.
La coordinacién y planificacion general se le encargé al profe-
- sor Juan Oleza (Palma de Mallorca, 1946), catedratico de Litera-
tura Espafiola de la Universidad de Valencia, que fue quien le dio
forma, con una propuesta que deberfa ocupar, al menos, once
tomos (algunos dobles) de poesia, teatro, novelas, cuentos cortos
y una parte de sus diarios y correspondencia, y este a su vez des-
cargé la preparacién de las ediciones criticas sobre las espaldas de
medio centenar de profesores e investigadores que comenzaron a
trabajar, cada uno en su especialidad. Hasta el momento lo han
hecho 16 editores y 14 colaboradores, entre ellos muy acreditados
maxaubianos.
Con el tiempo, de esta empresa, Ginicamente el profesor Oleza
yo hemos continuado desde el primer tomo hasta ahora, el resto
ha ido cambiando segin las circunstancias politicas, personales o
administrativas de modo que en cada ocasién se hizo necesario,
como es 16gico, poner al corriente al director general que releva-
ba al anterior, del estado de la cuestién. El primero fue José Luis
Villacafias Berlanga (Ubeda, Jaén, 1955) catedritico de filosofia de
la Universidad de Murcia, hoy de la Complutense de Madrid,
quien estuvo en este cargo politico de 1999 al afio 2003, y al ali-
moén conmigo como director de la IAM, dimos a la imprenta y a
la librerfa, en el ano 2001, el Volumen I, Obra Poética completa
cuya tarea se le encargé al poeta Arcadio Lopez Casanova (Lugo,
1942), protesor titular del departamento de Filologia espaiola de
la Universidad de Valencia, quien se auxilié con la colaboracién
de las profesoras del mismo departamento Rosa Maria Belda,
Xelo Candel, Dolors Cuenca, Eleanor Londero y los escritores
Juan Maria Calles y Pasqual Mds i Usé. El volumen II, primero
de El laberinto magico les fue encomendado a Ignacio Soldevila
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Durante (Valencia, 1929~ Québec, 2008), catedratico de la Uni-
versidad de Laval y mdximo experto en la obra narrativa de Max,
y al catedritico de Teorfa de la Literatura de la Universidad de
Salamanca, José Antonio Pérez Bowie.

El afio 2002 fue el mds fructifero, pues se editaron cuatro
tomos mas, el Volumen III-A con El laberinto Magico 11, que
contiene «Campo de sangre» y «Campo del moro» cuya edicion
se encargd a los profesores de la Universidad de Valencia, Javier
Lluch Prats que hoy estd en la Universidad de Bolonia-GICE-
LAH vy Lluis Llorens Marzo. El siguiente, volumen I11-B, Labe-
rinto Mdgico 11 «Campo de almendros», al profesor de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid Francisco Caudet y al antedicho
Llorens Marzo. Y del volumen III-B, El laberinto mdgico 111
«Campo francés» al profesor de la Trent University, Franklin
Garcia Sinchez.

El afio 2002 atin dio para dos tomos mds, el Volumen VII-A
dedicado al Primer teatro que incluyé también «Teatro de cir-
cunstancias» y «Tres mondlogos y uno solo verdadero», en el que
coordinados por el catedritico de Historia del Teatro de la Uni-
versidad de Valencia Josep Lluis Sirera, trabajaron Manuel Diago,
- Fernando Latorre y Remei Miralles, y el Volumen VII-B, Teatro
Breve, dividido en «Los Trasterrados», «Teatro de la Espaiia de
Franco», «Las vueltas», «Teatro policiaco», «Teatrillo» y «Diver-
siones», preparado por la profesora italiana Silvia Monti con glo-
sario a cargo de Carmen Navarro.

Aqui hemos de echar una raya que va a durar en torno a tres
afios. Este pardn se debe a que en 2003, tras las elecciones autono-
micas, se produjo un cambio en la Direccion General del Libro de
la Generalitat Valenciana de la que salié el profesor Villacafias y
asumi6 sus responsabilidades de gestion el sociolingtiista y profe-
sor de Teoria de los Lenguajes de la Universitat de Valencia, Ricard
Morin, quien poco después renuncié por razones de salud, cir-
cunstancia que propicio la entrada en su lugar de Vicente Navarro
de Lujan, director de los centros no universitarios de la Fundacion
San Pablo CEU en Valencia. Entre unas cosas y otras, sustitucio-
nes y cambios de filosofia, solo queddbamos el profesor Oleza y yo
de los inciadores del proyecto que atin asi estuvo detenido hasta el
afio 2006 en que se publicaorn tres tomos mas, el volumen IV-A,
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Relatos I que comprendi6é Fabulas de vanguardia, Ciertos cuentos
mexicanos, Cuentos mexicanos (con pilon), La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco, El zopilote y otros cuentos, His-
tovias de la mala muerte, Crimenes ejemplares, De algunos cuentos
mds v El Pilon, a cargo del profesor Franklin Garcia Sdnchez, el
volumen IV-B, Relatos IT con Los relatos de El laberinto Magico,
que se les encargd a los autores del volumen II-A, Lluis Llorens
Marzo y Javier Lluch Prats y el volumen VIII, Teatro Mayor del
que se responsabilizé como coordinador general el profesor Josep
Lluis Sirera, quien dada la magnitud de este tomo, se rodeé de un
solvente grupo de especialistas entre los que estaban el equipo que
habfa trabajado con él para la edicién del Primer Teatro reforzado
con el catedritico de la Auténoma de Barcelona Manuel Aznar
Soler, y los profesores Pilar Moraleda, Carles Sirera y Carmen
Venegas.

Aqui se produjo un nuevo corte. En 2007, Navarro de Lujan fue
sustituido por la Ingeniera Técnica Informatica Silvia Caballer
Almela (La Vilavella, 1974). A los efectos de la obra de Max Aub,
ese aflo fue perdido, pero se recuperé la actividad en 2008 afio en el
que se editaron tres tomos mds, el V-A, El laberinto magico 111
«Campo francés» y el V-B Manual de Historia de la Litevatura
Espariola, ambos a cargo del profesor asociado del departamento de
literatura espafiola y portuguesa de la Universidad de Maryland,
José Maria Naharro-Calderon y la profesora de la Universidad de
Valencia, Eva Soler Sasera, y el Volumen VI, Las buenas intenciones
y La Calle de Valverde preparado por el profesor de la Princeton y
la Harvard University, Luis Fernandez Cifuentes.

Algo muy relevante es que fisicamente estos tomos tienen un
formato algo inusual, 17x24 centimetros, ancho por alto, o dicho
coloquialmente, son bastante grandes y con un elevado nimero
de pdginas que en algunos casos superan las 800. Se optd por este
modelo tras evaluar la gran capacidad que tienen estas paginas de
aceptar texto sin atragantarse, y su alta tolerancia a las anotacio-
nes, las advertencias y los comentarios, sin padecimiento especial
en la lectura de los textos originales.

Quizd atn queden tres o cuatro volimenes mis con el Jzego de
cartas, Jusep Torres Campanals, Alvarez Petresia, Luis Buiiuel,
Nowvela y los Diarios @
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El Regreso al Harlem
de Claude McKay

Fernando Cordobés

Claude McKay naci6 en las montahas de Jamaica central en
1890, en el seno de una familia de campesinos prosperos. Antes de
darse a conocer como novelista, publicé una serie de poemas
escritos en dialecto jamaicano que se publicaron en dos volime-
nes Songs of Jamaica (1912) y Constab Ballads (1912), justo antes
de emigrar a Estados Unidos ese mismo afio en un viaje sin retor-
no. Nunca mds regresaria a su tierra natal. Tras su llegada a Nueva
York, abandoné definitivamente el dialecto jamaicano como
forma de expresidn escrita y continué con su produccién poética
dedicindose a la composicién de sonetos. Su experiencia en la ciu-
dad, en una sociedad mds avanzada e industrializada que la de su
Jamaica natal, le movid ideolégicamente hacia la izquierda en un
momento general de convulsion social previo a que el socialismo
y el comunismo se convirtieran en los grandes proscritos de la
democracia americana. Junto a dos de los grandes idedlogos del
socialismo y del feminismo radical, Max Eastman y su hermana
Crystal, colaboré en la revista mensual de arte revolucionario
Liberator, sucesora de la anterior y quizds mds influyente Masses.
En su obra poética para Liberator, expresé el sentimiento de alie-
nacién, miedo y rebeldia que los afroamericanos experimentaban
diariamente en virtud de los prejuicios raciales presentes en la
sociedad de la época. Publicé también algunos sonetos de amor y
evocacion lirica relacionados con su infancia pastoral perdida en
su 1sla natal de Jamaica.

En 1920 se trasladé a Inglaterra donde vivi6é durante un afio y
medio y donde trabajé para el semanario izquierdista dirigido por
la sufragista Sylvia Pankhurst, Worker Dreadnaught. Al volver a
Nueva York le nombraron co-editor de Liberator y en 1922
publicé Harlem Shadows, que incluia algunos de sus mejores
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sonetos militantes escritos desde 1912. De nuevo en Liberator, se
dedicé a atacar el extremo conservadurismo de la mayor parte de
los criticos negros que a menudo reducian el arte negro a un sim-
ple esfuerzo exaltado de afirmacidn racial. Para McKay, esas criti-
cas s6lo lograban sofocar una expresion libre y novedosa en arte,
en literatura y drama que ya estaba muy extendida y que habia
convertido a la musica afroamericana, por ejemplo, en un medio
universal y muy apreciado por un amplio espectro de piblico.
Para McKay, los criticos sélo tenfan en consideracién esas «for-
mas de expresion populares» que ellos consideraban radicales y
puramente afroamericanas, cuando emulaban modelos copiados
de formas artisticas asentadas en el arte blanco occidental. En su
opinién, muchos criticos eran incapaces de percibir y reconocer
los verdaderos valores del arte negro, y ello se debia a su pantalla
de prejuicio, fanatismo y desdén colocada a modo de barrera
insalvable por la raza dominante. «El arte negro, declaran esos cri-
ticos, tiene que dignificarse y hacerse respetable, como le sucede
al arte anglosajon, antes de poder ser considerado valido. Los
autores negros deberfan sacar el afecto, el color y la risa de su san-
gre. En caso contrario, los blancos seguirin desdefiindoles y
afrentindoles. Sin embargo, a pesar de esa visién tan reduccionis-
ta, los negros mantienen a toda costa su alegria de vivir sin impor-
tarles las criticas y en el Harlem, a lo largo de la Quinta Avenida,
a lo largo de la Avenida Lanox, en el Marcus Harvey Hall con su
extravagante parafernalia, en sus iglesias y en sus cabarets, se
expresan con un entusiasmo y una vitalidad que atin debe ser des-
crita acertada y adecuadamente por un artista verdadero», escri-
bi6 en Harlem. Negro Metropolis (1940).

En Nueva York y Londres, McKay tomé conciencia del cre-
ciente interés entre criticos blancos, artistas y publico en general
por el arte africano, por el jazz afro americano y por otras formas
musicales. En su obra The Negroes in America (1923), escrita
durante su estancia en la extinta Unidn Soviética, aseguraba que la
suya era la época del arte negro. Un eslogan habitualmente utiliza-
do entonces, era el de la vuelta al arte primitivo. Para él «impre-
sionistas, futuristas y surrealistas, estin empefados en darle la
vuelta a todo en un intento por alcanzar la sabiduria del negro pri-
‘mitivo». En esa misma obra, McKay expresé su impresién respec-
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to a la creciente importancia que en Estados Unidos, y en otros
muchos lugares, cobraban las llamadas literaturas étnicas que con-
cretaban las caracteristicas especificas y las experiencias vitales de
minorias particulares. Como ejemplo sefiero y concreto, ponia el
de la literatura judio americana que segun él despertaba un cre-
ciente interés y alcanzaba en cada obra una mayor calidad.

En la obra de McKay se aprecia la influencia de autores como
Sherwood Anderson y D.H. Lawrence, al que consideraba casi
como un hermano espiritual a pesar de no haber llegado a cono-
cerle nunca personalmente. Con ellos compartia una profunda fe
en las fuerzas primitivas de la vida y de la naturaleza humana en
clara oposicién a las obligaciones artificiales impuestas a la huma-
nidad por la sociedad industrial moderna. En concreto, McKay
crefa que los afroamericanos, especialmente los que vivian en la
Jamaica rural o en América del Sur, estaban mds préximos a la
madre tierra y eran mds naturales y espontdneos en sus actitudes
ante la vida, de lo que era la poblacién blanca urbana en las socie-
dades desarrolladas de Europa y América.

En sus versos americanos (y con anterioridad en sus poemas en
dialecto jamaicano), McKay expresé con una gran claridad v
vigor las mds profundas emociones de su raza y esbozé el retrato
de lo que él consideraba una minoria alienada, sitiada y atormen-
tada dentro de la civilizaciéon occidental. Al mismo tiempo, se
proclamaba un universalista, un comunista internacionalista y un
espiritu libre. Durante su viaje a la Unién Soviética en 1922-1923,
escribid en The Negroes in America sobre las relaciones raciales
en Estados Unidos y esboz6 un programa para la asimilacién de
los afroamericanos en el movimiento comunista americano. El
trabajo se publicé en Moscud y también alli, su primer volumen de
ficcién; un escueto panfleto de relatos breves titulado Trial by
Lynching (1925). Los escribié precipitadamente y con un objeti-
vo propagandistico que ya no desarrollaria en sus posteriores
obras de ficcion.

Sin embargo, su experiencia en la URSS no fue del todo positi-
va v le condujo a la conclusiéon de que no debfa subordinar su
libertad creativa a la emergente ortodoxia comunista. Por esa
razén se trasladé a Francia en 1923 decidido ya a ganarse la vida
como novelista: «me propongo escribir una serie de esbozos
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sobre mi contacto con América usando mis experiencias mds sig-
nificativas, pero sin dejar fuera ningtin tema por muy degradante
o desagradable que resulte», dejé escrito tras su llegada a Paris. En
realidad, la mayor parte del periodo que medié entre 1914 y 1919,
lo habia pasado en lo que él denominaba el seudo infierno, el
hampa, y crefa que debia hacer una lectura adecuada de aquella
experiencia vital para encontrar un punto de vista adecuado que le
permitiera enfocarlo y revisarlo.

Durante los cinco afios siguientes, McKay trabajé para domi-
nar su prosa. Gracias al apoyo, consejo y dnimo de la escritora y
activista Louis Bryant Bullit y del premio Nobel Sinclair Lewis,
logré completar una novela titulada Color Scheme (1925). Tras
finalizarla, la considerd un tanto desigual desde el punto de vista
de su calidad literaria y quizds demasiado explicita en lo que se
referfa a franqueza sexual y lenguaje como para ser publicada.
Desenganiado y desesperado, la destruyd y escribié una serie de
relatos breves que Louise Bryant Bullit envid a la editorial Har-
per & Brothers en el invierno de 1926. Asimismo, le urgié para
que contratase un agente literario en Paris que le representara. De
esa manera, logré un contrato a largo plazo con la editorial que
fue quien le sugiri6 reescribir con mayor extensién uno de los
relatos publicados anteriormente y titulado, precisamente, Home
to Harlem. Fue en el afio 1928, en el momento culmen del llama-
da Harlem Renaissance.

En la época en la que McKay vivié en Europa, una generacién
mids joven de escritores afroamericanos habia comenzado a rom-
per las restricciones y limitaciones impuestas por la que conside-
raban elegante tradicién de protesta llevada a cabo por la genera-
ci6n precedente. Autores como Langston Hughes, Jean Toomer,
Rudolph Fisher, Zola Neale Hurston y Nella Carsen, comenza-
ron a expandir los limites de la literatura escrita por afroamerica-
nos, enfrentindose al conservador criticismo de los propios afro-
americanos. Al mismo tiempo, se extendié una moda de lo negro
entre las élites blancas de Nueva York y gracias a ella los cabarets
de Harlem y los locales nocturnos donde se tocaba principalmen-
te musica negra, como el famoso Cotton Club, se convirtieron en
la auténtica avant garde de la ciudad.
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Por su viveza y su descripcion explicita de la vertiente mds s6r-
dida de la creciente poblacién negra del Harlem, Home to Harlem
desencadené comentarios muy criticos tras su publicacién. Las
criticas mds conservadoras la tacharon de una obra estrictamente
comercial que 'consentia’ y afirmaba los peores estereotipos y
prejuicios sobre los afroamericanos mantenidos por la América
blanca, mientras que otros criticos, blancos en su mayor parte, la
saludaron como una obra muy ajustada a la realidad: «la verdad
del Harlem, la realidad de la droga y la degeneracién vista desde
el interior». Algunos criticos afroamericanos como W.E.B.
DuBois en la revista Crisis y Denvey Jones, en el Chicago Defen-
der se lamentaron de que la obra tuviese una aceptacion tan entu-
siasta y carente de critica. En concreto, DuBois llegd a afrimar
que después de leerla se sinti6 tan sucio que le hizo falta darse un
bafio para quitarse la sensacion de suctedad que le habia produci-
do su lectura. Jones, por su parte, se lament6 de que gracias a la
obra, la gente blanca se afirmara en sus prejuicios de que los
negros no eran mas que unos bufones, unos matones y unos sin-
verglienzas. «¢ Porqué perder tanto tiempo para demostrarlo?», se
preguntaba. Eso era en su opinién exactamente lo que habia
hecho McKay.

Sin embargo, para el joven Langston Hughes, que ya habia
empezado su carrera literaria y su particular batalla para garanti-
zar la libertad de los afroamericanos en los Estados Unidos,
Home to Harlem fue una inestimable contribucién a esa lucha y
a partir de ese momento consideré a McKay como un verdadero
aliado. Llegd incluso a afirmar que era la mejor obra que se habia
escrito hasta el momento y que gracias a ella llegaria una segunda
juventud a la moda de lo negro. Tras cinco afios de lucha, el éxito
de Home to Harlem supuso para McKay una gran satisfaccién.
En un momento, el propio autor reconocié que comprendia las
criticas aunque no estuviera de acuerdo con ellas, ni con sus obje-
ciones a su sincero intento de plantear la explotacién y las duras
condiciones de vida en las que vivian los afroamericanos de clase
mds baja. En ese sentido aseguraba: «debemos dejar la apreciacion
de lo que hemos hecho hasta ahora a la inteligencia negra emanci-
pada del futuro, ya que somos dolorosamente conscientes de que
en este momento sélo se ha desarrollado lo suficiente la inteligen-
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cia de la raza blanca para permitirse apreciar la verdad artistica».
Para el periodista y critico A. Rogers, Home to Harlem necesita-
ba treinta afios para ser apreciada en su verdadera dimensidn, para
ser apreciada en el verdadero espiritu en el que fue escrita.

En su obra, McKay traté de describir el seudo infierno de un
hombre negro soltero de clase trabajadora, en el noreste indus-
trializado de los Estados Unidos en los afios previos a la I Guerra
Mundial. La mayor parte de estos hombres eran emigrantes de
América del Sur o de las Indias Occidentales, y confraternizaron
en la citudad de Nueva York entre los afios 1914 y 1919. McKay
exploro la realidad de sus trabajos, de sus vidas, de sus relaciones
entre ellos, con las mujeres y con sus comunidades. En la comu-
nidad del Harlem y en la mds amplia sociedad norteamericana, los
personajes de McKay ocupan siempre una posicién marginal.
Viven hacinados en habitaciones para hombres solteros en pen-
siones de mala muerte. Sus relaciones amorosas tienden a ser bre-
ves y cargadas de ambivalencia y a menudo concluyen abrupta-
mente y a veces de forma violenta. Las mujeres con quienes man-
tienen relaciones suelen trabajar de cocineras, criadas, en el
mundo del especticulo, como camareras o empleadas. Muchas de
ellas, incluso, trabajan a tiempo parcial como prostitutas para
ganar un sobresueldo que les permita vivir con un cierto desaho-
go. Entre hombres y mujeres existe una apasionada ternura, pero
también una gran competitividad y mutuos celos por mantener su
independencia, conflictos que suelen acabar desembocando en
posturas antagénicas y en la separacién. Cabarets, clubes noctur-
nos, salones, billares, locales ilegales de apuestas, bares clandesti-
nos y prostibulos constituyen sus lugares de reunién. Beben alco-
hol sin mesura, consumen cocaina y fuman opio sin ninguna clase
de inhibicién. En sus vidas existe una violencia potencial que
emana del desprecio y segregacion a los que les somete la socie-
dad blanca, y también de su propio y desesperado deseo por vivir
una vida mds libre. El odio hacia uno mismo, los complejos deri-
vados de su color de piel, la lucha de sexos, la corrupcién, la adi-
ci6n a las drogas, la congestion en los guetos y las divisiones de
clase entre los propios afroamericanos, son temas que aparecen de
forma recurrente a lo largo de la obra. McKay conocia bien todos
esos problemas y no pretendia ignorarlos ni disculparlos como si
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fueran exclusivamente las consecuencias de las injusticias cometi-
das por los blancos contra los afroamericanos.

En Home to Harlem, como en todas sus obras de ficcidn,
McKay demuestra que a pesar de los abusos cometidos por la
opresion blanca, existe incluso entre los menos privilegiados una
saludable determinacién por vivir y disfrutar de los placeres y fru-
tos de la vida. Es esa apasionada filosofia lo que disculpa y justi-
fica en sus mentes los aspectos mas sordidos de su existencia.

El viaje de Jake, el protagonista de la novela, es un recorrido
picaresco a través de ese seudo infierno de la clase negra trabaja-
dora. Cuando se incorpora a la linea ferroviaria de Pensilvania
para trabajar como tercer cocinero en el vagén restaurante, traba
amistad con Ray, un intelectual haitiano contratado también alli
como camarero. Su amistad permite a Jake completar y contrastar
en perspectiva las fortalezas y debilidades de su caricter, y situar-
se a s{ mismo en el contexto mas amplio en el que se desarrolla su
vida: trabajos peligrosos, vida nocturna, degeneracién. El resulta-
do de su toma de conciencia, es la evidencia de las limitaciones
provocadas por una vida miserable. A pesar de todo, a pesar de
esa dura realidad que ambos reconocen, alcanzan a ver ciertos
aspectos positivos que se manifiestan claramente en la mdsica, en
el baile y en la alegria con la que los hombres y las mujeres afro-
americanas viven su vida nocturna. Sin embargo, esas manifesta-
ciones de jdbilo no impiden el reconocimiento sombrio y pesi-
mista de que la vida de los afroamericanos en el Harlem y en otros
guetos del noreste industrial de los Estados Unidos estd demasia-
do confinada y congestionada. De esa situacién se deriva a menu-
do una gran frustracién y el desprecio inevitable hacia uno mismo
que resulta de la miseria. Esa es una de las razones principales que
empuja a los personajes de McKay a la constante amenaza de la
violencia.

McKay se basé en su propia experiencia como camarero en una
compaiiia ferroviaria durante la I Guerra Mundial, para plasmar
una realidad que afectaba a la mayor parte de los afroamericanos
que componian el collage humano del Harlem. En la novela cele-
bra cl enorme potencial de la comunidad afroamericana, sin olvi-
dar reflejar los peligros que aparecen en el horizonte del futuro.
Con Home to Harlem, McKay comenzé una bisqueda de valo-
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res, de significados y de direccion en la moderna existencia de la
comunidad afroamericana que también le ocuparia en obras pos-
teriores como Banana Bottom (1933). A pesar de las valientes afir-
maciones de vitalidad y alegria de los afroamericanos que desta-
can en la superficie de la obra, existe una realidad mds compleja
que refleja las tensiones y las dudas del propio autor, y nunca
estan demasiado alejadas de esa cara amable que representa la vida
desenfrenada. A pesar de todo, su descripcidn de los personajes de
Jake y Ray es muy positiva, como si fueran destellos de afirma-
ci6n y esperanza. Un rasgo comun en muchas obras de otros
autores afroamericanos que, pese a las enormidad de los proble-
mas a los que se enfrentaron y que les amenazaron, no les hicie-
ron perder la esperanza en un futuro mejor.

McKay creia firmemente que los negros habian llevado su sabi-
duria a las ciudades del norte donde se instalaron tras la Gran
Migracién y la ejemplifica en Jake. Esos hombres y mujeres pose-
fan un duro realismo y al tiempo una generosidad de espiritu
sobre cuyas bases la comunidad negra, segin él, debia construir su
futuro ya fuera para controlar su propio destino, o para dejar de
ser victimas de un irresponsable y salvaje capitalismo que sélo
veia a los afroamericanos como simples ¢ inertes peones coloca-
dos sobre un tablero de pérdidas y ganancias €
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Cinco poemas
Laura Casielles

TETUAN

Te dijera de veras alegria

mira esa nube en forma de cupido
VAMos a contar mentiras
flechando tralara

la rosa de los vientos

st no fuera

al alcance

de la mano este oscuro

ViVir contra corriente

a dos pasos la espiga desahuciada
el mafana perdido

Anibal Nisiez

Claro que cuando decimos nombres de ciudades
se nos llena la boca de néctar.

Casablanca Manila Cuzco Baracoa:
decimos Brasilia y tenemos flores de colores en las manos.

Pero eso es porque no estamos pensando que allf hay
gatos sucios entre los contenedores

y recuerdos de un pasado en que corrid la furia,

y un barrio de chabolas, y varias novias tristes,

y una nube de humo que se va tragando tejados y bahias.
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No pensamos siquiera en los mercados en los que se acumulan

moviles robados,

zapatos viejos,

pan.

Marrakech Arcila Chauen Esauira:

podria decir rio buganvilia
leyenda charco puertas
azules

azahar azatrin.

Me paro un segundo.

Me digo que es urgente decidir
hacia qué lado queremos tratar de inclinar
la balanza de las palabras.

MIENTRAS VEMOS ACERCARSE LA ESTACION
DE LAS NIEVES

Y si viene el invierno tendris
mi cuerpo que €s tu casa,
alimento en mi pecho,

agua de mi,

me frotaré las manos hasta que brote un fuego
que dé luz para que puedas leer.

Estaré.

Traeré en la boca
todo lo que tengo:
tiempo y calor.

Una fe en el rocio,
un rumor de manantial,
un feroz olvido que dure hasta el deshielo.



L.OS QUE DESDE LA JAULA TEMEN AL ANIMAL
QUE VEN VOLAR

Esto es muy sencillo
y sin embargo hay quien no lo comprende
quien desearia en vez de ojos que cerrar lindas espuelas

Gerardo Diego

Que no tenga morada en los planetas quien ponga

al sentir las alambradas del cédigo,

quien marque lo que nos une y separa con flechas y signos,
quien divida en puras e ilegitimas las formas del hambre,
quien con quietos nombres fije en ldpidas la brisa.

Nosotros nos decimos: te deseo como un animal desconocido
desed en el alba de la Creacion.
(Ellos dicen: callad).
Nosotros nos decimos: inventemos esta hambre dulce cada dia.
(Ellos dicen: callad).
Nosotros nos decimos: no quiero ser sino la luz que te
alimenta, poco importa todo lo que no te abriga.
(Ellos dicen: callad).
Nosotros nos decimos: no escuches, amor. Volverd a llegar
la noche.

Que no tengan morada
quienes encadenan,

truncan,

tasan,

marcan con cifras y andamiajes
el baile de los vivos:

lastrados por las piedras
que llevan en las manos,
su lecho estd en el fondo

del mar de las arenas movedizas.

Para nosotros el viento.
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SEIS APROXIMACIONES PARA UNA TEORIA
DEL LENGUAJE

I

Volar verifica
la palabra péjaro.

11

Llamamos amor a lo que se te parece.

111
No me echéis a las espaldas

un nombre que no tenga
vocacion de ala.

vV

¢ Oscuro es lo contrario de curarse?

\Y%

Anunciar. Denunciar.
No renunciar.

VI

Cantar
también verifica
la palabra pdjaro.



LENTAS RUPTURAS

Como la erosién en el cuello de un reloj de arena
que una mano mitica llevara siglos girando sin error ni
descanso,

todo ritmo implacable
contiene sin quererlo su vejez:

crisalida de agua
que lleva dentro espuma,

la pauta también abre sendas
para el desgarro.
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Poemas
Katy Parra

RECOLECTA SOLIDARIA PARA UN LUNES FESTIVO

Se aceptan los milagros,

aunque lleguen a oscuras,

desorientados, mudos,

los abrazos protesta,

la precipitacién del lunes -si es festivo-,

la mentira piadosa y la premeditada.

También se aceptan besos con descalabraduras,
con retdrica, urgentes, de entretiempo.

Se admiten, sin reparos, argumentos insélitos
con los que deshojar la madrugada

y oraciones sin fe ni catecismo.

Revendan su catistrofe.

Nos quedan pocas cosas que perder.

Jueguen esta partida, sefioras y seflores,
vuestro honorable dios estd borracho

y no ha tenido tiempo de guardaros un sitio a su derecha.
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INVOCACION PRIMERA

Libreme dios de cuentos y acertijos,
de dias con paraguas

y de alucinaciones sin futuro.

L.a noche es una patria de gusanos
y ha cerrado con llave

la puerta que conduce al paraiso.

LAS TARDES, EN MANADA

La suma de las tardes

es la hoguera

en la que, a la deriva, nuestros suefios,
recobran su intangible arquitectura,

y unidos en manada,

como viejos proscritos de una historia reciente
se arrojan a la lumbre

para purificar su alma de helio.

Los suefios y las tardes se rehacen a solas,
con la misma sustancia.

Tensan su umbilical fisonomia,

se reinventan sin calculo

y s¢ dejan guiar, igual que las ovejas

en la noche de Reyes,

rojos como el empuje de la alucinacién o del deseo.



CENICEROS

Los ceniceros saben mas que nadie
de las noches de insomnio,
de un tiempo destinado

a la resurreccién de los amaneceres mas inttiles.

A sus manos acude la ceniza

huyendo de los muertos

y en su despensa guardan las horas del desastre,
la soledad terrible

de una alcoba vencida por la lluvia.

Los ceniceros saben, ante todo,
guardar las apariencias y apurar

los altimos segundos de una noche,
deshecha a martillazos

por la sombra mortal de los bostezos.

ANTIDOXOLOGIA FINAL

Decidme qué hago aqui, hablando solo,
diciendo estupideces,

maldiciendo a los dioses

que adoré tantos afios,

calculando las horas

que he perdido sofidndote,
reinventando la magia

de besarte otra vez.

La noche se desdice

de su fabulacién,

y yo, como un idiota,
deshojando otra vez la margarita.
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ERA VIERNES Y ELLA SE LLAMABA ROSARIO

Sus dos hijas estaban jugando con la Barbie en la sala de estar.
Alicta, la vecina del tercero,

follando como loca con un senegalés.

Las dos viejas de abajo

atentas a un programa de la tele.

Sus padres en la playa,

distrutando del sol en Benidorm.

El bebid una cerveza

antes de sugerirle

que pensara dos veces lo de aquella denuncia.
Ella, estaba callada, en postura fetal,

entre la lavadora y el sillén,

en ¢l suelo, tirada,

esperando su turno,

rodeada de sangre y de miedo.



Paginas del diario
del Doctor Griffin
(Apres H.G. Wells)

Felipe Benitez Reyes

Necesito pensar porque pienso demasiado. Necesito perderme
porque estoy perdido.

Decido ocultarme de momento en una aldea llamada Iping.
¢ Por qué Iping? Por la misma razén por la que podria haber deci-
dido esconderme en cualquier otra parte: sa qué logica pueden
aspirar las razones precipitadas de un fugitivo? De modo que
Iping.

Nieva. Estoy de muy mal humor, lo que no es ninguna nove-
dad: mi rabia es un método de sentir. Desde nifio: tengo practica.
He dejado atrds una casa incendiada y un gato invisible y aterra-
do de si mismo que a estas alturas estard ya muerto.

Me hospedo en la posada Diligencia y Caballos, que regenta el
matrimonio Hall, dos insignificancias dedicadas a sobrevivir.
(¢Qué habrd dentro de su pensamiento? ;Pdjaros ciegos que ale-
tean en un espacio sin atméstera?) Sé que los Hall me daran pro-
blemas, porque nuestra idea de supervivencia no puede tener nin-
gin punto de interseccion: ellos procuran asentarse en el mundo,
mientras que yo he iniciado mi huida triuntal hacia el pais de lo
portentoso.

Hoy me ha mordido un chucho mientras descargaban mi
equipaje. Me mordié la mano y la pierna. O, mds exactamente, lo
que deberia ser mi mano y mi pierna. La bestia mordid la inexis-
tencia aparente de mi mano y de mi pierna. Pero el dolor fue ver-
dadero. |

Ya en Londres tuve un episodio molesto con un perro entro-
metido. Los perros ven a los humanos y huelen a los humanos,
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pero pueden oler a un humano al que no ven, y supongo que eso
les provoca un aturdimiento que excede la capacidad de discerni-
miento de un perro, por muy buena reputacién que tenga la inte-
ligencia de los perros entre algunos de mis congéneres. El perro
londinense me siguié, como si quisiera delatarme, como si pre-
tendiera ladrarle al mundo: «;Eh, ahi va el primer engendro invi-
sible de la Historia de la Humanidad! jLinchadlo!», y aquella per-
secucidén me produjo angustia, porque iba yo desnudo, helado de
frio, estrenando publicamente mi nueva condicién, con miedo de
la gente que no podia verme, aunque muchos me sentian como se
stente el viento antes de que arranque a soplar.

Algunos frascos se han roto, a pesar de todas mis cautelas al
disponer el embalaje. Me pongo a trabajar enseguida, aunque con
el peor talante posible: con la desazén de quien no busca experi-
mentar, sino descubrir. Sé que es darle la vuelta a cualquier proce-
so cientifico razonable: el ansia del resultado frente a la emocién
serena de la busqueda. Pero esa es mi grandeza: el ansia. Estoy en
la pista de demasiados prodigios como para resignarme al trimite
paciente de su busqueda.

El espejo ya no refleja la imagen de un hombre joven con el
pelo blanco, con la piel rosdcea, con ojos del color de la sangre.

La puriticacién.

El alivio de la no apariencia.

La sombra borrada de la caverna de las sombras defectuosas.

En cuanto oscurece, salgo a pasear. Busco caminos apartados.
Me imagino que asi debe de ser pasear hacia el infierno cuando
uno comprende que su tnico camino posible es el infierno, y el
que camina hacia el infierno lleva un incendio dentro de si. Y lo
propaga.

Hoy ha venido a visitarme el boticario del pueblo. Para curio-
sear. Creo que todos adivinan ya la presencia del monstruo. Por-
que los monstruos se huelen: espesan el aire.

De repente, una rifaga de aire eché a volar el papel en que tenia
anotada una férmula y estuvo a punto de quemarse en la chime-
nea. Al intentar cogerlo, he sacado del bolsillo mi mano sin guan-
te. Creo que el boticario ha visto mi mano. Quiero decir que no
ha visto mi mano.

¢ Como lo contara?
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Una extravagancia: me he resfriado. Una transparencia resfria-
da. Ya me ocurrié en mi primera salida. Se ve que la invisibilidad
no dispensa demasiados privilegios. Los estornudos me otorgan
realidad, aunque pueden delatarme en segin qué circunstancias,
como la que ahora tengo en mente.

Necesito dinero y entro a robar en casa del vicario Bunting
mientras €l y su esposa duermen. Pero se despiertan al menor
ruido que hago, quizad porque no pueden dejar de ser mezquinos
ni cuando duermen: seguro que tienen un suefio ligero para no
precipitarse al reino imprevisible de las fantasfas sobrecogedoras.

Me ha divertido mucho ver al vicario perseguir a... nadie.

La noticia corre ya en boca de la gente. El vicario asegura que
le robaron cuatro libras y veinte chelines. Miente. Tenia menos de
la mitad de eso.

El matrimonio Hall ha entrado hoy en mi cuarto. Yo estaba
desvestido, lo que significaba que, para ellos, no estaba alli. No he
podido evitar un ataque de célera: he agitado en el aire la sébana
como s1 se tratase de un fantasma, les he arrojado la esponja y mi
sombrero y, al final, me ha dado la risa y les he echado de la habi-
taci6n empujandolos con las patas de una silla, de una silla volan-
te para sus niveles de percepcién légica, dentro de lo 16gico que es
que una silla ataque por si sola a alguien. Espiritismo y prestuidigi-
tacién, digamos. A fin de cuentas, algo relativamente normal: un
huésped furioso con sus hospederos. Pero el caso es que no habia
huésped.

En vista de que la situacion resultaba ya insostenible, he dado
a conocer a la seflora Hall y a algunos ociosos que habia en ese
momento en la posada mi condicién de ser invisible. Les he trai-
do el circo al pueblo. Un circo aterrador, supongo, con el que no
podrian competir las maravillas y aberraciones mis selectas de la
totalidad de nuestro mundo.

iAqui tienen la gran atraccion de la temporada, lo nunca visto
—y nunca mejor dicho—, sefioras y seflores, nifios y nifias, estipi-
dos espectros que os asombrdis ante el espectro en vida, ante la
ausencia del ente hecho de aire, transparente como la Nada!

Me rei mucho cuando le puse en la mano a mi aténita hospe-
dera mi nariz postiza.
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El policia del pueblo ha venido con la intencién de detenerme.
Me dio la impresién de que no le intimidaba —y que apenas le sor-
prendia— mi invisibilidad, lo que tal vez diga mucho a favor de su
apego a la realidad como concepto estable y mucho también en
contra de su capacidad para asumir los aspectos asombrosos de la
realidad misma, que a veces desciende como si tal cosa a los sub-
mundos incatalogables de la anomalia. Seguro que si este indivi-
duo viese a un unicornio trotar suelto por la calle principal de
Iping, lo encerraria en una cuadra y si nadie lo reclamase al cabo
de una semana, lo mandaria al matadero.

Una frase suya me hace sonreir: «Yo no persigo la invisibilidad,
sino el robo».

Me desvisto, en fin, mientras me suelta el sermén, y huyo.

En mi huida me tropiezo con un vagabundo que observa ensi-
mismado, ¢l sabrd por qué, dos pares de botas toscas y sucias.
Calibro la posibilidad de asesinarlo sin mediar palabra, por una
mera necesidad de hacer dafio, que es una necesidad como cual-
quier otra. Pero cambio de planes y me pongo a hablar con él. Su
nombre es Marvel.

Lo intimido y lo comprometo, con malas artes, a que se con-
vierta en mi colaborador. Le obligo a ir a la posada para que me
ayude a rescatar algunas de mis cosas.

Es dia de Pentecostés y la gente anda a lo suyo.

Para cubrirle la retirada, he tenido que luchar contra varios
aldeanos. Me duele el cuerpo que no puedo ver. Rompo todos los
cristales de las ventanas de la posada. La calle principal de Iping,
por su parte, es la ruina de una fiesta: tenderetes volcados, todo el
género de un puesto de golosinas tirado por el suelo... Me parece
bien que las cosas tengan este principio.

Me retno con Marvel y emprendemos camino hacia Port
Stowe. No puedo decir que haya convertido a Marvel en mi ¢6m-
plice, sino mds bien en mi rehén, lo que para el caso viene a dar lo
mismo, al menos mientras ese indtil me sea de utilidad.

Prosigue el espectaculo: como necesito dinero, alguna gente ha
tenido el privilegio de ver cdmo vuela el dinero por el aire.

Marvel se fuga con mi dinero v con mis tres libros de notas,
donde estdn registradas mis investigaciones. Se asila en una taber-
na llamada Los Alegres Jugadores de Criquet. Voy alli para darle
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un escarmiento, sin descartar la posibilidad de matarlo, porque él
pinta poco en este mundo, y mi conciencia, por su parte, nunca se
ha mostrado demasiado estricta conmigo, indulgencia que le
agradezco.

Peleo contra varios energlimenos que se empefian en proteger
a Marvel. Me disparan cinco veces. Me hieren. Compruebo que
mi sangre se hace visible al coagularse.

Un gesto amable —por fin— de la suerte: en mi huida, me refu-
210 en una casa que resulta ser la de Kemp, un compaiiero mio de
universidad.

Como en abundancia. Y, sobre todo, duermo —por fin—, des-
pués de arrancarle a mi anfitrién azaroso el juramento de que no
me delatard. Tengo que confiar en su juramento, a pesar de que la
gente sucle adoptar una idea demasiado frivola de los juramentos
al instante siguiente de hacerlos, ya que, a fin de cuentas, el nivel
de esclavitud al que nos somete un juramento es puramente reté-
rico, v la retdrica tiene ases en la manga para contradecirse en
cuanto le venga bien contradecirse: la retérica como vehiculo para
una moral acomodaticia. Lo sé por experiencia. Pero Kemp puede
entender mi proyecto, 0 €so espero.

En mis suefios se mezclan los sucesos de los tltimos dias, aun-
que deformados, claro estd. Suefio también con un fakir que se
traga una ciudad entera. Y luego el fakir se transforma en un leo-
pardo que recita férmulas quimicas mientras devora a un hombre
que va haciéndose invisible.

Le explico a Kemp el proceso por el que he alcanzado la invi-
sibilidad. Comprende y no comprende. Cree y no cree.

Incluso le revelo uno de mis peores secretos, una secuencia
muy simple y muy desdichada: para proseguir con mis investiga-
ciones, le robé a mi padre todo el dinero que tenfa; el dinero que
le robé a mi padre resulté que no era suyo y mi padre se suicidé.
Tuvo un entierro de menesteroso. No senti listima por él: fue vic-
tima de sus propias supersticiones morales. Lo matd su conven-
cionalismo, no yo. A quien se mata con su propia mano no lo
mata nadie.

Marvel sigue teniendo en su poder mis tres libros de notas, sin
los cuales estoy perdido, porque contienen el pormenor de todas
mis investigaciones. Cuando logre recuperarlos, daré el salto a
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Francia y, desde alli, viajaré a Espafia o a Argelia, que tienen cli-
mas cdlidos, para establecerme y disfrutar al fin de las ventajas de
mi invisibilidad. He llegado a la conclusién de que la invisibilidad
s6lo sirve para dos cosas: para escapar y para aproximarse, lo cual
supone que resulta especialmente titil para asesinar. De modo que
no me costard esfuerzo imponer un régimen de terror alld adonde
vaya. Decretar normas y ejecutar a quienes no las acaten. ¢El
suefio de un desequilibrado? No, no. Un simple suefio, tan bueno
o tan malo como cualquier otro. Tan vanidoso como cualquier
suefio. Tan implacable como todos.

Kemp me traiciona. Ha intentado jugdrmela. Maldito sea cien
millones de veces.

Debi matarlo sin més e instalarme en su casa en calidad de fan-
tasma. Confiaba en que él, hombre de ciencia, entenderia el alcan-
ce y la utilidad de mi experimento, pero no conté con la mez-
quindad de la condicién humana, tan temerosa de todo lo porten-
toso, incluidas sus fantasias teoldgicas.

Tenia que llegar este momento: mi primer asesinato. Un hom-
bre de edad mediana que caminaba cerca de una cantera, en direc-
ci6n a una casa de campo principal. Tenfa aspecto de mayordomo,
no sé. Le reventé la cabeza con una barra de hierro que arranqué
de la verja de una casa abandonada.

Me salpicé su sangre: unas motas rojas adheridas a una trans-
parencia.

Me buscan. Oigo el eco de las jaurias, tanto de humanos como
de perros. (Otra vez los malditos perros.)

Es cosa de Kemp: todo el mundo ha cerrado con llave sus casas
y sus despensas. Tengo hambre. Y frio. Y los perros.

Ha comenzado el terror, tanto para ellos como para mi. Para
mi, de momento. Para ellos, hasta el momento de su muerte.

Y el primero en morir ha de ser Kemp.

Hoy va a ser un dia dificil. Ya estd en marcha la gran ordalia.

Adun no lo saben, pero tienen un nuevo monarca. Un rey que
se ha sentado en un trono convulso como la entrafia de un dragén
herido. Un rey que tiene por tinica diversidn el sufrimiento de sus
bufones. Un soberano que acaricia su poder como quien acaricia
la mano febril del demonio mismo.
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Y les revelaré, de paso, algo que jamds he contado a nadie y que
ni siquiera pueden sospechar, y se quedarin aténitos, y compren-
derdn que sus ilusiones con respecto a cualquier otro destino son
tan vanas como la de construir un castillo de arena en medio del
mar, como la de apresar los siete mares dentro de un castillo de
arena.

Se aproximan los perros @
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;A donde va
a ciencia cuando
se olvida?

Eduardo Chirinos

EL TEMA de la clase era el romanticismo espafiol v discutia con
mis estudiantes la Rima IV de Bécquer. Luego de leer en voz alta
el poema (siempre es bueno leer en voz alta un poema antes de
cualquier discusién), una estudiante levanté la mano y formuld
una pregunta que siempre me habia hecho pero que nunca habia
tenido el iempo ni la disposicién de contestar. Su pregunta tenia
que ver con alcance de la poesia en relacion a los avances cientifi-
cos. Transcribo a continuacién la tercera estrofa:

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo

que al calculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,

mientras haya un misterio para el hombre,

ihabrd poesia!

Que Bécquer sdlo pretendia ofrecer una imagen hiperbélica
recurriendo a las limitaciones de la ciencia era la explicaciéon més
sensata, pero también la mds facilita. Quedaba en el aire una

Y Gigante y extrario. Las rimas de Gustavo Adolfo Bécguer: Luis Garcia Mon-
tero, ed. Barcelona: Tusquets, 2001. p. 168. Sobre las fuentes de este poema (que
revelan bastante bien la desconfianza de los poetas ante la ciencia y su deseo de
conjurarla oponiéndole los valores «eternos» de la poesfa) ver los comentarios
de Garcia Montero (pp. 271-275).
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inquietud justificada en una estudiante que se acercaba con la
mejor buena fe a la tradicidn literaria y cultural de un pais que no
era la suya. Pero incluso st lo fuera, ¢qué pasa con los poemas una
vez que comprobamos que la verdad de sus imagenes ha sido des-
cartada por la ciencia y los nuevos descubrimientos??. Tendemos
a pensar que cada vez que la ciencia soluciona un problema que
hasta hace poco considerdbamos insoluble, la poesia pierde terre-
no. La [6gica de este razonamiento conduce a considerar la poesia
como una especie de «saber matriz» del cual se van desprendien-
do fatalmente las provincias que llamamos ciencias especializadas.
Como buen romantico, Bécquer no desconfiaba tanto de los
alcances de la ciencia como de la garantia que ofrecia de felicidad:
no es dificil leer en versos como «mientras la humanidad siempre
avanzando no sepa a dé camina» una anticipacién del radicalismo
de Rimbaud cuando advertia a los filésofos: «El mundo no tiene
edad. La humanidad se desplaza, simplemente»’. Acorralado por
el incontenible avance de las ciencias, Bécquer se aferré a la Gnica
parcela que jamds iba a desprenderse de ese «saber matriz»: el mis-
terio. |

La cternidad de la poesia, defendida tan fervientemente por el
poema, tiene aqui un enemigo mds poderoso que la implacable
renovacion de los gustos literarios. Saber que la profundidad de la
fosa de las Marianas (islas que fueron espafiolas en la época de
Bécquer) alcanza los 11,034 metros podria ser suficiente para des-
mantelar el razonamiento de un poema que confiaba en la impo-
sibilidad de ese cdlculo: hacia 1848 nadie podia imaginar que cien
aflos mas tarde el Challenger 11 llevaria a cabo esa empresa, com-
probada en 1960 por el suizo Jacques Piccard y el estadounidense
Donald Walsh. Lo mismo se podria decir de las medidas del cielo.
Una consulta a cualquier pigina especializada en la red nos infor-
maria que ni la luna ni el sol (para mencionar los cuerpos celestes

2 Como le ocurrid al poeta Horacio (el ejemplo es de Borges) cuando quiso
representar en los cisnes negros una imagen de lo imposible. Ni Horacio ni la
Roma de su siglo estaban en condiciones de saber que esas aves eran bastante
comunes en Australia.

* Arthur Rimbaud: Una temporada en el infierno. Trad. Ratl Gustavo Agui-
rre. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1976. p. 73,
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mas recorridos por la poesia) han resistido los asedios del calculo:
hoy sabemos que la distancia que hay entre la tierra y la luna varia
entre los 356.000 y 407.000 kilémetros debido a que la luna dibu-
ja una elipse y no un circulo alrededor de la tierra. La distancia
media entre el sol y la tierra, en cambio, es de 149.6 millones de
kilometros; bastante mds de lo que Bécquer hubiera podido cal-
cular lipiz en mano. Contempordneo de Friedrich Bessel (quien
calculé en 9.3 afios luz la distancia que nos separa de la 61-Cygni,
una estrella fija de la constelacion del Cisne) y de Giuseppe Piaz-
za (quien descubrié en 1800 el primer asteroide entre Marte y
Jupiter) el poeta Bécquer ni siquiera sabia de la existencia de Aris-
tarco, quien en pleno siglo IIT a. C. se sirvi6 de un eclipse solar
para hacer cdlculos de distancia que hubieran asombrado por su
exactitud al mismo Galileo. Y sin embargo...

El éxito de la hipérbole becqueriana ha cruzado la barrera del
tiempo hasta colarse en las canciones populares del siglo XX
¢ Acaso los versos iniciales de »Piel canela» de Los Panchos no son
un eco de la Rima IV?: «Que se quede el infinito sin estrellas, /o
que pierda el ancho mar su inmensidad,/ pero el brillo de tus ojos
que no muera,/ y el canela de tu piel se quede igual». Como en la
Rima de Bécquer, lo que estd en juego aqui es la nocién matema-
tica de lo infinito. Y serdn matemadticos (y no, como podria pen-
sarse, criticos literarios) los que dardn la razén a los poetas: «Un
gran namero —explican Kasner y Newman- es grande, pero es
definido y preciso. Por supuesto que en la poesia lo finito termi-
na alrededor de tres mil; cualquier nimero mayor es infinito. En
muchos poemas, el poeta le hablara del nimero infinito de estre-
llas, pero si alguna vez hubo una hipérbole, ésta lo es, pues nadie,
ni siquiera el poeta, ha visto alguna vez mds de tres mil estrellas en
una noche clara, sin el auxilio de un telescopio»*. Con toda segu-
ridad mi estudiante no tenfa en mente estos datos ni estos ndme-
ros (ni probablemente la cancién de Los Panchos), lo que tenia era
ese saber acumulado que nos asegura de que hay cosas ya sabidas
y verificadas que forman parte de nuestro acervo cultural. Atra-
pado entre la espada y la pizarra, le contesté con otra pregunta:

* Edward Kasner y James Newman: Matemadticas e imaginacion. México:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2007. p. 33.
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¢por qué crees que a pesar del senalado desfase con la ciencia
todavia seguimos leyendo la Rima IV? Su respuesta fue sorpren-
dente: «porque a la buena poesfa no le importan los desfases con
la ciencia». Pudo haber elaborado un poco mds su respuesta y
argumentar que no sélo no le importan, sino que es capaz de reci-
bir de buen grado todo aquello que las ciencias, en su ripida e
incontrolada marcha hacia la especializacién, desechan por consi-
derar obsoleto. Esta recepcién asume la forma de un retorno y un
ajuste de cuentas: la sombra de la poesia vuelve a ampliar sus mar-
genes con la vuelta de esos hijos prédigos.

Una rama, tal vez la mis atractiva, de la llamada «historia de las
ideas» es la historia de las ciencias: gracias a estas necesarias reco-
pilaciones (donde la erudicién no rifie con el placer de la lectura)
podemos acceder con asombro a ideas que en su momento se con-
sideraron cientificas y que ahora no podemos leer sin que la poe-
sfa asome en sus paginas. Para no hacer demasiado extensa la ilus-
tracidn citaré ejemplos provenientes de ciencias muy distintas
entre si: la medicina, la gemologia y la cosmologfa.

En su libro Entre el angel y la bestia®, el historiador rumano
Lucian Boia relata que 2 mediados del siglo XIX se propagd en
Europa el rumor de que en el Sudan oriental (entre las cuencas del
Nilo, el Congo y el lago Chad) existia un pueblo cuyos individuos
posefan cola: los famosos Nam-fiam. Estd claro que estos Nam-
flam —cuya existencia desvelé a hombres tan inteligentes como
Alejandro Dumas padre— eran la fantasia racista y colonial de una
Europa que se sentia superior hasta el punto de apoyarse en la cla-
sificacién cientifica para justificar atrocidades en nombre del pro-
greso®. Pero uno no puede dejar de preguntarse por qué ni el Siglo

5 Lucian Boia: Entre el dngel y la bestia. El mito del hombre diferente desde la
antigiiedad hasta nuestros dias. Trad. Andrea Morales Vidal. Santiago de Chile:
Andrés Bello, 1997. pp. 161-163.

6 Sorprende enterarse, por ejemplo, de que un héroe de la Ilustracion como el
sabio Linneo dejé de lado su imparcialidad cientifica a la hora de clasificar las
razas humanas en europea, asidtica, americana y africana. De esta Gltima dice:
«Es negro flemdtico, de fibra laxa. Cabello negro y rizado; piel aterciopelada,
nariz roma, labios gruesos. Las mujeres que amamantan tienen grandes pechos.
Es astuto, perezoso, negligente. Se frota el cuerpo con aceite o grasa. Es gober-
nado por la voluntad arbitraria de sus amos» (citado por Boia, pp. 15-116). De
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de las Luces ni la Revolucién Industrial lograron desterrar a esos
monstruos que les devolvian, como un espejo invertido, una ali-
viada normalidad. La percepcién que se tenia en 1850 de esta tribu
no estaba demasiado lejos de la 16gica de un médico imbuido de
cultura medieval y renacentista como Ambroise Paré (c. 1509-
1590), quien crefa sinceramente —y decir sinceramente es decir
cientificamente— que la aparicién de anomalias como la cola en los
seres humanos se explicaba por la confusién y mezcla de los
sémenes: «sodomitas y ateos que se aparean y alivian contra natu-
ra con las bestias»”. Un lector atento habrd advertido la reapari-
cién de esa misma cola en las paginas de Cien arios de soledad. Alli
encontramos a José Arcadio Buendia cuyo matrimonio incestuo-
so con su prima Ursula Iguarin vivia bajo el peso de una maldi-
ci6n que delataba su raigambre judia: la de engendrar hijos con
cola de cerdo. Se dird que estamos ante una novela y no ante un
tratado clentifico, pero qué cerca estd la descripcién imaginativa
de Garcia Marquez de las especulaciones cientificas de médicos
como Paré. Basta hojear las piginas de Monstruos y prodigios
(1575) para dar con un catdlogo de certezas médicas que supera,
en su conjunto, las invenciones de cualquier relato real maravillo-
so. Espigaré un cjemplo entre muchos. Como la mayoria de los
médicos de su época, Paré estaba convencido de que el nacimien-
to de niflos monstruosos podia ser causado por una «imaginacién
ardiente y obstinada que puede tener la mujer mientras concibe,
por algin suefio fantdstico, o por algunas visiones nocturnas que
tienen el hombre y la mujer a la hora de concebir», y cita el testi-
monio de Juan Damasceno quien explicaba la monstruosa vellosi-
dad de una joven por la excesiva atencién que puso su madre «en
la efigie de un San Juan cubierto de pieles sin curtir que estaba
fijada a los pies de la cama mientras concebia»®. Paré llama a
Damasceno «autor serio», y no le falta razén: entre las obras mds
importantes de este sabio de la iglesia se encuentran Fuente del

esta definicién a la necesidad de colonizarlos sélo hay un brevisimo paso que
las naciones europeas no vacilaron en dar.

7 Ambroise Paré: Monstruos y prodigios. Trad. Ignacio Malaxeverria. Madrid:
Siruela, 1987. p. 64.

¥ Citado por Paré, p. 46.

81



conocimiento (volumen erudito que contiene tratados de dialécti-
ca, fisica, moral y teologia), el didlogo Contra los maniqueos y el
tratado Sobre los dragones y los fantasmas, donde fustiga las
supersticiones populares, a las que consideraba fruto de la igno-
rancia...

En Herreros y alquimistas’, Mircea Eliade ofrece un amplio
repertorio de creencias gemoldgicas de las que podria nutrirse la
mejor poesia. Recuerda, por ejemplo, al autor indio del Ja-wdhir-
name («Libro de las piedras preciosas») para quien la diferencia
entre el diamante vy el cristal era de orden estrictamente embriol6-
gico: el diamante no es otra cosa que un cristal «<maduro», y el
cristal, por contra, un diamante «verde» al que todavia le falta de-
sarrollar. No se trata de una absurda creencia asidtica. El mismo
Eliade cita esta idea de Pierre de Rosnel: «El rubi, en particular,
nace, poco a poco, en la mina: primeramente es blanco y luego, al
madurar, adquiere lentamente su color rojo, de donde viene que
se hayan encontrado algunos totalmente blancos, otros rojiblan-
cos. Cual el nifio se alimenta de sangre en el vientre de su madre,
asi el rub{ se forma y alimenta»'®. De Rosnel escribid estas serisi-
mas palabras en pleno siglo XVII europeo y fueron publicadas
por Le Mercure Indien en 1872, dos afios después de la muerte de
Bécquer y dieciséis antes de que Rubén Dario publicara su cuen-
to «El rubi», donde Puck explica a los gnomos mds jévenes que
tal joya era, en realidad, el diamante tefiido por la sangre de una
hermosa ninfa raptada en el pasado por un viejo gnomo!l,

Del mismo modo que las mds arraigadas nociones médicas y
gemoldgicas, las cosmoldgicas tampoco tardaron en desprenderse
del canon cientifico para ser devueltas a la poesia. Esta certeza
hace de la lectura de las casi quinientas paginas de Los sondmbu-
los de Arthur Koestler un soberbio ejercicio de melancolia?. Uno

? Mircea Eliade: Herreros y alguimistas. ‘Trad. E.T. Revisién de Manuel Pérez
Ledesma. Madrid: Alianza, 1983. p. 20.

10 Citado por Eliade, p. 20.

" Ruben Dario: Cuentos completos. México: FCE, 1988. pp. 151-157.

12 Arthur Koestler: Los sondmbulos. Origen y desarrollo de la cosmologia.
Tomds Granados Salinas, ed. México: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2007. pp. 31-43.
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no puede sino conmoverse al saber que —una vez superada la idea
de que el sol, la luna y los demds planetas flotaban como ostras en
direccion al Poniente— los pitagdricos propusieron que todos los
planetas (la tierra incluida) giraban en su propio ¢je dibujando cir-
culos concéntricos y zumbando en tonos distintos, de modo que
los iniciados podian escuchar «la musica de las esferas». Esa musi-
ca fue la que hizo sospechar a los pitagdricos que «el conjunto de
las 6rbitas en que se mueven los planetas constituye una especie
de enorme lira de cuerdas curvadas que forman circulos»!?. Plinio
dejo escrito en su Historia Natural que para Pitdgoras la [6gica de
las cuerdas curvadas abria las puertas a un sistema de medicién de
distancias planetarias basado en intervalos musicales: «Pitdgoras
crefa que el intervalo musical existente entre la Tierra y la Luna
era de un tono; entre la Luna y Mercurio, de un semitono: entre
Mercurio y Venus, de un semitono; entre Venus y el Sol, de una
tercera menor; entre el Sol y Marte, de un tono...»". Sin duda,
esta notacién hubiera ayudado a Bécquer a encontrar una solu-
cién poética al problema planteado en la Rima IV, pero Bécquer
parecia haber desechado ese saber que autores como Shakespeare,
Dryden y Milton (mencionados por Koestler) tuvieron muy pre-
sente a la hora de disefiar su sistema poético. En nuestra tradicién
literaria basta recordar las liras dedicadas por Fray Luis de Ledn
al maestro Francisco Salinas para notar cudn vivas estaban las
ensefianzas de Pitdgoras en la Espafia del siglo XVI:

Traspasa el aire todo
hasta llegar a la mas alta esfera,
y oye alli otro modo
de no perecedera
misica, que es la fuente y la primera.
Ve cémo el gran maestro,
aquesta inmensa citara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado,
con que este eterno templo es sustentado.

L Koestler, p. 35.
'* Citado por Koestler, p. 35.
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Y como estd compuesta
de nimeros concordes, luego envia
consonante respuesta;
y entrambas a porfia
se mezcla una dulcisima armonia’.

Pero Bécquer no tuvo (ni tenia por qué tener) la necesidad de
adaptar al Dios cristiano en el concierto de las esferas. Tampoco
tuvo la curiosidad de un Kepler, quien en el mismo siglo de Fray
Luis se enamoré del suefio pitagérico «y a partir de los fundamen-
tos de la fantasia y mediante métodos de razonamiento igualmente
erréneos, construyd el sélido edificio de la astronomia moderna»'®.
A Bécquer le bastaba la intuicién poética para devolvernos, rejuve-
necidas, viejas creencias consideradas cientificas y construir con
ellas el sélido edificio de la poesia moderna espaniola. Bueno es
advertir que lo contrario también ocurre y que la intuicién poética
suele adelantarse a las revelaciones cientificas. Sobre este tema hay
numerosas anécdotas en las que no voy detenerme; s6lo sefalaré la
impostura de aquellos artistas que aplican voluntariamente una ley
natural (o una formulacién teérica) en vez de contiar en su percep-
cién intuitiva. Lévi-Strauss menciona el caso de Marcel Duchamp,
quien en su Desnudo bajando una escalera (1912) era «plenamente
consciente de que se referfa a la cronofotogratia», y lo contrapone
a la herdldica medieval que fue capaz de reproducir en las coronas
condales la imagen exacta de la salpicadura de una gota de leche. En
la misma pagina, [.évi-Strauss va todavia mis lejos y anota: «asi-
mismo, los que concibieron las coronas reales o imperiales llamadas
‘cerradas’ ignoraban, con su cuenta y razdn, que la explosion de
una bomba atémica proporcionaria, durante una fraccion de segun-

do, un prototipo que la naturaleza mantenia en secreto»'’.

> TLos comentaristas de Fray Luis (Oreste Macrf entre ellos) sefialan como
fuente de este poema el Somnius Scipione de Cicerdén comentado por Macro-
bio. No debe olvidarse que las ideas de Macrobio estaban fuertemente imbui-
das de pitagorismo.

16 Koestler, p. 36.

17" Claude Lévi-Strauss. Mirar, escuchar, leer. Trad. Emma Calatayud. Madrid:
Siruela, 1988. p. 116. Tal vez al hacer su comentario sobre Duchamp, Lévi-
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Sumergirse en tratados médicos medievales y renacentistas
como los de Paré, en los trabajos de Eliade sobre la creencia en el
origen embriolégico de las piedras preciosas, o en la historia de la
cosmologia tal como la relata Koestler, es descubrir que ciencias
tan distintas como la medicina, la gemologia y la astronomfa for-
man parte de la poesia con tanto derecho como los sonetos de
Shakespeare, los cantos de Maldoror y los poemas de Vallejo.
Suponer que la poesfa estd inicamente en los poemas es un error
del que conviene sacudirse para no creer (como muchos creen)
que la poesia es un gusto elitista dificil de adquirir que compete a
lectores debidamente entrenados. Muchos de nosotros razona-
mos poéticamente y ni siquiera nos damos cuenta. Poéticamente
razonaba el miniaturista del manuscrito gético que revisaba Ches-
terton en la Biblioteca Rylands: preocupado por el origen de la
Bestia de siete cabezas en el Apocalipsis, no dudé en incluirla
entre los animales del Arca con su esposa de siete cabezas «para
cooperar con ella en la propagacién de tan importante especie» (la
broma es de Chesterton)'®; poéticamente razonaba el jesuita
Athanasius Kircher cuando rebatié la idea de Oledster acerca de
los nidos que construyeron las sirenas en los costados del Arca,
asegurando que no «hubieran podido mantenerse sin peligro de
separacion del Arca durante un afio, y dentro de las aguas subsis-
tir sin alimento durante un afio»'”. Tanto el miniaturista medieval
como el sabio jesuita estaban convencidos de que lo que estaban
diciendo era la méis pura verdad y a ninguna persona razonable se
le hubiera ocurrido acusarlos de urdir invenciones poéticas. Pero
eso quizds no sea lo mds importante: la poesia es paciente y sabe
esperar a que le devuelvan con justicia lo que es suyo. Tal vez lo
que hoy dia leemos como un desapasionado e insipido informe
cientifico sea leido por nuestros bisnietos como poesia pura €

Strauss tenia en mente los trabajos de Fadweard Muybridge (1830-1904), quien
registrd a finales del siglo XIX a una mujer desnuda bajando una escalera con
el recurso de la cronofotografia.

" G. K. Chesterton: «El sepulturero», en: Lectura y locura. Trad. Victoria
Ledn. Sevilla: Renacimiento, 2008. pp. 154-160.

" Athanasius Kircher: El Arca de Noé. El mito, la naturaleza y el siglo XVII.
Trad. Atilano Martinez Tomé. Madrid: Ediciones Octo, 1989. pp. 102-103.
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Ignacio Martinez

e Pison: «El pasado
nos persigue hasta
que logra ajustar
cuentas con nosotros»

Maria Escobedo

CON SU NUEVA NOVELA, EL DIA DE MANANA (SEIX BARRAL), IGNACIO
MARTINEZ DE PISON HA REGRESADO A LAS LIBRERIAS Y LO HA HECHO
CON UNA OBRA MAYOR, UNO DE SUS MEJORES LOGROS COMO NARRA-
DOR. DE ELLA HABLA EN ESTA ENTREVISTA.

Desde La ternura del dragon (1984) a El dia de mariana
(2011) han pasado veintisiete afios y quince libros, pues su autor,
Ignacio Martinez de Pison (Zaragoza, 1960), es uno de esos escri-
tores que trabaja de manera constante, acompasada y cuidadosa,
produciendo aproximadamente un libro cada dos afios, lo cual es
un sintoma evidente de su vocacion de narrador. Entre esos libros
hay algunos tan celebrados como Carreteras secundarias (1996),
Maria bonita (2001), El tiempo de las mujeres (2003), Enterrar a
los muertos (2005), su extraordinario ensayo sobre José Robles
Pazos, traductor de John Dos Passos, o Dientes de leche (2008).
Ahora, cumpliendo una vez con sus plazos, pues en el afio 2009
habia publicado una antologia de sus relatos bajo el nombre
de Aeropuerto de Funchal, regresa a las librerfas con una obra
mayor, El dia de manana (editada por Seix Barral), en la que aco-
mete una reconstruccion de una época de nuestra historia en la
que la politica lo ocupaba todo y la oscuridad que la rodea tam-
bién: soplones, policias brutales, lumpen, estafadores, grupos
neofascistas... Martinez de Pis6n cuenta esa época mientras cuen-
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ta la vida de un confidente de los servicios secretos del franquis-
mo que cae en el pozo de la maldad por mala suerte y ya no con-
sigue salir de él nunca, al contrario, cada vez parece hundirse un
poco mas. El resultado es un personaje inolvidable y una novela
llena de lecturas, como suele pasar con los libros de categoria. El
autor de Nuevo plano de la cindad secreta (1992), El tesoro de los
hermanos Bravo (1996), Foto de familia (1998), El viaje america-
no (1998) o Una gunerra africana (2000), habla en esta entrevista
de El dia de mariana, y explica las claves de esta compleja y ambi-
ciosa novela.

— 38e podria decir que, de alguna manera, el protagonista de su
novela, Justo Gil, es una especie de Sherezade perverso? Mientras
se dosifique como confidente, estard seguro y recibird su paga.

— Si que tiene algo de Sherezade: su condicién de confidente le
protege. Y también, o al menos asi lo cree €l, le permite proteger
a algunas personas, particularmente a la mujer por la que siente un
amor desesperado y nunca correspondido.

— Es estupendo el episodio en que el delator empieza a leer a
auntores como Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferrater precisa-
mente porgue habia dado informes sobre ellos a la policia. ; Cémo
se le ocurrio ese camino tan oscuro hacia la lectura?

~ En las memorias de Juan Goytisolo se cuenta su encuentro
con Antonio ]uan Creix, uno de los mas conocidos torturadores
de la comisarfa de Via Layetana. Creix le llamé para quedar con
él, le hablé del peligro de relacionarse con comunistas, se ofrecié
para ensefar la realidad espafiola a sus amigos franceses, que tan
mal hablaban de Espafia en los periddicos extranjeros... Al final,
ya despidiéndose, sacé un libro de Goytisolo ¥ le pidid que se lo
dedicara. Esa misma curiosidad por el enemigo es la que siente
Justo Gil por todos esos poetas sobre los que informaba a la Bri-
gada Social. Digamos que a veces por parte del perseguidor se
daba una relacidn de enemistad intima con el perseguido.

s Estaria muy descaminada si viera en Justo Gil la version mds
malvada posible del Pijoaparte de Juan Marsé?

«Todo sopion es Sherezade: mientras
siga siendo confidente de la policia,
estara protegido»
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— Mi personaje empieza perteneciendo a la estirpe del Pijoa-
parte de Marsé pero acaba pasindose a la del colaboracionista
Lucien Lacombe de Patrick Modiano, que escribié el guién de la
excelente pelicula de Louis Malle. Al principio, como Pijoaparte,
nos resulta simpdtico. A partir de cierto momento, al igual que en
el caso de Lucien Lacombe, lo que nos interesa de él es su inago-
table capacidad para degradarse, envilecerse.

¢ Y si encontrase alguna relacion, aunque sea de parentesco leja-
no, entre £/ dia de maviana y John Dos Passos, protagonista esen-
cial de Enterrar a los muertos.

— Algo de eso hay. La idea de Manbattan Transfer es captar el
espiritu de una ciudad cambiante, a la que llega gente de los paises
mds lejanos. Aunque en un nivel mds doméstico, cambiando la
cosmopolita Nueva York de los anos veinte por la Barcelona pro-
vinciana de los sesenta y setenta, también yo he buscado reflejar la
naturaleza cambiante de una ciudad y una sociedad que estaban
formandose. De hecho, la Barcelona que muestro es una Barcelo-
na de aluvién, en la que importa mds lo nuevo que lo tradicional,
mis los que acaban de llegar que los que ya estaban... La idea de la
Barcelona consolidada, eterna, forma parte del cliché, como si el
Liceo y las Ramblas y la Sagrada Familia existieran desde los tiem-
pos de los romanos.

— sPor qué decidiste buscarle una parte noble al Rata, como lo
llaman los inspectores, al convertirlo en el enamorado de Carme
Romadn, que es una representacion de la inocencia?

— Todos los seres, hasta los mds abyectos, tienen un rincén del
alma en el que se esconden los restos maltrechos de su humani-
dad. Para él, la figura de Carme Roman representa la pureza y la
inocencia que alguna vez existieron en su vida. Pero un hombre
como él, habituado a vender sus afectos y a traicionar a sus amis-
tades, dificilmente podra tener una relacion limpia con una mujer.
El amor para Justo Gil sélo es ya nostalgia de algo que pudo ser
y no fue.

«Mi personaje empieza pareciéndose
al Pijoaparte de Marsé y luego al Lucien
Lacombe de Patrick Modiano»
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— 3 Es una metdfora de la parte mds hipécrita de la Transicion
el modo en que los policias de tu novela empiezan a ser menos
duros en sus interrogatorios segin se acerca el fin de la dictadura,
porque saben que tal vez alguno de los opositores a los que detie-
nen podria llegar a ser su jefe?

~ IForma parte de la naturaleza humana la capacidad de adap-
tacion a los cambios. Tras la muerte de Franco, muchos espafioles
que habian vivido tranquilamente instalados en el franquismo se
apresuraron a borrar su pasado inmediato y acomodarse en la
nueva realidad. Entre los policias de la Brigada Social, cuya com-
plicidad con el régimen era inequivoca, fueron bastantes los que
empezaron a contemporizar con los jévenes democeratas, a suavi-
zar los métodos... Los que no estaban demasiado manchados no
tuvieron problemas para, por decirlo de algiin modo, poner su
culo a salvo. Y junto a ellos sobrevivieron en la mds completa
impunidad algunos que si estaban manchados y que pocos afios
después reaparecerian ligados a las bandas de ultraderecha, a los
GAL, a la trama que estaba detrds del 23-F... La policia espaiola
tendria que haberse purgado mds o menos a la manera en que
Narcis Serra consiguid purgar el ejército espanol después del frus-
trado golpe de Estado. Por lo menos, la Brigada Social, que era,
recordémoslo, la policia politica del régimen, es decir, el cuerpo
encargado de perseguir como delitos lo que poco después la
democracia consagraria como derechos: el derecho de reunién, el
de expresion y manifestacidn, etcétera.

— En tu opinion: sla revolucion sexual que quiere vepresentar,
de forma algo patética en este caso, el personaje de Chantal, Lore-
to era una farsa, tal vez un modo de enganarse a si mismos?

— Durante el franquismo, el sexo era algo subversivo. Aunque
suene como una boutade, lo cierto es que follar sin estar casados
era cast un acto de resistencia politica.

5Qué hace mds de Justo un soplon, la necesidad, el rencor, la
ambicion, el odio de clase...?

«Tras la muerte de Franco, muchos
espanoles y muchos policias
se apresuraron a borrar su pasado»
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— Una mezcla de todo eso. Pero su historia podria resumirse
diciendo que es la de alguien que en su juventud comete un error
por el que tendrd que pagar toda su vida. En el fondo, no he con-
tado sino una historia sobre la fatalidad, sobre cémo el pasado nos
persigue hasta que consigue ajustar cuentas con nosotros.

~ Elepisodio en que aparecen por Barcelona carteles con la foto
de Justo y la leyenda « Chivato de la Social» ;estd basada en algin
hecho reals

~ Ocurria con relativa frecuencia. Le ocurrid, por ejemplo, al
ya citado comisario Creix, que fue enviado en 1968 a torturar en
el Pais Vasco. Alli, al poco de llegar, se encontré con las farolas
proximas a su casa empapeladas con unos carteles similares en los
que salia su foto y proclamaban su condicién de torturador.

— Es también muy emocionante, por su humildad, el episodio
en que Carme Romdn consigue que su sinico heroismo revolucio-
nario sea ir a comprar unos garbanzos que los estudiantes tirardn
al suelo cuando se manifiesten, para hacer patinar a los caballos de
la policia montada. ;Carme seria uno de esos «costaleros de la
democracia» que los politicos de la Transicion dijeron que habian
sido todos los cindadanos esparioles?

— Eso de los garbanzos lo cogf prestado de unos tesumonios
autobiogriticos de viejos antifranquistas que se conservan en el
Archivo Histérico de Comisiones Obreras de Catalufia. Por su
pequefiez pero también por su significacién, me parecié que ese
detalle hablaba de la épica de lo posible. A nadie se le puede exi-
gir que se comporte como el gran héroe solitario capaz de derro-
car a un tirano. Pero, si una mayoria de espaiioles hubiera hecho
lo mismo que Carme, Franco no habria muerto en la cama.

— $Por qué hace de Justo Gil un seguidor de un autor tan raro
como Vintila Horia?

— La evolucién de Vintila Horia, un escritor que gozé de un
éxito considerable en nuestro pafs, me parece muy curiosa: un
intelectual rumano de simpatias mussolinianas, escritor en tres

«A nadie se le puede exigir que se
comporte como un héroe solitario capaz
de derrocar a un tirano»
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idiomas, refugiado en la Espafia del franquismo, que acaba dedi-
cando su vida a la investigacién de fendmenos paranormales... En
muchos momentos, la ultraderecha ha mostrado su querencia por
el esoterismo, una forma pintoresca de la espiritualidad o de la
religiosidad: recuérdese cémo grupos neonazis utilizaban organi-
zaciones como Nueva Acrépolis para la captacién de jévenes. En
un fresco como el mio sobre la Transicién no podia faltar esa
conexién entre fascismo y esoterismo.

~ 3 Qué crees que le hubiera pasado a los asesinos ultras de El
dia de mafiana si la novela hubiese seguido adelante y el narrador
les hubiera seguido la pista mds alla de la historia que cuenta el
libvo? 3Donde estarian? Lo digo porque muchos terroristas de
extrema derecha, como los que mataron a los abogados de Atocha,
se fugaron de cdirceles muy poco seguras, o nunca fueron encarce-
lados, o recibieron indultos de toda clase, dando la impresion de
gue tanta neglicencia por parte de las autoridades no podia ser
casual.

— El dia de masiana, por su propia estructura, es una novela
que seguramente no podria ser més corta de lo que es pero si mds
larga. Habria podido contar més cosas de algunos de los persona-
jes o haber incorporado mas personajes que hablaran de si mis-
mos y de su relacién con Justo... Sobre la gente que, como Justo,
estuvo implicada en la ultraderecha no es dificil imaginar lo que
pudo ocurrirle después. Los mandos policiales que los protegian
habrian seguido ascendiendo dentro del escalafén del cuerpo, y
quién sabe si alguno no habria sido destinado al Pais Vasco y cola-
borado en la organizacion de los GAL. Los mercenarios y los pis-
toleros que estaban a sus 6rdenes podrian haber seguido el mismo
camino, pero tampoco es descartable que se hubieran dedicado a
la delincuencia comtin y hubieran acabado muriendo en cualquier
ajuste de cuentas. Lo que estd claro es que, al menos durante
aquellos primeros y confusos afios de democracia, habrian goza-
do de un amplio margen de impunidad.

«Hay una conexion entre fascismo y
esoterismo: recuérdese Nueva Acropolis
y como asi captaban a nuevos neonazis»
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— sPor qué crees que de repente tantos autores mds o menos de
tu generacion se han puesto a escribiv v publicar novelas sobre la
Transicion. ;Serd que ya se han escrito todas las novelas sobre la
guerra civil que hacia falta?

— Estoy seguro de que sobre la Guerra Civil se seguirdn escri-
biendo novelas durante mucho tiempo. La sociedad actual anda
necesitada de épica, y en la Guerra Civil, o al menos en el cliché
mas extendido sobre la Guerra Civil, se dan muchos elementos
que lo facilitan: la Gluma guerra romdntica, la defensa de la liber-
tad y la democracia frente al fascismo, la generosidad y el idealis-
mo de las Brigadas Internacionales y otras organizaciones de
voluntarios, la dimensién internacional del conflicto, etcétera.
Probablemente, lo que seguird siendo objeto del interés de los
novelistas y de los cineastas no serd tanto la Guerra Civil como
los lugares comunes que la Guerra Civil ha generado. Y, cuando
ya en Espafia nos hayamos hartado de escribir sobre ella, seguirin
haciéndolo escritores de otros paises. Cosa bien distinta es si algu-
na vez se llegard a escribir la "gran novela sobre la Guerra Civil",
algo que dudo. Por otro lado, al margen ya de las novelas y las
peliculas, el debate sobre la Guerra Civil no se cerrard en la socie-
dad espaniola mientras no exista un consenso al respecto.  Cudn-
do podremos decir que existe una versién de la Guerra Civil com-
partida por todos los espafioles? Supongo que para eso adn falta
tiempo: algunos sectores de la derecha insisten en recuperar la
apolillada version oficial sostenida durante afios por la propagan-
da franquista, los nacionalismos cataldn y vasco tienden a arrimar
el ascua a su sardina y a interpretar el conflicto como una guerra
de Espafia contra el Pais Vasco o Catalufia... Los historiadores
hace tiempo que estan ofreciendo una lectura imparcial y objetiva
de la guerra que podria servir para alcanzar ese consenso, pero esa
lectura atin no ha arraigado en la sociedad o no ha sustituido a las
visiones parciales anteriores. Por el contrario, si que existe un
consenso bastante generalizado sobre lo que fue la Transicién.
Podrian ponerse muchas objeciones y sefialarse muchas deficien-

«Se van a seguir escribiendo novelas
sobre la Guerra Civil espafola durante
mucho tiempo»

95



cias, pero lo cierto es que lo importante se consiguid: se pasé de
una dictadura militar de casi cuatro décadas de duracién a una
democracia homologable con las de nuestros vecinos europeos. Y
sobre eso la sociedad espafiola parece estar de acuerdo. El hecho
de que ahora seamos varios los novelistas que estemos ambien-
tando nuestras historias en esa época obedece, creo yo, a otros
factores, algunos de indole meramente estética o personal. Yo
escribo sobre esos aflos porque son mis afos, los afios en que
creci, en que me formé como persona, y porque creo que los
novelistas tenemos que transmitir a los lectores futuros el espiri-
tu de nuestra época y de la sociedad que nos ha tocado vivir@

«L.os novelistas tenemos que transmitir
a los lectores el espiritu de nuestra
época y de la sociedad»
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Rafael Reig:
La memoria
pactada

Juan Angel Juristo

Que el thriller y sus derivados, por ejemplo, su mezcla con
otros géneros, normalmente la novela historica, es el modo domi-
nante en la narrativa espafiola del momento es incuestionable, por
lo menos en cuanto a la cantidad de las novelas que se publican y
si atendemos a la edad de los autores, que abarca una media esta-
blecida entre los veinte y los cuarenta y tantos afios. Se me ocu-
rren diversas hipotesis para explicar el fendmeno, desde luego en
una de ellas subyace la atraccion y la comodidad en la inmersién
en un estilo comin que actuaria de férrea norma estilistica, algo
que ya advirtié con gran agudeza Ciryl Connolly respecto a la
igualdad sospechosa del estilo en la novela policiaca norteameri-
cana en los afios treinta, pero también en que seria uno de los ulti-
mos refugios, uno de los tltimos rincones en que se guarneceria la
vieja tradicion realista y de denuncia que nos viene de las postri-
merias del XIX. Desde luego en los Estados Unidos la novela
negra de los treinta, como en Francia e Inglaterra, actué muchas
veces como reflejo de ciertas taras sociales, es especial la corrup-
ci6n politica y la judicial, suplantando en cierta manera el viejo
género naturalista que dormitaba en un tradicionalismo narrativo
que se queria ya anticuado.

Esos ribetes realistas son claramente detectables en el thriller
espaiiol de nuevo cufio, pero lo que distingue a los autores actua-
les del género respecto a sus hermanos mayores, los pioneros

Rafael Reig: Todo estd perdonado. V1 Premio Tusquets Editores de Novela.
Tusquets Editores, Barcelona, 2011.
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como Manuel Vizquez Montalbin, Andreu Martin, Juan
Madrid...es que no sienten la necesidad de crear la figura legen-
daria de un detective, al modo de un Pepe Carvaltho o un Plinio,
sino que se plantean el thriller como un estado de dnimo y tien-
den a mezclarlo con otros géneros, desde luego el histérico, pero
no siempre. La dluma novela de Rafael Reig, Todo estd perdona-
do, VI Premio Tusquets Editores de Novela, galardonada este
aflo, es una muestra elocuente de tal tendencia y refleja la enorme
versatilidad en que se mueve el género entre nosotros, un género
capaz, ahora, de mantener cierta tendencia surreal en las imdgenes
que propone y un tono lirico desconocido en el género hasta hace
poco. Ni que decir tiene que Rafael Reig es uno de los que mds
han contribuido a tal feliz cambio de tendencia.

Lo hizo en sus anteriores narraciones, Sangre a borbotones,
desde luego, la mis celebrada suya hasta el momento, pero tam-
bién en Guapa de cara, otorgando una carga lirica, a veces oniri-
ca, de clara raigambre exprestonista a un género que amenazaba
con caer en cierto anquilosamiento. En esta ultima narracién la
deriva del género se mueve en otras direcciones, a realizar ciertos
ajustes con nuestro pasado politico inmediato, vale decir, el modo
en que se realizé la Transicidn politica, y a construir de hecho una
metdfora de nuestra historia mds reciente donde el pacto es irre-
mediable pero donde una de las partes lo incumple. La historia,
sin embargo, mantiene todas las trazas del canon del género:
Laura Gamazo, hija de un empresario modélico, muere envene-
nada el dia en que va a contraer matrimonio. Su padre encarga a
un antiguo protegido suyo, Menéndez, la investigacién del caso.
Este es un agente de inteligencia retirado y un tanto escéptico que
se mueve entre su interés frenético por el futbol, la historia se de-
sarrolla en la Eurocopa del 2008, y el interés que mantiene atin, a
su pesar, por el pasado de tal ilustre familia. Le ayuda en la inves-
tigacién Carlos Clot, contrapunto en cierta manera de Menéndez
y agente clarificador, en gran parte, de lo que va a acontecer y de
la resolucion del caso. Dicho asi, desde luego, la novela se atiene
al convencionalismo del género, pero para el autor esta confor-
macion no es mds que una excusa. Rafael Reig piensa que gran
parte de lo mejor que se ha hecho en la literatura ha sido «contra-
facta», es decir, a contrapelo del género popular, como realizé
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Cervantes con la novela de caballerias o Galdés con el folletin.
Para nuestro autor, desde luego, la novela negra es el género
popular de nuestro tiempo y conviene utilizarlo en aras de otra
cosa. Quien se adentre en las paginas de esta novela se dard cuen-
ta de ello. Por ejemplo, el modo de tratar a los personajes, que se
mueven entre los rasgos expresionistas mds grotescos, incluso
brutales, por un lado, y por otro, la creacién de personajes de
carne y hueso descritos de un modo mds convencional, con inte-
rés en la complejidad de su cardcter y de sus motivaciones, es
decir, por un lado se encontraria Carlos Clot y por el otro Rosa-
rio, dos personajes que sirven de contraste para entender la gama
en que se mueven los demds en esta novela, muchos de ellos tra-
tados como meros fantasmas literarios.

Este rasgo diferencia en gran manera esta novela de otras del
mismo jaez. Pero hay mds: que la novela negra mantiene un ilus-
tre precedente en la narracidén de corte picaresco es evidente, de
ahi la conformacién ambigua en lo moral de los personajes tipicos
del thriller, pero en esta novela Rafael Reig lleva esa ambigiiedad
a consecuencias sorprendentes. En esta historia se da un pacto
final entre mujeres, un pacto que, desde luego, no se cumplira. Ese
pacto actiia aqui también como metdfora politica de nuestra his-
toria mas reciente, una mirada critica hacia la Transicién. Lo que
nos viene a decir el autor es que el perdén no existe y que una
transicion puede convertirse en una transaccion. El modo en que
este dilema se resuelve en la historia es espectacular pues todo ter-
mina en una suerte de aniquilacién de corte marcadamente oniri-
co. Rafael Reig siempre ha tenido tendencia a reflejar en sus nove-
las una topografia de Madrid subterrdnea, secreta, donde tras las
apariencias se ocultan luminosas respuestas, a veces transforma-
das en monstruos. En Todo esta perdonado la ciudad, al final, se
transforma en una suerte de mapa delirante de una pesadilla
donde la catdstrofe es el paso previo para comenzar de nuevo,
para llevar aquello del borrén y cuenta nueva a sus dltimas conse-
cuencias. El modo cldsico de renacer de entre las cenizas.

Estas ultimas paginas resumen para mi todo el libro y estan
entre las mejores de la narracion. A pesar de ciertos hallazgos en
imagenes rutilantes, esa comparacién entre la Republica como
una doncella nabil asediada por los comunistas malvados, destlo-
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radores de la virginidad democritica e ingenua, y en la descripcién
de ciertos personajes, la narracion se mantiene, como debe ser, en
una contencién formal que al final estalla en un fuego de artificio
bastante bien logrado. Desde luego creo que esta novela repre-
senta por ahora el mayor logro de su obra narrativa, donde el
autor no sélo ha actuado con una mayor sabiduria en los requeri-
mientos formales, sino, lo que es mds arduo, en unos plantea-
mientos que rebasan el convencionalismo de la cosa, cumpliendo
asi con ese retorcerle el cuello al género que forma parte de su ide-
ario estético. Desde luego que jugar con el lector ante finales sor-
prendentes es parte del juego del género, pero ese juego estd en
esta novela supeditado a un tono elegiaco donde el torrente de
imdgenes de claras resonancias oniricas revela comparaciones
gozosas. Hay momentos en que ese final se perfila con tonos
bufiuelescos, otorgando un aire que respira dentro de nuestra tra-
dicién, desde un Solana al citado Bufiuel pasando por las sombras
valleinclanescas. Todo estd perdonado pertenece, en gran parte, a
esa tradicién, a la no se acercan gran parte de las novelas del géne-
ro que tanto se prodigan por doquier. De ahi su valia@
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Juan Goytisolo,
pajaro que ensucia
su propio nido
Santos Sanz Villanueva

La nueva serie de Obras completas de Juan Goytisolo avanza a
ritmo sostenido en la esmerada estampacién de la editorial Gala-
xia Gutenberg. A los cinco primeros tomos que recogen narrati-
va, autobiografia y viajes, resefiados en su momento en estas mis-
mas paginas (ndmero 694, abril, 2008), se ha incorporado hace
poco el siguiente, Ensayos literarios (1967-1999). Esta clase de tra-
bajos reflexivos da un nutrido volumen de mil seiscientas paginas,
sefial de la constante atencidn del autor cataldn al ensayismo, en
paralelo con la escritura novelesca, con la cual establece muchas
veces un estrecho didlogo. Esa abultada cifra es, sin embargo,
engafiosa, pues otras paginas suyas de este mismo caracter —Pro-
blemas de la novela— lo habrian engrosado todavia mis si no se
hubieran incluido en el tomo 1, Novelas y ensayo (1954-1959),
ocupado en su mayor parte por los escritos narrativos de la etapa
primera del escritor, y, ademas, faltan textos que quizds se reser-
van para el tomo siguiente y tltimo, donde se recogerd obra mis-
celdnea y periodistica.

Este VI volumen se abre con el titulo que inicia la fase de la tra-
yectoria de Goytisolo considerada por el propio autor de madu-
rez, Furgon de cola, salido en Paris a finales de 1967, de circula-
cién clandestina en Espafa y de impactantes consecuencias en
nuestra intelectualidad comprometida del dltimo trecho del fran-
quismo. Un par de articulos de la antologia referidos a Luis Cer-

Juan Goytisolo: Obras completas Vol. VI. Ensayos literarios. Galaxia Guten-
berg. Madrid, 2011.
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nuda evidenciaron el giro copernicano en las posturas del autor al
abandonar el machadismo de su etapa real-socialista, y supusieron
una auténtica convulsién en medios izquierdistas al exigir con
modales conminatorios el abandono de un activismo inoperante y
su sustitucién por una critica sin paliativos de la globalidad del
sistema cultural de entonces. Semejante linea de cuestionamiento
de valores tradicionales y de adopcién de renovados principios ha
mantenido el escritor catalan desde aquellas fechas y hasta la
actualidad. De ello haido dejando testimonio en la cadena de titu-
los, en su mayor parte reuniones de articulos, que hoy se agavi-
lan: ademas de El furgon de cola, Espasia vy los esparioles, la pre-
sentacién de J.M. Blanco White, Disidencias, Cronicas sarracinas,
Contracorrientes, El bosque de las letras y Cogitus interruptus.
También se incluyen un pufiado de textos de temdtica plistica y,
en apéndice, una curiosa correspondencia con Américo Castro. El
lector no encontrard ahora, sin embargo, esos libros tal cual apa-
recieron en su dia. Ello se debe a que Goytisolo, aficionado a una
inhabitual y exigente vigilancia critica sobre su propia obra, ha
hecho unos cuantos significativos cambios de emplazamiento o ha
suprimido materiales, lo cual otorga a los textos el lugar pertinen-
te en beneficio de la mejor percepcién de las constantes del escri-
tor. Un prélogo, bastante escueto, aporta consideraciones opor-
tunas para emplazar las obras en la trayectoria y desideratas del
escritor. En ese prélogo, por cierto, se cita (p. 17) un libro inde-
pendiente, Libertad, libertad, libertad (Anagrama, Barcelona,
1978), como si figurara en el tomo que comento, pero no consta
en él.

Por las piginas de Ensayos literarios desfilan las sabidas preo-
cupaciones y decantaciones de Goytisolo: la proximidad al
mundo islimico, el americocastrismo incondicional, el rescate de
figuras de la tradicién cultural espafiola marginadas (Blanco
White), la retvindicacién de autores y obras (Francisco Delicado
o Carajicomedia) ninguneados intencionadamente, a su entendet,
la singularidad artistica y literaria espafiolas, los perentorios avi-
sos sobre el racismo y la xenofobia, el conformismo moral y poli-
tico de los intelectuales, la celebracién de la marginalidad, la
adhesién a los parias, el misonefsmo de la cultura nacional, para-
petada en la vetusta fortaleza institucional, la detensa de la crea-
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tividad del escritor o la denuncia de la escritura abocada al dios
mercado.

Encontrar este bucle de asuntos como un conjunto trabado
permite valorar cudnto tiene el ensayismo de Goytisolo de meri-
toria expresion de una independencia siempre proclamada como
banderin de enganche y también aquilatar los limites y contradic-
ciones de unas posturas con frecuencia extremosas o dictadas por
el interés disimulado. La rendicién incondicional del escritor a las
tesis de Américo Castro no deja de ser otra cosa que aplicarse a si
mismo el denostado término, anteojeras, que figura en el reperto-
rio de palabras clave de su obra. La sumisién a las ideas histéricas
del sabio exilado excluye admitir cualquier matiz —y existen no
pocos— en una doctrina que cae en la intolerancia denunciada con
razén tanto por el historiador como por su genuflexo discipulo.
La reivindicacién de textos olvidados implica la voluntad de rec-
tificar el canon a partir del supuesto de la proscripcidn de un sec-
tor de las letras espaiiolas debida a motivos morales. Ni la «decen-
cia» ni la «correccion politica» han sido causa del olvido de Cara-
jicomedia; bien merecido lo tiene el nulo valor artistico de unos
poemas inocentones que no rebasan el mérito de amasar escatolo-
gia con sal gruesa. Y las resistencias a lo nuevo no son tales como
él las pinta sino simple rechazo de aquello que, siendo nuevo o
viejo, carece de calidad.

Otras metas de mucha envergadura se agregan a las anteriores,
sobre todo la acuciante vigilancia de las injusticias cometidas con-
tra los desfavorecidos en todo el planeta y la adhesién a las causas
sociales, politicas o éticas aplastadas por los poderes dominantes
en la sociedad de la era global, y todas juntas sefialan a Juan Goy-
tisolo como heredero destacado del intelectual comprometido e
independiente. Su ensayismo, al igual que el abundante articulis-
mo en la prensa, lo convierte en descendiente contemporineo de
quienes, en la linea de un Zola, buscaron alzarse en conciencia
colectiva de la rectitud moral.

Este papel, asumido por Goytisolo con plena entrega, lo ha
trascendido a razén existencial. De ahi que lo proclame con fre-
cuencia. Goytisolo tiene a gala ser un «aguafiestas» y se ve a si
mismo como un insobornable solitario en medio de un mundo de
«palomos amaestrados», segin la expresion de Gunter Grass que
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hace suya. Por eso en la explicacidn de otra de sus compilaciones
de articulos, El pdjaro que ensucia su propio nido (2001), daba de
su figura un retrato tan inequivoco como el siguiente: «Asi»,
escribe, «me he ganado a pulso, como en tiempos del franquismo,
la triste reputacion de un revoltoso e]emplar de pdjaro que ensu-
cia su propio nido. Pues el pdjaro que ensucia su proplo nido no
se recata y enmugrece también algunos ajenos. Soy asi un péjaro
aguafiestas en todas las acepciones del término; ajeno a grupos de
intereses, estamentos y bandas, preocupado tan sélo por afinar el
canto.»

Lo malo de esta y otras frecuentes afirmaciones de Goytisolo
de semejante tenor es que producen el efecto contrario del busca-
do y despiertan recelos sobre la autenticidad de sus posturas.
Viene a cuento recordar el comentario de José Manuel Caballero
Bonald en La costumbre de vivir acerca de la tribu de escritores
con la que se identifica Juan Goytisolo, la de quienes parccen
empefiados «en propagar que no desean ser inscritos en ningtin
escalafén de méritos, pero incurren en toda clase de locomocio-
nes» para acceder a él. Goytisolo, anade el escritor jerezano en ese
segundo tomo de sus memorias, alterna la nobilisima dedicacién
a la defensa de ciertas transgresiones «con una especie de vana-
gloria al revés, como si lamentara no haber sido minusvalorado
suficientemente por la critica o la opinién comin de sus compa-
triotas». Y concluye: «me resulta impresentable su manera de eri-
girse en fustigador incélume de los males de la patria y, de recha-
z0, en portavoz tltimo de todos los honorables exponentes de un
particular destierro enaltecido por toda una serie de intachables
pertenencias morales».

Esta mania persecutoria imaginaria, sin la mds minima base
real, ese incluirse de tapadillo en la falange de quienes «a lo largo
de la historia no se pliegan a las normas de la institucion literaria
del momento y son objeto por ello de ataques o ninguneo», como
hacia poco tiempo atrds en un comentario (E/ Pais, 21.8.2010)
sobre un libro de Francisco Marquez Villanueva acerca de moros,
moriscos y turcos en Cervantes, proyectan una sombra antipitica
y negativa en el mérito indudable de la labor ensayistica de Juan
Goytisolo. Este trabajo suyo procede de una exigente reflexién
moral sobre el mundo en la que las palinodias han pagado el pre-
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cio de dolorosas rectificaciones personales. Surge asi un ensayis-
mo amargo e irdnico, vigoroso v peledn, valiente y personal, y
con la dosis de estimulante polémica, inevitable en quien piensa
fuera de las convenciones y lugares comunes, que coloca al autor
en la cabecera de los intelectuales mds notables e interesantes de la
postguerra. Habrd que disculparle tal victimismo pladidero en
aras de su valor como uno de los mis destacados ensayistas de su
generacion, la del medio siglo de la centuria pasada, aunque no
admita que se le incluya en ella ni en ninguna otra. No podia ser
de otra manera en un pdjaro solitario @
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El viaje a los
origenes

José Jurado Morales

Con una trayectoria literaria que alcanza ya los cuarenta afios
Eduardo Mendicutti ha logrado algo a lo que en principio aspira
cualquier escritor: la consecucién de un estilo propio y un mundo
narrativo diferenciado dentro del maremdgnum de titulos que
pueblan el panorama editorial, de modo que cada nueva entrega
viene remozada pero siempre con el sello de Mendicutti. Esto
sucede en Mae West y yo, la novela que ha salido en abril de 2011
en Tusquets, su casa desde mediados de los afios ochenta, después
de una escritura interrumpida por circunstancias de salud del
escritor y que ha repercutido en lo contado y en el modo de con-
tarlo. '

En Mae West y yo narra la estancia de Felipe Bonasera, diplo-
matico sexagenario destinado en un ministerio madrilefio, entre el
3y el 20 de julio de 2010 en un chalé de una urbanizacién moder-
na y lujosa de Sanldcar (Cadiz), a donde llega tras enterarse de que
padece una enfermedad seria con el objeto de posicionarse ante la
misma y recomponer la traza de sus dias venideros. En Madrid
deja las tres mufiecas con las que hace de ventrilocuo eventual
(Marilyn Monroe, Marlene Dietrich y Mae West), pero la voz de
esta Gltima se le reaparece de modo constante en su retiro. Aqui
no encuentra tantos alicientes en la minima vida social que des-
arrolla —la presentacién de una novela de Gonzalo Aresu, un par-
tido de futbol de la seleccién espafiola visto en la televisidn, el
funeral del citado Aresu, etc.— como en la curiosidad que le des-
piertan la vida de su vecina de enfrente, Pilar Meneses, y la histo-
ria de su rico marido desaparecido desde hace meses. Al cabo de

Fduardo Mendicutti: Mae West y yo. Tusquets, Barcelona, 2011,
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dos semanas y media Felipe Bonasera vuelve a Madrid. A esto se
cifie el argumento de Mae West y yo y a otras cuantas situaciones
e hilos que no conviene mencionar aqui para no privar al lector de
algunas sorpresas. Por lo demads, de nuevo Mendicutti traba la his-
toria personal del personaje con la biografia colectiva de la gente
de su tiempo aludiendo al marco sociolégico: 1a debacle econémi-
ca, la crisis de valores, el secuestro de un empresario, la corrup-
c16n de los ayuntamientos, la adopcién de nifios chinos, el valor
de la apariencia en ciertos circulos, la dificil aceptacion del enve-
jecimiento, las componendas financieras, el envio de los hijos al
extranjero a estudiar idiomas, las nuevas tecnologifas y las redes
sociales, etc.

Este entramado se presenta con una estructura bastante cldsica
—viaje de ida y vuelta con un desarrollo cronolégico lineal- en la
que lo mis llamativo reside en la alternancia de capitulos expues-
tos desde la perspectiva de Felipe Bonasera y de Mae West, con lo
que en muchos momentos conocemos los hechos desde dos pla-
nos complementarios e incluso contradictorios: lo que para uno
es una cosa para la otra supone la contraria. Con todo, la dificul-
tad narrativa mayor desde la éptica de la escritura estriba en el
desdoble del protagonista. Si en Ganas de hablar el Cigala cons-
truye largas retahilas de las que no obtiene respuesta (se trata de
monodiilogos y mondélogos interiores), en Mae West y yo el per-
sonaje s¢ desdobla para hablar consigo mismo mediante cortas
intervenciones. La voz deslenguada e insolente de Mae West sirve
de contrapunto a la comedida y discreta del diplomadtico, que
encuentra en este desdoblamiento interior el modo mds adecuado
para analizar la vida surefia a la que llega (en sintesis, el compor-
tamiento de los otros) y para recapacitar sobre la coyuntura que
abre el diagnéstico de su enfermedad.

Esto dltmo sirve para plantear aqui dos de los asuntos que
interesan desde siempre a Mendicutti. De un lado, la realidad
multiple del yo. El escritor busca una y otra vez recursos para
exponer como el ser humano se caracteriza por la complejidad y
la multiplicidad v que toda mirada reductora conlleva la incom-
prension de nosotros mismos y de los demds. Por ello aqui recu-
rre al desdoblamiento de Felipe Bonasera al menos por medio de
tres vias: el diplomdtico profesional se multiplica en las tres muifie-
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cas a las que pone su voz de ventrilocuo aficionado, la dimensién
correcta de su lado convencional intercambia pareceres con la
conducta irreverente de su recéndita desvergiienza y ¢l sexagena-
rio constata frente al espejo los correctivos de la edad y la enfer-
medad. De otro lado, la curiosidad por los demds. Las novelas de
Mendicutti estin repletas de personajes que miran a su alrededor
con ojos de extrafieza en busca de gente con comportamientos
anodinos o extravagantes. Sus personajes se espian entre si. Esto
Jo hacia el nifio Felipe en El palomo cojo y esto lo hace el recién
jubilado Felipe en Mae West y yo al tratar de recomponer qué
ocurre con la soledad de su vecina Pilar Meseses, la desaparicion
de su marido enredado en una trama financiera y los trajines de su
atractivo hijo Borja. Lo relevante a este respecto radica en que esa
curiosidad por lo ajeno actiia de lenitivo para su propio mal: ter-
mina por ocuparse mentalmente mas de los otros que por obse-
sionarse con su enfermedad.

Una de las bazas literarias infalibles del escritor consiste en el
uso del humor, que da a sus relatos una impronta singular en las
letras de la democracia v que recorre los mds variados matices y
cumple las mas distantes funciones. Las notas humoristicas vienen
dadas por las situaciones parédicas (como muestra queda la pre-
sentacién de una novela en un episodio metaliterario) y por los
destellos de la desenfadada Mae West, actriz neoyorquina consi-
derada uno de los primeros simbolos sexuales de Hollywood y
famosa porque se le atribuye frases picaras como «;Tienes una
pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme» o «Cuando soy
buena, soy muy buena. Pero cuando soy mala, soy mucho
mejor». La pluma ingeniosa de Mendicutti no le va a la zaga e
inventa frases que bien podria haberlas dicho la misma actriz:
«Cada vez que él pasa una noche perra, me acuerdo de lo perra
que yo era de noche. De dia era la Perra Durmiente» (pag. 99).
Frente a la voz adiestrada del diplomatico, surge la voz discola y
mordaz de Mae West llena de gracia, es decir, frente a la imagen
publica que todos tenemos, surge la voz de nuestro otro yo mis
profundo y privado. Si bien ocurrencias como esta, perfectamen-
te incardinadas en lo contado, aseguran la risa del lector, lo cierto
es que el humor cobra mayor trascendencia que la simple carcaja-
da. En el argumento de la novela y en las circunstancias del pro-
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tagonista, el humor se erige en antidoto ante una vida mis o
menos plana, rutinaria y politicamente correcta, en artefacto tera-
péutico, en remedio ante la adversidad, el miedo y la angustia, en
subterfugio natural del cuerpo y la mente para resistir los emba-
tes de la vida cuando esta se pone cruda, en férmula para vencer
el desdnimo, en método existencial para la supervivencia. No en
vano, Mendicutti incorpora la voz de Mae West en la segunda
ctapa de escritura de la novela como nuevo enfoque de la expe-
riencia de la enfermedad, es decir, la incorpora cuando ha supera-
do sus propios males y puede verbalizar y afrontar lo sufrido
desde el angulo del humor.

Significa esta consideracién sobre el humor que la novela va
ganando en matices melodramdticos a medida que se avanza en la
lectura. Si al principio nos abruman los disparates de Mae West y
en medio nos interesan las pesquisas sobre la familia Meneses y la
vida social de los parroquianos, al final nos gana la aceptacién que
hace Felipe de su suerte. La avalancha de humor no esconde el
poso melancélico que aporta el momento vital del protagonista:
sesenta y dos afios y una salud quebrada. Si en Ganas de hablar
rondan los achaques de la vejez, en Mae West y yo planea el hori-
zonte de la muerte. Los pasajes al respecto son bastantes. Por
ejemplo, Carmeli, conocida de la infancia y asistenta de Felipe
durante esos dias de retiro, le dice que huele la muerte como los
perros «y hoy en esta urbanizacién huele a muerto» (pag. 196), o
Felipe le refiere a ella que se cuenta a si mismo cuentos como los
de Sherezade para no morir (pag. 255). Aunque Mendicutti no cae
en el patetismo, entre otras razones porque su personaje reniega
de la compasién, sin embargo su aferramiento al estoicismo deja
una extrafa sensacion en el lector que termina teniendo una enor-
me simpatia por Felipe acentuada si cabe con el cierre optimista
de la novela: «O como me ha dicho Mae West: “Encanto, hasta
que te mueres, todo es vida”» (pag. 259).

Asimismo, hay un fondo autobiogritico con un acusado com-
ponente nostilgico. Toda la obra de Mendicutti supone la consta-
tacién de unas experiencias personales camufladas en la ficcién
con diferentes alcances. Si El dngel descuidado o claramente El
palomo cojo con su traza de bildungsroman conforman novelas
del descubrimiento (los nifios y adolescentes que se asoman por
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primera vez al mundo de los adultos, la familia, la amistad, el sexo,
la fe, etc.), Mae West y yo se establece como la novela del recono-
cimiento en tanto que el Felipe Bonasera maduro reconoce y veri-
fica las realidades descubiertas cincuenta aflos antes por el nifio
Felipe. De igual modo, tiende al recuerdo como gran aliado para
afrontar los dias y, en este punto, las distancias entre Eduardo
Mendicutti y su personaje se acortan. La memoria de una geogra-
fia sentimental (Sanlticar, La Jara, Villa Horacia, Montyjo, la des-
embocadura del Guadalquivir, el coto de Donana...), la alusién a
unos espacios naturales mitificados (con eucaliptos, moreras, adel-
fas y playa), la evocacién de recuerdos paternales (las jornadas
mariscando o cazando) y la fijacion de frases lapidarias («Aquel
olor no lo olvidaré nunca...», pdg. 37) revelan la reconstruccién
nostilgica de un tiempo feliz ido. Por ello afirma el narrador-pro-
tagonista: «Ya no queda nada de todo aquello. Queda un tiempo
ya fragil y mutlado al que tengo que agarrarme con todas mis
fuerzas» (pag. 205). Parece como si la edad y la enfermedad hayan
espoleado al personaje para que comience a recoger amarras, a
evocar los puntales de su existencia y a despedirse del mundo:
«No me importaria —todo lo contrario— acabar mis dias en una
terraza frente a la desembocadura del Guadalquivir y el coto de
Doiiana» (pag. 19), afirma recién llegado; «Habfamos cerrado
bien la casa y la cancela, no era probable que volviese alguna vez»
(pag. 258), reconoce al término de su estancia.

El hecho de que Felipe Bonasera sea el nifio Felipe de E/ palo-
mo cojo (y no es el inico personaje de sus anteriores relatos que
reaparece en Mae West y yo) manifiesta que el autor ha configu-
rado un protagonista que mira la vida con ojos experimentados.
En los afios noventa escribe sobre un nifio enfermo que pasa unos
meses en casa de los abuelos descubriendo el mundo, veinte afios
después lo imagina en plena senectud devuelto a los lugares de su
infancia. En la atalaya de la existencia conviene sentarse, respirar
y considerar dénde estd uno y ahi se halla el sentido del viaje de
Felipe al sur y la linea que dibuja la estructura interna de la nove-
la: esas casi tres semanas persiguen el reencuentro consigo mismo,
la reorganizacién mental y afectiva de su vida. Y digo afectiva con
intencion, ya que una de las reivindicaciones de la obra apunta en
esta direccion. Frente a otras narraciones de Mendicutti en las que
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la pulsién sexual cobra mayor relevancia, en Mae West y yo los
efectos de la medicacién han trastocado el deseo sexual de Felipe,
lo que le sirve para calibrar el valor de [a afectividad y satisfacer
nuevas curiosidades emotivas. La soledad de este confluye con la
soledad de Pilar Meneses y ambos establecen un punto de com-
plicidad tal que la homosexualidad de aquel no le obstaculiza para
sentirse atraido por ella. De hecho, Pilar le trae a la mente un anti-
guo y frustrado episodio sexual con una finlandesa. Con esto
subraya el escritor el misterio de los afectos al narrar cémo cier-
tas circunstancias sobrevenidas pueden alterar el curso de la sen-
timentalidad y la emotividad.

Los afectos calman las alteraciones animicas que provocan toda
enfermedad, pero no parecen suficientes para Felipe. Precisa de la
observacion o el espionaje a los demds como modo de evadir el
mal sufrido y de deportes populares como el fiitbol (con su épica,
su dimensién colectiva, sus héroes, su patriotismo, etc.) para
seguir viviendo. Mendicutti es un escritor realista, fino indagador
en las costumbres y atento observador de lo cotidiano y de cémo
la gente comin (o no tan comdn, segln se mire) vive los grandes
acontecimientos. Asi procede con La Madeldn frente al golpe de
estado del 23-F de 1981 en Una mala noche la tiene cualquiera, y
asi hace en Mae West y yo con Felipe frente al mundial de fitbol
de Sudafrica en el verano de 2010. El cine también sale homenaje-
ado. El Mendicutti cinéfilo, aquel que tiene plena conciencia de su
valor en la construccién de un imaginario y en el aprendizaje cul-
tural, intelectual 0 amatorio en los tiempos franquistas, rinde tri-
buto a los actores y actrices del star system americano y recrea
algunas famosas secuencias de peliculas a lo largo de su novela.
Parece sostener que la evasidn que procuran el fitbol y el cine
ayuda a resistir.

La novela tiene un antes y un después. Llegados casi al final
hay una confesién de Mae West que da un vuelco a la lectura y
que no destapo aqui por evitar el estropicio de su sorpresa. Esa
confesion hace olvidar la trama policiaca, que pasa a un plano
secundario, y facilita el mejor entendimiento del alcance del
humor. Sin esa revelacion el titulo de la novela puede parecer
ordinario v simplén, frivolo y lujoso, con esa revelacién se con-
vierte en un titulo brillante, insuperable, estremecedor, desconso-
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lador, grave. Cuando va todo por los fueros esperados y se estan
resolviendo los frentes argumentales abiertos, Mendicutti da una
magnifica vuelta de tuerca que obliga a revisar con otras expecta-
tivas las paginas precedentes. Quienes no hayan leido todavia
Mae West y yo tienen la fortuna envidiable de poder descubrir esa
estremecedora declaracidn, quienes ya la hemos leido no pode-
mos sino aplaudir la trascendencia del titulo y la historia contada
y recomendar la novela@
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El Duque
de Alba busca
unas monedas

Fernando Tomas

La trayectoria del escritor castellonense Manuel Vicent estd
avalada por una larga bibliografia que alcanza los cuarenta libros,
por premios como el Nadal o el Alfaguara, que ademds gand en
dos ocasiones, y sobre todo por la calidad de algunos de sus titu-
los, como Son de mar, Tranvia a la Malvarrosa o Leon de ojos
verdes. Acostumbrado a compaginar el mundo de la creacién lite-
raria con el del periodismo, uno y otro ampliamente representa-
dos en sus publicaciones, tal vez sea en este nuevo trabajo, Agui-
rre, el magnifico donde mejor ha encontrado el punto de unién de
ambos, puesto que el libro tiene tanto de novela como de repor-
taje y en los dos sentidos la reconstruccién de una figura menor
de nuestra historia como lo fue el dltimo marido, por ahora, de la
Duquesa de Alba, el cura Jesis Aguirre, es magnifica precisamen-
te porque ademds de ser el protagonista de la obra es su disculpa,
ya que el lector sigue con interés la trayectoria vital de aquel hom-
bre que al emparentar con la nobleza colgd su traje de persona
normal lo mismo que antes habia colgado los hibitos, para sumar-
se a un mundo de palacios con cuadros de Goya o Veldzquez col-
gados en las paredes.

Pero Jesus Aguirre, segin el retrato que hace de él Vicent, dis-
taba de ser un desconocido, y atin menos un ser anénimo, antes
de emparentar con la casa de Alba. Muy al contrario, en Aguirre,
el magnifico encontramos a un hombre que tanto cuando fascina-
ba a la progresia madrilefia con sus misas revolucionarias como

Manuel Vicent: Aguirre, el magnifico. Alfaguara, Madrid, 2011.
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cuando prefirié descender del altar para impartir sus sermones en
los cafés de la ciudad, atesoraba un magnetismo extraordinario y
estuviera donde estuviera era capaz de hacer que todo girase a su
alrededor. Su verbo florido y su mala lengua parece que ayudaban
bastante a la hora de convertirlo en el centro de todas las reunio-
nes, en las que se mezclaban la politica y la ideologfa de un modo
que hoy, desgraciadamente, casi parece extrafio, porque hemos
llegado a sustituir pensar por votar, como si eso fuera todo, sin
darnos cuenta de que haciendo lo primero intervienes y haciendo
lo segundo nada mds que participas, que no es igual. La recreacion
del ambiente de aquellos tiempos en los que la politica era partici-
pativa y reflexiva, es uno de los puntos fuertes de esta nueva crea-
ci6n de Vicent.

El otro lo forman las pinceladas profundas con que dibuja al
propio Jests Aguirre, un ser que parece a la vez siempre superior
y siempre insatisfecho, como le ocurre por otra parte a muchas
personas acomplejadas, y una persona torturada por la lucha inte-
rior que sus deseos y sus ambiciones parecian mantener dentro de
él, entre otras cosas por su homosexualidad contenida de cara al
exterior. Si recrearse en la suerte, Vicent deja algunas estampas de
Aguirre apostado en algunos lugares estratégicos de la ciudad a
los que iba a buscar jévenes con los que vivir una aventura, o
siendo expulsado por su esposa.del Palacio de Liria cuando ésta,
seglin algunos rumores, lo sorprendid en la cama con uno de los
jardineros a sueldo de los Alba.

Esc asunto, el de los rumores, es otro de los atractivos de Agui-
rre, el magnifico, porque resulta admirable el modo en que Vicent
maneja la informacién que sobre el Duque consorte corria en voz
baja por los ambientes literarios y periodisticos, porque al final
tenemos también a nuestra disposicion la figura imaginaria de
Jesds Aguirre, esa que de él y de cualquier otra persona nos for-
mamos no al oir lo que dice sino lo que se dice de él. El rumor no
es el espejo del alma, pero puede ser su sombra, en algunas oca-
siones. La de cualquier persona y la de quienes la rodean: que
Aguirre recibiera, segin se contaba y repite Vicent, una asigna-
cién mensual que casi no le alcanzaba para comprar tabaco y que
eso le empujara a pasar las noches husmeando en las cocinas del
palacio a ver si encontraba alguna de las propinas que se dejaban
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alli para recompensar a los mensajeros o transportistas que iban a
llevar diferentes cosas a la mansién, define a la Duquesa méds que
a su marido. Esa estampa puede ser inventada, pero coincide con
la de Aguirre marchdndose sin pagar de todos los bares a los que
iba con sus amigos, que recuerdan su falta de liquidez y lo que ella
le contrariaba, por mucho que intentase disimularla a base de
hacerse el Duque.

Pero Vicent maneja ademds material de primera mano, extrai-
do de sus encuentros personales con ¢l Duque, a quien presenta
como un hombre caprichoso, agudo, irénico, en ciertos momen-
tos cinico, siempre seductor, a veces descarado, tendente a com-
portarse con afectacién, caprichoso hasta el punto de obligar a su
mujer a comprarle un palacio en Venecia, aficionado al arte y a la
poesia, esto ultimo hasta el punto de que llegd a publicar un libro
de versos que en su momento fue muy comentado, y nunca del
todo a gusto consigo mismo, preso de diferentes traumas y con-
flictos personales, aunque también de una ambicién que nunca
lograba contener y que lo condenaba a vivir igual de insatisfecho
mientras anhelaba algo que cuando ya lo habia conseguido.

Finalmente, también es Aguirre, el magnifico, un libro muy
divertido, con momentos tan inolvidables como aquellos en que
describe a Manuel Fraga como un amante apresurado, de los que
dejan el taxi esperando en la puerta de la mujer a la que van a visi-
tar, a la cual abordan de pie y con los pantalones por los tobillos
y de cuya casa salen quince minutos mds tarde igual de ripido que
entraron, para volver a subirse al taxi y ordenarle al conductor
que lo lleva al bar mds préximo a tomar una racién de calamares.
Sin embargo, bajo la risa siempre hay un fondo de tristeza, por-
que su Duque de Alba y la Espafia de aquel momento eran asi,
tragicomicos. Todo ello lo cuenta de manera extraordinaria
Manuel Vicent en este libro €
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Nada termina
nunca

Juan Marqués

Por la misma razén por la que es mejor visitar una ciudad con
calma que diez a toda prisa, seria mejor escribir y publicar un
tnico libro bueno, importante, renovador, informativo..., que
quince descuidados, mediocres, insulsos, olvidables. Mejor pro-
fundizar que acumular, y en todo caso, si se comprende que no se
puede aportar nada relevante, mejor pasar de largo. En este senti-
do, asombra la cantidad y variedad de libros necesarios que ha
publicado hasta hoy Andrés Trapiello. Y si bien «necesario» es un
adjetivo que habria que vetar a la hora de hablar de obras litera-
rias, lo utilizo al repasar los cast dos metros que ocupan los lomos
de sus libros en la estanteria y comprobar que en ellos hay un
nimero sorprendente de titulos que han supuesto verdaderos gol-
pes de timén a la hora de entender algunos aspectos de nuestra
historia literania, o que han explorado los géneros de la intimidad
y del yo con una audacia poco frecuente entre nosotros, o que han
ido construyendo una obra poética de una solidez y emocion dig-
nas del mayor aplauso, o que ofrecen novelas tan hermosas como
Dias y noches o Al morir don Quijote..., aparte de la necesidad de
destacar lo mucho que Trapiello, como editor y tipografo, ha
hecho también para que existan, y existan en la mejor forma post-
ble, los libros de los demis.

Hace ahora un afio que, en abril de 2010, llegd a las librerias la
tercera edicidn, sustanciosamente revisada y aumentada, de Las
armas y las letras. Litevatura y guerra civil (1936-1939), con una
cubierta estupenda de Carlos Garcia-Alix. Tras la versién inaugu-

Andrés Trapiello: Las armas y las letras. Literatura y guerva civil (1936-1939).
Destino, Barcelona, 2011.

118



ral de 1994, publicada por Planeta y merecedora del Premio Espe-
jo de Espaiia, y la ya notable revisién de 2002 en Peninsula, apa-
recia una tercera redaccidon que en estos doce meses de andadura
ha vuelto a llamar la atencidn de la prensa, ha exhumado contro-
versias antiguas y desatado algunas nuevas, y, sobre todo, ha con-
vocado a miles de nuevos lectores, pues cuando escribo esto, en
marzo de 2011, hace unas pocas semanas que se ha distribuido la
cuarta reimpresion de esta Gltima edicién de Destino, con la cir-
cunstancia afladida de que cada una de estas tiradas incluye no
sélo nuevas correcciones sino que afiade material inédito y actua-
liza el estado de la cuestidn, respondiendo incluso a resefias de
anteriores reimpresiones... Por poner algunos ejemplos ilustrati-
vos, en la segunda refundicién anadid, tras un reproche de Arca-
di Espada, las palabras en las que Franco se proponia «desterrar
hasta los ultimos vestigios del espiritu de la Enciclopedia» (p. 14);
hasta la tercera versidn de esta tercera edicidn no se ha podido ver
en la pdgina 488 la sugerente foto de Manuel Azafia podando un
seto en 1938; y la que es por el momento la Gltima reimpresién
interpola, entre otros textos, la necesaria ficha de José Castillejo
(pp. 528-530), un fragmento de una resefia de 1955 en la que
Tomads Segovia ponia serias objeciones a los «libros de combate»
de Rafael Alberti (p. 506) o unas impresionantes y desesperadas
palabras de 1958 en las que Le6n Felipe, seguramente aturdido
por el disgusto general, se declara «avergonzado» porque «Noso-
tros no nos llevamos la cancién [...] De este lado nadie dijo la pala-
bra justa y vibrante. Hay que confesarlo: de tanta sangre a cues-
tas, de tanto caminar, de tanto llanto y tanta injusticia... no broté
el poeta [...] Los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja
heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la cancién» (p. 560).
Son palabras deprimidas y muy contestables, pues hay muchos
argumentos para defender que la produccién literaria, artistica e
intelectual de quienes con mayor o menor comodidad permane-
cteron en Espaiia es inferior a la que, 2 menudo desde la precarie-
dad y el sobresalto, consiguieron sacar adelante los desterrados
(muy espectalmente a la altura de ese 1958, en el que, sin ir més
lejos, murid en Puerto Rico Juan Ramén Jiménez), y de ese modo
fueron éstos quienes prolongaron fuera de su pafs eso que se ha
dado en llamar «Edad de Plata de la cultura espafiola», aunque no
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se pueda olvidar que en Espafia vieron la luz las memorias de Pio
Baroja o buena parte de lo mejor de la obra de Azorin o Josep Pla,
a lo que se sumarfa desde los afios sesenta la obra, a menudo
sobresaliente, de los jovenes que no habian vivido la guerra o, por
lo menos, no habian luchado en ella.

Las armas y las letras ha sido siempre un libro para aprender y
discutir. Cualquiera obtendrd de él varios cientos de datos y refe-
rencias que no conocia y todos encontramos en sus paginas dece-
nas de opiniones con las que debatir a gusto (las columnas de la
pdgina 233 merecen muchos mds matices que aquellos con los que
las enmarca el propio autor, quien por otra parte acierta al que-
rerlas «mostrativas, en absoluto comparativas»). Es, bien leido, un
libro limpio, no sélo desprejuiciado sino dirigido contra varios
prejuicios de distinto signo, contra ciertos desajustes e injusticias
que, sin embargo, resultaban muy cémodos para ordenar y dis-
poner los prestigios literarios de cada cual a nuestro placer, segtin
nuestras simpatias morales. Pero es también un libro de abierto y
deliberado espiritu polémico, a menudo provocador, como casi
todos los que han cambiado la perspectiva a la hora de interpretar
la relacidon de los creadores con su tiempo, especialmente en
momentos turbulentos y desafiantes, en situaciones en las que
podian ser conscientes de que sus movimientos y palabras condi-
cionarian el modo en que su obra seria recordada o revisitada en
el futuro, momentos en los que debian demostrar quiénes eran
como ctudadanos, al margen de quiénes hubieran sido o estuvie-
sen siendo como artistas, escritores y personajes publicos (y, sin
poder entrar aqui en detalles, complace comprobar c6mo los més
grandes —Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez...—
fueron también quienes mostraron una actitud civica mis impeca-
ble y valiente). Asi, sea cual sea el valor que cada lector conceda a
las conclusiones y tesis del libro (y lo cierto es que, en general, ha
sido un libro muy celebrado y aplaudido por lectores de muy
diversas tendencias), nadie podrd negarle su mérito y el modo en
el que ha calado en estos quince dltimos anos, pues muchas de las
opiniones lanzadas en 1994 son ahora poco menos que un lugar
comun (entre ellas la agradecida revalorizacion de Ramén Gaya o
la rotunda reivindicacion de Manuel Chaves Nogales o Carlos
Morla Lynch), a las que se une en esta edicidn la importancia con-
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cedida a las memorias de guerra de Clara Campoamor, publicadas
en francés en 1937 e inéditas en castellano hasta 2002.

El arte es lo que cada cual hace con 1a realidad, o desde ella («la
realidad es sélo la base pero es la base», dijo Wallace Stevens), y
cada lector deberd decidir qué hacer con este texto en el que Tra-
piello, con mds intenciones histdricas que artisticas, como exige el
género abordado y aconseja el tema expuesto. Trata, en fin, de
mostrar y casi clasificar la realidad concreta y casi siempre verifi-
cable del comportamiento de los intelectuales espafioles entre 1936
y 1939, con referencias a lo sucedido y opinado antes, durante la
Republica, y lo que les ocurrié después, bajo el franquismo o en el
exilio 0 ya en ninguna parte. Como decfa arriba, somos muchos los
que ya en 1994 nos rendimos ante buena parte de las afirmaciones
leidas aqui, que ahora se ven ademds acompafiadas por una buena
cantidad de material documental afiadido. El archivo fotografico
incluido es francamente abrumador, imponente, y supone, entre
muchas otras cosas sustanciosas, un verdadero catdlogo bibliogri-
fico de aquellos afios de guerra, mientras que la sucinta «Cronolo-
gia general de la guerra civil espafiola» (pp. 601-620) también ha
sido revisada (y servird sobre todo para lectores extranjeros, pues
de momento este libro ya se ha visto vertido al francés). El nuevo
prélogo, por su parte, quiere espantar cualquier posibilidad de que
el libro sea objeto de sospecha desde el punto de vista de la histo-
riograffa mds seria: «Entre los defectos que se le han achacado a
esta obra, muchos de ellos seguramente incontestables, hay uno
injusto: el de creer que su autor ha tratado de mantenerse en esa
equidistancia que ha ido ganando terreno tGltimamente: la de pen-
sar que en la guerra todos fueron iguales, y que tanto un bando
como otro, hermanados por las tropelias, venian a ser poco mis o
menos lo mismo» (pp. 13-14). Quien siga leyendo a partir de esas
paginas primeras podrd comprobarlo y, en todo caso, la equidis-
tancia es buena como punto de salida, como predisposicién, pero
no como meta, como conclusidn, pues cualquiera que comience a
conocer lo que sucedié en Espafia en los afios treinta dificilmente
podrd mantenerse imparcial tras asumir las primeras certezas, tras
conocer los primeros documentos.

Sea como sea, y como ha explicado Trapiello en otros lugares,
«cl pasado se construye dia a dia»: siguen y seguirdn apareciendo
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testimonios y estudios que amplien nuestra perspectiva sobre la
guerra civil, que aporten su milimetro a ese mapa de escala 1:1
que, segun una broma del autor, se dirfa que se quiere dibujar
sobre aquel conflicto. Estos dias, entre otras muchas novedades
bibliogrificas, la editorial Pre-Textos saca a la luz los diarios del
poeta Juan Bernier, inéditos hasta hoy, o la Residencia de Estu-
diantes publica Tuan Nyamok, memorias de Julidn de Zulueta (y
en ellas datos jugosos sobre los movimientos de su padre, Luis de
Zulueta, embajador de Espaifia en el Vaticano, o un recuerdo de
Pio Baroja, refugiado en la Casa de Espaiia de Paris)... La crénica
colectiva continta creciendo, el pasado se va desenterrando, y
futuras ediciones de ese work in progress que es Las armas y las
letras deberdn recoger estas y otras referencias.

Hace unos afios un poeta mexicano, ante la avalancha de nue-
vos libros sobre el tema (y ante la indecencia de los escritores neo-
franquistas y «revisionistas»), decia que nuestra guerra civil era la
historia interminable. No es que no haya acabado, por supuesto,
pero sigue mostrindose, su recuerdo sigue vivo y algunas de sus
turbulencias ocupan a diario paginas en los periédicos de hoy.
Trapiello ha apostado piblicamente por desenterrar los cadaveres
de las cunetas y deshacer los simbolos totalitarios, como pasos
necesarios para la normalizacién en el modo de gestionar nuestro
pasado comun y para llegar definitivamente a una «reconcilia-
ci6n» general y sensata, al enterramiento definitivo de las armas.
Pero las letras, mientras tanto, seguirdn por su camino, y ése si es
felizmente inagotable, irresoluble, imprevisible €
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Agosto, octubre
Bianca Estela Sanchez

«Ocurria al volver a casa desde la playa, junto a sus padres y su
hermana pequefia. La excitacion se parecia mis a una molestia que
a un placer. Se quitaba el bafiador y se masturbaba en el cuarto de
bafio antes de ducharse evocando imigenes medio difusas que
acababa de ver hacfa tan s6lo unos minutos en la playa». De este
modo arranca la nueva novela de Andrés Barba, que se inscribe en
la linea trazada por sus anteriores creaciones. Titulada Agosto,
octubre, y publicada por Anagrama, mantiene el esquema de for-
mato breve, tono directo y gusto por el sadismo y lo morboso que
a ratos incomoda y en ciertos momentos parece un recurso efec-
tivo que forma ya parte del estilo de su autor.

El eje de la historia es la adolescencia de un joven de 14 afios
llamado Tomads, que se encuentra de vacaciones en invierno en
una ria gallega. Gracias a la incapacidad de su tia, que padece una
grave enfermedad degenerativa, Tomds dispondrd de una libertad
que no le habria sido entregada por sus padres. Tomds es un chico
de familia acomodada, en la que ha recibido una educacién y unos
preceptos morales que limitan su concepcién de la libertad. Serd
ese abuso de la libertad, ese aprovechamiento que realiza del sufri-
miento ajeno, lo que le llevard a diferentes zonas fronterizas que
marcan los limites de la ética y de la moral, en cuya descripcién
Barba consigue algunos de sus mejores momentos pero también
algunas licencias molestas e innecesarias.

Por otra parte, de esas licencias y de su capacidad de indagar en
los pensamientos mas extrafios del joven parten algunos de los
aclertos del libro, como cuando Tomds estd discutiendo con sus
padres alrededor de una mesa sobre la posibilidad de ir de vaca-

Andrés Barba: Agosto, octubre. Anagrama, Barcelona, 2010.
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ciones y de cuidar de su tia. Entonces el joven llama a su tia vaca
enferma. «Sabia que lo que habia provocado aquel insulto no era
animadversién contra la tia, 2 quien por otra parte queria sincera-
mente, sino a una especie de impetu: la posibilidad de llamar a Ia
tia Eli vaca enferma en plena discusién familiar era algo demasia-
do nuevo y demasiado violento para ser desatendido».

El personaje secundario del libro es una nifia a la que denomi-
na como «subnormal» y que tendra una iniciacién sexual violen-
ta ¢ infeliz. Barba pasa por lo siniestro con facilidad, pero no logra
escurrir en muchos momentos el morbo. Sin embargo, pueden
leerse en su libro algunas descripciones magnificas que muestran
el oficio de un escritor importante, riguroso en su trabajo y con
un talento que reportard considerables alegrias a sus lectores.

Su prosa es sencilla de leer, de tono directo, con una claridad
que contrasta con la oscuridad de sus paisajes y de sus historias.
Los dos temas principales del libro, al ser tratados con tanta cla-
ridad, por momentos resultan descarnados. Son el sexo y la vejez,
que aborda también con tono reflexivo.

Pero lo mds valioso de la novela es cémo Barba muestra la
lucha interior que existe en su protagonista, que explora los dife-
rentes limites de la libertad y Jas consecuencias que tendrd sobre-
pasarlos sobre su vida y sobre la de las personas que lo rodean. En
esa buisqueda habrd momentos autodestructivos y de un impor-
tante desapego a su entorno a y la educacion que ha recibido.

Desde que publicé su primera novela en 1998, Barba se ha
mostrado como un importante narrador, con una facilidad expre-
stva que ha atrapado a los lectores y a la critica. Desde entonces
ha publicado las novelas El hueso que mas duele, La hermana de
Katia (también en este libro se centrd en el tema de la infancia),
Abora tocad musica de baile, Versiones de Teresa, Las manos
pequenas'y Septiembre, octubre. Una amplia produccién novelis-
tica que ha acompanado del ensayo La ceremonia del porno y del
libro de relatos La recta intencion.

A lo largo de todos sus libros, Barba ha mantenido la constan-
te de enfrentarse a diferentes temas que tienden a transgredir, a
romper las normas, como es el caso de la prostitucién, la enfer-
medad o el acoso infantil @
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Cuando emprendas
tu viaje hacia Itaca
Josep M. Rodriguez

En 1932, Pablo Neruda estd a un paso de entregar al editor y
librero Carlos George Nascimento la primera version de Resi-
dencia en la tierra. Pablo de Rokha ya milita en el partido comu-
nista. Y hace tan sélo un afio que Vicente Huidobro ha publica-
do, en Madrid, Altazor o el viaje en paracaidas. En ese contexto
de efervescencia de las letras chilenas nace Pedro Lastra, de quien
su mujer, Irene Mardones, junto al ensayista y también poeta
Miguel Gomes acaban ahora de preparar una antologia de su obra
lirica titulada Baladas de la memoria.

A decir verdad, poco tiene que ver la poesia de Lastra con las
vanguardias. Su escritura huye del verso magmatico y de la irra-
cionalidad. Tampoco hay compromiso panfletario. Ni experi-
mentalismos huecos. Ni voz grandilocuente. Sino todo lo con-
trario: el suyo es un verbo que se dice en voz baja, con la sobrie-
dad y la capacidad de resonancia de un jueju o de un hatku. Con
la timidez de quien no se atreve a tocar lo que no es suyo. Como
en el poema que dedica al escritor e historiador Ricardo A.
Latchman, fallecido repentinamente a comienzos de 1965: «<En
estos meses en que yo me acerco / hasta casi tocar toda su edad,
/ pienso cudnto me hubiera gustado (...) conversar con Ud. sobre
nuestros asuntos, / sobre los raros libros / que encontré en sus
andanzas».

«Noticias del maestro Ricardo Latchman, muerto en La Haba-
na» es uno de los poemas mas extensos de Pedro Lastra y, no obs-
tante, se aprecia en €l una de las caracteristicas principales de su
escritura: la contencién. Contencidn para adelgazar el poema sin

Pedro Lastra: Baladas de la memoria. Pre-Textos, Valencia, 2011.

125



que pierda su capacidad para desvelarnos, lo mismo que un grifo
que gotea en la alta noche. Pero, también, contencién o prudencia
en lo sentimental, consciente de los excesos dramaticos de algunos
poetas de la primera mitad del siglo XX. Hasta el punto de que esa
timidez, esa prudencia, parece llevarle a ceder el protagonismo de
varios de sus poemas a amigos como el propio Latchman o como
Roque Dalton, Javier Lentini, Enrique Lihn u Oscar Hahn: «Veo
2 Oscar Hahn corriendo desalado / por una calle de Madrid. / Se
desplaza hacia el sur / en direccién a los rdpidos ripidos / en busca
de la perdida felicidad».

Algo similar podria decirse de la relectura que el poeta de Qui-
llota hace de la tradicion: de la Iiada a René Magritte. De Plinio
a Victor Jara. Pasando por Alvar Nifiez, por Robert Desnos, por
las Canciones rusas de Nicanor Parra, por Omar Céceres o por la
Odisea: «Ulises dijo Nadie / y conjuré en el nombre / toda deso-
lacién y toda guerra / porque alguien lo esperaba / en la region
que es uno y es todos los lugares / ayer y todavia». Con el paso
de los siglos, la poesia se ha convertido en un larguisimo tren y
cada nuevo autor es un vagon que se aflade a la cola. Ahora bien,
una cosa es conocer y respetar la tradicién y otra, muy distinta, es
venerarla, sometiéndose a ella.

El pasado estd ahi para que nos sirvamos de ¢l. Lo apunté Ber-
nard de Chartres en el siglo XII: somos enanos a hombros de
gigantes. Y Pedro Lastra parece no tener ningtin reparo en subir-
se a las alturas para ver més alld, para ir més alld. Sélo asi se expli-
ca un texto como «Mester de perreria»: de entrada, con ese titulo,
uno espera que el poema se desarrolle formalmente en versos ale-
jandrinos de rima consonante, es decir, en cuaderna via. Pero nada
mis lejos de la realidad, porque se trata de un soneto -y no, pre-
cisamente, al santillinico modo: «Asiduo de mi mismo sobrevivo
/ encerrado con llave y cerradura / negando como Pedro la figura
/ que mds me abruma cuanto mds la esquivo»,

Como es obvio, hay en el titulo cierta dosis de humor. La
misma que descubrimos en el tercer verso, en ese doble juego
entre el nombre propio de su autor y la referencia al ap6stol bibli-
co —un recurso parecido al que encontramos al comienzo del
poema «Al margen de Dario»—. Aunque, para referencias, la que
emerge al final de «Mester de perrerfa», con la alusién a Hesiodo
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del dltimo endecasilabo: «la noche me ha enredado en una / pala-
brera madeja de lamentos / por ella y mis trabajos y mis dias».

«Mester de perreria» es también un poema de amor. Tema
sobre el que Pedro Lastra ha preparado una antologia y al que ha
dedicado algunas de sus mejores composiciones, como «Acuare-
la», «Exilio o reino», «Presencia del amor» o «Madrigal»: «<En el
sueflo Inventé para ti una cancién: / tus ojos alejaban en ella a la
muerte / y tus manos venian / a borrar el celaje de algunas esta-
ciones / sombrias del amor, / un invierno muy frio en el sur».
Mencién aparte merece un memorable y breve, brevisimo texto
de tinicamente dos versos titulado «Ultima copla»: «Quiero ser
inmortal / para seguir amandote».

En «Ultima copla» se condensan las claves de la poesfa de
Pedro Lastra: rigor, sencillez, emocidn, naturalidad y, como se ha
apuntado ya antes, contencién formal -y a la vez sentimental, gra-
cias, precisamente, a esa vigilancia extrema de la palabra. Algo
nada ficil cuando se manipula material amoroso. Altamente infla-
mable.

Desde que en 1954 publicara La sangre en alto, su primer libro,
la poesia de Lastra ha venido desarrollindose como un continuum
cada vez mis pulido, mas meditado, mas exacto. De ahi que algu-
nos de sus textos hayan ido sufriendo pequeias pero significati-
vas variaciones a lo largo de los afios. En Seis propuestas para el
proximo milenio, Italo Calvino confiesa que no le gusta escuchar-
se hablar. Que prefiere escribir porque escribiendo puede corregir
cada frase las veces que sean necesarias hasta eliminar las razones
de su insatisfaccién: «La literatura —quiero decir la literatura que
responda a estas exigencias— es la Tierra Prometida en la que el
lenguaje llega a ser lo que realmente deberia ser».

Ese nivel de exigencia lo encontramos en Baladas de la memo-
ria. Un volumen sin secciones. Sin prologo. Una antologia que no
parece una antologfa, sino un diario de ruta —no en vano uno de
los libros de Pedro Lastra, en edicién bilingiie y traduccién de
Elas Rivers, se titula Travel Notes—. Y no importa si el verso tran-
sita por el territorio del suefio, de la ausencia, de la soledad, del
amor o de los afectos, porque mientras uno estd inmerso en su lec-
tura no deja de recordar a Cavafis v de pedir que el camino sea
largo. Muy, muy largo €
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El silencio come
musica
Rafael Espejo

Dice el perro que comia silencio: «;Que por qué me fascinan
los gatos? Porque son algo asi como el resumen de la noche, sobre
todo los negros. Pienso que si logro finalmente despedazar a algu-
no liberaré todos los amaneceres que contiene» (p. 16). Con ese
persuasivo descaro, se descubre la escritora que se escondia en
Isabel Mellado, violinista hispano-chilena de la Orquesta Filar-
monica de Berlin y de la Orquesta Ciudad de Granada. As{ pues,
desde la serenidad del anonimato, ha ido Isabel Mellado reunien-
do una coleccién de cuentos y aforismos que se descubren ahora
como la sorpresa de la temporada: un primer libro incontestable
por exquisito y maduro, segin intentaré explicar a continuacion.

Agrupados en tres partes («Mi primera muerte», «La musica y
el resto» y «Huesos»), pronto los relatos manifiestan su inclina-
ci6n por lo irracional y fantistico, por no sé qué surrealismo
doméstico que insiste, desde planos imposibles, en una realidad
desenfocada: extrafia y, no obstante, intima. De las pequefias tra-
mas de cada texto a las impagables pinceladas de estilo, de la extra-
vagancia de los titulos («Carne de espejo», «Ombligo o(m)bliga»,
«Eternidad 77x53») a la excéntrica galeria de personajes (un chelo,
el ndmero cinco, un cuadro, la gramatica, una gallina), todo en el
libro delira a sus anchas pero comedidamente, sin poses ni aspa-
vientos. Porque la locura se convierte aqui en idea previa y justi-
ficaci6n tltima de los relatos, bien encarnada en la voz del perso-
naje de turno —todos los textos estdn redactados en primera per-
sona—, bien como elemento determinista de la ficci6n. De los rap-
tos de la razdén, entonces, a los raptos del sentimiento, pasando

Isabel Mellado: El perro que comia silencio. Paginas de espuma, Madrid, 2011.
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por los raptos de sus habilisimas expresiones. Serd entonces que
Isabel Mellado juega al idioma —con sumos tacto y elegancia, por
clerto— en los sdtanos de la conciencia, y ahi lo lddico no estd refii-
do con lo mis 0 menos trascendente: «Ya no estoy sola. Una sal-
chicha estd de visita en mi estémago» (p. 58). Repara en aspectos
invisibles a la percepcién del ojo, aspectos al alcance sélo de un
estado de alerta mental. Y eso propicia que los personajes, a pesar
de su marginalidad y desamparo, no pierdan un apice de ternura
humana (0 no humana, pero ternura en cualquier caso), de esti-
mulante ironia, de arrojado vitalismo.

S1 bien resulta incuestionable la unidad de estilo y tono en E/
perro gque comia silencio’, la estructura del libro en tres partes
modula estados de dnimo de una misma unidad como lo harfa,
qué diré, una tocata. Asi, s1 en «Mi primera muerte» encontramos
relatos que se fugan de si mismos a través de sus tensiones lin-
giiisticas y sus revelaciones, en «La musica y el resto» la exposi-
c16n amaina, se pone clasica, y entonces Isabel Mellado nos rega-
la una auténtica exhibicién de género, de escritura de raza. La
misica —que desde el principio venia latiendo de fondo y que en
esta seccidon ocupa el primer plano- amaina a las fieras, y justo eso
ocurre con las criaturas que habitan esta parte: menos sometidas
al factor sorpresa y mas entregadas a los posos de la reflexion o a
la extrema intimidad de los sentimientos. Pero atendamos o no a
esas categorizaciones estancas (meramente estructurales, funcio-
nales), una misma voz personalisima modera las escenas y a sus
protagonistas, adopten el aspecto de cuento candnico o de micro-
relato postmoderno. Entenddmoslo, entonces, como muestra
irrefutable de la versatilidad narrativa de Isabel Mellado, de su
instinto lingliistico y de su don para labrar artesanias. Cada rela-
to es una excepcion, una joya exclusiva en su composicioén y bri-
llo: «Nocturno», «Nada nuevo» o «La nota larga», por ejemplo,
me parecen muestras dignas de integrar cualquier antologia de
cuentistica contemporanea. Asoma en ellos, como implicito

I Una coherencia, ademds, calculada con precisién por ejemplo en los guifios
autorreferenciales, esas bromas privadas entre cuentos que simulan perfecta-
mente un mundo propio y auténomo, un mundo con capacidad para gestio-
narse a si mismo. '
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homenaje, Cortazar. Pero va mds alld; no digo que supere los de
aquel, vade retro, pero si los sitda en otra dimensidn, sustituyen-
do el lirismo intelectual del argentino por una imaginacién des-
bordada de ingenio y humor. E incluso los casos donde se amasan
pequeiias tragedias, despiertan alguna que otra sonrisa al lector,
que no puede no dejarse cautivar por los acertijos (fantdsticos o
emocionales) que cada relato plantea. Acertijos, eso si, con mora-
leja (esto es: con una resolucién, con un atado), que no con mora-
lina.

La brevedad de los relatos (el mds extenso ocupa seis paginas)
se extrema en la ultima de las tres partes del libro, «Huesos».
Pero, segin he apuntado antes, no responde esta distincién a una
cuestiéon de forma, sino de dnimo, de pulso. Y eso en absoluto
cambia. Consideremos anécdota, entonces, que la seccién la ocu-
pen aforismos. Aforismos de toda condicién: absurdos, irénicos,
orientalizantes, culturales, enigmdticos o ingeniosos. Escaparate
de dichos —en verdad greguerias acompafiadas, como aquellas, de
simpaticos dibujillos de la propia autora- que hacen gala de una
lucidez en sentido contrario, una lucidez que viene de vuelta: «El
que rie el dlumo, rie solo», «Siempre que te veo futureo»,
«Lagos: océanos jubilados», «Un hipo desmantela cualquier
grandilocuencia», «Recuerdos son instantes que dan para mis de
una vez», «El musgo le ronronea a la piedra», «Ojos son heridas
abiertas», «Todo tiempo pasado fue presente», etc. Asi, haciendo
equilibrios con lirica y sarcasmo, la expresién encuentra el justo
medio entre lo irrelevante y lo revelador, entre lo irreverente y lo
reverencial.

Y con ese runrin hipnético acaba el libro.

«[La orquesta cesé de tocar y la gente me observaba con sus
bocas tan abiertas que parecian nuevas orejas» (p. 97) €
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La muerte
imposible de
Claribel Alegria

Fernando Valverde

Las cosas que van a terminarse empiezan a resultar molestas,
como si la nostalgia comenzara a apoderarse de ellas y se quisiera
forzar la despedida, pasar el mal trago cuanto antes, remediar el
espanto. El nuevo libro de Claribel Alegria (Esteli, Nicaragua,
1924) deja el buen sabor de boca de algunos de los mejores poe-
mas escritos en los Ultimos afios pero también deja la nostalgia de
quien parece despedirse, de quien ha perdido el miedo al final y lo
asume con calma y sin resignacion.

En Otredad, publicado por Visor, Claribel Alegria es la de
siempre, una poeta integra, con una capacidad tnica de transmitir
emociones, y convencida de que en eso consiste la poesia, de que
en ello va la vida del poeta. En el poema que da titulo al libro
escribe: «Me gustan los espejos / porque observo / a la otra / que
se quita la mdscara y me reta».

No se equivocaba el poeta Francisco Ruiz Udiel cuando escri-
bié que Claribel Alegria, en Otredad, siente que cierra un ciclo,
«porque ya escribié todo lo que tenia que decir acerca del amor
perdido, de su infancia, de Santa Ana, de sus grandes nostalgias y
de la muerte, a la que ya no teme». La propia Claribel escribié no
saber si todo se iba a terminar aqui, refiriéndose ya a la vida, «si
seremos un atomo de luz o si seremos cenizas, mas tendremos
sentido», parafraseando el famoso verso de Quevedo.

«No tardes en llegar / hermana muerte / mi vida es una copa /
ya colmada. /Que solo a ti / pertenece», concluye el libro. Un

Claribel Alegria: Otredad. Visor, Madrid, 2011.
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final sorprendente para una persona capaz de transmitir una cons-
tante alegria, siempre con la sonrisa justa en la boca, generosa en
el carifio y la amistad, entrafiable y calida.

En la primavera del pasado afio, durante un viaje que realizé a
Espafa, tuve la oportunidad de pasar unos dfas con ella. Es cierto
que Claribel estaba cansada, pero en absoluto rendida. Y no habfa
olvidado la forma de disfrutar de cada instante, de celebrar la vida
en cada gesto, en cada conversacidn o en cada comida. Me habria
costado mucho trabajo imaginar que estaba escribiendo un libro
como Otredad, que tenia en la cabeza y en el pecho un poema
como «Hastio»: «No quiero mds / esta oquedad / que ya me abru-
ma / todo es vacio y plano: /tu mirada / esa rosa / los recuerdos /
todo gira hacia fuera / sin tocarme», después sentencia que su tris-
teza es insulsa, que no le hiere, a falta de alguna pasién.

Uno no sabe st sentir admiracién o tristeza, si sentirse hueco o
lleno después de leer Otredad, v vuelve a leer, y lee de nuevo, y
busca una respuesta. «Me sofié puente. /Doloroso aceptar / que
soy muralla». Pero finalmente sélo se intuye la lluvia, que se escu-
cha por los poemas como si fuera invierno: «Te escucho / lluvia /
te escucho / y sé que te escucharé / cuando empapes / mis cenizas
/bailando sobre mi tumba».

A estas alturas, a nadie medianamente informado le cabe la
menor duda de que Claribel Alegria es una de las mayores poetas
en lengua espafiola. Por desgracia, su lealtad, su honestidad, inclu-
so su dulzura, han provocado que no haya obtenido el reconoci-
miento que merece. En el mes de febrero el Festival Internacional
de Poesia de Granada en Nicaragua le rindié un célido homenaje
al que acudieron centenares de amigos y lectores de todas las eda-
des. Debid ser una fiesta fantdstica, la que tanto tiempo llevaba
esperando con tanta ilusién.

Curiosamente, en Espafia a Claribel no le ha llegado el recono-
cimiento que si ha tenido en América. El pasado afio fue la poeta
con mds candidaturas entre los finalistas del Premio Federico
Garcia Lorca de poesia. Festivales de todo el mundo avalaron una
candidatura que el jurado no sélo no reconocid, sino que ni tan
siquiera discutid. Seguramente no la habfan leido. Claribel es de
un paisito llamado Nicaragua, vive con sus gatos en una ciudad
llamada Managua, que todavia intenta levantarse de un terremoto
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que sucedié hace décadas, y que vive un terremoto politico que la
desangra, una vez mas. Tal vez de ese modo es muy complicado
hacerse oir y hacerse leer. También es complicado que a uno lo
tengan en cuenta cuando es sincero hasta la risa, cuando escribe
una poesia tan limpia, tan clara, tan llena de verdades, tan enten-
dible y transparente como la de Claribel Alegria. Lo sencillo no es
simple, pero esto es algo que tampoco entiende todo el mundo, y
que los sabios de la poesia y los criticos y los catedraticos ensi-
mismados, incapaces en su inmensa mayoria de escribir un poema
como los de Claribel Alegria, nunca van a reconocer. Se volveria
contra ellos, dejarian de ser sabios, porque la sabiduria tal vez no
significa lo que ellos creen que significa, o mejor adn, lo que a
ellos les interesa dar a entender.

Por eso, con Claribel pasard como con todas las personas que
son inmortales, cuya muerte es a su vez posible e imposible. Y su
poema Tu ausencia serd profénco: «Para quererte mis / para
saberte / fue primordial tu muerte / imprescindible» €
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Alma: secretos
soles de conciencia

Raqguel Lanseros

No es tarea sencilla aunar la tradicidn poética con el lenguaje y
las formas de expresién actuales. Rafael Juirez (Estepa, Sevilla,
1956) pertenece a esos contados poetas que resuelven con aparen-
te facilidad la dificil ecuacién de combinar estrofas de nuestra
métrica como las décimas, las cuartetas o los sonetos con un dis-
curso transparente a la vez que impregnado de un mensaje pro-
fundo y en ocasiones incluso transcendente.

Es Rafael Judrez un poeta fajado en todos los aspectos del
mundo literario, no en vano ha sido librero y editor y trabaja en
la actualidad para la Fundacién Francisco Ayala. Ha disfrutado
asimismo en 1999 de una beca de la Academia de Espafa en
Roma. Licenciado en Filologia Hispénica, tiene publicados los
libros de poemas Otra casa, Las cosas naturales, Aulaga, Lo que
vale un vida y la antologia poética Para siempre.

El libro que ahora nos ocupa, Medio siglo, ha sido publicado
unos cinco afios después de que el poeta cumpliese la cincuentena
y el fruto de la reflexiéon «nel mezzo del cammin di nostra vita»,
—parafraseando a Dante Alighieri—, es muy patente a lo largo de
todo el poemario. Estd Medio siglo dividido en ocho partes dife-
renciadas y a su vez encabezadas por un poema, «La compafifa»,
que supone todo un homenaje a los grandes maestros que han ilu-
minado el camino poético de Judrez: «Oculto como Borges o
entregado/como Lorca, cada hombre tiene dos/maneras de vivir
enamorado:/yo he vivido perdido entre las dos./ (...) / Silencioso
en la linea de Machado/y elocuente en la lengua de Neruda,/ (...)

Rafael Judrez: Medio siglo, Pre-Textos, Valencia, 2011.
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/ Garcilaso discreto y dolorido,/ Bécquer directo, licido y lige-
ro/como un dardo, dspero Blas de Otero.»

Desgrana Rafael a continuacién una guirnalda de poemas pul-
cramente confeccionados, de una cuidadisima métrica, en los que
el sentimiento transcendente ocupa un espacio sustancial: «Sélo si
viven aquellos/de quien soy, cuando yo muera/descansaré junto a
ellos, /como un nifio que se esconde.» Es Judrez un poeta de inci-
siva meditacién y espiritu reflexivo, que pone palabras a las pre-
ocupaciones, anhelos y contradicciones que conforman el espec-
tro del alma humana. Asi, nos habla por ejemplo del amor, ese
sentimiento poliédrico, controvertido e intenso que jamds se
repite del mismo modo y al que los seres humanos llevan siglos
tratando de diseccionar con palabras: «Quererte es una costum-
bre/de mis brazos que me dejan/manco para recibirte./ (...) / Mis
ojos son los de alguien/que se introduce en la noche/seguro de
que lo sigues.»

Duefio de un léxico vasto y exquisito, Judrez se permite tam-
bién hacer guifios a sus poetas admirados, como en su poema
«Soria», donde encontramos unas claras reminiscencias macha-
dianas en la temitica, lenguaje v estilo poético: «Camino y via del
tren por los collados/serpean y se separan sobre el Duero./Alegria
de los dlamos dorados/como candelas de un altar severo.» El paso
del tiempo, tema poético por excelencia, encuentra en los versos
de Judrez un cauce de pensamiento introspectivo. Mira el poeta
hacia el pasado, sabedor de su naturaleza efimera y perecedera, a
la vez que se proyecta hacia el futuro, plenamente consciente —a la
manera de Jorge Manrique- de la inevitable fugacidad incluso de
lo atin no acontecido: «Al ordenar los libros nuevamente/desor-
deno mis dias. Los prestados/ o los perdidos y los arrumbados/
sin leer, me socavan el presente./ (...) /Vuelvo a la inutil condicién
esclava/de organizar en cada estanteria/mi ausencia plena y su
presencia hueca.»

En la octava parte del libro, La costumbre suave, nos ofrece el
poeta tres emocionantes tltimos sonetos en los que se sumerge en
la esencia mds intima de su ser, invitindonos como espectadores
de primera linea a compartir sus ilusiones, sus desvelos, sus entu-
stasmos, sus conclusiones vitales, sus abismos y sus cumbres.
Rafael Judrez es un poeta de aguda conciencia critica enfocada
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tanto a si mismo como a su entorno y a su tiempo. En su ldcido
poema «Una sombra», comparte su vision de la lucha ciudadana
como un inalienable derecho, pero también como un ineludible
deber: «No digo la nostalgia de los afios gastados, /sino la clari-
dad de una conciencia viva:/siempre seré de aquellos que gritan en
la plaza./Por la paz imposible de mis antepasados./Por la gracia
inmediata de vuestra comitiva./Por la prédiga sombra del ayer
que me abraza.» También hay sitio para la confesidn de los inevi-
tables estragos que el paso del tiempo ¢jerce sobre la pasién amo-
rosa. Una vez mds, la herida del tiempo, —por utilizar el inolvida-
ble titulo de Priestley—, se vertebra como el eje principal que guia
el pensamiento poético de Judrez: «Ahora los dos sabemos que no
aguanta el destino/ ni en el mejor poema ni en la mejor histo-
ria/veinte afios de pasos, de besos, de agonia./Que nos mantiene
juntos la herida del camino,/la costumbre suave que inventa la
memoria,/la revuelta diaria que salva la alegria.» Sin embargo, a
pesar de la doliente consciencia del poeta, se vislumbra en él un
optimismo de fondo. Asi, la belleza —entendida en términos filo-
soficos—, se postula como la Unica salvacién posible del ser huma-
no, la misma belleza que mitiga el dolor de la pérdida y otorga al
fin y siempre sentido a esta existencia convulsa regida por leyes
tan dificiles de soportar: «Aqui ya no hay dolor para que el hom-
bre mida/su dolor, ni abandono que devuelva a la vida/su prime-
ra pujanza. Todo es mds claro v hondo, /s6lo queda belleza: colo-
res sobre el fondo/de un cielo diluido y como tres hogueras/
—quietud, silencio, olvido— las tres rosas postreras.» En definitiva,
los amantes de la buena poesia encontrarin en Medio siglo una
mirada auténtica sobre los eternamente acuciantes asuntos del
alma, asi como una valiente apuesta por el rescate de las composi-
ciones estroficas tradicionales al servicio del lenguaje de hoy en
dia, en el camino de la siempre necesaria y enriquecedora fusion
entre el pasado y el presente @
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Lerma en el mundo
de los Austrias

Isabel de Armas

En su biografia, £/ duque de Lerma, Alfredo Alvar Ezquerra
arranca su intenso trabajo observando que siempre han existido
formas diferentes de legitimizacién del poder, entre las que desta-
can tres:

Legitimizacidn por via racional, de tal manera que se cree en la
legalidad del ordenamiento establecido y en la estratificacion
social existentes: unos dan drdenes; otros, aceptan que esos las
den. Es la que se daba en tiempos de Lerma y que emanaba en
Gltumo término del Papa, del rey, de los sefores.

Hay también una dominacion legitima implantada por via tra-
dicional en la que la obediencia se prestard a la persona que encar-
ne ese sistema de tradiciones y vinculos, dindose especial rele-
vancia a la lealtad personal.

En tercer lugar, hay una dominacién que llega por via carismd-
tica, segun la cual el que ejerce el poder o aquel de quien emane el
poder tiene ante sus subordinados un halo de santidad, de herofis-
mo o de ejemplaridad. En la dominacién carismdtica, se obedece-
r4 al dirigente en funcién de sus aptitudes individuales y sus cua-
lidades personales.

«El carisma es una de las claves para entender a Lerma ~afirma
Alvar Ezquerra—. El carisma y su enorme inteligencia».

Con esta minuciosa biografia, su autor, académico de la Real
Academia de la Historia, profesor de investigacién del CSIC y

Alfredo Alvar Ezquerra: El duque de Lerma. Corrupcion y desmoralizacion en
la Espania del siglo XVII, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010.

Maria José Rubio: Reinas de Esparia. Las Austrias. Siglos XV-XVII. De Isabel
la Catolica a Mariana de Neoburgo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010.
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especialista en nuestro Siglo de Oro, pretende ampliar lo escrito
sobre Lerma en dos libros anteriores, Cervantes. Genio y Liber-
tad y El Cartapacio del cortesano errante. La intencién central de
este tercer trabajo es la de «desentrafiar las actitudes personales y
colectivas que tienden a justificar la cleptocracia y la corrupcién».
Y Alvar afiade rotundo: «Porque, que haya un gobernante moral-
mente podrido, no explica por si solo que los valores sociales se
desplomen, claro que no. Pero si se permite que se viva en la
corrupcion, se tolera y se deja hacer, es porque la relativizacién de
esos valores es un hecho evidente, Y asi, a la Castilla de Juan Il y
don Alvaro de Luna... siguié la de Enrique IV; y a la Espafia de
Carlos IV y Godoy... mejor no recordarlo».

N1 que decir tiene que la Espaiia de Felipe IIT y Lerma no se
quedé atrds. Pero, visto con la perspectiva que da el tiempo, nos
preguntamos: ¢Puede afirmarse, sin sombra de duda, que el pri-
mer duque de Lerma rob6 a manos llenas?

«No s¢ si se puede decir —matiza el historiador— técnica ni
exactamente que robd. Pero de que supo convertir en oro, o plata,
casi todo, no cabe duda. Y lo hizo desde el poder, aprovechindo-
se de su posicién de hombre piblico».

Indudablemente, Lerma goberné con todo el cinismo del
mundo. Se lo recriminaron confesores, predicadores, fiscales y
jueces. Los suyos, sus segundos de a bordo, no se le quedaron a la
zaga, y hubieron de rendir cuentas. El que no murié en prisién, lo
hizo en el destierro, y el que no, fue decapitado en la plaza Mayor
de Madrid.

Para el autor de esta biografia, la accién sociopolitica del duque
puede entenderse muy bien s1 partimos de la idea de que uno de
sus primeros objetivos fue el de enriquecer su linaje y a su fami-
lia. Desde la Baja Edad Media, por haber servido a veces a infan-
te perdedor, a sus antepasado les habfan quitado sefiorios, vasallos
y rentas, usurpado todo ello por otros nobles. Sin embargo, en
tiempos de nuevas guerras civiles, se alienaron al lado de Isabel y
F'ernando, esta vez caballos ganadores, y pudieron reclamar la
reposicion de lo perdido. Se les concedid la reposicidn, pero
nunca llegé a ejecutarse. «Y él ~matiza Alvar—, cortesano hasta los
tuétanos, veria cdmo algunos de aquellos que no devolvian lo que
era de la familia se habfan enriquecido sirviendo al emperador o a
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Felipe 1I en Europa o en América, mientras sus antepasados se
quedaban medio podridos en Castilla, soportando a reinas locas y
principes desequilibrados».

Muerto el estricto Felipe 11, todo el entorno de la corte sabia ya
que la voluntad del joven rey estaba en manos de su privado, el
entonces conde de Lerma y marqués de Denia. Asi, sin apenas
asombro, pudieron contemplar el imparable inicio de un fulgu-
rante ascenso politico. Muy pronto trocé el titulo de conde de
Lerma por el de duque. Con este primer paso, el honor de la fami-
lia comenzaba a restituirse. Y luego logré la compensacion de los
estados y siguié con mas titulos, mercedes, oficios... «Y se perdid
en el ansia de poder —concluye su bidgrafo—, en la codicia desata-
da, en organizar un sistema politico en el que se confundié ente-
ramente qué era lo suyo y qué no». En un abrir y cerrar de ojos,
Lerma también comenzd a disfrutar de cuatro nuevos oficios:
consejero de Estado, sumiller de corps, caballerizo mayor v capi-
tan general de la Caballerfa.

Sin embargo, a pesar de tantas grandezas y entorchados, el lus-
troso valido de Felipe 111, fue un hombre que vivié en un estado
de insatisfaccién permanente. Lleno de melancolias, siempre aca-
baba solo y perdido en la jungla cortesana que él creaba v criaba.
Por supuesto que vivia con euforia sus momentos de gloria, pero
nunca acababa por sentirse suficientemente satisfecho en su deseo
de reconocimiento social.

Alvar Ezquerra reconoce que por mds generoso que ha queri-
do ser a la hora de juzgar las formas de obrar de Lerma, no ha
podido entender del todo a su personaje. Ni a él, ni al rey que le
amparaba. «;Es fascinante la relacién humana y de poder que se
establecié entre ambos!», exclama. Me parece importante apuntar
aqui la gran capacidad que tenia el privado para saber jugar con
los sentimientos de los otros. Su biégrafo nos habla de «la capaci-
dad de somatizacién de ese genio que era Lerma». En cuanto las
cosas no venian bien, se ponfa malisimo. También cuando iban a
las mil maravillas, si convenia, enfermaba. Y asi reforzaba la lla-
mada a la piedad de las gentes, que se compadecian de hombre tan
valeroso. En noviembre de 1607, por ejemplo, hizo correr la voz,
por Espafia y por las cancillerfas de Europa, de que el duque habia
decidido abandonar el mundo e incluso que traspasaba sus res-
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ponsabilidades a su hijo, el duque de Cea. ¢Era una tapadera?
¢También lo eran sus numerosas obras pias con las que a todos
maravillaba? Tal vez todo este pantallaje le servia para aparecer
como un mdrtir perseguido por envidias inconfesables.

Al referirse al sistema que domina en el reinado de Felipe I11,
Alvar nos habla de cleptocracia. Frente a la corrupcién que es la
practica consistente en la utilizacién de las funciones y medios de
las instituciones publicas en provecho, econémico o de otra indo-
le, de sus gestores, la cleptocracia seria un paso mas, porque con-
siste en montar un subsistema de corrupcidn, nepotismo, altera-
cién de la justicia, malversacién de fondos, el cambio del sentido
del reconocimiento social de los méritos personales, etc., en bene-
ficio de uno o de su grupo, manteniendo las estructuras del siste-
ma. Y junto a esta cleptocracia, del griego clepto (robar, quitar),
cracia (poder), es decir, el «poder de los ladrones», también se dis-
para el amiguismo. Adn sin concluir 1598, afio en que fallece Feli-
pe 1I, empezaron a introducirse novedades en la casa real, arri-
mando a unos, alejando a otros, aunque fuera con puentes de
plata. Por esas fechas cayeron los presidentes de Castilla, Inquisi-
cién, Ordenes, virreinatos, gobernaciones... Todo aquello fue el
preludio de la mds fantdstica escalada de amiguismo publico jamds
vista en la corte.

Y en tanto el amiguismo crece, el antilermismo también se deja
ver, cada vez mds claro, con sus consiguientes conspiraciones o
con las recias palabras que se escuchan en palacio. La suegra del
rey no soportaba a Lerma. La reina tampoco. Lerma tampoco a
ellas. En el fondo estaba el papel politico que se daba a Austria en
el entramado internacional de la Monarquia Catdlica. En 1606, el
cardenal Borghese, nuncio en Madrid, escribié: «Aqui existe casi
una guerra civil. La reina no piensa en otra cosa que en abatir al
duque de Lerma». El valido, por su parte, no soportaba el ascen-
dente de la emperatriz, o del bando austriaco sobre el rey.

Algo que no se puede olvidar en esta historia es el principio
rector de aquel reinado: de derecho reina el rey, y a él se puede
acudir con los asuntos que se quiera... si es que llega a Su Majes-
tad. Pero, de hecho, manda Lerma. La unién entre el rey y el vali-
do era intensisima. Felipe I1I daba licencia a Lerma para que hicie-
ra cuanto quisiera. Lerma, por su parte, le organizaba cacerias
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alrededor de Valladolid, o alguna salida mds lejana. Pero, ¢quién
era Felipe III? ;Un simple pelele? De él, Alvar afirma que es
imposible reivindicar su figura politica. «Tal vez no fuera un inatil
—matiza—, ni un perezoso, tal vez tuviera en la cabeza algo mds que
jaculatorias. Pero lo que es innegable es que no le gustaba gober-
nar. Y el problema es que tenia que hacerlo. Como Enrique IV de
Castilla».

¢Y qué decir de la religiosidad de Lerma? «Sobre su fe o su
religiosidad —dice el autor de este libro~, no me cabe ninguna
duda. De verdad. Sobre su mala conciencia, tampoco. Sobre su
obsesién por salvar el alma, ain menos». En 1636 el duque dis-
frutaba de varios patronatos en Lerma, Cea y Ampudia. Asi, en
Lerma era él quien nombraba en la iglesia Colegial al abad, al
arcediano, al chantre, al tesorero, al maestrescuela y a doce cané-
nigos. Por otro lado, el duque era el patrén del convento de Santo
Domingo de Lerma, del de los Carmelitas Descalzos, de las mon-
jas de San Blas de la orden de Santo Domingo, en el que, ademis,
podia nombrar dos monjas sin dote, como hacia en el de las Car-
melitas Descalzas, o con las monjas Franciscas Descalzas. Tam-
bién Alvar nos recuerda que en 1618 el duque logré el capelo car-
denalicio, y comenta al respecto, sin hacer ninguna rebaja a su
personaje: «Con vestirse de colorado, el mayor ladrén de Espafia
buscaria no sélo el protegerse de lo que pudiera venir, sino el per-
dén de Dios. Pero el perdén de Dios, a sus ojos vy a los de sus
coetdneos, llevaba buscindolo mucho tiempo». El historiador ve
clara la astuta causa por la que el duque cambié de estado, y es
que, segun decian las leyes del momento, «los jueces seglares no
pueden embargar los bienes pertenecientes en pleno dominio a
un eclesidstico».

El autor de este libro finaliza su trabajo con la sucesién de
Lerma y la intencion del conde de Olivares de organizar una
estrategia politica diferente para Felipe IV. «Donde Felipe 1II
hubiera dicho una cosa —escribe—, él queria otra». Asi, si Lerma
apoy6 una escalofriante politica de no tener enemigos aun a costa
de la pérdida de la reputacién, Olivares propugné lo contrario. «Y
si el uno fue ladrén —afade- vestido de colorado, nepote y adula-
dor hasta extremos inimaginables, Olivares pretendié reforma-
cién».
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He aqui la apasionante biografia del que llegé a ser el espafiol
mds poderoso de su tiempo y también la cabeza visible de una red
de inmoralidad y corrupcién. Su bidgrafo, especialista de una
etapa crucial de nuestra historia, ha manejado, por primera vez, el
archivo personal del cardenal-duque y ha conseguido realizar una
profunda y minuciosa investigacién que saca a la luz aspectos
inéditos de tan controvertido personaje y de su época.

La importancia de ser reina

Si el afio 2009, Marfa José Rubio nos sorprendié gratamente
con su monumental obra dedicada a las reinas de la Espaiia bor-
bonica, un afio y medio después, completa su anterior trabajo
con un nuevo libro: Reinas de Espaiia. Las Austrias, que abarca
desde Isabel la Catdlica hasta Mariana de Neoburgo, segunda
esposa de Carlos 11, rey con el que desaparece la dinastia austria-
ca espafiola.

Lo primero que nos refleja la lectura de este bonito y bien edi-
tado volumen, es que la monarquia es una institucién fundamen-
tada en la estructura familiar. La descendencia de padres a hijos, la
llamada «linea sucesoria», es consustancial a sus fundamentos. La
reina, como mujer y madre de los vistagos reales, es pieza clave de
[a institucién mondrquica v, por ello, el matrimonio de un princi-
pe o un rey se convierte en importante asunto de Estado. La elec-
cién de esposa para el soberano o marido para la soberana ha sido
hasta el siglo XX asunto de alta politica y clave de acuerdos y
alianzas con otras naciones. La procedencia, gencalogia, educa-
cion, edad, salud o cardcter de un consorte para ocupar el trono
siempre fue objeto del mds minucioso andlisis. Como ejemplo
concreto, podemos citar la boda del joven Carlos V, que durante
ailos llegd a obsesionar a toda la diplomacia europea, ya que se
trataba del personaje que situaba a la dinastia Habsburgo en la
cuspide del poder en el mundo occidental.

El matrimonio de Estado en esa época se consolidaba como un
hecho determinante en la vida de un soberano, en el devenir de
una dinastia y de un reino. La unién conyugal entre familias rea-
les propiciaba poderosas alianzas politicas. La eleccion de consor-
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te real dejaba de ser un hecho meramente privado. Lo inteligente
era procurarse aumento de poder y dinero a través de parentescos
familiares. Una alianza matrimonial y, por tanto, politica, podfa
determinar la paz o la guerra para un reino. De ahi que, volvien-
do a nuestro ejemplo concreto, «unirse en matrimonio» al pode-
roso Carlos V fuera una de las aspiraciones clave de las principa-
les dinastias de Europa.

¢Qué llevo a los negociadores a decantarse por la eleccién de
Isabel de Portugal, para el poderoso joven Carlos? En la que fuera
la segunda de los ocho hijos que nacieron en el matrimonio del
rey Manuel I de Portugal y la infanta Maria de Castilla, tercera
hyja de los Reyes Catélicos, se valord, segtin recoge Marfa José
Rubio, que se trataba de «una princesa de excelente educacién
humanistica, integras convicciones, prudencia y discrecién como
consejera; tan capacitada para gestionar asuntos cortesanos y
familiares, como para ocuparse de la administracién de gobierno
en Espaiia durante las largas ausencias del emperador».

Otro valor fundamental a tener en cuenta para una futura reina,
era, y es, la necesidad perentoria de aportar descendencia directa a
la Corona. Se trata de un objetivo primordial de reinas y princesas,
y en ello muchas se dejaron incluso la vida en maltiples y dificiles
partos. Sus embarazos también interesan como cuestién de Estado
y, a veces, el nacimiento o carencia de un hijo, el hecho de que
nazca mujer o vardn, condiciona la historia del pais hasta grados
insospechables. En las mentes de todos estaba escrito: una infanta,
una princesa estaba en este mundo para que con ella se firmaran
paces, se trabaran parentescos y se robustecieran los linajes. De la
esposa de Felipe III, por poner un ejemplo, escribe Rubio: «Si el
primer prefiado se ha hecho esperar dos afios, Margarita de Aus-
tria demostrard en los siguientes su gran fertilidad, que la hard ser
recordada en la época como buena reina, al dar a luz en una déca-
da nada menos que ocho hijos». La reina Margarita (1584-1611)
falleci6 de postparto, poco después del nacimiento de su octavo
hijo y sin haber cumplido ain los veintisiete afios.

Pero a pesar de pesares como éstos, durante siglos, ser reina de
Espaiia ha sido uno de los mds altos honores que una mujer podia
llegar a alcanzar. Y a pesar, también, de que las vidas de estas sobe-
ranas no fueran, por lo general, un camino de rosas, ya que, la
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mayor parte de ellas tuvieron que cargar con mucha amargura,
infelicidad, sacrificio y privacién.

Ser reina, implica acomodarse a las circunstancias politicas, a la
estrechez del protocolo, a la pérdida de libertades personales, a
una importante carga de responsabilidades y a una vida semipu-
blica, constantemente observada, juzgada y criticada, no ficil de
sobrellevar. Sin embargo, con todos los pesares citados, parece
pesar més el privilegio, el brillo y el honor. Un claro ejemplo es el
de la infanta Marfa de Castilla, esposa del rey Manuel I de Portu-
gal. Dofia Marfa —segin recoge Maria José Rubio—, dejé escrito en
su testamento la suplica a su esposo de que se ocupara convenien-
temente del matrimonio de sus hijas, de forma que sélo se unie-
ran a reyes o hijos de reyes. De lo contrario, era mejor que opta-
ran por meterse a monjas.

Tras una extensa investigacién documental, la autora de este
libro nos ofrece doce sintéticas pero muy completas biografias de
cada una de las esposas de los Austrias espafioles. Nos pregunta-
mos, y tal vez también el lector se pregunte, por qué Isabel la
Catélica es incluida en esta serie biogrifica, ya que, ella no fue
reina de Espafia. Sélo lo fue de Castilla y consorte de Aragdn.
Maria José Rubio tiene sus razones para permitirse esta licencia, y
las expone al decir que «desde sus propios contempordneos, nadie
ha dudado en calificarla como la soberana mas sobresaliente de la
historia de Espafia. La gran mujer de Estado de su tiempo. La
pionera; una maestra del ejercicio del poder para las sucesoras en
el trono espafiol». Considera también que Isabel asumié la coro-
na de Castilla, cuando ésta era sélo un dominio peninsular sumi-
do en el caos, y legd a sus descendientes la base del gran imperio
hispano de la Edad Moderna.

La legislacién espafiola ha sido cambiante en cuanto a los dere-
chos de las mujeres a heredar el trono. Las Partidas de Altonso X
el Sabio, base de la legislacion historica castellana desde el siglo
X111, establecié el derecho de la mujer a heredar soberanias y rei-
nar. En igualdad de rango, sin embargo, siempre tendria preferen-
cia el varén sobre la mujer. Este fue el fundamento legal de la
monarquia espaiiola, bajo Ja casa de Austria, hasta el siglo XVIIL

Las vidas de las reinas que recoge este libro, son vidas condi-
cionadas al servicio de un pais, pero su contribucién a la historia
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de sus reinos, podemos comprobar que transcurrid casi siempre
en la sombra, guardando un discreto segundo plano en el ejerci-
cio de sus funciones. Sélo algunas manejaron considerables dosis
de poder, aunque fuese entre bambalinas. Maria José Rubio nos lo
cuenta muy bien en sus biografias, en las que aina el andlisis de
sus vidas privadas con los acontecimientos histéricos que condi-
clonaron sus existencias G
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