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Las siete vidas vidas
de Luis Cernuda

Benjamin Prado

La vida siempre es otra cosa, y por eso no basta con recordar-
la ni con creer lo que sabemos de ella, sobre todo en estos tiem-
pos en los que lo tnico cierto es que «el pasado se estd volviendo
impredecible». Por eso es tan importante el trabajo de biografos
tan minuciosos como Antonio Rivero, que acaba de publicar en
Tusquets la segunda parte de su biografia sobre Luis Cernuda:
leyéndola conoces mucho mejor, como es natural, al autor de La
realidad vy el deseo, pero también sus poemas, que se llenan de
luces que antes estaban apagadas. Hay quien piensa que conocer
la vida de un escritor no acerca su obra, pero nunca he estado de
acuerdo, sobre todo cuando uno se encuentra con trabajos como
éste, que mds que un libro es un microscopio.

El segundo y tltimo tomo de esta biografia de Cernuda, que es
mucho mds agil que el primero e igual de consistente, comienza
con la salida del poeta de Espafa, rumbo al exilio, y cuenta sus
desventuras en Londres, en Glasgow, en Estados Unidos y, final-
mente, su vida a ratos feliz en México, donde, como todo el
mundo sabe murié el 5 de noviembre de 1963, en la casa de Con-
cha Méndez de la calle Tres Cruces, en el barrio de Coyoacin, y
donde esta enterrado, en una la tumba del Pante6n Jardin del Dis-
trito Federal, muy cerca de la de su antiguo amigo Emilio Prados,
desde la que se ven a lo lejos los volcanes Popocatépetl e Iztacci-
huatl y que quizd fue su dltimo acto de dandismo: en la lipida
pone «Luis Cernuda Bidou, Sevilla 1902-Mexico 1963. Poeta»,
con lo que su segundo apellido es una deformacion amable del
auténtico, Bidon, que sin duda no debia de agradarle. ;Habria

Antonio Rivero Taravillo: Luis Cernuda. Aios de exilio (1938-1963), Tusquets,
Barcelona, 2011.



dejado Cernuda indicaciones al respecto? Si no es asi, ;por qué no
se corrigid el error, por ejemplo, cuando la sepultura fue restaura-
da por la Embajada de Espafia? Cuando un ataque al corazén
acabé con su vida, Cernuda estaba leyendo a Emilia Pardo Bazin
y escribiendo sobre el teatro de los hermanos Quintero, y no se
encontraba muy bien, sino angustiado porque sus ultimos libros
no terminaban de publicarse y porque el dinero que habia ganado
dando clases en Norteamérica y que tenia en una sucursal de un
banco de California, nunca llegaba a México, y de hecho si lo hizo
ya fue demasiado tarde.

En el libro de Rivero encontramos a todos los Cernuda que fue
el autor de Las nubes y Como quien espera el alba, desde el hom-
bre decente, fiel a sus ideas y en algunos casos hasta dulce, por
ejemplo en su relacién con los nietos de Manuel Altolaguirre y
Céncha Méndez, hasta el mds conocido, o al menos mas repetido,
que es el hombre colérico y tan atrabiliario que era capaz, ya en
sus tiempos en Latinoamérica, de encerrarse en la cocina de la casa
de Concha Méndez con su plato y negarse a salir hasta que aca-
bara de comer y se marchase de alli Emilio Prados, el otro comen-
sal al que la ex-mujer de Manuel Altolaguirre habia invitado, pre-
cisamente, para que se reconciliara con el autor de Desolacion de
la quimera, o de no acudir a la oficina de correos a recoger el
tomo de la poesia completa que Aleixandre le habia enviado a
México y mandarle una carta diciéndole que no se molestase en
manddrselo de nuevo. Y de esa coleccién de hombres distintos
que fue Luis Cernuda, al menos los siete que vivieron en Sevilla,
Madrid, Paris, Londres, Glasgow, California y México, sacamos
un conocimiento profundo de su vida y su tiempo, ese terrible
siglo XX que le hizo padecer dos guerras pero que no pudo dete-
ner su poesia, que se ha abierto paso hacia los lectores de hoy con
una fuerza imparable. Que esta biografia nos lo recuerde y nos
lleve a releer a Cernuda es algo digno de ser celebrado €
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Anos de aprendizaje
Zoé Valdés

Escribir es un misterio, es un don. Truman Capote lo definié
de la manera mds exacta y directa, dijo: «Cuando Dios te da un
don, también te da un ldtigo, y el litigo es tinicamente para auto-
flagelarse». El escritor es el flagelo de si mismo, su mayor critico,
su peor enemigo, y su més estricto atormentador.

Empecé a escribir a los once afios, llevaba un diario, en él escri-
bia cada dia mis angustias. A esa edad tenia mds pesares que cuan-
do empecé la adolescencia. Viviamos en un cuarto, mi madre, mi
abuela, mi tia, y yo. Mi tia a veces, no siempre. Mi madre trabaja-
ba de noche como camarera, mi abuela en el teatro Marti, como
actriz de segunda. Mi madre bebia. Mi abuela se ocupaba de sus
disimiles religiones. Estibamos solas, y éramos pobres. Yo nunca
me imaginé grande, adulta, pensé que moriria de nifia. Escribia
confesiones que le hacia al diario, al que yo llamaba mi amigo.
Esas confesiones no podia hacérselas a cualquiera, mucho menos
a mis verdaderos amigos de la escuela, que eran pocos, se moriri-
an de la risa. Yo no entendia la vida, no sabia por qué estaba viva,
ni para qué. Y todo eso lo escribia, sin cesar, en un tono soberbio
y hasta ridiculo. Ahi empez6 todo. Luego pasé a la poesia, a esos
pequefios poemas rimados.

Mi abuela de origen irlandés me daba lecturas, todas correspon-
dian al mundo de los adultos, Edgar Allan Poe, James Joyce, Char-
les Baudelaire, Arthur Conan Doyle (que era el mis «infantil»), su
libro El Mastin de los Baskerville era la novela preferida de mi
abuela, ademds de E/ asesinato de Roger Ackroyd de Agatha Chris-
tie. También lefa a César Vallejo, a Federico Garcia Lorca, a José
Marti, a Rubén Dario, a Gertrudis Gémez de Avellaneda. Lefa lo
que lefan las tres mujeres de mi vida. Mi tia, que era manicura, lefa
novelas de Corin Tellado, las que prestaba a sus clientas y a mi. Mi
madre leia revistas y El Quijote, para ella existia un solo libro en el
mundo: £/ Quijote. Mds tarde también se puso a leer a Dante Alig-



hieri y a Giovanni Boccaccio: La Divina Comedia 'y El Decameron.
Mi madre sélo habia llegado a tercer grado, pero era una gran lec-
tora, amante de los personajes dramdticos femeninos, preferia a
Dulcinea del Toboso ante que al Quijote mismo.

El oficio de escribir empieza por las lecturas. El don es aparte.
Soy de los que piensa que la escritura se perfecciona a través de la
lectura, y que a través de las afinidades selectivas, de los autores
que se eligen, es que se va encontrando y perfeccionando un esti-
lo. El estilo al que debes permanecer fiel. Hoy en dia existen cada
vez menos los escritores con estilo, todo el mundo escribe mis o
menos igual, no se intenta perseguir lo esencial del escritor, su
sello personal, su historia individual a través de las muchas histo-
rias que narra.

El oficio de escribir depende de eso, del estilo y de la historia
personal del escritor. Guillermo Cabrera Infante escribié todo un
libro referido al tema: Exorcismos de Esti(l)o, lo que convertia,
gracias a un sencillo paréntesis, el estilo en estio. De pequenia,
cuando a mi me preguntaban ;quién era? Yo respondia que
Nadie, lo que resultaba una conducta bastante homérica, en el
sentido de que con esa respuesta me aproximaba bastante a Uli-
ses. Fui creciendo y enseguida empezaron a inquictarme con otra
pregunta, ¢qué queria ser cuando fuese grande? Nada, era mi res-
puesta, respondia sin saberlo, fiel a otro Ulises, al de James Joyce,
o al nadismo de un Samuel Beckett. Nadie, nada, amor, son mis
palabras preferidas.

El estilo de un escritor no sélo se conforma a través de las lec-
turas, también en dependencia de la musica que lo acompaiia, del
cine que ve, de la pintura que aprecia. El oficio depende ademds,
por supuesto, de las influencias y elecciones artisticas, y mucho de
la prictica.

De la prictica, que no quiere decir que un escritor deba levan-
tarse cada dia, como hacfa Ernest Hemingway, v escribir de pie,
en un lado preciso de la casa, eso no constituye mds que una cos-
tumbre. Los escritores estamos llenos de manias, poses, y habitos.
Sin embargo, la prictica significa disciplina, escribir cada dia me
concierne en tanto que mi oficio es el de escribir. Escribir es un
acto espiritual, fisico y social. No podria existir sin escribir, escri-
bo como respiro, y cuando escribo estoy viendo a ese ser que ya
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no soy yo ocuparse enteramente de los otros, de esos seres que no
existirian sin él. Para mf{ esa es la verdadera prictica de la escritu-
ra. Cuando se pone en prictica el misterio, el don, y la autoflage-
Jacién, y las riendas las tomo Yo o El Otro, en dependencia del
instante en el que se produzca el trance. La Otredad es definitiva
en el oficio del escritor, y definitoria. La Otredad es el semblante
de la idea.

La mayoria de los escritores han hecho periodismo, no todos
han escrito poesia. Los novelistas que empezaron por la poesia son
muy diferentes de los que empezaron y alternan con el periodis-
mo. Los hay que experimentaron y siguen experimentando las dos
variantes, que lo conducen invariablemente a la novela. Yo perte-
nezco a este grupo. Empecé con un diario —como ya he contado-,
continué con la poesia, alterné con el periodismo, escribi didlogos
y guiones cinematogrificos, espectéculos teatrales (uno solo en
Cuba), y de ahi timidamente pas¢ al cuento y luego a la novela. No
me mueve Unicamente un acontecimiento ajeno a mi, me mueve
mds que nada todo lo que de ajeno vibra dentro de mi, como mio.

Trabajé desde muy joven, realicé varios oficios. Pinté ufias y
paredes, vendi ropa de uso, fui profesora de natacién, y bibliote-
caria, sin embargo, no dejé un dia de escribir, cada noche escribia,
cada noche lefa. Revisaba todo por la mafiana, corregia, buscaba
palabras repetidas para sustituirlas por otras, tachaba frases, me
hacia ficheros que pegaba en un muro, o desplegaba en la mesa de
comer (no tenia escritorio). Tampoco tenia miquina de escribir.
Escribia en cuadernos, a mano. Pedia mdquinas prestadas para
poder darle forma al texto escrito manualmente. Finalmente me
regalaron una Brother's de retroceso automadtico, luego tuve una
Olivetti, pero mi primera miquina fue una vieja Remington en la
que aprendi mecanografia, era un objeto precioso, pesado, ele-
gante. Todavia hoy cuando escribo en la computadora, recuerdo
el aparatoso teclado y el tableteo ruidoso y esa sola evocaciéon me
coloca inevitablemente en una dimension superior en relacién a
mi misma. Usaba, todavia lo uso, pese a que dispongo de todos los
diccionarios habidos y por haber, mi viejo diccionario de antdni-
mos y sinénimos de tapas rosadas, es feo, es viejo, pero estd
usado. Y en su uso estd su valor, me lo conozco al dedillo; y no
consigo dejar de sentir una predileccién extrafia por el orden que
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las palabras tomaron en su interior, podria hallarlas con los par-
pados cerrados.

Como novelista poseo primero la historia, como poeta mi élan
vital es el titulo como un verso impactante, cual latigazo, una vez
que compongo la historia, y que veo claro los personajes, sobre
todo los protagénicos, empiezo a escribir sin descanso. Pero una
vez que estoy dentro de la historia entonces es cuando ella me posee
a mi. Y ahi es cuando debo sacar el litigo, auto-flagelarme, condu-
cir y dejarme conducir sin ser demasiado dominada, aunque me
gusta serlo, pero también dominando. Escribir, ya lo ha sugerido
Juan Abreu, tiene mucho de bondage. Es algo que estd muy a la
moda, y como todo lo que se pone a la moda deja de ser interesan-
te. Los escritores ya no sorprendemos porque se ha caido en eso de
las modas, que por demds siempre existieron, pero también habia
mayor cantidad de auténticos escritores que se resistian a formar
parte del rebafio, y que se negaron y escribieron lo que ellos consi-
deraron necesario, sobre todo porque no podian vivir sin hacerlo
desde un nudo interior que solo las palabras desatarian.

El oficio de escribir para un escritor es lo mas parecido a la
marcha elegante de un alazin. Somos muy parecidos a los caballos
y a los delfines, y sin embargo la mayoria amamos y preferimos
los gatos como animal de compania. Es cierto que tanto los caba-
llos como los delfines serian dificiles sino imposibles animales de
compafia, pero como los caballos necesitamos de una marcha
adecuada, de un buen pie y de mucha intuicién (de una buena
mano y de una clara mente en nuestro caso), y como los delfines
cada cual impone un lenguaje que trasmite secretos, misterlos,
aventuras dentro de la inmensa e insondable aventura humana.

Con el don, con el misterio, con la prictica, con la poética
podria considerarme escritora, pero el oficio no serfa nada sin el
latigo de Truman Capote, sin el esti(l)o de Guillermo Cabrera
Infante, sin la sensualidad de Baudelaire, sin la melodia de Fede-
rico Garcia Lorca, sin el pensamiento de Luis Cernuda, sin el
extravio de Arthur Rimbaud, sin la pasiéon de Gérard de Nerval,
el coraje de Victor Hugo, la profundidad de Gustave Flaubert, la
rudeza de Carson McCullers, la voluntad lingtistica de James
Joyce, v de tantos otros que nos han alimentado el espiritu. Por-
que no hay oficio sin alma€
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. Hay que buscar, sin
duda, cn sus iniciales frustra-
ciones como escritor y como
politico, es decir, en ¢l resenti-
micnto que esas frustraciones
dejaron en €l Ias razones de sus
juicios, notoriamente injustos,
sobre muchos de sus contempo-
rancos mas ilustres en uno u




La Habana: ciudad
y archivos

Antonio José Ponte

Para hablar de La Habana, de La Habana de hoy y de La Haba-
na del futuro, permitanme que me vaya un tanto lejos. Lejos en el
espacio y en el tiempo. Hasta una noche en Tesalia, al centro de
Grecia, corriendo aproximadamente (porque no hay exactitud en
la memoria de los hechos que voy a referir) el afio 500 antes de
nuestra era. Celebran esa noche un banquete en la casa de un
noble de Tesalia que responde al nombre de Scopas.

Todas estas noticias vienen en un tratado de Cicerdn, en De
oratore. Cuenta Cicerén que Scopas, hombre noble y rico, ofre-
cfa banquete en su mansién e invité al poeta Simdnides, origina-
rio de la isla de Ceos, para que cantara ante los invitados una ala-
banza del anfitrién y de su ilustre casa. Siménides de Ceos se diri-
g10, pues, al banquete, comenzd a cantar lo pactado (entonces la
poesia era impensable sin musica que la acompafara), y su poema
cantd no sélo las alabanzas del noble Scopas, sino las de los semi-
dioses Ciastor y Polux, llamados también los Didscuros.

A cierta altura de su poema, Siménides pareci6 olvidar la enco-
mienda recibida, dej6 de celebrar con palabras al duefio de la fies-
ta, y se dedicé a congraciarse con gente mds alta que el mortal
(aunque noble) Scopas. Cantd, segtin cuenta Cicerdn, los hechos
gloriosos de Céstor y Pélux, hijos de Leda y de Zeus metamorfo-
seado en cisne para el apareamiento. Y, a la hora de cobrar por su
trabajo, Simdnides recibié solamente la mitad de lo acordado.
Debié preguntar entonces por el dinero que faltaba alli, y su
empleador desestimé las reclamaciones bajo el siguiente razona-
miento: puesto que buena parte de su poema habia sido dedicado
a los Didscuros, Céstor y Polux, que los Didscuros, magnanimos
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como tendrian que ser descendiendo de Zeus, le pagaran lo res-
tante.

Cicer6n cuenta que el festin sigui6 su curso y podemos supo-
ner {(aunque el autor de De oratore no se rebaja a estos detalles)
que, una vez terminada su actuacién y recibida la paga, el poeta
debid acogerse a algln rincén, quizds entre los servidores mds
favorecidos, para devorar los restos del banquete que le ofrecie-
ron. Vinieron entonces a avisarle que en la puerta lo buscaban.
Dos jovenes preguntaban por él en la calle, esperaban a que salie-
ra. Siménides debi6 creer que se le presentaba, como caida del
cielo, otra oportunidad de vender su arte. Abandoné la sala de
banquetes, sali6 a la calle, no encontré rastro de los dos jovenes
anunciados, y fue en ese mismo momento que la casa del noble
tesalio se vino abajo, con todos sus invitados adentro.

El techo de la sala de banquetes se desplomé sobre Scopas y
sobre sus invitados. Ninguno alcanzé a salir con vida de la cele-
bracién. Es ficil sospechar que los dos jovenes presentados a la
puerta y luego desaparecidos fueran Cistor y Pélux. ;Quién
mejor que los dioses saben cémo aparecer y cémo esfumarse?
Siménides debid dar unos pasos indecisos frente a la casa conver-
tida en ruinas. Esos pasos suyos son los de la sobrevivencia, pasos
de quien aprende a andar de nuevo. Aquella sobrevida era el dine-
ro que faltaba en el pago, el cumplimiento que le hacian los Di6s-
curos.

Quizés éstos no decidieran la muerte de Scopas y de sus invi-
tados, quizds todas aquellas muertes estaban cantadas de antema-
no por dioses de mayor envergadura, pero parece indudable que
los Didscuros salvaron del derrumbe a Siménides, aquel que los
homenajeara. Al menos a esta creencia se acoge Cicerdn. Aunque
no fue para tratar acerca de la justicia o injusticia de los dioses que
Cicerén trajo a cuento la historia de Siménides en la casa de Sco-
pas. Puesto que los sucesos contindan, y lo mejor de esta fabula
(si es que se trata de una fibula) viene ahora.

Levantados los restos del derrumbe, apartados escombros y
cadaveres, las famihas de los asistentes al banquete quisteron pro-
curar honras funébres a sus seres queridos. Sin embargo, no ati-
naban a reconocerlos: tan desfigurados estaban. Quién era quién,
quién viga y quién persona, sélo sabria decirlo el dnico sobrevi-

16



viente: Siménides de Ceos. Y a quien fuera alquilado para cantar
un panegirico le tocé meterse a escombrar. Le impusieron la tarea
de recordar el puesto que cada uno ocupaba mientras él entonaba
su poema.

No habian pasado ni veinticuatro horas y el tiempo que dista-
ba de aquella fiesta parecia medirse en milenios. Todo habia ocu-
rrido en un instante: a Siménides le avisaron que afuera lo busca-
ban, él salid, la casa se vino abajo, y ahora los muertos estaban tan
irreconocibles como si toda aquella gente llevara siglos enterra-
da, como si se tratara de una excavacién arqueolégica. Ni los
propios parientes resultaban capaces de reconocer a los muertos,
como si se tratara de paisanos de otros sitios, de extranjeros de
paso.

Mientras entonaba su poema, Siménides habia barrido el salén
con la vista. Los rostros que lo miraban (0 que no lo miraban,
entretenidos en otros menesteres) debieron quedar relacionados
con sus versos. Y fue a causa de esa relacion entre rostros y pala-
bras, entre difuntos y versos escanciados, que Marco Tulio Cice-
rén trajo a cuento este episodio de poesfa y derrumbe. Porque, a
partir de ese levantamiento forense, Siménides de Ceos descubrid,
o invento, el arte de la memoria, la mnemotécnica. De manera que
los Didscuros pudieron regalarle no sélo la sobrevivencia a cam-
bio de unos cumplidos, sino un método, un arte, para memorizar
largas tiradas de palabras.

La memorizacién de un discurso es, como se comprenders,
facultad indispensable para quien es pagado por entonar palabras.
La memorizacidn de un discurso es facultad indispensable en la
oratoria (de ahi el interés ciceroniano en el episodio). Simdnides
cantaba su poema ante un corro de invitados, esos rostros habian
sido desfigurados por la caida del techo, habia desaparecido la
casa que los convocara, y desaparecidos estaban los dioses salva-
dores. Pero, ¢y el poema? Quedaba, eso si, la memoria del poema.
Aquella gente no volveria ya y, aunque la construyeran otra vez
aquella no seria la mansién del noble (aunque tacafio) Scopas. Y
de los dioses, ¢quién podia garantizar nada? Pero quedaba el
poema. El poema compuesto por el sobreviviente Siménides
podria recitarse entre las ruinas. Venia a fundarse asi (al menos
esto afirma Cicerdn) el arte de la memoria.
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En un muy hermoso libro, la estudiosa britinica Frances A.
Yates ha historiado el desarrollo (y la desaparicion) a través de los
siglos de ese arte de memorizar que tuvo origen en Siménides de
Ceos, en la noche en que éste fuera invitado a una celebracién en
casa noble. Y, resumiendo muy brevemente en qué consistio ese
arte en la época del poeta griego (porque luego tuvo desarrollos
muy diferentes), puede decirse que se trata de asociar un edificio,
imaginario o real, a las frases que se quieran imprimir en la memo-
ria. Se trata, como puede verse, de relacionar dos construcciones:
un edificio y un discurso. Se trata de un ejercicio arquitecténico
doble, de una consumada ingenieria. Porque si cualquier edificio
(éste en que nos encontramos, por ejemplo) ha necesitado la cons-
truccion de cimientos que hoy permanecen ocultos a la vista, en el
arte de la memoria segtin lo inventara (o descubriera) y practicara
Siménides de Ceos, se hacia necesario construir, no unos cimien-
tos, sino todo un edificio en sucesién de salas y de patios, un edi-
ficio oculto a la vista de quienes escuchaban una pieza oratoria o
un extenso poema.

Haciendo coincidir una habitacién imaginaria con la frase o
verso que se forja, luego no habria mis que recorrer una habita-
cién tras otra, todas las que componen una edificacién, para tener
entero el texto. La memoria entrenada en arte asi guardaba, pues,
un plano arquitecténico y un documento. O mejor dicho: un
plano en el cual aparecian delineados muros y palabras, un plano
que ligaba arquitectura y verbo.

Entendido asi, cualquier discurso incluye un edificio construi-
do mentalmente, un edificio invisible. El poema que alababa la
nobleza de Scopas y (mds atin) la de los Dioscuros, no cabia ya en
la sala donde se escuchara. Como todo sobreviviente, Stmdnides
revisitd los sucedidos de toda la velada. Lo hizo enseguida, se vio
obligado a ello debido a la reclamacién de los dolientes. Y, obli-
gado a enunciar identidades, caddver a cadiver, tuvo que entrar de
nuevo en la casa de Scopas.

Su poesia iba a quedar marcada definitivamente por el desastre.
Siménides sacaria fuerzas de la destruccidn, el caos 1ba a dictarle
un método compositivo. Y, en adelante, cada vez que intentara un
poema, era en aquella casa desaparecida donde lo recitaba. Era
frente a las caras, todavia reconocibles, todavia sin desfigurar, de
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aquellos invitados. A cualquier poema suyo iba a acompaiiarlo la
mansion derrumbada. Para la creacién de sus versos pareceria
imprescindible volver a entrar en la casa de Scopas, enfrentar el
rostro de cada uno de los muertos cuando todavia el techo des-
cansaba encima de los muros.

Claro que, a la larga, aquel ambiente daria paso a arquitecturas
menos desgraciadas. No es dificil suponer que algunos de sus
poemas posteriores debieron amueblar espacios diferentes. La
imaginacion de Simdnides de Ceos debié emigrar hacia otras edi-
ficaciones, fabrico otros sitios que apuntalaran su memoria.

Todos tenemos pruebas de lo memorioso que resultan los luga-
res. Volvemos, consciente o inconscientemente, a lugares donde
ya estuvimos o donde nunca estuvimos. Los espacios mds varia-
dos pueblan nuestros suefios y nuestras vigilias (y no hablo sola-
mente de la vigilia de los arquitectos). La casa de Scopas puede
adoptar las mds diversas formas. La invencién de Siménides de
Ceos fue, en cambio, mids alld. Se inventé lugares para hacerse
creer que habia estado en ellos. Se inventd esa clase de extrafios
espacios que se nos abren dentro de los suefios. Construyé rinco-
nes que casaran con determinadas palabras, fij6 palabras a esos
sitios imaginarios, levanté las paredes y el techo dentro de los cua-
les cabria cierta clatgsula, determinado verso. Una cladsula o un
verso tan fatales, tan ineludibles como habia sido el destino en la
fiesta de Scopas.

Si como afirma Cicerén en De oratore, e historia Frances A.
Yates en El arte de la memoria, es Siménides de Ceos el inventor
de la mnemotécnica, es preciso aceptar que la casa de Scopas es la
casa de la memoria. Y es por esta razén que he iniciado esta char-
la remontdndome a ella, recurriendo al episodio donde tal cons-
truccién se derrumba para alcanzar (gracias al poeta sobrevivien-
te) la dignidad fantasmagorica de los espacios imaginarios. Salta a
la vista (0 eso espero que compartan ustedes conmigo) la relacién
entre ese derrumbe de hace 2500 afios en Tesalia, y tanto derrum-
be de La Habana de hoy. Los trabajos de identificacién realizados
por Siménides de Ceos entre los escombros tienen mucho que
ver, segln creo, con el destino de los archivos de la historia cuba-
na més reciente. Alguna vez va a tocarnos, lo mismo que al poeta
arcaico griego, probar identidades, decidir quién era quién.
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Y, tratése de arquitecturas o de documentos, de ciudad o de
archivo, hablo (como no podia ser menos en la casa de Scopas)
acerca de la memoria, de nuestra memoria.

II

En La Habana, en un corto tramo de la Avenida del Puerto, el
que va desde la Plaza de San Francisco hasta el Muelle de Luz
(unas pocas cuadras, como recordarin mucho de ustedes), ha
venido a juntarse en los Gltimos afios una extrafia suma de cons-
trucciones. La Oficina del Historiador de la Ciudad, responsable
de cualquier cambio urbanistico dentro de los limites de La Haba-
na Vieja, ha estado a cargo de la proyeccion de todas las cons-
trucciones que enumero a continuacioén: un jardin en homenaje a
la memoria de Lady Diana Frances Spenser, otro abierto a la
memoria de Teresa de Calcuta, una catedral ortodoxa griega, un
Museo del Ron, y una catedral ortodoxa rusa.

Creo no equivocarme si les digo que los habaneros tuvieron
muy pocas oportunidades de tener noticias de Lady Diana mien-
tras ella vivié. Sus desavenencias con la casa real inglesa, incluido
el divorcio, no podian formar parte de los noticieros televisivos y
de los diarios cubanos. Menos atn las campanas humanitarias en
las que mcurriera. Y sus cambios de atuendo eran sélo tema de
interés para la poca gente favorecida a quienes llegaban desde el
extranjero las revistas del corazon. La noticia de su muerte, en
cambio, sf que fue publicada dentro de Cuba, asi como la reaccién
popular ante el fallecimiento. Pero, adn asi, resulta dificil explicar-
se la presencia en La Habana de un jardin creado a su memoria.

Es un pequefio espacio, enrejado como ciertos pequefios par-
ques londinenses, que no hace camino a ningin paseante. No
puede atravesarse, se entra o se sale, se va a él especialmente, no se
le atraviesa. Al centro fue dispuesta una horrible fuente disefiada
por ¢l ceramista Alfredo Sosabravo v, al tropezar con ella, reco-
rriendo con la vista toda la extension de la plazoleta, puede uno
preguntarse a santo de qué ha sido planeado alli tal parque. E igual
pregunta cabe en caso de visitar, a unos pocos metros de alli, ¢l
jardin dedicado a Teresa de Calcuta.
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La estatua de la religiosa se alza en los jardines del Convento
de San Francisco de Asis, transformado actualmente en sala de
conciertos. A la puerta de esa sala dedicada a la misica puede
abrazarse (muchos turistas lo hacen) la figura en bronce del Caba-
llero de Paris. La efigie del loco mds emblemadtico de la ciudad
tiene mds razén para estar por los alrededores que una lejana prin-
cesa, por caritativa o desdichada que fuera. O una madre religio-
sa, no importa cuinta piedad la haya movido. Su historia perso-
nal, la del Caballero de Paris, estd tan entrelazada con la de unas
calles y una época, que resulta justo volver a encontrirselo, dete-
nido en bronce, alli. |

No se crea, sin embargo, que abogo por una estatuaria habane-
ra reducida a lo local. No defiendo un simbolismo estrecho. Pero,
{a qué viene ese par de jardines a la gloria de una monja y de una
princesa que poquisimo tuvieron que ver con la capital y con el
“pais? Lo diré pronto, para seguir con el inventario de edificacio-
nes: juzgo como un despilfarro exhibicionista que, en medio de la
anemia constructiva cubana, se hayan dispuesto (en un municipio
con tantas urgencias habitacionales) dos memoriales para destina-
tarios tan dudosos.

Podrd afirmarse que obedecen a gestos diplomaiticos de la Ofi-
cina del Historiador de la Ciudad, gestos necesarios en cualquier
administracion. Que alguna delegacidn britdnica visité La Haba-
na, ofrecié alguna ayuda necesaria para la recuperacion del casco
histérico y, a cambio, recibiria como gesto de buena voluntad la
fundacion de un parque a la memoria de Diana de Gales. Pudo
ocurrir. Lo usual en estos casos, sin embargo, es la inclusion de
una placa que recuerda la ayuda prestada. Suelen agradecerse
fondos con una inscripcidn privilegiada, no con la demasfa de un
parque.

En descargo de estas dos construcciones podrd sostenerse que
celebran (como cualquier monumento) la sentimentalidad de una
época. La Oficina del Historiador de la Ciudad presta entonces,
con esos dos jardines, una leccién de historia a los transedntes
habaneros. Y hasta podria considerarse aleccionador que dos figu-
ras tan poco relacionadas con la ideologia oficial recibieran alli
homenaje. Mejor Diana de Gales y Teresa de Calcuta que Tama la
Guerrillera. Por otra parte, en espacio tan privilegiado de la ciudad
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antigua nunca podrian levantarse viviendas. El suelo alli, entre pla-
zas y viejas iglesias, sélo puede existir para los memoriales.

Ninguna objecién tendria a todo lo anterior de no existir las
otras piezas estrafalarias en las cuales me detendré. (Exceptiio de
ellas, por supuesto, la apertura de un museo que historia el ron
donde antes abriera sus puertas la Casa del Joven Creador.)

También en el jardin del convento de San Francisco de Asis se
ha erigido una catedral ortodoxa griega. Se trata de un pequeiio
templo. Es, mds bien, la maqueta para un templo mis grande. La
piedra de sus muros es rematadamente nueva, el oro del interior
brilla en la poca penumbra conseguida dentro de la luz habanera.
La catedral ofrece servicio religioso y permanece abierta a turistas
y curiosos. En las horas muertas, salen himnos religiosos de unos
altoparlantes. Y en un muro de la edificacién colonial junto a la
cual se alza ese pequefio templo, una tarja reza: «Esta catedral es
un regalo del pueblo cubano para la Iglesia Ortodoxa Griega y el
Patriarca Ecuménico Bartolomeo». Y puede verse sobre esa
leyenda una imagen del encuentro de Fidel Castro (representan-
do, una vez mds, a todo el pueblo cubano) y el patriarca griego de
visita en la Isla.

Hubo en La Habana, antes de 1959, un templo ortodoxo grie-
go. Quien haya visitado alguna vez la sede de la compaiiia teatral
Buendia, en Nuevo Vedado, habri descifrado (si se lo permite la
oscuridad reinante dentro de unos muros cubiertos de pintura
negra) una tarja escrita en letras griegas. Y le habrin informado
que, antes de convertirse en sala teatral, el lugar se mantuvo clau-
surado y vacio. Pero existi6 en La Habana alguna vez una colonia
griega capaz de erigirse templo propio, y aquél fue su templo.

De esa colonia, ¢qué quedd al paso de los afios? Cualquiera que
haya sido su suerte, no habrd hecho falta que feligresia alguna
clame por la ereccién de un nuevo templo griego en La Habana.
Pues se trata, como la tarja indica, de manejos politicos de muy
alto nivel. El mandatario cubano ha regalado esa catedral, no al
pueblo griego, sino al mandatario de la iglesia griega. Es cortesia
entre gente alta, y de poco vale cudnta {é venga a habitar luego
entre aquellos muros. Lo importante (como acostumbramos a
decir para disculpar los regalos menudos) es el gesto.
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Alguna vez, en una de las mesas redondas que ocupan las tar-
des de televisién cubana, el Historiador de la Ciudad, Fusebio
Leal Spengler recordé (creo que a propésito de un cumpleafios de
Fidel Castro) el momento en que éste le entregara la llave de sus
tesoros personales. Ponfa asi a disposicion de un especialista
capaz de valorarlos, la mayoria de los regalos que le hicieran dig-
natarios y presidentes a lo largo de los afios. Fidel Castro entre-
gaba a Eusebio Leal Spengler (quien alababa ante las cimaras la
magnamidad del jefe de estado y de gobierno) los presentes reci-
bidos en tantas visitas de Estado. Se trataba, seguramente, de una
impresionante jugueteria. De modo semejante, el Patriarca Ecu-
ménico Bartolomeo, cabeza de la Iglesia Ortodoxa Griega, podria
contar entre sus tesoros personales la iglesita habanera.

El regalo no podia menos que despertar envidias y recelos den-
tro de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Y, debido a presiones diplomadti-
cas de ésta, o debido a nuevos contratos econémicos firmados con
Rusia, se hizo imprescindible buscar emplazamiento para una
catedral al gusto moscovita. El lugar aparecié después de un
derrumbe: se vino abajo el bar Los Marinos que era, junto al
reconstruido Two Brothers, el Gnico centro de francachela que
por alli quedaba.

De este nuevo edificio poco puedo describir, porque solamen-
te asisti a sus cimientos. Supongo que haya sido inaugurado ya, o
esté por inaugurarse. He rastreado publicaciones habaneras sin
haber hallado noticia al respecto. Aunque alcancé a ver una ima-
gen de como quedaria una vez terminado, alcancé a ver la imagen
colgada por sus constructores en la valla que ocultaba los traba-
jos, y puedo asegurar que la iglesia lleva o llevard torres remata-
das en cebollas. Imaginemos, pues, una versién achaparrada de la
Catedral de San Basilio. Alzado tal templo frente al Muelle de
Luz, serd también un regalo del pueblo de Cuba a un fé lejana y a
un patriarca desconocido.

Esa catedral habria sido mas oportuna en la época en la que una
nutrida colonia rusa habitaba la ciudad, y no ahora, que pocos fie-
les podrin visitarla. Pero aquellos no eran rusos, sino hombres
soviéticos, gente firme en su negativa de Dios, cientificamente
ateos. Y, lo mismo que en el caso de su homdloga griega, no hay
que buscar bajo las torres en forma de cebollas la casa de deter-
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minada alianza con determinado Dios. Su construccién no es mds
que el sello entre el gobierno cubano y el gobierno de Rusia. Un
pacto post-comunista entre ambos Estados.

Jardines en honor de una princesa y de una religiosa, templos
de lejanos credos: quizds esta hilera de presencias arquitecténicas
que hoy me extranan alcance algun dia, transcurrido el plazo sufi-
ciente, la quietud de la costumbre. Serdn entonces (si este enton-
ces llega) presencias familiares. La memoria de Diana de Gales
parecerd a mucha gente (sobre todo a aquellos que no guarden
recuerdos anteriores del lugar) indiscernible de aquel rincén de La
Habana. Y quizds la fuente que encontramos espantosa hoy se
haya vuelto graciosa para entonces. La costumbre, como sabe-
mos, es una pedagoga de abundantes recursos.

No obstante, aunque he prometido hablarles de L.a Habana del
futuro, prefiero no adelantarme tanto, y quedarme en la estupe-
faccidn ante esas ocurrencias. Y en el presente cuesta comprender
que el llamado «Plan Maestro de Revitalizacién Integral de La
Habana», regido por la Oficina del Historiador de la Ciudad, se
entretenga en tales fantasias mientras toda la ciudad decae a ojos
vista.

Como en el caso de los jardines memoriales podra objetarse que
esas dos catedrales resultan un aporte indudable al imaginario de Ia
ctudad, que tan particulares torres amplian la imaginacién habane-
ra y dan testimonio de las mutaciones de la historia cubana mas
reciente. Hacen, pues, mds ecuménica a la capital cubana: en ella
rezan muy diversos credos. Por otra parte, seria inconsecuente
esperar a que todos los problemas habitacionales fueran cubiertos
para disponerse a edificar la cuota de simbolismos que cualquier
capital precisa. Seria descabellado exigir tal cosa: las catedrales no
han esperado nunca a ver calmada el hambre. Aunque, mas que de
catedrales, se trata de embajadas. La catedral rusa y la catedral grie-
ga levantada en La Habana son edificios de embajadas.

No estan alli para halagar lo consabido, pues el urbanismo se
hace no sélo de recurrencias, sino también de asombros necesa-
rios. Y es irrelevante entonces que nunca hubiese estado enclava-
da alli tal o mds cual iglesia. La recuperacion de la vieja ciudad
constituye un acto creativo. No se ocupa Unicamente de las mds
fieles devoluciones, no es arqueologia solamente. La Habana
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Vieja tiene, por fuerza, que entenderse como ciudad viva. Alli
estan sus pobladores, y es para ellos que se abren nuevos jardines
y se abren nuevos templos. |

Las anteriores razones serian compartibles de no existir, tam-
bién cobijados bajo el llamado «Plan Maestro de Revitalizacién
Integral de La Habana», disparates al tratar con lo histérico haba-
nero. Y citaré un ejemplo también muy reciente: en la manzana
que forman las calles Obispo, Obrapia, Mercaderes y San Ignacio,
fue inaugurado hace aproximadamente un afo el Colegio Mayor
San Jerénimo, de cuyas aulas saldrin los restauradores, arquedlo-
gos v diversos especialistas ocupados en la recuperacién histérica
habanera. Y en ese mismo lugar estuvo enclavada, hace varios
siglos, la primera casa universitaria de la ciudad, y hasta hace poco
residi6 alli el Ministerio de Educacion. El edificio era (muchos de
ustedes lo recordardn) un cubo de hormigén y cristal de los afios
cincuenta. Era un feo edificio moderno que vino a sustituir a una
fibrica méds venerable. Pero las décadas transcurridas desde su
construccidn, medio siglo, habian limado un tanto la agresividad
de aquel ataque, y podria decirse que convivia mal que bien con
los alrededores mucho mas vetustos.

Enfrentados a la idea de abrir un colegio dentro de aquel cubo
de hormigdn, se hacia imprescindible elegir en el tiempo. Podia
echarse abajo el macizo de los afios cincuenta y emprender una
réplica colonial de la universidad primera. O podria aceptarse de
buen grado aquella intromisién moderna de mal gusto, conside-
rindola avalada por medio siglo de estancia. Era, a juzgar de esta
manera, ya legitima. Tenia la legitimidad de lo construido, como
podra decirse en el futuro de las hoy flamantes catedrales ortodo-
xas. Aquel edificio era también pasado, formaba parte del pasado
de la ciudad.

Jaleados entre una y otra opcién, quienes planearon el nuevo
colegio decidieron no acogerse a ninguna de ellas. O podria decir-
se que a las dos. Ya que, sin demoler el edificio con que tropeza-
ran, ordenaron agregarle una réplica del campanario de la univer-
sidad originaria. Preocupados por las sucesivas historias del
emplazamiento, cualquier decisién tomada habria sido parcial y
falsa. La arquitectura moderna negaba alli la colonial, y viceversa.
Mis salomoénico (aunque mds falso todavia) era buscar la inter-
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seccion de aquellas dos edades. Y, si resultaban demasiado discor-
dantes los muros de hormigdn, convenia escurrir el escindalo,
cubrirlo con el entorno. De manera que la fachada de la mole fue
torrada en espejos y asi quedd poca cosa de ella, engullida por el
reflejo de los edificios préximos.

A una de esas fachadas reflejantes le incrustaron una portada
barroca, y en la esquina de O’Reilly v Mercaderes levantaron la
torre que portarfa la vieja campana universitaria. De este modo,
una impostura perpetrada en los afios cincuenta vino a ser susti-
tuida, medio siglo después, por un simulacro. El campanario fue
diseflado segtn grabados e imdgenes antiguas, aunque también
siguiendo el ejemplo del Campanile de San Marco en el hotel
«Venetian» de Las Vegas. Las obras del Colegio Mayor San Jer6-
nimo fueron concluidas para festejar el octogésimo cumpleafios
de Fidel Castro. Y en las paginas del diario Granma, éste fue titu-
lado «promotor de la transformacién arquitecténica de este
lugar».

Para alimentar todavia alguna esperanza respecto a ese prepa-
rado arquitecténico es preciso suponer que los mejores estudian-
tes del Colegio Mayor San Jerénimo encontrardn en la falsa torre
y en el cajén de espejos que alberga su escuela excelentes ejemplos
a evitar en el ejercicio de sus carreras. Para alimentar la indigna-
cién, no hay mis que razonar lo que alli han hecho, destinado
(como st se tratara de una burla) a albergar un centro para la recu-
peracién histérica. Arquitectos y urbanistas, arquedlogos e histo-
riadores han sabido predicar alli con el peor ejemplo. Y, si puede
disculparse la ereccién de varios exotismos en la Avenida del
Puerto (lo exotico pierde enseguida su extrafieza y consigue inte-
grarse al tejido urbano), resulta mds inexplicable atin el manejo de
lo histérico a propédsito de ese colegio.

El ejemplo dice mucho acerca de la filosoffa con que se afron-
ta hoy la restauracién de La Habana Vieja. Ocupada en ejercicios
fantasiosos cuando de lo nuevo se trata (nuevas catedrales y nue-
vos jardines), ejercita no menor fantasia a la hora de intervenir en
lo historiado. Encuentra un edificio robusto construido medio
siglo antes y, en nombre del desaparecido edificio primigenio,
obtiene un precipitado que no responde a edad alguna. Consigue,
a la misma vez, lo falso colonial y lo falso republicano. Apelando
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a la verdad histérica, suma una torre falsa a una mole intrusiva
hasta dar con un volumen capaz de competir en extrafieza con las
torres rematadas en cebollas.

Imbuidos en la doctrina de un plan urbanistico meticulosamen-
te calculado, el grupo de especialistas bajo el mando de Eusebio
Leal Spengler parece decidido al disparate original y al disparate
historizante. Y todo esto ocurre en una capital destruida, con baji-
simos indices constructivos. Bajo una administracién reacia a
encarar los problemas materiales de la poblacién que sélo se ocupa
muy esporadicamente (no hay més que recordar el nacimiento, las
muertes v las resurrecciones del sistema de microbrigadas) de la
cuestion de la vivienda. Que lo ha hecho tdltimamente, como saben
ustedes. Y, segin cifras oficiales (y piensen en lo poco fiables de las
cifras oficiales cubanas), en el pasado mes de septiembre el plan
anual de construccion llevaba un 40 % de retraso.

Por esos mismos dias, el vicepresidente Carlos Lage criticé el
incumplimiento de lo planificado para el afio anterior, y aludié a
lo fraudulento de muchos indices consignados. (Y puede supo-
nerse la falsfa en que esos indices incurren cuando obliga a la
queja publica de un alto dirigente.) En medio de un panorama asf,
no deja de ser notable la campafia de restauracién de La Habana
Vieja. No deja de resultar notable que tal campana se dedique a
levantar sus campanarios falsos. Pero no es s6lo por el pasado que
el proyecto de la Oficina del Historiador de la Ciudad estd obli-
gado a responder, sino que también le incumben futuro y presen-
te. Caben en ese presente todos los moradores de La Habana
Vieja, caben las nuevas catedrales y jardines. Y respecto a tales
moradores, la doctrina consiste en deshacerse del mayor ndmero
de ellos. Para ello son estrictamente cumplidas dos instrucciones
dentro de los limites municipales de la ciudad vieja.

La primera instruccion cuantifica escrupulosamente el nimero
de residentes que arriban, y vigila que un troque de casas no apor-
te a La Habana Vieja familia mds numerosa que la familia que
salga. De este modo, la frontera entre La Habana Vieja y Centro
Habana equivale a la que corre entre Reptiblica Dominicana y
Haiti. Por su parte, la segunda instruccién dispone que, en caso de
existir interés en algin inmueble por parte de la Oficina del His-
toriador de la Ciudad, los moradores de tal inmueble deberdn
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aceptar la oferta de mudanza que va a brindarsele. Serdn enviados
a un apartamento quizis en mejores condiciones que su antigua
residencia, pero quedardn ubicados desfavorablemente, fuera de la
ciudad en la mayoria de las ocasiones. Obligados muchas veces a
vivir en Alamar.

Con la aplicacidn celosa de esta politica demogréfica se contri-
buye al paulatino vaciamiento del casco histérico. La ciudad
museo dedicada al turismo internacional necesita estos trabajos de
desertificacién. Y Alamar, la mds grande ciudad dormitorio haba-
nera, acoge a nuevos sofladores con tal de que La Habana Vieja se
mantenga despejada. Galerias y museos cobran en la ciudad anti-
gua su Inexistencia nocturna, la mayoria de los bares cierran a
medianoche, y quedan asi a solas (como en la aspiracién pintores-
ca de cualquier ruina) la ciudad y la luna.

Este desierto que acabo de describir viene a ser desmentido por
un nimero de obras sociales construidas en el municipio (algunos
centros sanitarios, varias escuelas). Este desierto que me empefio
en describir va siendo fabricado, tal vez, con vistas al futuro. Y un
buen dia sabremos que las actuales disposiciones del Historiador
de la Ciudad obedecieron a un cilculo determinado: el de reservar
[L.a Habana Vieja para pobladores mds pudientes de los que hoy la
habitan. De entenderlo asi, va consiguiéndose por anticipacién lo
que podria sobrevenir a esa zona de la ciudad con la vuelta del
juego inmobiliario, excluido desde 1959. La ciudad antigua, sus
hermosos edificios protegidos, podrian convertirse en lo futuro
en una zona tan apetecible como el centro histérico de otras capi-
tales del mundo.

Claro que cuesta creer que un gabinete inmerso en las circuns-
tancias cubanas haya alcanzado en sus cilculos un horizonte tan
lejano. Pero debemos convenir en que ese mismo gabinete ha sido
capaz de ejecutar en las Gltimas décadas la tnica empresa cons-
tructiva que puede vanagloriarse de su trabajo en La Habana.

II1

La restauracién de La Habana Vieja es el dnico crecimiento
constructivo de los ultimos afios en la capital. Constituye en su
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mayoria recuperaciones de edificaciones ya existentes, apenas
incluye construcciones nuevas, y por ello coloca sus indices en el
rubro de mantenimiento, entre las labores que aseguran los fon-
dos arquitecténicos. Y seria de esperar que, mientras tanto, se
alzaran nuevos edificios, se urbanizaran terrenos y creciera La
Habana.

Pero una visita a la Maqueta de La Habana desmiente estas
esperanzas. La maqueta se encuentra dentro de una nave cons-
truida para ella en Miramar. «Pasado, presente y futuro», prome-
ten los carteles publicitarios a la entrada, y pocas noticias del futu-
ro dan adentro. Una rampa caracolea alrededor de la ciudad en
miniatura, y en la rampa han dispuesto teodolitos a través de los
cuales mirar La Habana desde arriba. Tenemos, como visitantes
del lugar, una perspectiva privilegiada. Alcanzamos al dltimo
techo que se pierde en el horizonte, abarcamos todos los tiempos
histéricos de la ciudad.

La Habana, como se sabe, ha sido una capital de pocas sustitu-
clones, caracterizada mds por la adicién de espacios nuevos que
por la reedificacién de los espacios ya existentes. Y, si bien ha
cambiado de emplazamiento varias veces (los historiadores asegu-
ran que la actual es su tercera localizaciéon), ha mudado bien poco
las piezas que la forman. No puede hablarse como en otras capi-
tales latinoamericanas de templos antiguos que soportan nuevos
templos, o de viejos barrios arrasados (piénsese en Caracas o
Bogota o Lima) para dar lugar a nuevas construcciones. Antes que
insistir en el mismo punto, La Habana se fuga, corre en todas
direcciones a partir del norte fijo de la orilla del mar. Como si
fuese derramindose tierra adentro. El afin de capitalizar ha deja-
do en los terrenos ocupados bultos arquitecténicos bastante defi-
nitivos, a los cuales dificilmente se vuelve, pues el principal inte-
rés corre hacia nuevos puntos, ambiciona horizontes nuevos.

Es asi que La Habana puede ostentar, gracias a una breve his-
toria que aun le permite avances horizontales significativos, una
densidad histérica que otras capitales han perdido ya. Se da, pues,
la paradoja de que sca a la vez una ciudad reciente y antiquisima.
Reciente, por la disponibilidad de espacio por el cual podria
derramarse sin solapar otros términos provinciales. Y antiquisi-
ma, dado el continuum arquitecténico que puede hallarse en ella,
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donde muy poco vino a ser sustituido. Ya que, empefiados como
han estado sus moradores en correr hacia urbanizaciones nuevas,
no ha sido preciso reclamar el suelo sobre el que se asentaban los
mads viejos edificios.

Aunque va en los afios cincuenta se venfa pensando en esta
clase de reclamaciones. El Plan Sert, encargo del gobierno cubano
a un bufete de arquitectos de Estados Unidos, se ocupaba por
entonces de vérselas con la ciudad antigua: redisefiaba La Habana
Vieja v algunas zonas de Centro Habana. Sélo unos pocos edifi-
cios coloniales se salvaban en este nuevo trazado. Entre el male-
con y las calles de la ciudad los rascacielos formarian una cortina
rompevientos. Y la bahia iba a contar con un islote artificial.
Anchas autopistas cruzarian La Habana Vieja, y abundarfan alli
los parkings.

Que, de no haber triunfado la revolucién de 1959, fuera o no a
cumplirse este plan, es materia para una historia contrafactual,
una historia donde la imaginacién se pregunte qué habria sucedi-
do en caso de que ciertos virajes o ciertas elecciones resultaran
distintas. Podemos imaginar una Habana reformulada segin las
directivas del Plan Sert si somos capaces de imaginar una historia
cubana del dltmo medio siglo sin el régimen politico instaurado
en Cuba en 1959. Podemos, en otra hipotesis, contar con la opo-
sicién de los arquitectos cubanos al cumplimiento del Plan Sert. E
incluso pudiéramos imaginar una Habana distinta a la de hoy si
fuéramos capaces de imaginar que el triunfo revolucionario de
1959 proporcionaba al pais un régimen distinto, volcado menos
hacia la politica exterior que hacia lo administrativo, un régimen
mds hacendoso y menos imperialista, compuesto menos de Can-
cilleria que de Hacienda.

Estas y otras suposiciones contrafactuales podriamos arriesgar
pero, pese a lo provechoso de estas imaginaciones (la libertad es
imposible sin imaginacién), aqui no tengo ttempo para detenerme
en ellas, asi que recorro con un teodolito la maqueta que repro-
duce la capital cubana.

Ahf esta el pasado en abundancia. Gracias a que no llegara a
cumplirse el Plan Sert u otra planificacién semejante. Ahf estd el
pasado con cada una de sus piezas. Gracias a la parquedad urba-
nizadora del régimen revolucionario, y a que este régimen ha teni-
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do a bien conformarse con los edificios administrativos construi-
dos por el régimen anterior, y ha aceptado utilizar el centro sim-
bolico de la Plaza Civica hasta transformarlo en Plaza de la Revo-
Jucién. (Piénsese, por el contrario, en la voladura en 1950 del Pala-
cio Real de Berlin para construir en su lugar la Marx-Engels Platz
y el Palacio de la Reptblica. O en las calles y viviendas desapare-
cidas con el fin de dejar espacio al paquidérmico palacio de Ceau-
cescu, en Bucarest.) Y si1 bien puede juzgarse como una desgracia
la anemia constructiva del régimen cubano, también puede consi-
derarse como una sefal afortunada.

Pasado y presente se muestran al alcance del teodolito. No ha
habido necesidad de maquetas sucesivas, no han sido necesarios
cortes transversales en el tiempo. Escasas superposiciones ha
padecido la ciudad, pocos han sido sus amontonamientos. Expla-
yada v simultdnea en todas sus edades, L.a Habana se abre, en
pasado y presente, de una ojeada. Pero, ¢qué viene a decirnos esta
misma maqueta, fabricada para el control y la planificacién urba-
na, acerca del futuro?.

Quienes hayan pasado por un estudio de arquitectura saben
que, por lo general, las maquetas de edificios son albinas. Blan-
cas o crudas, ostentan el color de las potencialidades. Aun estan
por ser y una cdscara de huevo las envuelve. Quien haya visita-
do alguna otra maqueta de ciudad (en New York exhiben la mas
grande del mundo, y la habanera alardea de seguirla en tamano)
habrd percibido color en cada pieza: cada reproduccién lleva el
mismo color de fachada con que se levanta en la ciudad. La
Maqueta de La Habana se ha decidido, en cambio, por una solu-
cidn entre esos dos extremos: ni blanca del todo, ni del todo
coloreada.

Y cabe esta interrogante para el caso en que se hubiera adopta-
do la segunda solucién: ;qué color prestarian los fabricantes de
esas miniaturas a fachadas que llevan décadas y décadas sin reci-
bir pintura? ¢El color del tiempo? La Maqueta de La Habana ha
recurrido a los colores de la historia. Asi, el marron cubre todo lo
construido durante la época colonial, el ocre marca lo republica-
no y el marfil corresponde a la nueva era revolucionaria.

Salta enseguida a la vista la arrogancia del ocre y la cortedad del
marfil. El ocre conforma la ciudad en su mayor parte (80% segtin
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algunos, 88 % segun otros). Si entendiéramos a la ciudad como
discurso, se trata de un parloteo abundante, de una conversacién
que tluye y fluye. El discurso urbanistico revolucionario se limi-
ta, por su parte, a un apunte por aqui y por alld y (en el caso de
Alamar, Reparto Eléctrico y Mulgoba) de algunas adiciones mar-
ginales al discurso central.

¢Y el futuro?, volvemos a preguntarnos. Quienes dispusieron
las ptezas de esta maqueta reservaron el blanco para las construc-
ciones por venir. Lo futuro comparte ese color con los monu-
mentos vy los cementerios, y dejo a ustedes la conclusion de tal
equivalencia. Durante mi visita, hace un par de afios, encontré en
la Maqueta muy pocas piezas blancas. Algin hotel se adelantaba
por la costa, hacia el oeste. El futuro parecia muy improbable,
como si aquellas piezas pertenecieran a un jugador de Monopoly
sofioliento.

El ocre de seis décadas republicanas avasallaba al escaso marfil
del medio siglo y, de creer que el futuro pertenece al régimen
revolucionario (y de creer que éste persista en su desgano cons-
tructivo) muy pocas esperanzas caben para lo que vendri. «El
futuro pertenece por entero al socialismo», puede leerse en las
vallas de la propaganda oficial. Lo cual viene a traducirse urbanis-
ticamente como «El futuro pertenece por entero a los derrum-
bes».

En la Maqueta de La Habana demoran en aceptar los derrum-
bes, tal como puede comprobarse en dos o tres ejemplos. La ciu-
dad en miniatura evita cuanto puede ensefiar su boca cariada. Y
tampoco aparecen en ella las ruinas. Pero tampoco cuenta el inico
esfuerzo constructivo de la capital en las Gltimas décadas: la res-
tauracién del casco histérico. Lo cual viene a indicar claramente
algo que muchas veces se pierde de vista: la impracticabilidad de
esa receta mas alld de los limites de la ciudad antigua. Pues no
podria aspirarse a toda una capital arqueologizada, no podria
aspirarse a una ciudad convertida en museo. A menos que se pre-
tenda una cuarta fundacién de La Habana y, del mismo modo en
que ahora se vacia La Habana Vieja y se repucbla Alamar, quiera
dejarse lo que hoy conocemos como Habana a disposicion de
visitantes y curiosos, refugidndose los habaneros no en una ciu-
dad dormitorio, sino en una capital dormitorio. Asi, La Habana
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actual pasaria a ser una nueva Panama La Vieja, una nueva Pom-
peya, la Pompeya enterrada por el volcin Revolucién.

Tampoco creo posible la implantacién en otros municipios
habaneros del esquema de autogestién econémica que lleva la
Oficina del Historiador de la Ciudad en La Habana Vieja. En un
reciente niimero de la revista Temas, el arquitecto Mario Coyula
Cowley, miembro del Grupo para el Desarrollo Integral de la
Capital, apunta como salida el otorgamiento de autonomia eco-
némica a los gobiernos locales, «<ampliando las atribuciones de
entidades corporativas estatales autofinanciadas, a la manera de la
Oficina del Historiador de La Habana».

Tal solucién supondria, de seguir la receta practicada en la zona
colonial, la afluencia de turismo extranjero. Supondria la conver-
si6n de toda una capital en parque temdtico, y cabe preguntarse
qué atraccién turistica podria aportar, por ejemplo, Luyané. Una
férmula mas o menos feliz (hablo de resultados econémicos, no
de secuelas) aplicada en la ciudad costera, serfa de muy poca efec-
tividad trasladada tierra adentro, a barrios de escaso valor patri-
monial.

Cuando miramos a La Habana contamos, pues, con una ciudad
paralizada, atendida en sus edificios mas antiguos, desvalida en el
resto. Podemos preguntarnos (no dejaremos de hacernos esta pre-
gunta) por qué razon, o razones, la administracién instaurada en
Cuba desde hace medio siglo ha permitido o ha provocado tal
estado de cosas. Tocante a este punto, las teorias podran dividirse
entre quienes entienden que la decadencia de las ciudades (pues
hablo de L.a Habana como ejemplo maximo) ha sido un propési-
to consciente de tal administracién, una meta alcanzada poco a
poco por ella, y quienes sostienen que todo obedece a pura des-
idia, a simple despreocupacion por los asuntos internos. Llegadas
a estas consideraciones, puede acogerse uno a la teoria del resen-
timiento puritano contra la ciudad (Babilonia como La Gran
Puta) o a la teorfa de la indiferencia culpable. En mi libro La fres-
ta vigilada (asi como en un documental realizado por Florian
Borchmeyer donde aparezco) aventuro la perfecta corresponden-
cia que existe entre una Habana destruida y el discurso oficial que
siempre ha hecho hincapié en la espera de una invasién militar
estadounidense y en su correlato mds apacible, el embargo o blo-
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queo econémico estadounidense sobre Cuba. La ciudad en ruinas
constituye, vista asi, el mejor escenario para tales ejercicios incul-
patorios. La Habana resulta ser el simulacro de una ciudad inva-
dida, la maqueta (a escala natural) en la mesa campaiia del Estado
Mayor. La Habana puede entonces mostrar sus derrumbes y sus
apuntalamientos del mismo modo en que una victima ensefia judi-
cialmente las marcas de agresiones sufridas. Y, aunque nunca vaya
a arribar la anunciada invasién, y aunque la administracién cuba-
na se muestre capaz de sortear las barreras para el intercambio
comercial con Estados Unidos, conviene a esa administracién el
paisaje carcomido de la capital cubana. Pues tal paisaje justifica el
discurso de resistencia exportado por el régimen revolucionario,
justifica su oratoria de plaza sitiada.

Volvemos, pues, a la relacién que alguna vez estableciera, en la
Grecia del afio 500 antes de nuestra era, el poeta Siménides de
Ceos. Relacién entre discurso y derrumbe, entre la oratoria (o
poema) a memorizar v el edificio imaginario que albergaba esas
piezas. Si en Siménides la derrumbada mansidn de Scopas le valia
para retornar al poema, el discurso oficial cubano se autolegitima
permitiendo el derrumbe de La Habana. Como en una revisién
macabra del episodio contado por Marco Tulio Cicerdn, Siméni-
des consigue en este caso, mediante su discurso, el desplome del
techo de la casa de Scopas. Y esta es, en verdad, una interpretacién
posible del episodio griego. Porque puede conjeturarse que, de no
haberse mencionado a los Didscuros (y de no haberse despertado
la vengativa tacafierfa de Scopas), la mansién derruida habria que-
dado en pie y los invitados habrian vuelto a sus domicilios con las
primeras luces del amanecer.

v

Lo mismo que Siménides de Ceos nosotros estaremos ante las
ruinas. Ante las ruinas, dentro de ellas, se encuentran quienes
viven en La Habana. Y, en vista del desastre, un buen dia serd
preciso descartar qué ha de reconstruirse, qué deberd desaparecer
para dejarle espacio a otro volumen, qué ciudad nueva tendrd que
trazarse. A diferencia de toda su historia anterior, la capital cuba-
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na tendrd que empefiarse en sustituciones. Podrd, como antes,
adelantar sus limites, fugarse en nuevas urbanizaciones. Pero ten-
drd también, obligatoriamente, que ocuparse de las viejas calles,
de los viejos edificios, de tratar con sus escombros. Vendri a
cumplirse entonces, por razones distintas, la etapa primera del
Plan Sert o de cualquier plan arrasador por el estilo: habrd que
despejar zonas, habrd que demoler. No por elecciéon (como
hubiera ocurrido en los afios cincuenta, de cumplirse el Plan Sert)
sino por fatalidad. Habra que recurrir, por su método, por su pla-
nificacién, a los artistas de la destruccién, titulo que alguna vez
se adjudicd, para la creacién de los boulevares de Paris, el barén
Haussmann.

Un problema a resolver serd recurrente: aquel que planteaba la
inauguracién del Colegio Mayor San Jerénimo. ¢Cémo tratar la
superposicién, como vérselas con las distintas presencias de un
mismo espacio? En una de sus novelas, Joseph Conrad se quejaba
del mundo que habitamos, un mundo en el cual un ser no puede
estar a la misma vez en dos lugares y dos seres no pueden ocupar
el mismo sitio. Para La Habana del futuro vendrin las sofocacio-
nes de un mundo asi, de sustituciones obligadas. Y serd preciso
entonces delimitar en qué consiste nuestro patrimonio. Tarea ain
pendiente, a juzgar por el reduccionismo a lo colonial practicado
por la Oficina del Historiador de la Ciudad. Tarea atin pendiente,
s1 aceptamos que una catedral ortodoxa rusa recién construida
podria constituir patrimonio a salvar, bien para lo venidero.

Y aqui aviso de un peligro a evitar, el de creer que se retomard
la historia en el mismo punto donde se dejara, el peligro de enten-
der al perfodo revolucionario como una pausa vacia. Por suspues-
to que el poco marfil visible en la Maqueta de La Habana abona-
ria tal creencia. No obstante, los ejemplos postcomunistas de Ber-
lin Oriental y de Mosci deberin prestarnos cautelas. Pues en
ambas capitales se ha arrasado patrimonio arquitecténico bajo
pretextos ideoldgicos, como en necesidad de borrar recordatorios,
de alejar sospechas.

El Palacio de la Reptiblica, construido a mediados de los seten-
ta donde antes estuviera emplazado el Palacio Real de Berlin,
comenzd a ser demolido a inicios del ano pasado. Para su cons-
truccién, el régimen comunista habia barrido con un palacio
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mondrquico que dominaba el centro de Berlin desde el siglo XV.
Construyé en su lugar una plaza (Marx-Engels Platz) y ese pala-
cio multifuncional que inclufa la Cdmara de Representantes del
Pueblo y el mayor centro cultural del pais. Fue alli, en ese edifi-
c10, que los miembros del Parlamento de Alemania Oriental vota-
ron por unirse a la otra Alemania. Y las administraciones berline--
sas del postcomunismo optaron, a su vez, por derribarlo. En con-
tra de esa decisién no valieron las peticiones alemanas e interna-
cionales, ni siquiera las recomendaciones de notables arquitectos
y urbanistas. Simbolo de un régimen injusto, como no tardé en
sostenerse en la discusidn piblica, tendria que desaparecer del
mismo modo que el régimen al que glorificara.

Por su parte, lo ocurrido en Mosct alcanza grados de barbarie.
Ejemplos valiosos del constructivismo ruso se han perdido en los
tltimos afios, y ha sido necesaria la creacién de una sociedad —The
Moscow Architecture Preservation Society- encargada de denun-
ciar tales pérdidas. Segun informes de esa sociedad, desde 1992 se
han demolido en Mosctd més de 400 edificios histéricos que van
desde el siglo XVI hasta la arquitectura ejecutada en la época de
Stalin. Y en esa némina caben la vivienda de madera mds antigua
de Mosct, y cldsicos de la arquitectura estalinista como el hotel
Moksvay el hotel Rossiya. (Igual que en el caso del palacio comu-
nista berlinés, este dltimo hotel fue construido donde se levanta-
ra una zona medieval que databa de los tiempos de Ivin el Terri-
ble.)

En opinién de The Moscow Architecture Preservation Society
los males principales que afectan en Rusia al patrimonio son la
desidia institucional en la aplicacién de las leyes de proteccidn
existentes, la especulacién urbanistica (que hace mis barato derri-
bar y construir de nuevo que restaurar, y favorece el fachadismo
o vaclamiento de edificios histéricos manteniendo dnicamente la
antigua fachada), la falta de mantenimiento de la arquitectura his-
térica y, por tltimo, la falta de criterio en las restauraciones reali-
zadas. Males que, en su mayoria, suponen oscuras relaciones entre
el poder politico y las empresas constructoras. Males a tener en
cuenta para el futuro de Cuba.

Pero, al fin y al cabo, no es a propésito de construcciones acha-
cables al régimen cubano actual que deberdn tenerse esas cautelas.
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I.a Habana de la época revolucionaria estd relacionada (al menos
hasta ahora) con muy pocos edificios simbélicos y, atin de propo-
nerse escarmentarla, la piqueta ptublica daria contra contados
muros. Pero si la ciudad recorrible con un teodolito brinda muy
poco marfil donde fijar la vista, existe, construida durante este
tltimo medio siglo, una extensa capital sumergida, no apreciable
en la superficie. Y no hablo de las galerfas subterrineas practica-
das por aqui y por alld como refugios antiaéreos. Ni tampoco de
las perforaciones del subsuelo que estudiaban la posibilidad de
construir el Metro de La Habana.

Lo mismo que se habla de una economia sumergida por la cual
circulan bienes rapifiados a las empresas estatales, de una econo-
mia dibujada por canales secretos donde aparece lo que otro
modo no podria conseguirse, puede hablarse también de una ciu-
dad secreta, sumergida, a la que han ido a parar las mds impensa-
bles conversaciones, las cartas que no llegaron o no salieron hacia
su destino, las observaciones mds nimios sobre el comportamien-
to humano. Me refiero a la ciudad que (pais, podria decirse sin
temor a exagerar) compuesto por kilémetros y kilémetros de
archivos secretos. Me refiero a los fondos con que ha trabajado y
trabaja el Ministerio del Interior (el tinico ministerio existente en
Cuba, tal como se afirma), me refiero a la extensisima biblioteca
que podria fundarse con la unién de todos los libros de registros
de los Comité de Defensa de la Revolucién.

Porque si es cierto que el régimen revolucionario cubano se ha
desentendido suficientemente de la capital que tomara, si han
sido, en la superficie, poquisimas sus obras, esto podria deberse
(aunque valdria la pena apuntar algunas otras causas) a su desve-
lada labor en esta clase de edificacién subterranea. Si ha mostrado
despreocupacién por acueducto y alcantarillado y redes eléctricas
y telefénicas y de gas, valiéndose en su mayoria de las facilidades
heredadas, no podria decirse lo mismo acerca de las obras de cana-
lizaci6n para la escucha secreta, de sus trabajos de infiltracién, de
la creacién de un universo telefénico paralelo. Corrijo, por tanto,
lo que antes dijera: se trata de un régimen politico desvelado por
lo internacional y desentendido de la gobernacién en lo aparente,
porque en el fondo estd obsesionado por el control de sus sibdi-
tos, obsesionado por conseguir que sean sus propios subditos los
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que se vigilen entre si hasta alcanzar, por esta via, un grado mayor
de destruccién de la ciudad: la destruccidn de la civilidad. Se trata,
en suma, de un régimen politico que fomenta la desconfianza en
la estabilidad de los muros y alienta la desconfianza ante cualquier
vecino. Porque pueden caernos encima tanto el techo como el
préjimo.

En una pigina de sus memorias, cuenta Heberto Padilla como
José Lezama Lima se vio obligado a recibir en la sala de su casa a
un policfa vestido de civil decidido a interrogarlo. Este acusé a
Lezama Lima de hablar mal del gobierno revolucionario y, cuan-
do Lezama Lima neg6 tal acusacién, se vié abocado a una graba-
cién donde pudo escucharse a si mismo pronunciando la frase de
marras. Traigo a cuento este episodio para indicar que existe (si no
se han perdido) grabaciones inéditas, secretas, de José Lezama
Lima.

De igual modo, cabe la posibilidad de que un archivo habane-
ro atesore grabaciones de otras grandes figuras, asi como de indi-
viduos menos importantes, aunque igualmente espiados. Ha de
existir también, de obedecer a la policia secreta cubana a sus maes-
tros soviéticos y alemanes, una inmensa biblioteca de informes, de
conversaciones fielmente transcriptas, de fotocopias de corres-
pondencia, de papeles y objetos ocupados, de minuciosos balan-
ces personales. Recuérdese que no fue de otro archivo que del de
la Seguridad del Estado de donde salieron los libros péstumos de
Virgilio Pifiera, manuscritos ocupados a la muerte del autor y
enviados luego, al paso de los afos, a las editoriales estatales que
los publicarian.

Podemos preguntarnos cudnta informacién tomard, mds tarde
0 mds temprano, el camino de esos originales de Virgilio Pifiera.
En el Berlin postcomunista (y mds recientemente en Polonia)
decidieron abrir los fondos de la policia secreta. Después de la
caida de Ceaucescu, Rumania ha sido gobernada sucesivamente
por oficiales de la Securitate, empefiados en que nada de lo espia-
do fluya. Por su parte, la administraciéon post-soviética de los
archivos secretos de Moscti se ha debatido entre la apertura y el
cierre. Para el caso cubano cabe, incluso, otra posibilidad: la
absoluta destruccién. Podria ocurrir que el mismo personal ata-
reado en la construccién de La Habana secreta cumpla érdenes
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de hacer desaparecer toda huella de la ciudad perversa que fun-
daran.

L.a conservacién de esas calles de documentos constituiria, a no
dudarlo, un bien preciado. Recuperariamos, por citar un ejemplo
dentro de ese océano de pruebas, la voz de José Lezama Lima
hablando de mil asuntos, sin saber que lo grababan. Recuperaria-
mos también las primeras versiones terminadas de Otra vez el
mar de Reinaldo Arenas (hablo de las versiones que le fueron
ocupadas). Y, mas impersonalmente, ese archivo de voces y de
gestos constituiria una documentacién preciosa a la hora de his-
toriar la vida cotidiana en Cuba en la segunda mitad del siglo XX
y en los primeros afios del siglo XXI.

Pero no dudarin ustedes de que se trata, asimismo, de un teso-
ro maldito, de un regalo envenenado. Porque prestard pruebas
abundantes y contundentes de que, entre las costumbres de la vida
cubana de esas décadas, estuvo el espionaje y la denuncia, la chi-
vateria y las peores complicidades y servidumbres, el desprecio
mayor por la libertad.

Asi entendido, no importa cuantas de estas pruebas sobrevi-
van: la existencia de ese pais secreto, de esa capital subterrdnea de
la soploneria, va a acompanarnos (nos acompana ya) en los préxi-
mos tiempos, sea tangible o intangible. El futuro de La Habana
tendrd que atender, pues, no sélo a la ruinosidad de los edificios,
sino también a Jo ruin humano.

Durante casi cincuenta afios La Habana se ha mantenido para-
lizada, y a esa parilisis, al derrumbamiento traido por ella, habre-
mos de dar cara. Serd necesario determinar lo removible, salva-
guardar lo que deba conservarse, y decidir nuevos planteamientos
para la ciudad. Y es tal la magnitud del desastre, que podra hablar-
se de una cuarta fundacién de la ciudad. Digo esto sin la soberbia
arrasadora de las revoluciones. Y no es descabellado aventurar
que La Habana del futuro serd muy distinta a la de hoy, restringi-
da durante décadas.

De idéntica manera, serd preciso atenerse a lo ocurrido entre
sus moradores. Tal como imagino una opinién publica cubana
volcada sobre el tema de la ciudad quisiera imaginar una discusién
madura, concertada, en torno a la cuestién de los archivos. Que se
recurra a las virtudes del olvido o a la laceracién del recordar, es
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de indtil prondstico ahora. Distingo estas dos tareas principales
cuando pienso en La Habana del futuro: la reconstruccidn de la
ciudad y la reconstruccién de la convivencia ciudadana. Estare-
mos, a esa hora, como Siménides de Ceos al salir del banquete.
Estaremos ante la ciudad. Es decir, ante los muros derruidos. Nos
tocard afrontar las huellas del desastre. Trabajar entre los escom-
bros, identificar piezas €
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La leccion multiétnica
del Brasil

Fernando Cordobés

Aunque geogrificamente alejado de los limites del mar Caribe
y culturalmente en las antipodas de la influencia anglosajona,
francéfona u holandesa, Brasil es un inmenso laboratorio que
condensa y magnifica la mayoria de las tendencias sociales obser-
vadas en los pequenos paises caribefios, y las proyecta a escala
global ejerciendo una influencia determinante. Si se tienen en con-
sideracidn las perspectivas de futuro de un pais con vocacién de
convertirse en una de las grandes potencias mundiales en un futu-
ro no muy lejano, resulta imprescindible fijar la atencién en sus
peculiaridades de sociedad mestiza.

Al igual que en las pequefias islas caribefas dedicadas durante
la época de la colonizacién a la produccion de azicar, en Brasil se
dieron algunas circunstancias similares como la importacién
masiva de mano de obra esclava negra destinada al trabajo en las
plantaciones, o la predominancia de una oligarquia blanca que
concentraba toda la riqueza del pais en unas pocas manos. Pero las
coincidencias pricticamente terminan ahi. La actitud de los colo-
nos fue radicalmente distinta. En el caso de los brasilefios, su pro-
yecto no fue el de enriquecerse en un destino temporal para regre-
sar ricos y opulentos a la metrépolis; su objetivo final era Brasil.
La larga decadencia de la metrépoli hacia inviable el proyecto de
volver. ¢ Volver para qué? Los prejuicios morales y raciales de los
portugueses, nunca fueron tan estrictos y determinantes como los
de los anglosajones. El resultado a lo largo del tiempo se tradujo
en realidades sociales radicalmente distintas. En Brasil se dio un
proceso de formacién nacional que el antropélogo Gilberto Frey-
re describid con detalle en su primera obra Casa grande e senza-
la (1933), libro traducido y publicado recientemente en Espafia
que amplia y enriquece la vision de esas sociedades mestizas que,
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en gran medida, adelantan el futuro de la humanidad.Gilberto
Freyre fue antropdlogo, socidlogo y escritor. En Casa grande vy
senzala, propuso una nueva interpretacion de Brasil y de su pasa-
do, basada en una comprensién antropolégica moderna de la raza.

Freyre nacié 1900 en el seno de una familia catélica de la ciu-
dad de Recife. El hecho de hacerlo en la periferia de los centros
tradicionales de poder del pais como son Rio de Janeiro y Sao
Paulo, teniendo en cuenta ademds que Pernambuco es una regién
con caracteristicas distintivas, dieron forma a su vida y su obra. Su
padre, juez y catedritico de economia politica en la facultad de
derecho de Recife, fue gran admirador de las tradiciones anglosa-
jonas y después de ensefiarle inglés a su hijo, le matriculd en la
escuela de una misién baptista regentada por misioneros nortea-
mericanos. Su inteligencia y su conversién al protestantismo, con-
tribuyeron en gran medida a que sus profesores le promocionaron
para la obtencién de una beca en la Baylor University de Waco,
Texas, donde se traslad6 en 1918. Después de graduarse, Freyre
continud sus estudios en la universidad de Columbia donde per-
di6 su fe religiosa, pero adquirié una nueva vocacion: la antropo-
logia. Fue discipulo del antropdlogo norteamericano de origen
alemin Franz Boas, quien ejercerfa una influencia decisiva en la
formacién de su pensamiento. De sus ensefianzas Freyre se sirvio
para llegar a la conclusién de que la mezcla de razas, en lugar de
ser una de las causas del bloqueo al desarrollo econémico y social
de Brasil (como le habian ensefiado prominentes darwinistas
sociales, evolucionista y difusionistas de la época), era probable-
mente su mayor mérito y valor. Lo que hoy a algunos puede pare-
cerles una obviedad, era entonces un tesis diametralmente enfren-
tada al pensamiento dominante y una afirmacién asi implicaba
una gran valentia y honestidad intelectuales. Para Freyre, los fac-
tores sociales y culturales, en especial la esclavitud, eran las ver-
daderas causas del retraso del pais. De ah{ su interés en interpre-
tar Brasil a través del analisis y el estudio de su pasado. Su tesis
doctoral sobre la vida social de Brasil a mediados del siglo XIX,
fue uno de sus primeras investigaciones en esa linea y fue publi-
cada en inglés inmediatamente después de que la finalizara.

Tras viajar una larga temporada por Europa, Freyre regresé a
Brasil con ideas nuevas y una visién abierta y cosmopolita del
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mundo que le permitié observar la realidad de su pais desde una
perspectiva mucho mds amplia. Una de las ideas que irfa tomando
cuerpo lentamente, era la de la importancia de la diferenciacién
regional en un pais tan inmenso. Tomando ventaja de las ricas y
diversas tradiciones locales, desde la arquitectura a las variedades
culinarias, los brasilefios podrfan mantener su identidad frente a
un mundo cada vez mds alienado y homogéneo. Con esas y otras
ideas en mente, organizé en 1925 en Recife una Conferencia
Regional, en la que alentd el trabajo de novelistas, poetas y artis-
tas locales. Sus ideas calaron hondo en una enorme audiencia pues
contribuyerondecisivamente a la reconciliacién de los brasilefios
con su propia cultura en un momento adn indefinido e inseguro
en la formacién de la nacién.

Su amplia experiencia personal en diversos paises, su capacidad
para apreciar las similitudes y diferencias con respecto a ellos, le
ofrecié la oportunidad de elaborar una tesis mis amplia sobre los
origenes patriarcales de la organizacidn social de Brasil. El resul-
tado fue Casa grande y senzala, en la que trazd el marco concep-
tual de su pensamiento. En la obra describia con detalle la estre-
cha relacién, en muchas ocasiones intima, entre colonizadores
portugueses y esclavos africanos. Como asegura su traductor al
espafiol Antonio Maura, lo hizo ademads con un estilo personal y
directo muy préximo a la creacién literaria y ello le permitié evo-
car con realismo las atmésferas que describia. A Freyre algunos
criticos le acusaronde idealizar la relacién paternalista entre amos
y esclavos y eso le convirtié en objeto de severos ataques. Sin
embargo, el libro obtuvo en seguida reconocimiento internacional
y brindé a los brasilefios un sentimiento de identidad nacional y
pertenencia a una cultura. Para su autor eso significé ganarse un
puesto de honor entre los autores brasilefios.

Freyre obtuvo en 1936 la citedra de sociologia en la Universi-
dad de Brasil y publicé ese mismo afio Sobrados e mucambos, la
continuacién de su anterior obra. En ella abordé lo que él definia
como «la decadencia del patriarcado rural y el desarrollo del urba-
no». Cronoldgicamente ese periodo abarcaba desde la llegada a
Brasil del rey Jodo IV en 1808, hasta la independencia del pais en
la segunda mitad del siglo XIX. La tercera obra de esta serie fue
Ordem ¢ progresso (1959), titulo que tomé prestado del lema
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positivista de la reptblica proclamada en 1889 y que desde enton-
ces aparece como lema de la nacion inscrito en su bandera. En la
obra analiza el proceso de desintegracién del patriarcado rural y
el cambio del trabajo esclavo al trabajo libre. Freyre tuvo el pro-
yecto de publicar un cuarto volumen en la serie titulado Jazigos e
covas rasas (Mausoleos y sepulturas terrenas), en el que se iba a
dedicar a la cuestion de los enterramientos y la relacién de los
vivos con los muertos. En general, escribié extensamente sobre
cuestiones de sociologia e historia y llegé incluso a publicar una
novela Doa Sinhd e o filho padre, cuando rondaba los sesenta
afios, ademds de un volumen de poesias. Sus colaboraciones como
columnista en distintos periddicos brasilefios fueron adquiriendo
con el tiempo unos matices cada vez mis conservadores. A pesar
de las criticas que se vierten contra él en la actualidad relacionadas
con algunos aspectos de su pensamiento, sus criticos a menudo
olvidan su mérito a la hora de desplazarlas teorias racistas promi-
nentes en Brasil en el periodo de entreguerras, un momento en
que en Europa alcanzaban proporciones siniestras. A pesar de
todo, siguié ensefiando y escribiendo hasta los ochenta afios y
obtuvo reconocimiento tanto en América como en Europa, como
uno de los intelectuales brasilefios mds influyentes del siglo XX.
Murié en su ciudad natal de Recife en 1987 cuando tenia 87 afios.

El mensaje de Gilberto Freyre pretendia llamar la atencién
sobre los sincretismos raciales, culturales y religiosos, asi como en
el valor de la variedad, del mestizaje y de la integracién de los con-
trarios. Se consideraba obligado a transmitir una verdad decisiva:
la de exponer el valor de una nacién racial y culturalmente mez-
clada, hibrida de portugués, africano e indio, muy distinta y
opuesta a lo sucedido en otros lugares, especialmente los de colo-
nizacién anglosajona, en los que incluso hubo intentos de «acla-
rar» oscuras o al menos marginarlas. El experimento racial y cul-
tural brasilefio tenfa para Freyre una importancia histdrica capital.
Su valor residia enla creacidon de una auténtica civilizacion triun-
fante en los trépicos basada en la interaccién entre culturas. La
modernidad hibrida y tropical brasilefia no s6lo era posible, sino
deseable pues posefa, segin el autor, tantos o mds méritos que
otros modelos histéricos desde el punto de vista ético, estético y
civilizador.
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Los temas del libro, el trépico cémo obsticulo y medio
ambiente propicio, el sistema de la familia patriarcal, el esclavismo
y la mezcla racial y cultural, se encuentran al servicio de demos-
trar y probar esa intuicidn central que con el tiempo se ha demos-
trado cierta: la de la validez y pujanza de las sociedades mestizas
en contraposicion a otras mas impermeables y encerradas muchas
veces en un casticismo estéril. EI mensaje central de Gilberto
Freyre consiste en otorgar valor a los sincretismos de todo tipo ya
sean raciales, culturales o religiosos y en expresar el verdadero
valor de la variedad, la mezcla y la integracion de los contrarios.
En este sentido, resulta imprescindible incorporar la biografia del
autor el dato biografico para entender la obra: sélo una persona
con un conocimiento de primera mano de otras culturas moder-
nas podia valorar comparativamente la experiencia brasilefa de la
miscegenacion.

El libro estd dividido en cinco capitulos cuyos temas sugieren
su relacién con los anteriores ensayos de interpretacién nacional,
asi como con la investigacidén histérica brasilefia. Los capitulos
uno y tres examinan las caracteristicas y peculiaridades de coloni-
zacién portuguesa. El segundo se dedica al estudio del indio nati-
vo brasilefio y los capitulos tercero y cuarto, se consagran al estu-
dio del esclavo negro. Esa organizaciénindica un desplazamiento
de la importancia que se le daban a las representaciones mds
comunes de la identidad nacional que desde el siglo XIX, que
conferfan al nativo un lugar destacado junto al portugués en detri-
mento del negro considerado un obstdculo para el desarrollo del
pais. Gilberto Freyre invirti6 esa linea interpretativa. Casa gran-
de e senzala revaloriza las contribuciones culturales del portugués
y del negro en tanto que colonizadores y formadores de una civi-
lizacién original en el trépico. Es una revolucion intelectual, pues
transforma poblaciones consideradas marginales y plebeyas en
productoras de una civilizacién nueva y original. En ese sentdo,
el autor pone de relieve que en otros procesos de colonizacién se
produjo la formacién de sociedades duales, estratificadas y muy
poco mezcladasen las cuales los fenémenos de integracién social
y cultural fueron supertluos. En esos casos, tanto las culturas ori-
ginarias, como las indigenas o las africanas, se aislan «en pasteles
duros, secos, indigestos, inasimilables para el sistema social del
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europeo». Un andlisis que conviene poner en perspectiva, pues
desde la fecha de publicacién de la obra hasta hoy, las sociedades
han evolucionado de una forma que quizds en los albores de la
Segunda Guerra Mundial no se podia preveer. Cierto que en la
mayor parte de los casos de los paises del Caribe, las culturas loca-
les sélo tlorecieron cuando el colonizador se retiré y que en
muchas ocasiones, sus creadores necesitaron de una «traduccidén»
o reinterpretacion para poder llegar a un pdblico mds amplio que
vivia fuera sus territorios de origen.

Con la publicacion de Casa grande e senzala, Gilberto Freyre
se transformé en una referencia insoslayable en las discusiones
sobre la raza o el racismo en Brasil. Su libro cambié las condicio-
nes objetivas del debate que ocupaba la atencién de la mayor parte
de los intelectuales brasilefios. A raiz de su publicacidon, aumenté
considerablemente su participacién en foros publicos y multiplico
los contactos con activistas y estudiosos del tema.En 1934 organi-
z6 el Primer Congreso' de Estudios Afro-brasilefios de Recife en
un momento en el que el racismo se extendia en el clima politico
de Europa y en Estados Unidos. 1933 fue el afo del ascenso de
Hitler al poder. Faltaba apenas una década para-que se iniciara el
holocausto y la locura racial provocase sus mds atroces resultados.
En aquella época, los imperios coloniales mantenian sus posesio-
nes en Asia v Africa y la idea de la superioridad racial era un com-
ponente central de laideologia que sustentaba ese status quo. Por
tanto, que Freyre escribiera y defendiera en aquel momento hist6-
rico sus tesis contrarias al pensamiento dominante, constituyé un
verdadero hito y senté las bases para la redefinicién del concepto
de identidad y pertenencia a una nacién que con el tiempo se iba
a convertir en una de las més pujantes del planeta.

Casa grande y senzala trata de explicar la formacion de la
sociedad brasilefia a través de los tres grandes patrones que gene-
raron Brasil como pais y como nacién bajo el régimen de la eco-
nomia patriarcal. El elemento indio previo a la llegada de los por-
tugueses, el elemento portugués propiamente dicho constituyen-
te de su estructura como nacioén y el elemento negro llevado desde
Africa para labores fundamentalmente de trabajo manual, no se
observan como actores independientes, sino como partes insepa-
rables de un mismo engranaje. El intento de unificar esos tres gru-
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pos sociales pertenecientes a tres culturas completamente distin-
tas, fue el objetivo principal de su autor. Sorprende que desde su
publicaciéon en 1933 hasta hoy, Casa grande y senzala no se haya
editado en Espafia. Ramén Villares sefiala en su introduccién a la
edicién recientemente publicada que quizds fue «porque se enten-
dia que las cuestiones raciales o de luso-tropicalismo se hallaban
muy lejos de los problemas de la colonizacién espafiola en el con-
tinente americano». Pero lo cierto es que debido al actual cambio
de modelo social en los paises desarrollados, el anélisis de Gilber-
to Freyre no se puede seguir obviando ni marginando por una
supuesta falta de interés. Como en el caso de las sociedades cari-
befias, el conocimiento de la experiencia de Brasil, podria ayudar
a despejar ciertas dudas sobre el futuro y a asumir un modelo
social de convivencia acorde con los tiempos, mejor preparado
para respondera las transformaciones que se avecinan @
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Anaqueles sin dueno
Pedro A. Gonzalez Moreno

Este libro, Anaqueles sin duerio, como casi todos los que he
publicado hasta la fecha, surge a lo largo de un largo periodo que
ha durado mds de 6 afios. Como ya he dejado escrito en alguna
ocasion, para mi la poesia es como el vino: el resultado de un lento
y largo proceso. Y a lo largo de ese tiempo, los poemas de Ana-
queles sin duerio han ido surgiendo incluso, en algunos casos, con-
tra mi propia voluntad. Quizas ello se deba a su escabroso tema:
el del suicidio. Mis de una vez me han preguntado por qué elegi
precisamente ese tema y mi respuesta ha sido siempre la misma:
algunas veces no es uno quien elige los temas, son los temas los
que nos eligen a nosotros.

En este sentido debo decir que el motivo del suicidio, en prin-
cipio, no nace de ningtin hecho puntual y concreto, sino que apa-
rece mds bien como una prolongacién temdtica (y hasta cierto
punto légica) de mi poesia anterior. Es decir, el tema no nace de
ningin impulso autodestructivo (consciente al menos), y habria
que recordar aqui que el yo lirico —o ficcional- no tiene por qué
corresponderse necesariamente con el yo real del autor. Cuando el
poeta escribe, ya sea utilizando la primera o cualquiera de las otras
personas del verbo, su voz no tiene por qué considerarse, en sen-
tido estricto, autobiografica. Sin embargo, también debemos admi-
tir que la escritura tiene mucho de catarsis, y probablemente el
solo hecho de hablar o de escribir sobre el suicidio viene a ser un
modo de conjurarlo. De manera que Anaqueles sin duerio tal vez si
pueda considerarse como algo parecido a un acto de exorcismo.

En cualquier caso, he de confesar que algunos de estos poemas
si estan motivados por unos hechos de caracter vivencial, es decir,

Pedro A. Gonzdlez Moreno: Anaqueles sin dueno, Hiperién, Madrid, 2011.
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por dos suicidios reales que me resultaban préximos. Quien lea
con cierta atencién los dos nombres que figuran en la dedicatoria
del libro, comprobard que ambos llevan mi segundo apellido, y es
facil deducir, por tanto, que aunque no se diga explicitamente, los
nombres de esas dos personas tienen algo que ver conmigo. Por
otro lado, poco sentido tendria haber dedicado un libro sobre sui-
cidas a personas que, a su vez, no se hubiesen suicidado. De modo
que ahi, en el doble suicidio que sugiere la dedicatoria, estd la
génesis de algunos poemas, aunque ello no sirve para explicar el
proyecto global del libro.

La obra, a partir de unos cuantos poemas iniciales, fue crecien-
do y adquiriendo vida propia, como un organismo vivo que se
regeneraba y se alimentaba con cada una de las nuevas muertes
con la que, en la literatura o la vida, iba topindome. Por eso, y
muy exagerada o metaféricamente, podria decir que de la vida
extraje el alma de este libro y fue la literatura quien me ayudé a
ponerle el cuerpo.

" Decia anteriormente que, mas alld de esa motivacién «viven-
cial», la tematica del libro estd en una linea muy acorde con mi
poesia anterior, marcada por un fuerte acento existencial. Desde
mi primer libro, Sesiales de ceniza (1986) hasta Calendario de
sombras (2005), en mis versos ha habido siempre una fascinacién
por la pérdida, por la destruccion, por la muerte. La antologfa La
erosion y sus formas (2007), donde recogi parte de mis cuatro
poemarios publicados, refleja también, desde su mismo titulo, esa
fijacién en un mundo que se caracteriza por la mirada elegiaca,
por la devastacién y por la pérdida. Anaqueles sin duefio viene a
ser, por tanto, la culminacién de esa poética que es uno de los ejes
principales de mi lirica, aunque llevada, eso si, a una situacién
limite como es la del suicidio.

A partir de ahi, y cuando ya tenia elaborados unos cuantos
poemas que no constitufan ain un proyecto unitario, los propios
suicidas vinieron en mi ayuda. O dicho mais literariamente, senti
su llamada, escuché su voz. Como digo en el primer poema del
libro (el que actiia como prélogo), entre las desordenadas baldas
de mis estanterias, tengo una muy especial que estd repleta de
libros de suicidas. Poetas y escritores, basicamente. Y al asomar-
me de vez en cuando a esa balda, sentia extrafiamente que sus
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voces, en efecto, me reclamaban aunque no sabia muy bien por
qué ni para qué.

Ahi comenzd a fraguarse, realmente, el proyecto del libro. El
recurso de las baldas me sirvid, técnicamente, para estructurar la
obra, y fue entonces cuando comencé a sentir, casi en carne pro-
pia, los pistoletazos de Maiakovsky, de José Asuncién Silva o de
Larra; el roce de las sogas de Marina Tsvietaieva o de Nerval; me
sumergi en las mismas aguas de Celan, de Virginia Woolf, de
Alfonsina Storni o de Crane; comparti las sobredosis de Trakl, de
Pavese o de Alejandra Pizarnik; respiré el mismo aire envenenado
de Silvia Plath o de Anne Sexton; comprobé, con Dylan Thomas,
el sabor de la Gltima y definitiva borrachera... En fin, me apropié,
en algin modo, no sélo de sus vidas sino también, y sobre todo,
de sus muertes. Y reconozco que fue turbador, y fascinante al
mismo tiempo, compartir con ellos esos tltimos instantes en los
que, cada uno a su manera, «hicieron de la muerte / una bella y
amarga ceremonia / de cordura...».

Era consciente de que corria un doble riesgo: por un lado, el de
apropiarme también de su voz; y por otro, atin mds peligroso, que
ellos se apropiaran de la mia. Pero al final logré —o al menos esa
fue mi intencién— que mi voz sobreviviera, mds o menos intacta,
al poderoso magnetismo de las suyas.

La experiencia llegé a ser tan perturbadora como gratificante,
por lo que tenia de inmersidn en unas vidas ajenas a mi, pero con
las que me identificaba plenamente. Tal vez esto lo que plantea,
en ¢l fondo, es el viejo tema de la alteridad, es decir, la posibili-
dad de desdoblamiento del sujeto poético; v es que resulta muy
ficil, en el espejo del poema, ser uno mismo y el otro al mismo
tiempo.

Asi, unas veces conmigo y otras contra mi, los suicidas (que ya
se habfan apoderado de las baldas de mi casa) se fueron aduenan-
do también de esas otras baldas de este libro, unas baldas —reales
o imaginarias— de las que yo no soy ya su tinico duefio, porque es
a ellos a quienes ahora, realmente, pertenecen.

En fin, lo que este libro supone, muy probablemente, es un cie-
rre (no sé si temdtico, formal o estético, o quizds todo eso a la vez)
de mi obra poética. O dicho con mayor precisidn, el cierre de una
etapa de mi trayectoria poética. El hecho de que el libro se abra 'y

51



se cterre con el mismo verso («entre mis libros») es bastante signi-
ficativo, ya que esas palabras no solo delimitan el espacio lirico,
sino que remiten también a un mundo cerrado sobre si mismo, un
mundo que es como un laberinto sin salida posible.

Ello no significa que mi obra poética quede definitivamente
cerrada pero si que, en el caso de que continuara, tendria una tex-
tura y unas tonalidades diferentes €

52



Carlos Oroza,
La codicia
de lo lejano

Branca Novoneyra

Mito beatnick de la poesia espafiola, Carlos Oroza nacié en
Viveiro, en la provincia Lugo, al inicio de la década de los treinta.
Sabemos poco de mi vida, él mismo diluy6 cualquier dato cotidia-
no de su biograffa. Conocemos su voz y podemos leerlo en algunos
libros en los que se transcribieron sus versos. Vivié en Madrid entre
los afios cuarenta y los setenta, donde cofundé la revista Tropos y
fue Premio de Poesia Underground, pero estos y otros registros de
datos estorban en la poesia libre y oral de Carlos Oroza.

No fue hasta los afios setenta cuando pudo compilar sus poe-
mas animado por Uxio Novoneyra que apoyd, conjuntamente
con Carmen Latorre (la Elena del Eléncar), la transcripcién de sus
poemas orales para la vanguardista editorial madrilefia
Tres.Catorce. Diecisiete. En el Courel, Lugo, donde residié inter-
mitentemente entre el afio 1974 y 1980, construy? el Eléncar pro-
tegido y libre gracias al aislamiento natural de la sierra. En este
libro metdlico aparecen los textos de Alicia, Malsd y el propio
Eléncar unidos a los dibujos psicodélicos de Uma, dos poemas
visuales de Ignacio Gémez de Liafio y una partitura musical de
Morilla. Durante el proceso de composicién ajustaron cientos de
versos que Carlos Oroza decia de memoria en multiples y sucesi-
vos recitados que discurrian continuos.

Eléncar

sPuedo pasar?

sPuedo meterme entre esos hombros? |

Levanta la mano y lévame a tu centro. Obedezco si y lo hago
/tantas veces como me reclames.
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Eléncar

Quiero entrar

Abreme la puerta grande y definitiva

Eléncar

Puedo esperar que pases y tenderme

Y oigo una campana

Y duermo apoyado en los oidos y siento en el estomago la boveda
Me da el aive en los pies y siento la cabeza en el vacio

Doy vueltas y no puedo salir

Estoy tendido en los oidos y mi cabeza no me deja salir.

La intensidad constante de los versos solamente transcritos
después de multiples recitales. Oroza sabia sus versos de memo-
ria. Su oralidad radical dependié de esto: nunca necesité escribir
para recordar. Los sabia todos, cientos de ellos, incluso decia que
le parecia innecesario escribirlos. Pero cuando finalmente se deci-
di6 a publicar, su prictica poética no se transformd, su dedicacién
esencial fue siempre recitar, ya que el espacio escénico es el lugar
donde reside la incontestable oralidad de su poesta.

Era toda América crucificada en la orilla Toda América insali-
vada vy fija

Brazos saliendo del mar crucificados avanzando brazos pdjaros
sin cabeza

Brazos voces sumisas en la orilla

Y Poe estaba americando y Poe llevaba un bicho que habia sali-
do por su boca

Y era Poe Poe Poe

Poe haciendo ruidos con el agna

Poe besando por el alma de la playa

Las transcripciones de los versos de Carlos Oroza poseen un
ritmo incesante. Asi el sonido de las imagenes se ajusta a un
soporte distinto de la memoria y la voz. Con ese soporte sin soni-
do, se vislumbra la imposibilidad de la divisién, la imposibilidad
del corte en versos como rios.

54



Cabalum serd un poema que se pierda

Sin embargo

Contaré dos hasta los tres onilios Un luctus
Y una recta del ojo al pasado

La estacion es blanca

Y la luz marginal en la memoria

Una pupila ardiente y una luz que se cambia

Un punto que se distingue de otro punto que se pierde conside-
rando el punto de partida

Un ojo litoral un instante solaz en el espacio mds puro del beso
y del abrazo.

Una expectante espera de innominadas formas y aves por venir.
Cerrards las puertas de la locura pero entrards en mi.

El ritmo del mantra, la palabra-rio, las enumeraciones recu-
rrentes que iluminan el lenguaje de un ojo que se abre.

Me imagino un incendio en la India

Un fuego propagado en Europa

s Quién moverd las llamas. .. ¢

Tus pies

Por las cuestas de luz del Calvario a la guia de tus pies
Eternamente tus pies salpicados de sol y de peces

Por una maniana sin tiempo que tendrd

Por los siglos de los siglos

Una lengua de iluminados.

Oroza practica la poesia larga de los que no escriben sentados,
de los que escriben caminando. En su esencia el fondo liquido de
la experiencia, la revelacién por los sentidos, la iluminacién pose-
ida durante la bisqueda irrenunciable del camino... Todo se abre
en su inmensidad y me atraviesa.

Constantes son también los lugares y materiales desconocidos,
- los colores extrafios y las palabras perdidas: onilio, nibol, La
Marlaria, Alama, azilida, Golosd... ellas nos empujan hacia un
ritmo lejano, compartido.

55



La imagen de la palabra como guia para atravesar el mundo,
como forma de desaparicion. Desde el inicio Cabalum serd un
poema que se pierda. La poesia lejos y muy dentro de lo real
acompafidndonos en la aventura césmica: se abre un paso profun-
do para un ojo que se incendia.

Oroza nos descubre ¢l destino de los signos; y en las premoni-
ciones nos avisa confidente de una liturgia construida sobre mal-
tiples asociaciones luminosas.

He venido a verme. Quiero salir y no puedo entrar.
Paso de lado simplemente y no me llaman.
Y veo a Catin. La cindad en sus nimeros y la luz. La calma.

LEra en un sexto de un seis de una calle que arrancaba del cen-
tro

Una distancia que sélo se conocia por teléfono

Y vino un desconcierto. La calma. Vino la calma.

La calma y mirards decia
Y sus ojos tenian la precision tdctil de su boca
La calma. Vino la calma

Sus recitales son especticulos donde el publico entra guiado
por su voz tan radiofénica y alucinante como singular. Minima-
mente traducido, Carlos Oroza vive en Vigo, cerca del mar, el
gran clemento que gufa su Gltima poesia: «Mi libro, Una porcién
de tierra gris del norte, estd escrito fijindome en las tltimas ori-
llas, en las playas, en el mar, en lo atlintico. Es la codicia de lo leja-
no. Yo tengo esa codicia.»

No te muevas

No te muevas entonces a no ser que sea para entrar en ti mismo
Y en el territorio compartido Permanece

Que suban los que sufran la tentacion del norte.

Poeta raro, figura y personaje de la bohemia madrilenia, fue

retratado conscientemente por Umbral en La noche que llegué al
Café Gion. Voz unica de la poesia espanola con seguidores y sin

56



discipulos, encontramos su sonoridad concentrada en la dltima
edicidn de Preludio a Cabalum. Cabalum. Mali; un audiolibro
que recoge en soporte audiovisual los versos que como rios auto-
mdticos nos arrastran a ese lugar del norte que todos compartimos
lejos y muy dentro de lo real@
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La pregunta
mas temida

Carlos Salem

Explicar una obra de teatro, en este caso El torturador arre-
pentido, es como explicar un chiste o una carta de amor: supongo
que si tienes que hacerlo es porque el chiste no tenia gracia o el
amor era una farsa.

No explicaré, pues, la obra que antecede a estas palabras. Cada
lector que recorra el libreto o cada espectador que la vea repre-
sentar decidird si es buena o mala.

Pero si quiero comentar algunos aspectos de la historia, ciertas
elecciones que han ocupado casi la mitad de mi vida hasta llegar al
texto presente.

No fui uno de los miles de represaliados directos de la tltima
dictadura argentina. Imagino que me salvaron la edad y la geo-
grafia: cuando Videla y sus complices comenzaron el desguace del
pais y de su memoria, en marzo de 1976, yo era poco mds que un
crio y vivia en una prospera ciudad de la Patagonia, a méds de mil
kilémetros de Buenos Aires o de los otros puntos el pais en los
que la sangria fue temprana y brutal.

Después se supo (después, como casi todo, cuando se quiso
saber), que parte de la cipula militar planeaba hacer de la gran
extension del Sur el feudo para un hipotético partido politico que
la perpetuase en el poder si los vientos Made in USA cambiaban
y habia que dejar volver a la democracia, esa debilucha. Tal vez
por ese y otros factores, en la ciudad en la que me crié no hubo
una nocién temprana de lo que estaba pasando.

No sabiamos.

O no queriamos saber.

Carlos Salem: El torturador arrepentido, Ed. Ya lo dijo Casimiro Parquer,
Madrid, 2011.
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Sin dnimo de descargo, diré que al no existir todavia internet,
la informacién quedaba en manos de los medios de comunicacién
tradicionales, aliados de los militares o intervenidos por ellos, tras
las convenientes purgas y desapariciones de los periodistas que
pudieran resultar contestatarios.

Y aun asi, uno podia saber cosas. Fragmentadas, sin confirmar,
cn voz baja. Pero algo te iba llegando. Mujeres calificadas de locas
y con pafiuelos blancos en las cabezas indémitas, trazaban con sus
pasos surcos contra el olvido frente a la casa de gobierno cada jue-
ves. Eso no salia en los diarios, o salia apenas para sefialarlas como
pobres madres confundidas que pedian por unos hijos que habi-
an huido del pais, al principio, y mds tarde como agentes de una
campafa anti-argentina.

Algo sabias, pero era muy poco, frente al pensamiento domi-
nante, la bovina decisién de mirar hacia otro lado porque buena
parte del clase media habfa pedido, por accién u omisién, que los
militares vinieran a poner orden en el pais.

Cuatro décadas de dictadura

Y no me refiero a la Espafia franquista.

Cuando hablo con alguien sobre este tema en Europa, salvo
contadas excepciones, se sorprende al saber que el golpe de Estado
de Videla y su banda, no fue, ni mucho menos, el primero de nues-
tra historia, sino la culminacidn de una larga sucesién de cuartela-
zos. Entre 1930, afio del primer golpe de estado y 1983, cuando se
disolvié la dltima junta militar, pasaron 53 afios. Y en ese periodo,
durante 34 aflos, el poder estuvo en manos de presidentes militares
o civiles puestos a dedo e impuestos por las armas.

Y los ndmeros resultan atin mds reveladores si tenemos en
cuenta que de los 19 afos democrdticos, 7 correspondieron a dos
gobiernos salidos de procesos electorales en los que estuvo pros-
crito el partido mayoritario. Una suma al vuelo, pero dificil de
rebatir, indica que durante esos 53 afios sélo tuvimos 12 de
gobiernos (buenos o malos, no viene al caso) libremente elegidos
y mds de 40 de regimenes autoritarios.

Eso deja marca.
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Eso tiene que dejar marca.

La oligarquia estaba habituada a llamar a la puerta de los cuar-
teles para que los uniformados pudieran orden y defendieran sus
privilegios. Y casi sin darse cuenta, la clase media consolidada en
los afios 60 hizo lo mismo cuando el tercer gobierno de Perdn se
le fue de las manos a su viuda.

S6lo que esta vez fue diferente. En lugar de un correctivo para
que una sociedad discola no se saliera del rumbo mds convenien-
te para sus clases acomodadas, Videla y los suyos implantaron un
modelo nazi a escala masiva.

Y eso no puede ocurrir sin la complicidad de la mayoria de la
sociedad.

La duda mas atroz

No sé qué hubiera ocurrido conmigo si el golpe me pilla con
cuatro o cinco aiios mds, o en una gran ciudad.

Tal vez no estaria escribiendo estas pdginas si no enterrado en
una tumba sin nombre.

O tal vez hubiera mirado para otro lado cuando grupos para-
militares se llevaban a un vecino, como tantos, y calmado mi con-
ciencia con el mantra tan popular en aquellos afios: «algo hecho».

Nunca lo sabré.

Algunos amigos que leyeron esta obra a lo largo de los afios,
cuestionaban que mi torturador era demasiado bueno y el venga-
dor demasiado blando. Y siempre respondi lo mismo: no preten-
dia escribir un ajuste de cuentas con los dictadores argentinos,
sino tratar de comprender los mecanismos individuales que aca-
ban pariendo monstruosidades sociales.

Como ciudadano, siempre me he manifestado en contra de la
pena de muerte, con una sola excepcidn: los genocidas que ademas
de masacrar a un pais, violan su identidad y su conciencia con el
ejemplo infame de la impunidad de la que suelen gozar cuando ya
yo tienen el poder. En esos casos, y sélo en esos casos, creo en la
pena de muerte, porque lo més dafiino no es lo que han hecho, por
horrendo que sea, sino la leccién que dejan a la sociedad: si tu cri-
men es tan enorme que la mayoria de la poblacién es tu cémplice
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por omision, puedes salir bien librado. Eso corrompe la moral de
un pueblo y deja una herida que tarda décadas en curarse, si es que
cicatriza alguna vez.

Los pequefios tiranos

Pero durante afios me atormentd la sospecha de que lo mis
peligroso no es la existencia de hitlercitos tercermundistas como
el general Videla, tan seguros en su demencia, sino que haya
miles y miles de posibles seguidores de la corriente, por sucia
que sca el agua que esa corriente trae. Ya hace mucho tiempo que
repito que la Humanidad me gusta... de uno en uno. Quiero
decir que los torturadores orgullosos y confesos son una ano-
malia terrible, pero mensurable. Lo otro, no. Lo gris, lo que nos
hace aceptar lo inaceptable, es el verdadero horror del que, qui-
zas, hablaba Conrad.

Por eso tardé quince afios en decidirme a escribir esta historia.
Y diez mis hasta que [a mostré a la directora Maria Suanzes, con
la intencién de que fuera representada. Y por eso evité construir
un torturador prototipico, encarnacién del mal, y escribi un
mayor Horacto Morales que incluso llegd a creer, durante un
tiempo, en que hacia lo mds justo para su pais. Un soldado con-
vencido de que servia para algo, aunque en realidad escapaba de
sus propios fantasmas y de su frustracién personal. No quise
fabricar un torturador querible, ni mucho menos, sino indagar en
las zonas grises. Me parecié mds interesante cavar en la mente de
un hombre que, en otro contexto, habria sido considerado un
buen tipo, pero que cuando llegé el momento de la verdad, cuan-
do supo intimamente que colaboraba con una aberracién, tardé
demasiado actuar para evitarlo. Que es lo mismo que ayudar a
que ocurra. Queria un torturador dotado de conciencia (de
hecho, el propio Horacio no es un torturador en el sentido estric-
to de la palabra, pero permite que eso ocurra, aunque lo evite
algunas veces), y preguntarme cémo podia vivir y amar con esa
carga.

Uno de los tantos manidticos, que los hubo, que disfrutaban
del poder miserable de deshacer a los prisioneros fisica y mental-

62



mente, no me servia; porque esos no dudan ni dudaron. Videla no
dudé. Pinochet tampoco. La duda, luego, no es mala, si sacamos
de ella una conclusién. Aunque en el caso de Horacio -y de
muchos cémo él, que miraron hacia otro lado, millones que acaso
no llevaban uniforme pero ejercian hasta las Gltimas consecuen-
cias el no te metds tan de moda en esos tiempos—, la conclusién
tardé demasiado en llegar v cuando llegd no le valia para dormir
en paz.

Tampoco queria un héroe puro, un vengador inmaculado.
Jorge Luis, el protagonista, ha vivido veinte afios prometiendo
una venganza que no quiere cumplir pero que le ha servido como
excusa para encerrarse en si mismo. Cuando se enfrenta con ella,
busca excusas para no llevarla a cabo, se apropia de lo bueno que
quiere ver en Horacio o acaso reconoce a un igual en la duda.
Supongo que ¢l tampoco sabe qué hubiera hecho si la misma
situacidn lo sorprende con unos afios mds. Tal vez habria actuado
como su padre, negociando con el horror a cambio de no verlo,
situdndose en el lado seguro y sin mirar lo que ocurre en el otro
lado de la calle. Como yo, nunca lo sabrd, y por eso idealiza a
Marcela (la adolescente por cuyas caderas se metié en protestas
que no lo implicaban, y a la que no volvié a ver tras fue liberado
gracias a las influencias de su padre), porque admira de ella la
ausencia de dudas.

Resta una mencién para el sargento Rovira, que encarna, a mi
modo de ver, el peligroso posibilista que se amolda a cualquier
situacién a cambio de un poco de seguridad . El que cuando todo
cambia, se escuda en la obediencia debida, el que disfruta de su
pequeiio poder porque le recuerda que estd del lado bueno de la
picana eléctrica.

Es, quizds, el combustible de los nazismos que han sido y
serdn, el que no pregunta porque no le interesa preguntar, y que,
paradéjicamente, plantea la pregunta mas dificil de responder: ¢Si
pudieras elegir entre ser torturador o torturado, qué elegirias?

Esa pregunta que atin me desvela.

Y que me seguird desvelando mientras viva€
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Oscar Hahn:

«El tema de la muerte
no me abandoné
nunca»

Jorge Boccanera

Entre una muerte que cobra espesor —esa bruja de encia pelada
que le sigue los pasos- y el eros que se diluye en un clima fantas-
magorico, se mueve mucha de la obra del chileno Oscar Hahn,
que acaba de ser galardonada con el Premio Iberoamericano de
poesia «Pablo Neruda».

Este didlogo, que pone de manifiesto sus obsesiones, la sobrie-
dad de su lenguaje fuera de toda desmesura, la recurrencia a ratos
de una métrica tradicional, los pasajes narrativos, lecturas e
influencias, agrega un pequefio anecdotario: sus cruces con Neru-
da, Borges y Raymond Carver.

— Una caracteristica de tu poesia es lo fantdstico, ese algo inquie-
tante que no pertenece a la realidad; en ese mismo sentido apare-
ce lo fantasmal como habitante de un orden cotidiano...

— Bueno, la narrativa fantdstica ha sido muy importante en mi
poesia. Lo fantdstico empez6 a entrar con fuerza en Mal de amor,
donde el amante abandonado se transforma en fantasma y deam-
bula en torno a la mujer como alma en pena. Después aparecieron
ciertos personajes que yo llamo «prefantasmas»; vienen de esa
zona nebulosa que es la vida anterior a la vida y que yo llamo «la
primera oscuridad». Los prefantasmas también penan en nuestra
existencia diaria, pero la gente cree que son los fantasmas tradi-
cionales.

— También es interesante en tu obra el juego de identidad: la
intertextualidad; la reescritura (de textos de Pound, Salinas, Que-
vedo) y los traspasos de voz (hablan en tu textos Nietzsche, Frend,
Hitler, etc), ;ves esto dentro de un ejercicio parodicos?
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— Puede ser, aunque no veo en esos poemas los elementos de
caricatura que hay en la parodia. Pero es posible que estén ahi y
que no me dé cuenta. Quizis uso a esos personajes para sacar las
castafias con la mano del gato; o sea, para hablar yo por boca de
otros. No es algo consciente. Ni siquiera podria decirte por qué
elegi a determinados personajes. A veces pienso que quizds las
obras de ellos tienen puntos de contacto con mi poética.

— Conviven en tus versos la imagen fulgurante con el pasaje
narrativo, la instancia livica con el fraseo coloquial; hay incluso
textos que pueden leerse como microficciones. ..

— Asi es. Siempre hubo elementos narrativos en mi poesia, que
se fueron acentuando con el tiempo. Dicen que mis poemas de los
ultimos afios parecen cuentos en verso. En algtin punto el cuento
fantistico, que ademas he ensefiado en mis clases y he estudiado
como critico, empezd a tener un rol protagdénico en mis poemas,
desplazando a mis lecturas de poesia lirica.

— El tema de la muerte es sin duda uno de los ejes en tu poesia.
sPodrias hablar brevemente de esta muerte al acecho, trabajado-
ra insaciable, y de como funciona dentro de tus obsesiones?

— Eso mismo me han venido preguntando desde que lef mis pri-
meros poemas en publico cuando tenia 18 afios. Les parecia raro
que un chico joven escribiera sobre la muerte. En algin momento
lo atribui al hecho de que mi padre hubiera fallecido cuando yo
tenia 4 afios, pero puede ser una simplificacién. Como sea, el tema
de la muerte no me ha abandonado nunca, aunque noto un cam-
bio; al principio tomaba una perspectiva mds distante, como algo
que sélo les ocurre a los demds. Pero desde que cumpli 70 afios se
ha vuelto mds personal, casi como si fuera una inminencia.

— En el reverso de esa muerte esta el amor, el eros, incluso el
g0z0 como exterminio, ;considerds que es otro de los ejes de tu poe-
siaf

— Sin duda. El erotismo siempre se las arregla para aparecer y
reaparecer en mis poemas. Y no sélo como tema. Enrique Lihn se
refiri6 al erotismo presente en el cuerpo que son las palabras de
mis poemas. Tengo la cita a mano: “Lo que quiero sefalar es la
relacion interna entre la mortalidad febricitante y el erotismo de
los desplazamientos textuales». Poco después dice que es la pre-
sencia simultdnea de Eros y Thinatos.
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— Otra de tus obsesiones es la creacion, la propia poesia a cargo
de un hablante precario, refractario a certezas y a dogmas. ..

— Eso que dices se ve muy bien en el poema «sPor qué escribe
usted?», una secuencia de dicciones y contradicciones. Se afirma
una cosa con respecto a por qué uno escribe e inmediatamente
después se sostiene lo contrario. Lo unico cierto es que no hay
certeza alguna.

— Dijiste alguna vez que cada poeta debia elegir la estructura
verbal que considerara eficaz. En tu caso utilizaste el soneto, y
también formas populares como la cancion, spodrias referirte bre-
vemente a esta eleccion?

— Yo empecé a escribir en verso libre, pero poco a poco se fue-
ron sumando formas tradicionales: versos cldsicos y rimas. Y por
cierto el soneto. Los jévenes de esa época me acusaban de poeta
anticuado y obsoleto, pero me nacfa hacerlo. Y esto es importan-
te para mi. Cualquier cosa se puede hacer en poesia si a uno «le
nace», es decir, si proviene de una necesidad interior y no es algo
impuesto desde afuera o programdticamente.

— s Ves en tu poesia trazos del grotesco, el humor macabro vy la
ironiaf

— Yo creo que si, hay bastante de eso. Mi humor ha sido aso-
ciado a veces con el de Nicanor Parra. El problema es que ningu-
no de los criticos ha examinado en qué se diferencian el humor de
Parra y el mio. Hace falta un estudio sélido sobre los distintos
tipos de humor que hay en la cultura actual. Los comicos de la
television también utilizan el humor y no por eso son discipulos
mios o de Parra.

— Hay textos twyos con wuna vision apocaliptica ligada a la
radioactividad, lo nuclear, los incendios devastadores, reactualiza-
da estos meses iltimos por las fallas en reactores nucleares en
Japon...

— Tuve conciencia del peligro nuclear muy joven; a los 7 afos
escuché que habian tirado bombas atomicas en Hiroshima y
Nagasaki, eso me marcé para siempre. De hecho el primer poema
que publiqué, «Reencarnacion de los carniceros», ya enfrentaba el
tema en 1955. Después aparecié el libro Imdgenes nucleares y
hace poco otro, Poemas radiactivos. Ya ves, esta preocupacion es
antigua en mi. Por cierto estoy en contra del uso de la energia
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nuclear con fines bélicos, pero también con fines pacificos. Des-
graciadamente los recientes hechos de Fukushima muestran que el
peligro de la radiactividad no es un simple tema literario.

— Las repetidas alusiones al vacio, la nada, los no lugares (hos-
pitales, hoteles, rascacielos, aevopuertos, el metro), s hablan de sole-
dad y escepticismo?

~ Interesante lo que me dices con respecto a los «no lugares»,
no habfa reparado en eso. Son sitios publicos, claro, asi que qui-
74s representan la pérdida o ausencia de un espacio que podria lla-
marse «hogar», no sé. Lo que si se ha seflalado bastante es, valga
la paradoja, la presencia de ausencias. Estas ausencias fantasmales
estan en Mal de amor, como dije, pero ahora se han desplazado a
mis libros siguientes, bajo otras formas. Mi nuevo libro, La pri-
mera oscuridad, estd lleno de estas ausencias, cosas que no estin
pero que de algiin modo inquietante se hacen sentir.

— 3 Qué escritores crees que pudieran haberte influenciado en
tus 1nicloss

— Son influencias bastantes contradictorias. Los primeros: Bau-
delaire y Rimbaud, considerados los padres de la poesia moderna.
Y T. S. Eliot, una de las cumbres de la vanguardia. Paralelamente,
leia a Frangois Villon y la poesia medieval espafiola. Y también a
Garcilaso, San Juan de la Cruz, Géngora y Quevedo. Esta curio-
sa mezcla quizas explica por qué en mi poesia los criticos encuen-
tran una convivencia pacifica, o bélica, de elementos juglarescos,
clisicos y modernos.

— Escribiste varios ensayos sobre la poesia de Vicente Huidobro,
squé te llevd a analizar su obra?

— En realidad a Huidobro lo vi primero como una alternativa
a la figura agobiante de Neruda. En un principio me interesaron
las reflexiones de Huidobro sobre la poesia, pero poco a poco
me fui dando cuenta de que yo pensaba exactamente lo contra-
rio de lo que ¢l postulaba. Deberfa aclarar, eso si, que yo admiro
a dos tipos de poetas: a los que no tienen nada que ver con mi
estética personal y a los que son afines a mi estética, a diferencia
de algunos colegas que s6lo admiran a los que escriben como
ellos. La poesia de Huidobro es digna de estudio, aunque yo no
escriba como él.
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— En relacion al premio Pablo Neruda, ;cudl fue tu relacion con
el poeta y cudl la valoracion de su poesias

— Tuve una relacién muy especial con Neruda. Lo conoci cuan-
do yo vivia en Arica, muy lejos de Santiago. En ese medio fue facil
hablar con él porque no andaba rodeado de su habitual cortejo de
admiradores y «protectores». Recuerdo en particular dos ocasio-
nes en las que conversamos por mds de tres horas los dos solos.
Noté que tenfa una actitud muy paternal hacia mi. El problema es
que Neruda escribié muchisimo y no es posible mantener un alto
nivel todo el tiempo. Pero cuando lo consiguié puso a la poesia en
otra dimensién. Pienso que Residencia en la tievra y Alturas de
Machu Picchu, obras maestras de la literatura universal.

— En 1981 se prohibio en Chile tu libro Mal de amor, ;fue el
sinico libro que prohibio el pinochetismo?

— No. La dictadura prohibié muchos libros, fundamentalmen-
te en manuscrito, porque exigian un permiso de circulacién y les
bastaba con no otorgarlo. Era una forma encubierta de censura.
Los libros rechazados eran politicos o trataban temas considera-
dos «conflictivos» por el gobierno. En el caso de Mal de amor, no
se sabe a ciencia cierta por qué le aplicaron la censura a un inofen-
sivo libro de poemas. Lo que impact6é fue que el libro estaba
impreso y distribuido cuando el Ministerio del Interior ordené
que lo retiraran de las librerias y que hicieran desaparecer la edi-
cién completa.

— En 1978 se dieron tus encuentros en lowa con Raymond Car-
ver. ..

— Si, en ese tiempo me juntaba en un café con un grupo de
escritores que eran alumnos o profesores de la Universidad de
lowa. Uno de ellos era s6lo «Ray» para mi, nunca le presté mayor
atencidn a su apellido. Diez afios mds tarde, a raiz de su muerte
prematura, descubri que «Ray» era Raymond Carver. Cuando lo
conoci, él ya habia publicado dos libros (que no lei), pero todavia
no era la figura legendaria en la que se convirtié después. Recuer-
do, eso si, que una vez atacé duramente al «realismo mégico», que
se habia puesto de moda en Estados Unidos.

— En 1999 participaste en Buenos Ares en un sumposio de home-
naje a Borges, le dedicds uno de tus textos («Noche oscura del
0jo»); sestd Borges entre tus lecturas iniciales?
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— No, para nada. Ni siquiera lo ubicaba como escritor. Estoy
hablando de mediados de los afios 50. Pero un par de afios des-
pués le mostré un poema mio a una profesora, y me dijo que ahi
notaba la presencia del tiempo circular a la manera de Borges.
Esto desperté mi curiosidad, me consegui algunos libros suyos y
desde ese momento se convirtié en uno de mis escritores favori-
tos. «Noche oscura del ojo» lo lef en la Universidad de Maine,
Borges estaba sentado en la primera fila. Cuando termine de leer,
escuché clarito que dijo: «Ché, qué poema tan raro» €
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Poemas inéditos
Jorge Riechmann

PERO GONZALO ROJAS CERCA DE UN BUFALO
BLANCO

Sofié con Gonzalo Rojas, él siempre estaba llegando.

~Levantate m'hijito, ve a aquella esquina espiral

de tus estanterias, lee el libro aquel de Antonio Cisneros el de
Lima

que cuando llego a tus manos no llegaba,

lee ahora los versos sin una mota de polvo

que necesitas para subir un escalén. Un escalén asmatico

podria yo dictarte, ya sabes cémo mezclo

diferentes licores extradidstole, el humo del mezcal con el
gemido

de una araucaria joven plantada en el océano. ¢Por qué Anto-
nio

Cisneros, por qué yo si ahora me estoy yendo, por qué atin tan
poca 6smosis

entre los aficos de la Revolucién y los muslos de la muchacha,

por qué una angustia roja Como un grito

en medio de la noche? Qué va a ser roja m'hijito, ay, no me des-
digo

pero me despregunto, no era un grito sino un bufalo ciego, lo
voy interrogando

grande y blanco y sediento como el deseo de justicia. Atente

a lo descalzo, hay que dar a los muertos su espiralita de amor, de

dulcedumbre

para que no sigan rodando por el cuenco.

Nosotros somos surcos que recorre una mano

mds grande que el sentido. Pero no me hagas caso,
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no me hagas casco o cuenco, dicen que yo llegué después de un
accidente

cerebroestelar a no sé qué supremo choclo en boca de perrito,

mentira o desverdad, estoy llegando.

De aquella sal de las constelaciones, sélo un poco:

toma este saquito. Nada tiene que ver con autorizaciones,

el culo del viejo Goethe no contradice lo que callo.

En surcos cerebrales meridianos

no escritos, cortesia de aquella mano grande. Las cinco y media
de la madrugada: tenemos muchos buifalos pendientes,

Camarén si que hubiera tenido que cantar al viejo Goethe.

Inextinguible el fraseo de tu orfandad: haz con ella

alguna cosa, no conmiseres a nadie.

No jet-lag sino surco arindose a si mismo.

No tienes el deber de recurrir. Sifones,

resurgencias nocturnas, a eso si que hay que estar atento,

no torres que braman pero si escalones.

—Escaloncitos como los que produce un nifio

que empieza a gatear... Maestro, es verdad. Uno no llega, s6lo
los animales llegan,

nosotros no mas en los ijares exactos de la noche

estamos llegando...

4 de mayo de 2011

AL MENOS 173, DICE HUMAN RIGHTS WATCH
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Alemanes
sofiando con vivir en la costa espafiola

Espaiioles
sofiando con vivir en la costa tunecina

Tunecinos
sofniando solamente con vivir



Ttnez cree en la democracia
Egipto cree en la democracia
Libia cree en la democracia
y paga por ello

con miles de muertos por tierra mar y aire

Espafia cree en el futbol

la Loteria Nacional

las procesiones de Semana Santa
y las descargas porno en internet

Nos decian
que el destino de la democracia
se jugaba en Washington

y en realidad
se decide en Bengasi

4

Imagenes de Ernesto Guevara
con pies de foto en drabe
en manos de los jévenes yemenies

No sabemos qué va a salir de esto —dicen-
pero lo intentamos con todas nuestras fuerzas

Sélo conocemos el tuturo —dicen—
y quién es nuestro oponente

Yerran en lo primero: ni ellos ni nadie sabe
casi nada acerca del futuro
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Pero comparados con casi todos nosotros
ellos si saben algo esencial:
quién es su adversario

5
Tres dias son tres meses
Una hora es un afio
El tuempo del viaje
El iempo del amor
El iempo de la revolucion
6

Llaman accidentes
a la liberacién de los pueblos

y desordenes
a las revoluciones

Son los mismos

que a los rentistas los llaman

inversores y a la privatizacion de lo publico
proteccion del bienestar

Ya Confucio llamaba la atencidon
sobre la rectificacién de los nombres:

con un Gobierno justo
las palabras significan su sentido



7

Las sublevaciones civiles en el mundo arabe

cogen con ¢l pie cambiado a quienes se obstinaron
en mantener esa ficcion culpable:

capitalismo y democracia

son compatibles

21 de febrero, 2 de marzo y 8 de mayo de 2011

TODO EL PODER PARA LAS ASAMBLEAS

(movimiento del 15-M
altas semanas de mayo de 2011)

«Qué ficil es olvidar que la prictica politica funciona muchas veces como

un telar que teje en dos direcciones, lo esperado y lo inesperado»
John Berger (E! toldo rojo de Bolonia)

1

Los seres humanos podemos no envilecernos
La sociedad puede no humillar
La economia puede no destruir la vida

No hay necesidad ninguna
en esta demencial cuesta abajo
por la que podriamos no estar resbalando

Separarnos
de eso en nosotros mismos que admira a quien se vale
de la pequeiia ventaja para pisar al otro;

identificar en nuestra propia alcoba
lo que querria violar, robar, asesinar —y aislarlo;
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discriminar con cierta nitidez
entre representaciones que nacen de alguna sabiduria
y aquellas que concentran telebasura en cipsulas;

mirar de frente a los ojos

del sombrio hermano gemelo

que desea ceder, confortablemente dejarse caer
sobre el cojin de mierda;

y asi

volvernos capaces de acampar
bajo el limpio sol nocturno
con los nuestros



Poemas
David Hernandez Celemin

TU TIEMPO Y EL MIO

Hay una gran diferencia entre tu tiempo y el mio:
El tuyo transcurre entre libros, se pierde

por tu larga estanteria, se deja

llevar por el vaivén

de las cenas programadas, el mio...

El mio en cambio se lleva a cuestas.

La soledad

se multiplica

cuando lo Unico que quieres es evitarla.

Me dijiste:

~ Adiés, gracias por todo, pero ahi te quedas.
Ah{ es un sitio abstracto, diferente.

Mi sitio fue una escalera que dur6 tres horas.
Una burbuja de aire cercando el estémago.

Me senté con los ojos callados.

Con la puerta entreabierta

del corazén.

Los corazones tienen la extrafia costumbre

de gritar y revolverse cuando no estdn de acuerdo.
Hay una gran diferencia entre tu tiempo y el mio:
Tu lo conviertes en algo, lo mueves

de aqui para alld, juegas

con él para darle sentido.

El mio

simplemente

pasa

sin ti.



NUESTRO TIEMPO

Tuvimos nuestro tiempo:

Llamibamos casual al encuentro programado.

N1 td eras mia, n1 yo era tuyo,

ni éramos de otro ninguno de los dos.

Pero asi como el agua se lleva

la huella de los pasos en el barro,

asi como el arbol silvestre

se tuerce

y degenera,

asi como td y yo dejamos

de ser un dia distintos

nos vimos

abocados

a la insulsa realidad. |
Porque las cosas que son de nadie acaban por perderse.
Nada regresé a nosotros, la distancia repartié
injustamente sus papeles:

A 11 te dio una vida nueva;

a mi la vieja

costumbre de quererte.

BERLIN

Es abril del cuarenta y cinco:

Un mifio

de pocos afios

corre por las calles de Berlin.

La ciudad es un esqueleto rodeado de alimanas.
Le persigue

la muerte atornillada

a la culata de un Tokarevw.

Los zapatos le huelen a sangre.
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La camisa le apesta a sudor.

Corre.

Sobre la piedra rasgada observa

el cuerpo de una princesa.

Ya no recuerda cuando

comenzd a escapar;

se detiene.

Sus ojos cansados buscan

en el cadaver

el brillo que han perdido.

Las frias y azules mejillas parecen un desierto.
Sobre ella ruge el cielo con voz de tormenta.
Las bombas

no pueden

romper su descanso.

Lleva los brazos abiertos, una cruz
intenta abrazarse a la vida.

Nadie ha besado sus labios, nadice

se le ha despedido.

El se arrodilla ante ella, olvida

su prisa, su miedo se queda pasmado.
Las frias mejillas parecen

revivir al tacto

de unos labios calientes.

Stalin se acerca por la izquierda, el nifio
les ve pasar;

no se levanta.

Los ritles gritan, él

devora el silencio

como lo hace el mendigo que muerde
la tela roida, como el arbol

que apaga sus llamas

con aire caliente.

La ctudad es un esqueleto rodeado de alimaiias.

El grito de una sirena incendia la habitacién.
Me levanto.

Pienso:
La vida
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como el amor

merece un final distinguido.

Apago el televisor.

Me rindo

al triste placer de estar solo.

El pasillo

guarda al final del trayecto

su vieja emboscada.

Berlin lleva muerto mds de sesenta afios.
Tayyo

apcnas unos mesces.

PIENSO EN LA PALABRA NUNCA

Pienso en la palabra nunca:

— Nunca volveremos a ser los de antes.
Pienso

en lo lejos que estds ahora

de nosotros

y en lo cerca

que te has quedado de mi:

igual que una mancha de sangre

invade

el uniforme de un soldado abatido.
Hay una inmensa ciudad que lleva tu nombre.
Repites

tu palabra por calles oscuras.

Pienso en la palabra nunca:

— Nunca intentes acercarte de nuevo.

Y la estrecha soledad se posa

en mi mano, igual que moscas

sobre el vientre de un antiguo recuerdo.
Guillermo de Occam empuiia

su navaja, y un disparo
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se vuelve terriblemente

simple de explicar.

Aquella tarde en que abrimos las puertas
dejaron de ser inocentes

los santos.

Pienso en la palabra nunca:

En lo mucho

que lleva de u.

NO BASTA UN PERDON

No basta un perddn para que vuelvan los pijaros.
Hace frio, es agosto, tus pasos se disuelven
por alguna de las calles que nos ha visto pasar.

Sonries, te detienes, dejas las palabras:

— La noche es amarilla al son de las farolas...

—Y Cervantes — te interrumpo —cabalga por la plaza
sin nada que escribir.

Y entonces

miramos

Madrid desde la esquina de las partes segundas.
Miramos

el cielo

que se ha vuelto nosotros:

Pero no basta un perdén para que vuelvan los pdjaros.
Ya no es suficiente

decirte que te quicro, si cada

vez que faltas

vuelvo a asesinarte.



HE DEJADO DE ESCUCHARTE

84

Homo nudus cum nuda iacebat
et non commiscebantur ad invicem.
Umberto Eco

Las sibanas encierran nuestros cuerpos
de la forma en que las tapias
retienen al ejército de cruces.

Pienso

en abril del treinta y tres:
sobre la Bebelplatz, Karl Marx
arde como esta noche

tu mirada en las paredes.
Llevas las palabras desnudas
lanzandose

igual que un salvavidas urgente
sobre el mar de los incomodos silencios.

He dejado de escucharte, las aranas
rodeardn mafana nuestros besos
con su embudo

de seda olvidadiza.



Punto de

vista







Una defensa
de la poesia

Fernando Valverde, Jorge Galan,
Daniel Rodriguez Moya,

Andrea Cote, Ali Calderon,
Raquel Lanseros, Ana Wajszczuk

Los jovenes tenemos la extrafia sensacién de que nuestro tiem-
po anuncia el final de otro tiempo. Nuestra época aparenta ser un
camino de poca visibilidad, lleno de curvas peligrosas, en el que
las ideologias y los diferentes conceptos parecen menos claros que
nunca. Nuestra Historia estd tocada por la incertidumbre en
todos los sentidos y no parecen surgir los puentes que terminen
con Nuestros precipicios, que se muestran ante NOSOLros COmMo un
leén que nos mide con compasién y amenaza.

Desde nuestra perspectiva de ciudadanos de Espafia y Améri-
ca, la incertidumbre parece abarcarlo todo: la politica, la moral, la
economia, las nuevas formas de comunicacién que paraddjica-
mente han provocado una mayor incomunicacién... Incluso las
viejas utopias que ilusionaron al mundo en el siglo XX parecen
haberse esfumado, haberse quebrado de manera irrecuperable.

Ante esta situacién, un grupo de ocho poetas de Espafia y
América consideramos que era necesario reflexionar, hacer un alto

Fernando Valverde (Espana), Jorge Galin (El Salvador), Daniel Rodriguez
Moya (Espafia), Andrea Cote (Colombia), Ali Calderén (México), Raquel
Lanseros (Espafa) y Ana Wajszczuk (Argentina), autores del libro Poesia ante
la incertidumbre™.

* La antologfa Poesia ante la incertidumbre ha sido publicada en Espaiia por
la editorial Visor, en México por Circulo de Poesfa, en Colombia por Icono, en
El Salvador por la DPI y en Nicaragua por Leteo Ediciones. Se encuentra en
prensa en la editorial Trilce, de Chile.
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en el camino y defender la poesia como una de las pocas cosas
capaces de arrojar algo de luz para tratar de alcanzar algunas cer-
tidumbres necesarias.

No pudimos empezar con peor pie. Un dia después de que
corrigiéramos las pruebas de impresién de la edicién espafiola del
libro, que forma parte de la coleccidn Visor de Poesia, se suicida-
ba en Managua nuestro amigo y admirado Francisco Ruiz Udiel.
Sin duda este fue un hecho que nos condicioné muchisimo, hasta
el punto de que el proyecto peligré porque dejé de ser ilusionan-
te para muchos de nosotros. Después lo retomamos con mucha
fuerza y con ilusidn, ya que suponia una defensa de la poesia que
nos entusiasmaba y que Francisco Ruiz Udiel defendia con vehe-
mencia.

Finalmente, hace unas semanas la antologia, titulada Poesiz
ante la incertidumbre. Nuevos poetas en Esparniol, salia publicada
a la vez en Espaiia (Visor), Nicaragua (Leteo), Colombia (Icono),
El Salvador (DPI) y México (Circulo de Poesia). A estas edicio-
nes, en los préximos meses se van a sumar otras nuevas en Italia,
Chile y Estados Unidos.

¢Por qué una difusién tan grande para una antologia de nuevos
poetas? Porque el limite de la poesia es la emocion, sin ninguna
duda, y los lectores lo saben v lo sienten como algo que hay deba-
jo de los poemas, que los agita, que remueve sus entrafias y los
hace sentir especiales. Ante las incertidumbres de nuestro tiempo,
retvindicar la poesia es un acto de compromiso y también de leal-
tad. Todas estas cuestiones, aunque para muchos puedan parecer
banales, no han pasado desapercibidas para una parte de los poe-
tas y una gran parte de la critica, que han reaccionado de forma
contundente contra Poesia ante la incertidumbre, precisamente
porque no estaba hecha contra nadie, sino a favor de la poesia.

Basten algunos ejemplos del manifiesto inicial con el que se
abre el libro que suscribimos todos, y que seguimos suscribiendo
palabra por palabra, porque después de lo visto estamos todavia
mas convencidos de su utilidad y conveniencia.

«Creemos que la emocidn no puede estar de moda. La emocion
es universal e intemporal. Y la poesia tiene que emocionar. Ante
tanta incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los
nuevos poetas en espafiol se han adscrito a una tendencia tan expe-
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rimental como oscura. Si en la segunda mitad del siglo XX los
mejores poetas de nuestra lengua abandonaron las liras y las torres
de marfil; la poesfa tltima, en busca de un nuevo camino, de una
nueva actualidad literaria, se ha subido a un pedestal. En esta tarea
se han visto legitimados por algunos poetas cuyos proyectos lite-
rarios fracasaron de manera estrepitosa precisamente por abrazar
el barroquismo gratuito y la frivolidad de la moda literaria. Ahora
buscan una segunda oportunidad elogiando lo que precisamente
les condujo al callején sin salida de las palabras huecas».

En nuestra modesta opinién, este fenémeno se estaba produ-
ciendo, y se sigue produciendo. Nuestras palabras, y la difusion
que han alcanzado, han provocado que esos poetas firmen mani-
fiestos en defensa de la pluralidad poética. Unos manitiestos que,
por otra parte, podriamos suscribir también nosotros. La dema-
gogla no es sélo patrimonio de algunos politicos.

Nosotros no hemos dicho, ni hemos dado a entender, ni hemos
querido decir lo que es la poesia, porque seria algo demasiado
complejo, y posiblemente ni tan siquiera podriamos habernos
puesto de acuerdo entre nosotros. Lo que si que sabemos es qué
no es poesia. En eso estamos de acuerdo, y no estamos dispuestos
a formar parte de un engaiio, de una corrupcion que esta hacien-
do mucho dafio a la poesia porque la estd alejando de sus lectores,
de la gente normal.

Por ese motivo en el manifiesto mostramos «nuestra desolacion
ante esta dinimica que nos parece destructiva para la poesia por-
que conduce, de manera inevitable, a su deshumanizacién. Los dis-
cursos fragmentarios, el irracionalismo como dogma y el abuso del
artificio han supuesto la ruina de la poesia en muy diferentes eta-
pas de la historia de la literatura. Han hecho tanto dafo, que hoy
la poesia estd considerada como un género dificil que sélo leen los
poetas, porque s6lo parecen entenderse entre ellos como los habi-
tantes de unas insulas extrafias. Prueba de ello es la marginacién
que sufren los libros de poesia en cualquier espacio, ya sea una
librerfa, un suplemento cultural, un periédico, una biblioteca...»

Tal vez alguien tenga una explicacién mejor para todo esto.
Habrd quien diga que la poesia es un estado superior del alma
para el que nosotros no estamos preparados, para el que la mayo-
ria de los mortales no estin preparados. Serfa por tanto un dogma
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de fe. Nosotros no creemos que la poesia pueda ser considerada
de ese modo en absoluto.

«Cuando un poema no se entiende, el lector suele culparse a si
mismo, inducido por la idea generalizada de que el poeta es un ser
con una sensibilidad diferente, superior. Una idea tan falsa como
interesada. Si un poema no se entiende el tnico responsable es
quien ha tratado de establecer Ia comunicacién. O bien no ha sido
capaz por sus limitaciones, o bien no lo ha conseguido porque no
era su propdsito, porque sélo buscaba la erudicién vy el artificio,
algo que estd bien visto, que tiene buena prensa y que provoca una
palmadita en la espalda de la critica, sumida en gran parte en la
misma torpeza».

Creemos que este parrafo ha podido herir sensibilidades de
forma especial. Sin embargo, estamos convencidos de que es asi.
La gran poesia, la de Lorca, Neruda, Vallejo, Octavio Paz, Miguel
Herndndez, Alberti, Antonio Machado, Whitman, Walcott, Gon-
zalo Rojas, Szymborska... Los autores que leemos y admira-
mos... Toda esa gran poesia se entiende perfectamente. Incluso
cuando experimentan, cuando acarician las vanguardias, cuando
tratan de innovar... Ellos no nos dan gato por liebre. ;Por qué
entonces determinados criticos patrocinan lo contrario? ¢Por qué
firman antologias en las que de forma sistemdtica se nos silencia a
quienes nos sentimos discipulos de Angel Gonzilez, Claribel
Alegria, Gonzalo Rojas, José Emilio Pacheco, Piedad Bonnett,
Juan Manuel Roca, Luis Garcia Montero, Benjamin Prado, los
poetas de la experiencia...? Nos da la sensacién de que los aman-
tes de Orfeo, de que los modistos oficiales estin empeiiados en
legitimar sus obras promocionando precisamente aquello que los
hizo fracasar, lo que les llevé al callején sin salida de la erudicién
y el falseamiento del gusto.

Pese al desinimo que ha supuesto anos de imposiciones por
parte de estos criticos y pseudopoetas, que han fabricado modas a
su antojo y encaje, hemos creido necesario reaccionar, porque
seguimos creyendo que una de las misiones de la poesia es enfren-
tarse al poder. Y el poder de hoy no hace mds que invitarnos al
silencio, al fragmento, a las subjetividades ensimismadas y a la
pérdida de didlogo entre las conciencias. Queremos decirle adids
a todo eso @
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Fernando Vela,
la musica callada
de la traduccion

Manuel Neila

Es preciso renovar el prestigio de esta labor

y encarecerla como un trabajo intelectual de
primero orden.

JOSE ORTEGA Y GASSET

Los primeros afos del siglo XX fueron una época de transfor-
maciones profundas. La moderna sociedad burguesa, que se ori-
gind tras la revolucidn francesa, daba paso a la posmoderna socie-
dad de masas, que constituye el mundo presente, nuestro mundo.
En aquellos «afios de vértigo», descritos a las mil maravillas por
Philipp Blom, los cambios y transformaciones afectaron, y de qué
modo, a todos los ordenes de la vida: el econémico, el politico, el
social y el cultural. Los hombres y mujeres que comenzaron su
andadura con el nuevo siglo se afanaron por cambiar de costum-
bres y de maneras de ser. Los escritores emergentes, cuyo retrato
literario se perfila en el Jean-Christophe de Romain Rolland y en
el Jean Barois de Roger Martin du Gard, se llamaban, en Inglate-
rra, Lytton Strachey o Virginia Wolf; en Francia, Henri Massis o
Alfred de Tarde; en la Joven Italia, Giuseppe Prezzolini y Gio-
vanni Papini, y en la Joven Espafia, Manuel Azafa o José Ortega
y Gasset. Todos ecllos fueron espectadores privilegiados de los
profundos cambios literarios, artisticos, cientificos e ideolégicos,
que trajo consigo aquella «época de transformacién», como la
llamé Karl Mannheim. | |

Los artistas y escritores novecentistas constituyen asi una
generacién fronteriza, formada por jévenes de entresiglos, que
maduraron en el periodo de entreguerras y que marcaron el paso
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de la sociedad de grupos a la sociedad de masas, del mundo de la
cultura al mundo de la dencia, de la alta modernidad a la posmo-
dernidad. Entre los rasgos principales de esta generacién, conoci-
da no sin reservas como Generacidn del 14, destacan el afan cos-
mopolita, la proliferacién del ensayo y la necesidad de traducir.
Mientras que los hombres de la Generacién del 98 cultivaron,
cada uno a su manera, el ideal nacionalista, que habian exacerba-
do con la pérdida de las dltimas colonias, los escritores de la
Generacion del 14 dirigen su atencidn a lo que estaba pasando en
Europa, tanto en el orden histérico como en el cultural, tanto en
el campo de la politica como en el de la ciencia. La mayor parte de
estos hombres sienten la necesidad de elaborar una nueva concep-
cién del universo, por lo que recurren al ensayo como forma de
expresion, sin menoscabo de los demds géneros literarios, a los
que contagian, eso si, de una clara impronta ensayistica. Y recu-
rren con frecuencia a la tarea de traduccion, un trabajo intelectual
de primero orden, al decir de José Ortega y Gassetl, con vistas a
la renovacién y al fortalecimiento de la lengua v la literatura espa-
fiolas.

Fernando Vela, uno de los escritores més laborioso de la época,
fue ademds un traductor infatigable, que cuenta en su haber con
medio centenar de libros traducidos, y que trasladé su voluntad
de estilo, sus dones de artista de la palabra, a todas y cada una de
sus versiones. En las paginas que siguen, propongo una descrip-
c16n razonada de su amplio trabajo de traductor, en el horizonte
de expectativas novecentista: una empresa de renovacién y difu-
sién cultural en la que pocos llegaron a superarle.

1. RETRATO DEL ESCRITOR NOVECENTISTA

Educado en el seno de una familia liberal de clase media, Fer-
nando Garcia Vela (Oviedo, 1888-Llanes, 1966) parecia abocado
a seguir la carrera de medicina, como su abuelo, su tio o su padre;

U José Ortega y Gasset, «<Miseria y esplendor de la traduccion», en El libro de
las misiones, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 6* edicién, 1955, pags. 125-
162.
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pero la prematura muerte de éste, médico de la Beneficencia
Municipal, o el cardcter particularmente sensible del muchacho,
pudieron ser la causa de que abandonara sus estudios de medici-
na e interrumpiera la tradiciéon familiar?. Siendo atin estudiante de
bachillerato, descubrié el valor del arte y la literatura, de la cien-
cia y la filosofia, en un momento en que la cultura espafiola esta-
ba en continuo proceso de transformacién. En su entrafiable
«Evocacién de Ortega», uno de los pocos escritos autobiograficos
que nos dejd, sitda su vida intelectual, la que verdaderamente
importa, entre la muerte de dos grandes hombres: Leopoldo Alas
«Clarin» y José Ortega y Gasset’. Y cuenta cémo todos los
domingos, dia de la llegada de las revistas a Oviedo, y todos los
martes, reparto de los «L.unes» de El Imparcial, se dirigia a la esta-
cién con sus amigos, entre los que se contaban los tres hijos de
«Clarin», para comprar de inmediato las revistas y los diarios, y
no retrasar un minuto la lectura®. Al hilo de estas lecturas descu-
bre el cosmopolitismo de los modernistas, el espafiolismo de los
noventayochistas y el europeismo de los nuevos nombres, entre
los que destaca Ortega’.

Un nuevo espiritu recorria la vieja Europa. Los 1deales de quie-
nes alcanzaron la juventud con el cambio de siglo tienen mucho
que ver con el europeismo regenerador, con la pedagogia social y

2 Una excelente aproximacién a la vida en obra del ensayista asturiano es la que
ofrecid José Carlos Mainer en «Fernando Vela o el arte del ensayo», en Fer-
nando Vela, Inventario de la modernidad, Gij6n, Ediciones Noega, 1983, pags.
7-46; no menos provechosa resulta la que presenta Eduardo Creus Visires en
«FEl ensayo plural de Fernando Vela», en Fernando Vela, Ensayos, Madrid, Fun-
dacién Banco de Santander, 2010, pags. [X-LXX. Los datos biogrificos proce-
den, en primer lugar, del estupendo articulo de su amigo Valentin Andrés Alva-
rez, «Fernando Vela y su tiempo», La Nueva Esparia, 5 de junio de 1977, pags.
27-28; he consultado, asi mismo, el articulo de José Marfa Martinez Cachero
«José Garcia-Vela», Gran Enciclopedia Asturiana, Tomo VII, Gijén, 1970, pig.
195.

3 «Evocacién de Ortega», en Fernando Vela, Ortega y los existencialismos,
Madrid, Revista de Occidente, 1961, pag. 13.

¥ Ibidem, pag. 23.

5 Sobre esta primera etapa asturiana, véase Teéfilo Rodrlguez Neira, Fernando
Vela y Asturias: Evocacion de situaciones y perspectivas, Oviedo, Caja de Aho-
rros de Asturias, 1985.
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con la intervencién politica. Mientras que los viejos maestros del
98 exprimian el ideal ilustrado de nacidn, convirtiendo el paisaje
y el paisanaje de Castilla en epitome de nacidn frente al empuje de
Jos nacionalismos periféricos, la gente joven proyecta sus expec-
tativas hacia Europa, como modo y manera de regeneracién
nactonal. Cuando Vela conoce a Ortega en 1913, aprovechando el
viaje asturiano del filésofo madrilefio que daria lugar al articulo
sobre los dos paisajes, ¢l castellano y el cantibrico, los mayores de
su generacion ya habian salido de Espafia, con la ayuda de la Junta
para Ampliacién de Estudios. Y aunque él no llegé a beneficiarse
de estas ayudas, si pudo sentir el reflujo de la marea europeista en
los salones de la Residencia de Estudiantes, ese recio trasatlantico
varado en los altos del Hipédromo.

Andando el tiempo, obtiene el traslado administrativo a
Madrid, donde ejercerd como profesor de la Academia Oficial de
Aduanas desde 1920. Alli consolida su amistad con José Ortega y
Gasset: una amistad hecha de conversaciones diarias, de confiden-
cias, de pensamientos y sentimientos compartidos, de afanes y
empresas comunes®. Una tarde, a mediados de abril de 1923,
subtendo la calle de Alcali arriba, el filésofo madrilefio le con-
vencié de que habia llegado el momento de llevar a la prictica lo
que tanto y tanto habian hablado durante los dltimos meses: «una
revista que pusiera a los lectores espafioles al corriente de las nue-
vas ideas, los nuevos descubrimientos cientificos, los nuevos
hechos sociales que en aquellos afios posteriores a la Primera
Guerra Mundial comenzaban a transformar el mundo de la filo-
soffa, de la literatura y las artes, de la economia y la ciencia v,
como consecuencia, el mundo humano en general»”. Y ahi empe-
zarfa una colaboracion basada en la admiracién intelectual y en el
respeto personal: una vinculacién que mantendrian durante toda
la vida. Dos meses y medio después estaba en la calle el primer
nimero de la Revista de Occidente.

® Para la relacién de Vela con Ortega, constltese la atinada semblanza que
ofrece José Ortega Spottorno en Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002, pags. 228-
235.

7 Fernando Vela, «En 1923», Revista de Occidente, nims. 8-9, noviembre-
diciembre de 1963, pdg. 139.
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Esta amistad en la vida y en los libros, susceptible de figurar en
el volumen homénimo de Ricardo Sienz Hayes, al lado de Goe-
the y Schiller, no pudo llegar en mejor momento. Tras el giro
fenomenoldgico, Ortega no reprime Ja necesidad de influir en «el
mundo de la vida» del que habla Husserl. «Yo soy yo y mi cir-
cunstancia», establece el conocido lema, del que suele olvidarse la
conclusién: «y si no la salvo a ella no me salvo yo»3. El idealismo
kantiano de sus primeros afos habia sido suplantado por las ense-
flanzas neokantianas de Natorp en Marburgo, quien habia titula-
do su obra mis influyente Pedagogia social. Cuando Fernando
Vela asume la secretaria de la Revista de Occidente, acepta, entre
otras tareas subalterna, la profesién de fe en la educacion civica
como transformadora de la sociedad, o lo que es lo mismo, la cre-
encia en la educacién no como mera trasmisora de saberes tradi-
cionales, sino como formacién integral de la personalidad, de
modo que cada individuo pueda obrar politicamente en conse-
cuencia. Y entre aquellas tareas —buscar autores, seleccionar cola-
boraciones, revisar textos— destaca la de traductor, a la que dedico
las siguientes paginas’.

Como a tantos artistas e intelectuales del primer tercio del
siglo, la guerra civil partié su vida en dos mitades: la anterior y la
posterior al contlicto bélico. Desde el 18 de julio de 1936, su situa-
cion personal se vio agravada por un estado de permanente incer-
tidumbre, a la vista de ciertas amenazas recibidas y del irritante
tono de ciertas publicaciones extremistas. En su dltimo ensayo
publicado en vida, «Después de una lectura de Dostoyewski»,
recuerda: «Eran los mismo tormentos que padecia Raskolnikof
cuando esperaba ser detenido de un momento a otro por el asesi-
nato de la vieja prestamista y que yo lefa entonces de nuevo por
no sé qué aficién secreta a torturarme con la descripcién de una
situacién semejante a la mia, aunque esta sin asesinato ni otra

8 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Ediciones de la
Revista de Occidente, col. El Arquero, 9* edicidn, 1975, pag. 30.

? Para la importancia de la Revista de Occidente, y para las numerosas colabo-
raciones de Fernando Vela que aparecieron en la misma, sigue siendo impres-
cindible el estudio de Evelyne Lépez Campillo, La «Revista de Occidente» y
la formacion de minorias, Madrid, Taurus, 1972.
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culpa visible»!°. Y en noviembre de 1936, a instancias de Grego-
rio Marafién, busca refugio en el Consulado General de Haiti. El
artista Angel Cepa lo recuerda jugando interminables partidas de
ajedrez. Y al hilo de los acontecimientos, en un estado de zozobra
permanente, todavia pudo escribir las nueve piezas de Poesia en
astlo, breve folleto impreso por la editorial Tdnger en 1939, sin
nombre de autor.

Los sucesos bélicos cercenaron, entre otras muchas cosas, el
principal aporte de la Generacidon del 14, es decir, la estrecha vin-
culacién entre politica, cultura y sociedad, o dicho de otro modo,
el entendimiento de la politica como actuacién de ciudadanos
educados, que se benefician de la cultura humanista para actuar en
el espacio ptblico. La reintegraciéon de Vela a la llamada «zona
nacional» doce meses después de su salida no le resulté menos
infausta. A pesar de todo, salvo el breve interregno que permane-
cié en Tdnger, entre 1938 y 1943, invitado por el critico taurino
Gregorio Corrochano para que colaborase en el recién creado
diario Esparnia, de Tanger, se resistié a abandonar el pais. A dife-
rencta de Ortega, que redujo al minimo su participacidn en las
empresas culturales de posguerra, Vela se vio forzado a intensifi-
car su actividad periodistica —en el diario Espazia y en los semana-
rios Espasia Semanal v Economia Mundial- v su tarea divulgativa
—en la que destacan sus multiples publicaciones en la editorial
Atlas, incluidas sus colaboraciones en la Historia de la Literatura
Universal, y en el Diccionario de Historia de Espaiia que sacé edi-
torial de la Revista de Occidente.

Tras la muerte de Ortega, acaecida el 18 de octubre de 1955, el
fiel secretario opté por confinarse poco a poco en el silencio, si no
total, si parcialmente. El propio Ortega ya le habfa comunicado
poco antes su deseo de retirarse al silencio debido a la marea
ascendente de estupidez que comenzaba a aduenarse del mundo.
«No se puede vivir exigiendo esperanzadamerite la mayor altura a
la existencia para, al cabo de los afios, encontrarse con que el
mundo se ha ido tornando cada vez mas estipido y brutal»!l,

19 Fernando Vela, «Después de una lectura de Dostoyewski», Revista de Occi-
dente, nimero, 37, abril de 1966, pag. 119.
1 Fernando Vela, Ortega y los existencialismo, op. cit., pdgs. 35-36.
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comenta Vela al respecto. Al igual que su maestro y amigo, Vela
adoptdé durante la dltima década un silencio elocuente: rechaza
invitaciones de instituciones espafiolas y extranjeras, rehusa pilo-
tar la nueva época de la Revista de Occidente, aunque acepta per-
tenecer al consejo asesor, espacia sus intervenciones en la prensa
de la época. Y el 6 de septiembre de 1966, sufrié un ataque fulmi-
nante al corazén cuando se disponia a empezar su acostumbrada
partida de ajedrez en el café Pinin de Llanes.

2. LA MUSICA CALLADA DE LA TRADUCCION

La labor de traduccién ha permanecido frecuentemente bajo
sospecha, cuando no se ha mantenido ignorada. Con frecuencia se
considera sintomadtica de una carencia, individual o colectiva. Ha
hecho falta la aparicién de criticos y ensayistas como Walter Ben-
jamin o Herman Broch, como George Steiner u Octavio Paz, para
que empecemos a considerarla como indicio de la necesidad de
universalidad del ser humano y como via para restaurar una cul-
tura global, dispersa e inalcanzable, que posiblemente sélo se con-
siga en la dimensidn del mito. En Gltima instancia, la traduccién
no es otra cosa que un acto de comunicacién, motivado original-
mente por la busqueda religiosa de una identidad universal (Stei-
ner) o por la busqueda profana de las diferencias no menos uni-
versales (Octavio Paz). En ambos casos, desempefia una funcion
cultural, al permitir aventurarse mas alli del marco social o lin-
gliistico propio. Esta finalidad de la traduccién como transmisora
de conocimiento ha sido sefialada, entre nosotros, por los princi-
pales tratadistas e historiadores del tema. En opinién de Valentin
Garcia Yebra, por ejemplo, la traduccion ha sido un factor decisi-
vo: en primer lugar, para la difusién de la cultura; en segundo
lugar, para la difusién y desarrollo de nuevas literaturas; y por
tltimo, para el enriquecimiento de las leguas utilizadas para tra-
ducir'%.

12 La labor pionera de Valentin Garcia Yebra puede servir como punto de par-
tida para los estudios sobre la traducciéon. Véanse En torno a la traduccion,
Madrid, Gredos, 1983, v Traduccion: Historia y teoria, Madrid, Gredos, 1994,
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El dmbito cultural del castellano no siempre se ha mostrado
receptivo con la traduccidn, bien por exceso de celo lingiiistico,
bien por escasez de estudios tedricos, bien por los contlictivos
procesos histéricos en que se ha visto inmerso. Sirvan como ejem-
plo de esta falta de receptividad las discusiones tedricas en torno
a la perniciosa influencia del francés en la lengua espafiola, vigen-
tes desde el siglo XVIII hasta las primeras décadas del siglo XX,
Asi y todo, no resulta aventurado afirmar que los periodos mds
receptivos respecto a la traduccidn se corresponden con aquellos
en que la cultura espafiola ray6 a mayor altura. Los historiadores
coinciden en sefialar tres momentos fundamentales en relacion
con este proceso de recepcion: el siglo X1II, con la inmensa labor
ejercida por la Escuela de Traductores de Toledo; el siglo XVI, en
el que se produce la primera normalizacién de la lengua castella-
na; y el siglo XVIII, en el que la segunda normalizacién corre
pareja a la aparicién de la Real Academia Espafiola. Finalmente,
cabe afiadir un cuarto momento, correspondiente a la denomina-
da Edad de Plata de la cultura espafiola, en el que la traduccién
contribuyd, entre otras muchas cosas, al doble fortalecimiento de
la lengua y la literatura espafiolas.

El florecimiento cultural que se produjo en Espafia durante el
primer tercio del siglo pasado, al que contribuyeron las denomi-
nadas Generacion del 98 o modernista, Generacién del 14 o
novecentista y Generacion del 27, corri6é parejo al aumento de
las traducciones, tanto en cantidad como en calidad. Ese incre-
mento venia precedido por un ensayo en forma de diccionario
de Marcelino Menéndez y Pelayo con el titulo de Ensayo de una
Biblioteca de Traductores Esparioles, compuesto entre 1874 y
1896. Entre los escritores del 98, fueron especialmente celebra-
das las versiones de Unamuno (en particular, la del inglés Carly-
le v la del alemdn Schopenhauer), de Valle-Inclin (en concreto,
la del novelista luso José Maria E¢a de Queirés) y de Luis Ruiz
Contreras (sobre todo, las del novelista galo Anatole France);
menos conocidas resultan hoy las traducciones que Manuel

ademads de su manual Teoria y prdctica de la traduccion, Madrid, Gredos, 1984
(2* ed.) 2 vols. Véase también José Francisco Ruiz Casanova, Aproximacion a
una historia de la traduccion en Esparia, Madrid, Ediciones Catedra, 2000.
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Machado hizo de los moralistas franceses Vauvenargues y La
Rochefoucauld. De los poetas de la Generacién del 27, son inol-
vidables El artista adolescente (retrato), traducido por Didmaso
Alonso, y los tres primeros volimenes de En busca del tiempo
perdido, en version de Pedro Salinas, por no contar las numero-
sas versiones de poetas extranjeros (Valéry, Eliot, Holderlin,
etcétera).

Los escritores de la Generacién del 14 fueron, sin duda, quie-
nes mas empefio pusieron en esta labor, lo que responde al afin
europeista de la mayoria. Incrementaron, por otra parte, la tra-
duccién de libros relacionados con las ciencias de la naturaleza y
las ciencias de la cultura, lo que se corresponde con la misién edu-
cadora de los mismos. Mientras llega el estudio general y detalla-
do que este asunto merece, es preciso recordar el inmenso traba-
jo de traduccidén que realizaron los escritores del novecientos,
tanto los poetas (desde Juan Ramdn Jiménez a Ledn Felipe),
como los novelistas (desde Pérez de Ayala a Mario Verdaguer),
pasando por los ensayistas, filésofos e historiadores (como Ricar-
do Baeza, Pérez Bances, Ramén Carande). Y si no hubo restric-
ciones en tanto a la especializacién de los traductores, tampoco
podia haberla en cuanto al imbito idiomadtico elegido. Hubo tra-
ductores del alemin (Manuel Garcia Morente, Margarita Nelken),
traductores del francés (Benjamin Jarnés, Gémez de la Serna), tra-
ductores del inglés (José Maria Sacristin, Manuel Ortega y Gas-
set), ¢ incluso traductores del ruso (Tatiana Enco de Valero), por
no contar los traductores del griego, del latin y del drabe. Y son
frecuentes los casos en que un mismo escritor traducia de varios
idiomas (como Fernando Vela, Rafael Cansinos Assens y Angel
Sinchez Rivero).

La biografia de Fernando Vela, uno de los ensayistas mads
acendrados de esta generacién de ensayistas licidos y agudisi-
mos, quedaria incompleta si obvidsemos su faceta de traductor, a
la que dedic6 una parte importante de su tiempo y de sus talen-
tos. Frente a la parvedad de su obra publicada en forma de libro
(la periodistica es otra cosa), su ingente obra traductora tal vez
no haya sido superada, ni en cantidad n1 en calidad, por ninguno.
de sus coetdneos. «Nuestro hombre es uno de los traductores
mds considerables de nuestro siglo, tanto en calidad como en

99



cantidad»'’, escribe Ramén Garcfa de Castro, el Gnico que ha
tenido la osadia de asomarse a esta vertiente de su obra. Y con-
cluye de seguido: «Fue un puntal del equipo de la Revista de
Occidente, que ha sido calificada por algunos de segunda Escuela
de Traductores de Toledo»!*. En efecto, el asturiano tradujo a las
mil maravillas del francés, del inglés y del alemdn, a pesar de que
apenas hablaba otro idioma que no fuera el propio. Y lo hizo con-
vencido de que era necesario renovar el prestigio de esa labor sub-
alterna, como pretendia su maestro Ortega, y encarecerla como
un trabajo intelectual de primerisimo orden.

A diferencia de los viejos escritores del 98 v de los novisimos
poctas del 27, Fernando Vela desplazd su interés de la literatura de
ficcidn, poética o narrativa, a la prosa ensayistica, en cualquiera de
sus modalidades: histdrica, cientifica o filoséfica. Desde su primer
aporte al «género» de la traduccidn, la novelita Avatar, de Tedfti-
lo Gautier, publicada en 1921 por la editorial Calpe, hasta la dlti-
ma, el espléndido ensayo Tres milenios de Europa, de Denis de
Rougemont, aparecida en 1963 en la editorial de la Revista de
Occidente; durante estos cuarenta y dos afios, digo, el ensayista
asturiano prodigé sus traducciones, salvo en el interregno de la
guerra civil, hasta alcanzar el medio centenar de volimenes. A
todo ello habria que afiadir los innumerables articulos y ensayos
que hubo de revisar para los periddicos y revistas en que empled
sus talentos, en particular, Revista de Occidente y el diario Espa-
7ia, de Tanger; pero no es éste el momento ni el lugar mis ade-
cuado®. En las paginas que siguen propongo, como indiqué al
principio, una descripcién razonada de esta ingente labor de tra-
ductor, ejemplar en tantos aspectos, dentro del horizonte de
expectativas abierto por el novecentismo. La clasificacién de la

B Ramén Garceia de Castro, «Cinco articulos en torno a Fernando Vela»,
Revista de Occidente, nims. 143-144, febrero-marzo de 1975, pdg. 273.

W Ibidem, pag. 273.

15 Una idea precisa sobre la ingente labor periodistica y ensayistica de Fernan-
do Vela la ofrece el repertorio bibliogrifico de Ramén Garcfa Vela «Para una
bibliografia de Fernando Vela», Boletin del Instituto de Estudios Asturianos,
nim. 92, septiembre-diciembre de 1977, pags. 527-586; nim. 99, enero-abril de
1980, pigs. 29-51; nam. 101, septiembre-diciembre de 1980, pigs. 597-634, y
nams. 105-106, enero-agosto de 1982, pdgs. 313-318.
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que parto es logica, pero convencional, por lo que podria elegirse
cualquier otra sin que afecte especialmente al tema de estudio. -

3. PROTEO O LA METAMORFOSIS
DE LA LITERATURA

Lo primero que sorprende al abordar la labor traductora de
Fernando Vela es la escasa presencia de obras de ficcién. Del
medio centenar de volimenes que trasladé a la lengua de Cer-
vantes, sélo siete pertenecen al dmbito de la literatura propia-
mente dicha: cinco novelas, un ensayo literario y cuatro piezas
teatrales (en un volumen). El escritor, consecuente con los dicta-
dos literarios y estéticos de su generacidn, pone en entredicho ab
initio los géneros clasicos de la literatura burguesa (poesia, nove-
la, teatro) desde la perspectiva que le permite el ensayo como
género emergente. Este cuestionamiento se deja sentit, ante todo,
en su labor estrictamente creadora. Aunque publicé poemas
desde los veinte afios en los distintos diarios y revistas en que
colabord, sélo dio a luz un pequeno volumen de versos, Poesia en
astlo, impreso por la editorial Tdnger en 1939, de manera andéni-
ma. En 1929 anticip6 en la Revista de Occidente unos «Fragmen-
tos» de una novela en preparacién que no llegé a concluir, y en
1935 publicé en la misma revista las dos entregas de «Inmovilida-
des», en la linea de lo que ha dado en llamarse «novela deshuma-
nizada», representada a las mil maravillas por las seis narraciones
de la colecciéon «Nova Novorum» de la mencionada Revista de
Occidente. Y respecto al teatro, no nos consta que llegase a prac-
ticar dicho género.

El escritor ovetense 1nicia su oficio de traductor en 1921, a los
treinta y tres ailos de edad, con la publicacién de Cuentos del
[unes (Les contes du lundi), de Alfonso Daudet, y Avatar, de Ted-
filo Gautier, ambos de orientacién realista, en la editorial Calleja.
Ignoramos si la publicacidn de estos libros se debié al gusto per-
sonal o si fue sugerida por los editores; si bien nos inclinamos por
lo segundo, pues los narradores mas frecuentados entonces por
nuestro traductor eran Guy de Maupassant y Fiédor Dostoyevs-
ki, por los que no disimulaba su predileccion. Vela ya habia mani-
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festado su convencimiento de que la novela era cosa de otro tiem-
po. En el articulo «La chimenea de lefia», publicado en E/ Nor-
oeste de Gijén en 1917, sefialaba: «Se han apagado las chimeneas
de lefia en las casas, ha venido el radiador de calefaccion y ha
muerto el cuento»®. Y concluye de manera sentenciosa: <El “érase
una vez un rey’ ha sido sustituido por el ‘yo soy ahora’»'". Falta
poco para que el «radiador de calefaccion» se convierta en «poe-
sfa vanguardista», en los versos de Pedro Salinas, y para que el
«érase una vez un rey» de los cuentos y novelas realistas se trans-
forme en «divino fracaso», en las novelas de Cansinos Assens. A
partir de ese momento, la desilusion del realismo se convierte en
tema recurrente en los ambientes literarios de la época.

El propio Fernando Vela se esfuerza por alejar a ambos auto-
res del realismo decimondnico en las notas que antepone a sus
versiones. Apoya la eleccion del delicado Daudet no en el hecho
de que «pertenecid a la escuela realista»; antes al contrario, lo jus-
tifica en «su temperamento meridional y poético, que rebosa de
continuo las lineas de toda clasificacién y hacia traicién perpetua
al programa artistico a que se habia adherido»'®. Y por lo que con-
cierne al colorista Gautier, su eleccién parece comprensible, pues
«fue de los primeros artistas confusionarios que durante el siglo
XIX disolvia unas artes en otras, borrando sus fronteras»; y, por
s1 esto fuera poco, recurre a la naturaleza de Avatar, que es en su
opinién «una graciosa burla, cuyo argumento podria pasar por
«una fantasia de uno de estos novelistas modernos que parecen
estar burlindose del mismo lector al relatar entretenidos y mara-
villosos sucesos»'?. § Acaso no se coligen aqui algunos rasgos fun-
damentales del espiritu vanguardista que hacia furor por esas
fechas? Me estoy refiriendo, como puede advertirse facilmente, a

' Fernando Vela, «La chimenea de lefia», £/ Noroeste, Gijén, 11 de abril de
1927, pag. 4. En la seccion «Del mundo y de la ciudad>», firmado con las inicia-
les E V. Recogido en Fernando Vela, Ensayos, Madrid, Fundacién Banco de
Santander, 2010, pag. 3. Cito por esta edicion.

17 Ibidem, pig. 5.

18 Nota introductoria a Alfonso Daudet, Cuentos del lunes, Madrid, Calpe, col.
Universal, 1921. Reedicion: Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1966, pag. 9.
% Nota introductoria a Tedfilo Gautier, Avatar, Madrid, Calpe, col. Universal,
1921, pag. 6.
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la pleamar incontenible del lirismo y a los correctivos del humor
y la ironfa.

Al aflo siguiente, Fernando Vela vierte a nuestra lengua Un
royanme de Dien (Un reino de Dios), de los hermanos Jérome y
Jean Tharaud, y un aio después Les Chouans (Los Chuanes), de
Honoré de Balzac, pertenecientes ambas a la misma corriente rea-
lista que las anteriores, y bajo el mismo sello editorial. A partir de
ese momento, no volveria a traducir literatura de ficcién hasta
1933, en que da a la imprenta Noche Kurda, de Jean-Richard
Bloch, en Ediciones Dédalo. No es improbable que la versién de
Les Chounans (Los Chuanes), fuera una imposicién editorial;
recuérdese que, durante el primer tercio del siglo, el relato cldsico
tuvo su importancia en las colecciones populares de novela corta.
El caso de La nuit kurde (Noche kurda) pudo ser diferente. El
injustamente olvidado Jean-Richard Bloch, intelectual judio que
abandondé su profesién de educador, urgido por los sucesos béli-
cos, para dedicarse al cultivo de las letras, representa al prototipo
de escritor comprometido, en las antipodas de Gautier, doblado
de escritor cosmopolita. Su experiencia espafiola quedé plasmada
en Esparia, Esparia (1936) y su experiencia soviética en Toulon
(1944). Noche kurda es la novela del Asia que se iba, al tiempo que
un canto del Asia que perdura; y su traduccidn puede entenderse
como sintoma de la profunda crisis que afectaba a la novela de
entreguerras, la cual empezaba a debatirse entre la evasién y el
COMPromiso.

Entre una version y otra, el secretario de la Revista de Occi-
dente publica en 1927 El arte al cubo y otros ensayos, cuyo primer
trabajo representa una suerte de apostilla a La deshumanizacion
del arte, de Ortega y Gasset, donde condensa sus ideas sobre el
arte y la literatura novecentistas, al tiempo que coordina la colec-
c16n de novelas «Nova Novorum», quintaesencia del arte deshu-
manizado. En las breves pdginas de este ensayo, Vela pone de
relieve su férmula personal del arte nuevo: de una parte, que la
obra remita a otra creacién artistica anterior (con lo que se obtie-
ne ya un goce estético de segunda potencia), y de otra, que nos
permita ironizar sobre su misma significacién artistica (tercera
potencia de la fruicién estética). Ese mismo afio aparecen en
Madrid otros tres libros que resultaran determinante: E/ realismo
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madgico, de Franz Roh, una de las obras claves para la justificacién
de las nuevas actitudes estéticas, a la que aludiré mis adelante; La
nueva literatura, de Rafael Cansinos Assens, documentada colec-
cién de ensayos donde se habla ya del Ultraismo, y La nueva
Esparia 1930, de Rafael Garcia Maroto, un curioso estudio donde
se anticipa la idea de que la transformacion artistica sélo cabe en
el seno de una transformacién politica y social.

A las cuatro titulos traducidos por Vela hay que afadir, final-
mente, Lo que pasa en Francia, 1831-1832, del poeta aleman Enri-
que Heine, publicado ya por Rewvista de Occidente en 1935, y cua-
tro piezas de teatro del narrador y dramaturgo francés Henri de
Montherland, publicadas en 1950 por el mismo sello editorial.
Ambas versiones estin plenamente justificadas en funcién de las
circunstancias por las que pasaba la cultura espaiiola en esos afios.
A finales de los afios veinte, los paises occidentales conocen una
profunda transformacién histérica. Los criterios que regian el arte
nuevo (esteticismo, purismo, cuando no deshumanizacién, etc.)
comienzan a dar paso a un arte regido por otros criterios (res-
ponsable, comprometido, cuando no revolucionario). Es com-
prensible que Heinrich Heine, la figura sefiera del movimiento
literario conocido como la Joven Alemania, que surge en 1832 tras
la muerte de Goethe como reaccidn contra la situacion de crisis
general por la que pasaba el pafs, consiga interesar en el grupo
madrilefio de Ortega. Algo parecido pudo suceder, mutatis
mutandi, con el teatro de Montherland, aristdcrata con concien-
cia de clase, a quien obsesioné la idea de la degeneracién del
mundo moderno; sus dramas alcanzaron cierta resonancia publi-
ca en la segunda posguerra: obras de temdtica historica y algunas
de tradicién hispanica, como las traducidas por Mauricio Torra-
Balari y nuestro Fernando Vela.

4. EL HOMBRE JUBILOSO EN EL ARTE

Esta inicial e intermitente entrega a la literatura de ficcidn no
obsta para que Fernando Vela se dedicara muy principalmente a la
prosa ensayistica, en sus diferentes modalidades: histérica, cienti-
fica y filosdfica. Tras aquella suerte de preludio narrativo, el autor
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de El arte al cubo concentrd todo su esfuerzo en esclarecer la
naturaleza y el sentido del arte nuevo, el cual se debatia en una de
las crisis mds profundas de la historia de occidente. Corre el afio
1925, y Ortega publica La deshumanizacion del arte e Ideas sobre
la novela, dos titulos cuya repercusion fue decisiva en los ambien-
tes artisticos y literarios del momento. Es comprensible que Vela,
reciente secretario de la Revista de Occidente, empleara sus mejo-
res talentos en poner en prosa castellana los tres libros relaciona-
dos con el hecho estético més leidos y comentados en los afios
veinte; me refiero, claro estd, a los siguientes: Sistema de estética,
de Ernst Meumann, que publica Calpe en 1924; Lo santo: lo racio-
nal y lo irracional en la idea de Dios, de Rudolf Otto, que se
incorpora a las ediciones de la Revista de Occidente en 1925; y
Realismo mdgico. Post-expresionismo, del alemdn Franz Roh, que
vio la luz en la misma casa editorial, tras aparecer un adelanto en
la meritoria revista.

Antes de emplearse en el elogio y en la refutacidon del arte
nuevo, Vela revisa los fundamentos filoséficos de la Estética. El
volumen Sistema de estética, de Meumann, continuacién y des-
arrollo de las ideas expuestas en Introduccion a la estética actual
(1912), le sirve para acercarse al problema de la Estética y su rela-
cién con el Arte desde una perspectiva moderna. En sus paginas,
el filésofo alemdn trata de hacer inteligible, mediante la combina-
ci6n del método objetivo con el psicolégico, los cuatro fendéme-
nos esenciales de la experiencia estética; es decir, la actividad cre-
adora, la obra creada, la recepcion de la misma y el marco histéri-
co y artistico en que se produce. De ahi que comience con la acti-
vidad productora y concluya con el analisis psicolégico del placer
y del juicio, dejando para el final la formacion de las categorias
estética: lo bello, lo sublime, lo cémico y lo trigico. Su idea sobre
lo sublime, tal vez la mds original del libro, postula que en la expe-
riencia de lo sublime gozamos, en realidad, del objeto mismo; y
esta complacencia se adhiere también de modo inmediato a la
impresién objetiva. Con lo que en la fruicidn estética se inmiscu-
ye un momento extra-estético, a saber: la oscura conciencia de la
superioridad de la vida sobreel arte.

La actitud de Fernando Vela frente al hecho artistico empeza-
ba a ser la del <hombre jubiloso en el arte», como titulé una con-

105



ferencia impartida en Asturias por aquellos afios. Lo que no es
Obice para que sus consideraciones estéticas conserven un sustra-
to religioso bajo el fuerte vitalismo historicista que le caracteriza;
este sustrato aflora a veces en su obra, y por motivos diferentes, si
bien con el sentido de religare («unir fuertemente»), que procede
del verbo religatio; vy no con el sentido de religio, que deriva del
verbo relegere («escripulo, delicadeza», y de ahi «sentimiento
religioso»). A ese vago sentimiento religioso puede achacarse la
versién de la obra mds famosa de Rudolf Otto, Lo santo: lo racio-
nal y lo irracional en la idea de Dios (publicada inicialmente en
1917 como Das Heilige, y en versién inglesa en 1923, bajo el titu-
lo The Idea of the Holy). El libro se cuenta entre los mis influ-
yentes de la fenomenologia religiosa del siglo XX es comprensi-
ble, por tanto, que influyera de manera determinante en pensado-
res como Paul Tillich y en Mircea Eliade, quien usé los conceptos
contenidos en esta obra, como punto de partida para su libro Lo
sagrado vy lo profano, y que impregnara el pensamiento religioso
de Maria Zambrano.

El tedlogo protestante alemdn Rudolf Otto establece en las
paginas de este ensayo el concepto de lo sagrado como «numino-
sO», «misterioso»: una «experiencia no-racional y no-sensorial o
el presentimiento cuyo centro principal e inmediato esta fuera de
la identidad»?°. Acufia el nuevo término a partir de la palabra lati-
na numen (referida en su significado original a los dioses), y care-
ce de relacién etimol6gica con el concepto de nosimeno kantiano.
Se trata, en definitiva, de un reflejo sentimental en el dnimo del
mysterium tremendum del universo. La fenomenologia de Otto,
que aprovecha la idea estética de lo sublime para su valiosa cate-
gorizacion de lo numinoso, considera lo sublime como primer
medio de la expresidn estética, seguida de lo mégico, lo gético, la
oscuridad, el silencio y el vacio. Al igual que la fenomenologia
estética de Meumann y que la fenomenologia artistica de Roh, la
fenomenologia religiosa de Rudolf Otto puede entenderse como
una respuesta frente a la crisis de principios de siglo: por una
parte, ante las dudas sobre el racionalismo exclusivista, y por otra,

20 Rudolf Otto, Lo Santo: Lo racional y lo irracional en la idea de Dios,
Madrid, Alianza Edit. pag. 90.
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ante la sospecha justificada de que algo estaba desmembrandose
en la sociedad alegre de entreguerras.

A mediados de los afios veinte, Vela ya se habia formado un
concepto del arte en consonancia con el arte y la literatura de
vanguardia y con las ideas estéticas de Ortega. En el articulo de
1917 «La chimenea de lefia» ya habfa manifestado su discrepan-
cia respecto a los modelos literarios decimondnicos en los que
habfa formado su gusto. Pero su actitud frente a los movimien-
tos de vanguardia podia ser de aceptacién o de rechazo, segin la
orientacion hiperartistica o hipervital de los mismos. Acepta sin
sombra de duda los movimientos de orientacidn hiperartistica;
es conocido su interés por la poesia de Mallarmé y su participa-
ci6n en el debate espafiol sobre la «poesia pura», a semejanza del
que se realizd en Francia por los afios veinte. Al mismo tiempo,
no oculta su reluctancia frente a los movimientos de orientacién
hipervital; profesaba una franca aversion por la psicologia freu-
diana y mostraba poco aprecio por el movimiento surrealista,
como puso de relieve en el trabajo sobre dicho movimiento que
publicé la Revista de Occidente. Para Fernando Vela, el arte
nuevo es un fino juego exento de patetismo y solemnidad, en el
que predomina el placer estético-intelectual sobre el gozo paté-
tico-sentimental. El «arte al cubo», en su terminologia, pierde en
inmediatez, lo que gana en resonancias y en distanciamiento iré-
nico.

Por esas mismas fechas, el historiador y critico de arte Franz
Roh publica en Alemania el libro Nach Expressionismus: Magis-
cher Realismos: Probleme der Neusten europdischen Malerer
(1925), que Fernando Vela tradujo dos afios después con el titulo
Realismo mdgico. Post-expresionismo: Problemas de la pintura
europea mds reciente (1927). Ademds de poner en circulacion el
término de «realismo mdgico», que luego alcanzaria una difusion
mayor, y un sentido nuevo, en el imbito hispanoamericano, apor-
té nuevas ideas para una teorfa fenomenoldgica o existencial de la
estética, que tuvieron bastante repercusion en los ambientes artis-
ticos de aquellos afios. Para el estudioso aleman, el fundamento
ontolégico del arte, es decir, la existencia del objeto como algo
evidente, se vuelve problemdtica. «ILa pintura siente ahora —por
decirlo asi— la realidad del objeto y del espacio no como una copia
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de la naturaleza, sino como una segunda creacién»?!. El principal
postulado del arte nuevo consiste en recrear los objetos concretos
y palpables, pero haciendo evidente el misterio que ocultan. Estas
recreaciones se diferencian de la realidad verdadera, al tiempo que
constituyen la verdadera realidad artistica. Esta modalidad de la
experiencia artistica presenta mas de una semejanza, como puede
verse, con la expuesta por nuestro ensayista.

5. PROMETEO O LOS COMBATES POR LA HISTORIA

Como integrante de la generacién intelectual de 1914, Fernan-
do Vela medit6 con insistencia sobre el objeto, la finalidad y el
método de la historia, desde el momento en que se sintié inmerso
en la crisis de la sociedad burguesa, una de las crisis mas profun-
das y violentas de la historia de occidente. Acierta José-Carlos
Mainer al sostener que «nada del pensamiento de Vela es ajeno a
una concepcidn socioldgica y a una visién historicista de la reali-
dad»?2, Esas meditaciones histdricas tuvieron un desarrollo para-
lelo en su actividad de traductor, que se materializé en una serie
de libros en los que predomina el interés personal y en otra serie
de trabajos de clara intencién divulgativa. Entre los primeros cabe
destacar El mundo del hombre primitivo, de Fritz Gracbner, His-
toria de la civilizacidn en Europa, de Frangois Guizot, y Panfletos
politicos, 1816-1824, de Paul-Louis Courter, que publica la edito-
rial de la Revista de Occidente, en 1925, 1935 y 1936, respectiva-
mente. Y entre los segundos, el articulo «Filosofia de la moda», de
Georg Simmel, y el curioso librillo Abreviatura de Principios de
Sociologia, de Herbert Spencer, que ven la luz en 1923 y 1934, res-
pectivamente.

El secretario de la Revista de Occidente muestra, en efecto,
una concepcién sociolégica de la realidad, lo que no impide que,
a la hora de buscar las causas primeras de las acciones humanas,
manifieste una visidn historicista del hombre. La sociedad ¢s, a su

21 Franz Roh, «Realismo migico. Problemas de la pintura europea mds recien-
te», Revista de Occidente, nim. 48, junio de 1927, pags. 274-301.
2 josé-Carlos Mainer, op. ct. pag. 35.
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parecer, el escenario donde se desarrollan los combates por la his-
toria; es decir, los conflictos econémicos, politicos, sociales y cul-
turales. Ahora bien, para entender algo de lo que pasa en sus
dominios, tanto el economista, como el politico o el socidlogo,
tienen que situarse necesariamente en una dimensidén superior
que los englobe, esto es, en una dimension histérica. Desde este
punto de vista, Fernando Vela centra todo su interés en la crisis
general del mundo moderno, que intenta dilucidar en articulos
como «Mundo limitado» y «Sociologia de la crisis»?’; trabajos
que son en realidad parifrasis, escolios o comentarios a los libros
Renovation du capitalismo, de Pierre Lucius, y Mensch und
Gesellschaft im Zeiltalter des des Umbauns (Hombre y sociedad en
la época de la transformacion), de Karl Mannheim, ricos en ideas
y sugestiones.

Para Fernando Vela, que sigue en esto a Pierre Lucios, la crisis
general de su tiempo representa el momento de inflexién en que
la era histérica abierta en 1942, caracterizada por la dilatacién del
espacio en que se desarrolla la historia, da paso a una nueva era,
en la que el hombre debe adaptarse de nuevo a un mundo restrin-
gido. Y ambos rechazan los tres experimentos europeos, opuestos
al laissez-faire liberal, y encaminados a adaptar la reciente socie-
dad de masas a las nuevas condiciones histdricas: el fascismo ita-
liano, el nacionalsocialismo alemdn y el comunismo ruso. «En un
mundo limitado —concluye el escoliasta—, la disciplina, la mesura
se imponen por si mismas». Aquel momento de inflexion es el que
Mannheim denomina zeitalter des umbaus («época de transfor-
macién»), cuya causa originaria expresa en una sencilla férmula:
«La yuxtaposicién, aun no superada, del viejo principio del lais-
sez-faire y del nuevo principio de la regulacion». Vela afiade como
causa primera y esencial la irrupcidn de las masas, siguiendo ahora
a su maestro Ortega, de modo que la crisis general de la moderni-
dad consiste en «la transformacién de la sociedad desde la demo-

?3 Fernando Vela, «Mundo limitado», Revista de Occidente, nim. CXXI,
mayo 1934, pags. 123-153; «Sociologia de la crisis», ibidem, nim. CXIVI,
agosto de 1935, pdgs. 129-160. Recogidos en Fernando Vela, Inventario de la
modernidad, op. cit. pags. 154-172 y 173-192, respectivamente.
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cracia de minorfas que antes era [...] en una democracia de
masas».

Tras los nefastos acontecimientos de la guerra, Fernando Vela
se entregd al oficio de bidgrafo, como constatan las notables bio-
grafias de Mozart, Telleyrand y Roosevelt, con las que se suma a
la boga del género biogrifico en Espaiia y en el resto de Europa,
caracteristica de los afos de entreguerras. Compagina esta labor
con nuevas traducciones de interés preferentemente divulgativo,
amparado en ambos casos bajo el seuddénimo de «Héctor del
Valle». A este grupo pertenccen: Historia de la revolucion de
Rusia en el ario 1762, de Claude-Carloman de Rulhiere, Estampas
de la historia de Polonia, del mismo autor, e Historia de Hungria,
de Domokos Kosary, publicadas por Ediciones Atlas, en 1943,
1944 y 1944, respectivamente. No es improbable que estas tareas
de bidgrafo y de divulgador se deban a la precaria situacién eco-
némica por la que estaba pasando, al igual que la mayor parte de
sus contemporaneos, aparte de las razones obvias de censura en la
época de posguerra, y que buscara refugio en Ediciones Atlas,
dirigida por el navarro Joaquin Arrards, donde el periodista
Manuel Aznar Zubigaray dirigia una coleccién de vidas de perso-
najes célebres.

Durante los sombrios afios de posguerra, continué indagando
en la posible salida de la crisis, esa salida a la que hoy conocemos
con el nombre de «posmodernidad», lo que se dejé sentir tanto en
su labor de traductor, como en sus meditaciones personales. Tra-
duce titulos como Origen y meta de la historia, de Kart Jaspers,
La formacion de la Edad Media, de Richard William Southern, y
Tres milenios de Europa, de Denis de Rougemont, que saco a luz
publica la Revista de Occidente, en 1950, 1958 v 1963, respectiva-
mente. Al lector informado le resultard ficil descubrir la relacién
entre sus traducciones y sus meditaciones personales. La crisis a
que se refiere Vela es de orden histérico-social, y responde a un
problema imperioso: el ordenamiento de la nueva sociedad de
masas. Sus ideas se hayan enunciadas de manera sumaria en el
amplio comentario que dedica al ibro La c¢risis social de nuestro
tiempo, de Wiiliam Ropke, el 31 de mayo de 1948, en el diario
Espasia, de Tanger, y en el articulo «Dos mundos distintos», que
vio la luz en la Revista de Occidente, en 1963, y que parece com-
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pletar las ideas esbozadas treinta afios antes en el articulo «Mundo
limitado»**

La solucién al problema no se haya, segin Vela, que sigue de
cerca al sociélogo y economista aleman, en las dos posturas adop-
tadas hasta ese momento: laissez-faire (liberalismo absoluto) e
intervencionismo disconforme (socialista o fascista); la solucién
pasa por un «tercer camino», que pudiera llamarse también «libe-
ralismo revisionista» 0, mejor ain, «humanismo econémico»,
porque su objetivo ultimo no son las relaciones econémicas, sino
el hombre en tanto que hombre, lo que seria la base de la politica
econémica conocida hoy como economia social de mercado.
Tampoco considera viable la Sociedad de Naciones y la autono-
mia de los pueblos, una idea surgida tras la Primera Gran Guerra,
como pone de relieve en «Dos mundos distintos». Y cuando se
pregunta por la idea que ha salido triunfante de la Segunda Gue-
rra Mundial, se decanta por el principio de interdependencia y
cooperac:lon internacional, cuya vigencia venia anunciando desde
las paginas del diario Espasia, de Tanger.

6. ICARO O FL FUTURO DE LA CIENCIA

Con el insolente lema «jQue inventen ellos!», Unamuno traza-
ba una divisién de los pueblos y de sus gentes en dos categorias:
de un lado, los que defendian el progreso cientifico-técnico de la
modernidad, y de otro, los que se dedicaban exclusivamente al
«cultivo de los valores espirituales», como si ambas cosas fueran
incompatibles y hasta contradictorias. Ortega y Gasset no oculté
su disconformidad con este falso dilema, dando lugar a una sona-
da polémica. Como lector privilegiado del filésofo madrileno,
Fernando Vela debié conocer pronto sus novedosas reflexiones
sobre los problemas cientificos (particularmente matematicos y
fisicos) y su interés por la psicologia y el psicoandlisis, que se
remontan a la segunda década del siglo pasado. Es comprensible,

24 Fernando Vela, «Dos mundos distintos», Revista de Occidente, niims. 8-9,
noviembre-diciembre de 1963, pags. 161-168. Recogido en Fernando Vela,
Ensayos, Op. cit. pag. 287-294.
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pues, que su colaboracién en el primer ndmero de la Revista de
Occidente fuera «El individuo y el medio: nuevas ideas biolégi-
cas»?, Dos afios mis tarde, en 1923, tradujo Ficil acceso a la teo-
ria de la relatividad, de Rudolph Laemmel, para Ediciones Tiem-
po Nuevo. Con todo, la mayor parte de sus traducciones vincula-
das al dmbito cientifico y psicoldgico habrian de esperar hasta la
década de los afios cincuenta.

El articulo de Vela al que nos referimos surgié como comenta-
rio al libro Ideas para una concepcion biolégica del mundo, del
bar6n alemin Jacob von Uexkiill, cuya traduccién acababa de
aparecer en la famosa coleccién «Biblioteca de Ideas del Siglo
XX», de la editorial Calpe, dirigida por José Ortega y Gasset. Por
entonces, el filésofo estaba preparando El tema de nuestro tiem-
P0, la leccién inaugural del curso 1921-1922, a partir de los apun-
tes que Fernando Vela habia tomado en sus clases. Este ensayo
muestra una concepcion biologista de la vida humana, caracteristi-
ca de la inmediata posguerra; pero no llega a manifestarse con cla-
ridad la necesidad de trascender la teleologia biolégica por medio
de una finalidad superior, de la que el autor empezard a dar sefia-
les en los escritos posteriores. Fernando Vela, que habfa aprendido
a cabalidad la leccién del maestro, alude en el articulo citado a la
necesidad de superar el mecanicismo biolégico, y comenta con
detenimiento «la doctrina de los mundos circundantes», principal
aportacion de Uexkiill a los estudios biolégicos, que echa por tie-
rra la doctrina de la seleccién natural y de la adaptacion al medio.

Durante los primeros afios, la Revista de Occidente se centrd
en los problemas derivados de las relaciones entre ciencia y socie-
dad. Vela publica otras tres resefias sobre obras de biologia, dos de
las cuales versan sobre los trabajos de Jean Rostand. Asiste,
expectante, a la polémica sobre el porvenir de la ciencia, entre
Bertrand Russell y J. B. S. Haldane (profesor de Quimica Biold-
gica en Cambridge), en la que también participa Herbert Spencer
Jennings (profesor de zoologia en la Universidad de John Hop-
kins); el primero la suscita con el articulo «Icaro o el porvenir de
la ciencia», en agosto de 1924, y el tercero contribuye a la misma

» Fernando Vela, «El individuo y el medio: nuevas ideas biologicas», Revista
de Occidente, ndm. 1, julio de 1923, pags. 95-105.
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con «Prometeo o la biologia y el progreso del hombre», en enero
de 1926. «Esta polémica —escribe Lopez Campillo— presenta el
interés de plantear problemas como el agotamiento de las fuentes
energéticas, la contaminacidn, las relaciones entre demografia y
polemologia, las consecuencias de las forma de gobierno sobre el
empleo del cugenismo, problemas que el matemitico y el bidlogo
resuelven de modo diferente»?®. En 1932, publica una resefia titu-
lada «El hombre y la técnica», sobre La decadencia de Occidente,
de Oswald Spengler.

Con el paso del tiempo, el ensayista asturiano intensificé su
labor divulgadora e incrementé sus traducciones de libros cientifi-
cos y téenicos. Durante los afios cincuenta, tradujo del inglés La
puerta secreta, de Samuel Cohen, considerado ¢l padre de la
bomba de neutrones, y cinco volimenes de la prestigiosa revista de
divulgacién Scientific American sobre El planeta tierra, Nueva
astronomia, La energia atémica, La vida de las plantas y Control
automdtico; a los que afadirfa a principios de los sesenta Biografia
de la Fisica, de George Gamow, un modelo de divulgacién, y La
Fisica del nicleo atémico, del aleman Werner von Heisenberg,
autor de referencia en sus ensayos. También incrementé durante
esta época el interés por la psicologia cientifica y el psicoandlisis; a
él le debemos, ademds de Realidad del alma. Aplicacion y progra-
ma de la nueva psicologia, de Carl Gustav Jung, quien reemplazé
enseguida a Sigmund Freud en el selecto circulo de la Revista de
Occidente, las cuidadas versiones de Psicologia del aburrimiento,
de Wilhelm Josef Revers, La mujer y El dolor, ambos de Frederik
Jacobus Johannes Buytendijk, v La angustia, de Heini Hediger.

El interés de Fernando Vela por la evolucion del pensamiento
cientifico queda patente en uno de sus dltimos ensayos, ¢l titulado
«Desmitologizacién de la ciencia»?. Al final de sus dias, el astu-
riano se sabe inmerso en una época de profundas transformacio-
nes, en la que se elaboran las dos grandes teorias que revoluciona-
ron la fisica cldsica y dan lugar a la fisica moderna: la teoria de la

26 Evelyne Lépez Campillo, Op. cit. pag. 85.

27 Fernando Vela, «Desmitologizacién de la ciencia», Revista de Occidente,
nim. 16, julio de 1964, pigs. 14-25. Incluido en Fernando Vela, Ensayos, Op.
cit. pags. 295-304.
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relatividad v la teorfa de los quanta. Se trata de unos afios que
constituyen lo que él mismo llama «periodo de desmitologiza-
cién» de la ciencia. Y mitos eran los principios de la ciencia cldsi-
ca: la posibilidad de una descripcién objetiva de los fenémenos
fisicos, la continuidad de la energia disminuyendo o aumentando
de manera gradual e infinitesimal, la estructura euclidiana del espa-
cio, la concepcién de un universo estdtico. El derrumbamiento
progresivo de estos mitos provoco una revolucién copernicana,
semejante a la que ocasiond varios siglos antes la anulacién de la
creencia en la inmovilidad de la tierra. A partir de ahora, como dijo
el cientifico Henri Poincaré, ya no se puede afirmar que una teoria
es «verdadera», ni tampoco «falsa»; sélo cabe decir si es «ttil».

Ese interés por las cuestiones cientificas —y en particular, por
las cuestiones bioldgicas y fisicas— no se agota en si mismo, sino
que trasciende al terreno de la filosofia. Asi puede concluir que la
mutacién de los principios de la fisica clisica obedece también a
una mutacién en el modo de pensar; o lo que es lo mismo, a una
modificacién de los principios de la 16gica cldsica. A su parecer, no
se trata de prescindir de la razon légica, sino de buscar otra mane-
ra de razonar, otra l6gica que incorporase a sus propias reglas de
razonamiento, por ejemplo, las relaciones de incertidumbre de
Heisenberg, en vez de considerarlas como anomalias. Pero, al fin,
no puede por menos de preguntarse: «;como seria una légica que
introdujese entre sus principios el de indeterminacién y acaso
otros, como el de complementariedad, el de relatividad, que son
precisamente los que han conmovido la antigua seguridad de la
l6gica cientifica y tuviera que modificarse hasta el concepto de
sustancia que era su base firme?»?%, La respuesta a esta pregunta,
y otras de parecido cariz, hay que buscarla, como el propio autor
hizo a lo largo de su vida, en el dmbito de la filosoffa.

7. EL HOMBRE ANGUSTIADO EN LA FILOSOFIA

Las meditaciones de Fernando Vela sobre estética y religion,
sobre historia y sociologia, sobre ciencia y tecnologia tienen como

28 [bidem, pag. 302.
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fin dltimo el conocimiento filoséfico de la realidad, como ya habia
puesto de relieve en su etapa asturiana, antes de su determinante
encuentro con José Ortega y Gasset. Pero las traducciones filos6fi-
cas del escritor asturiano fueron algo tardias, tal vez por su invete-
rada cautela, tal vez porque en el circulo de Ortega abundaran los
pensadores que podian abordar ese cometido con probidad mani-
fiesta, como José Gaos y Manuel Garcia Morente, como Javier
Zubiri y José Luis Pérez Bances, entre otros muchos. El caso es que
en 1927 tradujo El realismo critico, del alemdn Augusto Messer,
para la editorial de la Revista de Occidente. Algo después trasladé
al castellano las biografias de Kierkegaard y de Roussean, que
Harold von Hoéftding acababa de publicar en Alemania con cierto
éxito, y aparecen en la editorial madrilefia en 1930 y 1931, respecti-
vamente. Estos dos libros hallaron el ambiente propicio, no sélo
por el florecimiento del género biogrifico que tuvo lugar en los pri-
meros decenios del siglo pasado, sino también por tratarse de dos
personalidades fundamentales en las corrientes vitalistas y existen-
cialistas de entonces.

Tras algunas incursiones en el pensamiento marxista, que vieron
laluz en la revista del Ateneo de Gijén alld por 1920, Fernando Vela
contribuyé decididamente a la difusién del raciovitalismo orteguia-
no desde el mismo momento de su llegada a Madrid en 1921. Y en
esa sintesis del racionalismo moderno y del relativismo contempo-
rineo, que habia tenido ocasion de meditar durante la preparacion
de los apuntes que le sirvieron a Ortega para escribir I/ tema de
nuestro tiempo, cifrd la superacién del racionalismo cientifico que
defendia anteriormente. Lo que desemboca en una suerte de antro-
pologfa filosdfica, que hunde sus raices en el pensamiento antropo-
l6gico de Max Scheler, con su intento de armonizar los conceptos
de «vida» y «espiritu», como apunta certeramente Eduardo Creus
Visier??; una sintesis antropoldgica, en fin, mediante la que se inten-
ta superar el positivismo relativista de Dilthey, con su sistematiza-
ci6n de las diversas concepciones del mundo, y el empirismo escép-
tico de Simmel, con sus mdltiples perspectivas sobre el mundo de
la vida, sin caer por ello en el nihilismo contemporineo que venia
haciendo estragos durante las dltimas décadas.

¥ Eduardo Creus Visier, Op. cit. pags. L-LIX.
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Sc ha esgrimido con frecuencia en demérito de Fernando Vela
su dependencia estricta del pensamiento orteguiano; pero se olvi-
da que el escritor ovetense no fue un filésofo estricto sensu, sino
un ensayista de la estirpe de Montaigne, urgido por las circuns-
tancias que hubo de afrontar, como sefialé José-Carlos Mainer en
su momento’?, De hecho, el discipulo permanecié fiel al maestro
desde el principio hasta el final, e incluso después. Ya en el afio
1913 escribié un articulo sobre Ortega, a propdsito del primer
viaje a América del filosofo, en el que se pregunta por qué la pren-
sa obviaba la noticia. Desde entonces, la dedicacién al maestro se
intensificé en forma de notas, articulos, ensayos y estudios, apa-
recidos en la prensa nacional e internacional (alemana, francesa,
anglosajona e hispanoamericana). Entre ellos cabe destacar dos
ensayos: «De antropologia filosética» y «El arte al cubo»; a los
que hemos de afiadir el libro Ortega y los existencialismos, donde
recoge cuatro meditaciones relacionadas con la personalidad y la
obra del filésofo: «Evocacion de Ortega», «Ortega y los existen-
cialismos», «La “fantasia’ en la filosofia de Ortega» y «La idea de
principio en Leibniz».

Durante la posguerra, Fernando Vela intensificé su actividad
divulgadora; a ella se deben su Abreviatura de la evolucion crea-
dora, de Henri Bergson, y su Abreviatura de Investigaciones logi-
cas, de Edmund Husserl, publicadas por la editorial de la Revista
de Occidente de Buenos Aires; ademds de dos libros muy leidos
en la época: Idealismo vy positivismo inglés, de Hippolyte Taine,
bajo el sello de la editorial Atlas, y Problemas fundamentales de
la filosofia, de Georg Simmel, publicado por la editorial de la
Rewvista de Occidente de Madrid. Bajo este mismo sello, nobleza
obliga, dio a conocer varios volimenes centrados en la problema-
tica existencialista, dominante en los dificiles afios de posguerra:
Balance vy perspectiva, de Karl Jaspers (1953), Filosofia de la exis-
tencia, de Otto Friedrich Bollnow (1954), v s Estd viva o muerta
la filosofia de la existencia?, de Fritz Heinemann (1956). Final-
mente, se ocupd de dos textos fundamentales para la historia
general del Derecho: Abreviatura de El espivitu del Derecho
romano, de Rudolf von Jhering, y EI espiritu del Derecho inglés,

¢ José-Carlos Mainer, Op. cit. pigs. 23-28.
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de Gustav Radbruch, que aparecen en la editorial de la Revista de
Occidente, en 1947 y 1958, respectivamente.

Con anterioridad al conflicto bélico, ni la Revista de Occiden-
te ni su secretario Vela habfan tratado mucho la filosofia de la
vida, y menos si cabe la filosofia de la existencia. La primera ape-
nas se evoca merced a un articulo de Garcia Morente, autor de La
filosofia de FHlenri Bergson, titulado «Las dos fuentes de la moral
y de la religién», y aparecido en septiembre de 1932; la segunda
gracias a una resefia de José Antonio Maravall sobre el libro de
Jaspers Ambiente espiritual, traducido por Ramén Goémez de la
Serna y publicado en 1933 por la editorial Labor de Barcelona.
Hay que esperar a los angustiosos afios cincuenta, época en que el
existencialismo francés se extendia por todas los paises de Euro-
pa, para que Vela convierta la filosoffa de la existencia en su preo-
cupacién dominante, en relacidn directa con el raciovitalismo de
Ortega. A estos afios de miseria pertenecen sus dos versiones de
Jaspers y, sobre todo, los cuatro ensayos sobre la personalidad y
la obra de Ortega, en los que desarrolla las ideas filoséficas ade-
lantadas en «L.a descendencia de Kierkeggard», el prélogo a la
segunda edicion del estudio de Harold Hoftding sobre la figura
del pensador danés.

Hasta ese momento, Fernando Vela habia hecho todo lo posi-
ble por deslindar la doctrina de Ortega frente a los exclusivismos
filosoficos tradicionales; es decir, ante el pensamiento racional,
objetivo, abstracto que representaron Descartes, Kant y Hegel,
cada uno a su manera. A partir de ese momento, su empefio se
dirige a delimitar el raciovitalismo de su maestro frente a los
exclusivismos filoséficos modernos; es decir, ante el pensamiento
irracional, subjetivo, concreto, encarnado en los extremismos
existencialistas de Kierkegaard, Heidegger o Sartre. Finalmente se
separa de estas filosofias desde el momento en que parten de la
mera existencia, y no de la vida humana; una existencia que, ade-
mds, s6lo es auténtica ante la angustia (Kierkegaard), ante situa-
ciones limites (Jaspers) o ante la muerte (Heidegger). En cualquier
caso, este prurito escoliasta de Vela debe atribuirse, mds que a una
actitud de dependencia, a una observancia voluntaria de la doble
exigencia orteguiana: por un lado, una exigencia de equilibrio y
serenidad frente a todas las dimensiones de la vida humana; y por
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otro, el imperativo de claridad y transparencia ante todos los
aspectos de la vida.

La Generacién de 1914 o «Generacidn de los intelectuales» fue,
sin asomo de duda, la primera generacién de tipo europeo, la pri-
mera generacion intelectual, en un momento en que el pais entra-
ba en una dindmica de cambio rayana en la voragine. Aunque atin
no se ha estudiado con la atencién que a buen seguro merece, la
humilde labor de traduccién ~humilde, si, pero eficaz, generosa y
enriquecedora como pocas— fue uno de los medios de europeiza-
cién més efectivo con que contaron los intelectuales. Uno de los
traductores mds destacados de esta generacidn, el asturiano Fer-
nando Vela, proclamé sin ambages la necesidad de abrirse al
mundo, al pensamiento europeo y al arte de vanguardia. El medio
centenar de libros que vertid a nuestra lengua, del que una decena
al menos sigue reeditindose con innegable aceptacién por parte
de los lectores, no deja lugar a dudas respecto a la decisiva impor-
tancia de la labor de traduccién como medio de europeizacion
durante la primera mitad del siglo pasado.

ANEXO

Relacién de libros traducidos por Fernando Vela, incluidos los
publicados con el seudénimo de «Héctor del Valle». No se puede
asegurar que estén todos; pero si, que no falta ninguno de los mis
representativos. En cualquier caso, no se resefian los abundantes
libros que revisd, ni las numerosas versiones de los trabajos de
autores extranjeros (Simmel, Froboenius, Kretchmer, Schulten,
etcétera) que aparecieron en la Revista de Occidente.

1. Obras de ficcion

Balzac, Honorato de, Los Chuanes, Madrid, Calpe, col. Univer-
sal, 1923,
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Bloch, Jean-Richard, Noche Kurda, Madrid, Ediciones Dédalo,
1933,

Daudet, Alfonso, Cuentos del lunes, Madrid, Calpe, col. Univer-
sal, 1921. Reedicién: Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1966.

Gautier, Tedfilo, Avatar, Madrid, Calpe, col. Universal, 1921.

Heine, Heinrich, Lo gue pasa en Francia 1831-1832, Madrid,
Revista de Occidente, 1935.

Montherlant, Henri de, Teatro: El Maestre de Santiago. Hijo de
nadie. Malatesta. La reina muerta. Manana amanecerd,
Madrid, Revista de Occidente, 1950. [Mauricio Torra-Balari
traduce El Maestre de Santiago; Fernando Vela, las demas].

Tharaud, Jeromo y Juan, Un reino de Dios, Madrid, Calpe, col.
Contemporanea, 1922,

2. Estérica y Religion

Meumann, E., Sistemna de estética, Madrid, Calpe, col. Breviarios
de Ciencias y Letras, 1924.

Roh, Franz, Realismo mdgico. Post-expresionismo: Problemas de
la pintura europea mds reciente, Madrid, Revista de Occidente,
1927. Reedicién: Madrid, Alianza, 1997.

Otto, Rudolf, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de
Dios, Madrid, Revista de Occidente, 1925, Reedicién: Madrid,
Alianza Editorial, 1980.

3. Historia y Sociologia

Courler, Paul-Louis, Panfletos politicos, 1816-1824, Madrid,
Revista de Occidente, 1936.

Graebner, Fritz, El mundo del hombre primitivo, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1925.

Guizot, Francois, Historia de la civilizacion en Europa, Madrid,
Revista de Occidente, 1935. Reediciéon: Madrid, Alianza Edi-
torial, 1966.

Jaspers, Karl, Origen y meta de la bistoria, Madrid, Revista de
Occidente, 1950.
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Kosary, Domokos, Historia de Hungria, Madrid, Ediciones
Atlas, 1944. [Con el pseudénimo de «Héctor del Valle»]

Napoleén 1, Emperador de Francia, Mdximas de gnerra, Madrid,
Atlas, 1944. [«Napoleén Bonaparte»; traduccién de Andrés
Garcia Camba. «Elogio de Napoleén», por el Mariscal Foch;
traducido por «Héctor del Valle»].

Rougemont, Denis de, Tres milenios de Europa, Madrid, Revista
de Occidente, 1963. Reedicién: Madrid, Veintisiete Letras,
2007.

Rulhiére, Claude-Carloman de, Historia de la revolucion de Rusia
en el ario 1762, Madrid, Ediciones Atlas, 1943. [Con el pseu-
dénimo de «Héctor del Valle»].

~, Estampas de la bistoria de Polonia, Madrid, Ediciones Atlas,
1944. [Con el pseudénimo de «Héctor del Valle»]

Simmel, Georg, Cultura femenina y otros ensayos, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1934. [Contiene «cultura femenina», traduci-
do por Eugenio Imaz; «Filosoffa de la coqueteria, traducido
por Pérez Bances; «Lo masculino y lo femenino», traducido
por Garcia Morente y «Filosofia de la moda», traducido por
Fernando Vela]. Reedicién: México, Espasa-Calpe Mexicana,
S. A. 1938.

Spencer, Herbert, Abreviatura de Principios de Sociologia, Buenos
Aires, Revista de Occidente Argentina, 1947.

Southern, Richard W., La formacion de la Edad Media, Madrid,
Revista de Occidente, 1958. Reedicion: Madrid, Alianza Edi-
torial, 1980.

4. Ciencia y Psicologia

Cohen, Samuel, La puerta secreta, Sevilla, Imprenta G.E.H.A.,
1953.

Gamow, George, Biografia de la Fisica, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1962. Reedicién: Barcelona, Salvat Editores / Alianza
Editorial, 1971.

Buytendijk, Frederik Jacobus Johannes, £/ dolor, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1958.

-, La mujer, Madrid, Revista de Occidente, 1955.
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Hediger, Heini y otros, La angustia, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1960.

Heisenberg, Werner, La Fisica del niicleo atomico, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1954.

Jung, Carl Gustav, Realidad del alma. Aplicacion y programa de
la nueva psicologia, Buenos Aires, Losada, 1940 [Fernando
Vela v Felipe Jiménez Asta].

Laemmel, Rudolph, Fdcil acceso a la teoria de la relatividad,
Madrid, Ediciones Tiempo Nuevo, 1923.

Revers, Wilhelm Josef, Psicologia del aburrimiento, Madrid,
Revista de Occidente, 1954.

VVAA, Control automdtico, Madrid, Revista de Occidente, 1959.
[Varios especialistas del Scientific American).

VVAA, E! Planeta Tierra, Madrid, Revista de Occidente, 1957.
[Varios especialistas del Scientific American).

VVAA, Energia atémica, Madrid, Revista de Occidente, 1957.
[Varios especialistas del Scientific American).

VVAA, La nueva astronomia, Madrid, Revista de Occidente,
1957. [Varios especialistas del Scientific American]. Reedicién:
Madrid, Alianza Editorial, 1969.

VVAA, La vida de las plantas, Madrid, Revista de Occidente,
1959. [Varios especialistas del Scientific American].

5. Filosofia y Derecho

Bergson, Henri, Abreviatura de La evolucion creadora, Buenos
Aires, Revista de Occidente Argentina, 1947.

Bollnow, Otto Friedrich, Filosofia de la existencia, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1954.

Heinemann, Fritz, ;Estd viva o muerta la filosofia existencial?,
Madrid, Revista de Occidente, 1956.

Hoffding, Harald, Kierkegaard, Madrid, Revista de Occidente,
1930.

—, Roussean, Madrid, Revista de Occidente, 1931.

Husserl, Edmund, Abreviatura de Investigaciones logicas, Buenos
Aires, Revista de Occidente Argentina, 1955.
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lhering; Rudolf von, Abreviatura de El espiritu del Derecho
romano, Buenos Aires, Revista de Occidente Argentina, 1947,

Jaspers, Karl, Balance y perspectiva, Madrid, Revista de Occiden-
te, 1953.

Messer, Augusto, El realismo critico, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1927.

Radbruch, Gustav, El espiritu del Derecho inglés, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1958.

Simmel, Jorge, Problemas fundamentales de la filosofia, Madrid,
Revista de Occidente, 1946.

Taine, Hipdlito A., Idealismo y positivismo inglés, Madrid, Edi-
ciones Atlas, 1944. [Con el pseudénimo de «Héctor del
Valle»].
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Juan Marse:

«De una novela soélo
es verdad lo que

se cree el lector»

Maria Escobedo

JUAN MARSE ACABA DE REGRESAR A LOS ESCAPARATES DE NUESTRAS
LIBRERIAS CON UNA NOVELA EXTRAORDINARIA, CALIGRAFIA DE LOS SUE-
NOS, PUBLICADA POR LA EDITORIAL LUMEN, SU PRIMERA PUBLICACION
TRAS SER GALARDONADO CON EL PREMIO MIGUEL DE CERVANTES Y
UNA OBRA QUE SIN DUDA HAY QUE CONTAR ENTRE SUS TiTULOS MAYO-
RES, QUE LLEVA AL LIMITE LA PROSA PRECISA DEL AUTOR DE ULTIMAS
TARDES CON TERESA Y QUE ES AL MISMO TIEMPO UNA INDAGACION DE
ALGUNOS EPISODIOS DE SU VIDA QUE NO HABIA LLEGADO A CONTAR
NUNCA POR ESCRITO Y POR OTRO UNA SINTESIS DE TODA SU OBRA
ANTERIOR. EN ESTA ENTREVISTA REPASA LAS PRINCIPALES CLAVES DE
ESTE NUEVO E IMPORTANTE TRABAJO.

Tal vez Juan Marsé sienta algo de vértigo cada vez que empie-
za una nueva novela, pensando que no le va a ser nada facil llegar
alturas como las de Ultimas tardes con Teresa, Si te dicen que cai,
Un dia volveré u otras de sus obras, consideradas episodios fun-
damentales de nuestra narrativa y admiradas tanto por su perfec-
ci6n formal como por la capacidad de contar historias inolvida-
bles que siempre ha caracterizado a su autor. Si eso es cierto, segu-
ro que Marsé respiré tranquilo el dia que le puso el punto final a
Caligrafia de los suefios, su nueva novela, porque con ella a alcan-
zado otra cumbre, o la misma, ya que el mundo que retrata aqui
el creador de La oscura historia de la prima Montse, Ronda del
Guinardd, La muchacha de las bragas de oro, Rabos de lagartija o
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Canciones de amor en el Lolita’s club es caracteristico en él, por lo
tanto este libro avanza a la vez que se queda en el mismo sitio, y
llega muy lejos, entre otras cosas, porque en él Marsé ha logrado
uno de sus personajes mds rotundos, el de la sefiora Mir, una
mujer perdida dos veces, una en el mismo infierno de todos los
habitantes de la posguerra espafiola y otra en una historia senti-
mental de dificil salida de la que sélo se puede escapar con los ojos
cerrados, mintiéndose y combatiendo las evidencias con esperan-
zas cada vez mads ingenuas. Su lucha contra la realidad es una
metéafora triste pero aleccionadora de lo que, segiin su inventor, es
el objeto bésico de la existencia: la bisqueda de la felicidad. En
esta conversacion, el autor de Encerrados con un solo juguete y
Teniente bravo nos habla de la carrera extravagante y emocionan-
te de Vicky Mir contra el infortunio, de la posguerra espafiola, de
los contagios que los errores cometidos en la época de la Transi-
c16n le han hecho a nuestro sistema politico y, naturalmente, de
los evidentes ecos autobiograficos de esta novela, en la que reco-
noceremos muchos rasgos de la vida del propio autor, que se pare-
ce muy a menudo al joven Ringo que protagoniza Caligrafia de
los suerios y que entretiene a sus amigos contandoles las ya tradi-
cionales aventis de las obras de Juan Marsé, porque tanto uno
como otro piensan que este mundo serfa insufrible si no le inven-
tasemos otro dentro, porque engafarse es escaparse de lo que, en
ocasiones escogidas, resulta muy saludable fingir que no se ve, no
se oye o no se sabe.

— <Caligrafia de los suefios podria definirse como una defensa
de la memoria historica, al retratar agquella Esparnia en la que
«quien no pudo morir / continud andando», como escribic Angel
Gonzalez, y que ti defines como «un pais donde todos los dias era
el Dia de los Difuntos».

— Tanto como una defensa de la memoria histérica... Podria
parecer pretencioso de mi parte. Prefiero hablar de memoria
colectiva. O incluso de memoria personal. De todos modos, esa
memoria personal, como cualquier otra, es una rama mds del

«La memoria personal, como cualquier
otra, es una rama mas del arbol
de la memoria colectiva»
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arbol de la memoria colectiva. Pero la verdad es que yo no me
planteo nada de eso al ponerme a escribir una novela. Y si, Angel
Gonzéilez expresé maravillosamente aquel desaliento colectivo:
«quién no pudo morir / continud andando»

~ sLa gente a la que no le pasa nada es la que tiene que inven-
tar las mejores bistorias, como ocurre con muchos de tus persona-
jes¢

— Viviendo en una dictadura la gente tiene la sensacién de
hallarse permanentemente en la antesala de otra vida, més intensa
y mdas digna; es decir, la sensacion de que la vida de verdad, la que
se vive libremente, se halla en otra parte. Y la represion siempre es
un incentivo para la imaginacién.

— sSe podria decir que Ringo es un especie de Sherezade a la
carta, que alivia la realidad que lo rodea a él a y a sus amigos ima-
ginando a nirias raptadas por los sioux?

~ Si, en cierto modo. Pero la imaginacién infantil pone todo el
acento en el sentimiento heroico de la vida, y lo hace con menta-
lidad receptiva, es decir, por mimetismo, copiando de los tebeos,
peliculas y novelas que frecuentdbamos entonces. Pero contando
aquellas aventis de nifas raptadas por los sioux o los apaches,
nifias que conociamos, que vivian en nuestro barrio, naturalmen-
te no éramos conscientes de paliar con ello la dura realidad del
entorno. Aquellas aventis estaban hechas sencillamente de esa
materia tierna y vehemente que envuelve las heroicas quimeras de
la mocedad, tefiiddas de una sexualidad incipiente. S6lo eso.

~ 5Qué peso tiene en la novela el que la accion esté situada en
el ario 45, cuando los perdedores de la Guerva Civil tenian la espe-
ranza de que los Aliados viniesen a salvarlos?

— Bueno, algunos episodios de la novela transcurren en el afio
45 y recogen las expectativas que, al finalizar la segunda guerra
mundial, con los aliados vencedores del fascismo y el nazismo, se
suscitaron entre los vencidos de la guerra civil, y otros episodios,
los mds, hacen referencia al afio 48 y siguiente, y hay breves evo-
caciones del afio 43, y finalmente un dltimo capitulo con fecha de

- «Viviendo en una dictadura la gente tiene
la sensacion de hallarse permanentemente
en la antesala de otra vida»
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1958. Pero debo admitir que esa fugaz ilusién, la de darle la vuel-
ta a la tortilla con el concurso de los aliados, dentro de la novela
pesa lo suyo en las vivencias de los adultos, sobre todo en el Mata-
rratas y sus compaiieros derrotados.

— Dice que el diablo cargaba todas las armas, incluso las de los
falangistas que bendecia la Iglesia. ; Qué haria usted con el Valle
de los Caidos, que seguramente es la mdxima expresion de la con-
nivencia entre la dictadura y la Iglesia?

~ No sé lo que harfa. De un lado me repugna el jodido monu-
mento, como todo lo que se hizo a mayor gloria de la Cruzada y
del Caudillo y de la Iglesia que bendijo sus cafiones y sus fusiles,
sus banderas y sus himnos. Dan ganas de acabar con él volindolo
con dinamita, pero hay alli enterrados prisioneros republicanos
que lucharon contra tanta infamia, y su memoria merece respeto.
No sé lo que harfa con el bonito pastel, la verdad.

— sLas ratas azules que extermina el padre de Ringo son una
metdfora del modo en que la iinica manera de soportar una reali-
dad perversa es disfrazandolas

— Cuando Ringo comenta que su padre le ha dicho que la ciu-
dad sufre una plaga de ratas azules, no sabe que su padre equipa-
ra ratas azules con falangistas. En efecto, el padre lo utiliza como
una metifora, quiza para que la realidad resulte menos perversa,
quizd simplemente para burlarse de los aguerridos luceros y toda
su parafernalia. El padre de Ringo es un derrotado amargado,
pero bastante coiidn, creo que eso queda claro en la novela.

— sLa diferencia entre el prostibulo al que van Ringo y Quique
y el de Canciones de amor en el Lolita’s Club es la misma que hay
entre aquella Espania y ésta o en ese mundo el futuro no ha avan-
zado mucho?

— La diferencia entre un miserable burdel del Barrio Chino
barcelonés en los afios 40 y un puticlub de carretera en el Castell-
defels de los primeros afios del siglo XXI es enorme. Las putas
eran entonces nacionales, algunas dependian de chulos, otras iban

«En el Valle de los Caidos hay enterrados
prisioneros republicanos que lucharon
contra mucha infamia»
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por hibre y todas pasaban controles sanitarios. Hoy provienen
sobre todo de paises del Este de Europa y de América Latina y la
mayoria estin controladas por mafias que las traen engafiadas.
Muchas cosas han cambiado, aunque la transaccién comercial,
placer por dinero, por supuesto sigue funcionando igual.

~ s La distancia entre la Historia general y la particular la sim-
boliza el episodio en el gue el padre de Ringo le manda con un mis-
terioso maletin a entregarlo a un contacto en un bar y el chico lo
unico que piensa es en ir a pie para ahorrarse el billete del tanvia?

— No se me habia ocurrido, pero si, me gusta la idea. Me gusta
ir-de lo particular a lo representativo, de la historia pequefia a la
Historia general. Pero debo decir que la mayoria de las veces uno
no es consciente de que el texto alcance esa significacién; o lo
advierte un poco mis tarde. Es como si los nervios secretos de la
escritura, mediante un insospechado entramado de relaciones, de
ecos y resonancias, hiciera el trabajo silenciosamente y sin que el
autor lo advierta. Asf es como la critica, a veces, cuando es verda-
deramente creativa, nos descubre ciertas constantes o rasgos en la
escritura que nosotros no habfamos previsto.

— s Lo peor de nuestro pais, en lo que se refiere a la Transicion
de la dictadura a la democracia, es el modo en que gente como el
serior Mir han quedado impunes?

— El sefior Ramén Mir Altamirano, «el falangista mejor peina-
do que has visto en tu vida», segin dice el Matarratas, no es mds
que otra victima del Régimen y paga muy duramente sus fanfa-
rronadas. Otros muchos han quedado impunes, si. La Transicién
asi lo quiso. Y yo opino que eso, de algin modo, el pais todavia
lo estd pagando, con una derecha envalentonada e impresentable,
y una izquierda sin coraje para sacar adelante un programa verda-
deramente de izquierdas y progresista.

«Me gusta ir de lo particular a lo
representativo, de la historia pequena
a la Historia general»
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— s Mentirse es un buen modo de sobrevivir, como bace en gran
medida la seriora Mir? ;Se podria decir que el tema bdsico de Cali-
grafia de los suefios es la bisqueda de la felicidad?

~ Si, estoy de acuerdo, el tema principal es la btsqueda de la
felicidad. Pero presté mucha atencién a los subtemas: ahi estd ese
adolescente aprendiz de todo que estd en conflicto con la realidad
del entorno, tan hostil y desesperanzada; no acepta esa realidad, la
desprecia, la rechaza, la enmascara. Acabard aceptindola, qué
remedio, pero buscari el modo de vengarse de ella escribiendo. Es
el aprendizaje del bien y del mal, de la realidad y el deseo, de la
verdad literaria capaz de reemplazar las mentiras del mundo

— La sefiora Mir, tan ingenua por fuera pero compleja por den-
tro y tan llena de matices es uno de tus personajes mds rotundos,
tan inolvidable como el Pijoaparte de Ultimas tardes con Teresa,
sHa habido algin punto de conexion entre ellos a la hora de cons-
truirlos? sHay algo en ella que le recuerde a é1?

— Tal vez la capacidad de mantener vivo un suefio, de luchar en
medio de la cotidiana derrota general. En el fondo ambos com-
parten la misma ingenua ambicidn: la de ser felices de la tinica
manera digna que uno puede serlo, es decir, amando y siendo
amado. El Pijoaparte no es solamente el trepa social que aparenta
ser, él cree que a Teresa hay que merecerla mediante el esfuerzo y
la superacién personal (por eso fracasa, por eso la pierde, porque
se toma en serio el mensaje hipéerita del poder) y a su vez la sefio-
ra Mir no es solamente la vecina descocada que se niega a aceptar
que lo suyo con el sefior Alonso no tiene futuro. Que esta sefiora
tenga infulas de heroina de novela rosa (también las tenia la pobre
Emma Bovary, y pido perdén a Flaubert por la comparacién) no
disminuye la entereza y la fe del personaje. Lo mismo que Blan-
che Dubois, el patético personaje de Tennesee Williams en Un
tranvia llamado deseo (y de nuevo pido perdén por la compara-
c16n) ella siempre confié en la bondad de los desconocidos.

«El tema principal de Caligrafia de los
suenos es la busqueda de la felicidad, pero
presté mucha atencion a los subtemas»
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— Caligrafia de los suefios recoge algunos episodios de su propia
vida. ; Por qué ha preferido reflejarlos en una novela en lugar de,
por ejemplo, escribir unas memorias, como hizo su compasiero de
generacion Carlos Barral?

— Mis memorias estin en mis novelas. Cosas vividas o cosas
que podia haber vivido, qué mas da, qué importancia tiene. De
una novela solo es verdad lo que se cree el lector.

— No deja de ser curioso que el personaje mds reincidente en tus
novelas sea el del padre ausente... También esti al fondo de la his-
toria de Vicky Mir. s Todos sus libros son, al menos en parte, histo-
rias de fantasmas?

— Historias de fantasmas, si, tal vez. El fantasma del ausente.
En efecto, el padre ausente es una constante en mis libros, ya
desde el primero, Encerrados con un solo juguete. No es premedi-
tado. Resulta tan ficil encontrarle una explicacidn, que me niego
a comentar el asunto. Solo afiadiré que mi padre adoptivo, Pep
Marsé, fue un hombre admirable por muchas razones. Sus ausen-
cias, después de la guerra, tenfan que ver con su seguridad y con
estancias en la carcel. Era un ausente muy presente en casa.

— sSignes pensando que seria una buena idea escribir un libro
titulado Hem vingut a aquest mon a passar I’estiu (Hemos venido
a este mundo a pasar el verano), tal y como estd este mundo?

— Si, me sigue pareciendo un buen titulo. Exhibe cierto cinis-
mo frente a lo politicamente correcto. Y ademds, si uno lo piensa
bien, es verdad: ;a qué hemos venido a este mundo, sino a procu-
rar ser felices? Que lo logremos o no, es otro cantar. A eso hemos
venido, pues claro que si. Si no me creen, pregunten a la sefiora
Vicky Mir, experta en sabios masajes €

«Mis memorias estan en mis novelas.
Cosas vividas o cosas que podia haber
vivido, qué mas da, qué importancia tiene»
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El unico legado
Alvaro Salvador

EL POETA GRANADINO JAVIER EGEA (1952-1999) FUE UNO DE LOS FUN-
DADORES DEL MOVIMIENTO POETICO LA NUEVA SENTIMENTALIDAD.
ALVARO SALVADOR REIVINDICA SU MEMORIA CON MOTIVO DE LA PUBLI-
CACION DE SU POESIA COMPLETA.

Se publica, a los once afios de su muerte jya era hora! la poesia
completa de Javier Egea. Y se publica en una buena editorial con
prestigio y difusién nacional. Agradecemos, pues, a la editorial
Bartleby y al prologuista, director de la misma, su interés por la
obra del genial poeta granadino. También a la Fundacién Domin-
go Malagén, sin cuya colaboracion seguramente nunca habria
podido ver la luz. Nos alegramos igualmente de que los herederos
y legatarios de la obra hayan entendido que sin un aporte econé-
mico externo esta empresa era casi imposible. Listima que no lo
comprendieran hace diez afos, porque el silencio se habria acor-
tado: varias instituciones de Granada estaban dispuestas a finan-
ciar con gusto una antologia o una obra completa. Pero, quizd este
dinero de ahora les parezca mas «puro».

Después de tantas opiniones dichas y escritas en el transcurso
de estos once aiios, de las ediciones que se han hecho, de las mani-
pulaciones a las que ha sido sometida la obra de Egea y la de los
que lo acompanamos en la mayor parte de su aventura literaria, de
los rumores y mentiras que se han difundido por internet, el pré-
logo de Manuel Rico me parece un ejemplo de imparcialidad,
rigor y saber hacer critica literaria. No en vano, es suficientemen-
te conocida su trayectoria como critico de poesia en alguno de los
mejores suplementos literarios que se editan en Espafa. Valora-
cién general que no impide el que haya algunos aspectos en dicho

Javier Egea: Poesia completa, Bartleby Editores, Madrid, 2011.
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prélogo que crea necesario puntualizar para contribuir a una
mejor comprension de la obra de nuestro amigo y de las circuns-
tancias que la hicieron p051ble

Se interroga Rico —e interroga al lector—, acerca del sorpren-
dente hecho de que Javier Egea no haya sido en los dltimos afios
practicamente valorado por la critica ni incluido en las casi trein-
ta antologias de poesia espafiola publicadas en ese periodo. El
prologuista toma como referencia el volumen 9 de la Historia y
Critica de la Literatura Espariola, (1990) dirigida por Francisco
Rico, cuyo capitulo dedicado a la poesia fue elaborado por José
Luis Garcfa Martin. Se sorprende Rico de que se nos preste aten-
c1on a Luis Garcia Montero y a mi y que, en cambio, a Egea sélo
se le cite de pasada unas tres veces. En el otro extremo de la aten-
cién, cita la antologia de Marta Sanz, Metalingiiisticos y sentimen-
tales, publicada en 2004, en la que si se incluye un poema suyo. A
mi, en cambio, me extrafia que el propio Rico se haga esta pre-
gunta, porque, a pesar de que insiste en que no se trata de una
marginacién intencionada y si de una «injusticia literaria de pro-
porciones incalculables», el planteamiento de la cuestion que hace
es motivo mds que suficiente para los paranoides buscadores de
manos negras y manipulaciones misteriosas. Un critico como
Manuel Rico, colaborador de los principales suplementos litera-
rios y director de una de las mds prestigiosas colecciones de poe-
sfa ¢no sabe cémo y por qué se producen estas ausencias? ¢ Cémo
y por qué se ignoran muchos nombres valiosos y, en cambio, se
incluyen otros tantos dudosos? El mismo reconoce maés adelante
que no se preocup6 de la obra de Javier Egea hasta después de su
muerte, al publicarse Contra la soledad (2002).

A pesar de lo que se afirma en el prélogo, en una frase més lite-
raria que rigurosa, Javier Egea no «nacid ni crecié ni maduré con-
tra el silencio». Desde que comienza a escribir y a publicar, pri-
mero en el ambito de lo estrictamente provincial y, mds tarde, tras
la obtencién del premio Juan Ramén Jiménez, Javier Egea es
reconocido como brillante y arrebatado poeta por sus paisanos y
por criticos y escritores de la talla de Aurora de Albornoz, Félix
Grande, José Hierro, Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, Angel
Gonzalez, Carlos Sahagin, Ricardo Gullén, etc., asi como sus
libros resefiados en los principales suplementos y en las mds
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importantes revistas de esos afios, ademds de premiados en pres-
tigiosos certimenes como el Juan Ramén Jiménez y el Antonio
Gonzilez de Lama. Por otra parte, del relativo silencio sobreve-
nido tras su muerte s6lo son responsables los testaferros de su
obra que han tardado once afios en publicarla. Yo le preguntaria
desde aqui a Manuel Rico, director de la coleccién Bartleby de
poesia: ¢ Ha sufrido usted alguna clase de presion o recibido suge-
rencia en contra de publicar la obra completa de Javier Egea? Las
razones del silencio, de la ausencia, de la presunta marginacidn, las
da el propio prologuista cuando define la poesia de Egea, como
«inclasificable, perturbadora, extrafia, fantasmal, critica en su sen-
tido mis profundo, poesia de la compleja condicién humanas.
Nunca una poesia de este tipo ha sido ficilmente aceptada por los
criticos (gacetilleros o académicos) ni por los antélogos.

Tampoco es exacto afirmar, como hace Rico, que ya en Trop-
po mare o en Paseo de los tristes el poeta se «aleja de la poesia que
escribian sus compafieros de manifiesto». Cuando Javier escribe
el Troppo mare, el manifiesto todavia no ha sido ni siquiera pen-
sado. Javier escribe, como también sefiala Rico, siguiendo las
directrices de Juan Carlos Rodriguez, que son las mismas de Luis
Garcia Montero escribiendo su Y ya eres duerio del puente de
Brooklyn (1981) o yo mismo Las cortezas del Fruto (1980), con
los modelos de Pavese y Passolini muy presentes. Nuestras preo-
cupaciones poéticas tienen pues un hilo conductor comuin: Juan
Carlos Rodriguez, y ese hilo es el que nos hace reunirnos como
minigrupo, que mds tarde se ampliard a otra serie de poetas con la
misma, o muy parecida formacién: Antonio Jiménez Millan,
Angeles Mora, Justo Navarro, Benjamin Prado, etc. Paseo de los
tristes no s6lo no se aleja, sino que es compuesto en medio de las
interminables conversaciones del grupo, de las lecturas, aventuras,
juergas y conspiraciones, publicas y privadas, compartidas. Si se
examinan con cuidado libros como El jardin extranjero (1983) de
Luis Garcia Montero, Tristia (1982) de Alvaro Montero, Pensan-
do que el camino iba derecho (1982) de Angeles Mora o El Agua
de noviembre (1985) de Alvaro Salvador, nos damos cuenta de
que no solamente esos libros estdn en la misma linea estética e ide-
olégica, sino que hay incluso poemas y versos intercambiables
con los de Javier Egea.
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Es cierto que en un momento determinado, la poesia de Javier
se aleja de la que podriamos llamar estética dominante de Ia poesia
de la experiencia. A partir de 1985, Javier Egea decide elaborar un
texto en el que se intensifique la dimensidn visionaria e irraciona-
lista de su poesia. El modelo que Javier utiliza es el texto Habita-
ciones de Louis Aragon cuyo ejemplar infinitamente anotado
acabd, por clerto, hace unos afos en los saldos de un chamarilero.
Javier termina de escribir este libro de manera simultinea al trata-
miento psicoanalitico que se le aplica en Milaga, en 1987, residien-
do en casa del amigo e integrante del grupo que mejor conoce la
poesia de vanguardia del siglo XX: Antonio Jiménez Milldn. Nadie
se aleja de Javier en esos afios. Su poesia, en cambio, sf que se aleja
de la que se estd haciendo en general en Espafia e incluso de la que
intentamos hacer sus compaifieros de grupo. Algunos de nosotros
pensamos, equivocada o acertadamente, que la poesia necesaria en
aquellos afios debia acercarse mds a los planteamientos machadia-
nos de la otra sentimentalidad que a la aventura experimental.

Javier publica su Raro de luna cn 1990, un libro magnifico e
inquietante, que aparece en una editorial de primera linea y con el
respaldo de Rafael Alberti. Aunque las criticas son buenas, la aco-
eida es fria y Javier no asimila bien la falta de asentimiento, osci-
lando entre manifestaciones de inseguridad y otras de rechazo a
aquellos que no lo valoran como él cree que debe ser valorado.
Tras varios afios de sequia creativa y de decepcidn, comienza la
composicidn, lentisima, de los Sonetos del diente de oro, libro en
el que intenta narrar una historia policial, negra, ensartindola en
sonetos, recuperando la formalizacién cldsica de sus comienzos,
aprendida mds en Rafael Guillén y su Pronuncio amor que en nin-
glin otro poeta granadino seudonovisimo. No obstante, esa for-
malizacién cldsica serd rellenada por él con todo lo aprendido y
madurado en los afios anteriores. No creo que el alejamiento de
Javier estuviese motivado tanto por la decepcién de la sociedad
poética o por la deriva estética de sus amigos, como por la necesi-
dad de encontrar respuestas para las preguntas que le atormenta-
ron durante toda su vida. Una de las dtimas cosas que hizo Javier
Egea fue renunciar a un trabajo perfecto: gufa y animador cultu-
ral de la Casa Museo Huerta de San Vicente de Federico Garcia
Lorca. ¢Por capricho? No lo creo. Mis bien por desesperacién.
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Para terminar, quiero referirme al trabajo de Herndndez&
Alcdntara que también contiene este libro. A mi juicio es comple-
tamente prescindible porque no agrega nada ni al conocimiento ni
a la comprensién de la obra de Javier Egea. La nota a la edicién es
solamente una excusa para verter de nuevo bilis sobre el recuerdo
de Javier y mostrarlo como una persona resentida con sus amigos,
asi como para intentar justificar la torpeza e incapacidad que
supone el no haber publicado en once afos ni la antologia que
dejé preparada a su muerte ni tampoco su poesia completa. La
misma consideracidon me merecen las notas a los textos (ni criticas
ni filolégicas) que a lo largo de jnoventa y cinco paginas! se inclu-
yen al final del texto.

A la vista de esta edicidn, pienso qué hubiera ocurrido de estar
todavia hoy vivo Javier Egea. ;Le hubiese financiado la Funda-
ci6n Domingo Malagén la publicacién de su obra poética? ¢La
habria aceptado Bartleby Editores? s Recibiria gracias a ella Javier
Egea el reconocimiento que merece, tal y cémo ha ocurrido con
otros ilustres «silenciados» que supieron aguantar hasta ser
recompensados con el Premio Nacional de poesia o incluso con el
Premio Cervantes? Desgraciadamente, nunca lo sabremos €

139



Lectura de
Joaquin Pasos

Juan Carlos Abril

Joaquin Pasos es un poeta interesantisimo y relativamente
conocido —relativamente desconocido— teniendo en cuenta que
murid a los 32 afios. Muy pocos autores muertos con esa edad son
estudiados. La vida intensa de Joaquin Pasos es paralela a su obra.
Su leyenda maldita, asociada al alcoholismo, igualmente acompa-
fia sus escritos. Y en este sentido, algunos de sus poemas han pasa-
do a la historia de la literatura no sélo nicaragliense o centroame-
ricana, sino en lengua espafiola y en la literatura universal. De
entre todos sus poemas, que no son demasiados y que apenas lle-
gan a las 180 pdginas, destaca sobre todo su «Canto de guerra de
las cosas», una extensa composicidn que hizo célebre a nuestro
autor. Sus primeros versos dicen asi: «Cuando lleguéis a viejos,
respetaréis la piedra, / st es que llegdis a viejos, / si es que enton-
ces quedé alguna piedra.» (p. 15) Reminiscencia dariana a la pie-
dra, el poema comienza con el mondlogo de un soldado muerto
en el campo de batalla, una reflexién universal sobre las fuerzas y
las potencias humanas, y asi Joaquin Pasos se inserta de lleno en
el discurso vanguardista. Es ciertamente una obra maestra. Desde
luego sélo por este extraordinario poema Joaquin Pasos merece
estar entre los mejores poetas del siglo XX. Su poesia es una eclo-
sién de imagenes y simbolos que ofrece siempre nuevas lecturas,
en el mejor contexto vanguardista.

Esta Poesia completa, con un liicido y ameno Prélogo de Oscar
Hahn, se divide en cuatro partes, a saber: «Poemas de un joven

Joaquin Pasos: Poesia completa, Prélogo de Oscar Hahn, Sibila y Fundacién
BBVA, Biblioteca Sibila-Fundacién BBVA de Poesia en Espafiol, Sevilla,
2010.
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que no ha viajado nunca», «Poemas de un joven que no ha amado
nunca», «Misterio indio» y «Otros poemas», sin contar con el
«Canto de guerra de las cosas», que por su relevancia dentro de la
poesia de la vanguardia, en la propia poesia del poeta y en la his-
toria de la literatura del siglo XX, se ha antepuesto, como a modo
de presentacién, en capitulo aparte. Dice Oscar Hahn:

«Joaquin queria reunir todos sus poemas y publicarlos en un
solo volumen. Estaria dividido en varias secciones: los versos de
amor, con el nombre de «Poemas de un joven que no ha amado
nunca»; los escritos en inglés, con el de «Poemas de un joven que
no sabe inglés»; y los de viaje, con el de «Poemas de un joven que
no ha viajado nunca». Incluia, ademads, la seccién «Misterio indio»
y el «Canto de guerra de las cosas». S6lo consigui6 ordenar una
seleccién reducida de estos poemas con el titulo de Breve suma.
Aparecié en forma péstuma, en 1947, con una introduccién de
Pablo Antonio Cuadra. Una recopilacién mas amplia fue prepa-
rada y prologada por Ernesto Cardenal, con el nombre de Poemas
de un joven. Muchos de esos textos los encontré Cardenal entre
los papeles del poeta. No sabes cuiles habria incluido Pasos y cui-
les habria desechado, ni tampoco qué orden habria establecido. El
libro fue impreso en 1962 por el Fondo de Cultura Econémica de
México». (pp. 8-9)

Como vemos en esta sintesis descriptiva de la trayectoria
bibliogrifica de Joaquin Pasos, en Espaia es la primera vez que
aparece su obra completa, al margen de algunas publicaciones
esporadicas en antologfas, y desde luego nos parece un dato muy
resefiable.

El torrente verbal de esta poesia nos sorprende por su capaci-
dad incisiva y por la mordedura de sus significados. No es una
vanguardia sin direccién sino que estd guiada por una conciencia
fuerte y firme de la realidad, que le sirve de brijula. En la eclosion
de esta escritura no queda ningiin resquicio sin nombrar, posee el
componente de totalidad al que toda la vanguardia aspiraba y en
cierto modo sigue aspirando, intentando entender el mundo en
sentido unitario aunque la fragmentacién ya cra y siga siendo
inevitable. Las vanguardias histdricas fueron el tltimo intento de
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reconciliacién con el mundo, un mundo irremediablemente parti-
do y rajado, destrozado y disgregado. Pero las vanguardias siguie-
ron creyendo en ese otro mundo, en esa otra forma de afrontarlo,
con 1lusién y esperanza, aunque la fractura estaba ahi. Y asi con-
tinuaron poseyendo como axioma el pensamiento kantiano, tras-
cendental y metafisico, justiticindolo y amparindolo. Todo se
habia desmoronado a partir de la herida romantica, pero con la
vuelta de tuerca que significaron las vanguardias se realizé un
equilibrio con tal de no admitir que e sentido de las cosas se resis-
tiera a una sola lectura, pues eran muchas. Asi, el «Canto de gue-
rra de las cosas», el poema emblemitico de Pasos, es eso y lo otro
a la vez, es una denuncia de la situacidn a la que se habia llegado
y al mismo tiempo una constatacién de lo que se queria defender.
La actitud abiertamente polemista de esta poesia estd en su base,
su rebeldia es su piedra de toque, v el inconformismo su bandera.
Ese soldado muerto que reflexiona sosegada y atropelladamente
sobre el mundo y las cosas, con un discurso precipitado, es una
reivindicacién del hombre en una época en la que el hombre ya no
tiene importancia, en una época en que las cosas se han apodera-
do de la realidad, y ésta, ademas, nos ha absorbido. «Dadme un
motor més fuerte que un corazén de hombre. / Dadme un cere-
bro de maquina que pueda ser agujereado sin dolor. / Dadme por
fuera un cuerpo de metal y por dentro otro cuerpo de metal /
igual al del soldado de plomo que no muere» (p. 16). Los frag-
mentos representan rupturas no sélo epistemolégicas sino tam-
bién gramaticales. El fragmento representa la imposibilidad de
reconciliacién con el mundo. Cada uno de sus miles de trozos se
concibe como un aparte, como una entidad independiente y de
hecho se erige en una unidad auténoma. Si cada atomo es absolu-
tamente Unico, si es intransferible lo que representa, la guerra no
es s6lo el motor de las cosas, es la tnica razén de existir. La gue-
rra en sentido simbélico pero también en sentido real, agonal y
agbnico, pues no hay esperanza posible aunque debamos seguir
luchando por mantener nuestra parcela de ilusién y optimismo.
El hombre no tiene solucién 16gica, todo es ilégico respecto a él,
y la condicién humana es altamente decepcionante, una y otra
vez, a lo largo de la historia: guerra y mds guerra como solucién,
que a su vez es la peor de las soluciones, aunque sea la tnica forma
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de afrontar el mundo. Cualquier esperanza es machacada y cual-
quier intento de felicidad abandonado al instante. De este modo,
las cosas son el mundo exterior, lo objetivo, lo que no atiende a
ningln tipo de subjetividades o cambios humanos. Si cambia es
porque se destruye, se transforma, y cualquier intento de conver-
tir a ese exterior en algo ductil es vano. No hay remedio ni espe-
ranza posible. No nos queda nada. Cualquier intento de humani-
zar el mundo y nuestra vida, todo, «Todo se quedé en el tiempo.
Todo se quedé alld lejos.» Asi acaba este poema ciertamente
memorable, y hay que leer a Pasos para tocar la realidad mds des-
carnada y emocionante, la pulpa vital de la poesia @
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En vuelo y alma
Josep M. Rodriguez

«Tengo una maravillosa historia que contar, pero no conozco
el modo de contarla», dice Sherwood Anderson al final de uno de
sus relatos. Y tal vez en eso consista la escritura: en encontrar la
salida al laberinto que todos llevamos dentro. Aunque no es ficil.
Hay una extendida leyenda centroeuropea segin la cual los hom-
bres que querfan demostrar su amor debfan ascender a la monta-
fia mds elevada en busca de una flor que tinicamente crece en las
alturas. Una extrafa flor que, en poesia, recibe el nombre de «voz
propia». Y son muy pocos los que consiguen escalar hasta ella.

Para el brasilefio Mario Quintana «ser poeta no es decir gran-
des cosas, / sino tener una voz reconocible». Si bien, a menudo
suele confundirse tener voz propia con ser original, algo del todo
sobrevalorado, porque nadie se compra una casa sin puerta por
mds singular y llamativo que sea entrar por las ventanas. Y lo
mismo sucede en poesia, donde la originalidad no deja de ser un
valor de segundo grado frente a la belleza, la hondura, la emocion
o la capacidad de sugerir. Entrevistado por Maria Esther Vizquez,
Borges confesé: «No sé hasta qué punto un escritor puede ser
revolucionario. Por lo pronto, esta trabajando con el idioma, que
es una tradicién».

«Yo habité los poemas / que me fueron haciendo como soy»,
escribe Luis Garcia Montero en unos versos dedicados a Jaime
Gil de Biedma. Ni que decir tiene que, para dar nuevos frutos,
todo drbol necesita de raiz. Aunque hay casos que sobresalen por
encima de los demds, como el de Carlos Germdn Belli (Lima,
1927), quien ha conquistado una indudable personalidad creativa
desde la tradicion, desde Ja necesidad de «saciar / el voraz plagio

Carlos German Belli: Los poemas elegidos, Pre-Textos, Valencia, 2011.
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de los ricos libros / para el alegre dia, / que s6lo amanecer tendrd
y 110 0Caso».

Porque Belli es una especie de cangrejo poético, capaz de avan-
zar hacia delante sin perder de vista lo que tiene detrds. Y vice-
versa. De ahi la importancia que para este autor limefio tiene el
concepto de imitacién. No en vano, en la entrevista que se inclu-
ye al final de Los poemas elegidos —la completa antologia que
Francisco José Cruz ha preparado para la editorial Pre-Textos—, el
propio Belli se refiere a como, ya «desde el colegio, me he empe-
fiado en cultivar la imitacién literaria, y fue entonces que escribi
un poema a la manera de los modernistas y otro a la manera de
Vallejo. Segiin veo es una costumbre que la llevo en la propia san-
gre. Con el transcurso del tiempo, todo ello (...) me ha llevado al
legado del pasado, como para fortalecerme y superar los recelos».

Un fortalecimiento y una superacién que empiezan ya en la
superficie misma del texto, es decir, en su andamiaje métrico. De
la villanela, a la estrofa séfica. Pasando por el soneto o por los ver-
sos de «Sextina de los desiguales». No hay que olvidar que, hace
ahora diez anos, Carlos German Belli publicé un volumen titula-
do significativamente En las hospitalarias estrofas. Ni tampoco
que otro de sus libros, Asir la forma que se va ~fechado en 1979,
debe su nombre a un poema en prosa en el que su autor reitera su
«fe en la forma, no por el riesgo al vacio, sino por el puro placer
de disfrutarla (...) Porque los cuerpos en que moramos también
poseen un contorno, también una estructura donde se encuentran
en perfecto orden y concierto los secretos drganos vitales. Afe-
rrémonos a ella, como nos aferramos a nuestra forma corporal,
ante el embate del tiempo, ante la aproximacion de la ineludible
muerte».

Ademas del cuidado y la meticulosidad con los que Belli traba-
ja el molde del poema —~que a uno le llevan a pensar en los artesa-
nos que soplan el vidrio—, el gusto de este autor peruano por la
tradicidn se evidencia también en su barroquismo, en las constan-
tes alusiones a la mitologia cldsica, en sus hipérbatos gongorinas y
en el culturalismo de textos como «Al pintor Giovanni Donato da
Montorfano» o «A Petrarca, en el séptimo centenario de su naci-
miento»: «Y merced a vos cémo me he librado / de estar entera-
mente a la intemperie / en la pdgina en blanco neblinosa, / pues
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felizmente desde lejos miro / ese reino libérrimo del verso / en
donde a cada rato hay terremotos».

La tradicién es poco menos que un chaleco salvavidas para el
poeta. Gracias a ella es capaz de desafiar el confuso oleaje del pre-
sente y también del futuro. Porque todo, absolutamente todo
tiene cabida en los versos de Carlos German Belli. Asi, por ejem-
plo, el poema «De humanos y robots»: «Vos, robot, servidor / del
humano aquel, le volvéis también / las espaldas al hacedor meci-
nico / que pieza a pieza con esmero os hizo (...) Y a ninguno le
importa / qué es primero si el huevo o la gallina». Hasta cierto
punto resulta chocante cémo la fe en la tradicién y la rigurosidad
métrica del autor de En alabanza del bolo alimenticio se funden
con referencias a la tecnologia —una de las tantas— y con frases
hechas y giros del habla coloquial.

Verso a verso, esa amalgama de recursos y registros literarios
confiere a la obra de Carlos German Belli una complejidad, una
riqueza, que dificilmente encuentra parangén en la poesia con-
tempordnea en lengua espafiola. Pero eso no tiene por qué ser
suficiente. Cuenta Giorgio Vasari que al dar los dltimos golpes de
cincel sobre el marmol blanco del Profeta Habacuc —conocido
popularmente como I/ Zuccone—, Donatello no dejaba de gritar:
«Habla, habla», esperando quizi que se repitiera lo sucedido con
la Galatea de Pigmalion.

Y es que el escultor florentino ambicionaba algo que va mais
alld de la perfeccidén téenica y de la imitacién: ese algo que a lo
largo de los siglos ha sido bautizado de formas muy diversas
—talento, genio, duende...—, pero que en definitiva es lo que dife-
rencia a un artista verdadero de alguien que no lo es. Ya lo apun-
t6 el escritor rumano Lucian Blaga, nadie consigue volar por
muchas plumas de otro con las que se vista o se adorne. Y de una
cosa puede estar seguro el lector: Los poemas elegidos vuelan.
Vamos si vuelan @
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La verdadera
musica de
las alturas

Almoraima Gonzalez

Francisco Brines dijo en cierta ocasién, con magistral acierto,
que el placer de la lectura poética es comparable al del amor fisi-
co. Con la diferencia fundamental de que éste va dirigido a la
carne (que es siempre la misma y asf lo percibe) y aquella a unos
componentes sUyos que existen aunque no Se ven y son continua-
mente modificables: la sensibilidad y el conocimiento. La emo-
ci6n en el acto fisico del amor es por tanto idéntica a s{ misma en
cada una de sus realizaciones. No hay variedad, ni la queremos,
viene a decir el poeta. En el acto poético el proceder es distinto: la
grandeza de su emocién tiene que ver con la variedad. Nuestra
percepcién y goce del mundo varian en tanto hacemos nuevas
relecturas, pues son otros cada vez el conocimiento y la sensibili-
dad. Sirvan, pues, sus propias palabras para encontrarnos nuevos
ante los mismos versos.

Leer a Brines en Yo descanso en la luz, la seleccion que ha pre-
parado Luis Garcia Montero para la coleccién Palabra de honor,
de Visor, podria ser como leerlo por vez primera. No serd un
impedimento en este sentido que sigan reverberando en nosotros
sus versos mds queridos —los que hicimos nuestros en aquella pri-
mera lectura del descubrimiento—, para que éste pueda ser un
encuentro Unico y distinto de los anteriores. Algo asi como reco-
nocer al viejo amigo, que siempre cambia pero que sigue siendo él.
Y es que los poemas de Brines guardan un precioso misterio capaz

Francisco Brines: Yo descanso en la luz. Antologia de Francisco Brines. Ed. de
Luis Garcia Montero. Visor, Madrid, 2010.
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de revelarse nuevo y radiante cada vez. Precisamente de la misma
manera en que la vida y los temas mds gastados encierran en su
propia naturaleza enigmadtica un conocimiento nuevo que, al des-
velarsenos, nos acerca de un modo distinto al mensaje que guar-
da.

Sabemos que nuestro poeta habla desde si mismo, como ya lo
explicé él en el prologo de su Seleccion propia (Catedra, 1984), de
los temas que han preocupado al hombre de todos los tempos.
Porque la existencia sélo puede intentar desentraiiarse desde la
experiencia propia (ya que hablamos de Poesia y no de Ciencia),
y s6lo desde la singularidad del yo se puede alcanzar una emocién
de caricter colectivo, cuando se comparte con otras igualmente
individuales. En Brines, poesia es vida y s6lo desde ella consigue
explicarse el mundo, cuando evoca una experiencia vivida desde la
memoria y se encuentra con una verdad que ignoraba en el trans-
curso de ese episodio pasado. Ese suceso serd s6lo el impulso que
lo hard trascender al sentir mas general del propio poema. Por eso
son el amor, la muerte, el dolor, el deseo, ¢l erotismo, ¢l paso del
tiempo, los temas predilectos de la poesia brineana, porque son
ellos la gran verdad del ser humano, del hombre de hoy y del de
hace siglos. Sus poemas son los de alguien que acepta estoicamen-
te las limitaciones de la existencia, lo precario del vivir y su dete-
rioro implicito, para dignificar en consecuencia cada porcién de
vida; alguien que conocid pronto el engafio de la inmortalidad y
que sabe que la vida es aqui y ahora, y ademas, es todavia:

No existia la muerte; cudnto orgullo feliz [...]
Pero una aguda predra te birio, nadie

se culpa de dasiar un fino pecho,

Y empezaste a pensar que una conquista

tan sélo era tu vida: la vergiienza tuviste

gue vencer, y hacerte digno |

de ti. Siempre es indigna la mentira.

Destaca Garcia Montero, en las palabras previas que le dedica
en ¢l libro que nos ocupa, la importancia de la dignidad que sub-
yace en la poesia del valenciano: dignidad porque asume que la
existencia es fragil, que lo son el mundo y la condicién humana,
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sin autoengafios ni mentiras. S6lo alguien que acepta las cosas
como son puede amar profundamente lo que tiene. Sin duda, ésta
es una de las razones, entre otras que tienen que ver también con
su postura moral y con su escuela estética, que hacen de Francis-
co Brines un poeta de corte clasicista, en la estela de una tradicién
que sinti6 al hombre como parte integrante del mundo. Y el resul-
tado de su posicionamiento €tico es esta poesia suya, fuente
inagotable de vitalismo, una verdadera leccién de vida para el lec-
tor, que, lejos de percibir rastro alguno de intenciones morales, la
recibe como absolutamente genuina y verdadera.

A pesar de lo ya dicho, no estd de mds advertir que el persona-
je poético que habita en sus poemas, el que habla o del que se
habla en Yo descanso en la luz, no es el yo que actia. La poesia de
Brines ha elegido el pasado para encarnarse, el recuerdo de la
vivencia que lo impulsa a escribir para meditar en torno a esos
temas esenciales o ya gastados que hemos mencionado. La recre-
acidon de un hecho histérico personal, desde la subjetividad inhe-
rente a los recuerdos, es el punto de partida desde el que una
nueva realidad tomard forma. Una realidad que existia en poten-
cia y que al hacerse poema queda libre de la experiencia del hom-
bre.

Comparte este volumen con antologias anteriores muchas de
las composiciones mds emblemdticas del autor; piezas clave de su
andadura poética que probablemente coincidirfan con las que
ustedes 0 yo misma como lectores escogeriamos sin dudarlo. Un
repertorio muy significativo de su poesia, desde La brasas (1960)
hasta La #ltima costa (1995), incluyendo ademds cinco inéditos de
un libro en marcha para cerrar el volumen. En este recorrido apa-
recen muchos de sus poemas memorables como «El balcén da al
jardin. Las tapias bajas» —que abre el libro—, «Estd en penumbra
el cuarto, lo ha invadido», «Todos los rostros del pasado», «SS.
Annunziata» o «El teléfono negro». Lo que quiero decir es que el
antlogo ha sabido escoger con muy buena mano un itinerario
completo y sobre todo, muy representativo. Porque ahi estdn los
poemas de Elca (y con ellos toda su simbologia de la infancia y del
mundo), los de espacio cldsico tan propiamente suyos, los del dis-
frute de la carne o los que encierran el mundo en una observacién
inicialmente humilde. Estdn casi todos. Aunque eché de menos
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una debilidad personal, «Donde el amor se acaba», que a mi jui-
cio encierra en tres estrofas la esencia del mundo que Brines ha
moldeado con palabras.

Y estin ademds, los cinco de un libro inédito. No me gustaria,
por razones l4gicas, extenderme sobre lo ya dicho de cada uno de
sus libros (mas de lo inevitable, quiero decir) pues escritas quedan
las reflexiones de autores como Bousofio, José Andujar o José
Olivio Jiménez. Hago parada entonces en la dltima seccién, un
pequeno grupo que es también a su vez una buena muestra del
sentido global de su obra completa hasta ahora. Vuelven a golpe-
ar con fuerza en ellos los grandes simbolos brineanos, la finitud
del mundo, la muerte, ese mecanismo suyo de conexién entre la
naturaleza y el sentir del que escribe, la correspondencia casi
absoluta de vida v carne. Vuelve incluso Luzbel.

Impresiona grandemente la energia renovada con que se abre la
seccidn, un trastorno en la mafiana que nos emplaza de nuevo a su
mediterrdneo, a ese espacio que trasciende el dmbito geogrifico
hasta hacerse «referente de una naturaleza y una cultura ampara-
doras, menos lastrada de prejuicios contra la intensidad vital o el
placer, el retorno al Mediterrineo constituye un viaje de vuelta
hacia la antigua sabiduria del vivir», en palabras de José Andujar.
Una manana que huele y que canta con tanta luz que pareciera
que naugura una vida. Un comienzo, desde luego, muy en la este-
la del tono de La #ltima costa, donde su corazén de nifio volvia a
latir con fuerza (piensen, por e¢jemplo, en «El regreso del
mundo»), heredero de la firmeza que derrocha el dltimo libro y
que se aparta del desamparo mis propio de El otosio de las rosas
(1986). Un Brines dispuesto a afirmar, ya en el siguiente poema
(pag. 212) que «No he renunciado al mundo./ Y si la carne es Sata-
nis/ le amo». Que no obstante su cuerpo vencido por la edad, es
capaz de avivar el rescoldo y reafirmarse: «Es el angel mds bello,/
duefio de si,/ pues supo renunciar a su Dios./ Su rebeldia/ la ejer-
cita aun conmigo/ y yo con él».

Sabemos que el autor siempre tuvo presente la vejez, incluso
cuando fuera un joven el que la vislumbrara en aquella imagen del
visitante anciano que regresa a casa, con el corazén torpe y el
cuerpo cansado. Pero su relacion con ella todos estos afios no dis-
minuye el miedo cuando ya de verdad el final se intuye cercano.
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No es ahora el poema la visién de un joven vigilante, sino el tes-
timonio de un adulto que llega a sentirse abandonado por un Dios
que no habia necesitado nunca: «Yo soy ahora el perro, que atin
no ha muerto, / y soy también el miedo de Cristo abandonado/
en el viejo olivar, / bajo los astros frios». Estos versos de «Mis tres
fauces», descarnadamente humanos, demuestran una vez mis la
intencién poética de F B., que nada tiene que ver con la superio-
ridad del que escribe, sino con hablar de nosotros, de otro cual-
quiera, cuando habla de él. Por eso Ja emocién. Y por eso tembla-
mos.

A la muerte de su madre dedica «Donde muere la muerte»,
poema estremecedor en dos momentos, una primera estrofa
donde la muerte del ser querido es el punto oscuro de la nada en
que «se acaba el aire que acariciaba el labio, / ahora que la ceniza,
como un cielo llagado, / penetra en las costillas con silencio y
dolor» y el protagonista —el estoico- besa con entereza su carne
aun tibia; y una segunda donde vislumbramos al hijo vencido, que
pide a la madre que le devuelva su beso. El libro se cierra con una
suerte de poética, un poema genial, la verdadera musica de las
alturas, que nos invita a dejar las palabras gastadas, bien lavadas en
el fondo del vaso quebrado del alma para que, si pueden, canten.

Ahora es el lector el nuevo duefo de estos poemas, el dnico
autorizado a obrar con ellos segin su voluntad. Asi lo hemos
aprendido del propio Francisco Brines vy quizds por eso una se
siente menos sola sabiendo que su poesia estd cerca@
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Poemas para
una despedida

Fernando Tomas

La obra de Mario Benedetti fue siempre coherente y fecunda,
sus libros de poemas, sobre todo, son todos de la misma familia
tanto en lo que respecta al tono como al contenido, lo primero
por esa mezcla caracteristica de claridad, sencillez y lirismo, que
le hacia pasar de lo social a lo emocional en apenas un verso, y lo
segundo porque nunca dej6 de ser lo que su colega Rafael Alber-
ti llamaba «un poeta en la calle», es decir, alguien que consideraba
que una de las opciones del escritor es participar en la realidad y
combatirla siempre que sea necesario: la poesfa es también un
modo de opinidn y en ocasiones puede ser una forma de militan-
cia, de ahi la infatigable lucha del autor uruguayo contra las dic-
taduras, los abusos de poder o las injusticias globales a las que estd
sometido el mundo: desigualdad, hambre, violencia, represion,
etcétera.

En sus dltimos libros, publicados en Espafia siempre por la edi-
torial Visor, por ejemplo en titulos como Existir todavia, Rincon
de haikus, Defensa propia, Insomnios y duermevelas o El mundo
gue respiro, se notaba, sin embargo, un cambio, sin duda marcado
por la edad, el estado de salud del poeta y, por qué no decirlo, sus
heridas en otra piel, es decir, los golpes que la vida le habia dado
al llevarse por delante a su mujer, con la que habia compartido
toda su existencia adulta. Ese cambio, naturalmente, significa que
el tema de la vejez, la depresién e incluso la inminencia de la
muerte habian ido haciéndose fuertes en su poesia, que por todo
ello empezaba a tener el aroma de una despedida. Asi fue, lamen-
tablemente, y Mario Benedetti nos dej6 en el afio 2009, que es

Mario Benedetti: Biografia para encontrarme. Alfaguara, Madrid, 2011.
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cuando fallecié en su ciudad, Montevideo, a los ochenta y nueve
anos.

Ahora, esta vez en la editorial Alfaguara, se publica su poema-
110 postumo Biografia para encontrarme, en el que esa constante
de su obra tltima se mantiene e, incluso, se ensancha: «por ahora
el paréntesis prosigue / abierto y taciturno como un tunel», dice
en el primero de los poemas del tomo, y el paréntesis es su vida,
cada vez menos reconocible en medio de un mundo fragmentado
que «cabe en un espejo roto». Y en el segundo es atin mds pesi-
mista: «el Después nos espera / con las brasas y los brazos abier-
tos». No parece casual que la palabra después vaya con mayiscu-
la, porque a esas alturas, Benedetti ya no era el «aguafiestas» que
afirma ser en sus memorias, Sino un pesimista con conocimiento
de causa, alguien que ve cémo «los afios pesan dentro de los ojos»
y que ha llegado a la conclusién de que la felicidad no existe pero
que se puede fingir cuando uno sabe «meterse la muerte en el bol-
sillo / (...) y creer que creemos lo increfble». Vivir es sobrevivir a
cada una de las muertes que nos amenazan, y celebrar esos triun-
fos por mucho que sepamos que son s6lo parciales: «jbienvenidas
las luces / salvadas de la sombra!», exclama al final de otro de los
poemas que forman esta Biografia pava encontrarme, un titulo
que entre otras cosas explica la fe de Mario Benedetti en la litera-
tura: si quieres saber quién eres, escribelo. Y, en cualquier caso,
siempre nos quedari la ironfa: «cuando pasemos por el Mas Alla
/ traeremos de recuerdo / cuatro o cinco utopias».

La constancia en el trabajo de Benedetti hace sencillo imagi-
narlo aplicado a la tarea de intentar dejar por escrito todo aquello
que pensaba, echidndole por tanto una carrera a la muerte para
intentar llegar antes que ella a sus dltimos poemas, recordando
siempre que «el olvido estd ahi / no lo olvidemos» y tratando, por
lo tanto, de rescatar de él unos cuantos versos mds que digan lo no
dicho aun. Perder la inspiracién es perder una oportunidad:
«Hace una semana que estoy de luto / se me murié una idea en el
papel / estoy buscando una que la sustituya / pero nadie respon-
de / son de otros / mi pobrecita idea / la finada / iba armando una
historia de m{ mismo / ahora ha quedado en blanco / casi en gris
/ transito del olvido / sin perdones / y el olvido también esta de
luto».
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Biografia para encontrarme es un libro emotivo, una manera de
decir adios a los millones de lectores que siguieron siempre la
obra de Mario Benedetti, sin duda porque en ella reconocian
muchos de sus miedos y sus esperanzas. El magnitfico poeta que
fue también supo marcharse como un caballero: «cuando llegue el
momento / de desprendernos de la dulce vida / no digamos soco-
rro / miremos el ocaso / como un triste paisaje / y admiremos la
luna / que parece esperarnos» €
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Lagrimas
en la lluvia
Bianca Estela Sanchez

Sin duda se trata de uno de los mondlogos méis famosos de la
historia del cine. El replicante Roy Batty, mientras agoniza, dice
aquello de: «yo he visto cosas que vosotros no creerfais. Atacar
naves en llamas mds alld de Orién. He visto Rayos-C brillar en la
oscuridad, cerca de la puerta de Tannhiduser. Todos esos momen-
tos se perderdn en el tiempo como lagrimas de lluvia. Es hora de
morir». ¢Se mueren los recuerdos con nosotros? La pregunta
planteada en la famosa escena no es nueva. Ya fue formulada de
forma magistral por Arthur Rimbaud en el poema «El barco
ebrio», en el que seguramente estuvo inspirado el monélogo:

«Y he visto alguna vez, eso que ¢l hombre ha creido ver / Yo
he visto los archipiélagos siderales y las islas donde los cielos deli-
rantes estin abiertos al viajero (...) {Pero, de verdad, yo lloré
demasiado! Las albas son desoladoras / toda luna es atroz y todo
sol amargo: / El acre amor me ha hinchado de torpezas embriaga-
doras», escribid el poeta francés.

Indirectamente, Rosa Montero ha acabado bebiendo de este
universo de Rimbaud, que es un universo intimo, aunque pudie-
ra parecer complicado ligar esa palabra a su nueva novela, Lagri-
mas de lluvia, que ha sido publicada por Seix Barral. El mundo
de los recuerdos que se evoca en el titulo, la pérdida como las
ldgrimas que caen por unas mejillas, es algo tan personal que
resulta extrafio ligarlo a la ciencia ficcidn, aunque haya sido el
verdadero triunfo de algunas de las obras mds importantes de
este género.

Rosa Montero: Ldgrimas en la lluvia. Seix Barral, Barcelona, 2011
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De hecho, durante la promocién del libro, en numerosas rue-
das de prensa y encuentros con los medios de comunicacidn, la
autora ha explicado que en su opinién esta novela es su trabajo
mds personal.

Precisamente, en el nuevo libro de Rosa Montero la ciencia fic-
cion se entremezcla con un género que andaba buscandola desde
hace afios, la novela negra. El lejano Madrid de 2109 le ofrece a la
autora el paisaje para poder adentrarse en algunas temadticas que
habrian resultado demasiado complejas, incluso demasiado reales,
en el Madrid actual, en un paisaje reconocible y que se considera-
ra veraz sin discusion.

Es en esa ciudad, perteneciente a los Estados Unidos de la Tie-
rra, donde el amor y la muerte, la necesidad de la compafifa y la
importancia de los recuerdos, van tejiendo la vida de unos perso-
najes que habitan un mundo en el que los alienigenas han des-
arrollado diferentes inventos que nos parecen inverosimiles, pero
que no alejan su realidad de la nuestra.

La protagonista, Bruna Husky, es una tecnohumana que se
siente especial, 0 mds bien que se sabe especial desde el primer
momento, una elegida que tuvo la posibilidad de comprobar la
hondura del dolor cuando perdié a Merlin, de quien conserva los
recuerdos. Serd Bruna Husky quien se vea obligada a buscar la
solucidn a una serie de crimenes que la implican a ella misma. Es
en este punto en el que la novela deja de encuadrarse en la Cien-
cia Ficcién para convertirse también en novela negra, una de las
grandes pasiones de la autora y que desarrolla con bastante acier-
to e intensidad, logrando que el lector se sienta apegado al relato
y acompaifie a su protagonista en su bisqueda y se sienta alegre
tras sus logros y frustrado ante sus fracasos.

La nueva novela de Rosa Montero funciona porque Bruna,
como ha explicado la autora, representa algo que es universal y
con lo que alguien se identifica con facilidad: una de las mayores
tragedias del ser humano, morir tan pronto cuando se ama tanto
la vida. «<Hay un ansia de vivir a pesar de la negrura que nos cir-
cunda. La imposibilidad de entender la muerte y de resignarse. Y
eso es algo comtin a todos los individuos. Bruna tiene mucho que
ver conmigo. Su obsesién por la muerte y por el paso del iempo,
y esa repentina ferocidad con que se bebe la vida, esa mezcla de
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fuerza y fragilidad, esa increible cantidad de contradicciones...
Me identifico con eso, aunque ella es mucho mds valiente y bru-
tal que yo», declaré €
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La enorme tragedia
del sueno

Juan Angel Juristo

Las cualidades de esta dltima novela de Justo Navarro son
grandes y remiten, de forma subrepticia pero con una pertinencia
adecuada a los grandes temas de la literatura arrinconados en los
géneros populares. Este modo de ver la madeja narrativa tiene
mucho de cervantino y en esta novela el autor se ha empleado a
fondo para enlazar el juego de espejos tan propio del juego barro-
co, pongamos por caso el manuscrito hallado, con la telarafia con-
ceptual que tifie el imaginario de nuestra época, ¢l espejo que
remite de continuo a otro que remite a otro para dudar que sca
incluso la realidad. Este enlace estd realizado de manera sutil y
goza de cierto toque maestro. De ahi que la novela pueda ser cali-
ficada como una narracién de espias, pero, como sucede en Cer-
vantes, esa inmersién en el género lleve a otros vuelos de calados
més abismales. Asi, la novela, en cuanto relativa al género, puede
ser definida, con frase eliotiana, como «una desolacién de espe-
jos», algo justo porque no en vano la frase de Eliot era cita fre-
cuente de James J. Angleton, uno de los grandes cerebros de la
CIA y discipulo de Ezra Pound, y uno de los personajes princi-
pales de esta narracién que se perfila como una indagacién en
torno a la detencién de Ezra Pound por las tropas aliadas, su con-
sigulente encierro y posterior exhibicién en una jaula en Pisa y la
pregunta de si fue en realidad o no un agente doble sin que él
mismo tuviera una conciencia plena de lo que estaba haciendo
pues consta de manera fehaciente que el autor de los Cantos era
un convencido admirador de Mussolini a quien vefa como una
suerte de condottiero moderno, un padre fundador de la misma

Justo Navarro. E/ espia. Editorial Anagrama. Barcelona, 2011.
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talla que John Adams, sin ir mas lejos. Trufada con esta indaga-
ci6n, que es en realidad el manuscrito de un autor de novelas de
misterio, Carlo Trenti, se halla otra narracidn, la que lleva a cabo
J.N. un traductor granadino de este Carlo Trenti, que viaja a Pisa
con vistas a realizar la versién espaiiola de la novela sobre Pound
justo en los meses, pero sesenta afios después, de que el poeta nor-
teamericano pasara en esta ciudad su encierro.

No hay mids que atender al modo en que estd estructurada la
trama para darse cuenta de que Justo Navarro estd vigilante res-
pecto al imaginario de nuestra época y que el guifio literario, la
cita pertinente, el juego continuo respecto a la importancia de una
realidad que se nos escapa cada vez que queremos asirla, debe
mucho al modo de indagar en el presente que realizan algunos
escritores posmodernos norteamericanos, es especial Don Del.i-
Jlo. Con ello no quiero decir que se advierta una deuda evidente
con el autor de Submundo pero si de una participacién del lado
mds serio de esta narrativa y que podria estar plasmada en el
DeLillo que desdibuja con mano maestra en Contrapunto las
figuras de Thelonius Monk, de Glen Glould, de Thomas Bern-
hard. Ademds la exhaustiva informacién que maneja Justo Nava-
rro de aquel periodo recuerda mucho al modo de trabajar de los
escritores anglosajones, que siempre destacan, subrayan, el cardc-
ter eminentemente objetivo de la informacién sobre el decorado
emotivo que puede producir el asunto. En este sentido bien puede
decirse que Justo Navarro ha establecido una manera de trabajar
las figuras histéricas en la ficcién que es rara en Espaiia, aunque
mds comun en otras tradiciones, sin que esa enorme informacion
prime sobre lo que debe constituir una novela, desbarate el ima-
ginario de ficcion.

Es este equilibrio uno de los logros de la novela. Escrita al
modo de pequeiios parrafos, que actuarian como un correlato de
enfoques de cdmara cinematogrifica que serfa también un modo
de objetivizar mediante el estilo aquello que se cuenta, el lector
asiste desde la primera pigina a los dltimos dias de la invasién
angloamericana en el lado de la costa donde vivia Pound, en Sant’
Ambrogio, Rapallo, en la Liguria, y el apresamiento de éste por
dos partisanos en su casa mientras traducia a Mencio, uno de los
grandes filésofos confucionistas chinos. Luego el traslado de este
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a Pisa y el confinamiento en esa ciudad hasta el mes de noviem-
bre. En medio, intensos flash backs donde se nos da cuenta de la
vida de Ezra Pound en la Italia fascista antes de la invasién, se nos
ofrecen pinceladas de su estancias en Paris, en diversos lugares de
la dorada Arcadia de la Europa de las vanguardias, sus relaciones
con Dorothy Shakespear su esposa, y con Olga Rudge, su aman-
te de los viejos tiempos parisinos y de quien tenia una hija, Mary
Rudge, su vida con las dos mujeres en Rapallo en una suerte de
aburrimiento un tanto infernal, y sobre todo, la intromisién de
toda suerte de personajes que hacen del libro algo parecido al
zumbido de una colmena donde nada parece lo que es y donde
puede suceder cualquier cosa. Especial atencién merece la des-
cripcidn de las relaciones de Ezra Pound con James J. Angleton,
la ambigiiedad esencial del juego que este futuro cerebro de la
CIA se trafa entre manos sabiendo los puntos flacos del poeta, la
recreacion de este mismo Angleton que es, de por si, una perso-
nalidad fascinante, digno de pertenecer a la saga de personajes
inventados por un Eric Ambler, un maestro del género de espias
y que por aquellas fechas del confinamiento de Pound se encon-
traba en Italia filmando con John Huston escenas de propaganda
de guerra por Monte Cassino, y, desde luego, la otra cara de la rea-
lidad, 1a que lleva a cabo J.N. en Pisa con los escritos de Trento
sesenta afios después de estos sucesos, y que recuerda al modo de
trabajar del mismo Pound, hecha de collages, recortes, citas, vai-
venes con las secuencias temporales...

Lo mejor de la novela, también lo mds espectacular, aunque no
necesariamente, ocurre al final de la misma, cuando el autor
irrumpe en la trama Es lo contrario del modo pirandelliano pero
los resultados son tan fascinantes para el lector como en la obra
del dramaturgo italiano. Las dos dltimas pdginas parecen revelar
todo el misterio de tan misteriosa novela, pero, ¢es realmente asi?
A estas alturas el interés del lector parece desplazarse de Pound,
que ha acaparado toda la novela con la conjetura de si era o no un
consciente agente doble, a la personalidad de Carlo Trenu, que
vive enredado en la telarafia de una personalidad de multiples apa-
riencias, al modo de una suerte de metafora del propio quehacer
literario. En medio, J.N. el traductor, que, al modo de lo que es su
oficio, se limita a intentar reproducir en otra lengua la exactitud
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de lo que se la dicho y ha leido. El resultado es un fascinante juego
literario que tiene como excusa al género de espias y del que Justo
Navarro se sirve para crear, junto a citas de todo tipo, recurren-
cias histdricas nada forzadas, recreaciones de ambientes por los
que el autor siente pasidn, descripciones de personajes delirantes,
una narracion de profunda raigambre cervantina y que como todo
lo que contiene recursos cervantinos se muestra entre nosotros,
ahora como antes, como una suerte de rara avis. Lo que si cabe
asegurar es que El espia se muestra como una obra mayor de un
autor que tiene en su haber libros como Hermana muerte, La casa
del padre o Finalmusik, incidiendo si cabe en aspectos que se
encontraban ya en estas narraciones y potenciando otras ain
inexploradas. La literatura@
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Edmundo Paz
Soldan, entre
el Norte y el Sur

Mario Martin Gijon

Bolivia acumulé en el siglo XX una historia prolija en golpes
de Estado, dictaduras militares, intentos democratizadores y ten-
tativas de modernizacién condenadas al fracaso. Edmundo Paz
Soldin (Cochabamba, 1967) retraté como pocos el desgarro de
este pais polarizado entre el neoliberalismo y el indigenismo. El
escritor boliviano, que saltd a la fama con el conjunto de relatos
Las mdscaras de la nada (1991) v su inclusién en la polémica
antologia McOndo, se establecié definitivamente en Estados
Unidos a los 25 afios v, tras obtener su doctorado en Literatura
Hispana por la Universidad de Berkeley, se trasladé a la Costa
Este para ensefiar literatura latinoamericana en la Universidad de
Cornell. En la tensién entre su pais de residencia y su territorio
de origen, fue construyendo una representacion de su pais en la
que, segun la férmula que propuso en una ocasidn, se trataria de
«juntar Borges con Vargas Llosa, y afiadirle un toque de Philip
Dick». Durante esos afios escribié a buen ritmo un ciclo narrati-
vo de siete novelas situadas en la ciudad ficticia de Rio Fugitivo,
trasunto de su Cochabamba natal, donde sus protagonistas se
debatian en lucha agénica entre afinidades diversas: pertenecien-
tes a la estrecha clase media-alta boliviana beneficiaria del pro-
greso, aunque carguen con una conciencia culpable frente a la
mayoria de sus compatriotas; menos apocalipticos que integra-
dos, son declarados tecnéfilos y mantienen una conflictiva rela-
c16n con el poder. Asi, en Suerios digitales, Sebastidn, un talento-

Edmundo Paz Soldin: Norte. Mondadori, Madrid, 2011.
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so disefiador grifico, acepta colaborar con el gobierno manipu-
lando las fotografias que muestran el pasado criminal del presi-
dente; en El delivio de Turing, Miguel Sdenz, un matemaitico
genial en el desciframiento de claves, descubre que su trabajo sir-
v16 para capturar y asesinar a opositores al gobierno, y en Pala-
cio Quemado, Oscar, joven historiador sin convicciones firmes,
acepta escribir los discursos del gobierno por la vanidad de for-
mar parte de la Historia. En estas novelas aparecian claramente
los mecanismos de captacién por los cuales las élites intelectuales
pasaban a trabajar para las estructuras de poder que siempre
habian rechazado, de modo que todo este ciclo puede verse, bajo
las tramas de complejas historias personales, como un alegato en
clave de ficcidn por la independencia del intelectual, caracteristi-
co de toda una serie de escritores latinoamericanos, que, desde Ia
independencia que les aporta su posicién en el extranjero, diag-
nostican, con voz doliente pero esperanzada, los males de sus
paises.

Por ello Paz Soldan sorprendié con su pentltima novela, Los
vivos y los muertos (2009), situada en la ficticia ciudad norteame-
ricana de Madison, cuya tranquilidad se veia sacudida por una
macabra sucesién de asesinatos y suicidios entre su poblacion
adolescente. La novela se distinguia por su inscripcidn en los refe-
rentes de la cultura juvenil estadounidense e hizo surgir las dudas
de s1, tras dos décadas de residir en Estados Unidos, Paz Soldin
habia caido bajo su fascinacidn, a costa de distanciarse de los pro-
blemas de Latinoamérica.

Nada mais lejos de la realidad, podemos concluir tras leer Norte
(2011), la Gltima novela de Paz Solddn y donde en cierto modo el
Norte y el Sur confluyen en unos Estados Unidos poblados por
emigrantes mexicanos, bolivianos, puertorriqueiios o argentinos.
L] escritor boliviano traza un fresco sintético pero vibrante de un
pals progresivamente bilinglie y cuya cultura ya es imposible defi-
nir en términos anglosajones. La novela estd construida mediante
tres historias que se cruzan finalmente, de las cuales, las dos prin-
cipales estin basadas en personas reales. Paz Solddn ya habia mos-
trado su capacidad para construir una novela polifénica en Los
vivos y los muertos, dando voz a todos y cada uno de los perso-
najes. Lo que ganaba al abarcar tan amplio abanico de voces lo
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perdia en intensidad, al contrario que en Norte, donde la focaliza-
ci6n trimembre aparece como mds lograda a pesar del reto nada
desdenable que suponia evocar el devenir mental de dos esquizo-
frénicos: El mexicano Jestis Gonzédlez Reyes, basado en el caso
real de Angel Maturino Reséndiz (1960-2006), conocido como el
Railroad Killer, y el pintor esquizofrénico Martin Ramirez (1895-
1963), canonizado como genio del outsider art. La tercera voz es
la de Michelle, estudiante de origen boliviano, que oscila entre su
tempestuosa relaciéon con Fabidn, un hipocondriaco profesor de
literatura argentino, y su obsesién por iniciar una carrera como
dibujante de comics.

Frente a la narracién retrospectiva en primera persona de
Michelle, el autor recurre a la psico-narracién (donde, segin la
narratéloga Dorrit Cohn, se combinan la voz del narrador y la del
personaje para llegar a elucidar, en lugar de reflejar, el funciona-
miento de la mente del protagonista) en los capitulos ocupados
por Jestis Gonzélez y Martin Ramirez, dos hombres desplazados
cuyas historias, en apariencia tan diferentes, comparten elementos
que ascienden del nivel de la anécdota a simbolos. Asi, los dos
abandonaron una edad feliz al otro lado de la fontera, exiliandose
también de la tnica mujer a la que amaron, y en ambos el ferro-
carril sirvié como desencadenante de sus viajes a la locura en el
pais ancho y ajeno.

En el caso de Martin Ramirez, casado v con tres hijas, cruzé la
frontera en 1925 para trabajar en la construccién de vias ferro-
viarias; poco después estalla la Guerra Cristera en México y
Ramirez recibe noticias confusas sobre su familia, que le llevan a
pensar que su esposa le ha traicionado, cayendo en una depresién
crénica. Ramirez es internado en un psiquidtrico, donde comien-
za a realizar dibujos del pais al que no puede regresar, al tiempo
que renuncia al lenguaje. «;Para qué las palabras si se podia dibu-
jar?» —se pregunta— En el entorno hostil del manicomio califor-
niano, el arte se convierte en su refugio, y la inica persona hacia
la que desarrollard afecto serd el profesor que descubre el valor
de su obra.

En el caso de Jests, el paraiso de su infancia era la cercania a su
hermana Maria Luisa, compafiera de juegos en el modesto hogar
de donde el padre desaparecié tras cruzar la frontera. Cuando al
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acercarse a la pubertad él quiere consumar su atraccidn, es recha-
zado por ella, y esta expulsion de su pequefio paraiso lo llevara,
seguin recordard Jesus afios después, a «espacios en los que no
habia nada mejor que empuiiar un cuchillo» vengando en otras
mujeres el rechazo de su hermana. Al ofrecerle su patrén cruzar
coches de contrabando desde el otro lado de la frontera, Jesus des-
cubrird una sensacién de libertad, vagando en trenes de carga,
anénimo en un pais inmenso, y se sentird intocable, advirtiendo
con astucia las contradicciones de un pais que él ve como «un
gigante tosco, desmafiado», cuyos puntos vulnerables puede
aprovechar en beneficio propio. Como es habitual en él, Paz Sol-
dan no hace concesiones a lo politicamente correcto, y ahonda en
los miedos del norteamericano medio, atizados por periodistas
como la Faze Johnson de la novela, a la que se contrapone la figu-
ra de Rafael Ferndndez, el ranger que persigue a Jests, también un
desplazado.

La voz de Michelle sirve sobre todo para engarzar finalmente
las otras dos historias, al encargarle una profesora que escriba un
texto sobre la pintura de Ramirez, mientras que su amigo Sam
investiga sobre el Railroad Killer. Michelle estd enamorada de
Fabidn, un hipocondriaco profesor argentino, en parte una auto-
parodia del autor que a la vez espejea intertextualmente el amor
entre Pedro Zabalaga vy su estudiante Ashley en La materia del
deseo. Como en otras novelas suyas, desde el Roby de Rio Fugi-
tivo a la Amanda de Los vivos y los muertos, sobrevive quien
escribe para dar testimonio y a la vez redimirse.

Adn después de desaparecer, perviven en la mente del lector
las voces de Jests y de Martin, desquiciadas pero con una inne-
gable coherencia poética. Si en el nivel temdtico mds evidente,
Norte dibuja un mapa de las cicatrices de la inmigracién en
Estados Unidos, la novela es asimismo una honda pardbola
sobre el crimen y el arte como dos senderos que parten de la
bifurcacion donde se quiebran nuestros suefios. El lector siente
desasosiego al concluir que, algunas veces, muy poco separa a
quienes basculan de un lado o del otro. Por ello, quizds el mejor
simbolo de la novela seria el dibujo de Ramirez, que la profeso-
ra de Michelle escogié para anunciar la exposicién del pintor
mexicano, y que representa un tren saliendo del tinel. Una
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metafora de la funcién salvifica del arte que ofrece una respues-
ta, aunque precaria y provisional, a la inquietante pregunta de
Yuri Herrera que figuraba como epigrafe inicial de la novela:
«¢ Y td, por qué has de estar de este lado?» €
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Deseos de
Marina Mayoral:
literaturizar

la realidad

Norma Sturniolo

Acaba de publicarse Deseos (Alfaguara 2011) de la escritora
gallega Marina Mayoral (Mondofedo, Lugo, 1942). Es una obra
coral donde la pluralidad de voces narrativas, recurso muy queri-
do por la autora, nos va ensefiando cémo todos los personajes de
la novela estdn unidos por intensos deseos que han marcado sus
vidas. Por otra parte, el multiperspectivismo ofrecido por los dis-
tintos personajes cuestiona la idea de la posibilidad de una verdad
tinica y subraya la inconsistencia de las apariencias. Su penetrante
analisis psicolégico permite acercarnos a lo que se esconde bajo
las apariencias.

Hay que destacar lo que constituye el pértico de entrada a las
vidas de esos personajes por su acertada eleccién. En la cubierta se
ve de espaldas a una mujer (después de leer la novela sabemos con
qué personaje se corresponde esa imagen) con una caballera roja,
llameante, que nos evoca la pasidén, y delante de ella una puerta
enrejada que se abre a un paisaje de naturaleza exuberante velado
por la niebla. Ya nos encontramos con el lugar donde se desarro-
lla la novela. Un lugar envuelto por la niebla que no permite ver
claro, esa niebla que parece una alusién al velo que se interpone
entre nuestra percepcion vy la realidad y que nos recuerda la afir-
macién quevediana «;Qué diferentes son las cosas del mundo de
como las vemos!». Asimismo, a manera de epigrafe, aparecen

Marina Mayoral: Deseos. Alfaguara, Madrid, 2011.
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unos versos del famoso poema de Luis Cernuda perteneciente al
libro Los placeres probibidos, en el que expresa que el deseo es una
pregunta cuya respuesta no existe.

En la novela hay personajes que consiguen hacer realidad sus
deseos porque «quien siembra sol recoge buen trigo» (p. 23) dice
Dictino, un personaje que se considera un artesano pero tiene
mucho de artista, o porque como dice Consuelo (una doctora de
la que, al final de la novela no estamos seguros de si es una victi-
ma de su invalido e irascible marido o una victumaria del mismo),
«lo que se desea mucho acaba por influir en lo que va a pasar, aun-
que no pueda demostrarse y aunque los resultados no sean los
esperados sino mucho peores, infinitamente peores» (p. 27) ponen
todo su esfuerzo y llevan a cabo una sagaz estrategia para que se
cumpla su deseo como Amalia, una maestra que tienc muy pre-
sente las palabras de su amiga que se corresponde con una de las
ideas que ha destacado Marina Mayoral como lo peor que puede
sucedernos con respecto a los deseos incumplidos y que se resume
en esta afirmacién «lo peor, lo mds insoportable, es el sentimien-
to de no haber hecho todo lo que podiamos hacer» (p. 77). Estin
los personajes que luchan contra su deseo, que lo rechazan y eso
genera una conducta negativa como el violento personaje secun-
dario Adolfo que rechaza su deseo hacia Miguel, un enfermero
que trabaja con la doctora Consuelo. Esa es la peor respuesta al
deseo que no se puede acallar si no es con la muerte de lo que se
desea o del propio deseante. Hay a quienes no se le cumplen los
deseos como a Blaquita, la farmaceutica hija de Amalia.y Dictino.
Ella pone todo de su parte pero su deseo es imposible porque estd
ecnamorada, de Héctor Monterroso, el hombre inadecuado, es
decir del hombre que ama a otra mujer. Y squién es esa mujer?
Constanza, una bella mujer que segin Dictino se rie como un
artista de cine, viuda de don Pedro Monterroso y envidiada por
todos, calumniada por la mayorfa, que ha heredado una gran for-
tuna de Pedro Monterroso. En Constanza se aplica el error que
cometa la mayoria de los personajes al juzgar por las apariencias.
Este es el personaje que dice las palabras que Marina Mayoral oyé
decir a una mujer en un aeropuerto: «10 has sido lo que mds he
deseado en la vida. Fijate que no digo «el hombre que mis he
deseado». Digo: lo que mis, lo dnico, que de verdad he deseado».
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A partir de esa frase captada con el oido atento y sensible de una
creadora, fue construyendo el personaje vy toda la novela. Cons-
tanza tiene una desbordante vitalidad y optimismo a pesar de las
adversidades a las que le toc6 enfrentarse. Cuando la autora la
describe en el cementerio hablindoles a las tumbas de los hom-
bres que ha amado, asoma el humor, la ironia de la escritora min-
doniense. De forma que en un paisaje propicio para las ligrimas
hace que aflore una sonrisa en labios del lector. Y de esa eficaz
disolucién de la tragedia,también deja constancia en unos pasajes
que son de gran interés para ver los entresijos que mueven a otro
personaje que puede ser el alter ego de la autora.

Ilusién de realidad

Una vez mds, la accidén, que se desarrolla en un dia, tiene lugar
en un pueblo imaginario de Galicia llamado Brétema, palabra que
significa niebla y por tanto que encierra un simbolismo relaciona-
do con lo que se esconde, lo que no se dice, lo que produce ofus-
camiento debido a la imposibilidad de una visién clara. Este sitio
imaginario lo cred en los afios ochenta y tiene que ver con la expe-
riencia de la autora. Brétama estd creada con partes de Lugo que
es la ciudad de la infancia de la autora, de Mondodiedo que es
donde nacié, de Santiago de Compostela que fue la ciudad en la
que estudidy de la Costa Norte donde veraneaba de nifia y ado-
lescente. Los lectores reconocen ese espacio imaginario como
quien revisita un Jugar donde ha estado muchas veces. Estan fami-
liarizados con la plaza de la Catedral, el reloj de la torre, los
soportales, el sonido del reloj de la catedral que va marcando las
horas, la naturaleza verde, el clima lluvioso, himedo, cubierto de
neblina. También la ilusidn de realidad se crea porque la aparicién
de personajes recurrentes en la novela de la autora, personajes que
el lector ya conoce y que al volver a encontrarlos le parece encon-
trarse con viejos amigos. Marina Mayoral domina a la perfeccion
esa técnica que proviene de Balzac, del ciclo de novelas que agru-
p6 bajo el nombre de La comedia humana, técnica que utilizaria
Galdés y que ya se encotraba en Cervantes. Su obra no reniega de
esa gran tradicion realista sino que la asimila a nuestro tiempo y
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por eso su realismo es el propio de quienes abarcan la compleji-
dad de lo real en la que se incluyen las pasiones, los suefios, los
descos, la entereza y la debilidad como dirfa el gran escritor cana-
rio todo lo espiritual y fisico que nos constituye y nos rodea. Por
eso también encontramos en las obras de esta autora de oido aten-
to, frases hechas y expresiones propias de un rico lenguaje colo-
quial. Entre los personajes recurrentes de esta nueva novela se
encuentra Etelvina de Silva con su deseo de ser escritora y de per-
manecer a través de sus escritos. El gusto por los juegos metalite-
rarios, por la intertextualidad de Marina Mayoral se intensifican
cuando aparece este personaje que podria ser un alter ego de la
autora. Incluso su aparicién en esta novela estd marcada por el
recuerdo de una de las escritoras queridad y estudiadas por la
autora de Deseos, me refiero a dofia Emilia Pardo Bazin. Es un
pasaje en el que aparece un vivaz y divertido dialogismo. A través
de Etelvina de Silva se nos muestra las entretelas del oficio del
narrat, las angustias y afanes del narrador: Ahora no puedes poner
en cuestién tu trabajo. Lo has corregido todo varias veces(...)tie-
nes que centrarte en dos o tres pasajes que no estdn claros, que
sigues sin ver claros y acabarlos de una puta vez. Las dudas, las
obsesiones, el gusto por el misterio que es un trasunto del gusto
de la autora: ¢Quién lo dijo?...;Qué mis da! No es una tests doc-
toral, no tienes que documentar cada idea, cada opinién...Para
poder abarcar todas esas vidas tendrias que ser como Dios, ser
capaz de verlas todas al mismo tiempo y de penetrar en lo mas
recondito de todas las conciencias, asi sabrias lo que realmente
sentian, crefan, pensaban...Pero es posible que ni los mismos que
lo vivieron sepan lo que sentian (...) Ademds debe de ser bastante
aburrido saberlo todo, es mejor que haya dudas, misterios sin
resolver». Hay muiltiples referencias al proceso de la escritura,
aspectos que tiene que ver con la organizacion de la materia, la
investigacion, la eleccién de las palabras adecuadas, los momentos
de pereza, le eleccidn de la voz narrativa, la sensacién de no poder
acabar el libro que se estd escribiendo, temores de todo tipo como
por ejemplo, el de decir el titulo de la novela o hablar de su con-
tenido antes de su publicacion. El juego intertextual es continuo,
incluso con notas a pie de pagina en la que la autora hace referen-
cia a otros librossuyos donde se encuentra el personaje de Etelvi-
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na y los que a su vez son materia novelesca de Etelvina. Y una
parte fundamental en la que de nuevo Marina Mayoral maneja
con gran maestria la ironfa, el humor que disuelve la tragedia.
Algo que también se inserta en la tradicion galdosiana. Etelvina
evoca distintos autores y un libro leido a los dieciséis afios, Del
sentimiento trdgico de la vida que le produce una gran angustia.
Aqui emplea esa técnica de atenuacidén de la tragedia: «El corazdn
se te salia del pecho, te faltaba aire, te ahogabas. Alberto primero
se asustO y después cogid uno de sus cabreos mds sonados: «;A
Unamuno solo se le puede leer cuando eres bastante maduro
como para pensar que es un plastal»Fue Carlos el que te abrazd y
te hizo tomar una taza de valeriana y un valium mientras td repe-
tias entre hipos: «Si del todo morimos todos, para qué todo”.

Y a pesar de la valeriana, del valium, de otras lecturas menos
sombrias, sigue resonando dentro de Etelvina, los escritos de
Unamuno, porque también ella estd angustiada por la muerte
pero no llega la sangre al rio y de nuevo nos hace sonreir con su
irreverencia juvenil llamando al escritor salmantino «el plasta del
tema unico» del cual recuerda los versos finales del poema una-
muniano «Me destierro de la memoria» .

Muchas cosas terribles suceden en ese tGnico dia en Brétama,
algunas maracardn a sus personajes quizds tanto como sus deseos.
De lo que estamos seguros es de que los personajes y el lugar que
habitan permanecerdn en la memoria del lector porque tienen la
consistencia de lo real@
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