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Un poco menos
en el mas alla

Benjamin Prado

El tiempo pasa deprisa para los muertos. Sobre todo si no los
has olvidado, porque lo que estd presente estd cerca, estd dentro,
estd un poco menos en el mds alld. Por ejemplo, el poeta Luis
Rosales murié hace veinte afios y el poeta José Hierro, hace diez,
pero ninguno por completo, porque sus obras atin siguen aqui,
algo que sirve para que lo que dicen los nimeros lo desmientan las
palabras que ellos mismos escribieron. El autor de Diario de una
resurreccion, por ejemplo, murié en 1992, pero acaba de publicar
en la editorial Visor un volumen que contiene El libro de las bala-
das y Romances de colorido, los dos escritos hacia 1930 y ningu-
no suyo del todo, porque ambos segufan la estela de Federico
Garcia Lorca, sobre todo la que marca su Romancero gitano. Sin
embargo, uno y otro dejan muy claro que cuando atin no era él
enteramente, Rosales ya era un apunte de gran poeta, un joven
que con sus primeros pasos dejaba huellas inversas, es decir, que
llevaban al futuro, hacia el maestro que seria cuando escribiera La
casa encendida. Que la profesora Xelo Candel Vila haya recupe-
rado estas creaciones juveniles de Luis Rosales, llenas de deudas y
ecos pero también de sefiales esperanzadoras, sirve para descubrir
todo eso y también para tirar de su creador hacia este lado de
1992, la fecha de su desaparicion. Y la cultura es eso, correr en
direccidn contraria a los calendarios, evitar que lo que tiene valor
se silencie y desaparezca, algo dificil en esta era dominada por las
urgencias, los resultados inmediatos y la busqueda continua de
novedades.

Las fundaciones Gerardo Diego vy José Hierro y la Casa de
Cantabria en Madrid, por su parte, han conmemorado los diez
afios de la desaparicién del autor de Quintra o el Libro de las alu-
cinaciones con un pequeilo tomo, Mi Santander, 4, en el que ret-
nen textos y dibujos suyos. Es un homenaje modesto, pero tam-



bién contribuye a que su figura se mantenga viva. En su caso, ade-
mas, su fama tiene algo de ajuste de cuentas con el olvido, ya que
pasé media vida entre brumas, sin escribir, o al menos sin publi-
car, durante casi treinta afios, hasta que rompié ese paréntesis con
Agenda, en 1991, y siendo mds reconocido que conocido porque
nadie dudaba que era un nombre imprescindible de la literatura de
posguerra pero muy pocos lo lefan. El prestigio que hoy lo man-
tiene a flote es un eco de la celebridad que consiguié con la publi-
cacién de Cuaderno de Nueva York y tras ser galardonado con el
premio Cervantes. Y es también una buena disculpa para regresar
o0 entrar por vez primera en su obra, por ejemplo a través de la
mds reciente edicién de sus Poesias completas (1947-2002), publi-
cada por Visor.

«La madera de los atatides de todos los que estamos en la sala
estd ya cortada», dice Federico Garcia Lorca en uno de los dramas
inacabados que incluye su Teatro completo, recién publicado por
Galaxia Gutenberg. Es otra recuperacidn interesante, por mucho
que el legado del autor de La casa de Bernarda Alba no corra nin-
gun peligro, porque es una presencia abrumadora. Pero un tomo
como éste, con todas sus tragedias y sus esbozos reunidos, siem-
pre es una buena noticia. «Ver la realidad es dificil. Y ensedarla,
mucho mds. Es predicar en el desierto», dice en Comedia sin titu-
lo. O sea, que es algo admirable, tanto como todos los esfuerzos
que se hagan por conservar en pie nuestra cultura. La de antes y
la de ahora@

Luis Rosales: El libro de las baladas y Romances de colorido. Edicién de Xelo
Candel Vila. Visor. Madrid, 2012.

José Hierro: Mi Santander, 4. Fundacién Gerardo Diego / Fundacién José
Hierro y Casa de Cantabria en Madrid. Madrid, 2012.

Federico Garcia Lorca: Teatro completo. Galaxia Gutenberg. Madrid, 2012.
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Carta sobre
el escepticismo

Fernando Savater

COINCIDIENDO CON LA OBTENCION DEL PRESTIGIOSO PREMIC PRIMAVE-
RA DE NOVELA POR SU OBRA LOS INVITADOS DE LA PRINCESA, FERNAN-
DO SAVATER NOS OFRECE EN ESTE ARTICULO UNA PENETRANTE DEFEN-
SA DEL ESCEPTICISMO, ENTENDIDO COMO UNA TECNICA DE DEFENSA
ANTE LAS AGRESIONES DE UN MUNDO DISPUESTO A ARRASTRARNOS CON
SUS CORRIENTES DE OPINION

Querido Manolo:

Sean estas pocas lineas...(perdona, pero ni siquiera por mail
logro prescindir de las viejas férmulas de cortesia propias de la
aflorada correspondencia manuscrita) para desearte lo mejor en
los, espero, tropecientos afios de jubilacién que acabas de inaugu-
rar. Como ya en el pasado tantas veces hemos discutido de lo divi-
no y hasta de lo humano (que es lo mas dificil de discutir), no pre-
tendo en esta merecida celebracién reincidir en esos apetecibles
enigmas. Quisiera en cambio hacerte algunas consideraciones
sobre la enfermedad profesional que padezco: el escepticismo.
Sospecho que tt también tienes bastante de escéptico, pero no me
atrevo —en estos casos la duda no ofende, sino que es de rigor—a
diagnosticarte colega de dolencia. Para extremar las precauciones,
tampoco daré por hecho que «escepticismo» es un término uni-
voco vy que la definicién que figura en cualquier diccionario de
filosoffa debe ponernos a todos de acuerdo...al menos en este
punto. De modo que intentaré describirte los sintomas que
padezco v puede que hasta algin apunte que creo razonable de su
etiologfa. Si al explicarme resulto demasiado idiosincrisico, me
curaré en salud —mania que bien puede considerarse otra enfer-
medad- previniéndote de que me limito a contar «mi» escepticis-
mo, no «el» escepticismo universalmente considerado.



Para empezar, haré un breve recuento de los rasgos habitual-
mente considerados cldsicos del escepticismo que 7o me aquejan.
No creo que no sepamos nada cierto sobre nada, ni que todos
nuestros conocimientos sean mas o menos dudosos, cuando no
perfectamente irrelevantes. Al contrario, estoy convencido de que
sabemos muchas cosas fiables sobre la realidad: es mds, tengo por
seguro que los humanos siempre, en toda época y lugar, hemos
abundado casi sorprendentemente en noticias de lo que hay y de
lo que ocurre. Sin esa ciencia no habriamos podido sobrevivir:
con una dieta de errores y engafios no se alimenta mucho tiempo
ni el cuerpo ni el alma. Admito sin discusidn que el orbe de lo que
ignoramos tiene légicamente que ser muchisimo mayor del de lo
que conocemos —el tamafio del tiempo y del espac1o contribuyen
fundamentalmente a ello- pero esta conviccién no me lleva a
suponer que sea mas importante y fundamental, ni siquiera
mucho miés 1til (comparto asi una opinién temprana de Max
Horkheimer): mi impresién mds bien es que lo que no sabemos se
parece en rango, calidad y cualidad a lo que sabemos ya. Predo-
mina el «aire de familia», que diria Wittgenstein, en los conoci-
mientos pasados, presentes y probablemente futuros.

Desde luego, tampoco comparto la puesta en cuestién posmo-
derna del concepto de «verdad», ese planteamiento de que no hay
hechos sino sélo interpretaciones y que lo verdadero funciona
dnicamente dentro de un cierto marco cultural de referencia, ver-
sién reciente del acrisolado versito de Campoamor: «En este
mundo traidor/ nada es verdad ni mentira/ todo es segtn el color/
del cristal con que se mira». Es evidente que la verdad no es abso-
luta, como tampoco lo es la belleza, el bien o la justicia: nuestros
valores se nos parecen y comparten nuestras limitaciones de esta-
tura (ya sé que Benedicto XVI piensa otra cosa, porque supone
que el Duefio de los valores es absoluto y nosotros sélo los tene-
mos de prestado). Pero esa limitacién no implica que no existan
realmente para todos nosotros y que no tengan sea donde fuere
elementos comunes. En particular la verdad tiene diversos cam-
pos de aplicacién, pero no los determinan las diferencias cultura-
les sino las exigencias epistemolégicas, o sea que no es lo mismo
en matemdticas que en historia o meteorologia...aunque en cada
una de esas dreas haya verdad distinta al error o a la supersticién.
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Comparto la sabia advertencia del historiador del arte Gombrich,
cuando sefialaba que ciertos pueblos no conocen en su arte la
perspectiva, pero en ninguna parte nadie se esconde de su enemi-
go poniéndose delante del drbol y no detrds.

De modo que mi escepticismo comienza desconfiando de la
maytUscula del Escepticismo mismo. Como del resto de las
maytsculas, porque en eso consiste precisamente mi escepticis-
mo. Todas nuestras verdades son mintsculas, como nosotros, y
nuestros conocimientos se van haciendo confusos e imprecisos
seglin se agigantan, igual que una fotografia pierde nitidez cuan-
do se la amplia demasiado. Agrandamos nuestro saber en busca de
un sentido trascendente, transhumano, o sea de un significado
totalizador que nos redima de nuestro propio formato, que senti-
mos como insignificante. Por decirlo con Bertrand Russell, come-
temos el abuso falaz de creer que como cada uno de nosotros
tiene madre, también la Humanidad tendrd una Madre. Y que
como todas las cosas que frecuentamos tienen un comienzo y un
final, habrd también un Comienzo y un Final de la Cosa césmica.
Adn peor: que como todas las palabras tienen su significado en
nuestro intercambio verbal, debe haber una Palabra cuyo Signifi-
cado los recoja y condense todos. Y por supuesto como hay unas
politicas mejores que otras deberd haber una grande y utépica
Politica mejor que todas. En resumen, no nos basta saber para ir
tirando sino que anhelamos un Saber que nos salve, como indivi-
duos y como especie, una Clave que convierta lo personal en
duefio espiritual o al menos intelectual de todo lo impersonal. Y
es respecto a tal ambicién megalémana frente a la que soy incura-
blemente escéptico.

Una grave limitacién por mi parte, porque esa ambicion es
—declarada o calladamente— comun tanto a la teologia como a la
filosoffa y a la propia ciencia, deambulando entre la Suma Teol6-
gica, el Sistema a lo hegeliano y la Teorfa de Cuerdas. No quiero
decir que no haya disfrutado con las grandes tareas de tedlogos,
filésofos v cientificos —cuanto mayores més impresionantes y
sugestivas— pero siempre las he gozado y ain ahora ocasional-
mente las gozo rongue in cheeek, como suele decirse: vamos, sin
creer nunca demasiado en ellas, a beneficio de estimulante inven-
tario y nada mds. Por eso cuanto he intentado en filosof{a, dejan-
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do quizd aparte algunos excesos ]uvemles, ha estado marcado por
clerta vacacién minimalista y narrativa de tono finalmente escép-
tico que se ha ido agravando con los afios. Ahora contemplo con
cierto admirativo asombro a los que no se ven debilitados por este
morbo intelectual y siguen acometiendo animosamente sistemas y
empefios de ambicién sublime. Yo francamente ya no estoy por la
labor: les escucho con respeto, unas veces irénico y otras sincero,
pero no pienso enredarme en ningtin debate de tanto volumen. Lo
slento pero me vuelvo a casa, ni los palacios ni las catedrales son
para mi.

Mi escepticismo tiene también efectos digamos que sociales y
politicos. Se concreta en la defensa de un laicismo escrupuloso y
casi dirfa que radical a todos los efectos de las instituciones publi-
cas. El Estado democratico ampara la libertad de cada cual en el
terreno filoséfico o teoldgico, pero no entra en discusiones sobre
estos temas ni pretende imponer ninguna verdad a escala mayus—
cula, como las que antes he indicado. Te expongo un ejemplo pric-
tico, porque sé que trata de una cuestién polémica: el velo isldmi-
co o el burka cuyo uso pretende prohibirse en ciertos paises euro-
peos. A mi entender, esa prohibicidn es adecuada en ciertos luga-
res publicos en los que la identificacién del rostro es exigible (aulas
escolares, control de pasaportes, salas de justicia y espacios seme-
jantes). Donde la ley civil no permite méscaras ni disfraces no hay
razon religiosa para tolerar tales indumentarias. Y por supuesto
tampoco puede permitirse que ningln clérigo o vardn de la fami-
lia se la imponga contra su voluntad a ninguna mujer. Pero si algu-
na (o alguno) desea llevarlas en lugares publicos en los que no hay
preceptos legales sobre cémo debe vestirse (en la via publica, por
ejemplo, en que cualquier hombre puede ir vestido de mujer, lle-
var peluca o barba postiza, etc...) la prohibicién constituye un
abuso. Sostener que el burka conculca la dignidad humana de la
mujer es un dogma tan escasamente laico como el que lo impone
como exigencia de la decencia o religiosidad femenina. Lo que va
contra la dignidad del ciudadano es impedirle que se muestre como
desee alli donde no hay dafio para nadie en ello. En una democra-
cia laica (ese pleonasmo) tal cosa no debiera ocurrir.

En fin, ya ves a donde me lleva mi talante escéptico. Podria
decirte, como suelen hacer ritualmente bastantes, que quisiera
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tener la fe que otros ostentan...pero no seria sincero. Uno puede
envidiar Ja fe como puede envidiar a quien estd borracho, porque
mientras le dura ese atontamiento exaltado se siente a gusto. Pero
sé por reiteradas experiencias personales que tras la curda viene
la resaca y he visto casos en que tras la fe pasaba algo semejante
o peor. De modo que, sin remedio, me contento con mi escepti-
cismo. El cual, desde luego, no me impedira seguir debatiendo
contigo gustosamente de tantas cosas de cielos y tierra, porque si
en alguna materia no soy en absoluto escéptico es en la
amistad ©
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El espejo del alma
(Una meditacion sobre el paisaje
a partir de un cuadro de Juan
Manuel Diaz-Caneja)

Julio Llamazares

Durante siglos —escribe Alvaro Martinez-Novillo—, los espa-
floles permanecimos ajenos al paisaje avergonzados seguramente
de la pobreza y la sequedad de los nuestros, comparados sobre
todo con los del centro y norte de Europa. Se identificaba enton-
ces, y atn se sigue haciendo hoy en muchos casos, lo verde con
lo bello.

Asi que fueron los extranjeros, en especial los viajeros romdn-
ticos de los siglos XVIII y XIX que recorrieron nuestro pafs, los
que nos descubrieron a los espafioles, en opinién de Martinez-
Novillo y de otros estudiosos de la pintura espafiola, el pintores-
quismo de unos paisajes que, inéditos para ellos, consideraban de
una gran belleza tanto mds acentuada cuanto mds alejada estaba de
la de los de sus paises de origen. La construccién del ferrocarril,
que se generalizé en Espaifia a finales del siglo XIX, prop1c1o por
otra parte, que los espanoles pudiéramos ver el paisaje por vez
primera de un modo estético, una mirada casi imposible hasta
entonces por las penalidades que comportaban los viajes en dili-
gencia o a lomos de caballerias por caminos llenos de polvo e
infestados de bandoleros. Fue asi como nuestros escritores y pin-
tores comenzaron a considerar aquél y a pintarlo y describirlo
como lo que verdaderamente es: el gran espejo que nos refleja y
que conforma nuestra sensibilidad.

Asturias para Clarin, Cantabria para Pereda, el Mediterrdneo
para Blasco Ibafez, Andalucia y Castilla para los hermanos Béc-
quer o Galicia para Rosalia de Castro se convirtieron asi en refe-
rentes, en espejos que reflejaban y determinaban el cardcter de sus
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personajes vy no en simples decorados de sus vidas, como habia
ocurrido durante siglos, a excepcion tal vez de en Cervantes.

El cambio radical de esa visién (la del paisaje como determi-
nante) se produce, no obstante, de un modo definitivo con los
autores de la llamada generacidn del 98. Ellos son los que por pri-
mera vez buscan la esencia de este pafs, como ya habjan hecho
afios antes los viajeros extranjeros, en los paisajes que los rodea-
ban. Unamuno y Azorin la encontraron en Castilla mientras que
otros la hallaron en otras regiones, ya fuera por nacionalismo o
por conviccidn estética. Baroja, por su parte, mostrd siempre una
gran predileccién por el que rodeaba a Madrid, corroborando asi
sin saberlo aquello que dijo Unamuno de que no hay paisajes feos,
sino tristes (o lo que pensaba Ortega cuando consideraba un pre-
juicio no creer bellos mis que los paisajes donde la verdura triun-
fa), y lo mismo le pasaba a Valle-Incldn, éste sin perder, por cier-
to, la memoria de los bosques y de las corredoiras de su Galicia
natal. Una mirada moderna que encuentra correspondencia en los
pintores contemporineos, como Regoyos o Rusifiol, y que cul-
minara en Machado, el verdadero descubridor del sentido litera-
rio del paisaje entre nosotros y el que le otorgé el status que ya
tenia en otras culturas.

Asi que, siendo verdad que nuestra tradicién paisajistica no es
muy antigua, si es importante a partir de entonces a pesar de los
desprecios que todavia sigue obteniendo por parte de mucha
gente en nuestro pais. El paisaje, que, como concepcidn estética,
es una idea romaéntica (hasta el Renacimiento al paisaje se le con-
sideraba un adorno mas, el del telén de fondo del escenario en el
que se desarrolla la tragicomedia humana), es visto por algunos
todavia como algo intrascendente e insustancial, un elemento
decorativo que s6lo contemplamos y acogemos como tema algu-
nos escritores y pintores sin demasiada imaginacién. Como si los
impresionistas franceses del XIX o los novelistas nérdicos care-
cieran también de ella o como si los escritores viajeros espafioles,
con Camilo José Cela a la cabeza, necesitaran de los paisajes para
suplir su falta de fantasia.

Desde el romanticismo, la idea del paisaje, que hasta entonces
s6lo era un decorado, el tapiz que completaba las pinturas profa-
nas y religiosas y el escenario teatral, cambid radicalmente, con-
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virtiéndose en un elemento més de éstos y no el menos importan-
te ni el menor. Los paisajes armdnicos y felices sobre los que des-
tacaban las figuras de Dios o de los hombres que ocuparon el cen-
tro de las iconografias durante siglos, se convirtieron asi en mds
naturales, esto es, en mds verdaderos. Despojado de su fe, el hom-
bre, que atraves6 la Historia apoyado en ella, pasé a entender de
repente que ya no era el centro del mundo y que el paisaje era
determinante tanto para su vida como para su sensibilidad. Y,
también, que la naturaleza, hasta entonces representada de un
modo idilico, como correspondia a su cardcter puramente orna-
mental, no era ya aquél lugar fabuloso en el que el hombre vivia
feliz, sino el espejo que reflejaba sus ilusiones, sus dudas y sus
temores. De ahi que las ruinas (reales o artificiales), los paisajes
solitarios y vacios, los cielos limpios o amenazantes, los océanos
inmensos o los desiertos atravesados por una luz cegadora susti-
tuyan poco a poco en sus poemas y en sus cuadros a los amables
paisajes cldsicos en los que todo estaba en su sitio, desde los hom-
bres a los animales, confirmando de ese modo lo que la humani-
dad ya sabia desde su origen, pero se habia empefiado en negarse:
que el hombre es un elemento mds del paisaje, por mis que les
duela a muchos.

Sorprende, por eso mismo, que, a centenares de aflos de esa
revolucién estética y después de toda la produccidén filosdfica,
artistica y literaria que se ha generado a partir de ella, en Espana
se siga viendo el paisaje con cierto distanciamiento, incluso con
displicencia, tanto a nivel cultural como socioldgico. Cierto que
muchas personas lo consideran fundamental para su realizacién
vital y que hay artistas y escritores que lo han convertido en el
tema central y nuclear de sus creaciones, pero, por lo general, al
espailol el paisaje le resulta indiferente cuando no directamente un
obsticulo para sus pretensiones de desarrollo, que circunscribe
exclusivamente a la economia. S6lo asf puede explicarse la des-
truccién progresiva a la que lo somete, tanto con obras ptiblicas
como privadas, no siempre necesarias y a veces 11lcompren31bles
(y que contrasta con el respeto que el paisaje recibe en otros pai-
ses de nuestro entorno), y sélo desde esa perspectiva puede enten-
derse el desprecio que el paisajismo, como género pictérico y
artistico, merece muchas veces por parte de una critica ignorante
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que considera aquél algo secundario y de una sociedad para la que
el paisaje es s6lo lo que se ve por la ventanilla al pasar en coche.
De ahi que uno se sorprenda cuando se encuentra con personas
para las que el paisaje es algo fundamental, hasta el punto de dedi-
car a él todos sus desvelos, y de ahi que valore especialmente a los
creadores que han hecho del paisaje el ¢je y centro de su obra y su
fuente de inspiracién primera.

En el catilogo de este museo! se recogen cerca de dos docenas
de obras cuyos titulos aluden a su naturaleza esencialmente paisa-
jistica, pero hay muchos mds que comparten ésta, si bien que no
de forma tan expresiva. Cualquiera de ellos valdria para una medi-
tacién sobre el paisajismo, pero yo he elegido éste? de Juan
Manuel Diaz-Caneja por considerarlo, por su originalidad, el mis
simbdlico y ejemplar, no porque entre los demis (entre los que los
hay de pintores a los que admiro mucho también, como Benjamin
Palencia, Gerardo Rueda, Wilfredo Lam, Godofredo Ortega
Mufioz, Antonio Lépez Torres o Joan Fontcuberta junto a otros
que desconocia, lo que indica mi ignorancia, no su menor interés)
no los haya también simbdlicos y ejemplares. Al revés, cualquie-
ra de ellos serviria para esta meditacidn, pues todos se correspon-
den con esa visién estética que considera el paisaje no un artificio
decorativo, sino el espejo del alma del pintor.

Conviene antes de hablar del cuadro hacerlo de su autor, un
palentino nacido en 1910 y cuya trayectoria y vida reflejan las tur-
bulencias de un siglo como el pasado en un pais como el nuestro:
estudiante de Arquitectura pero enseguida dedicado a la pintura
tras estudiar Dibujo en Madrid con Daniel Vizquez Diaz, compa-
fiero de Lorca, Alberti y otros artistas en la mitificada (en mi opi-
nién en exceso) Residencia de Estudiantes, combatiente en la gue-
rra civil espafiola con el ejército de [a Republica y asiduo de las car-
celes franquistas, militante de la CNT y del PCE sucesivamente
(de este ultimo hasta su muerte), Juan Manuel Diaz-Caneja, como
pintor, pasa por ser el gran paisajista espafiol de la tltima mitad del
siglo XX junto con sus compafieros y amigos Alberto Sinchez
Pérez y Benjamin Palencia, pintores con los que cred a finales de

! El Artitum Museo de Vitoria, donde se pronuncié esta conferencia.
% «Paisaje», obra de Juan Manuel Diaz-Caneja del afio 1972.
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los afios veinte la famosa Escuela de Vallecas, un movimiento de
renovacion pictdrica que toma su apelativo del popular barrio de
Madrid, entonces todavia un pueblo, hasta el que los jévenes pin-
tores viajaban a menudo para, desde las alturas del cerro que lla-
man de Almodévar, imbuirse de lo que para ellos constitufa, a falta
de otros mds préximos, la esencia del paisaje de la meseta.

Diaz Caneja, al que los que los conocieron recuerdan como un
hombre adusto y callado, como si su pintura se hubiese aduefiado
de él o, al revés, como si su pintura fuera el reflejo exacto de su
caricter, se decant$ en seguida, tras entrar en contacto en Paris
antes de la guerra con el cubismo, por una visién geométrica del
paisaje que en sus tltimos afios de creacién alcanza pricticamen-
te la categoria de abstracto. Como si lo contemplara desde la leja-
nia o desde la ventanilla altisima de un avién o como si el paisaje
se hubiera convertido para él en una irrealidad de tanto pintarlo
una y otra vez. Este Paisaje de 1972 es un buen ejemplo de ello
hasta el punto de que me ha hecho recordar aquella afirmacién de
José Ortega 'y Gasset cuando, cruzando en tren la meseta un ama-
necer de invierno, escribid en su diario partlcular «Castilla, sen-
tida como irrealidad visual, es una de las cosas mis bellas del uni-
verso» (en otra idea mds costumbrista incluida en su libro de via-
jes y pensamientos Notas de andar y ver y heredera, seglin sus
propias palabras, de la expenenma de otro filésofo, el francés Pas-
cal, que de nifio reinventd segiin parece, al desconocer sus nom-
bres, los principios de la ciencia geométrica, Ortega hablé de una
geometria para uso exclusivo de castellanos; una geometria sim-
bélica en la que la vertical seria el chopo, la horizontal el galgo y
la oblicua la silueta de un labriego inclinado sobre el arado en la
cima tajada de un otero. «¢ Y la curva?», hace que le pregunte su
compaiiero de compartimento Ortega para completar su aserto:
«jCaballero, en Castilla no hay curvas!»).

La geometria de los paisajes de Diaz-Caneja corresponde, por
fortuna, mds a la primera idea orteguiana, la de la irrealidad visual,
que a la folklérica y costumbrista de los elementos incorporados
a la naturaleza, ya sean estos animales o botdnicos. El alma de los
paisajes de Diaz-Caneja, que es la suya, s6lo que reflejada en ellos,
es mas desnuda y espiritual, sobre todo en su etapa final como
pintor, que es a la que pertenece esta obra.
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En efecto, como escribe Antonio Gamoneda en un pequefio
ensayo sobre Caneja recogido en su libro El cuerpo de los simbo-
los, el pintor palentino en sus ultimos afios llegd a una etapa de
lucidez (que Gamoneda define como de sintesis) caracterizada
por la desnudez formal y por la naturalidad pictérica en contras-
te con el descriptivismo prolijo y la forzada composicion de su
época juvenil —la dominada por el cubismo y por los colores
fauve- y, aunque menos, con los humanizados paisajes de la pri-
mera posguerra, la mayorfa pintados con la imaginacién, pues
Caneja pasé largas temporadas en la circel (Gamoneda interpreta
que la presencia del hombre aqui simboliza que la vida real esta-
ba afuera), y los matéricos y vigorosos, pero ya despojados de ele-
mentos temporales, de los cincuenta y primeros sesenta. En su
bisqueda de la pureza, de la sintesis entre la composicion y el
fondo, de la fusién en un tnico elemento del silencio y las luces
del paisaje de Castilla, Diaz-Caneja alcanza, al decir del poeta
Gamoneda, su mdxima madurez al tiempo que sus paisajes se
vuelven casi espaciales: <Todo sucede con una gran naturalidad...
Ya no hay lugar para preguntarse si las figuraciones son o no son,
si nos entendemos con objetos o paisajes, si es tierra o atmdsfera,
si lo uno es lo otro o al contrario» concluye el autor del Libro del
frio su descripcién de lo que previamente ha llamado con gran
acierto «el cuadro que no cesa».

Esa es la clave, la explicacién a todo. Tanto en Caneja como en
cualquier pintor o escritor para que el que el paisaje lo resume
todo los motivos pintados se suelen repetir hasta acabar parecien-
do tnico o por lo menos la sucesién del anterior. Asi, si pudiéra-
mos ver todos los paisajes de Diaz- Caneja desde aquellos prime-
ros de juventud hasta los que pinté al final, advertirfamos hasta
qué punto la sucesién convierte cada pmtura en un paso mds, en
una vuelta de tuerca mds, en un espejismo mds de ese gran cuadro
final que comenzé a pintar siendo nifio y que concluyé al morir;
un gran cuadro de un paisaje que es él mismo, porque es su alma
la que estd en €l. Y es que, cuando Caneja pinta Castilla (como
Van Gogh los campos de Holanda o Matisse los mds luminosos de
la Costa Azul francesa), no estd pintando el paisaje; se estd sir-
viendo de él para contar lo que siente. Sélo asi puede entenderse
que el mismo espacio sea tan diferente segtin sea quien lo pinta o
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lo describe, incluso que lo sea siendo el pintor el mismo, sélo que
en distintos momentos de su existencia, como en el caso que nos
ocupa.

Decia Caneja en unas declaraciones de las pocas que realiz6 en
su vida que habfa empezado a pintar paisajes porque a éstos no
llegaba la censura; era una forma humilde de declarar que ni €l
sabia lo que buscaba al pintar paisajes. No seré yo quien le con-
tradiga. Solamente apuntaré para acabar esta meditacién sobre
Diaz-Caneja y, a través de él, del paisaje mi conviccién sobre la
verdad de dos ideas distintas, pero que confluyen en este autor
como me gustaria que confluyeran en mi literatura: una es de Jean
Nogué, el filésofo y socidlogo francés, y la otra me pertenece a
mi. La de Nogué es muy escueta: «Antes de la mirada el paisaje
era sélo territorio»; la mia es algo mds larga y seguramente mas
prescindible: «El paisaje es memoria. Mds alld de sus limites, el
paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos,
proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que solo existe
ya como reflejo de si mismo en la memoria del viajero o del que
simplemente sigue fiel a ese paisaje». En palabras de Josep P, el
gran retratista del paisaje ampurdanés y cataldn: «Lo que nos dife-
rencia a los hombres del resto de los animales es la capacidad de
sentir el paisaje, es decir, de mirar el paisaje con mirada inteligen-
te» G
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El cuerpo del amor
Gustavo Martin Garzo

Volvemos de Cantabria en coche y mis amigos se detienen
junto al monasterio de la Trapa. Hay al borde de la carretera una
pequeiia caseta que ofrece chocolate caliente y bombones a los
conductores. Yo voy con mi perra y me quedo esperando. A nues-
tro lado hay otro coche con un anciano y un nifio muy pequefio.
Deben de ser abuelo y nieto, y esperan mientras los padres hacen
sus compras. El nifio es muy pequefio, un bebé, y el anciano lo
tiene en sus brazos de una forma i Inexpresiva y rigida. Parece un
nifio cobijado por un drbol, una criatura que se ha desgajado de su
tronco, de la misma forma que brotan las hojas o los pequefios
frutos de sus ramas. Un lugar mineral, dando cobijo a un nido.

Recuerdo, en mi infancia, el asedio constante a los nidos y las
guaridas de los animales. Los nidos de los jilgueros, de las alon-
dras, de los pdjaros carpinteros, que los construian en el interior
de los troncos; las guaridas de los conejos o los ratones, de los
sacos donde los gatos escondian sus crias. Recuerdo los nidos flo-
tantes de las fochas y las gallinitas de agua, entre los juncos; los de
las perdices, en los campos de cereales. Era un mundo poblado de
animales, sobre todo de pdjaros. Los vencejos que sobrevolaban el
cielo con sus vuelos rasantes y precisos, los estorninos moviéndo-
se como nubes de ceniza, las esquivas abubillas, las lejanas y refle-
xivas cigliefias, las elegantes golondrinas que construian sus nidos
bajo los aleros de los tejados, utilizando barro y pequefios palos.
Eran hermosas v graciles, y descendian en vuelos perfectos hasta
tomar el agua del rio con el pico y en el pueblo nadie las mataba
porque se decia que habfan quitado las espinas a Jesus.

La busqueda de los nidos tenia que ver con el deseo de aso-
marse a ese lugar oculto donde empezaba la vida. Los pequefios
huevos eran delicados y perfectos, casi siempre moteados, para
camuflarse mejor. No debian tocarse, pues se decia que entonces
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las madres los aborrecian y dejaban de incubarlos, pero era casi
imposible contener el impuso de tenerlos en el hueco de la mano
sintiendo la fascinacién de esa vida que guardaban: el misterio de
su fragilidad. No dejamos de buscar lo delicado, lo débil, lo mds
pequeiio. All{ escuchamos el latido de lo que empieza, pues el
misterio de la debilidad es el misterio triste de la belleza, que es
una cualidad de o que nace y tiene que morir.

Frente a lo mineral, la drida tierra de los campos, los troncos y
las piedras, estaban los débiles cursos de agua, las flores menudas
de las cunetas y el mundo infinito de los animales mintusculos:
lagartijas, grillos, hormigas, escarabajos peloteros, mariquitas,
caracoles y saltamontes. Bastaba fijarse un poco para verles afa-
narse en mil tareas distintas. Eran los habitantes de ese reino
inagotable de lo escondido. A él pertenecian los ratones que vivi-
an en las paneras, los gatos y sus aventuras nocturnas, el plicido
mendigar de los perros, el ensimismamiento de terneros y caba-
llos, los cerdos comedores de mondas.

Yo siempre tenia algiin animal conmigo. Recuerdo mi infancia
en el pueblo como la vida en el arca de Noé. Tuve aguiluchos, un
biho, que comia a mi lado en la mesa, ovejas a las que bastaba con
dar azicar para que te siguieran sin fatiga, gatos y perros. Llegué
a amaestrar ratones y siempre andaba en los lomos de los burros
y los caballos de nuestros vecinos. Mi padre tuvo por un tiempo
una granja avicola y ain recuerdo cuando Hegaban los nuevos
pollos. Se compraban recién salidos del cascarén y se llevaban en
cajas llenas agujeros para que respiraran. Al abrirlas salian enlo-
quecidos, picoteandolo todo, y en pocos momentos la inmensa
nave se habia cubierto de una alfombra bulliciosa, viviente y dora-
da: un campo de colza. Los cogiamos con cuidado y sentiamos los
pequeiios latidos de sus corazones, la suavidad de sus plumas, y el
calor de sus cuerpos.

A veces, durante el invierno, pasibamos por una tienda donde
vendian animales v, al ver los pollitos en su escaparate, nos acor-
ddbamos del pueblo y convenciamos a nuestra madre de que nos
comprara alguno. Todavia hoy cuando paso ante una de estas
tiendas me quedo mirando con tristeza los gatos mintsculos, los
perros que dormitan entre tiras de periédicos, los peces siempre
tan lejanos, y siento el deseo de entrar a comprarlos. Pero ¢qué
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haria con ellos, d6nde los llevaria? La angustia de cuidarlos no me
dejarfa vivir. Era lo que me pasaba de pequefio, que antes de lle-
gar a mi casa con los pequefios pollos ya me habifa arrepentido.
No dejaban de piar, y aunque habia dispuesto para ellos el mejor
de los sitios, una caja de cartén con algodones para que pudieran
dormir, un pequefio bebedero y una bombilla para calentarles,
ellos no eran felices. Querfan escapar y se golpeaban contra la
caja, pisaban el recipiente lleno de agua, que mojaba el suelo de
cartén, hacian sus excrementos sobre el algodén limpisimo. Por
mucho que me empefiara en crear un espacio de felicidad, ellos
sélo pensaban en escapar de alli. Tenerlos conmigo me causaba la
dicha mds grande pero también la mds extrema congoja. Necesi-
taban algo que yo no tenia y que no les podia dar, por mucho que
me empenara.

Una vez, los pollitos piaron con tanta constancia y desespera-
cién, que estuvieron a punto de enloquecerme Nada lograba cal-
marles, ni la luz, ni la oscuridad, ni las caricias. Cuando me acer-
caba a ellos era peor, como si me tuvieran miedo y vieran cosas
terribles, tal vez a uno de esos ogros de los cuentos que devoran
lo que encuentran. Al verme tan agobiado, mi madre tuvo la idea
de devolverlos ala tienda y le contesté al momento que si. La casa,
a la vuelta, estaba en silencio, y me puse a jugar con mis soldados
de goma. Pero pasaba el tiempo y no podia olvidarme de los
pequefios pollos, me parecia que les habia traicionado. Era extra-
fio el amor. Te acercaba a lo mds escondido y precioso, pero no te
decia qué tenias que hacer para cuidarlo. Amaba a aquellos polli-
tos al sentirlos llenos de vida, pero lo que descubria era que se
estaban muriendo. Todo lo que vivia se estaba muriendo o se
podia morir. Asi definié Federico Garcia Lorca la poesfa: «lo que
estd en el filo, a punto de caer en ese lugar de donde no se puede
volver». La poesia es lo que estd en peligro, lo mis fragil y ame-
nazado, pero es siempre una afirmacidn de la vida. Un estado de
gracia. Por eso amaba a los animales, por su locura, su maravillo-
sa sinrazén, su belleza. Un nifio que se subia a un tejado, eso era
la belleza. Tenia que ver con el peligro, con el riesgo; pero lo poé-
tico era que no se cayera: hablar de la salvacién. Los nifios ham-
brientos, los que se mueren en los campos de refugiados, cual-
quier nifio que sufre, es poético porque nos hace pensar en la hija
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del faraén rescatando a Moisés de las aguas. También ellos flotan
en cestos asi, van a la deriva, y esperan que alguien les salve. Lle-
van una llama con ellos, una llama que no se apaga. Ocuparse de
esas llamas es la poesfa. En un cuento infantil, las vidas de los
hombres se confunden con secretas llamas que brotan en el inte-
rior de una misteriosa cueva. Estin posadas sobre la arena y las
piedras, y cada uno de nosotros tiene una llama que le representa.
Cuando una se apaga alguien se muere. Esas llamas nos permiten
ver, tienen que ver con la conciencia y con el pensamiento, pues
no hay que olvidar que la palabra idea y la palabra ver tienen, en
griego, la misma raiz, por lo que el pensamiento es una forma de
visién. Esa llama que somos da luz, pero también tiembla, y teme-
mos que cualquier imprevisto la pueda apagar. Expresa nuestras
zozobras y nuestros deseos.

En el relato de Psique y Eros, la muchacha enciende una lam-
para en la noche para poder contemplar a Eros dormido. Cabe
imaginar su asombro al descubrir las formas hermosas del cuerpo
que ama, y c6mo esa luz tiembla en su mano agitada por los mis-
mos temores y zozobras que agitan su corazén. También cémo la
muchacha, llena de embeleso, se olvida de todo cuidado hasta que
una gota de aceite cae sobre el cuerpo de Eros haciéndole desper-
tar. Y el castigo terrible a que este la somete, pues por haber des-
atiado su prohibicién se aparta de ella para siempre.

Esa llama se confunde con los pensamientos de Psique, con su
propio deseo, por eso es tan fragil. Todo lo que nos acerca al mis-
terio de la vida lo es. La fragilidad es una cualidad de la vida y de
la belleza, de todo lo que escapa a nuestro poder. Eros apagé la
llama con sus dedos y, al abandonar a Psique, la condujo a lalocu-
ra: la falta de visién. Caer en la desgracia es vivir en un mundo sin
Hamas. Los creyentes lo saben, y por eso llenan sus templos de
velas. Los hindis las colocan entre pétalos y platitos de arroz,
junto a los drboles sagrados, o las ponen sobre pequefias barcas
que se lleva la corriente de los rios. Esa llama que el agua arrastra
es la imagen de nuestra huidiza vida. ; Hacia dénde va? Una anti-
gua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un rio miste-
rioso y contradictorio, donde todo se mezcla, lo delicado y lo
deforme, lo tierno y lo cruel. Es el rio Purani y, en su término, su
caudal se vuelve circular y comienza a hervir. No es el rio que
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canta Jorge Manrique cuyas aguas van al mar de la muerte, sino el
rio que lleva al paraiso. Un rio circular que inesperadamente
puede devolvernos lo que perdimos.

La poesia tiene que ver con ese rio que regresa. Es ver partir
esas llamas, pero sintiendo que pueden regresar; algo que desafia
la razén, ¢pues cémo un rio puede devolvernos lo que se llev6? Y
sin embargo, esperamos que lo haga. Todo el mundo del arte tiene
que ver con esa espera. Y asi todo tlorece, por que como dijo el
poeta israeli Yehuda Amijai «donde tenemos razén no crecen las
flores». Esas llamas expresan, como en el caso de Psique, nuestro
anhelo de vision. Sin ellas no sabriamos dénde estamos, quien estd
a nuestro lado, no podriamos conocer los nombres de las cosas.
En el calendario cristiano, su aparicién marca la fiesta de Pente-
costés. Es el quinto dia después de la resurreccion. La Virgen y los
apodstoles estdn asustados porque tras la muerte de Jests no saben
qué hacer, y de pronto ven surgir llamas sobre sus cabezas. Nacen
de su dolor, pero van mis alld de él, lo transfiguran milagrosa-
mente. La poesia es el trabajo de la ostra. «Todo escritor, escribié
Borges, todo hombre debe ver en lo que le sucede, incluido el fra-
caso, la humillacion y la desgracia, un material para su arte del que
debe sacar provecho. Estas cosas nos han sido dadas para que las
transformemos, para que de las miserables circunstancias de nues-
tra vida hagamos cosas eternas o que aspiran a serlo». Eso hace la
ostra, cubre de nicar el granito de arena que daila su cuerpo hasta
transformarla en una perla. Y las llamas que los apdstoles llevaban
sobre sus frentes eran igual de preciosas. Estaban solos y abando-
nados, habian experimentado el dolor mis grande y de pronto
brotaba sobre sus frentes la luz del conocimiento. Era el rio del
paraiso el que se la devolvia, y la poesia tiene que ver con él. Por
eso nos vuelve sabios, porque nos entrega esa lengua perdida que
nos permite hablar no solo con los hombres sino con las otras
criaturas del mundo, incluso con aquellas que pueblan nuestros
suenos.

Es lo que pasa en el mundo del arte. Suena una musica que
nadie sabe de dénde viene, vemos lugares que no existen, escu-
chamos palabras que tienen el poder de abrir las piedras. En los
cuentos, los nifios hablan con los animales y el amor transforma a
la persona que amamos en un mensajero, aunque haya olvidado lo
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que tiene que decirnos e ignore la misién que tiene que cumplir.
Ser hombres es ser portador de algo que no sabemos lo que es. Y
el amor es la casa de la memoria: su tarea es recibir a los mensaje-
ros. Les cobijamos en esa casa para que sus llamas nos alumbren.
Eso es recordar, encender una luz.

Esas llamas coronan las cosas, tienen que ver con el aura de que
habl6é Walter Benjamin. Marcan el instante de la vision, de la fra-
gilidad. Lo fragil es lo que se ofrece, lo que tiene su propia luz.
Podria hablar de todas las veces que he visto esas llamas, sobre
todo en mi infancia. Por ejemplo, cuando en el verano llegaba el
tiempo de preparar las conservas. La casa se llenaba de cajas rebo-
santes de tomates y otros productos de la huerta, y mi madre y las
otras mujeres preparaban conservas para el resto del afio. La salsa
de tomate, una vez cocinada se dejaba enfriar y se guardaba en
botellas. Yo ayudaba a lavar esas botellas. Lo hacfamos con agua
del pozo y cuando estaban limpias las ponfamos en el patio a
secar. Parecian hombrecillos transparentes, y cada una de ellas
tenia en su boca una llama. Esas llamas estaban sobre las espigas,
en las mazorcas del maiz, en los ojos de los terneros, en la locura
de las cabras. Cuando nuestra madre venfa por la noche a darnos
el beso de despedida traia en sus manos una de ellas. La sentiamos
temblar al acercarse, y cémo la dejaba a nuestros pies sobre la col-
cha cuando se iba. La mirabas y no tenias miedo.

Borges dice que el sentimiento estético tiene que ver con la
expectacién. Nos detenemos absortos ante un pasaje, miramos
con embeleso las ramas de un irbol, un animal que cruza por el
sendero, dos nifios que corren, y sentimos que algo estd punto de
suceder, aunque no sepamos qué. Algo que tienen que ver con
nosotros, que nos concierne {ntimamente. Como si uno de esos
péjaros que vuelan por el aire vinieran a posarse sobre nuestro
hombro.

Eso es la belleza, un pdjaro que se posa. Renueva nuestros vin-
culos con el mundo, nos hace amigos de lo real. Hay una pelicula
muy hermosa de Kierostami. Su protagonista es un anciano. Estd
sordo y lleva un audifono. Pero no termina de acostumbrase a él
y, de vez en cuando, lo apaga para poder caminar en silencio. Esa
tarde tiene que cruzar un populoso mercado y el ruido es tan
ensordecedor que decide desconectarlo. Le vemos llegar a su casa.
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Todos los dias espera en ella a su nieta, que le visita al salir de la
escuela. Pero ese dia se siente tan en paz que se olvida de encen-
der su audifono, y cuando la nieta llega y llama a la puerta, no la
oye. La nifla, intranquila, se sittia bajo su ventana y le empieza a
llamar. Y sus amigas la secundan. Otros nifios van llegando, pues
es la hora de salir de la escuela, y al ver a sus compaiieros gritan-
do frente a una ventana se ponen a su lado y les imitan. Muy
pronto hay un coro de nifios que gritan a la vez las palabras mégi-
cas: Abuelo, abrenos. Pero el abuelo sigue ajeno a esa llamada
hasta que mira su reloj y se da cuenta de lo tarde que es. Conecta
su audifono y escucha los gritos de los nifios. Vienen de la calle y
lo que ve le llena de maravilla. Decenas de nifios, entre ellos su
nieta, permanecen ante su ventana llamindole para que les abra.
Recuerdan las palomas que se retinen alrededor de esos ancianos
que van a los parques para darles migas de pan. Es una escena poé-
tica, porque estd investida de fragilidad y locura. Fragilidad por-
que basta una palmada para todo se disuelva y el encanto desapa-
rezca; locura, porque es inesperada, sin calculo, algo que se afiade
inexplicablemente a lo que sucede y tiene el poder de cambiarlo.
Todos esos nifios que se retinen ante la casa del abuelo sordo en la
pelicula de Kierostami llevan una llama sobre sus frentes. Es la
llama de la belleza sin nombre, la llama que nos permite comuni-
carnos con las otras criaturas del mundo. Su luz no es privativa del
hombre. Nos relaciona con nuestros semejantes pero también con
lo que no es enteramente humano. Puede aparecer sobre un curso
de agua, una brazada de espigas, un animal.

Lo poético surge de ese trato con lo diferente, con aquello que
tiene el poder de encantarnos. James Joyce [lamé epifanias a estos
instantes de comunicacidn profunda con las cosas. Y la pelicula de
Kierostami nos aporta un instante asi. Es esa capacidad para trans-
formar el detalle trivial en simbolo prodigioso la que la transfor-
ma en una pelicula llena de poesfa. No entender nada, y que no te
importe: eso es una epifania, una pequefia explosion de realidad
que hace del mundo el lugar de la restitucién.

La poesia es como el camino de migas de pan que Pulgarcito va
dejando a sus espaldas. Un camino que nos lleva a lugares donde
nunca hemos estado, que se confunde con el bosque. En un cuen-
to de L. B. Singer, dos muchachos judios, quieren huir del gueto
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de Varsovia. El muchacho consigue una pequefa vela, y la encien-
den para celebrar una de sus fiestas. Y, animados por el poder de
esa luz, que despierta en ellos una fuerza y una esperanza nuevas,
emprenden la huida y logran burlar el cerco de sus verdugos y
escapar de la muerte. En «La mortaja», el cuento de Delibes, tam-
bién el niflo encuentra una luz asi, que en su caso desprende una
luciérnaga. El cuento es terrible, pues nos enfrenta al egoismo y la
mezquindad de los hombres, pero el nifio encuentra gracias a esa
luciérnaga, como los nifios del cuento de Singer, la fuerza para
enfrentarse a la muerte de su padre y la miseria que le rodea. Y al
terminar de leer el relato algo nos dice que estd preparado para
enfrentarse a los problemas de la vida. Y los poetas sélo escriben,
como queria Joyce, para dar cuenta de esos instantes en que «la
realidad se vuelve de pronto expresiva».

No es un problema de cultura o inteligencia sino de sensibili-
dad, de una aptitud innata para percibir esos instantes. Porque es
verdad que lo poético tienen que presentarse, pero no lo es menos
que si no hay nadie capaz de percibirlo pasara desapercibido. Los
museos, por ejemplo, estin llenos de objetos extraordinarios.
Recuerdan mucho a los templos, nos obligan a caminar despacio,
a permanecer en silencio, a contemplar lo que guardan con reve-
rencia y temor. Sin embargo, tienen algo de cripta, de lugares
donde estan los objetos que han sido arrancados del flujo de la
vida. Objetos que estuvieron en otro lugar, que fueron recogidos
de las casas de los muertos. Y mirar esos objetos es restituirlos a
los lugares a los que pertenecen. Las migas de pan, al bosque; el
rostro de una muchacha dormida, a una estancia encantada; un
zapato de cristal, al pie de la pobre Cenicienta. La vida depende
de ese trasiego de migas, objetos de cristal y pequefias llamas. Su
esencia es la fragilidad. Un soplo puede apagar la llama, y un
golpe quebrar el delicado cristal que guarda el elixir de la vida.

Veo ahora, en mi pensamiento, la imagen de un nifo. Estd quie-
to, acostado sobre una mesa de cocina. Acaba de morir y yo tengo
seis aflos. Es el hijo de una de nuestras vecinas en el pueblo. Un
nifio hermoso, al que su madre adoraba, tal vez porque ya no ten-
dria tiempo ni edad para tener otro mas. Pero el nifio enfermé y
en apenas unos dias habia muerto. Fui a verle con mi madre. Esta-
ba sobre la mesa de Ia cocina, entre cuatro cirios, pues entonces
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tenian la costumbre de tumbar a los muertos sobre el suelo o una
superficie dura, al objeto de que estuvieran rigidos a la hora de
meterlos en el atadd. La madre le ha vestido primorosamente, con
el faldén de acristianar, y a mi me parece muy guapo. Pero se ha
transformado en un nifio de cera. Su rostro tiene una luz presta-
da, la luz que procede de los cirios que estin a su lado. Una luz
que no viene de él, que no nace del interior de su cuerpo.

Yo era un nifio bastante miedoso y siempre me tenfan que
acompafar a la cama. Cuando mi madre no podia hacerlo lo hacia
una chica que trabajaba en casa. No solo la hacfa llevarme a la
cama sino que la obligaba a acostarse a2 mi lado y a contarme lo
que habia hecho. Pero siempre estaba cansada, y la bastaba con
tumbarse en la cama para quedarse dormida. Y a mi me gustaba
mirarla. Me acuerdo que chupdbamos los {ésforos y nos frotaba-
mos con ellos porque asi en la oscuridad nuestros cuerpos brilla-
ban. El rostro de aquella chica desprendia una luz asi.

Era el brillo de la Bella Durmiente. También ella era una come-
dora de fésforos, y esa fue la razén de que el principe se inclinara
para besarla. En los cuentos sélo se habla de la luz. Las hadas res-
plandecen, los ojos de los recién nacidos son perlas, las melenas de
las princesas cautivas brillan como el oro. La caperuza de Cape-
rucita es en realidad una llama sobre su cabeza, y el zapato de
Cenicienta estd hecho de la misma sustancia que la luz. Un zapa-
to de cristal es un zapato que deja el pie desnudo, que nos lo ofre-
ce para que lo veamos. Habla del cuerpo del amor. Todos los
cuentos hablan de cémo acercarse a él, de lo que hay que hacer
para que no se vaya. En realidad, Cenicienta fue desnuda a la fies-
ta, por eso el principe se volvié loco por ella. O mejor dicho lle-
vaba ese tipo de vestido que se hace invisible ante los ojos del que
ama. Pero era una fiesta que tenfa que abandonar. Por eso Luis
Javier Moreno, en el poema que dedica a este cuento, nos dice que
Cenicienta representa e} dificil arte de perder.

Todos los que aman tienen que ser diestros en este arte, si no
quieren morir de tristeza. Y creo que las mujeres de entonces eran
mds diestras en él que los hombres, porque nunca pudieron sen-
tirse duenias de nada. En mi casa no habia nifias, pues éramos seis
hermanos varones, pero abundaban las mujeres, y todas hablaban
sin descanso: mi madre, las chicas de servicio, las hermanas y pri-
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mas que las iban a ver, las vendedoras que llevaban sus productos
a domicilio, las antiguas conocidas, la costurera. En aquel tiempo,
gran parte de la ropa se confeccionaba en las casas. Se hacian los
uniformes de las chicas, los delantales, los babis del colegio, y
hasta las camisas y los pantalones. Una mujer nos visitaba dos
veces por semana y se pasaba la tarde sentada ante la mdquina de
coser. Y, claro, donde habia mujeres habia conversacién. Habla-
ban de sus novios, amigos y hermanos, de las préximas fiestas del
pueblo, de los vestidos que se iban a poner, de limpiezas y nifios.
También se contaban las peliculas. Era una costumbre entonces
muy en boga. Alguien veia una pelicula v, si le habia gustado, se
la contaba a los demds. Y habia verdaderas especialistas. Recorda-
ban hasta los menores detalles, cémo eran los vestidos que lleva-
ban sus protagonistas y los muebles que habia en sus casas, las fra-
ses que se decian y la expresion de sus rostros en los momentos de
mayor intimidad. Y yo disfrutaba escuchandolas. Era el mismo
mundo de la fragilidad y el hechizo del que vengo hablando. Por-
que ¢qué eran su palabras? Un soplo, un mundo de insinuaciones
y sobreentendidos. Los vestidos que se ponian para ir a la fiesta
estaban hechos de palabras, y escucharlas era como verlas saltar a
la pista para bailar y ver el mundo arder. Estaban hablando y de
pronto vefan a abrazarte, o se ponfan a brincar. La vida era deseo
no significado: ir al baile con los pies desnudos.

Y un dia descubri que una parte importante de ese mundo se
refugiaba en la lectura. Lo supe a través de un libro. No fue el pri-
mero que lei, pero si el primero que me trastorné de verdad. Se
titulaba E/ capitin Tormenta, una novela de Emilio Salgari. Ya
habia leido otras suyas, especialmente las sagas de El Corsario
Negro y de Sandokdin. Tenia trece o catorce afios, y eran sus hero-
inas las que captaban mi interés. Jamds olvidaré a Honorata de van
Guld en la cubierta del barco una noche de tormenta, o el instan-
te en que Sandokdn herido, al despertarse, descubre a su lado a La
Perla de Labudn. Las heroinas de Salgari eran muchachas valero-
sas y libres, capaces, como queria Isak Dinesen, de arriesgar su
alma por un deseo. Y esa mezcla de romanticismo, generosidad y
ausencia de miedo, hacia estragos en mi corazén adolescente.

El protagonista de El Capitin tormenta era un valeroso capi-
tin cristiano, en tiempos de las Cruzadas. La novela trataba de
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esas viejas contiendas entre cristianos y musulmanes por el domi-
nio de los Santos Lugares, y estaba llena de colorido y accién.
Pero contenia una sorpresa que sélo bien entrado el libro se des-
velaba: el valiente capitin era una muchacha. Una muchacha que
habia abandonado la seguridad de su mundo para internarse, dis-
frazada de hombre, en aquel otro lleno de pesares y zozobras,
donde esperaba reunirse con el ser que amaba. Y todo cambiaba a
partir de ese descubrimiento, pues ya no se trataba de asistir a sus
aventuras guerreras Sino a esas otras mds intimas e indefinibles,
que eran las aventuras de su propio corazén.

Ese libro me enseiid que en la literatura debe haber una histo-
ria secreta tras la aparente, y que leer tiene que ver con la aventu-
ra de desvelarla. También que el dnico tema de todas las novelas
que existen es ese cuerpo tan deseado como esquivo que es el
cuerpo del amor. Para eso leemos, para sorprender el delicado
curso de sus pensamientos y anhelos. Honorata de van Guld, La
Perla de Labudn, la muchacha que se ocultaba tras las ropas varo-
niles del capitdn Tormenta, fueron los primeros capitulos de esa
historia secreta que desde entonces no he dejado de buscar al leer.

Era el reino de lo fragil, el reino del zapato de cristal de Ceni-
cienta, de la caperuza de terciopelo de Caperucita Roja, de las
migas pan de Pulgarcito, del beso de la Bella durmiente. Todos
esos objetos pertenecen al reino de la fragilidad. Tienen la cuali-
dad de crear a su alrededor un espacio de visién, de transformar el
mundo en epifania. El beso hace que veamos temblar los labios de
la muchacha dormida; la caperuza, el rostro alegre de la nifia; las
migas de pan, el bosque; el zapato de Cenicienta, su cuerpo trans-
figurado por el deseo. Se confunden con esas llamas de que antes
hablé. Se sitdan en el lugar de la vida. Hablan del huevecillo en su
nido, de su misterio.

El lector pertenece al mismo reino. Su figura se confunde con
la del Licenciado Vidriera, el personaje de la novela de Cervantes.
A causa de un hechizo pierde la razdn, y en su locura se cree de
vidrio. Su temor a que alguien pueda llegar a quebrarle si le toca,
le hace apartarse de todo y dormir en los pajares y los campos
abiertos. La noticia de su locura se corre por toda Salamanca, y la
gente acude a hacerle preguntas, que él responde con lucidez y
atrevimiento. Pierde la razén, pero se vuelve sabio. Y eso es la
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novela a partir de ese momento un conjunto de atrevidas reflexio-
nes acerca del hombre, sus necesidades, sus dejaciones, sus locu-
ras y sus imprevistos encantos. Cuando alguien le pregunta una
vez que quién habia sido el mds dichoso del mundo, él contesta
que Nadie. Nadie hace a su padre, nadie vive sin crimen, nadie
estd contento con su suerte, nadie sube al cielo. Y otra vez afirma
que el que sirve a una comedianta en una sola servia a muchas
damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a
una fregona, a una pastora, y muchas veces caia la suerte en que
strviese en ella a un paje y a un lacayo, que todas estas y mas fign-
ras suele hacer una farsante. Lo extrafio de esta novela es que
cuando el licenciado recupera la razén, todos dejan de hacer caso,
como si algo en ellos les hiciera sentir que verdad y locura van
extraamente de la mano.

El lector sufre un hechizo semejante, y basta con ver la imagen
de uno de ellos para comprobar que también pasa por una forma
de locura. Estd apartado, en silencio, no le podemos tocar. Y sin
embargo, esa fuga de lo real, ese apartamiento, le permite encon-
trar las palabras que necesita para iluminar las cosas. Es lo que
hacen los grandes poetas. Toman las palabras comunes, las que
nosotros utilizamos para entendernos y componen con ellas poe-
mas o historias que guardamos en nuestra memoria.

André Tarkovski tiene una pelicula titulada Stalker. Transcurre
en un extrafo territorio, que llaman la Zona, donde se dice que
tuvo lugar el descenso de una nave extraterrestre. Desde entonces
es una tierra maldita, que el ejército protege y aisla. Nadie puede
entrar, y el que lo hace se arriesga a ser abatido por los disparos de
sus guardianes. Pero hay hombres que desafian esa prohibicién,
pues se dice que en ese territorio hay un extrafio cuarto donde se
cumplen los deseos. Y la pelicula narra como un escritor y un
cientifico, tras contratar a uno de esos guias, se internan en la
Zona tratando de acercarse a ese cuarto misterioso. Superan
muchas dificultades pero cuando estin muy cerca no se atreven a
seguir adelante. Tienen miedo de sus propios deseos, pues ;acaso
sabemos cuiles son, y qué pasaria si se cumplieran? El temor les
hace retroceder, y el guia regresa desesperado a su casa. La expo-
sicién a la Zona le ha transformad en un Stalker, un ser especial
incapaz de integrarse en el mundo. Incluso su hija ha nacido con
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ese estigma. Es una nifia extrafia, que no habla y que ha nacido sin
pies. En las dltimas escenas vemos a Stalker llorar. Se lamenta de
que los hombres hayan renunciado a esas grandes preguntas que
han constituido durante siglos su mds intima razén de ser. Y,
momentos después, vemos sola a la nifia. Estd en la cocina, y tiene
la cabeza cubierta con un pafiuelo. Es muy bella y recuerda, por
su ensimismamiento, a una de esas figuras que aparecen en los ico-
nos bizantinos sobre un fondo de oro. Parece cansada y apoya su
cara sobre la mesa. A su lado hay tres botellas. La nifia se queda
mirdndolas y una a una empiezan a deshizarse sobre la superficie
de madera. Es ella quien las mueve con su pensamiento. Es la nifia
mds frigil del mundo vy, sin embargo, en ella hay un poder
extraordinario. Las botellas se mueven sobre la mesa, porque una
nifa se lo pide, pero esto no la salva de la tristeza. Es una escena
perturbadora, puesto que nos ofrece a la vez el milagro y su sin-
razén. Podemos andar sobre las aguas, pero no tenemos adonde ir,
eso es lo que dice el rostro de la extrafia nifia a quienes la miran.
Y nada expresa como ese rostro el frigil misterio de la literatura y
de lavidae
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EL PORQUE DE LOS LIBROS

El reto de la novela
de género
Carme Riera

Me propuse escribir una novela negra como un reto personal.
Me apetecia tratar de demostrarme a mi misma que era capaz de
adentrarme en ese género y salir airosa. Pero para ello, antes de
empezar a escribir comencé por leer a los autores consagrados,
también a otros por consagrar, tanto nacionales como internacio-
nales. Necesitaba aprender las reglas y los trucos y nada mejor
que hacerlo con los maestros, cuyos nombres omito porque la
lista serfa interminable.

Mientras iba leyendo me daba cuenta de las exigencias que
comporta el género al que no era nada aficionada, tal vez porque
lo consideraba un mero pasatiempo a la altura de los crucigra-
mas y al que apenas me habia asomado, y cuando lo habia hecho,
de adolescente, me habia limitado a las obras de Agatha Chris-
tie. Sin embargo, a mi entender, las novelas de esta autora no son
precisamente negras sino policiacas ya que se basan en la bus-
queda del asesino y aunque a menudo, gracias a la estupenda
intuicién de miss Marple, lleguemos a desentrafiar los méviles
del crimen, descartando uno por uno a los presuntos implicados,
Christie se queda ahi y no profundiza més. Por eso, tras releer-
la, descarté a dofia Agatha porque lo que a mf realmente me inte-
resaba era crear no solo una trama policiaca sino ir mas alld y
mostrar las relaciones que esa trama tiene con la sociedad y
como a menudo los aspectos oscuros o corruptos de la realidad
subyacen a los motivos de los criminales. De ahi, por ejemplo,
que las propuestas de Donna Leon o de Enning Mankell —por
citar a dos autores famosos, a los que descubri durante mi perio-

Carme Riera: Naturaleza casi muerta. Alfaguara. Madrid, 2012.
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do de aprendizaje— me interesaran mds. Leon y Mankell, en cada
una de sus novelas, denuncian un determinada situacién y sue-
len meter el dedo en el ojo de la realidad, aunque entre si el
comisario Brunetti y el detective Wallander no tengan mucho
que ver.

Asi que cuando me puse manos a la obra, pude hacerlo con
conocimiento de causa y teniendo claro que en la novela negra
hay una serie de reglas que uno no puede saltarse porque si se las
salta ya no estd escribiendo novela negra. Entre esas reglas, la
principal es conseguir que la trama funcione dosificando, en la
medida de lo posible, las pistas, sin dar gato por liebre, guardan-
do los conejos en la chistera sin sacarlos jamds, manteniendo a la
vez la intriga al cien por cien, sin despistarnos y tratando, en cam-
bio, de despistar al lector para conducirlo hasta el final, prendido
en las mallas del relato, sin que adivine cémo va a acabar pero sin
engafiarle nunca.

Quiero decir con eso que en la novela negra, quizd mis que
en cualquier otro tipo de novela, no se puede dejar ningun cabo
suelto y eso requ1ere una gran pericia y un gran ejercicio de con-
tencién, que no sé si he sido capaz de conseguir en Naturaleza
casi muerta. De ahi que, al terminar de escribirla, pensé en que
no volveria a repetir semejante experiencia nunca mas. Ahora,
sin embargo, ya no estoy tan segura, puesto que he hecho bue-
nas migas —aunque ninguna de las dos cocinemos— con la subins-
pectora Manuela Vizquez, bautizada con ese nombre para
homenajear al creador de Pepe Carvalho, probablemente el
detective mds famoso de la literatura en lengua castellana y gui-
flarle el ojo a Andrea Camillieri, el padre del comisario Montal-
bano, que toma su nombre de Montalbdn, segundo apellido de
Manuel Vizquez.

Por otro lado, el acontecimiento del que parte Naturaleza casi
muerta, tiene que ver con un hecho real, la desaparicién del estu-
diante francés Romain Lannuzel, estudiante Erasmus de la Uni-
versidad Auténoma de Barcelona, en la que trabajo, ocurrida en
noviembre del 2007. Desde entonces nadie ha vuelto a saber nada
de él. Por consideracién a Romain y a su familia, no quise fabular
sobre su caso, de manera que me inventé otro, la desaparicién del
rumano Costantinu Iliescu, también estudiante Erasmus en mi
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universidad. Elegi un rumano porque uno de los aspectos sobre
los que queria llamar la atencién era el de la xenofobia, tan actual,
y también por mi simpatia por Rumania, un pafs manchado por la
dictadura de Ceausescu, y mds concretamente atin, por el afecto
que siento por mi traductora al rumano, Jana Matei.

Situar la novela en un lugar muy conocido como es la Univer-
sidad Auténoma me permitia, en primer lugar, incorporar al géne-
ro negro el tema de la novela de campus tan tratado en la literatu-
ra anglosajona y, en cambio muy poco por estos pagos vy, en
segundo lugar, por no tener que documentarme, como tuve que
hacer para poder escribir otras novelas. Por ejemplo, antes de
empezar En el sltimo azul, me pasé cinco aflos revolviendo archi-
vos inquisitoriales. La cercanfa al medio y al ambiente, la facilidad
con que podia referirme al mundo universitario que conozco
bien, no en vano llevo toda mi vida ya bastante larga en la ense-
flanza, me permitia también ser critica con esa realidad y observar
sus contradicciones. Considero que la ensefianza sigue siendo la
gran asignatura pendiente de nuestra democracia y por eso me
apetecia tratar de la «negrura» de la cuestién @
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Por qué un detective
Nno se casa jamas
Marta Sanz

Porqué 1: politica y retérica

El amor reverencial, el fanatismo, la lujuria que me inspiran la
novela enigma y la novela negra ~Wilkie Collins, Conan Doyle,
Chesterton, Leroux, Chandler, Christie, Hammett, Hadley
Chase, Vernon Sullivan, Innes, Highsmith, Simenon, Malet, Vaz-
quez Montalbin, Camilleri...—, se contraponen al aburrimiento
ante la frase hecha, ante una literatura que se alimenta de rutinas,
que no asume riesgos, que se escribe con el objetivo de complacer
a unos lectores a los que no se trata como tales. La figura del lec-
tor se confunde con la figura del cliente y la violencia de la reali-
dad -la violencia del mercado— cristaliza en una retdrica literaria
confortable: un discurso de seduccién que intento desactivar con
propuestas narrativas como Black, black, black o como Un buen
detective no se casa jamds. Creo que esa pequefia rebeldia frente a
las convenciones y a las térmulas es la mejor manera de rescatar el
espiritu de denuncia del género negro, y el virtuosismo, el arte de
prestidigitacién, el innegable componente moral de las primeras
novelas enigma. Escribo en términos generales y también esta
novela en particular, porque me inquieta el mundo, su estado de
salud, y las palabras que sirven para contarlo.

Porqué 2: los lectores y un editor

Cada dia es mds dificil publicar un libro. Cada dia es mds difi-
cil encontrar ese lector al que un determinado escritor se dirige.

Marta Sanz: Un buen detective no se casa jamds. Anagrama. Barcelona, 2012,
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Ese lector que interpreta el texto y descubre facetas de un libro
que ni siquiera su autor conoce bien. Detalles plausibles. Un lec-
tor capaz de descodificar el niicleo y los margenes connotativos
de la palabra escrita. He tenido la suerte de dar con un editor que,
ademds de ser uno de esos lectores sagaces, trabaja para que yo me
encuentre con el tipo de lector que merezco. Para lo bueno y para
lo malo. Una de las razones de la existencia de Un buen detective
no se casa jamds tiene que ver con el apoyo de Jorge Herralde.
Escribo porque tengo un editor. Y porque busco a un lector con
quien comunicarme, en quien reconocerme o negarme. lambién
escribo porque no puedo evitarlo. Esta novela y todo lo demis.

Porqué 3: la fobia a los preceptos y la consagracién
de la desnudez -literaria—

Un buen detective no se casa jamds es un axioma. Una reco-
mendacién. Un hecho indiscutible. Es el epifonema con que
Raymond Chandler pretende resumir las estrategias que deben
vincular sentimentalmente a los personajes en las novelas de
detectives. Chandler habla del amor-odio que el detective siente
hacia la mujer fatal. Habla de que la atraccién e incluso el afecto
deben ser impulsos que coloquen al detective en situaciones de
peligro. Siempre en el filo de navaja. A punto de despenarse. El
amor es un sentimiento que acrecienta y expone la vulnerabilidad
de un héroe que es un antihéroe que es un héroe. El detective no
puede disfrutar de una seguridad afectiva. No puede comprarse
un chalecito adosado con jardin y una secadora. No puede amar
a una mujer con delantalito blanco que le prepare palitos conge-
lados de merluza para cenar. Chandler era un tipo muy inteli-
gente y un magnifico escritor. Pero quizd no deberia haber dado
instrucciones. Quiza hubiera sido mejor que permitiese a cada
escritor buscar sus propias férmulas. A mi me gustan los escrito-
res ilegales. Los que se saltan las normas de circulacién de la lite-
ratura candnica y no piensan en los efectos secundarios de una
borrachera. Me molesta la preceptiva literaria. Ya sea la precepti-
va de los cursos de creative writting, la de Chandler o la de
Luzdn. Y en Un buen detective no se casa jamds se me notan las
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ganas de escribir un libro que contradiga algunos tépicos de
moda sobre el estilo literario. Por ejemplo, el de que la desnudez
y/o despojamiento retdrico casi garantizan la eficacia y/o inten-
sidad expresivas. Mantras. Mantras. Mantras. Trending topics de
un estilo que se convierte en estilismo. Hay maneras de escribir
que resultan amaneradas y barrocas en su exageracion del silen-
cio. A veces echo de menos los adjetivos. Cada historia ha de
buscar sus propias palabras mds alld de las consignas. Es un pro-
ceso, la indagacidén que exige la escritura y la interpretacidn de
cada obra... En Un buen detective no se casa jamds la impasibili-
dad y el silencio son dos formas de la exageracidn, pero ademas
las metdforas se extreman para transmitir la idea de que no pode-
mos vivir solo dentro de las metdforas, de que la vida no son solo
los textos que la componen y de que, como apuntan Marguerite
Yourcenar y Alice Munro, de lo que andamos faltos es de reali-
dades. Las imdgenes se radicalizan para marcar la diferencia entre
el mundo y sus palabras, entre la realidad y sus representaciones,
entre lo tangible y sus c6digos, para contravenir la consigna pos-
moderna de que nuestra Unica preocupacién ha de ser el lengua-
je, sus mentiras, su capacidad para construir metarrelatos que son
ficciones que pasan por una verdad que no existe o que se puede
medir con raseros diferentes. En Un buen detective no se casa
jamds se opta por un estilo que no permite olvidar al lector que
lo que se trae entre manos es literatura: un estilo verborreico, a
veces soez, impertinente, sensual, donde el lenguaje se coloca en
un sitio que no es el previsible. Por eso, en la contra de la novela
se apunta que «esta novela es una mujer que se pinta los labios
por fuera, lleva el rimel corrido y tiene un aire a la loca de Chai-
llot». Escribo esta novela porque confio en la dimensién libera-
dora de las palabras frente a su efecto alienante, clénico, tranqui-
lizador, balsdmico. Porque es urgente pensar a la contra, cortar el
nervio. Escribo porque me gustan las palabras. Y no quiero tener
que andar toda la vida justificindome por esa preferencia. Esa
debilidad. Esa perversion. Escribo porque me gusta jugar al
scrabble e inventar historias a partir de las palabras que se han
quedado sobre el tablero. Como Ilse, uno de los personajes
gemelares de esta novela en la que no hay casualidades, sino los
efectos y las causas que los desencadenan.
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Porqué 4: el amor y la lucha de clases

En mis libros, de una forma o de otra, siempre he hablado de
amor. Hay dos formas de amor que me interesan especialmente:
el amor como ausencia, como historia de fantasmas, como pér-
dida, como reproche y letra de bolero; también me interesa el
amor como lucha de poder, como seduccidén, como ejercicio de
dominacién y de violencia. Como la historia de un asesinato.
Como el lugar en el que, como dice mi amigo Carlos Pardo, uno
es menos €] mismo que en ningun otro: en el amor se descubre
que uno estd hecho de los que habitan en él. El amor nos trans-
forma en Frankensteines de doble naturaleza amable y destruc-
tiva: es posible reconocerse cilidamente en los otros, pero tam-
bién se puede escuchar voces que chocan contra las paredes de la
cabeza y, desde dentro, pugnan por matarte. Me interesa el amor
como historia de vampiros. El amor como doppelginger y como
relaciéon amo/esclavo. Peter Pan sometido —asesinado~ por su
sombra. El acuchillamiento de los espejos. Narciso. El amor
como ese espacio donde queremos creernos las mentiras que nos
dicen: la fidelidad o la abyeccién del criado que necesita sentir
que el sefior lo ama y lo respeta. Escribo porque amo y respeto.
Porque existen legitimas modalidades del rencor y porque a
veces conviene escupir en la sopa y morder la manita que te da
de comer. Escribo en general y también este libro porque, como
dice Warren Buffet, la lucha de clases atin existe. Y la van ganan-
do ellos.

Porqué 5: las hadas y los sapos

Un buen detective no se casa jamds es una novela. No sé si es
una novela negra, aunque en ella aparece un detective, se come-
ten algunos asesinatos, hay desapariciones y revelaciones, con-
versaciones en la piscina, una trama misteriosa. Si tuviéramos
que clasificar esta novela dentro de un género temdtico, quizi
seria mis conveniente ponerla junto a los cuentos de hadas: un
pais de nunca jamids, un castillo, un zapatito de cristal, un ban-
quete de celebracién, varios espejos, espejos dentro de espejos,
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~ reconocimientos y deformaciones en la proyeccién de la imagen,
un padre ausente, la madrastra, una mandarina podrida, los dis-
fraces de la bruja y de las princesas, las pieles del asno, el viaje,
el ale]amlento un Pepito Grillo que es como una mosca co]one—
ra, un conjuro, la interpretacién de un mensaje en clave, quizd
un mapa, la bella que duerme en el bosque o en la consulta del
podélogo. Los fetiches de los cuentos de hadas estdn casi todos
presentes en esta novela. Y toda la perversion en el relato amo-
roso que aporta ese imaginario: el adulterio, el incesto, la repre-
sién sexual, el hedonismo culpable o castigado, la necrofilia o el
vampirismo afectivo, la recreacién de una femineidad espesa y
de una atmésfera morbida. Escribo porque me gusta experimen-
tar con los limites de los géneros literarios. También escribo
porque quiero saber qué significa ser mujer u hombre en el
mundo de hoy.

Porqué 6: Zarco y yo

Arturo Zarco, Paula Quifiones y yo hemos leido lo mismo.
Las mismas peliculas nos han hecho gozar. A Olmo atin le que-
dan algunos textos por descubrir. Es un privilegiado. A Zarco y
a mf se nos saltan las ldgrimas de alegria con Henry James, Nabo-
kov, Gombrovich, Chandler, Lewis Carroll, los hermanos
Grimm, Hitchcock, Fritz Lang, Chabrol... Escribo esta novela
porque a Zarco y a mi nos conmueven las mismas cosas. Vivas o
pintadas.

Porqué 7: la habitacién de al lado

El crimen es banal. Yo escribo sobre el crimen que tiene una
raiz econdémica. En Un detective no se casa jamds hay otra
forma de crimen: la inhibicién, la impasibilidad, el exceso de
pulcritud. El miedo a mancharnos las manos. A la metamorfosis
social e intima. Por eso, en esta novela casi todo lo importante
sucede en la habitacién de al lado. Porque hay lugares hacia los
que no queremos mirar. Porque nunca somos protagonistas de
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lo épico. Porque a menudo somos impasibles. Como escritores,
como lectores, como ciudadanos. Escribo porque estoy viva y
necesito decir algunas cosas. Entenderlas mientras las voy escri-
biendo. Incluso denunciarlas. Vengo de los otros, salgo de mi,
me busco en los demds. Escribo porque creo en la utopia. Pero
no en Dios€©
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Virgilio Pihera.
Centenario de un
maldito

Abilio Estévez

Es inevitable que recuerde con claridad la dltima noche de
1978. Viviamos entonces en un mundo que crelamos inmdvil.
Teniamos la ingrata impresién de que la vida seria para siempre
aquel lugar oscuro, displicente, inttil, en el que nos habian pues-
to a sobrevivir. Celebrdbamos la Nochevieja porque después de
todo estdbamos vivos, disfrutdbamos de las alegrias de la amistad
y nos negabamos a dejar morir algunos ritos. Alli, en la casa de la
calle Galiano, que muchos afios atrds habia sido una de las calles
mis elegantes de La Habana, nos reunfamos a escondidas con Vir-
gilio Pifiera. Eramos sélo cuatro personas las que intentdbamos
festejar el inicio de un nuevo afio. La casa parecia una alegoria de
nuestra vida: larga, estrecha, ligubre, sin ventanas: habia sido un
estudio fotogrifico en la segunda década del siglo XX. Para la
«fiesta», contdbamos con un poco de whisky japonés (sic), un
buen vino rosado hiingaro, y bastante té negro con limén (Pifiera
era abstemio). Recuerdo que en un momento de la noche, después
del consabido juego de dominé y de la conversacion dispersa, que
hufa cuidadosamente de cualquier tema serio, que no abordaba la
literatura, mucho menos la politica, y con el humor cdustico que
lo caracterizaba, su extraordinaria habilidad para profetizar, el
escritor declard que en treinta y cuatro afios se celebrarfa por todo
lo alto su centenario. Dadas las circunstancias, el presagio no
podia ser mas audaz, tampoco mds absurdo. Hacfa poco mis de
un afio que la Seguridad del Estado nos habia prohibido que nos
viéramos. Por su amistad conmigo, a Pifiera se le habia tachado de
«desviar ideoldgicamente a la juventud, de corromperla». Asimis-
mo, se nos habfa impedido regresar a Villa Manuela (Pifiera la
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habfa rebautizado como «la Ciudad Celeste»), la casa del pintor
Yoni Ibéfiez. No sin mucha pena, y sin horror, dejamos de ir a la
gran quinta arbolada de las afueras de La Habana, donde nos reu-
niamos, nosotros, el «cogollito» habanero, y se conversaba, se
bebia champola y se lefan poemas y cuentos. Alli, en aquella casa
extraordinaria, Pifiera dio tres conferencias también extraordina-
rias, una sobre Baudelaire, otra sobre Julidn del Casal y una ter-
cera sobre José Lezama Lima. Después, fue la dispersién y el
miedo y la sensacién de que entrdbamos en una caverna sin salida
y sin fulgores. No obstante, hacia finales de 1978, la propia poli-
cia habia tenido la condescendencia de devolver al escritor sus
libros inéditos, incautados un afio atrds. Esta devolucién, sin
embargo, no impedia que el autor de Cuentos frios, La carne de
René, Pequerias maniobras, Electra Garrigd, Una broma colosal,
Aire frio, y tantos libros fundacionales, indispensables (y no sélo
para la cultura cubana), continuara vagando por la ciudad como
una sombra, desecho en impalpabilidad, casi muerto, fantasma de
si mismo. Y eso que su humor y su capacidad de prediccién, no le
alcanzaron para comprender que seria la ultima Nochevieja de su
vida. Como se puede apreciar, tenfamos poco que festejar aquel
fin de 1978. ;Debo repetir que nunca creimos que llegaria el
momento de salir de semejante encierro, que nunca se llegaria a
conmemorar por todo lo alto ningiin centenario? No nos dimos
cuenta de que ni el mundo era tan inmévil, ni nuestra vida podia
permanecer idéntica para siempre. Aunque nos pareciera mentira,
el tiempo transcurriria y los sucesos, la historia, a pesar de toda su
aparente fijeza, se precipitarian, a veces para mal, otras veces para
bien. De modo que finalmente han pasado treinta y cuatro afos,
y tanto La Habana como Miami (las dos capitales de Cuba) se
aprestan a conmemorar por todo lo alto el centenario de un escri-
tor sorprendente y fantasmal llamado Virgilio Pifiera. Sospecho,
incluso, que se le estd recordando mis de lo que él mismo, iréni-
camente o no, pudo imaginar. Es decir, han llegado las que consi-
der6 «dudosas reparaciones de la posteridad». Puestas en escena,
coloquios, discusiones, ediciones de revistas... Todo parece poco
para celebrar los cien afios del nacimiento de uno de los escritores
miés grandes, también mdas desconocidos, incluso marginales, con
una de las obras mdas coherentes y deslumbrantes de la literatura
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cubana y latinoamericana. Hasta sus enemigos, o los llamados
amigos que tuvieron la implacable prudencia de volverle la espal-
da en sus ultimos afios, acuden con premura al coro gozoso de las
alabanzas.

Cuando conocf a Virgilio Pifiera a mediados de 1975, yo era un
joven de veintitn afios, querfa ser escritor y estudiaba Lengua y
Literaturas Hispanicas en la Universidad de La Habana; él era un
escritor de sesenta afios, que, por una desdichada conjura histéri-
ca, politica (caudillismo latinoamericano con hdbito marxista),
habia entrado en la dltima y peor etapa de su vida. Luego de un
fugacisimo entusiasmo con la revolucién triunfante, habia comen-
zado para Virgilio Pifiera su inevitable desencuentro con el poder.
Y si el desencuentro es con el poder absoluto, se pueden deducir
las absolutas consecuencias. Como siempre fue beligerante (Leza-
ma Lima lo llamaba «la oscura cabeza negadora»), o lo que es lo
mismo un moralista al modo baudeleriano, un hombre que con-
cedia una altiva importancia al «dar fe» («El mundo se divide en
dos grandes mitades —escribié en su ensayo <«El secreto de
Kafka»—silo miramos desde el angulo de la personalidad: el de los
que tienen fe y el de los «que dan fe»... [...] Los primeros reciben
el nombre de seres humanos; los segundos, de artistas), Virgilio
Pifiera no se dejé hechizar, salvo por un brevisimo tiempo, por lo
que Raymond Aron tuvo el acierto de llamar «el opio de los inte-
lectuales». Es de sobra conocido su brevisimo didlogo con Fidel
Castro en aquel temprano encuentro de la Biblioteca Nacional en
1961. Quiza se haya relatado en repetidas ocasiones la «conversa-
cién» que comenzd con el joven jefe revolucionario, que hizo
ostensible su poder al dejar una pistola sobre la mesa, y el escritor
maduro, asustado, tembloroso, de vuelta ya de tantas batallas, que
fue capaz, sin embargo, de ponerse de pie y decir que tenia miedo,
que se decia que la cultura iba a ser manejada y que €l tenia miedo.
Como todo el mundo sabe, de esas reuniones resulté un discurso
titulado Palabras a los intelectuales, del que hizo historia una frase
musoliniana que ha sido, hasta hoy, la guia forzosa en la politica
cultural cubana: «Con la revolucidn, todo; fuera de la revolucién,
nada». Guillermo Cabrera Infante, presente en el encuentro de la
Biblioteca (en rigor uno de los protagonistas, puesto que el deto-
nante de aquellas reuniones habia sido la censura de la pelicula
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PM, sobre la noche habanera, realizada por Sabd Cabrera Infante
y Orlando Jiménez Leal), ha relatado aquel instante, que ya ha
pasado a la historia y ha alcanzado la categoria de mito, en una
divertida y hermosa evocacién de Virgilio Pifiera y José Lezama
Lima, titulada «Tema del héroe y la heroina», de su libro Vidas
para leerlas. También Juan Goytisolo ha recordado este suceso en
unas paginas hermosas, «Valentia y honradez», en el nimero 114
(octubre de 2009) de Repiiblica de las Letras. Mas recientemente,
el periodista y escritor Alejandro Armengol, en la ponencia titu-
lada «Elogio de los cobardes», aparecida en la revista digital
Encuentro por la cultura cubana, ha escrito: «En realidad, las
Palabras a los intelectuales, debiera llevar como subtitulo «Res-
puesta a Virgilio Pifiera»». También seria justo destacar, que aque-
lla conducta del escritor, de una extraordinaria valentia (a pesar de
su apariencia temerosa), frente al lider de la revolucidn, es el resu-
men y acaso la culminacién de una vida y de una manera de enten-
der, «profesar» la literatura, la actitud, ’engagement , de un inte-
lectual que asumié una relacion ética (contlictiva por ética) con la
literatura, con su literatura, con su rebeldia y su voluntad de «dar
fe», 0 lo que es lo mismo destacar que «el mévil dltimo que
moviera a su autor fue el de una invencidn estrictamente literaria,
producto de una enfermedad que se llama literatura, como la de la
seda del gusano o la de la perla de la ostra» («El secreto de
Kafka»).

Desde muy pronto, apenas llegado a La Habana, desde la leja-
na Camagiiey, donde vivié su adolescencia, Virgilio Pifiera fue un
escritor a contracorriente. Fue, en efecto, la «oscura cabeza nega-
dora». La obra que poco a poco Pifiera fue levantando, asi como
la postura que esa obra exigia, lo condujeron a los mdrgenes inevi-
tables. Era alli, en esos limites, donde quizd sintié que su obra
alcanzaba su razén, su demostracién, su verdad dltima. Desde
temprano su obra, y la postura de libertad que su obra exigia, lo
condujeron a unas esquinas incomodas donde él acaso se sentia
cémodo. El de marginal, por supuesto, es un término problema-
tico. Parece dificil que un autor se considere marginal a si mismo.
Como ha visto Juan José Saer en unas bellisimas pdginas sobre la
literatura argentina, «cada autor, por la esencia misma del arte lite-
rario, postula su obra como un intento de englobar la existencia
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en su conjunto. En realidad, es la tradicién oficial la que crea a los
marginales, como la Iglesia a los herejes». Pifiera fue un hereje.
Siempre. Se situé en el «afuera», en el mds alld de cualquier lugar
comun o de «oficialidad», literaria 0 no. Amigo y antagonista de
Lezama Lima, publicé en las revistas Espuela de Plata y Origenes.
Se le puede considerar incluso un origenista sélo si se acepta su
modo oblicuo de serlo, su modo independiente, libre, disconfor-
me, negador, anti-lezamiano y anti-todo-lo-que-significara-aco-
modacién. Hereje no sélo poético, puesto que era el tnico agnods-
tico de entre todos esos poetas, y de una homosexualidad abierta,
sin disimulo. Vicente Cervera y Mercedes Serna, en la edicién a
los Cuentos frios y El que vino a salvarme, de la coleccion Letras
Hispdnicas, de la editorial Catedra, han puesto énfasis en un tem-
prano ensayo, bastante poco conocido y publicado por Pifiera en
la revista Espuela de Plata, en 1940. Se titula «Poesfa y crimen» y
en él Pifiera ataca a «los sementales de frases hechas», a «las pala-
bras que se ordenan segin las castas en un especticulo de tramo-
ya celestial». Es decir, atacaba la tiranfa poética de Lezama. Si se
piensa en el magisterio indiscutible que Lezama Lima ejercia
sobre el grupo de poetas catdlicos que se reunia en su torno y
publicaba en Espuela de Plata y luego en Origenes, se compren-
derd el atrevimiento, la beligerancia (liberadora) de dicho ensayo.
Como respuesta al catolicismo de Espuela de Plata, como res-
puesta a la delectacién en lo que él considera una manera cémoda
de crear, publicé en 1942 la revista Poeta. S6lo dos nimeros, no
tuvo dinero para mds, pero en sus dos editoriales titulados «Terri-
bilia meditans», dejé clara su postura estética, o sea ética: «Dejé-
monos ya de frases, de lemas, de ex-libris, de prélogos, de mani-
fiestos... Estdn hechos de lo hecho, de lo acabado, repujado o cin-
celado; de lo que se encaja u obliga. Gran necesidad de la patada
de elefante, a ese cristal hecho para el anhélito de los dngeles. Des-
pués de la patada, la reconstruccién del cristal, grinulo a granulo,
proclamar que sélo es posible la cordura para la demencia o la
suma por la divisién». Un afio mds tarde, en 1943, Pifiera publicé
un largo poema que cayd, y sigue cayendo, como una impetuosa
pedrada en las aguas de mansas e indulgentes de un cierto modo
de entender la cubanidad. La isla en peso es, en efecto, no sélo uno
de los mejores poemas que se hayan publicado en Cuba, sino uno
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de los mayores intentos de dar una «patada de elefante», de des-
truir un cristal para reconstruirlo, de desmitificar y remitificar la
Isla. Como era de esperar, no fue comprendido. También como
era de esperar, fue gozosamente atacado. Famosa miopia, por
ejemplo, la lectura del critico y poeta Cintio Vitier, que entendid
(0 no entendid) este poema como «autoexostismo», «agnosticis-
mo», «resentimiento cultural», «festin de existencialistas», «reté-
rica, pulpa, abundancia podrida, lepra del ser, caos sin virginidad,
espantosa existencia sin esencia». También, al cabo del tiempo, nos
ha permitido otro modo de analizar y entender la Isla. En 1948,
cuando se estrené su pieza Electra Garrigd, escrita seis afios antes,
tuvo lugar un verdadero escindalo en La Habana. La empobreci-
da critica teatral, no estaba preparada para aquel replanteamiento
del mito griego, aquella «cubanizacién», o banalizacién, aquel
demoledor estudio de la familia cubana, en donde no hay héroes,
ni dioses, ni fatalidades, ni erinias, ni salvacion, ni condena, ni pre-
mios, ni castigos. Donde no hay nada mis que hechos, puro vacio
y pura frialdad de los hechos. Y no sélo eso, claro esti. Con esa
pieza, abrié una puerta, fundd nuestro teatro. Lo puso al nivel de
cualquier teatro del mundo. Se adelantd, incluso, al absurdo de
Ionesco. El escritor cubano Antén Arrufat ha visto cémo, des-
pués de Electra Garrigd, descubrimos que podiamos hacer cual-
quier cosa sobre un escenario. En ese afio del estreno, hastiado y
asfixiado, enfrentado a todos, se fue Pifiera a Buenos Aires. Alld
se habia ido antes, en 1942, a donde llegé el mismo dia en que
Perén accedid a la presidencia, y donde permanecié en un exilio
voluntario de doce afios. Alld encontrd (porque aunque no exis-
tan los dioses, a veces los no-dioses despliegan sus raros desig-
nios) al escritor Witold Gombrowicz. La amistad, exaltada por
una extraordinaria complicidad, por una visién semejante del
hecho literario, unié al exiliado polaco (enfrentado a Borges y al
grupo de la revista Sur), con el cubano dispuesto a enfrentarse
51empre a las opresiones de cualquier cofradia. Fue presidente del
comité de traduccidn de Ferdydurke. En la revista Anales de Bue-
nos Aires, publicé un ensayo célebre sobre el tantalismo de la lite-
ratura argentina. De estos afios, ha quedado una nota de Adolfo
Bioy Casares, que puede dar idea, no sélo del ridiculo machismo
del autor de La invencion de Morel, sino, ademis, de la impresion
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«dificil» que Pifiera podia provocar. <A la noche —escribe Bioy—
comen en casa dos maricas cubanos de la revista Ciclon: Rodri-
guez Feo, el director, y Virgilio Pifiera, el secretario de redaccién.
Rodrigez Feo es rico, buen mozo, menos literario que su amigo
(...), Pifiera es delgado, con cabeza de perro flaco, de empusiadu-
ra de paraguas; es modosito, silencioso y un poco ldgubre...»

Nunca hubo complacencia en la obra de Pifiera. Ni hubo otra
complacencia en Pifiera que entregarse a su obra. No hubo mis
encanto que el que podia crear el frio, el vacio, el absurdo, el
horror, y, por supuesto, el escribir. Ni en sus tres novelas, ni en
sus poemarios, ni en sus cuentos extraordinarios (seiscientas pagi-
nas en la edicién de Alfaguara de 1999), ni en sus piezas teatrales
(setecientas paginas en la edicién de Letras Cubanas de 2003), se
hace otra profesién de fe que no sea estrictamente literaria. La
obstinacién de Pifiera, ese tenaz sentido histérico, esa fusién entre
carne y literatura, provocan un afiadido de admiracidn, st se tiene
en cuenta que se habla aqui de un escritor que, lo reitero, en los
tltimos once afios de su vida, no publicé y no vio sus obras repre-
sentadas. Alli donde otros hubieran desistido, o se hubieran sumi-
do en el desencanto, él persistié6. La mejor respuesta de aquel
hombre, que habia sido borrado de la vida cultural cubana, fue
recluirse en su ilusorio Vivarium y pasar los tiempos oscuros
(como en definitivamente habia hecho siempre) del tinico modo
que supo o pudo: imaginando, escribiendo, creando mundos
extrafios, absurdos, fantdsticos, o lo que es lo mismo, vidas alter-
nativas. En diez afios de muerte civil, dejé dos libros de cuentos,
un poemario, ocho obras de teatro. Es dificil dar mayor testimo-
nio de lealtad literaria. Pocos como él para hacernos entender la
frase de Friederich Riickert, aquella de que la perla es la enferme-
dad de la ostra En cierta ocasién me dijo (nunca lo he olvidado),
que la literatura era «la tnica pasion fria». Intentar comprender
esta aparente paradoja, puede servir de mucho.

Las obsesiones literarias de Pifiera casi no variaron con el tiem-
po. Léase, si no, las primeras narraciones, léase «La caida», ese
cuento en el que los que se despefian se fragmentan; <El caso
Acteén» donde los personajes se confunden en «una sola masa, un
solo monticulo, una sola elevacién, una sola cadena sin término»;
0, mis evidentemente, en «Un fantasma a posteriori»; o cuando el
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COPIAS DEL NATURAL

protagonista de Pequerias maniobras, ese personaje pequefio, tris-
te, afantasmado, se dice que «no basta con decir que la vida es
bella, hay que probarlo» Para realizar esa comprobacion, el argu-
mento légico pifieriano consistié en una reduccién al absurdo. De
ahi la persistente dificultad de su obra para abrirse paso hasta hoy,
el hecho de que adn en la actualidad permanezca cercana a los
madrgenes, a pesar de cudnto nos revela del mundo, de nosotros, y
de nuestra relacién con el mundo, a pesar de cudnto ilumina. Vir-
gilio Pifiera continda sin el reconocimiento que merece. Alguna
verdad debe de gritarnos, que no nos gusta, que no queremos
escuchar. No se propuso halagarnos. No condescendié con las
argucias de la benevolencia. Ni con la artimafias de los prejuicios
y los tpicos. Su pasidn era, o es, fria; su frialdad, apasionada. Su
literatura nacié de una duda permanente, de una certeza no menos
permanente, de una implacable exploracion de lo que se toma por
verdad, y de un denuncia de la impostura, del fingimiento, del lar-
vatus prodeo También de la soledad, de la angustia y del miedo.
Y naci6, al propio tiempo, de su fragilidad y de su fuerza. Mere-
ce, pues, que celebremos su centenario como él ya sospeché en
aquella Nochevieja de 1978, la dltima de su vida©
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La vida alucinada
Antonio Lucas

MANUEL CABALLERO BONALD ACABA DE PUBLICAR ENTREGUERRAS
(SEIX BARRAL), UN LARGO POEMA QUE MEZCLA MEMORIA E HISTORIA,
CONFESION Y REFLEXION, Y QUE ANTONIO LUCAS DEFINE EN ESTE TEXTO
COMO «LA CONSUMACION DE UNA MIRADA QUE CUANDO SE ABALANZA
SOBRE LA VIDA LA HACE MAS COMPRENDIBLE, AUNQUE SEPA QUE SOLO
SE PUEDE ESCRIBIR CON LA PALABRA QUE HUYE», COMO DIJO RUBEN
DaRio.

Resultaba dificil de creer que después de La noche no tiene pare-
des, el pentltimo de sus libros de poemas, José Manuel Caballero
Bonald abandonase la escritura. Aquella sentencia funeral que
anunciaba cuando se le requeria informacién sobre algiin quehacer
literario en marcha no podia cumplirse. Menos si se trata de un
autor que ha desarrollado la tercera etapa de su ancha obra —la que
inicia Manual de infractores— extremadamente en gracia con la pala-
bra. Asi que como «lo que no puede ser no puede ser y ademds es
imposible», que adiviné Rafael «El Gallo», Caballero Bonald ha
seguido huroneando en el idioma y asi ha resuelto ese poema fas-
tuoso titulado Entreguerras o De la naturaleza de las cosas.

Un galope de mds de 3.000 versiculos que nace de la formula-
ci6n sumergida que es todo calambre poético, todo extravio que
remata su fiebre en la necesidad de decir y saber decirlo. Una
especie de temblor del sentido a través del cual se revela el incons-
ciente del lenguaje, por expresarlo a la manera de Georges Perec.
Trae Entreguerras una musica de calentura. Algo asi como una
lumbre de vida que sélo es posible repasar con la ansiedad con
que se escucha el crujir de los voltios en un transformador de gran
potencia. Estos versos traen a un escritor que gasta modales de
zahori de si mismo, chamédn que no ha perdido la hermosa desen-
voltura de mirar mas adentro de las cosas. Caballero Bonald toma
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su biografia como medida para extraer de la experiencia una épica
de lo diverso. Todo aquello que cifra a un hombre en su atavio de
mdscaras. Tejiendo y destejiendo su identidad. Sus demonios. Sus
desvarios. Sus certezas. Sus pasiones. Sus desafectos. Su silencio
de bosque consumado. Su maciza levedad. Sélo es posible esta
expedicién desde el pulso alucinatorio que pespuntea Entregue-
rras, esa larga secuencia dividida en capitulos y donde lo testa-
mentario colisiona con una forma de articular el verso que tiene
algo de profecia, que difunde hacia fuera el cuadrilitero espiritual
donde el escritor repasa su biografia: «La porcién mds borrascosa
de unos afios que ya no/ reconoces como tuyos», afirma en el
cuarto movimiento del libro.

El ritmo es poderoso, con instantes de enorme musicalidad
(casi de hipnosis melddica), junto a otros necesarios en que la
velocidad del idioma queda rebajada a un sutil orden de voluntad
enumerativa. La ausencia de signos ortograficos, de puntos y
comas, redobla el caricter deslizante de la lectura, la capacidad de
cémitre de las palabras sobre su propio significado. Y todo esto se
exhibe, con vigorosa maestria, como un feliz hallazgo que viene
de la vanguardia para que aqui acondicione el clima del largo
poema sin perder la nocién de que uno de sus estribos més suge-
rentes es esa sensacion de estar fuera de control, como un dervi-
che, rondando la vida por sus extremos, asistiendo a la formula-
cion de la lengua en combustion hasta dar con la cumbre de una
conciencia naciente, que es la del poeta mismo reveldndose. Trans-
firiendo en simbolo emocionado y atroz el almacenaje de su
memoria. Pues vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo
posible por no golpearse (Perec, de nuevo).

Y es ahi, en la forma de asumirse uno mismo y lanzarse contra
la presunta (y fallida) estabilidad del mundo, donde encontramos
con nitidez la raiz principal de la escritura de José Manuel Caba-
llero Bonald, la semilla de su conciencia poética. No es la van-
guardia exactamente, ni el simbolismo, sino el romanticismo el
que actia de motor interior y exterior, como territorio de explo-
racién de todos los agravios. S6lo desde esa certeza es posible
acceder al otro espacio de confeccién moral que descifra el com-
plejo mundo intimo del autor de Diario de Argonida: lo barroco
como la suma de desequilibrios sucesorios, la culminacién de un
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estilo donde se saturan las formas renacentistas y se violenta la
gramdtica para acceder a los limites del idioma, a su envés, a su
condicién expiatoria, de sacramento que desacralizado. En ese
sentido, nada extrafio al hondo malabarismo poético de Caballe-
ro Bonald desde Las adivinaciones. Ya en el primer estadio de su
poesia hay una voluntad de otredad, de quebrantadura dentro de
las lineas precisas que demarcan los rieles de su generacidn, la del
50. El autor busca mds alld de esa insuficiencia denominada reali-
dad. Y en tal camino, el poema se sitda también en la condicién de
mito. Acercindose asi a las tesis del solipsismo, en el sentido de
que todo lo que se ve es producto de la imaginacién.

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (en claro homena-
je a Lucrecio), no levanta acta de una existencia, sino que busca en
sus avatares la distincién neta y proclama el desgarramiento y la
dialéctica que se revela al fin como un laberinto de espejos. A esa
espeleologia responde este largo poema donde se cruzan los ins-
tantes reconocibles (la llegada del poeta a Madrid, la complicidad
con los «compafieros de viaje», el amor, las lecturas, Jerez de la
Frontera, el sur, las ciudades leviticas de la emocién, la actualidad
trascendida, la dictadura, los agravios ideoldgicos del presente...)
con aquellos otros que responden a estados de conciencia que
constituyen el fundamento del pensar de Caballero Bonald. O
sea, no solo el aguafuerte evidente y tantas veces aterrador del
hombre, sino la feliz «ilegalidad» de hacer del recuerdo el «impo-
sible verosimil» que aullaba Aristételes, siempre por encima de lo
que denominamos tercamente verdad. Todo es relativo y de eso
uno se da cuenta cuando ya se estd en el molde de la edad que
anuncia el «regreso». Cuando los residuos de la memoria dan cali-
bre, sitio y tono a nuestra tnica fortuna.

lo que queda después de que un perfume se ha extinguido

es también lo que abora mal que bien trato de rememorar

esta tenue volatil impresion de que el albur de estar
viviendo rodavia

viene a ser un remedo una maldita copia de tantas
ambiciones aplazadas

el trampantojo aquel que sugeria la purificacion a través

del mal

61



todo lo que remite al centro del vacio al borde
insubsistente de la nada

La textura del texto v la mirada abarcadora asumen su cumbre
de significado en el sentido circular de Entreguerras, en ese viaje
de la semilla a la semilla. Alld donde el poema no dice lo que es,
sino lo que podria ser. Y de algiin modo viene a restaurar la vida.
A rehabilitar lo que de mutilado tiene el hombre, cuanto hay en él
de mortal irrevocable. Pero no se trata de dar aqui cuerda a los
recuerdos, a una hilatura de anécdotas y pasos entrechocados.
No. La travesia de Caballero Bonald no es estrictamente confe-
sional. También tiene mucho de reto estético. De batida por todo
aquello que una existencia revela cuando ésta ya anda muy cum-
plida, muy patrullada. Y no renuncia a la extirpaciéon de la clari-
dad st lo oscuro sirve para romper lo rasante de una biografia rela-
tada como secuencia capaz de disputarle «sus bazas a la muerte».

Al final, apuntando hacia esa conclusién abierta de Valentin
Roma, la poesia también puede ser el modo en que malgastamos
la pereza. Incluso el recuento literario de nuestras peripecias
puede que no sea més que la gestién de nuestra desidia. Esas sos-
pechas son también parte de la sustancia que compartimos con
este hondo texto y sus vaivenes sucesivos. Un largo decir a solas
donde la extraordinaria voz que le da forma nunca llega resigna-
da. Puede que haya un derrumbe en todo hombre, una derrota en
cada concepcién moral del mundo. (De nosotros dentro del
mundo). Pero, por decirlo con Claudio Rodriguez, en los poetas
verdaderos no cabe la doma. Y el de José Manuel Caballero
Bonald es aqui un territorio donde se abre en canal la experiencia
de vivir frente a esa tentacidn tan extendida y vulgar de cifrar una
coleccion de secretos:

cierro las negras puertas de la historia los cartapacios del pasado
de todo lo demds no queda nada

apenas el guarismo desigual irrestricto de unas privadas
entreguerras

el monocorde olvido el tiempo el tiempo el tiempo

mientras musito escribo una vez mds la gran pregunta
incontestable
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seso que se adivina mas alld del iltimo confin es atin la
vida?

Y es que se trata, como apunta José-Carlos Mainer, de un poeta
insurrecto. De aquel que no cree en la escritura como un meca-
nismo de facilitacién, sino como una busqueda sin equilibrio,
como una forma de riesgo que no acepta la evidencia. Como un
itinerario sin rumbo cierto que no consiste en sacar de nosotros lo
poético, sino en subrayar la legitima ambicién de «nombrar lo
innombrable y decir lo indecible» (Octavio Paz). Entreguerras es,
mds que un estado lirico, la consumacién de una mirada que cuan-
do se abalanza sobre la vida nos la hace mas comprensible, inclu-
so aceptable, revelando a la vez que ésta sélo se puede decir «con
la palabra que huye», como intuyé Rubén Darfo. Hay algo de
«summa» en esta navegacién con la que José Manuel Caballero
Bonald confirma su despedida de la poesia. Estamos ante un texto
revelador donde el poema también alcanza su temperatura
extraordinaria desde la cumbre de la musica, con los sonidos de
las palabras, desde esa forma de adivinacién de lo insélito que que
fatalmente desemboca siempre en la reapertura del pasado.

Pero no estamos ante un poeta de nostalgia congelada, sino
ante el testimonio de un creador de extrema densidad. Ya en el
punto exacto de la soledad y la rebelién necesarias para saber que
la poesfa cambia pero no progresa ni decae. Las que progresan y
decaen son las sociedades. Es esta una estela de intuiciones e
insurgencia por la que antes aduvieron Juan de Mena y Géngora,
Rimbaud y Latréamont. Voces vivas en dias de palabras muertas.
Esos poetas objetivos que van del mundo al alma, los que parten
del exterior para interiorizarse. Como hace Caballero Bonald con
una enunciacién poderosa, desbocada en ocasiones, purificada
otras. Capaz de darle sentido y horma nueva a la simultaneidad de
lo recordado y lo vivido, hasta hacer de lo montruoso de la vida
un aullido, un reposo, un bdlsamo también... Hasta hacer del
movimiento potencia, de lo vivido impulso trascendente, del
poema una gramdtica que nunca desemboca en una sola imagen
final. Por eso este gran poema de recuento y adids remata con una
palabra de principio: vida©
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La eucaristia

y el retrete: truco
espejismo ideolégico
en el primer Miguel
Hernandez

Guillermo Carnero

1. El subsuelo literario de Perito en lunas

Desde sus primeros pasos en el regionalismo a lo Gabriel y
Galdn y Vicente Medina, Miguel Herndndez asumié la condicién
de pastor poeta, es decir de ingenio lego dotado de las facultades
innatas capaces de suplir, en su genialidad, la ignorancia y la
pobreza. Esa condicién intentd explotarla primero entre sus pai-
sanos' y luego en Madrid, tal como demuestran las entrevistas de
Ernesto Giménez Caballero y Francisco Martinez Corbaldn?,
ante quienes adoptd una doble y contradictoria imagen: trajeado
y casi de etiqueta, por una parte; cabrero y en su barraquica por

! Véase el articulo de José M? Ballesteros, «Pastores poetas» — Voluntad (Ori-
huela) n° 7, 15 de junio de 1930, pag. 5 ~; también el prefacio de Juan Sansano
al poema «La bendita tierra» de Miguel Herndndez — El Dia (Alicante), 15 de
octubre de 1930, pag. 1 —, donde se distingue a Miguel del «improvisador de
cuartetas chabacanas», es decir, del también pastor poeta y vate de Ocana,
Julidn Sinchez Priego. Sin contar con su precedente no se entiende que Gimé-
nez Caballero llame a Miguel «nuevo» poeta pastor.

2 «Un nuevo poeta pastor», La Gaceta Literaria 121 - El Robinson literario de
Espaiia 5 (15 de enero de 1932), pdgs. 10-11; facs. I1I, Vaduz, Topos & Madrid,
Turner, 1980; Francisco Martinez Corbaldn. «Dos jévenes escritores levanti-
nos: el cabrero poeta y el muchacho dramaturgo», Estampa n°® 215 (20 de febre-
ro de 1932), pag. 42.
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la otra. Al iniciar ese viaje, Miguel habia sido despedido por
Ramén Sijé en un articulo de llamativa cusileria publicado en el
Diario de Alicante de 9 de diciembre de 1931°.

Tras el noviciado regionalista, Miguel adopté la poesia pura y
el consiguiente Neogongorismo*, momento al que corresponde
Perito en lunas, en un contexto constituido asimismo por la gre-
gueria, el Creacionismo y el neopopularismo de los afios veinte, y
por la obra temprana de la Generacién del 27, a la que Miguel
deseaba asimilarse.

Sin entrar ahora en la diferencia y posible compatibilidad entre
las directrices puristas emanadas de Henrt Bremond y de Paul
Valéry, y dejando a un lado la metafisica psicolégica del primero,
en la realidad de la escritura un poema puro se distingue por la
concisién y el minimalismo referencial, que dan lugar a una
percepcidén de tipo instantdneo y a una sensacion visual de estam-
pa o de bodegdn, en la que estd fundada la posible y discutible
rotulacién del Purismo como Cubismo literario.

Ademds de eso, y en la estela de Valéry, el Purismo es el arte de
las emociones frias, y asi lo percibi6é un fedatario tan inteligente
del espiritu de su tiempo como Azorin: cuando reseid Jacinta la
pelirroja, en ABC de 11 de diciembre de 1929, reconocié en los
poemas de Moreno Villa una estética de «cartabones y tiralineas»
y «una alquitara donde entra, por una parte, el mundo sensible, y
sale por otra ya perfectamente depurado de sensibilidad»; y casi
un aflo antes, al ocuparse de la primera edicién de Cadntico de
Jorge Guillén, en el mismo ABC del 17 de enero, le vino a la

> Un treno pedigieno que incluye a Miguel entre los «pobres poetas desco-
nocidos, que sufren, pregonando una vez mds la servidumbre de la inteli-
gencia», y lo imagina entristecido y sofiador al crepusculo, apoyado en una
palmera. Exaltado y enfitico exclama Sijé: «;Que se nos muere el poeta.
iQue se ahogal». Los textos citados de Ballesteros y Sansano no son menos
melifluos.

* He tratado de este asunto en «Ardcnido confuso: Purismo y Neogongorismo
en Perito en lunas», capitulo del catdlogo de la exposicidn, coordinada por el
prof. José Carlos Rovira, Miguel Hernandez. La sombra vencida (1910-2010),
vol. I, Madrid, Ministerio de Cultura, Biblioteca Nacional & Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales, 2010, pags. 57-67. La coherencia del presen-
te texto exigird en algin momento recordar algo de lo alli expuesto.
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mente una habitacién de cuatro paredes encaladas, «las cuatro
paredes que albergan la santidad o la poesia lirica [...] después de
los primores y las maravillas arquitecténicas», supongo que del
Modernismo. No es menos certera en este orden de cosas la rese-
fia de Cantico publicada tres dias después por Jaime Torres Bodet
en Excelsior de México™:

Al lirismo de hoy la realidad demasiado presente le repugna.
Por eso le hiere la forma de los objetos que enriquecieron la
utillerfa teatral de la retérica modernista y, siguiendo la fuga de
Juan Ramén Jiménez hacia el dominio de la fantasia interior,
busca su verdad en la desnudez de los conceptos puros y juega
con abstracciones, en una delicia de perfumes y de ecos que
hace del poeta una especie de matemdtico impar, susceptible de
contener un mundo de realidades cuantiosas en la férmula de
una sola ecuacién feliz o en el circulo de una sola metifora per-
fecta. [...] Y si la aridez de su [de Guillén] abstraccién hace
desear, por contraste, la cdlida temperatura sensual de Garcfa
Lorca, advertimos que, a la segunda lectura, la fantasia del lec-
tor empieza a ceder, como la hoja del otofio, a la PUREZA DE
LO FRIO, y se recrea dentro de este cielo de estanque en que,
para decirlo con sus propias palabras, «el agua desnuda / se
desnuda mds».

No es necesario recordar aqui la tradicién censoria que acom-
pafi6 la memoria de Luis de Géngora desde el mismo siglo XVII,
y se robustecié en el XVIII y el XIX hasta llegar al XX como un
dogma indiscutible, ni la significacién o la crénica de la reivindi-
cacién de 1927; sélo conviene destacar, echando mano de testi-
monios de indiscutible relevancia, que el Gongorismo fue enton-
ces percibido como una prolongacién o extrapolacién del Puris-
mo. Asi dird Ddmaso Alonso que Géngora redujo al minimo el
asunto del poema para dar paso a un entramado de metdforas
nunca subordinadas a la representacién directa de la realidad o de

> Torres Bodet, Jaime. «La vida y el espiritu. Poetas nuevos de Espafia: Jorge
Guillén», Excelsior (Méjico), 20 de enero de 1929, pag. 1.
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las emociones® y Federico Garcia Lorca’, que el gran barroco
cordobés «amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inttil, exen-
ta de congojas comunicables». Miguel conocié sin duda los textos
citados de Ddmaso y Federico; no pudo, en cambio, tener acceso
a otro testimonio que de todos modos merece aducirse porque
expresa inmejorablemente la incidencia del discurso gongorino en
Miguel Herndndez: el capitulo de Lenguaje y poesia donde Jorge
Guillén sefiala que «lo que nos conduce a Géngora es su terrible
pureza, la perfeccién del enigma bello elaborado por elimina-
cién, en cuanto en su obra «queda prohibido el lengua]e directo,
evocar una cosa mediante su simple nombre propio», de tal modo
que «lo gongorino se identifica a lo jeroglifico»®. Hubo de esti-
mular a Miguel® la voluntad gongorina de convertir toda realidad

¢ Véase «Claridad y belleza de las Soledades», La Gaceta Literaria 9 (1 de
mayo de 1927), pag. 2, facs. vol. I, Vaduz, Topos & Madrid, Turner, 1980; Gén-
gora, Luis de. Soledades, Madrid, Revista de Occidente, 1927, pags. 7-36; Estu-
dios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1960, pags. 66-91. También «Gon-
gora y la literatura contemporanea», Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo
1932, extraord® Homenaje a Miguel Artigas, I, pags. 246-284; Estudios y ensa-
yos gongorinos, Madrid, Gredos, 1960, pags. 540-588.

7 «La imagen poética de don Luis de Géngora», conferencia pronunciada en
Granada el 13 de febrero de 1926 y reproducida, partida en dos, en dos publi-
caciones murcianas: «En torno a Géngora», Suplemento literario de La Verdad
n° 52 (23 de mayo de 1926), pag. 1, facs. ed. Francisco J. Diez de Revenga, Mur-
cia, Academia Alfonso X el Sabio, 1990; «<En torno a Géngora», Verso y Prosa
n° 6 (junio de 1927), pag. 3, facs. ed. del mismo, Murcia, Galerfa Chys, 1977;
Obras completas, ed. Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1963, pags. 62-85.

8 Language and poetry, Harvard University Press, 1961; Lenguaje y poesia,
Madrid, Revista de Occidente, 1962, Obra en prosa, ed. Francisco J. Diaz de
Castro, Barcelona, Tusquets, 1999, pdgs. 309-336. Lo citado, en pag. 325 de esta
dltima edicién.

? Tenfa la obra de G6ngora a su alcance en el tomo 32 (1854) de la Biblioteca de
Autores Espaiioles, y el Polifemo en la edicion de Alfonso Reyes (1923). No
creo que dejara de interesarse, en el periodo de gestacién de Perito en lunas, por
las publicaciones a que dio lugar el centenario de Géngora: los Romances y las
Soledades, en edicién respectivamente de José M* de Cossio y Ddmaso Alonso
(ambas 1927), y cinco afios mds tarde (1932) las Obras completas en edicién de
Juan e Isabel Millé Giménez. Afddanse a todo ello los nimeros monogrificos
de las revistas del 27: Verso y Prosa (n° 6, junio de 1927), Litoral (5-7, octubre
de 1927), La Gaceta Literaria (n° 11, 1 de junio de 1927, y también nims. 7, 8
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en arquetipo de belleza, en el sentido de asimilarla y luego supe-
rarla, con lo cual me refiero a la caracteristica mas llamativa de la
época de Perito en lunas: transustanciar metaféricamente no sélo
lo nimio y sencillo, sino también lo sérdido, e incluso extender
esa sordidez al dmbito religioso.

2. Lo selenita y lo lunitico

Perito en lunas es un libro dificil por la eleccion de asuntos
insustanciales y minimos, la laberintica construccion del lenguaje,
la voluntad de crear enigmas y la transustanciacién, a ultranza y
con dejo humoristico, de lo cotidiano y lo vulgar, incluso lo obs-
ceno y lo escatoldgico, a todo lo cual ayuda la estructura cerrada
de la octava ¢ Cémo hemos de entender el titulo? El verso 7° de la
octava XXXV lo contiene, y antes el 5° ha distinguido dos lunas:
«una imposible y otra alcanzadiza». La segunda, la «luna de la
era» (verso 2°), siendo la hogaza cocida en el horno, ha de simbo-
lizar la realidad cotidiano y a ras de tierra; la primera, la vocacién
poética embellecedora de esa realidad. Pero al mismo tiempo, y
como veremos en seguida, Miguel juega asimismo con la proyec-
cién metaférica de la taza del retrete como luna.

Muchos lectores y criticos han sentido ante Perito en lunas una
mezcla desconcertante de deslumbramiento, extrafieza, decepcién
e irritacién. Al aparecer el libro, Miguel fue acumulando desenga-
fios al leer las criticas, casi todas frias y asépticas (Pedro Salinas,
Rafael de Urbano, Pedro Mourlane Michelena, Antonio Oliver
Belmis), y una francamente adversa (Alfredo Marquerie); sélo

dos afirmativas con cierto entusiasmo (José Ballester y Pedro
Pérez Clotet)™.

10 JTosé Ballester. «Perito en lunas», La Verdad (Murcia) 29 de enero de 1933,
pag. 4; Juan José Domenchina. «Anunciacién y elogio de un poeta», La Voz
(Madrid) 25 de noviembre de 1935, pdg. 2; Alfredo Marquerfe. «Don Arman-
do Palacio Valdés v sus Tiempos felices. Del verso nuevo en Levante», Infor-
maciones (Madrid) 15 de febrero de 1933, pdg. 2; «P» [Pedro Mourlane Miche-
lena]. «Herndndez Giner, Miguel. Perito en [unas», El Sol (Madrid) 6 de junio
de 1933, pdg. 2; [Antonio Oliver Belmds). «Perito en lunas...», Presencia. Cua-
derno de Afirmacion de la Universidad Popular [Cartagena] I1.2 (febrero de
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José Ballester, en La Verdad de Murcia, encomiaba el « buril
maravilloso, con la soltura del maestro» de Miguel, y la habilidad
con que habia logrado hermanar «elementos contemporineos y
bouguet gongorino». Para Pérez Clotet (en la revista Isla y luego
en La Verdad), Miguel tenia en la realidad s6lo «una vaga refe-
rencia» destinada a ser la base de «un magnifico alarde de excelso
y concentrado lirismo» en «octavas de luz gongorina, tersas y tra-
bajadas». También en La Verdad, Rafael de Urbano, en un articu-
lo impreciso y ambiguo, veia en Perito en lunas un libro merito-
rio y renovador, propio y digno de su época, «con giros descon-
certantes pero atrayentes». La resefia anénima (¢de Pedro Sali-
nas?) en Indice Literario encuadraba el libro en la conmemora-
cién neogongorina de 1927, si bien considerdndolo poco inteligi-
ble y alejado de su modelo. La de Pedro Mourlane Michelena [fir-
mada «P.»), aparecida en EI Sol, calificaba los poemas hernandia-
nos bellos pero «arcanos». La telegrifica nota — 32 palabras — de
Antonio Oliver Belmds en Presencia de Cartagena, 1934, definia
el libro como «poesia para cultos», turbadora y desconcertante
para los no iniciados. La resefia de Alfredo Marquerie en Infor-
maciones (dedicada también a Armando Palacio Valdés) afirmaba:
«Sometida sin duda a depuracién y cultivo la flora poética del
joven pastor, fue injertando poco a poco lo erudito en lo popular.
[...] Hay efectivamente en su poesia algo de curso estudioso, de
leccién gongorina, bien aprendida — pero leccién al fin ~ que no
puede confundirse con la espontinea destreza. [...] Al dejarse
arrastrar por la influencia gongorina se nos oscurece o extravia. Y
es que la poesia no consiste en eludir el nombre de las cosas, sino
en expresarlas del modo mds puro y nitido, con la mayor y mas
clara resonancia emocional». Algo mds tarde, en 1935 y en La
Voz, Juan José Domenchina, en un articulo repleto de estipidos
juegos de palabras, repasaba las publicaciones de Miguel hasta la
fecha, para concluir que «merece la atencion y el estimulo de los
amigos de la verdad y de la belleza».

Sobre la imagen del primer Miguel Hernindez pesaba como
una losa la casi indescifrable oscuridad de ese primer libro. Es cla-
sico a ese respecto un articulo de Gerardo Diego y 1960, alejado
en el tiempo pero inmejorablemente representativo de la recep-
cién de Perito en lunas en el momento de su aparicién. Gerardo
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afirma que «la carga de arbitrariedad y el prurito de alejar el len-
guaje directo son tan extremados que la responsabilidad del lector
hay que endosirsela en parte al poeta». «No creo — concluye - que
haya un solo lector, que lo hubiera en 1933 tampoco, capaz de dar
la solucion a todos los acertijos poéticos que propone. Porque son
acertijos en los que rara vez entrega disimuladamente la solu-
ci6n»'!. La palabra «acertijos» es semejante a otras — «jeroglifi-
cos», «adivinanzas» — que la critica ha ido depositando, como
coronas de dudosa gloria, junto al plinto de Perito en lunas. Asi
Marie Chevallier reconocia, junto al esplendor formal del ejerci-
cio hernandiano, su vacuidad como «puro juego del ingenio, fitil
alalargay, dlgamoslo también, verdadero rompecabezas sin tras-
cendencia poética», en suma «singular empobrecimiento de la lec-
ci6n recibida de Géngora»'?

El truco de Miguel Herndndez en Perito en lunas consistia en
proponer al lector el siguiente juego: aludir, con voluntad mani-
tiestamente desorientadora, a realidades insustanciales, cotidianas,
vulgares o repugnantes, utilizando la artillerfa pesada del Barroco
(léxico preciosista, sintaxis latinizante, transustanciacién metaf6-
rica) y forzandola por abuso del ingenio de tal modo que produ-
]era un resultado enigmadtico, aumentado por la eliminacién de la
minima pista que podrian sugerir los titulos. Sin entrar en el
comentario sistematico del libro, y limitdindome a espigar algunos
ejemplos, la semejanza propuesta en la octava I («Suicida en cier-
nes») entre la caida de un higo maduro desprendido de la rama, la
de un cohete estallado y la zambullida de un nadador me parece
remota o inexistente'®. La octava X («Sexo en instante») y la XTI,
«Lo abominable», son de las mas citadas entre las del libro. La
primera nos cuenta una masturbacién del autor; la segunda, al

! «Perito en lunas», Cuadernos de Agora 49-50 (1960), pags. 26-27; Miguel
Herndndez, ed. M* de Gracia [fach, Madrid, Taurus, 1975, pdgs. 181-183.

12 Marie Chevallier. Los temas poéticos de Miguel Herndndez, Madrid, Siglo
XXI, 1978, pags. 15 y 23.

3 El cohete sube aunque pesa, porque parte de su peso es el de la pélvora que
lo eleva, y luego cae una vez ésta quemada, mientras el higo cae, pero sin haber
subido previamente, a menos que interpretemos como tal la circulacién de la
savia; y cae verticalmente al suelo, mientras el nadador entra oblicuamente en
el agua.
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parecet, que después de orinar de pie defecamos sentados y ven-
toseando, de tal modo que el excremento oscuro cae sobre el
retrete blanco, antes amarilleado por los orines. En parecido
registro, la 22* de las octavas excluidas trata de una mujer que
orina y defeca al mismo tiempo.

Al margen de lo escatoldgico, parecen excesivas, disparatadas y
traidas por los pelos la mayoria de las metéforas de Perito en lunas,
con lo cual no producen la admiracién que si merece, en cambio,
la taracea gongorina. Entre otros muchos casos que podrian citar-
se, llamar «el camello mds alto de canela» a una palmera cuyo tron-
co termina, por arriba, en los mufiones de las palmas cortadas, por-
que se lo supone, remota e inadmisiblemente a mi modo de ver,
semejante a una Diana de Efeso jorobada o dromedaria (V, «Pal-
mera»); decir que el panadero «doma trigo» cuando amasa, y que
«libra de un seguro naufragio negro» al pan porque lo saca del
horno antes de que se queme (XXII, «Panadero»); llamar a las
veletas «bakeres mds viidas» porque giran y son negras, como la
bailarina Joséphine Baker, y estin muy solitas alld arriba en sus
piniculos (XXIV,«Veletas»). La enumeracién podria prolongarse.

3. La ideologia camalednica del primer Miguel Herndndez

Entre Perito en lunas y El rayo que no cesa se extiende una
época presidida ante todo por el teatro, y que en lo que a poesia
se refiere resulta muy confusa por su cronologia y su heteroge-
neidad literaria e ideolégica. Entre los poemas a que me refiero
figuran los publicados en EI Gallo Crisis. En el n° 1 (1934), «Pro-
fecia sobre el campesino» parece una reconvencién al proletaria-
do agricola cuando, obnubilado por ideas de «expropiacién» y
«emancipacién», descuida el campo que produce el pan y el vino,
ingredientes de la FEucaristia. Eutimio Martin'* considera el
poema una defensa del latifundio y la propiedad privada por el
procedimiento de sacralizarlos identificindolos con Dios, sofisma
que aparece igualmente en el articulo de Miguel «<Momento cam-

pesino» (La Verdad, 8 de marzo de 1934). El n° 2 de E/ Gallo Cri-

Y El oficio de poeta. Miguel Hernandez, Madrid, Aguilar, 2010, pags. 233-235.
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sis (1934) incluye tres sonetos a la Virgen Maria, precedidos por
un feto torpemente dibujado, que remedan la poesia sacra del
Siglo de Oro; y «La morada amarilla», nuevo dislate agroeucaris-
tico que lamenta que esté «la vifia alborotada y la mies revuelta»,
e insta al campesino a «volver al pan, a Dios y al vino». En el 5-6
(1935), el «Silbo de afirmacidn en la aldea» repudia el tecnicismo,
la irreligiosidad y el vicio de la sociedad urbana frente a los valo-
res morales, la paz y el contacto con la naturaleza de la campesi-
na. Asi hablard Hernandez de la ausencia de Dios en la gran ciu-
dad, de la omnipresencia del pecado, de <hembras oliendo a cua-
dra y podredumbre», y pedird a Dios que derribe la soberbia de
los rascacielos como castigé a Sodoma y Gomorra.

En parecida tesitura, «Primera lamentacion de la carne» muestra
el conflicto entre deseo y religiosidad cuando, al hablar de «dicta-
dura del cuerpo» y de «carne llena de infamias amorosas», mani-
fiesta la disociacion entre la autocensura del erotismo y la concien-
cia de su inexorabilidad; «Vuelo vulnerado» utiliza el motivo futu-
rista del avién como pretexto para una alegorfa de la desmesura
humana, en una especie de mito de fcaro cristianizado que descri-
be el fallo mecinico y la caida del aviador soberbio que no tiene «el
pino de salvacién», o sea la Cruz redentora, al que agarrarse.

La iniciacién de Miguel como dramaturgo se manifiesta en el
seudo o semi auto sacramental, Quién te ha visto y quién te ve, y
sombra de lo que eras (1934). Junto a la lectura de los cldsicos,
Miguel pudo deber su conocimiento del teatro del Siglo de Oro a
las representaciones de la compaiifa itinerante «La Barraca», diri-
gida por Federico Garcia Lorca, entre cuyos montajes estuvieron
El gran teatro del mundo y La vida es suerio de Calderdn, y Fuen-
teovejuna y El caballero de Olmedo de Lope de Vega, con figuri-
nes y decorados de Benjamin Palencia, Alberto Sinchez y José
Caballero. La primera de ellas figurd en la gira por Elche, Alican-
te y Murcia en diciembre de 1932 y enero de 1933, durante la cual
conocié Miguel a Federico en casa de Raimundo de los Reyes.
Mariano de Paco®™ ha senalado cémo en la década anterior a la

15 «El auto sacramental en el siglo XX: variaciones escénicas del modelo calde-
roniano», Felipe Pedraza et al. (eds.). Calderon. sistema dramatico y técnicas
escénicas, Almagro, Universidad Castilla-La Mancha, 2001, pdgs. 365-388.

73



guerra civil y en el contexto del experimentalismo vanguardista se
produce una renovacion del interés hacia el auto sacramental. E/
gran teatro del mundo, en adaptacion de Antonio Gallego Burin
y con musica de Manuel de Falla, se representd anualmente en La
Alhambra de 1927 a 1930, y luego, hasta 1935, en la catedral de
Granada; y lo estrend en diciembre de 1930 la compaiifa de
Cipriano Rivas Cherif y Margarita Xirgu en el Teatro Espafiol de
Madrid. Por otra parte, en la estela del auto se realizaron pro-
puestas innovadoras; limitindonos a la zona de fechas entre 1925
y 1936, El otro de Unamuno, Angelita de Azorin, Corpus Christi
de Gabriel Mird, El hombre deshabitado de Alberti, El director de
Pedro Salinas y Los caminos del hombre de Angel Valbuena
Prat'®.

16 El otro, escribid el propio Unamuno, «me ha brotado de la obsesién, mejor
que preocupacidn, del misterio, no problema, de la personalidad, del senti-
miento congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y personal.
Aunque es claro que la fibula de la pieza, lo que se llama el argumento, no es
mera alegoria. Como no es una mera alegoria la fabula de La vida es suesio de
Calderén...»; y més adelante afirma que trata de «la verdad intima, profunda,
del drama del alma». Azorin, en el prélogo y en las notas del estreno de Ange-
lita (mayo de 1930) llama «auto sacramental» a la obra, reflexion, abstracta y
alegérica, sobre el tiempo y la distincién equivoca entre ficcién y realidad, con
insertos metateatrales. Corpus Christi fue un proyecto de adaptacién por
Gabriel Miré, con musica de Oscar Espld, de su cuento Corpus: quedd inaca-
bado e inédito. Como Unamuno, Salinas llama «misterio» a E/ director, cuyos
personales, netamente conceptuales, lidian asimismo con el problema de la
identidad y la realizacion personal a través de la felicidad y el amor. Son obras
todas ellas que creo més cercanas a Pirandello, Maeterlinck, Ibsen o Strindberg,
que al teatro cldsico espafiol o el auto sacramental. En cuanto a Alberti, tuvo
una intensa actividad como dramaturgo experimental desde 1925. Si bien La
pdjara pinta 'y El colorin colorado (1926) no tienen relacién con el auto de
Miguel Herndndez, si podria atribuirsele a Santa Casilda (1930) v El hombre
deshabitado (1931).Y también a Los caminos del hombre, de Angel Valbuena
Prat, obra de personajes mayoritariamente alegéricos (El Hombre, la Sabidu-
ria, El Angel de la Duda, El Dolor, la Muerte), sobre el combate en el intelec-
to y el corazén humano del instinto, la duda, la traicién por la Iglesia de la
ensenanza de Cristo, el conocimiento de Dios basado en la teologia, la visién
de la naturaleza y la fe. Véase Azorin. Angelita, Obras escogidas, 111, ed. Miguel
Angel Lozano, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pags. 171-236; Rafael Alberti. La
pdjara pinta — El colorin colorado ~ Santa Casilda — Auto de fe — El hombre des-
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La naturaleza de la obra!” ha de relacionarse con el contexto
oriolano y las penosas circunstancias de un Miguel Herndndez
menesteroso y espoleado por el acuciante deseo, tras el primer
viaje a Madrid, de ser reconocido como escritor y en especial
como autor de teatro, el género que podia asegurarle fama y dine-
ro. Es una época en que se siente frustrado por la pobrezay el fra-
caso de critica y venta de Perito en lunas. S6lo la derecha catdlica
de Orihuela podia ofrecerle audiencia, subvenciones, publicacio-
nes y relaciones en Murcia, Alicante y Madrid, a través de sus
medios de comunicacién e instituciones (el semanario El Pueblo
Obrero de Orihuela, los diarios La Verdad de Murcia y El Dia de
Alicante; el Circulo Catdlico, el Casino, el Sindicato de Obreros
Catélicos y el Ayuntamiento de Orihuela), y del patronazgo de
personas destacadas y relevantes, como Luis Almarcha, José Mar-
tinez Arenas y Ramén Sijé.

Este primer ensayo dramético de Miguel Herndndez estd tefii-
do de conservadurismo, por cuanto en él el debate moral entre la
sensualidad y su autocensura da lugar a una condena del deseo
doblada de curiosas concomitancias politicas. La primera parte de
la obra transcurre en el «Estado de las Inocencias», introduciendo
al Hombre-Nifio, virtuoso por ignorancia de lo que supone
alcanzar una edad adulta identificada con los pecados de la carne.
Los padres le advierten de que el cuerpo «le estorba», y de que los
sentidos se le volverdn «traidores enemigos», como ministros y
cauces del Deseo. Los personajes llamados Inocencia (vestida de

habitado, Obras completas. Teatro, 1, ed. Eladio Mateos & Gonzalo Santonja,
Barcelona, Seix Barral & SECC, 2003, pdgs. 3-228 y 603-649; Pedro Salinas. E/
director, Obras completas, 1, ed. Enric Bou, Madrid, Cdtedra, 2007, pdgs. 1.149-
1.202; Miguel de Unamuno. El otro, Obras completas, 111, ed. Ricardo Senabre,
Madrid, Turner — Biblioteca Castro, 1996, pags. 413-460; Angel Valbuena Prat.
Los caminos del hombre. Auto sacramental alegorico, en el volumen 2 + 4.
Relatos de misticismo y de ensuerio, Madrid, Nuevos Novelistas Espafioles,
Herndndez & Galo Saez, 1927, pags. 119-184.

7 Eutimio Martin, en El oficio de poeta. Miguel Hernindez, Madrid, Aguilar,
2010, pdg. 248, define el auto como «sermdn alegdrico en verso de la contra-
rreforma agraria». Véase también su articulo «Miguel Herndndez: el filofascis-
mo de su auto sacramental», Anales de Literatura Espariola Contemporinea
19.3 (1994), pags. 305-326.
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espuma) y Amor (de palmera) se enfrentan al Deseo, un chivo
repugnante por su olor a orines. Dando la razén a los temores
paternos, los Sentidos declaran la guerra al Hijo. Miguel, trascen-
diendo el dmbito moral, los traza en figura de jornaleros que pre-
sentan exigencias a su amo, liberan al Deseo, antes inmovilizado
por el Amor, para que los ayude a cautivar al Hijo, al que sacan de
su suefio protegido por la Virgen, y le exigen aumento de jornal,
amenazdndolo con tomar venganza violenta: el Olfato esgrime
una hoz, el Oido un martillo, y el Tacto vocifera contra el capital.
Los Sentidos aprisionan a Amor e Inocencia, y el Hijo es cautiva-
do por Deseo y Carne, que despiertan su sexualidad. A las recri-
minaciones de sus padres contesta el Hombre-Nifio que se trata
de una herencia biolégica de la que é] no es responsable, enlazan-
do con la lamentacidn inicial del padre, que hubiera querido no
transmitir a su hijo, dice, «mi carne llena de malicias».

La segunda parte transcurre en el «Estado de las Malas Pasio-
nes»: los Sentidos, «en plan mitinero», niegan la existencia de
Dios, proponen la huelga general, exigen igualdad y hablan de
incendiar iglesias y desnudar monjas. El Hombre (Cain), incitado
por Desco, Carne y Sentidos, mata al Buen Pastor (Abel), que le
ha propuesto conducirlo hasta Dios. La tercera, en el «Estado del
Arrepentimiento», donde es asesinada la Voz-de-Verdad por la
Carne y los Sentidos, que capitulan junto al Hombre con gran
extrafieza del Deseo, que alude a los simbolos del comunismo y el
anarquismo y no entiende que se puedan abandonar aspiraciones
como la abolicién de la monarquia y la instauracién de la libertad
republicana. El Hombre y los Sentidos sometidos y contritos se
refugian en el regazo de Cristo; el Deseo exige la retractacion del
Hombre, que no consiente y es quemado vivo.

El auto tiene una evidente intencidén ideoldgica, ya que ha fun-
dido en una sintesis conservadora la condena de la sensualidad y
la de las luchas sociales: los obreros se equiparan a los vicios y su
Jucha reivindicativa a los pecados contra la pureza, a su vez iden-
tificada con el orden social; la revolucién se identifica al pecado
original y al fratricidio de Cain.

Es un lugar comtin en la critica hernandiana el responsabilizar

-a Ramon Sijé de esta prehistoria ideoldgica de Miguel Herndndez.
Sijé dio en el n° 3-4 de El Gallo Crisis el articulo «El comulgato-
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rio espiritual (hacia una definicién del auto sacramental)», dedica-
do a Quién te ha visto..., donde puede leerse:

El campo, en este aspecto dramadtico de la visidn poética, es la
prueba pldstica de la existencia de Dios. Por la imagen se llega
de nuevo al concepto, por el campo se llega a la tesis. Este auto
sacramental de Miguel Herndndez nos trae, pues, una tesis: una
tesis sobre el problema de la gracia. Cuando el hombre [...]
acude a pedir al pastor, en un tono de moderna sublevacién
social, su ganado y su riqueza, éste le dice: amor siempre te
estoy dando.

Creo que habria que empezar reconociendo que el pensamien-
to de Sijé, embrionario y ambiguo, estd llamado a desconcertar a
quien se le acerque, porque consiste en un catolicismo visceral
juvenil y en agraz, que no alcanza a construir una teoria del Esta-
do desde sus presupuestos morales de indole religiosa. Marrast lo
llama con razén «galimatias reaccionario»!®, aunque no parece
que le convenga la calificacién de «filofascismo» que le aplica
Eutimio Martin en su citado articulo de 1994'%. Segin su editor e
intérprete, José Mufioz Garrigés, Sijé rechazaba la violencia, el
golpe de Estado y la dictadura, reclamaba una regeneracién cat6-
lica espiritualmente adquirida y no impuesta por la fuerza de un
Estado confesional, y al mismo tiempo no podia asentir a los par-
tidos de extrema derecha que, como Falange, le parecian excesiva-

mente laicos %°.

8 Marrast, Robert. «Ramén Sijé y el Romanticismo, o el arte del galimatias
reaccionario», Serge Salatin & Javier Pérez Bazo (eds.). Miguel Herndndez: tra-
diciones y vanguardias, Alicante, Instituto Juan Gil Albert, 1996, pags. 51-57.
19 El término parece impreciso e impropio: si el Fascismo es de derechas, no
toda derecha es Fascismo. La derecha suele ser conservadora, a diferencia del
Fascismo. El catolicismo de la aristocracia y la burguesia terrateniente no es
propio del Fascismo, que suele ser irreligioso.

2 En Diario de Alicante de 2 de octubre de 1931 escribia Sijé, bajo el titulo
«Utopfa y realidad espafiolas», que la meditacién sobre la salvacién de Espaiia
ha de hacerse hincando la rodilla en tierra, remontindose a la rebelidn de los
comuneros, distinguiendo la institucién mondrquica de la «tiranfa alfonsina»,
renunciando a «soluciones comunistas rusas» y teniendo en cuenta que «el
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4. Tres burlas en una

Es dificil colegir con certeza cudl pudo ser el grado de convic-
cién y sinceridad de Miguel Herndndez en el momento de Quién
te ha wvisto... Conviene recordar en este trance la octava XXX
(«Retrete») de Perito en lunas:

anarquismo en Espaiia [...] es ascetismo», todo lo cual - puntualiza en nota —
se aproxima al pensamiento de Giménez Caballero (el fascismo a la italiana» y
al de Ramiro Ledesma Ramos (el protofalangismo), sin equivaler a ninguno de
ellos; el 20 de agosto de 1932, en el mismo periddico, el confuso articulo «Del
antihéroe (Revolucién y alzamiento)» parece condenar los golpes de Estado en
general y en particular el de Sanjurjo, doliéndose sin embargo, en forma de diti-
rambo tefiido de cursilerfa, de la sublevacién de Fermin Galdn. En Cruz y Raya
de octubre de 1934 («El golpe de pecho, o de cémo no es licito derribar al tira-
no»), Sijé considera que el cristiano debe ofrecer a Dios, como penitencia y
expiacidn, el sometimiento a la tirania, a imitacidn de los sufrimientos de Cris-
to en la cruz (Mufioz Garrigds, José. Vida y obra de Ramdn Sijé, Murcia, Uni-
versidad, 1987, pags. 518-521, 554-556, 637-646).

En ese sentido resulta especialmente relevante el dltimo parrafo de la seccién
«Verdades como pufios» del n° 1 de El Gallo Crisis, pig. 25, pasaje que el
Ayuntamiento de Orihuela hizo desaparecer del facsimil publicado en 1973.
Escribia alli Sijé: «Oficiales de Correos y Telégrafos ocupan ya los puestos rec-
tores del casi naciente fascismo hispénico. [...] Fascismo, pues, funcionarista:
de abogados y marqueses [...] jFalange!..., bueno; falange, falangina y falange-
ta: un dedo. Para moldear el concepto de Espaiia se necesitan todas las manos
del alma». Las alusiones son claras: Ramiro Ledesma Ramos era oficial de
Correos y Telégrafos; Onésimo Redondo, abogado y funcionario de Hacien-
da; José Antonio Primo de Rivera, abogado y marqués de Estella desde la
muerte de su padre don Miguel en el exilio, en marzo de 1930. Véase el comen-
tario de Eutimio Martin, en E/ oficio de poeta. Miguel Herndndez, Madrid,
Aguilar, 2010, pag. 131-132.

En El Gallo Crisis dio Ramén Sijé numerosas pruebas de su inquietud espiri-
tual y del espejismo ideolégico de ella derivado. Con la proclama del servicio
al «Catolicismo eterno» se cierra la declaracidn de principios expuesta en «E[
Gallo Crisis y los sordos» (n° 2); un apartado de la seccién «Las verdades como
pufios» (en el n® 3-4) reprocha a las mujeres haber perdido el pudor por obra
del deporte al aire libre, los diabdlicos artificios del modisto y el peluquero, el
maquillaje y el cine, y la exhorta a volver a la ropa interior «cristiana, honesta
y defensiva», desterrando la que hace «una serpiente de sus formas» para mover
a lujuria hasta a los sacerdotes en el ejercicio de su ministerio. El dltimo nime-
ro (5-6) se cierra con un breve texto que llama a Madrid ciudad «siete veces tris-
te», por los siete pecados capitales.

78



RETRETE

Aquella de la cuenca luna monda

s6lo habéis de eclipsarla por completo,

donde vuestra existencia méis se ahonda
desde el lugar preciso y recoleto.

Pero bajad los ojos con respeto

cuando la descubriis quieta y redonda.

Pareja, para instar serpientes, luna

al fin, tal vez la Virgen tiene una.

Creo que la interpretacion apuntada por Agustin Sdnchez
Vidal?! puede completarse, si no estoy equlvocado, al traducir al
castellano la octava como sigue: S6lo tenéis que eclipsar [oscure-
cer con vuestro excremento] por completo aquella luna de monda
cuenca [limpia orbita o concavidad: la taza del retrete], desde el
lugar exacto y oculto [el ano] donde mds se ahonda vuestra exis-
tencia. Pero cuando descubriis esa luna quieta y redonda [desta-
péis el retrete], aunque sea para ensuciarla con vuestras heces,
hacedlo con respeto, porque pudiera ser que la Virgen tuviera un
retrete parejo [semejante] para habérselas con la serpiente, ya que
se la representa sobre una luna en cuarto creciente y sobre la ser-
piente del pecado original, dominada gracias a la Inmaculada
Concepcién y a la consiguiente Redencidn. Se trata de una alusién
a la conocida iconografia de la Purisima, que reproduzco en la
versién de Juan Bautista Tiépolo.

La interpretacidn propuesta #* descansa en un par de cosas. Pri-
mera, la obvia identificacidn entre serpiente y excremento. Segun-

2! Miguel Herndndez. Obra completa, ed. Agustin Sinchez Vidal, José Carlos
Rovira & Carmen Alemany, Madrid, Espasa Calpe & Generalitat Valenciana &
CAM, 1992, vol. 1, pag. 798.

2 Si estoy en lo cierto, el indudable ejercicio de ingenio de Miguel chirrfa en
alguna ocasién. Me parece gratuito el adverbio «sélo», sin més funcién que la
de relleno métrico; impropio decir que en el ano se ahonda la «existencia»,
cuando lo que se ahonda es la piel v la carne. Y sobre todo, grotesco el adver-
bio «por completo», puesto que para colmar la taza de un retrete harfa falta el
volumen de excremento equivalente a unos 15 decimetros cuibicos, o sea 15
litros de agua, y no creo que defecacién tan copiosa, propia de un buey o un
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da, el conocimiento por Miguel Herndndez, que creo indudable,
del significado del verbo instar como arcaismo y tecnicismo juri-
dico. No se olvide que Ramon Sijé era estudiante de Derecho en la
Universidad de Murcia, y que Miguel conocia a varios juristas,
abogados y notarios de la Orihuela de su tiempo: Tomds Lopez
Galindo, amigo de Jesus Poveda, Carlos Fenoll y Ramén Sijé, en
la época de la revista Voluntad; los asistentes a la tertulia del Hotel
Palace (ademds de Lépez Galindo y Sijé, el abogado Juan Bellod
Salmerén y el juez José Olmedo); el abogado, exalcalde y diputa-
do José Martinez Arenas. En cambio, no debe tenerse en cuenta lo
que Miguel pudiera haber aprendido como pasante de los notarios
José M* Quilez y Luis Maseres, pues esos empleos fueron poste-
riores a Perito en lunas®. Volviendo a instar, significa lo siguiente:
contradecir o impugnar; solicitar la apariciéon o manifestacion de
algo o de alguien; iniciar un proceso, o dejarlo abierto en espera de
sentencia. Parece que Miguel, al tener en mente el enfrentamiento
teoldgico entre la serpiente del pecado original y la Virgen Maria
de la Redencién, lo imaginé en términos judiciales.

En la charca de ranas de Orihuela ?* tuvo Miguel que alzar la
voz antes de conseguir la capacidad de abandonarla; y mientras
utilizaba hipdcritamente a esas ranas, fue a su vez utilizado por
ellas como obrero domesticado, en una mutua operacién de dudo-

2 Agustin Sanchez Vidal. Miguel Herndndez, desamordazado y regresado,
Barcelona, Planeta, 1992, caps. 1 a 4; José Luis Ferris. Mignel Herndndez.
Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, Madrid, Planeta, 2010 caps. 1 a 4 (1* ed.
Madrid, Temas de Hoy, 2002); Eutimio Martin. £/ oficio de poeta. Miguel Fer-
nandez, Madrid, Aguilar, 2010, caps. I a X VL.

2 Cecilio Alonso. «Fascismo, catolicismo y romanticismo en la obra de
Ramén Sijé», Camp de [‘Arpa 11 (mayo de 1974), pags. 29-33; Francisco Javier
Diez de Revenga & Mariano de Paco. E/ teatro de Miguel Herndndez, Murcia,
Universidad, 1981, y Alicante, CAPA, 1986; Eutimio Martin, articulo cit. de
1994 y volumen cit. de 2010, donde (pags. 128, 135, 149) escribe: «Fue el astu-
to Miguel Herndndez quien se sirvié de Sijé - con quien no podia estar en
modo alguno de acuerdo, ni ideolégica ni humanamente — para poner el pie en
el estribo del ansiado reconocimiento literario. Y rompié bruscamente con él
cuando cuando consideré que ya no lo necesitaba. No serfa la tinica victima de
una exigencia insuficientemente satisfecha [...] Cuando se apercibié de que por
la via del nacionalcatolicismo sijeano se negaba a si mismo como hombre y
como escritor, Herndndez se alejé de tan nefasta compaiifa».
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sa legitimidad moral. A su mecenazgo debié la publicacién de
Perito en lunas, un libro en el que la Purisima Concepcién que-
daba exaltada no sobre la serpiente del pecado original sino sobre
lo que se llama, en la segunda de sus acepciones (la primera es
sinénimo de «marlo de mazorca») un zuro: porcién de excremen-
to que, al ser expelido y a causa de su viscosidad, ductilidad y
maleabilidad, adopta un aspecto fusiforme y serpentino. La burla
pudo prosperar y pasar desaprecibida, entre los eclesidsticos v la
derecha conservadora oriolana que constituyeron la pista de des-
pegue de Miguel en 1933 y 1934, gracias a la viscosidad enigmati-
ca del libro, aumentada por la eliminacién de los titulos de los
poemas. Porque de no ser asi, don Luis Almarcha no sélo no
hubiera pagado la edicion de Perito en lunas, sino que habria
repudiado y excomulgado a Miguel por blasfemia y sacrilegio.
Decia Miguel en carta a Federico Garcia Lorca de 10 IV 1933
que Perito tenfa un «falso aire de Géngora», y que era superior a
la obra de la mayoria de los poetas entonces consagrados. En
cuanto a lo segundo, si se referia a los pastiches neogongorinos de
Alberti y Gerardo Diego, hay que darle la razén, pero teniendo
en cuenta que no eran la obra primera ni, en consecuencia, la tar-
jeta de presentacién de ninguno de los dos. Y en cuanto a lo pri-
mero, ¢por qué consideraba Miguel falso su neogongorismo? La
explicacién me parece evidente. En primer lugar, el mecanismo
metafdrico gongorino estd degradado en Perito en lunas, al recre-
arse en un espejo deformante y deformado por el truco de la des-
orientacién premeditada, la burla y el esperpento de la semejanza
y la analogia remotas, arbitrarias y no identificables. En segundo
lugar, si recordamos el célebre soneto con el que, a comienzos de
aquel siglo XX quiso el poetastro Emilio Ferrari desacreditar el
Modernismo llamandolo «Géngora pringado en compota ameri-
cana», el Géngora de Miguel, tanto como su religiosidad, estin
pringados en algo peor: en semen, en orina y en excremento. Es
asi del todo correcto considerar que ese gongorismo fue calcula-
damente falsificado, y que con él Miguel quiso tomarle el pelo
simultaneamente a los neogongorinos del 27, y a la derecha y la
Iglesia de la Orihuela de hace un siglo, un ominoso ecosistema
cuyas principales especies estaban representadas en el comité
directivo de la revista El Gallo Crisis: un falangista, Juan Bellod
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Salmerdn; un militante de la CEDA, José M?* Quilez; un meapilas
como Ramén Syjé.

Y también, y esta vez péstumamente, Miguel le sigue tomando
el pelo a quienes tengan de él una imagen beata y beatifica, y se le
acerquen con esa admiracién hagiografica que es propia de los
bienintencionados ignorantes, incapaces de admitir que, antes de
la sonrisa de 1935, hubo en él mucho de ambigitiedad. Animado
por el interés especifico de convertirse en escritor profesional,
pudo quedar hasta cierto punto colonizado por el pensamiento
conservador de Jos buenos a quienes queria arrimarse, como Liza-
ro de Tormes, y no es absurdo suponer que, en la época de su pri-
mer libro de poemas y su primera obra teatral, fuera sinceramen-
te conservador y catdlico, sin que ello frenara una irresistible y
encubierta tendencia a la parodia de sus propias creencias; o puede
que, rebelde y reacio a la integracién desde el primer momento, se
creyera legitimado a engaiiar y utilizar a aquellos cuya victima se
consideraba, y cuya posicidn social crefa merecer. De 1933 a 1935
jug6, desde luego, con dos barajas, pero nunca sabremos con cer-
teza si fueron sucesivas o simultdneas.

En enero de 1935 escribfa Miguel a José Bergamin distancidn-
dose del «catolicismo exacerbado, intransigente, resultante de la
soledad y el caricter soberbio e impetuoso de Sijé»; y en junio daba
un nuevo paso adelante en carta a Juan Guerrero Ruiz, repudiando
Quién te ha visto, el «Silbo de afirmacién en la aldea», «la politica
catélica y dafina de Cruz y Raya» y «la exacerbada y triste revista
de nuestro amigo Sijé», y lamentando haberse traicionado a si
mismo al ponerse «al servicio de Dios y de la tonteria catdlica». Y
S1jé le reprochaba, un mes antes de morir, el poema «Mi sangre es
un camino» (publicado en el primer nimero de Caballo verde para
la poesia, octubre de 1935), considerindolo resultado de una
«transformacion terrible y cruel», contaminado de «ritual narcisis-
ta e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y
de prohibidos caballos», de «aleixandrinismo» y «albertismo»%

% Obra completa cit., 11, pags. 2.331-2.332 y 2.344-2.346.

Carta de 29 de noviembre de 1935, en Concha Zardoya. Miguel Hernandez.
Vida y obra, New York, Columbia U.P,, 1955; ed.Domingo Rodriguez Rome-
ro, Barcelona, NorteSur, 2009, pigs. 40-41.
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;Fue su servidumbre, ademas de transitoria, s6lo en parte sincera?
No creo que lo sepamos nunca. Lo que si sabemos es que, fueran
cuales fueran, a lo largo del tiempo, sus convicciones y su mime-
tismo defensivo, no fue siempre un mero oportunista: cuando la
realidad se le impuso 1nequ1vocamente, en julio de 1936, no dudé
cual era su camino, y cuando, en prision tras el fin de la guerra, el
Oportunismo hubiera podido ser su salvacién, no cayé en él. Por
eso, y por El rayo que no cesa, merece nuestra admiracién y nues-
tro respeto ©
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Dos prosas inéditas
de Pedro Salinas

Juan José Lanz Rivera

La publicacién de dos textos inéditos de Pedro Salinas a sesen-
ta afios de su muerte, es todo un acontecimiento literario que
merece especial atencién, no sélo de la critica especializada en el
mundo del poeta y narrador del 27, sino del mundo de la cultura
en general. Mdxime si se tiene en cuenta que en 2007 vieron la
luz, en una excelente y cuidada edicién a cargo de Enric Bou,
Andrés Soria Olmedo y Montserrat Escartin, sus Obras comple-
tas, en las que no se incluyeron no sélo estas dos prosas que hoy
se presentan, sino tampoco la novela inacabada El valor de la
vida, cuya edicién genética prepar6 Natalia Vara en su tesis doc-
toral en 2008, y que apareceria publicada por el profesor José
Paulino Ayuso al afio siguiente (Renacimiento. Sevilla, 2009),
ademds de algunas conferencias, como Defensa del estudiante y
de la universidad, que recientemente ha visto también la luz de la
mano de Natalia Vara, en la editorial Renacimiento (2011). Y es
que el archivo de la Biblioteca Houghton, en la Universidad de
Harvard, donde el escritor madrilefio pidié que se depositaran
sus manuscritos a su muerte, ain podra darnos seguramente
alguna nueva sorpresa.

La publicacién de A la sombra del paraguas en flov. (Desvario
en clave de ira) y Los cuatro grandes mayssculos y la doncella
Tibérica. (Cuento infantil con una victima al fondo), las dos pro-
sas inéditas que excelentemente edita e introduce Natalia Vara
Ferrero en este cuidado volumen de la coleccién Devenir El Otro,
a cargo de Juan Pastor, nos muestra una de las maltiples facetas de
un Pedro Salinas que exige cada dia mds salir del tépico en que

Pedro Salinas: Entre la sronia y la satira (Introduccidn y edicion de Natalia
Vara Ferrero). Devenir. Madrid, 2011.
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una critica acartonada y ramplona lo ha encerrado durante
muchos afios. Porque mds alld del poeta amoroso que consagra-
ron La voz a ti debida (aquel libro que con sarcasmo anotaba Juan
Ramoén Jiménez La voz a mi debida) y Razon de amor, o del
narrador lirico, modelo de los nova novoroum, que se muestra en
los relatos de Vispera del gozo, o del espléndido estudioso de la
literatura que se anuncia en los afios anteriores a la guerra civil y
que culmina posteriormente con sus espléndidos libros sobre
Jorge Manrique y Rubén Dario; més alld de todo eso, Pedro Sali-
nas es también, aparte de un notable autor teatral y de un ldcido
ensayista, un excelente narrador que extiende sus propuestas esté-
ticas mas alld del relato lirico al que mas o menos pueden adscri-
birse los textos reunidos en 1926 en Vispera del gozo. Porque mds
alld del acartonado tépico que consagran las historias literarias,
estd el Pedro Salinas de El defensor v de La responsabilidad del
escritor, que tanto interesé para entretejer el discurso tedrico de la
generacién poética del medio siglo y que tanto interesaba a José
Maria Castellet, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Mds alld del
acartonado tépico del poeta del amor, estd el sorprendente autor
de El contemplado y Todo mas claro. Mas alla del tépico estd tam-
bién el narrador de El desnudo impecable y otras narraciones y
sobre todo el de La bomba increible, esa extraordinaria y extrafia
novela en el panorama literario espafiol, a mitad de camino entre
el relato profético, la critica al desarrollo cientifico desgajado del
humanismo y la novela de ciencia ficcién. En fin, Pedro Salinas
escapa a todo intento de encasillamiento por muy variables que
sean sus limites; es, como ha sefialado un destacado salinista, el
«siempre sorprendente Salinas».

Las dos prosas inéditas que se publican ahora plantean justa-
mente la necesaria reevaluacién del escritor desde nuevos pardme-
tros; nos muestran no una faceta secundaria del escritor, sino un
angulo que nos impele a leer su obra en conjunto desde otra pers-
pectiva, que rompa con el tpico establecido, quizds para fundar
uno nuevo. A la sombra del paraguas en flor y Los cuatro grandes
mayidsculos y la doncella Tibérica nos muestran, como ha sefiala-
do Natalia Vara, al Salinas «condicionado por las circunstancias»,
y la més tremenda de ellas, la guerra civil y el exilio; el doble exi-
lio («dos veces desterrados») de quien se ve obligado no sélo a
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vivir en otra patria, sino también en otra lengua; nos muestran «al
escritor marcado por el peso del exilio, al exiliado comprometido
con Espafia y con la situacién europea», que sélo puede encontrar
expresidén en una escritura en la que se muestra como «un maes-
tro en el manejo de la ironfa mds certera y un cultivador magnifi-
co de pequefias joyas satiricas». Los escritos de Pedro Salinas en
el exilio «denotan —concluye Natalia Vara— voluntaria y conscien-
temente un posicionamiento ético y moral que en su obra anterior
habfa sido invisible, aunque ya se hallaba presente». Porque, efec-
tivamente, ese posicionamiento ético y moral que se revela en su
escritura del exilio, y que se muestra no sélo en sus ensayos de La
responsabilidad del escritor o de El defensor, sino también en su
obra creativa, subyacia ya en sus planteamientos anteriores, tal
como recuerda la investigadora al recuperar las declaraciones del
escritor en el Almanaque literario de 1935: «no sé si la literatura y
el arte deben mantenerse al margen de las inquietudes sociales. Lo
que creo es que no pueden».

Como digo, estas prosas son un signo mis de la necesidad de
cambiar la perspectiva dominante sobre el conjunto de la obra de
Pedro Salinas, que sélo puede verse como el desarrollo de una
voluntad de conocimiento desde una perspectiva humanistica;
una confianza absoluta en el conocimiento humano como modo
de desvelar no s6lo los misterios de la existencia y el mundo, sino
también como modo de desterrar la estupidez. Y de ahi justa-
mente la contrafaz irdnica y satirica, y en consecuencia también
netamente intertextual (la alusién proustiana, en el primer texto,
y la evocacién del modelo caballeresco, en el segundo, resultan
evidentes) que adquieren ambas prosas. Porque ante la disolucién
del metarrelato del humanismo occidental, sélo cabe un discurso
parédico, que se formula en la contrafaz del relato que sustentaba
el otro discurso. Y en eso Salinas avanza algunos de los rasgos de
ese espacio cultural que comienza a formularse en la resaca pos-
bélica y que se conformard en las décadas siguientes, al que por el
momento damos el nombre de posmodernidad. Porque posmo-
derna también es la critica del lenguaje humanista que Salinas rea-
liza en Los cuatro grandes maydisculos... mostrando, como sefia-
larfa afios mds tarde George Steiner, que el lenguaje no fue ino-
cente en la barbarie nazi, ni en las componendas de las democra-
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cias occidentales con el fascismo; algo ratificado posteriormente,
entre otros, por Victor Klemperer.

A la sombra del paraguas en flor y Los cuatro grandes mayis-
culos... se insertan también en una tradicién satirica, dentro de los
escritores exiliados espafioles, de la que quizis el resultado més
conocido sea el relato de Max Aub, «La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco», o dentro de la pintura los grabados
de Pablo Picasso «Suefio y mentira de Franco». Pero también,
como sefala Nataha Vara, A la sombra del paraguas en flor puede
encontrar un correlato distante, inspirado como el relato-ensayo
en la Conferencia de Munich de 1938: el cuadro de Dali «El enig-
ma de Hitler», que el pintor ampurdanés realizé en 1939.

Ambos relatos acotan un espacio histérico y unas circunstan-
cias politicas diferentes. A la sombra del paraguas en flor es un
relato, con tintes ensayisticos (o, si se prefiere, un ensayo con tin-
tes narrativos), que nace como consecuencia de la Conferencia de
Minich, que retine en la ciudad alemana el 30 de septiembre de
1938 a Benito Mussolini, Adolf Hitler y a los primeros ministros
de Francia (Edouard Daladler) y Gran Bretana (Arthur Neville
Chamberlain), con el objeto de solucionar la crisis de los Sudetes,
que habfa llevado a la anexidén de esta regién checoslovaca a Ale-
mania. El acuerdo se incluia dentro de la politica de appeasement
(apaciguamiento) que proponia Chamberlain como modelo de
politica internacional para salvaguardar la paz mundial. No es
extraiio, que previendo la ineficacia de dicha politica exterior fren-
te a la politica expansionista de Hitler, Salinas arremetiera contra el
primer ministro britdnico y su sempiterno paraguas, que acabaria
convirtiéndose en el texto en una metdfora de su incapacidad de
ver la realidad politica internacional: «para él —concluye Salinas—
no habria otro cielo posible que el revés de su paraguas». Pero la
critica saliniana se extiende mds alld de los acuerdos de Munich a
las consecuencias que esa politica de no-intervencidn, que deja via
libre a «la concepcidn totalitaria hitlermussolinesca del mundo y
sus subproductos, o sean la ruina de la dignidad humana y la
renuncia a la calidad de bipedo pensante», es decir la desaparicién
de la condicién del humanismo ilustrado, trae para paises como
Espafia, que lucha porque «quiere ser libre». La politica de no-
intervencidn trata de salvaguardar la seguridad de Francia y sobre
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todo de Gran Bretafia, «ese préspero pais respetado por los azo-
tes de la célera divina», frente a Alemania e Italia, a cambio del
abandono a su suerte de paises como Espafa, Austria y Checos-
lovaquia, entre otros. En este sentido, la critica se centra explici-
tamente en la figura de Chamberlain, factor fundamental de la
neutralidad del Reino Unido en la guerra civil espafiola, gracias
sin duda a las gestiones también del Duque de Alba, e impulsor
del temprano reconocimiento britdnico del gobierno del general
Franco el 26 de febrero de 1939. La «moraleja» que se deriva del
relato, tal como lo ve Salinas, es clara: «no se puede librar Espana
sino por la ayuda de las Naciones Unidas». El fracaso de la poli-
tica no-intervencionista del appeasement se mostraria menos de
un afio después con la invasidon de Polonia en septiembre de 1939,
que llevaria a la declaracién de guerra. Si el texto permanecié
inédito es, sin duda, como demuestra en su estudio Natalia Vara,
por los temores que despertaba en Salinas su publicacién, siendo
profesor de una institucién tan conservadora como el Wellesley
College: «Como conozco bien lo narrow minded y conservador
y aburguesado de este ambiente del College, que tiene por dioses
mayores la discrecién, la mesura, y la tonteria benévola, pensé
enseguida —escribe en una carta Salinas— qué efecto podria tener el
que yo publicase, aunque fuera en México y en espafiol, una cosa
tan violenta contra ese hombre [Chamberlain] que para muchas
viejas de aqui es un modelo de humanidad». Ante el temor del
rechazo de la comunidad académica préxima y la posibilidad de
comprometer su situacién personal y familiar en Estados Unidos,
Salinas prefirié guardar en un cajén su «desahogo», su- «poesia
encendida de ira», como dirfa en otra misiva.

En Los cuatro grandes maysisculos y la doncella Tibérica predo-
mina el sentido narrativo, subrayado desde el subtitulo (Cuento
mfcmtzl con una victima al fondo), sobre el ensayistico, aunque el
¢je argumental e ideoldgico es semejante al que se articula en A la
sombra del paraguas en flor, con parejo tono irénico, que permite
entrever la dimensién real del discurso en la contrafaz de su enun-
ciacién: «;Qué hubiera sido del planeta Tellus —se pregunta all{
uno de los personajes, trasunto del primer ministro inglés—, si al
surgir allf hace no muchos afios los movimientos pliteristas y pus-
solinescos en dos de sus paises, alguna nacién se hubiera precipita-
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do a sofocarlos en su inicio, a atajar su espléndido brote, alegando
peligros futuros e injusticias presentes? Probablemente una arre-
batada accion intervencionista hubiera desencadenado una asola-
dora catdstrofe, quién sabe si hasta una guerra de enormes propor-
ciones. Mientras que con la sabia politica camarlenguesca o muni-
chita de respetar a cada cual lo que tenga a bien hacer y deshacer
en su casa, se pudo alcanzar una era de paz y prosperidad sin igual
para este mundo». Y concluye el mismo persona]e «Toda ingeren-
cia seria atropello opuesto a nuestra mision de justicia».

Es justamente la critica contra la politica no intervencionista
que habia encabezado el primer ministro Chamberlain, la que
ahora se retoma en un relato con tintes de novela de caballerias,
en las que un mozo, Tiberio, reclama a los cuatro grandes mayus-
culos la liberacién de su hermana, Tibérica, de las manos del cruel
Francacaseno. No es dificil ver en este relato, fechado en Puerto
Rico en mayo de 1946, una icida critica hacia la postura adoptada
con respecto a Espafia y a otros estados mediterrdneos, tras el
final de la IT Guerra Mundial, en la «Misiva del mar Marmara»,
trasunto de la Conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945,
por las cuatro potencias vencedoras (aunque alli s6lo estuvieran
tres), representadas en los caballeros del Abor o Aborista (que
viste con un traje mitad mono de obrero mitad frac; el primer
ministro inglés, probablemente Clement Richard Atlee), el del
Norte (caracterizado por el mundo del acero y el avance tecnold-
gico; el presidente de Estados Unidos, Roosevelt o Truman), el de
las Nieves (que apenas interviene; el presidente de la URSS, Tosif
Stalin) y el de Galiante (el presidente del gobierno provisional de
la Republica Francesa, Charles de Gaulle). Mientras los cuatro
grandes mayusculos, paladines de la justicia y de la democracia,
debaten sobre la intervencidn o no para liberar a la doncella Tibé-
rica (Espafia) de las manos del cruel Francacaseno, éste, con su
voz aflautada y vestido de medallas militares y escapularios de los
que no duda en desprenderse para mostrar una cara mds amable a
sus visitantes, la castiga en un moderno potro de tortura inquisi-
torial, con cintas transparentes y aspectos tecnolégicos que no
logran ocultar, sino a quienes no quieren verlo, la violencia
impuesta. «jTormento!» —exclama Francacaseno en el relato—. De
no acudir yo a tiempo Dios sabe cémo habria acabado, y hasta sé
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si se hubiese ajuntado a algtin camuiiista». El relato, una sétira
desgarradora, concluye, como era de esperar, con la risa ensorde-
cedora de Francacaseno que ha conseguido engafiar sélo a quienes
querian ser engafiados, el tormento de la doncella Tibérica, cuya
liberacién se anuncia muy lenta (un afio, el dedo mefiique de una
mano; al cabo de unos afios, el mefiique de la otra, y asf sucesiva-
mente) y el suicidio del mozo Tiberio, que es, a los ojos del «gran
comilitén del Aborista», victima de la «impaciencia de la moce-
dad», pues, «al fin y al cabo no son mds que siete afios...», siete
afios que han transcurrido desde el final de la guerra civil, siete
afios de prision y tortura de la doncella Tibérica. Pero los cuatro
grandes mayusculos, como Judas, acaban lavindose las manos; al
fin y al cabo, como declara el caballero del Arbor, «todos conocen
mi persistente y limpia actitud de no-intervencion, que tanto
favoreci6 a la desdichada».

Esa clave irénica revela, sin duda, la amargura de la protesta
desesperanzada que alza el exilio espafiol ante la no-intervencién
de las grandes potencias democriticas mundiales primero duran-
te la guerra civil, y mis tarde tras el fin de la contienda mundial;
sirve, al mismo tiempo, para aunar el eje discursivo e ideolégico
de ambas prosas, aunque con tintes diferentes, como se ha visto,
y nos hace claramente visible una actitud, subyacente en la escri-
tura saliniana anterior a la contienda civil, que se hace relevante en
su exilio y que nos exige la necesaria reevaluacion del conjunto de
su obra desde una nueva perspectiva que la aleje de los tépicos en
que ha quedado encerrada durante décadas. Esa es la labor que
emprendieron hace algunos afios varios salinistas destacados ©
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Borges arrinconado
Blas Matamoro

Cero

Tempranamente, Borges elogié en Nietzsche su capacidad de
pensar «por iluminaciones y ocurrencias». No creo que la ilumi-
nacién se refiera a la caida de un haz de luz sobrenatural sino, mis
bien, a un estado de especial claridad en la disposicién del lengua-
je. Pero mds decisiva es la idea de ocurrencia, de lo que ocurre, de
lo que llena de eventualidad al tiempo. Cuando la palabra se cla-
rifica y parece iluminarse de modo peculiar, le ocurre algo que
deja una marca en el indetenible fluir de los instantes. La palabra,
luminada y ocurrente, se da en el momento pero su efecto no es
instantaneo. Lo supo Montaigne, para quien el yo que dice algo es
intermitente, ondulante y variable, a la vez que deja escrita una
trama de signos que apuntan fijeza e identidad. S6lo nos falta un
lector, un interventor también intermitente y ademds anénimo,
para que reitere la doble maniobra: iluminacién y ocurrencia.

Uno

«Un lector: un hombre silencioso cuya atencidn conviene rete-
ner, cuyas precisiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas reac-
ciones hay que gobernar y presentir, cuya amistad es necesaria,
cuya complicidad es preciosa.» No se identifica aqui a ningtn lec-
tor sino s6lo —nada menos— a alguno, que puede ser cualquiera y,
en otro sentido, la incontable masa de los lectores desde que el
mundo es mundo -o sea desde que hay monos gramdticos— y
mientras siga siéndolo. Pero Borges nos permite enumerar sus
cualidades: silencioso, atento, frustrado en sus tépicos, de reac-
ciones previsibles y gobernables, amistoso y cémplice, preciosa-
mente cémplice. Esta ultima nota ofrece perplejidad. En efecto,
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complice es el colaborador necesario de un delincuente, acaso de
un criminal. ¢Cabe dirigirse al mundo de la novela policiaca,
devocién borgiana si las hay, aunque Borges nos ha enseiado que
no es una novela sino un cuento? Un cuento, lo mismo que una
resolucion tonal de la musica, tiene un punto de tensién y una
cadencia. No hay mds elementos estructurales que lo definan. La
novela es otra cosa.

Dos

En 1921, la virginal revista Prisma estride una «Proclama»,
muy propia del género vanguardista de los manifiestos. En ella
colabora Borges con estas contundencias: «La novela, esa cosa
maciza engendrada por la supersticién del yo, va a desaparecer,
como ha sucedido con la epopeya y otras categorias dilatadas.» La
desaparicién de la novela y la de otras precisiones del arte, fue
declarada muchas veces, sin que hasta ahora podamos comprobar
mas que sus reapariciones. Lo mismo podriamos decir de la epo-
peya, cuya forma burguesa, reiterada desde, al menos, por un pre-
rroméntico como Blankemburg, es precisamente la novela.

Habria que buscar otra clave, mds venturosa, a estos dichos
juvenilmente borgescos. Propongo la dilatacién, antes que la
macicez. A Borges nunca le gustaron los libros largos. Ejemplos
ilustres: Thomas Mann, Proust, Ulises de Joyce (del cual huyd) y
el Quijote (del cual exploré algunas sueltas magias parciales). Con
todo, lo que define a un texto como de tal o cual género, no es su
longitud Una de las llamadas novelas puede tener entre 100 y
3.000 pdginas. La define ese yo cuya desaparicién profetiza el
joven poeta argentino y que muchos personajes de la narrativa
moderna sefialan como un objetivo deseable y utépico del sujeto
que se aventura a buscarlo. Repito: un personaje es un sujeto en
busca de un yo seductor e inhallable. Porque, segin afirma igual-
mente el joven Borges: «Para el novelista, como tal, no hay per-
sonajes malos o buenos; todo personaje es inevitable.» Lo cual, si
cabe la traduccidn: lo inevitable del personaje hace inevitable la
novela y asegura su reaparicién. Y hasta su longitud, adecuada o
desmesurada.
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Tres

En 1926, Borges fija algunas metas para su vida. Vivir «(...)
para sentirme forastero en la vida, para extraiidrmela, para jugar a
la nostalgia con ella.» Cualquiera dirfa que estamos ante una con-
fesion de personaje novelesco, doblemente novelesco porque
romdntico. Pues: «Nadie es sustancialmente alguien, pero cual-
quiera puede ser cualquier otro en cualquier momento.» Insisto:
esta es la declaracion de alquimia psicoldgica que sostiene a un
personaje de novela. La identidad sin memoria, para el caso, aun-
que cabria también anotar la memoria como una obra del deseo
que fantasea un pasado al narrarlo, cargandolo de su presentismo.
Pienso en un escritor que ha ganado, sobre todo, fama en el tea-
tro pero que fue asimismo un gran narrador y uno de los pocos
autores italianos que merecieron la atencion de Borges: Pirande-
llo. Nada hay mds pirandelliano que una prgeunta: s hay identidad
sin memoria?

Cuatro

«La memoria define las experiencias; acaso todo ocurre des-
pués, cuando lo comprendemos, no en el rudimentario presente.»
Con esto se podria responder al conjetural Pirandello. Pero hay
més: estamos en el rudimentario presente aunque resulte ser la
provisoria consecuencia de «una serie de adaptaciones, vale decir,
una educacién del olvido». Un proceso llamado, tal vez, vida.
Recordar, entonces, tiene un sujeto de privilegio: una educada
amnesia.

Este presente, aparte de su primitivismo, es ignorante de la
época a la cual pertenece, malgrado todas sus apariencias, ya que
s6lo parece posible vivir la época en el presente. No es asi: lo
caracteristico del presente es tarea del porvenir. «Toda época se
ignora como tal y la define la diferencia con la época siguiente».
El pasado es dificil porque es irrestituible, se razona en el prélo-
go a Discusion (1932). Con el pasado se opera y se divaga en una
suerte de «resignados ejercicios de anacronismo» que ~concluyo
por mi cuenta— habituamos llamar historia. Borges aprendié en
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Benedetto Croce y en T.S. Eliot que el presente modifica el preté-
rito.

Cinco

Ejemplo de lo inmediato anterior: Dickens, definido por Bor-
ges como inventor de la infancia. El hombre adulto, bien educado
y amnésico, se dota de una infancia al contarla. Esto podria decir-
lo mds de un psicoanalista, empezando por Freud. Borges, fébico
al psicoanilisis, cree reducirlo a una serie de «ocurrentes cuentos
de hadas» pero, en rigor, lo magnifica. No sélo porque, con
Valéry, nos atreveriamos a afirmar que toda novela es un cuento
de hadas, sino porque ser autor de esa conseja es la tarea del hom-
bre adulto, un signo de paradéjica madurez. Es entonces cuando
podemos decir: «Yo también estuve en Arcadia.»

Seis

Para resolver tantas tareas relativas a la historia del yo por
medio del lenguaje y al entretejido del tiempo y la memoria/el
olvido, Borges obtiene un campo privilegiado y la enigmitica
razén de su vida: la literatura. Mezcla de ticitas convenciones y
transgresiones felices, comporta un juego ilimitado que, en oca-
siones, puede parecer infinito porque acaso lo sea.

Borges no se alinea en una posible estirpe de poetas, en el sen-
tido de producirse como alguien que pretende expresar sus emo-
ciones genuinas o imaginarias. No recibe ni descubre una melodia
verbal sino que la simula por medio de unos signos. Si hay algo
que explicar no es el poema resultante sino apenas sus circunstan-
cias. Inexplicable —no incomprensible~ la tarea poética tiene una
semejanza dirfa que vocacional; la acostumbramos a denominar
destino. No se puede elegir, por lo que es ajena a la ética aunque,
secretamente, configure una moral. Como San Pablo, desde
muchacho, Borges se propone escribir una pigina que fuera todo
para todos los hombres. Apenas eso.
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Es casi escandaloso comprobarlo' pero conviene repetirlo y
Borges lo hace: la literatura es un arte verbal, se compone con pala-
bras. Esto, de movida, es una obviedad. No lo es tanto si tenemos
en cuenta que la palabra siempre estd activada por alguien que
desea o que se hace cargo de un deseo. Es palabra deseada, desean-
te, empujada, impulsiva. Lo demds es censura. En todo caso, el
deseo se dirige a la palabra como supuestamente auténoma y pura,
o sea hacia algo de lo que s6lo sabemos que es palabra. «La ordi-
naria ley de los versos es la sujecién del sentido a las necesidades
(o supersticiones) eufénicas. Lo casual en ellos no es el sonido, es
lo que significan.» Por eso, «el poeta es alguien que busca una idea
y teme encontrarla» porque el hallazgo de la idea harfa inutil el
poema y llevaria a una exposicién prosaica vocada por la filosoffa,
la ciencia, la ética, la politica, la religion y etcétera.

Dos querencias fascinadoras se mezclan enseguida tras estas
iniciales: el falso Basilides («Conoce a todos, que nadie te conoz-
ca», que contradice al «Condcete a ti mismo» de raigambre socra-
tica) y la gnosis, saber que se da en la intuicién de la palabra o en
su percepcidn porque resulta ser dada. Borges practica una inver-
sién gnéstica: la palabra sabe en tanto es intuida y obedecida por
el poeta pero este saber permanece en el momento de su elocucién
y no se somete a nada que discurra sobre él. Por apurar el trami-
te: dice lo que dice y no lo que significa. Desde luego, estamos
ante la herencia simbolista, mal que le pese a Borges, escaso admi-
rador de Mallarmé, un fabricante de laboriosas oscuridades. El
simbolo mallarmeano es, efectivamente, una entidad significante
que una vez comprendida, una ausencia de explicitacion conserva
en su significancia. Qué mallarmeanas son las ausencias.

Es mejor, en todos estos incisos, preferir el vocablo rexto
—ajeno a cualquier sumisién formal o genérica~ al vocablo poema.
Borges cita a Bertrand Russell de modo analdgico y asi un texto
serfa «un objeto externo, un sistema circular, irradiante, de impre-
siones posibles (...)» En él halla lo verbal sus incalculables reper-
cusiones. Impertinente, entonces, resulta hablar de textos defini-
tivos, salvo en materia de religion o cuando el lector, protagonis-
ta de la escena, se cansa y abandona la lectura. En cualquier varia-
ble, ello se produce en la posteridad de cualquier escritor. No nos
hagamos ilusiones. Igual que la historia, con quien actda de pare-
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ja, ni emite fallos irrevocables ni siquiera ha constituido su tribu-
nal. Ni lo hard. Tiene el aspecto de lo misterioso, un encanto que
torna infinita cualquier distancia, por minima que sea, en tanto se
la comprueba infranqueable.

Volvemos a la figura, ya perfilada, del lector. Actda desde su
libertad, quiero decir desde la facultad de incardinarse en el texto
o abandonarlo entre cldusulas de bostezos. Los buenos escritores
lo atraen y lo convierten. Los malos lo intimidan, provocando su

fuga.

Stete

Mais ampliamente, se puede hablar de arte, abriendo los valla-
dos de la literatura. Sefialo tres incisos borgianos sobre el tema.
Uno es la apuesta por lo concreto e individual, en contra de lo
abstracto e ideal: el arte nunca es platénico. Otro es la imperso-
nalidad de la creacién artistica, en la cual nada importan los pro-
p6sitos del autor. Y otro, por fin, es el vinculo entre arte y reali-
dad. El primero es més pobre que la segunda, por lo cual, sea que
ascienda al cielo o baje al infierno, debe ser més intenso que ella.

Manos a la obra, sha cumplidso el escritor Borges estos postu-
lados tan rasantes? Lo concreto en arte tropieza siempre con la
generalizacién que imponen los signos, en especial los verbales.
En cuanto a lo impersonal de la creacién —otro principio mallar-
meano: ceder la iniciativa a las palabras— tiene su contrapartida en
sus resultados: una obra, siquiera un mero texto, siempre dibuja a
un sujeto, virtual o real que sea. Entonces, volvemos a la cuestién
de la pareja arte/realidad, cuestién ineludible por el obvio hecho
de que algo realizado por un artista es real en si mismo. Incluido
cualquier didlogo platénico. La circularidad, tan borgiana, impele
hacia la dialéctica.

Ocho

La realidad es una de las perplejidades borgianas mds fuertes,
st no la mds. Hasta dirfa que constituye un articulo de fe cuyo
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objeto es la propia perplejidad Veamos: la realidad es incalcula-
ble y, por lo mismo, enigmdtica; el mundo es inesperado y elusi-
vo, rico por contingente (podria existir o no y de ahi su opulen—
cia, hija de su vacilante calidad); todo objeto es provisoriamente
ignorado si, a nuestra vez, ignoramos su fin, es decir la finalidad
que le impone nuestro proyecto (léase: nuestro deseo), con lo
cual lo real del objeto existe, en parte, en la medida de nuestra
apetencia.

Admitiendo que, por un craso sentido primario de la identidad,
toda realidad cuenta con su propia realidad y es, en esto, real, no
vale confundirla con su verdad ni con la amenazante y absoluta y
definitiva Verdad, ya que algo real puede ser inverosimil, falso.
Compartimos nuestros suefios y los llamamos vigilia, ese suefio
que —Valéry nuevamente— no admite despertares. Borges, en este
sentido, se exalta a menudo hacia la radicalidad escéptica, contra-
diccién en los términos, paradoja. Por ejemplo: «Admirable idea:
el mundo imaginado como un proceso esencialmente futil, como
un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La crea-
cién como un hecho casual.»

En este confin del espectro meditativo quiza se encuentre el
punto de conciliacién entre arte y realidad. Dada la dudosa cali-
dad de ésta, es posible el arte, que trabaja con los intersticios que
dejan los opuestos: necesidad/casualidad, ilusién/percepcidn, ver-
dad/verosimilitud, sustancialidad/apariencia. Si pudiéramos eli-
minar estas oposiciones, no habria lugar para el arte, es decir para
un discurso de lo ambiguo. En un famoso cuento, «Las ruinas cir-
culares», el personaje que va convirtiendo sus suefios en objetos
externos a él, dotados de realidad propia, acaba sabiendo que tam-
bién él mismo estd siendo sofiado, con lo que toda la historia se
pone en duda.

¢O no? En 1924, el joven Borges aceptaba que el universo es
algo inmediato y cuya inmediatez se da en todos nosotros (quien
escribe, quien lee, roles casuales e intercambiables, ya que la lite-
ratura es lectura). Entre el maestro Mauthner y el maestro de
Mauthner, Spinoza, siempre ha habido en Borges cierto pantefs-
mo, cierta nocién —ya que no fe, iluminacién ni verbo inspirado-
de que somos una divinidad dispersa entre lo existente: bacterias,
hormigas, estrellas, héroes, sonetos, la partida de nacimiento de
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Jorge Luis Borges y sus derechos de autor, por no abundar en
ejemplos.

Nueve

Si Dios es todo, incluido el Dios de los monoteismos y los dio-
ses del politeismo o, por mejor decir, si todo es Dios ¢no serd
cuanto pensamos una dispersa e innominada teologia? El interés
de Borges por los te6logos es una constante de su obra y abona su
opinién acerca de que Dios nos interesa tanto mdis cuanto menos
creemos en El, y viceversa: quien cree con la fe del carbonero, lo
descuenta y no se interesa.

Las dificultades teoldgicas, entonces, se convierten en las bor-
gianas aficiones, «incrédulas y persistentes». Por ejemplo: San
Agustin, otro cristiano perplejo y al cual la teologia no termind
nunca de sosegar, observa que la creacion del tiempo es simulta-
nea con la Creacidn, con la aparicién del universo. En una visién
panteista, entonces, no hay prioridad del Creador. Otra angustia
agustiniana, la existencia del mal: ¢se hace cargo Dios de semejan-
te acto creativo, busca ser absuelto del mundo en todo lo malo
que hay en él? Serfa su mayor gloria y apunta al bello misterio de
la Encarnacién: Dios hecho hombre y victima de todas las malda-
des de su propia Obra.

¢Estamos ante un posible Borges cristiano, conducido por
Agustin de Hipona? Encasillarlo seria ilicito pero vale repetir sus
palabras: « (...) prefiero la idea de un dios humano, de un dios
chambén, de un dios capaz de arrepentirse, a la del monstruo
felizmente verbal de los te6logos» (chambén puede traducirse por
chapucero o atolondrado). Dios sin teologfa ni religién, indispen-
sable como todo lo inmediatamente existente, como en el incon-
cebible momento del Big Bang.

Diez

La teologia es una actividad felizmente verbal pero no pasa de
tener un interés estético, es decir que trabaja con ambigiiedades
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hermosas y convenciones eficaces. Pero hay la posibilidad de un
conocimiento estrictamente secular y laico, limitado a las fronte-
ras del saber humano, un conocimiento que admite sus incompe-
tencias a la vez que pretende ser verdadero. Lo suyo son las «ver-
dades necesarias e indemostrables» que se producen a partir del
asombro, el cldsico asombro aristotélico, que seria el sentimiento
filoséfico por excelencia. Esta filosofia es capaz de crecer con el
mundo, es decir de asumir su historia o, como quedé dicho, de
reconocer el universo en cada cual. La organizacion de las perple-
jidades: la metafisica.

El sujeto de esta filosoffa, simplemente, es el hombre. Obser-
vemos su borgiana figura: «<Hay algo mds terrible y maravilloso
que ser devorado por un dragdn; es ser un dragén. Hay algo mds
extrafio que ser un dragén; es ser hombre.» Esto fue escrito en
1936 pero antes, en 1925 (antes del heideggeriano Ser y tiempo), el
veinteafiero Borges anotaba: «Didlogo entre muerte y vida es
nuestro cotidiano vivir, tan hecho de recuerdos (formas del haber
sido y no ser ya) o si no de proyectos: meras apetencias de ser.»

Entonces: si la teologfa es estética, si la perplejidad asombrada
del saber es la filosoffa, o sea la metafisica, pensar el vivir es decir
la existencia, ese estar en el tiempo que se encamina a la muerte y
ese ser arrojado en el mundo, a su extrafieza, que se debate entre
la memoria y el proyecto, entre la vivencia y el deseo.

Once

La invencién, el hallazgo de lo no buscado, es «la feliz combi-
natoria de recuerdos.» Una historia bien contada.

Doce

De vuelta de Europa, reinstalado en la «europea» Buenos
Aires, Borges repasa las identidades de ultramar: «Los alemanes
profesan la supersticion de la profundidad, la falsa obra maestra.
Se magnifican en tercera persona y se obligan a justificar todo lo
que hacen. Los franceses escriben en nombre de la historia litera-
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ria. Los ingleses son espontdneos, aman la aventura y la legali-
dad.» Parece ser que son los ingleses quienes tienen razén pero
que, a la vez, no han contagiado sus virtudes a los demds europe-
os (entre los cuales no figuran italianos, espafioles, macedonios ni
montenegrinos). Acaso porque los europeos no existen, segin
apunta en 1937, en pleno auge de los fascismos: «Abundan acia-
gamente en Europa el mero alemédn o el mero irlandés; faltan los
europeos.»

Sin embargo, Europa existe, aunque més no sea como espacio
geogrifico: una peninsula asidtica. O, mejor: como un espacio
imaginario. Hecha una metdfora arquitécténica, dirfamos que
Europa es el pasillo central del canon y la excéntrica posicién de
Borges es la de un rincdn: observacién apasionada y no participa-
cion directa.

El rincén, desde donde se perciben mejor los pequefios deta-
lles, es la Argentina, un pais de intensidad emocional que impide
valoraciones sosegadas, que «vive en la haragana seguridad de ser
un gran pais». Un pais nuevo o sea que tiene auténtico pasado,
recuerdos autobiogrificos de ese pasado, historia viva. Claro es
que si la historia no muere no deviene auténtica historia y el pasa-
do no es cabal pasado. Se reitera porque, justamente, no pasa. Es
el mito. «A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires,/ la
juzgo tan eterna como el agua y el aire.» €
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Poemas
Eduardo Chirinos

SIETE VISIONES
(Sobre un grabado al agnafuerte de Kevin Wright)

1

Seis nifios juegan a la ronda en el claro del bosque. Tres nifios
y tres nifias juegan a la ronda en un patio de escuela. Nadie hay en
el patio de escuela. Nadie hay en el claro del bosque. Olvidados
del mundo tres nifios y tres nifias juegan a la ronda en el claro del
bosque. Mientras el lobo estd.

2

Sentado sobre la hierba un nifio mira jugar a la ronda. El nifio
tiene un libro abierto. El libro es azul. El nifio no tiene cara. El
libro estd sobre hierba. Los drboles escuchan el canto de los nifios
sin cara. La hierba oscurece las piginas del libro. Los mandiles de
los nifios que juegan junto al nifio sin cara.

3
El libro canta la cancién de los nifios sin cara. Canta canciones

azules. Cuando canta se agitan las hojas al viento. Las hojas azu-
les del libro azul. Las trenzas azules de las nifias sin cara.

4

Olvidados del mundo seis nifios juegan en el patio. El patio es
gris. La campana que anuncia el final del recreo es gris. El lobo
que mira jugar a la ronda es gris.
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5

Las ramas no dejan ver la casita del drbol. La hiedra cubre el
tronco sin ramas. Los demds drboles tienen ramas. Los nifios que
juegan tienen ramas. El libro que cuenta la historia del nifio sin
cara. El nifio sin cara es mi padre. Estd escrito en la pupila del
lobo. En la hiedra que cubre el tronco sin ramas.

6

Nadie sabe la historia del nifio sin cara. Se perdié en las hojas
del libro azul. Seis nifios azules juegan a la ronda. Un lobo los
contempla. As{ es el juego en el claro del bosque. Los arboles agi-
tan sus ramas. Escuchan el canto de los nifios sin cara.

7

La historia estd escrita en la pupila del lobo. En las trenzas azu-
les de las nifias sin cara. Nadie sabe la historia del libro azul. El
libro conduce a la casita del drbol. Al tronco quemado y vuelto a
florecer. El viento canta la cancién del lobo. Sus colmillos azules
sobre el nifio sin cara.
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TRES LECCIONES DE BIOLOGIA

1
(Raphus cucullatus)

Lujo costoso las alas. Alrededor no
habia fieras, el clima era agradable,

no enfrentdbamos peligro alguno.
¢Para qué volar? Nuestros antepasados
eran palomas que Hegaron de Oriente.
Tal vez pasaban aqui los inviernos

y luego retornaban. O simplemente

las trajo el viento y decidieron quedarse.
Desde hace milenios habitamos

esta isla. Aqui criamos nuestros

pollos, aqui aumentamos de tamafio,
aqui nos olvidamos de volar. Y lo
pagamos caro. Lujo costoso las alas.
En dos siglos nos borraron de la tierra.
Nadie se acuerda de nosotros.

2
(Balaena mysticetus)

Nostalgia del mar. De la llanura

que ninguna montafia duele, que
ningun accidente estorba. ¢ Quién
fue nuestro padre?, ¢quién abandoné
tierra firme y se olvid6 de andar?
Nadie ha visto nunca nuestras patas
(las tenemos bien ocultas en el cuerpo)
y galopamos en el agua ondulando

la espina dorsal de arriba abajo,
como lo hacen los caballos. Un dia
nuestro padre, acaso un hipopétamo,
tuvo nostalgia del mar. Y volvié

a la llanura que ninguna montafa
duele, que ningtin accidente estorba.
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3
(Ornythorynchus anatinus)

He vuelto locos a cientificos y poetas,
he puesto de cabeza a los fil6sofos,
ningln naturalista supo bien qué
hacer conmigo. «Un cruce de pdjaro
y serpiente», dijeron. «Un pastiche
de mamifero con ave». Nunca entend{
por qué tanto revuelo. Al otro lado
del mar cientos de animales pululan
con retazos de mi especie. He sido
generoso, son ellos quienes deberian
estar agradecidos. Mi Unica rareza

es vivir lejos. Si me hubieran visto
jugar en el arroyo de su casa,

¢cémo verian los cientificos un

pato, un castor, una serpiente?
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Una mirada que
se compromete

Francisco Castano

HERALDICA RECREATIVA

Nunca entendi con qué criterio eligen

Los simbolos y emblemas (los objetos,

Las plantas o animales; v los limites
Historicos donde parar el tiempo,

~Un hecho de armas, una guerra, un crimen,
Congquistas o derrotas o atropellos;

Jamads un episodio bonancible)

Que resuman la esencia de ese invento

Que llaman patria, en que se identifique

Y se cohesione —o lo que sea— un pueblo.

(Los leones rampantes, o las dguilas,
Bicéfalas o no, los unicornios

O la fundacional higuera blanca,
Torres o puentes, céndores o toros.)

Si de verdad se quiere algo que explique
Lo que fuimos y somos y seremos,
Nada mejor que nos resuma y cifre,

En lo simbélico y en lo mostrenco,
Que una quijada y un hacha de silex.

Y un negro sol agénico y sangriento.
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INITIUM SAPIENTIAE...
(De Leonardo da Vinci)

Aunque apenas posee razonamiento,
El saber animal es inmediato,

Y veridico y atil y no quiere
Convencet, ni le pesa su pasado.

(El hombre tiene mds razonamiento,

Pero le da no sé si miedo a usarlo

O pereza. Lo cierto es que prefiere

Que otros decidan lo que es bueno o malo,
Lo que es y no es, lo que conviene

Saber como verdad, sin cuestionarlo,

Con tal de que le ahorren el esfuerzo

De pensar por si mismo y busca amparo
Bajo un piadoso yugo que le sirva

Para sentirse a gusto en el engafio.)

El saber animal no necesita

De la intimidacién, no asi el humano

Que en su provecho imponen como unico
Fe, prejuicio, poder, desidia y hibito.
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HASTA LA CARIDAD SE LES ENTIENDE

Dicen que es el amor lo que los mueve

Y es la soberbia y el mezquino orgullo.

Que son la mansedumbre y la pobreza
Y viven deslumbrados por el lujo.

Necesitan de flores y de incienso
Para disimular su nauseabundo

Olor —el de cerrado y sacristia

Que Machado oreé con verso pulcro.

Tienen poder en el concreto ahora
Donde recogen un vicioso fruto
Al sembrar una estéril esperanza
Con la afiagaza de un edén futuro.

St no hubiera conciencia de la muerte,
Miedo a dejar de ser, miedo absoluto,
Tendrian que tragarse sus graznidos
De turbias aves de funesto augurio.

Por eso me producen repugnancia,
Porque usan el temor y el disimulo
Para perpetuarse en un poder

Mis pernicioso que el de los corruptos.



DE LA SARNA Y EL GUSTO

Se comportan con tal desfachatez

Que ni siquiera envuelven sus mentiras
Con su rancia retérica de ayer.

No ocultan su maldad ni su codicia.

Porque eso es lo que son: malas personas
=Y despiadadas y dvidas y frias—.

No les conmueven las sumisas hordas
Que, en un avaro error, los entronizan.

Ni rinden cuentas hoy, ni ayer, ni nunca.
Estdn absueltos por sus propias victimas,
Que como abuilicos adictos buscan
Refugio en lo que mis les perjudica.

No sé qué asusta mis o mds repugna
Si su sarna o el gusto con que pica.
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ES QUE SE CREEN QUE COMERAN PERDICES

Siempre fueron, en cuanto a las palabras,
Grandilocuentemente generosos.
Solemnes en su estolida farfolla

Asi en el pilpito como en el foro.

Llendndose la boca con la patria

Y los bolsillos con su patrimonio
-El de la patria, digo, que de tiempo
Inmemorial lo toman como propio.

Con desverglienza que por sacrosanta
Les absolvia por si hubiera incémodos
Remordimientos. Hoy también reciben
La absolucién con sus devotos votos.

Y ahi siguen, mds est6lidos que nunca,
Con un discurso cada vez mas bronco,
Que encandilados tiene a sus adeptos.
Lo que pareceria paraddjico,

Ademais de patético y ridiculo,

Si no fuera en extremo peligroso.
Cuentos hay en que vemos a las victimas
Reir sus gracias y aclamar al ogro.
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SERA QUE NO LES QUEDA OTRO REMEDO

Todo tiene que ser como dios manda,
Repiten, y no sélo por inercia.

No hay expresiones inocentes, nada
Como decir nos dice y nos revela.

Mejor darle la vuelta a ciertas frases.
Puestos a introducir la providencia,
Me quedo con mi amigo Angel Gonzilez:
Mafiana no serd lo que dios quiera.

NUNCA SE ACABA EL CALLEJON DEL GATO

Power (unless it be the power of intellect
or virtue) has ever the greatest attraction
for the lowest natures.

Our Mutual Friend

Tiene un lado esperpéntico el poder

Que en algo alivia a sus sufridas victimas:
El grotesco especticulo de quien

Lo ejerce de creerse sus mentiras.

Cuanto mds alardean de honradez,
Mis se les ve la cutre villania.

Dan casi pena, si se mira bien,

—Si no dieran verglienza ajena vy risa,
Como ese actor que, torpe en su papel,
Vuelve ridicula una escena intima-.

Tiene un lado esperpéntico el poder
Si se sabe elegir la perspectiva.
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Carme Riera: Hay
novelas negras que
nos enseinan mas
sobre los paises que
los libros de historia

Maria Escobedo

CARME RIERA (PALMA DE MALLORCA, 1948} HA DESARROLLADO UNA
AMPLIA OBRA COMO INVESTIGADORA Y CREADORA, DESDE AQUELLA
NOVELA INICIAL, UNA PRIMAVERA PARA DOMENICO GUARINI (1985). EL
HOTEL DE LOS CUENTOS Y OTROS RELATOS DE NEUROTICOS (ALFAGUA-
RA, 2008). LIBROS COMO LA ESCUELA DE BARCELONA (1988) QUE
RECIBIO EL PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO, C LA OBRA POETICA DE
CARLOS BARRAL SE HAN CONVERTIDO EN REFERENCIAS PARA TODOS
LOS INTERESADOS EN LA POESIA DE LA GENERACION DEL 50

— s En una novela negra el detective busca al asesino y el escri-
tor las razones del mal?

— Creo que si y me parece una buena definicién de novela
negra. En las novelas policiacas solo se trataba de encontrar al ase-
sino. Las novelas negras van mds alld e intentan mostrar las razo-
nes del mal y denuncian situaciones y aspectos de la realidad
injustos o inmorales que a menudo pasan desapercibidos.

— sPor qué decidio situar la accion de Naturaleza casi muerta
en la Universidad Auténoma de Barcelona, donde usted da clase?
sHa aprendido alli a tener presente esa sentencia cldsica, latet
anquis in herba, «entre la hierba se esconde la serpiente», que se
cita en su texto?

~ En primer lugar, porque me era mds ficil. No necesitaba
pasarme horas en la hemeroteca, como tuve que hacer para poder
escribir algunas de mis novelas anteriores. Podia ambientar el rela-



to y describir el campus sin temor a equivocarme. Ademds después
de tantos afios de dar clase en el mismo lugar, urdir unos crimenes
literarios, resultaba una buena terapia... En cuanto a la sentencia
clésica, suelo tenerla presente también fuera de la universidad..

— s Vivimos entregados a un optimismo sin fundamento, y por
esa razon usa como parte de su trama el ejemplo de las vanitas del
barroco, cuadros en los que al lado de los elementos positivos,
siempre se pintaba una calavera, o un insecto venenoso, para
recordarnos nuestra naturaleza mortal?

— Sin duda. Nuestros antepasados del barroco estaban obsesio-
nados con el paso del tiempo y la caducidad humana y por eso
incluso en algunos bodegones, donde aparecen delicatessens exqui-
sitas de lo mds apetecibles, como en los de mi admirado Flegel, se
incluye algin elemento discordante, a veces repulsivo e incluso
letal. La comida va asociada a la vida y los bodegones celebran la
vida... pero algunos pintores van mis alld y tratan de llamar la aten-
cién sobre lo efimero, sobre la caducidad humana. Ese simbolismo
de las «vanitas» me interesa doblemente, gracias por advertirlo.

— La inspectora que investiga los crimenes que se comenten en
el campus de la autonoma se llama manuela Vizquez. ;Sus razo-
nes para homenajear en su primera novela negra a Manuel Viz-
quez Montalbdn son personales o literarias?

— Vézquez Montalbén era un amigo, ademds de un reconocido
autor de novela negra. Su Pepe Carvalho es famosisimo, y ya que
Andrea Camilleri habfa iniciado el homenaje a Manolo poniéndo-
le Montalbano a su estupendo detective, yo quise seguirle el juego
con Manuela Vizquez, que por otro lado, lleva un apellido
corriente y un nombre también comiin.

— sCudles son sus modelos en la novela negra, supongo que
ademds de los clasicos Chandler, Hammet, etcétera? ;Es lectora
habitual, por ejemplo, de autoras como . D. James, Ruth Rendell,
Sara Paretsky o Sue Grafton?

— Si, he pasado dos afios, leyendo, casi exclusivamente novela
negra, para aprender. Antes no era aficionada al género, habia leido

«Después de escribir Naturaleza casi muerta, mi
punto de vista sobre la novela negra ha cambiado y
siento una gran admiracioén por quienes la practican»
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algunos autores como Agatha Christie o Patricia Highsmith y poco
mds. Después de escribir Naturaleza casi muerta, mi punto de vista
sobre la novela negra ha cambiado y siento una gran admiracién
por quienes lo practican. No es nada ficil , he podido comprobar-
lo, ajustarse a sus reglas y a la vez tratar de innovar un poco.

— 3Una buena novela negra es siempre, al menos en parte, una
novela social?

— Sin duda. De ah{ también su interés. Por ejemplo, el retrato
social que hace Donna Leon de Italia nos muestra la situacién de
ese pais mucho mejor que cualquier libro de historia.

— s Que el detective de una novela policiaca sea una mujer con-
diciona la accion, obliga a que haya mds deduccion y menos purie-
tazos?

— Creo que si, la manera de desenvolverse es distinta, tanto si
se trata de una detective como de una subinspectora, como mi
Manuela Vizquez, no estdn condicionadas por la testosterona...

— Naturaleza casi muerta reflexiona también sobre los grados
del dolor, y en ella se recuerda, por ejemplo, el hecho de que exis-
ta una pala[am huérfano, para definir a quienes pierden a sus
padres, no existe ninguna para definir a quienes pierden a un hijo.

— Ciertamente, creo que no debe de haber mayor dolor que el
motivado por la pérdida de un hijo, entre otras cosas porque, en
general, el carifio va de mayor a menor y no al revés. En cuanto a
la palabra «huérfano,» si existe es porque lo normal es que los
padres mueran antes que los hijos y no al revés. Y las palabras tie-
nen que ver con la realidad, nos sirven precisamente para hacer-
nos cargo de ésta.

— En la novela, hay numerosas criticas, a veces irénicas y a
veces mds serias, a instituciones y maneras de actuar. Por ejemplo,
parece gue critica al mismo tiempo al sistema educativo y al alum-
nado cuando censura esa idea tan extendida de que «un profesor
que suspende a sus alumnos se suspende a si mismo.»

— Si, por descontado, esa es también una funcién de la novela
negra, tratar de meter el dedo en el 0jo, de unos y otros y en nues-

«Las palabras tienen que ver con la realidad,
nos sirven precisamente para hacernos
cargo de ésta»
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tro sistema educativo hay muchas cosas criticables. Por desconta-
do, también entre los presuntos ensefiantes y los presuntos «ense-
flados»

— La Universidad no sale muy bien parada. El profesor Carles
Bellpuig es un coleccionista de alumnas, un poco a la manera de
algunos personajes de Philip Roth. Y la tutora de los estudiantes de
Erasmus, Rosa Casasaies, primero dice gue sélo se fia de las perso-
nas que han pasado por una facultad, pero luego se corrige a si
misma al recordar «la enorme cantidad de bobos que exhiben en
un marco un titulo de doctorado.»

— El hecho de haber pasado por la universidad no garantiza
nada, creo que hace bien en corregirse Rosa Casasaies. Ahi s que
opino lo mismo que ella. Es mis afiadiria que tampoco ser docen-
te universitario garantiza nada. Y, si, Bellpuig colecciona alumnas,
pero coleccionistas como €l hay en todas partes. Conozco médi-
cos que coleccionan enfermeras y politicos, jefas de gabinete...

— También se llevan su reprimenda los politicos que incluso
pueden usar la oportunidad que le da un crimen horroroso para
ucirse ante las camaras. El alto cargo del ministerio del interior
que comparece ante los medios de comunicacion tras el asesinato
de la segunda estudiante, se siente «muy satisfecho de que la oca-
sion le permitiera poder hacer un discurso.»

— No dudo de que haya politicos decentes, pero también
conozco muchos aprovechados e inutiles que utilizan la politica
para medrar, de ahi mi personaje...

— Después apunta a los propios medios de comunicacion, a
quienes los sucesos sangrientos atraen «mds que a los tibanos los
rabos de los burros» y que, segin se dice en su novela, a pesar de
lo que pregonan, tienen menos interés en la libertad de expresion
que en los indices de audiencia.

— Por desgracia, parece que es asi y eso resulta realmente peli-
groso. Los medios de comunicacién cada vez son menos libres, o
bien manda en ellos la cuenta de resultados o estdn al servicio del
poder politico que los subvenciona.

«Los medios de comunicacion cada vez son me-
nos libres. Manda en ellos la cuenta de resul-
tados o el poder politico que los subvenciona»
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— sPor qué deaidié que Laura fuera hija de una pareja lesbia-
na?t s Tal vez para provocar a los partidarios de la correccion poli-
tica? De becho, la inspectora manuela Vizquez se avergiienza de
haberse extrariado de que la joven tuviera dos madres.

— En parte si, para poder observar la reaccién de los otros per-
sonajes, profesores, policfas y, en parte, porque daban un mayor
juego a la intriga. Los lectores esperan unos padres y se encuen-
tran con unas madres, algo que hace veinte afios hubiera sido
impensable.

— El personaje del joven rumano Illiescu, 3 Esta ahi para aler-
tarnos sobre los peligros de la xenofobia?

— Siy también como pequefio homenaje a mi traductora ruma-
na, Jana Matei, excelente persona y a Rumania, un pafs que amo.

— Y los estudiantes huelguistas anti-bolonia? ; Algunos nrili-
zan esa clase de reivindicaciones para hacerse notar?

— Ciertamente, como ocurre en todos los movimientos de ese
tipo. Pude observarlo de manera personal cuando la Facultad de
Letras fue ocupada en 2008 por los piquetes.

— Tampoco parece muy sensible el embajador italiano de su
novela, que se llama ni mds ni menos que Dante y que al ser com-
patriotas suyas las dos primeras estudiantes asesinadas de Natura-
leza casi muerta tiene el deber de darle la mala noticia a sus fami-
lias, cosa que considera un contratiempo muy incémodo.

— FEl cénsul italiano va a su bola, como dicen mis estudiantes,
aunque yo creo que se siente afectado, o por lo menos, traté de
que se sintiera asi, quizé no lo consegui.

— Naturaleza casi muerta juega al gato y al raton con el lector,
haciéndole cambiar de sospechoso cada ciertas paginas. ;Esa y
dosificar la intriga son las dos funciones principales de un autor de
novelas policiacas?

— Me parece que si, que mantener en vilo al lector sin engafar-
lo es primordial para que no abandone la lectura del libro. Para
ambas cosas no hay duda de que se necesita bastante ingenio y
talento y no lo digo por mi que soy una aprendiza...

«Mantener en vilo al lector sin enganario
es primordial para que no abandone
la lectura del libro»
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~ SEl asesino en serie, desde la época de Conan Doyle y su
Sherlock Holmes hasta la actualidad, con sagas como las de Vier-
nes 13 o Scream es un filon inagotable para la literatura y el cine?

— Me parece que aunque sea un tipo execrable el personaje del
asesino en serie resulta muy productivo tanto para la literatura
como para el cine puesto que el hecho de que esperemos otra vic-
tima abre nuevas perspectivas de intriga y de horror . Nos man-
tiene en vilo.

— Imaginese una pelicula hecha a partir de Naturaleza casi
- muerta. s Qué director y qué actores, clisicos o de hoy en dia, le
gustaria ver en ella?

— Mire, he tenido tan mala suerte con el cine que prefiero no
imaginar siquiera esa posibilidad. Muchas de mis novelas se han
convertido en guiones pero luego no han pasado de ahi. En algin
caso, como ocurrid con El verano del inglés, incluso estaba el cas-
ting hecho, pero la crisis se llevd la pelicula por delante y bien que
lo siento. A menudo mientras escribo suelo ver también la pelicu-
la de lo que escribo y eso me ayuda a perfilar escenas y persona-
jes.

— Ahora que ha debutado en la novela negra, s Habrd una serie
de aventuras protagonizadas por la agente Manuela Vizquez?

— En principio no, incluso aseguré, al terminar de escribir
Naturaleza casi muerta, que no volveria a caer en la tentacién de
insistir en el género, pero ahora creo que si alguien me lo pide con
insistencia, tal vez ... En fin, nunca hay que decir de esta agua no
beberé. El otro dia en un tren, ante una situacién desagradable,
ante un tipo impresentable que amenazaba a una sefiora, me pre-
gunté c6mo habria reaccionado Manuela Vizquez y pensé que tal
vez la subinspectora algin dia de estos se subirfa al AVE y cami-
no de Madrid, etc. Pero no sé, no vaya por dicho €

«A menudo mientras escribo suelo ver
también la pelicula de lo que escribo y eso
me ayuda a perfilar escenas y personajes»
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Jalon intermedio
en la historia de
Mario Conde

Santos Sanz Villanueva

En Leonardo Padura conviven obras de manifiesta ambicién
con otras de aparente simplicidad. Aquéllas, que se han sustancia-
do en sendos grandes empenios de reconstruccidn historica con su
correlato en el presente —amplias indagaciones en el poeta inde-
pendentista cubano José Maria Heredia (La novela de mi vida) y
en Trotsky y su asesino Ramén Mercader (El hombre que amaba
a los perros)—, no han rebajado sin embargo para nada el crédito
de las segundas, una serie ya de siete peripecias protagonizadas
por el «antipolicfa» Mario Conde, segiin lo ha definido Padura. Se
trata de un caso algo semejante al de uno de los maestros del cuba-
no, Manuel Vizquez Montalbdn, cuyas ficciones de mds vuelo
intelectual ~Cuarteto, Los alegres muchachos de Atzavara o César
0 nada— nunca alcanzaron la notoriedad de las andanzas un tanto
deslavazadas del investigador Pepe Carvalho.

El propio Leonardo Padura ha explicado en estos Cuadernos
Hispanoamericanos (nimero 739, enero de 2012) los origenes, tra-
yectoria y peculiaridad de su ayer policia de investigacién y hoy
vendedor de libros Mario Conde con admirable claridad y con
ausencia del pretencioso envaramiento con que los escritores sue-
len dan cuenta de su trabajo. Este registro, el de una sencillez que
no es simpleza, vale también para la materializacién de las nove-
las protagonizadas por «el Conde». Todo el ciclo se sostiene, ante
todo y como principio inexcusable, sobre el antiquisimo principio

Leonardo Padura: La cola de la serpiente. Barcelona, Tusquets, 2011.
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de contar una historia. Se palpa que el autor disfruta disponiendo
una trama sélida y coherente, solo en alguna ocasién un pelin
enredosa, pensada para que el lector la disfrute por el puro placer
de recorrerla. La acompafia del requisito de la intriga, nunca dis-
puesta con el sefiuelo de descubrimientos circenses. La amuebla
con una materia humana de primera calidad. Y, en fin, todo ello se
dispara hacia una reflexién indirecta aunque intencionada sobre el
mundo, su mundo cubano en la circunstancia histérica concreta
del castrismo a la vez que el mundo de la realidad humana gené-
rica, que anula el entretenimiento banal y escapista. Estas son las
claves de unas novelas criminales de pensamiento y con dimen-
sién social.

Tales caracteres se aplican, al igual que al resto de la serie, a La
cola de la serpiente, el mis reciente de los libros centrados en
Mario Conde, pero no el que indica la trayectoria Gltima del per-
sonaje. Supone un jaldn intermedio en su recorrido biogrifico,
sustancia de un ciclo atento también a abordar la evolucién pro-
fesional y moral del policia. El lector aficionado a la serie habrd de
tenerlo en cuenta. Por eso, resulta oportuna la breve «Nota del
autor» que cierra la novela y refiere su génesis. Un reportaje
periodistico de 1977 sobre el Barrio Chino habanero dio lugar a
una «noveleta» que aparecid al afio siguiente en el libro editado en
Cuba que recogia Adids, Hemingway. En su Gltima singladura, la
presente edicién barcelonesa, ofrece una nueva redaccién, con
medidas habituales, aunque Padura la tenga por novela corta.
Salvo por este dato editorial relativo, La cola de la serpiente ocupa
un lugar intermedio en la tetralogia «Las cuatro estaciones», entre
sus dos primeras entregas, Pasado perfecto (1991) y Vientos de
cuaresma (1993), y las dos siguientes, Mdscaras (1997) y Paisaje de
otorio (1998).

El asunto tiene su importancia, superior a menudencias biblio-
graficas o a curiosidades en el proceso de gestacidn. El Conde des-
vela en La cola de la serpiente la semblanza unitaria de su evolu-
cién, pues en ella figura tanto antes como después de que aban-
donara la ocupacién de policia tan poco cercana a sus pulsiones
intimas. «Varios aflos después», leemos a las pocas pdginas de ini-
ciado el relato, «cuando Mario Conde ya no era teniente ni mucho
menos policia...». Y es que la novela se remonta a una investiga-
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cién llevada a cabo en el pasado. Ademds, la redaccién final tardia
permite que la propia novela aluda a situaciones o sucesos de esos
libros mencionados, con lo cual se establece un enriquecedor dia-
logo con un mundo imaginativo extenso que dilata el dmbito
temitico y ambiental concreto de la novela. '

La cola de la serpiente arranca con un suceso que dispara las
mejores expectativas de una novela negra: el descubrimiento de
un ahorcado, Pedro Cuang, a cuyo caddver han amputado un
dedo vy que revela signos en el pecho de una muerte ritual. La
investigacién afiade un fuerte plus de intriga al misterio inicial:
debe realizarse en el medio hermético de la comunidad china de
La Habana y tropieza con las dificultades del secreto mundillo de
la santeria y la magia negra. La historia avanza paso a paso, soste-
nida en controladas rememoraciones emocionales de impronta
lirica, hacia el desenlace que desvela las razones del asesinato,
mientras se puebla de sustanciosa materia ambiental y humana. La
decadencia y sordidez de la cerrada colonia china da de s un
intenso retrato colectivo. Al autor le guia en esta trama un claro
acento testimonial. A la vez, se despliega una amplia galeria de
retratos de personas. El primero, el de Conde, de humanidad per-
fecta con su mezcla de bonhomia y desvalimiento. A su lado, su
descada compaiiera de oficio Patricia Chion, fuente de deseos car-
nales que lo elevan a cumbres misticas de satisfaccion. Y alrede-
dor de ellos un pufiado de seres de trazo completo unos, expedi-
tivo otros, que aportan caracteres varios e historias interesantes,
relaciones humanas complejas, con secretos y egoismos, y tam-
bién con ejemplos conmovedores de amistad y fraternidad. El
mundo y la complejidad de los seres humanos, en suma, repre-
sentado en una colonia de emigrantes.

Fiel a la poética de ampliar el relato por si mismo atractivo de
la averiguacién de un crimen, incluso de apenas enfatizar ni el
conflicto ni la intriga inherente, hasta valores superiores, Padura
acomete un retrato de época con contenido social y a la vez una
reflexidon genérica. El retrato, ya lo he dicho, tiene como objetivo
la vida desalentada de la populosa emigracién china a Cuba. El
enfoque se mueve entre el testimonio crudo, la objetivacién dis-
tanciada de una realidad miserable y la piedad. Todo ello filtrado
a través de una Optica narrativa peculiar y muy afortunada. Se
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trata de una perspectiva que compagina la mirada analitica de un
observador externo y la valoracién moral solidaria del propio
protagonista. Los valores superiores tienen que ver con un pro-
blema universal de vigencia a lo largo de toda la historia y de lace-
rante actualidad, el desarraigo. La novela habla de una emigracién
concreta, la china a Cuba, y eso le proporciona eficacia realista,
veracidad construida sobre hechos ciertos y no sobre abstraccio-
nes, pero poco cuesta da al salto hasta el problema genérico, las
migraciones laborales con su corolario de soledad y desarraigo.

La trama criminal de La cola de la serpiente, con sus anécdotas
atractivas y sus actores interesantes, es el edulcorante que propo-
nia el infante don Juan Manuel como sefiuelo para tragar la amar-
ga medicina de una penosa realidad social y existencial. El acierto
al mezclar seducciones arraigadas en el gusto por que nos cuenten
historias y reflexiones en esta nueva salida de Mario Conde con-
firman a Leonardo Padura en el Jugar de una de las voces narrati-
vas hispanoamericanas mds firmes del momento presente que ya
ocupaba@
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Un muerto de otro
crimen

Fernando Tomas

No es raro que el jurado que le otorgé a esta novela el Premio
Memorial Silverio Cafiada, durante la célebre Semana Negra de
Gijén, se fijara en la obra de Ernesto Mallo, porque esta narra-
cidn, Crimen en el barrio del once, retine géneros y méritos sufi-
clentes como para no pasar desapercibida De una parte, es una
solvente novela negra, con persona)es bien dibujados, y por enci-
ma de todos el del comisario Lascano, alias El Perro, y su amigo
Fuseli, el médico forense que lo aprecia guardando las distancias;
también es un relato politico, o histérico, que al situar la accién en
la época negra de la dictadura argentina, nos ofrece un panorama
siniestro del pais y de la corrupcién y sadismo que lo controlaba
a todos los niveles; y finalmente, Crimen en el barrio del once es
una novela de amor, aunque sea de amor ultraterreno, pues Las-
cano vive amargado por la muerte en un coche de su mujer, Mari-
sa, que le duré demasiado poco y en cualquier caso no lo sufi-
ciente como para convertirlo en una persona mejor que la perso-
na que €l quiere ser, o es capaz de ser porque, obviamente, si se ha
entregado en cuerpo y alma a su profesién y a la impasibilidad de
cardcter, es como método de supervivencia. Lascano es un hom-
bre que tiene que llevar una armadura porque por dentro estd
roto.

Y lo que tiene roto no se puede arreglar, porque no se va de él,
su esposa lo visita en suefios, su fantasma se le mete en la cama y
a veces le ensefia al nifio del que estaba embarazada cuando falle-
ci6. Y él sufre el doble porque cuando la tragedia se lo llevé todo

Ernesto Mallo: Crimen en el barrio del once. Siruela, Madrid, 2012.
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ellos vivian en el apogeo de la felicidad. «No hay nada como una
muerte a tiempo», dice Mallo. «Las estrellas del especticulo,
cuando mueren en el punto mds alto de su arte, cuando su vejez
atin no ha llegado para decepcionar a sus admiradores, se quedan
alli para siempre, suspendidas en el inconsciente colectivo de las
multitudes que las adoraron en vida, y que continuaran idolatrn-
dolas para siempre. Como Gardel en el avién. Como Marisa.
Murié en el momento en que Lascano mds la amaba. Un acciden-
te de trdnsito. Simple, ripido, brutal, irreparable. Se fue llevindo-
se todo consuelo, toda alegria, todo.» Después de eso, cualquier
cosa que le ocurra o haga, serd en el vacio, en la nada. Aunque a
veces la vida se llena de espectros y a él le va a ocurrir cuando
conozca a una joven llamada Eva, a la que persiguen por subver-
siva, que él rescata de una redada y que se parece a Marisa de un
modo enloquecedor. También en el hecho de que lleva un hijo
dentro, que le hace recordar cuando vio en un teatro de Buenos
Aires a la actriz Nuria Espert interpretando la Yerma de Federico
Garcia Lorca y diciendo: «;Qué se siente estando embarazada?
¢Has tenido alguna vez un pédjaro vivo en la mano? Es lo mismo,
pero por dentro de la sangre.»

El suceso en el que ahora estd envuelto Lascano es un crimen
con tres muertos en el que uno de ellos no parece pertenecerle a ese
asesinato. Los otros dos son un par de jévenes que parecen claras
victimas de la represién, pero él es un prestamista judio del barrio
Once, llamado Elias Biterman, con un pasado familiar de victimas
de los nazis y de los progromos de la Unién Soviética en Ucrania,
que a devenido en usurero y al que acude de forma regular otro de
los personajes importantes de la novela, un hombre llamado
Amancio, para pedirle créditos que le permitan mantener a una
amante que le sale mas cara de lo que €l puede pagar. Amancio es
una especie de compaiiero de viaje de los militares, y mas que nada
del oficial Giribaldi, enérgico en los cuarteles y pusilinime en el
hogar, donde vive una vida oscura con su mujer, Maisabé, a la que
asquea y con la que cria a2 uno de esos nifios que la dictadura le
robaban a sus victimas. Y cuando el nudo que Biterman —a quien
sus clientes detestan hasta tal punto que uno de ellos dice que si
alguien lo mata, él le paga el abogado— va estrechando en torno a
él se hace asfixiante, el drama empieza a tomar su forma.
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Con esa serie de personajes y de situaciones, Ernesto Mallo ha
logrado una estupenda novela, muy bien ambientada en lo que
tiene de recreacién de los horrores de una sociedad secuestrada y
a merced de la violencia y la impunidad totalitaria; que estd escri-
ta siempre de modo esmerado y con brillantez por momentos, y
que no deja de la mano al lector a lo largo de sus algo menos de
doscientas pdginas, porque mantiene el interés, reparte la intriga
con astucia y, sobre todo, sabe dosificar la trama de modo que no
se desequilibre y llegue en pie y entera al dltimo capitulo, como
mandan los cinones de las obras policiacas, cosa que es, al menos
en una de sus caras, este Crimen en el barrio del once que nos deja
con ganas de saber algo mds de su autor. Aunque el futuro sea «un
lugar que s6lo existe en la imaginacién», segiin se nos dice en la
ultima frase del libro@
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La telenovela
como género o
subgénero

Bianca Estela Sanchez

Mientras los torcedores de puros hacian su trabajo en las fibri-
cas de habanos de Cuba a finales del siglo XIX, los conocidos
como lectores profesionales, que en més de una ocasién recordé
Cabrera Infante, lefan lo que los primeros pedian para hacerles
mds llevadero el trabajo. Aquella concepcidn de la literatura como
entretenimiento se habia hecho muy extensible, en especial desde
los folletines franceses que trajeron consigo toda una saga de
obras y creadores, en la que Alejandro Dumas y su supuesto taller
tuvo un éxito arrollador. También en las fibricas de habanos,
Dumas era el més solicitado. El Conde de Montecristo goz6 de
tanto prestigio que hasta una linea de puros fue llamada de ese
modo.

Se preguntardn qué tiene todo esto que ver con la tltima nove-
la de Alberto Barrera Tyszka, titulada Rating y publicada en
Espafia por la editorial Anagrama. Rating es una novela que plan-
tea la siguiente pregunta desde su propia contraportada: ¢ Hasta
dénde estd dispuesta a llegar la televisidn en su desesperada bus-
queda de audencia? Barrera lo sabe bien, conoce el género, ha tra-
bajado como guionista de la industria y consigue que la trama y el
vértigo inunden cada pdgina de su historia, que explora los limi-
tes morales en el crudo mundo de los reality shows y que hurga,
desde su interior, en la exitosa industria de la telenovela latinoa-
mericana.

Alberto Barrera Tyszka: Rating. Anagrama, Barcelona, 2011.
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Rating fusiona la voz de Manuel Izquierdo, un guionista des-
creido, cansado de escribir melodramas televisivos y en plena cri-
sis de los cincuenta, con la de Pablo Manzanares, un estudiante de
literatura que estd descubriendo el mundo y ha conseguido, gra-
cias a los contactos de su madre, un trabajo de asistente a gerente
del canal. A partir de la narracién de estos dos personajes, cuyas
vidas se ven forzosamente cruzadas, Barrera Tyszka construye
una tUnica historia que nos ofrece una mirada critica sobre el
mundo de la televisién y su capacidad para transformar la trage-
dia social de un pais en rating.

Y es precisamente la telenovela la que ocupa un eje principal,
un especial que se podria denominar casi genérico. Para Cabrera
Infante el origen de esas telenovelas estin en los folletines france-
ses. Las mujeres que trabajaban en las fibricas de tabaco haciendo
trabajos como despahllar las hojas, separarlas y clasificarlas, tam-
bién tenian a quienes les leyeran sus profesionales, y sus obras
favoritas, que escuchaban con auténtico fervor. Lo que ellas elegi-
an para escuchar eran novelas romdnticas.

Esta historia la narra espléndidamente Ibsen Martinez en un
articulo en el que opina que «secrecidn caracteristica de nuestra
América es la telenovela». No puedo estar mds de acuerdo, sobre
todo después de leer la novela de Barrera. Si aquellos lectores pro-
fesionales luego se convirtieron en narradores de radio novelas y
el nacimiento del género procede del folletin francés habria que
preguntarse qué se ha aportado de caracteristico pero también de
universal, ya que las telenovelas no funcionan sélo en América.
De hecho, han sido uno de los grandes promotores del idioma en
el extranjero. Durante un viaje llegué a conocer a un guia sirio que
era capaz de comunicarse en un espafiol muy escaso, un idioma
que no habia estudiado pero que en cierta manera conocia gracias
a las jtelenovelas!

Como se desprende de Rating, la telenovela hoy en dia estd
marcada por la angustia del mercado masivo, por la necesidad de
encontrar los espacios comunes en los que una historia puede fun-
cionar de forma universal. Barrera, durante una entrevista declaré
que «en la vida misma todos solemos tener otras obligaciones y
deberes aparte de enamorarnos», en referencia al argumento de las
telenovelas.
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Es cierto que la banalidad llega a extremos enormes y también
la ambicién, el poder y el dinero que se generan alrededor de un
mundo en el que las cosas no son como parecen, en el que lo que
resulta a simple vista més artificial puede ser complejo y progra-
maético mientras que la espontaneidad estd controlada, medida por
milimetros.

El mundo de la television, la creacién de una telenovela con sus
presidentes de proyectos especiales, guionistas, secretarias, ejecu-
tivos, empleados de la limpieza... todos protagonizan Rating, que
en una encrucijada de caminos, como toda buena historia, se
encarga de adentrarnos en la realidad del mundo artificial de la
television.

La vida ficil, el éxito, el dinero... pero también la privacidn de
privacidad, el periodismo amarillo y una decadencia moral mas
que significante que hacen de Rating un libro que pierde el pulso
de la tensién, con un argumento que engancha y mantiene atento
al lector, que no lo suelta.

Alberto Barrera Tyszka nacié en Caracas, Venezuela, en 1960.
Poeta y narrador, es autor de una novela anterior titulada Zam-
bién el corazén es un descuido, con la que obtuvo el Premio
Herralde. Junto con Cristina Marcano publicé la primera biogra-
fia documentada del presidente de Venezuela: Hugo Chdvez sin
uniforme. Una historia personal. Es licenciado en la Escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde también
ejerce de profesor. Durante afios ha trabajado como guionista de
television, escribiendo telenovelas en Venezuela, Argentina,
Colombia y México€
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Su pasion mas
confesada
Juan Angel Juristo

Hace dos afios la editorial Galaxia Gutenberg-Circulo de Lec-
tores publicé la tltima obra inédita de Guillermo Cabrera Infan-
te, Cuerpos divinos, una evocacién de su juventud y de La Haba-
na previa a la entrada de los barbudos en la capital cubana y los
primeros momentos del régimen de Fidel Castro cuando Carlos
Franqui se encarga de Lunes de Revolucion y embarca al escritor,
enrocado hasta entonces en su revista Carteles donde publicaba
sus legendarias criticas de cine, amén de entrevistas a actores céle-
bres como Humphrey Bogart y actrices internacionales como
Martine Carol o las muy cubanas Miriam Gémez y Miriam Ace-
vedo, en una aventura de consecuencias trascendentales para su
futuro. El libro, en realidad, podria ser considerado como el revés
de la trama de otras obras autobiogrificas anteriores, tal La
Habana para un infante difunto, pero contiene algunas escenas, el
reportaje a Hemingway en una barca con motivo del rodaje de E/
viejo y el mar, la visita de los revolucionarios a Nueva York en
aquella gira que Fidel Castro realiz6 por Norteamérica donde
Guillermo Cabrera Infante fue testigo de excepcidn, que pueden
considerarse excepcionales por Ja alta calidad literaria que poseen.
En aquella presentacién se dio a conocer la intencién de la edito-
rial de publicar las Obras Completas del escritor a cargo de Anto-
ni Munné, una labor que todos los que gustamos de la literatura
de Guillermo Cabrera Infante esperdbamos con cierta ansiedad

Guillermo Cabrera Infante: Obras Completas. Tomo 1. El cronista de cine.
Escritos cinematogrificos [. Editorial Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores.
Barcelona, 2011.
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porque sabiamos de la enorme cantidad de material inédito que
dichas obras iban a contener y que Munné se iba a encargar de
desbrozar y clasificar con esforzada labor. Ahora ha salido publi-
cado el primer volumen, un inmenso tomo que suma unas mil
quinientas paginas, y que recogen todos los escritos sobre cine
que Guillermo Cabrera Infante escribié a lo largo de su vida.
Desde luego se encuentran aqui libros muy famosos suyos, como
Un oficio del siglo XX, aquel que publicé en bella edicién Seix
Barral hace muchos afios y que supuso un aire de renovacién
entre nosotros por la manera que tenia de afrontar la obra cine-
matografica, en una mezcla de rigor y goce literario muy dificil de
encontrar por entonces en nuestros pagos, acostumbrados como
mucho a los ecos que nos llegaba del intelectualismo de Cabiers
du Cinéma, pero no otros posteriores, como Arcadia todas las
noches, ni més recientes y que pueden incluirse en otros muchos
que escribié sobre evocaciones biogrificas, como Cine o sardina,
un bello libro donde Cabrera Infante describe su infancia en
Gibara, una infancia marcada por la pobreza y el cine, su pasién
més confesada y dilatada en el tiempo y que serdn incluidos en
otro volumen posterior. Luego vinieron otras pasiones, como la
literatura, las mujeres, el son, el jazz, la obsesién por dar cuenta
de la geografia de La Habana y sus lugares casi mdgicos, no es de
extrafiar que tradujera Dublineses, de James Joyce en una especie
de correlato obligado, pero nada le compensd, en realidad, de
aquel primer descubrimiento de los sentimientos intensos que
surgian de aquellos fotogramas en movimiento, y donde el nifio
Cabrera Infante llegaba a olvidarse hasta del hambre. Esta inten-
sidad en lo emocional explica muchas actitudes que el lector de
este tomo encontrard en muchas de las criticas que Guillermo
Cabrera Infante escribié en vida, que fueron muchas, e ilumina
ciertas manias, injustas, que mantuvo con movimientos cinemato-
graficos como el neorrealismo o con autores consagrados como
Jean Vigo o Viscont, con los que el escritor cubano se muestra
inclemente vy, por contraste, la total adhesién al cine norteameri-
cano y, sobre todo, al de Hollywood.

En la obra de Cabrera Infante se produce una feliz conjuncién
de las técnicas literarias de las vanguardias, las referencias a Ster-
ne, a Joyce, a Carroll, son innumerables, con la cultura pop y sus
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manifestaciones mas amables. Esa actitud tiene muchas conse-
cuencias, y cuando se hace con ingenio y excelencia literaria el
resultado suele ser magnifico. En este sentido hay piginas en Tres
tristes tigres que son antoldgicas, sobre todo en lo parédico y en
la descripcién de ambientes teniendo en cuenta las sensaciones
musicales, por ejemplo, o las evocaciones de la noche de la fiesta
habanera, pero llama la atencién que en lo referente al cine Gui-
llermo Cabrera Infante se mantuviera més indulgente que con las
obras literarias o las musicales, dos de sus otras grandes pasiones,
donde su exigencia podia llegar a extremos inusitados. Quien se
enfrente a estos escritos de cine, con los muchos inéditos en forma
de libro que contienen, tendrd que tomar en cuenta esta conside-
racién. Solo asi podrd entender la obra de Guillermo Cabrera
Infante como un todo coherente pero dividida en tres zonas de
conocimiento muy diferenciadas: El mundo visual, donde reina el
cine ya que el paisaje no forma parte nunca de su modo de mirar;
el mundo del oido, donde el son y el jazz dominan por encima de
cualquier otra manifestacién musical, las referencias a la musica
cldsica son escasas aunque pertinentes, acertadas y divertidas, y
luego, como algo que engloba a las demas, el lenguaje, la literatu-
ra, la critica de cine, el reportaje, donde era un maestro, la entre-
vista... en suma, el periodismo en su aspecto mds noble.

Esta mezcla afortunada conlleva el hallazgo de una manera de
vivir, de sentir, también de realizar una obra, y Guillermo Cabre-
ra Infante supo desde el primer momento como llevar a buen
puerto esa conjuncion pracucamente desde su primer libro. Pero
el cine era otra cosa, era su pasién mds confesada, pero también la
mds dilatada en el tiempo ¥ desde luego, la que llegaba mds cerca
del origen. De ahf que tuviera que inventarse casi un heterénimo,
y digo casi porque G Cain, que asi firmé durante afios sus criticas
de cine, es mds que un pseudénimo pero no llega a poseer una
personalidad radicalmente distinta a la de su autor, caso de los
variados pessoanos, aunque, eso si, cumpla con escripulo uno de
sus requisitos: el autor habla siempre de él en tercera persona. El
cine de Guillermo Cabrera Infante es gozado por una persona con
ese nombre, pero quien lo juzga es otro, G Cain, y este otro se deja
llevar a veces por una personalidad que parece muy distinta a la de
su autor, quien a lo largo de su vida se sentird obligado a corregir
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a su casi heterénimo. De ah{ esa rectificacidn a Casablanca, no la
unica pero si la mds famosa de otras muchas las que criticé con
safia, y los duros epitetos que tuvo con actores que idolatraba
pero que tuvieron la mala fortuna de hacer esa pelicula, como
Humphrey Bogart o Claude Rains. Parecerfa que mientras a
GCain le molestaba el mito, Guillermo Cabrera Infante lo respe-
taba. Esa contradiccion nunca llegé a producirse en el momento
porque los tlempos con lo que jugamos son distintos: mientras
GCain existié no hubo rectificaciéon. Cuando murid, su autor
revisé opiniones, muchas de ellas, aunque en otras se mostré irre-
ductible, como el desagrado con Senso, la pelicula de Viscont,
perdurable a lo largo de los afios.

No es baladi que una edicién de las Obras Completas de Gui-
llermo Cabrera Infante comience con sus escritos sobre cine. En
cierta manera nos encontramos con el escritor subyugado por lo
que de excelente poseia el arte de la cultura de masas del siglo XX,
una Arcadia que nunca le abandoné y que cultivé a lo largo de su
vida, tanto en los afios de la luminosa La Habana, donde reinaba
GCain, como en los mas melancélicos de su casa de Gloucester
Road, en Londres, donde escribié algunos guiones mientras veia
incesantemente videos de cine. Arcadia todas las noches: asi titu-
16 uno de sus mas bellos libros sobre este arte. El titulo es exce-
lente pero lo importante es que en gran parte le define, a é y a estas
paginas €
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El mundo dentro
de Vicente Gallego

Javier Lorenzo Candel

La bisqueda de los elementos de la realidad que construyen un
poema, su material naturaleza, ha dado en Vicente Gallego un
largo recorrido de calidad que ha ido completando su mundo, que
lo ha puesto a la altura de la mejor poesfa escrita en castellano de
los tltimos afios, ofreciendo al lector diferentes etapas, conclusio-
nes diferentes, para trazar un recorrido sélido para el paso de
quien transita su obra.

Después de sus primeros libros, entre los que cabe destacar,
por lo que supuso para la incursién de la poesia hecha en Valen-
cia en el panorama literario de nuestro pais, La luz, de otra mane-
ra publicado en 1988, Gallego ha puesto de manifiesto esa necesi-
dad de exploracién sin la cual queda lejos el hallazgo, sin la que la
obra puede perecer en un mar desde el que cualquier singladura
puede resultar un mero cabotaje, para ir trasmitiendo una necesi-
dad de comunicacién ante el gran descubrimiento.

Pero no un descubrimiento particular, poco comunicable, sino
un conocimiento que desciende hasta el lector como una entrega
de luz nitida y arménica que ilumina su lectura.

Libros como Santa deriva (2002) o el fabuloso experimento de
traslacién de las inquietudes del poeta al lenguaje del renacimien-
to y el barroco desbordados en Cantar de ciego (2005), o Si temie-
rais morir (2008) estdn proponiendo hitos que ponen de manifies-
to la solidez de interpretacion del mundo que rodea a Gallego
como ya dije mds arriba, un mundo que parte, en la mayoria de

Vicente Gallego: Mundo dentro del claro. Tusquets (Nuevos textos sagrados),
Barcelona, 2012.
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ocasiones, de un caudal sensitivo, particular y tnico, para hacerlo
poesia compartida.

Este quizd sea uno de los resortes de la obra del poeta valen-
ciano. De un lado, la necesidad de comunicacién de las sensacio-
nes, su dificultad en la expresidn escrita, nos hace acudir a un len-
guaje particular que se aduefia de la adjetivacién, de un viaje al
fondo del concepto, como ha manifestado en ocasiones, para tras-
cender al mundo de los sentidos. De otro, la facilidad con la que
esos mismos asuntos van trazando lineas de recorrido universal en
las que reconocemos buena parte de nuestro destino. Porque esa
universalidad es, a la vez, individual y colectiva, y, por tanto, bien
reconocible.

Mundo dentro del claro, libro de reciente aparicién, no es
menos que las dltimas entregas de Vicente Gallego; y, por no ser
menos, también es un paso més hacia la cima que se empefia en
buscar el poeta. Su particular interés por una cierta metafisica, ya
descubierto en Si temierais morir, empuja cada resorte hacia terri-
torios que trascienden del hecho observado, hacia un vacio que se
experimenta como una sensacién tinica de gozo desde la que hacer
descansar las cosas del mundo.

Este nuevo acicate nos hace ver de qué manera la poesia de
Gallego ha roto en una direccién més particularmente animista,
descargindose de la idea fundamentada en el paso del tiempo
para recalar en el tiempo tnico, por decirlo de algiin modo,
abriendo el libro con versos como «En el alma vacia, qué loza-
nos/ se dibujan los cielos, cémo crecen/ las flores inmortales, los
trabajos/ del hombre, qué livianos/ los afectos brindados sin
doblez. Una declaracién de intenciones que en el libro va justifi-
cando su escritura.

Mundo dentro del claro esta plagado de asertos que viene a defi-
nir las preocupaciones del poeta, el misticismo que lo acompana
desde hace algtn tiempo: El hombre trascendido de su estructura,
afirmado en el vacio, puro y eterno ante los sentidos. Ejemplos a
esta tesis pueden ser poemas tales como «Quien la encuentre»
donde una rama de hinojo puede ser el alimento necesario para esa
trascendencia; o el excelente «Paseo en qué lugar» donde el dltimo
verso: «y cuanto mds me abismo, mds me asomo» nos da una de las
claves que van a sostener la lectura final del libro.
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Pero no piense nadie que, ante este particular interés de Vicen-
te Gallego, se ha olvidado de los temas que viene marcando su
poesia: el amor, [a amistad o la naturaleza, acompafiados por una
adscripcion cercana a la poesia del Siglo de Oro. Temas que cons-
tituyen el sostén necesario para poder, a mi juicio, trazar el reco-

rrido de este nuevo libro sin desprenderse de una compaiiia cono-
cida que hace, por compartido, mas amable su desarrollo, menos
escarpado. En este sentido, encontramos poemas como el titulado
<<M1gue1 Angel Velasco, vivo en mi corazén» en el que la recrea-
ci6én del amigo desaparecido estd proponiendo, con la gratitud
que otorga la amistad y el carifio compartido, un manifiesto belli-
simo de la comprensién y el amor, rematado por versos como «mi
almirante/ montado en el reldimpago/ de la humana pasién, firme
en la altura.»

En cualquier caso, Mundo dentro del claro estd proponiendo,
trufado de un lenguaje pleno de significado, la fuerza y la inteli-
gencia de uno de nuestros poetas mds representativo, el espiritu
de conquista que la poesia del valenciano va fomentando en cada
una de sus entregas, el poso que ha dejado ya un compromiso
verdadero con la comunicacién que es, en su propia dimensién,

el vehiculo para llevar lejos la idea madre de buena parte de este
libro.

Una idea madre que surge del estudio y la aproximacion a esa
conciencia viva que sostiene en un ensayo de pronta aparicién
titulado « Para ofrecer la rosa» y que es, en su conjunto, una
defensa apasionada sobre la naturaleza no dual de la realidad, una
verdadera aproximacién a la particular teologia que sostiene sus
mds recientes preocupaciones.

Los lectores que han acudido a la poesia de Vicente Gallego en
su ya dilatada carrera, descubrirdn, sin lugar a duda, los plantea-
mientos que la han hecho madura, la fuerza que la ha conquista-
do, el compromiso que la ha mantenido y empujado, pero tam-
bién un nuevo espacio donde seguir la senda de verdad que nos
propone. «Asf has llegado a ser, dura en tu luz,/ fuego al fin sin
cenizas, sin motivos/ desnuda y seca, seca/ como la misma muer-
te,/ como la muerte entera, mi alegria.», para llamar al mundo por
su nombre @
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La poesia
centroamericana
abre sus puertas

Daniel Rodriguez Moya

Fondo de Cultura Econémica acaba de publicar un volumen de
esos que se convierten, desde su salida, en necesarios. Puertas
abiertas. Antologia de poesia centroamericana, preparada por el
escritor nicaragliense Sergio Ramirez, viene a ocupar un espacio
editorial lamentablemente muy vacio en cuanto a la produccién
poética de la regién centroamericana. -Antologias parciales por
paises en editoriales con poca distribucién es la ténica en cuanto
a visiones generales y panordmicas de la lirica, con algunas excep-
ciones como la edicién de Pdjaro relojero. Poetas centroamerica-
nos, en Galaxia Gutenberg, bajo la seleccién de Mario Campaiia.

La antologia, que ha sido publicada aprovechando que la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara (México) dedicaba un
importante espacio a la literatura centroamericana en su XXV
(noviembre de 2011), retine a autores de los seis paises centroa-
mericanos de habla espafiola (Guatemala, Honduras, Nicaragua,
Costa Rica, Panamé y El Salvador). Diez poetas representativos
de la poesia contemporinea (todos vivos) de cada uno de estos
paises, salvo de Nicaragua, que son dieciséis. Que el ant6logo sea
nicaragiiense nada tiene que ver con esta aparente desproporcion.
Y es que de todo el dmbito centroamericano el peso de la poesia
nicaragliense y su influencia fuera de las fronteras de la regidn es
muy superior al del resto de los paises. Algo tendrd que ver en

Sergio Ramirez: Puertas abiertas. Antologia de poesia centroamericana. Fondo
de Cultura Econdémica, México, 2011.
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esto que el gran renovador de la poesia en castellano sea un nica-
ragliense nacido en Metapa (hoy Ciudad Dario) y enterrado,
como recuerda Ramirez en el prélogo que dijeron Neruda y
Lorca alalimén en un homenaje en Buenos Aires, en la catedral de
Leon (también de Nicaragua) «bajo su espantoso leén de marmo-
lina, como esos leones que los ricos ponen en los portales de sus
casas».

Siguiendo con el prélogo de Ramirez, la poesia nicaragiiense y
su evolucién desde Dario es la que ocupa el grueso del discurso.
No pueden faltar momentos fundamentales en este camino como
el Movimiento de Vanguardia, surgido en 1931 en la Granada
nicaragiiense bajo los atrevimientos liricos de José Coronel Urte-
cho y Pablo Antonio Cuadra, entre otros. También apunta Rami-
rez la importancia, cada vez mds presente en los autores nicara-
glienses mds jovenes en la actualidad, de Carlos Martinez Rivas,
un poeta que ha alcanzado la categoria de autor de culto. Nicara-
gua protagoniza el texto, decfa, pero no se obvian momentos
importantes para el conjunto de la poesfa centroamericana como
el protagonismo en la modernidad poética del guatemalteco Luis
Cardoza y Aragdn (1901-1992) o, cuando sefiala Ramirez la linea
poética relacionada con lo social y revolucionario, la trayectoria
del costarricense Jorge Debravo y el salvadorefio inevitable, en
esta misma linea, Roque Dalton. Aunque claro, Nicaragua tam-
bién aporta autores de referencia en esta poética revolucionaria
con nombres como ¢l de Leonel Rugama.

La seleccidon, que se presenta en el volumen de norte a sur,
arranca con Guatemala, donde hay poemas de, entre otros, Ana
Maria Rodas, Marco Antonio Flores o el poeta de la etnia maya
k’iche’Humberto Ak’abal (del que se recogen poemas solo en
espafiol).

Conviene detenerse en El Salvador esencialmente por dos
motivos. Uno es la inclusién de Claribel Alegria (Esteli, Nicara-
gua, 1924) como poeta salvadorefia, cuando podria ser integrada
perfectamente como autora nicaragiiense. En cualquiera de los
dos paises su presencia estd mds que justificada y, obviamente, al
formar parte del capitulo dedicado a El Salvador la representacién
del mds pequefio de los paises centroamericanos gana mucho peso
en el conjunto de la antologia. La de Claribel Alegria es la gran
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voz de la poesia centroamericana. Su trayectoria, desde aquel Ani-
Ho de silencio de 1948 bajo el magisterio de Juan Ramén Jiménez,
la hace merecedora de un puesto de referencia en la poesia escrita
en espaiiol del siglo XX. El otro motivo por el que vale la pena
detenerse en El Salvador es Jorge Galdn (1973), la voz mds perso-
nal de la joven poesia centroamericana. Su cuidadoso lenguaje
unido a una vocacién de claridad aprendida no sélo en los gran-
des maestros del 27, sino también en la propia Claribel Alegria,
hacen que la voz de Galin sea la de mayor proyeccién dentro y
fuera de Latinoamérica en cuanto a las generaciones mds jévenes.

El capitulo dedicado a la poesfa hondurena por desgracia no
puede contar —por la premisa de que los autores incluidos debian
estar vivos— con la voz de Roberto Sosa (1930), fallecido en mayo
de 2011, sin duda su més digno representante. No obstante la
seleccidn presenta a algunos autores de cierto interés como Rigo-
berto Paredes (1948), Maria Eugenia Ramos (1959) o una muestra
de por dénde van los tiros de los jévenes poetas con los versos de
Gustavo Campos (1984) que apuesta por una poesia de corte irra-
cionalista aun muy poco personal

Como ya apunté desde el inicio, es Nicaragua la gran protago-
nista del volumen, e insistimos en ello, por motivos més que sufi-
cientes en este contexto centroamericano que aborda la antologia.
De Ernesto Cardenal se han escogido sus poemas mds representa-
tivos, desde la Oracién a Marilyn Monroe a algunos de sus céle-
bres epigramas y salmos. Con muy buen criterio, el ant6logo ha
prescindido de obra mas reciente del gran vate nicaragiiense. Hay
muchos otros nombres obligatorios para una antologia de poesia
centroamericana como el de Gioconda Belli. De Belli echo en falta
un poema que, entiendo, muestra a la mejor poeta que hay en ella.
Su popurri poético llamado Carga cerrada bastaria para demos-
trar por qué Gioconda Belli es la poeta reconocida que es. Sin
embargo, el antélogo ha optado por otros poemas que, salvo su
célebre Y Dios me hizo mujer, no veo representativos de su obra.
La presencia femenina es muy importante en la poesia nicara-
gliense, algo que se refleja bien en la antologia con las voces, ade-
mds de la propia Belli, de Daisy Zamora, Ana Ilce Gémez, Miche-
lle Najlis, Vidaluz Meneses y Blanca Castellén. La voz mis joven
representada es la de Carlos Fonseca Grigsby (1988) que con tan
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s6lo 18 aflos se alz6 en Espafia con el Premio Internacional de
Poesfa Fundacién Loewe Joven Creacién con su deslumbrante
libro Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no
logra comprender. Debia estar incluido, lo estuvo y sus versos son
la cita con la que se inicia el libro a modo de homenaje, el joven
poeta Francisco Ruiz Udiel (1977) . El mejor sin duda de su gene-
racién y con un futuro méds que prometedor. Pero él decidié que
su ultimo libro, Memorias del agua, publicado en enero de 2011,
fuera péstumo. Nos hemos perdido muy buenos poemas. Y Nica-
ragua ha afiadido a la odiosa lista de poetas suicidas una voz
excepcional.

Costa Rica y Panami cierran la antologia con nombres como
Laureano Albdn (1942), Ana Istart (1960) o Luis Chaves (1969)
como poetas ticos y Demetrio Fibrega (1932) como uno de los
panamefios mds destacados.

Sergio Ramirez, aunque narrador, siempre ha permanecido
muy atento a la creacién poética e incluso alguna vez incursioné
en ella. Su mirada amplia y llena de generosidad, siempre riguro-
sa, y el apoyo que para este trabajo tuvo primero de Francisco
Ruiz Udiel y tras su fallecimiento de Ulises Judrez Polanco, han
conseguido un trabajo de absoluta referencia para el conocimien-
to de la poesfa centroamericana en la actualidad. Un panorama
dispar pero que, como sefiala el propio autor en el prélogo «tiene
denominadores comunes en la geografia, en la historia, en la len-
gua y en la cultura» €
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La vida congregada
en las arterias

Almoraima Gonzalez

La cita de Marsilio Ficino y la de Shakespeare que inauguran
nuestro libro parecen advertirnos abiertamente: Sz por acaso traes
contigo/ algo contrario al amor, deponlo y No enemy/ But Winter
and rough weather. Se nos advierte pero al mismo tiempo se nos
pide algo, una actitud concreta, un dnimo propicio. Con Dogos se
ha hecho Antonio Portela (Aljaraque, Huelva, 1978) con su
segundo premio, el muy merecido José de Espronceda, Ciudad de
Almendralejo. Tras el apasionado s Estds seguro de que no nos
siguen? (DVD ediciones, 2003), vuelve con un libro que augura
misterio desde el principio, empezando por los perros dogos del
titulo (los perros vigilantes) y por las citas que lo encabezan,
como digo. Son, pues, tres advertencias, que cobran pleno sentido
en cuanto llegamos al primer poema y nos reciben, avivando heri-
das con su piel de lobo, nada menos que los diamonds dogs de
Bowie. Detrds de un recibimiento asi hay una gran promesa de lec-
tura, sin duda. Detras de las fauces de los «Diamantinos dogos» (se
llama asi el primer poema) debe existir forzosamente un mundo
entero que custodiar. Ilusionado e impaciente pasa el lector la pagi-
na y se encuentra, en efecto, con el comienzo de ese mundo que
presentia: es entonces cuando nos inunda la melodia de Space
Oddity. Qué maravillosa sorpresa descubrir que David Bowie
recorre el libro entero: todos los poemas, que son treinta (y entre
ellos un triptico con bastante independencia cada parte) estin
basados en canciones del musico britdnico. Unas veces la cancién

Antonio Portela: Dogos (Premio José de Espronceda de Poesfa. Ciudad de
Almendralejo). Pre-Textos, Valencia, 2011.
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es mera excusa, s6lo una referencia lejana y demasiado sutil; otras,
el poema estd basado integramente en el argumento de la cancién
e incluso a veces comparten titulo —traducido o no al espafiol-. Se
trata de la primera y amplia mitad de la discografia de Bowie
(aproximadamente hasta 1984). Y no es baladi este dato, porque el
niicleo argumental de estas letras compone una historia, una posi-
ci6n cultural e ideoldgica de quien la narra, y conviene no per-
derlo de vista.

En su poemario anterior, un joven euférico, lleno de vida y de
pulsién, buscaba su sitio mediante la consecucién del placer: here-
dero de una tradicién de origen cldsico y de cardcter antropocén-
trico, con sus correspondientes formacién y bagaje cultural (apo-
yados ademds en los topoi correspondientes: tempus fugit, collige
virgo renovado...) se mostraba plenamente capacitado para dar
forma y avalar su ideario. En Dogos lo encontramos méds maduro,
y aquella mezcolanza de lo elevado y lo cotidiano, la virilidad, la
sexualidad, la conciencia del cuerpo que aparecian en aquel siguen
estando presentes, pero hay una transicién sutil hacia el tema que
es ahora principal: el protagonista del libro es de los que creen que
hay otros mundos dentro de éste; y va a ser ésta la idea que capi-
tance la obra. Esta convencido de que una realidad distanciada (o
no contaminada) de la ordinaria, es posible y mis elevada, mas
saludable. Como lo cree a su manera ése a quien Bowie (o Ziggy
Stardust, su alter ego) pone voz: una vez que se prueban otros
mundos, es muy dificil aceptar éste; qué hombre que haya pisado
la luna iba a querer volver a la tierra... Nuestro protagonista sigue
siendo el hedonista aquel, el dcrata que habitaba su primer poe-
mario, pero ahora sabe que tiene que buscar un refugio dentro de
este mundo. Reconoce ya cudnto de hostil nos rodea, y por eso
busca una guarida propia donde si pueda saborear tranquilo esa
vida de la que ya se declaraba partidario en otro tiempo: take 4
walk on the wild side, o algo parecido. No quiero decir con esto
que se sienta duefio de una idea nueva ni recién nacida: sabe que
pertenece a una tradicion (el humanismo) y que es sélo un esla-
bén en una cadena antigua, porque estd demostrado que todo es
stempre lo mismo con el aire de la época que toque. Es lo que
viene a decir el poema «Portada de Men’s health», que podria
estar describiendo a cualquiera de esos jévenes discipulos griegos
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que rodeaban al maestro: belleza soberbia y una juventud des-
lumbrante, y sin embargo, describe a un hombre de nuestros dias
que roza los cuarenta y muestra su cuerpo en una revista para
hombres que dedican cierto tiempo a la estética. Y Portela sigue
demostrandonos que la vida sigue igual con un Ganimedes con-
temporaneo nuestro y que, «profanado», ha pasado a ser el actor
porno Rocco Sifredi. Este poema es clave también para que nos
detengamos en otra estrategia muy interesante de que hace uso el
autor, que tiene una carga semdntica importante y que apoya fir-
memente su ideario: en estos poemas de Dogos se ha perdido cual-
quier miedo atdvico a mezclar lo sagrado (o cldsico, lo digno de
veneracién y respeto) con lo profano, por asi decirlo:

La boca, dbrela. Cierra tus parpados/ al cuenco del amor y
escancia suave/espumas y experiencia./ Apura el blanco amargo
de mi limite/ sobre tu lengua inquieta/ y administra la copa por-
que es ultima/ su claridad y es dltimo el trigo de sus labios [...]

O pensemos en el triptico que empieza en la pigina 45 («Trip-
tico bajo el estroboscopio»), donde el placer y la noche son eleva-
dos a la categorfa de sagrados, donde el personaje poético, en el
centro de la pista y gulado por las manos (los oidos) del d.;.,
siente turiferario, puro, fuente de luz en medio de la gente (es una
discoteca, pero es también un templo donde se depone la tristeza
a base de sacudidas).

Y es que hay en el libro un juego admirable con lo prohibido,
con lo politicamente correcto. El yo que escribe se nos presenta
como alguien libre de prejuicios morales, alguien que apura cada
minuto del dia y lo invierte a su gusto. Va disfrutando del cami-
nar de las horas (las diurnas, en una playa grandiosa de Huelva,
con pescadores y un paseo en bicicleta, por ejemplo; las noctur-
nas, al dictamen de los djs y los go-go’s que van marcando las
pautas). Y tengo la sensacién de que es capaz de disfrutar porque
ha entendido el juego: es un hombre de todos los tiempos en su
tlempo No mira atras ni piensa en lo que ha de venir, puesto que
lo udnico que existe es el momento presente, como nos ensefla
«Happiness is happening» (pag. 30), inspirado en la letra de Fill
your heart, que se refiere a como los amantes siempre ganan cual-
quier batalla, porque son corazén y no cabeza; porque lo indese-
able reside en nuestras mentes, asegura, y s6lo el amor es presen-
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te y es el cuerpo: Don’t play the game of time. Things that happe-
ned in the past. Only happened in your Mind:

Vendri la vida y tomara mis ojos,/ encenderd el tumulto infati-
gable/ de instantes que coronan el camino,/ desguarnecido y
solo he de correr/ junto a ella, apartando cada noche que en
vano intente rodear mi sangre./ [...] El curso/ de las horas se
impone como ofrenda/ o tregua y tiembla entonces el estoma-
go/ compacto por los dones otorgados,/ iluminado faro, alga-
rabia/ que rondara la luz de los espacios/ recomponiendo ines-
peradamente/ la alegria.

Me gustaria hacer aqui un paréntesis para recordar unas pala-
bras de Gimferrer acerca de Piedra de Sol de Octavio Paz: «sélo
el cuerpo es el instante, fijado en el poema. Un cuerpo, fijado en
el poema, nos revela el instante. Es la «<hora» que se ha encarnado,
el instante del que sélo adquirimos conciencia mediante la revela-
cién amorosa, y que por lo mismo es transparente y nos permite
ver verdaderamente el mundo». Porque podriamos trasladarlas al
concepto del tiempo inmediato que nos presenta Portela, podrian
describir su relacién con el amor y la conversién del mismo en
poema. Creo que algo de Piedra de Sol quedd en su primer libro
y que no cabe duda de que otro tanto ha alentado este segundo.

Decia que esa libertad que se desprende de las paginas de
Dogos se constituye en esplendor porque no tiene que ver con la
edad, con la juventud objetiva del que escribe, sino que tiene que
ver, tengo la sensacidn, con una edad del alma que es siempre la
misma para los todos hombres libres. Esa suerte de epicureismo
es valentia; su oda al placer, al cuerpo, a la luz, a la vida, es valen-
tia; es también riesgo y no una cuestion inherente a la edad (cudn-
tas veces lo hemos comprobado leyendo). Y por eso no termina
en Estds seguro de que no.. ., sino que insiste y crece por esa senda,
profundizando y madurando.

Estos poemas son confidencias, nunca lecciones ni afirmacio-
nes rotundas: son revelaciones del que vive y ama y «en la tarde
prefiere contar lo indivisible», ése a quien le «bastan las adelfas y
el romero, lo simple o lo nombrable». A veces llegan a ser invo-
caciones (ver pag. 50), oraciones incluso (pag. 57):
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Sefior,

haga fuerte mi voluntad, concédame

altos niveles de serotonina,

un intimo fotén bajo los parpados que ciegue la tristeza.

Con qué agudeza invade de nuevo lo sagrado Antonio Portela.
Ha compuesto una auténtica plegaria pagana para implorar luz y
retvindicar su voluntad (y no la del Sefior). Con humildad, pero
con orgullo de estar siendo en medio de este mundo, ése del que
nos hablaba Carlos Marzal en «Metal pesado», en la estrofa que
dice: «No hay nada que no hayamos recibido/ ni nada que no
demos en herencia./ Existe una razén para sentir orgullo/en mitad
de esta fiebre que no acaba». El de Portela es un extraordinario
ejemplo de postura vital:

[...] Porque saciado de navios llego

a este cauce de aliento donde flotan,

ofidio antiguo por lagar oscuro,

los veintinueve dones que nunca he conocido.

Porque usted en su reino prescribe mirto y luz,
y expende la gloriosa salvacidn de la sal
(alba solapa nombra su laurel), [...]

Este poema podria ser paradigma de lo que es capaz de hacer
Portela en Dogos desde la posicién humilde del aprendiz del
mundo, que va conociendo y experimentando. Existen otros mun-
dos, encuéntralos, parece querernos decir; s6lo que para ello no ha
usado sélo un camino, sino que ha desplegado un laberinto de

posibilidades €
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Cuanto queda
de Prado Nogueira

Vicente Araguas

Extrafio caso el de José Luis Prado Nogueira, poeta ferrolano
(de 1919), quien habiendo tenido todo de la mano en los afios cin-
cuenta-sesenta, Premio Nacional de Poesia incluido (el de 1960,
por Miserere en la tumba de R.N.), pasé (atn en vida) a un silen-
cio alrededor suyo tan injusto como poco decoroso, para quedar
condenado después de su muerte (acaecida en Madrid, en febrero
de 1990) a recluirse en esa morada del olvido, 16brega y —definiti-
vamente— lamentable. ¢De quién es la culpa de que tal situacién
parezca perpetuarse para el autor de uno de los libros elegiacos
mds considerables de la historia de la poesia espafiola cual es el ya
citado? ¢ Del propio autor, reticente en sus tltimos afios a dar a la
prensa libros nuevos desde La carta (1966), Premio Leopoldo
Panero, y encerrado en un escepticismo poético que podria
deberse al oscuro «ninguneo» que ya alentaba sobre é1? ¢ De aque-
llos antiguos camaradas poéticos que, con escasas excepciones
como las de Félix Grande, José Hierro o Joaquin Benito de Lucas,
soslayaban a un autor posiblemente incémodo pues no solo no
encajaba en las casillas habituales sino que sabfa sacar de ellas a los
intrusos e ignorantes? Sea como fuera José Luis Prado Nogueira
fue perdiendo los trenes que ante su mirada irénica pasaban, sin
otro gesto que el de desdén de quien se sabe en posesion de «una»
verdad. Fueron pasando ante él, ya digo, y siguen haciéndolo ante
esa «indiferencia feroz» de la que hablara Félix Grande en memo-
rable articulo. Con todo, desde 1990 se ha publicado una antolo-

José Luis Prado Nogueira: Poemas en clave de fantasma (Poemas inéditos).
Coleccién Soldster, Ferrol, 2011,
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gia de la poesia de Prado Nogueira, Corazon de luz y llanto
(Colecciéon Esquio, Ferrol 2003) y se han reeditado dos de los
titulos suyos mds representativos en un solo volumen Oratorio
del Guadarrama. Miserere en la tumba de R.N. (Universidad
Popular «José Hierro», Madrid 2007), demostracién de que José
Luis Prado Nogueira sigue ahi, esperando la mano de nieve, més
por la gelidez del ambiente hacia él que por la blancura, que lo
rescate del olvido. Asi las cosas acaba de salir un libro «nuevo» de
José Luis Prado Nogueira, un volumen que se une a los citados
anteriormente para confirmar la autenticidad de un poeta que
ademds, como querian los cldsicos, posee inteligencia e ingenio. El
libro, Poemas en clave de fantasma (Poemas inéditos) (Coleccidon
Soléster, Ferrol, 2011), recoge aquellos versos de José Luis Prado
que habiendo sido datados en los afios cincuenta (con la salvedad
del manojo escrito con posterioridad, basicamente poemas de cir-
cunstancia y de homenaje, y que finaliza con el soneto Oracion a
Paco Garcia Pavén, de abril de 1989) fueron descolgdndose de
aquellos libros que el poeta ferrolano irfa gestando entonces. Asi
Testigo de excepcion (1953) u Oratorio del Guadarrama (1956),
sus tarjetas de presentacién poéticas. El volumen recientemente
aparecido lleva un prélogo de Fernando Alvarez Lépez, él mismo
poeta y amigo de Prado en los aiflos gijoneses de éste, entre 1958
y 1965, destinado en la Comandancia de Marina (José Luis era
oficial de la Armada, cuerpo de Intendencia, lo que explicaria
—-nerudianamente~ algunas cosas) al que siguen las «Reflexiones
sobre mi poesia» dictadas por el propio Prado Nogueira en la
Escuela Universitaria de Formacién del Profesorado de E.G.B.
«Santa Maria», el 16 de noviembre de 1989, poco antes de su
muerte. Esas «Reflexiones...» ya habian aparecido en un bien edi-
tado optsculo de las Ediciones de la Universidad Auténoma
(Madrid, 1990), en edicién a cargo de Joaquin Benito de Lucas,
que fue quien introdujo a Prado Nogueira en su conferencia tlti-
ma. De manera que este libro «péstumo» de José Luis Prado es
valioso por diferentes motivos. Los ya sefialados pero, como es
natural y sobre todo, porque nos habla de un poeta en proceso de
creacién, un poeta en movimiento, que al tiempo que marca o
disefia su territorio, deja a un lado aquellas muestras que no ter-
minan de encajar en sus planes. Y es que Prado Nogueira, como
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poeta inteligente, también diligente, al menos en los afios ya sefia-
lados, fue preparando su estrategia poética con rigor y minuciuo-
sidad. De manera que en la estructura matemdtica de sus libros,
sefialadamente visible en Miserere en la tumba de R.N., donde —y
el titulo no engafia— hay arquitectura musical, asunto nada extra-
fio en el melémano que en José Luis se encontraba, podian que-
dar sumergidos algunos poemas. Que son los que este libro reco-
ge ahora del pecio tan fértil del autor gallego. A quien recupera la
Coleccién Soldster, hermana de aquella estupenda Coleccién
Esquio, donde se publicaban los volimenes galardonados en el
premio homénimo, uno de los mds prestigiosos de estos y aque-
llos pagos. Recuperado con pasién por la obra de un autor contra-
corriente. Que ya lo era entonces, cuando siendo oficial de la
Armada publicaba poesia «social», digamos, con ecos muy claros
de Miguel Hernandez, véanse los poemas Niwio de Nagasak: (de
i19531) o la Epistola Quinta: Requiem, en ese tratamiento tiernisi-
mo de la infancia dolorida (ecos de El nirio yuntero). Lo era en los
afios cincuenta, si, lo sigue siendo ahora, cuando tan dificil parece
(re)poner en su sitio a este poeta, duefio de un espiritu que combi-
na aliento neorromantico con metafisica, aires barrocos con mate-
rial humanisimo, aun incorporando todos los merecimientos para
superar esas barreras de la indiferencia. Ojald que este volumen de
pasiones «pdstumas» consiga que la embarcacion José Luis Prado
Nogueira vuelva a flotar en el mar tan complicado, y definitiva-
mente concurrido, de la poesia espafiola actual. El maderamen y
los remos, las velas y el timén han sido dispuestos. Falta, si acaso,
ese plus de voluntad que suele incorporar el conocimiento @
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