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TIERRA Y MAR, ELEMENTOS
DE POLITICA MUNDIAL

POR

CARL SCHMITT

N el comienzo del verano de 1812 entraba Napoleén en
E Rusia. Por el mismo tiempo Goethe, admirador de Na-
poledén, escribia un himno a la Emperatriz francesa Ma-
ria-Luisa, mujer de éste. El gran poeta alemdn estaba bajo la
impresién de los acontecimientos de entonces y veia en la gue-
rra que Napoleén llevaba contra Inglaterra y sus aliados un
combate con los elementos, una contienda entre tierra y mar.
Bajo este aspecto, dice en su himno:

Das Kleinliche ist alles weggeronnen,

Nur Meer und Erde haben hier Gewicht (1).

Hemos de recordar de nuevo estos versos en los dias del
Pacto del Atlantico. Hoy, aun mas que en tiempos de Napo-
leén, estin mar y tierra enfrentados. En el Pacto del Atlanti-
co se oponen al espacio del Océano Atlantico las tierras de un
espacio ruso-asiitico. La oposicién entre tierra y mar se ma-

(L Todo lo pequeno estd borrado,
s6lo mar y tierra tienen hoy poder.
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nifesté aqui con la simplicidad de las fuerzas elementales. La
Historia Universal es sumamente compleja y sus frentes se
construyen con arreglo a motivos y puntos de vista distintos.
Aqui no hay ni formas ni patrones. En la Historia Universal
intervienen los factores mas diversos: religion y cultura, sis-
temas econdémicos, Estados y pueblos, clases y razas, grandes
personalidades y minorias que cambian. Se entrecruzan las
formaciones y productos mas heterogéneos. Hay, consecuen-
temente, muchas maneras de guerra: guerras de religién,
guerras econémicas, guerras dindsticas, guerras de unién y su-
cesién, ete. Pero en todos los grandes momentos de la Histo-
ria se muestran las 1ltimas fuerzas elementales de tierra y
mar. La divisién de estos elementos nos subyuga. Siempre que
la Historia Universal alcanza el punto de mayor tensién, es-
tan contrapuestos uno respecto de otro ambos elementos, tie-
rra y mar, como las fuerzas primigenias del acontecer.

Grandes historiadores han construido la Historia Universal
desde el punto de vista de la oposicién entre tierra y mar.
El almirante francés Castex ha publicado una gran obra con
el titulo de La mer contre la terre. Pero Castex esta atin de-
masiado influido por la impresién de la historia europea de los
altimos trescientos afios, es decir, bajo la impresién del hecho
de que Inglaterra, la entonces sefiora del mar, ha triunfado de
sus rivales del continente europeo—FEspafia, Francia, Alema-
nia—-, uno detrés del otro. El almirante americano Maham ve
ya la cuestién desde horizontes mas amplios, supraeuropeos.
Para €l esta claro que el dominio de los mares sélo puede ser
mantenido por una isla, pero que Inglaterra, por causa de la
evolucién moderna, ha empequefiecido en demasia. Son aho-
ra los Estados Unidos de América los que deben representar
la mayor isla de nuestro tiempo, que asuma las anteriores re-
laciones enire tierra y mar para garantia de una paz anglo-
sajona de la Tierra. Aiin es més importante para nosotros la
doctrina de un gran geégrafo inglés, MacInder, quien consi-
dera la totalidad de la tierra como una gran isla, y para quien
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los ingentes bloques del continente asiatico representan las is-
las del mundo. También él construye la Historia Universal
como una oposicién entre tierra y mar. Las poblaciones de la
gran isla del mundo, de la masa del continente asiatico, que
se extiende, segin este autor, hasta el Elba, inundan en su-
cesivas oleadas los pueblos costeros de los océanos, los pecu-
liares portadores de la civilizacién y la paz universal. Un pre-
eminente internacionalista espafiol, Camilo Barcia Trelles, ha
publicado no hace mucho una importante obra sobre el Pacto
del Atlantico. El autor sefiala el hecho asombroso de que en
este caso la mar y la tierra se contraponen reciprocamente en’
proporciones planetarias, utilizando este hecho para demos-
trar numerosas contradicciones de la politica norteamericana,
que sigue oscilando entre un aislacionismo tradicional y un
intervencionismo mundial. La tradicién de los Estados Unidos
de América, que se ha documentado en el aislacionismo de la
doctrina de Monroe, es en el fondo una antitradicién, y no
una imagen del mundo que pudiera ponerse de fundamento a
una politica mundial consecuente. El libro de Barcia Trelles
es una de las més importantes contribuciones al gran tema de
la politica mundial de hoy. La consciencia de la gran contra-
posicion de los elementos da a este libro su dramatica actua-

lidad.

Ya en el aiio de 1912 habia publicado un escritor norte-
americano, Homer Lea, un libro con el titulo The Day of the
Saxon, un libro de pronésticos asombrosos, en el cual, por
ejemplo, Pearl Harbour estaba exactamente previsto. Hace
notar especialmente que el problema del espacio maritimo del
Pacifico no puede ser aislado del problema del espacio mari-
timo atlantico. La Tierra es hoy—como Homer Lea dice—in-
finitamente mas pequeiia que la torre de Babel. Entonces,
1912, cuando tales frases fueron escritas, reduciase atn la
Historia Universal a la oposicién de los elementos y a la sim-
ple antitesis de tierra y mar. No existian a la sazén ni la avia-
¢ion moderna ni los modernos medios de destruccién de la
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bomba atémica, la de hidrégeno u otras, de que la moderna
ciencia de la Naturaleza provee a los detentadores del terre-
nal poder. Hasta la primera guerra mundial no tuvieron los
dos nuevos elementos, aire y fuego, actualidad politica mun-
dial. Hoy intervienen de diferentes maneras en la guerra, no
s6lo como dos nuevas dimensiones afiadidas a los dos viejos
modos de guerrear, sino como una transformacién de la gue-
rra en total, por la cual se ha hecho problematica la distin-
cién, hasta ahora vilida, enire guerra maritima y guerra te-
rrestre. En esta distincién descansaba hasta ahora el derecho
internacional. Hasta hoy, es decir, hasta las dos tiltimas gue-
rras mundiales, se podian distinguir guerra terresire y guerra
maritima seglin sus diferentes escenarios bélicos. Se tenia la
imagen de un acontecer sin ambigiiedades y por ello se ha-
blaba de un escenario bélico, de un «théatre de guerre», el
cual se desarrollaba ante cualquier espectador como en un es-
cenario. Guerra maritima y guerra terresire eran objeto de
una clara diferenciacién. Cada una de estas dos maneras de
guerrear tenia sus propios conceptos respecto de su teatro de
guerra, del enemigo y del botin. Pero la moderna guerra aé-
rea no tiene ningun espacio propio ni tampoco un escenario
propiamente dicho. No se comporta como si tedo lo que an-
tes ocurria en la guerra maritima y en la guerra terrestre se
repitiese ahora, sélo que, simplemente, en una tercera dimen-
sién, el aire. Mas bien falta a la guerra aérea propiamente
dicha la idea de un escenario y de un espectador. Un especta-
dor en la guerra aérea es inimaginable, pues un observador
que mirase con fijeza, la cabeza en la nuca, hacia arriba, des-
de el suelo o desde la superficie del mar, mientras la aviacién
realiza su monstruosa accién de arriba abajo, no podria lla-
marse propiamente espectador. No se puede ya hablar aqui de
un escenario y teatro de la guerra. La guerra aérea es pura
guerra de exterminio, y la guerra con los medios técnicos mo-

dernos lo es ain mucho mas. Ahora parecen concitarse los
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cuatro elementos—fuego, agua, aire y tierra—en una mez-
cla explosiva.

Frente a esta temible elementalidad de la moderna guerra
de exterminio son posibles dos posturas distintas. Seglin una
concepeién optimista de la técnica moderna, el desarrollo tée-
nico, el poder del hombre sobre la naturaleza y los elementos
aumentaran ininterrumpidamente. La tierra, que ya se habia
hecho, sin necesidad de esto, muy pequefia, se hara aiin mas;
la unidad y la paz de la tierra se convierten en un problema
que la técnica moderna resolvera jugando. La oposicién en-
tre tierra y mar estd superada, y también la oposicién de los
elementos. Muchos hombres creen hoy que es posible domi-
nar a la tierra y el mar desde el aire. El aire—se ha dicho—
ha devorado la tierra y el mar. Para esta visién del mundo, la
Tierra no significa ya mas que el suelo natural sobre el cual
se mueve el hombre y en el cual encuentra habitacién y ali-
mento. Nuestfo planeta se convierie en un mero aerédromo
para la navegacién aérea o en una simple mina de uranio u
otros materiales, de los cuales necesita la moderna industria
de guerra. Hay ya en este campo fantasticas elucubraciones.
El hombre, criatura extremadamente débil en el aspecto bio-
16¢gico, se ha creado con ayuda de la téenica un nuevo mundo,
en el cual el hombre es el ser mas fuerte e incluso el tnico.
Quiza descubra este hombre desde su viejo planeta nuevos
mundos de los cuales hoy nadie presiente nada, de aniloga
manera a como Cristébal Colén descubrié uno nuevo huscan-
do las viejas Indias.

La otra postura posible se apoya en la visién de los limi-
tes del poder humano y de la moderna técnica. Del monstruo-
so aumento de la téecnica moderna no se sigue en ningin caso
que ya no importen la naturaleza y los viejos elementos. El
hombre no puede saltar la barrera de su modo de ser fisico,
psicolégico y espiritual; esto seria fantastico y utépico. El
hombre sigue siendo aquello que la Biblia le llamé: un hijo

de la Tierra. Permanece ligado a su terrenal naturaleza, esto
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es, a su carcel de barro, y éste sigue siendo parte de los viejos
elementos. También frente a los medios de destruccién de la
moderna ciencia natural se conservaran los viejos elementos
con nuevas posibilidades. Ellos encontraran fuerzas siempre
renovadas con que vengarse del hombre que cree superar los
limites de su propia naturaleza con medios técnicos. Las res-
puestas contradictorias que hoy se den a la pregunta sobre la
unidad de la tierra descansan en la oposicién entre estas dis-
tintas posturas acerca del problema de la técnica.



FRAGMENTO DE PESADILLA

POR

ANTONIO MACHADO

ONARON unos golpecitos en la puerta.

S Me desperté sobresaltado.
—JQuién es?

—Soy yo: el verdugo.

Por un alto ventanuco entraba la luz clara y fria del ama-
necer.

Aparecié un hombrecillo viejo y jovial, con un paquete hajo
el brazo.

—Puede usted, si quiere, dormir un poquito mds; todavia
no es hora... Pero si le es a usted lo mismo... Yo estoy a su
disposicién. Ahorco a domicilio y traigo conmigo todo lo nece-
sario.

El hombrecillo tenia aspecto de barbero.

Yo me senti sobre un leche duro. Miré en torne mio. Qué
extrafia habitacion !

—¢ A domicilio?... Esta no es mi casa.

—El domicilio del preso es la celda de la cdreel.
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Y el viejo sonreia afablemente.

—Pero (es cierto que es usted el verdugo? ;Y me va usted
a ahorcar?

—Si; pero eso no tiene importancia; se hace todos los dias.
Ademds, hoy por ti y maefiana por mi.

—£Eso es lo que ya no comprendo.

—Si; que hoy viene por usted el verdugo y mafiana por mi.
El verdugo es la muerte.

Me golpeé el pecho con ambas manos, para ver si estaba
despierto o si softaba. Después grité :

—1Soy inocente!!

—Oh amigo, compariero (porque yo también soy compa-
fiero de usted; figurv en el escalafén de empleados, aunque
cobro por némina aparte), procure reportarse. Yo ahorco por
las buenas. Nada de violencia... Pero péngase usted en mi
caso. Si no le ahorco a usted, me ahorcan a mi. Ademds, tengo
mujer e hijos... Usted se hard cargo.

En efecto—pensaba yo—: los verdugos son hombres finos,
que procuran no melestar demasiado a sus victimas y aun cap-
tarse su benevolencia, pidiéndoles perdén anticipade por la
ejecucién. Esto va de veras... jDios mio!

¢de decide usted? Verd qué cosa tan sencilla—dijo el
hombrecillo sonriente, mientras depositaba en el suelo algo en-
vuelto en un pafio negro.

Yo miraba a las paredes de la celda, himedas y mugrien-
tas, pintarrajeadas con almazarrén. Y lei—ya sin extrafieza—
algunos letreros: «;Mirate en ese espejo!», «Fl verdadero
ahorcado huele a pescado», «Toribio: {saca la lengua!»

El viejecillo levanté el pafio negro y descubrié un arte-
facto, algo asi como una horma de sombrerero, colocada sobre
un mastil que iba poco a poco levantandose...

Comencé a sentir un vago malestar en el estémago, que,
poco a poco, se iba adueiiando de todo mi cuerpo.

(;Qué desagradable es todo esto!)

—Un metro ochenta... Basta... ;Ve usted?—anadié—.
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;Animo! En un periquete despachamos—y el viejecillo me mi-
raba sonriente, carifioso... Yo pensaba: (Kste tio es un far-
sante.)

Mientras contemplaba el exirafio aparato, mi memoria se
jluminaba. Empecé a recordar... Si; se me habia acusado de
un crimen. Yo arrojé a la via—segin se me dijo—al revisor
del expreso de Barcelona. Un juez me interrogé ; después que-
dé procesado y preso. Cuando se vié la causa, los jurados con-
festaron si a tres preguntas y No a otras tres. Se me condené
a pena capital. Yo grité: ;Soy inocente! Los jueces me man-
daron callar con malos modos. Mientras me retiraba de la sala,
conducido por dos guardias civiles, observé que los jueces con-
versaban de buen humor con mi abogado. Uno dijo:

—Y todo por viajar gratis, como si fuera un senador del
reino.

Mi abogado hizo un chiste.

—Para el viaje que le espera, ya no necesita billete...

Lo recordaba todo, todo, menos mi viaje en el expreso de
Barcelona.

—Levdntese, amiguito, y procederemos a la ejecucion. Si
aguardamos a la hora sefialada, tendré que ahorcarle a usted
en el teatro, con todas las de la ley.

N

—Si... Y el publico es exigente; las entradas son caras
—dijo el verdugo. Y afiadié con malicia y misterio—: Los cu-
ras las revenden.

jLos curas las revenden!... En esta frase absurda latia
algo horrible. En ella culminaba mi pesadilla.

—Si—pensé; estoy perdido...

Fuera de la celda sonaron pasos, voces, bullicio de gente
que se aproximaba.

Se oy6 una vocecilla femenina, casi infantil.

—¢Es aqui donde se va a ahorcar a un inocente?

Otra vocecita, no menos doncellil :

—Y si es inocente, /por qué lo ahorcan?
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La primera vocecilla :

—Calla, boba, que ésa es la gracia.

El verdugo exclamé entonces con voz tenante, que no le
habia sonado hasta entonces.

—Aqui se ahorca, y nada mds... Pase el que quiera.

Y, volviéndose hacia mi, afiadi6 en voz baja:

——¢Lo ve usted? Ya no hay combinacién. (Alto.) jAdelan-
te, adelante!

Yo sudaba como un pollo y repetia maquinalmente :

—Ya no hay combinacién. | Adelante, adelante!

- El verdugo abrié el pesado portén. Una multitud abigarra-
da llené, en desorden, la prisién. Burgueses, obreros, golfos,
mujeres, soldados, chiquillos... Muchos arrastraban sillas, ban-
cos y taburetes... Algunos traian canastos y tarteras con me-
riendas. Un naranjero pregonaba su mercancia.

EL HOMBRE DE LA PERILLA DE ALABARDERO (al cura, senta-
do a su derecha): Verd usted cémo nos deja mal este verdugo.

EL CURA: JQué se puede esperar de un peluquero?

EL HOMBRE...: En otro tiempo los verdugos eran hombres
que sabian su oficio; ellos tejian y trenzaban la cuerda; levan-
taban el tablado. Algunos habian hecho largo aprendizaje en
el matadero. Fstos eran los que degollaban a los hidalgos.

EL CURA: Si; era gente ruda, pero seria. Los de hoy serdn
mds cientificos, pero...

—Seriores—grit6 el verdugo, dirigiéndose a la concurren-
cia—, va a comenzar la ejecucion. ; Arriba el sambenitado!

i El sambenitado!... Nunca me habia oido llamar asi.

—Se trata, sefiores—continué el verdugo—, de dar una
solucion cientifica, elegante y perfectamente laica al ultimo
problema. Mi modesto aparato...

Rumores contradictorios ; palmadas, silbidos. Algunos gol-
fos, pateando a compés: ;Camelos, no; camelos, no!

UNA VOZ: ;Viva la ciencia!

OTRA vOZ: ;Viva Cristo!

EL HOMBRE... (con voz tonante): ;Fuera gentuzal... Y si-
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{ols.

8v.-13v,

lencio, en nombre del rey. (Pausado.) El sefior verdugo tiene
un privilegio real para ensayar un aparato de su invencién.
Al reo asiste el derecho de reclamar los auxilios de nuestra
santa religion, antes, naturalmente, de que se le ejecute; pero
puede prescindir de ellos, si ésta es su voluntad. Nuestro au-
gusto monarca quiere mostrar ¢ su amado pueblo su toleran-
cia, su sentimiento del nuevo ritmo de los tiempos...

voces : jCamelos, nol...

EL HOMBRE...: jFuera gentuzal Y silencio, en nombre del
rey.

EL CURA (aparte): [Vivir para ver!

EL VERDUGO : Mi modesto aparato...

LA JOVENCITA: Mira qué cara tiene el sambenitado. Se
comprende que lo ahorquen.

A LA ORILLA DEL AGUA IRREBOGABLE:
—Fsa barba verdosa... Si, usted es Caronte.
CARONTE : /Quién te trajo, infeliz, a estaribera?
—~Ahorcome un peluquero; no sé por qué razon.
CARONTE : jLa de todos! Aguarda y embarcards.
~iLa de todos!... Y yo que crei haber muerto de una
manera original...

Baeza, 2 de mayo de 1914.






CARTA AL PINTOR BENJAMIN PALEN-
CIA SOBRE LA REALIDAD DEL MUNDO

per LUIS FELIPE VIVANCO

oY, ayer—tal vez maiflana—, uno cualquiera de estos dias,

al levantarme y mirar por la ventana habia una cortina

tembladora de sol delante de un telén atirantado e inmdvil
de niebla gris oscura. Nada mas: ni campos, ni horizonte. Era el
rostro del mundo, siempre cambiante—con ese cambio profundi-
simo que le atribuia el gran Heraclito—pero siempre igual, siem-
pre repetido, como la forma de una estatua.

El mundo—su realidad—puede ser una estatua. Esto lo saben
muy bien los esculteres actuales, y por ese¢ han renovado con tanta
alegria y tanto atrevimiento el concepto mismo de su arte. Y por
eso los criticos siguen diciendo que la escultura es un arte acaba-
do: por la enorme distancia que existe entre un cerebro inteli-
gente, como producto histérico-cultural, y un escultor verdadero.
O entre el rostro del mundo y todos sus aspectos parciales de museo
romantico.

Las olas nocturnas y la piebla oscura sobre el mar pueden ser
una estatua. No tienen maés remedio gue serlo. Llaman, golpean,
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se retiran, insisten y hasta llegan a convertirse en pisadas de zuecos
sobre las losas mojadas de la calle, porque resulta que no sabemos

bien dénde termina la realidad del hombre y empicza la del
mundo.

jCémo se ha ido extinguiendo entre los hombres esta ignoran-
cia creadora! Por eso los romanticos alemanes volvian los ojos
hacia Grecia, porque a esta ignorancia pertenecen ain esas gran-
des personalidades, segiin Nietzsche, esos magnificos ejemplares de
lo humano a los que designamos con el nombre de fildsofos pre-
socraticos. ;Y antes que ellos? ;Y después? ;Y hoy dia? ;Cémo
podriamos organizar escuelas y academias, ateneos y universida-
des que aspiraran otra vez hacia ella; hacia una sabiduria elemen-
tal e indiferenciada, hacia ese fundamental no saber dénde em-
piezan el mar y el rio y la niebla y la piedra del barranco?

Yo tampoco sabia, la otra mafana, dénde empezaba el rostro
matinal—y temporal—del mundo, que estaba viendo un poco mas
alla de la cinta hiimeda de la calle con acacias verdes. Por la calle
pasa el carbonero, empujando su carrito; y una muchacha con
jersey rojo y pasos apresurados y menudos; y varios estudiantes
con las gabardinas al brazo. Ninguno de ellos le hace caso, tal vez;
pero el rostro del mundo esta ahi, formando parte de nuestras
almas aunque no de nuestras ocupaciones habituales. Y frente a
él, el artista siente no ‘sélo curiosidad, como el filésofo, sino otra
cosa que yo no sé si es mis o menos seria, mas o menos importan-
te: necesidad de crear, es decir, necesidad de formas. Por eso,
Heraclito, que—segiin Spengler—es el artista mas importante entre
los presocraticos, ha podido decir: La armonia secreta vale mas
que la armonia al descubierto. Y también, en un rapto de comu-
nicacién secreta de su espiritu con las cosas: Los locos, cuando
escuchan, son como los sordos. De ellos es de quienes dice el refran
que estan ausentes cuando estan presentes. A través de este ejem-
plo, tan sobrecogedor, de los locos, es como nos pone en coniacto
con la armonia mas oculta del universo, una armonia—o medida,
o fuego viviente, o logos, que de todas estas maneras la llama en
sus fragmentos—que cuando consigue estar presente bajo una forma
individual v concreta, sigue estando ausente—y por eso los nuevos

cientificos y, sobre todo, los nuevos artistas siguaen descubriéndo-

la—; y que es anterior a las distinciones del pensamiento y a la

aparicién de la conciencia reflexiva. La aspiracién a esta armonia

—como forma superior de la toma de posesion de si mismo—, de
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la que no queda excluido nada de cuanto existe, constituye el
secreto de la grandeza de alma de algunos antiguos.

Heraclito, sin embargo, ha permanecido incomprendido y sin
continuacién posible durante mucho tiempo. Claro es que él tam-
poco aspira a ninguna continuacién, sino a establecer abismos o
saltos discontinuos de intuicién poética. Los estoicos, que elabo-
ran su doctrina de acuerdo con dicha exigencia de vida superior
objetiva, pero no colectiva, para utilizar a Heraclito—el hombre
que llora—, tuvieron que mezclarlo con Demécrito—el hombre que
rie—, espiritu burlén, por lo visto, aunque mas estrictamente cien-
tifico. Y es que, si no, el fuego heraclitano les hubiera quemado

no sélo las manos, sino el alma y los pensamientos.

Ninguno de los presocraticos puede ser utilizado en estado puro.
Se trata en ellos, todavia, de una unidad de visién y de configura-
cién espiritual, que ha sido desintegrada ya, en el momento mismo
de su plenitud, por el descubrimiento de la légica. De Platéon o
Sécrates para atras, en todos estos primeros pensadores, nos que-
mamos nuestras almas de hombres civilizados. Por eso, la «bené-
fica» labor de los comentaristas antiguos y modernos ha consisti-
do en mezclarlos y disminuirlos, adaptarles a una cultura, a una
situacién histérica, a una teoria cientifica, quitdndoles lo que les
daba Nietzsche: estatura y aislamiento. Y por eso nosotros, los
que sentimos en una u otra forma la necesidad de crear, lo dnico
que podemos hacer es acercarnos lo mas posible a ellos y, en vez
de reducir sus proporciones a las de la formacién cultural recibi-
da, procurar ampliar nuestras almas hasta esas proporciones ele-
mentales al par que gigantescas.

Antes que Heraclito, ya habia dicho Tales de Mileto que todo
era agua, o con una definicién mas cientifica, que el agua era el
principio y la matriz de todas las cosas. Y Nietzsche, comentan-
dole, pero comentando la integridad poética de la primera frase,
no la segunda, exclama: La filosofia griega parece empezar con
una proposicién absurda, (Fs que realmente debemos permanecer
tranquilos y serios al oir semejante proposicién? (como si dijera:
al oir semejante disparate: que todo es agua). Si—continta—, por
ires razones: en primer lugar, porque la proposicion dice algo del
origen de las cosas; en segundo lugar, porque lo dice sin imdgenes
ni expresiones miticas, y, por ultimo, porque en ella estd conte-

nido, si bien larvado, el pensamiento, todo en uno.

Ser uno en todo y con todo, sin imAgenes afiadidas, ;no es
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acaso la mds intima necesidad del creador de formas? Y esto es lo
que hace Nietzsche con Tales: convertirle en un creador de for-
mas, casi en un poeta, todo lo contrario de ese primer fisico ma-
terialista, y hasta—por culpa de Aristteles—sustancialista, que
sigue siendo para la ciencia moderna.

;Un poeta, entonces, comentado por otro poeta? A través del
comentario de Nietzsche no se ha perdido, en efecto, nada de la
fuerza de alma primitiva, Cuando Tales dice: TOpO ES AcUA—co-
menta Niecizsche—, eleva al hombre sobre las ciencias particula-
res, que se arrastran torpemente como gusanos, y presiente lg ul-
tima solucion de las cosas. Ya no se trata, por tanto, de una pro-
posicién absurda, sino mas bien de una proposicion armoniosa, en
el sentido de Heraclito, es decir, con armonia oculta, que es la
que mas vale.

Sin embargo, la frase es demasiado abstracta, demasiado des-
provista de un rostro y unas facciones individuales para que po-
damos considerarla como plenamente poética. Mas bien lo que po-
driamos decir es que tiene un gran valor artistico o, mejor atn,
plastico. Podriamos decir, incluso, que por primera vez en ella el
rostro del mundo esti convertido en estatua, La forma escultérica,
mas avin que la poematica, es la forma misma del alma compene-
trada con la totalidad de las cosas. Claro es que, en el caso de la
frase de Tales, se trata de una estatna muy distinta a las del
clasicismo griego antropomorfo. El mismo Nietzsche ya presiente
algo de todo esto, y hablando de Tales nos dice también: El fi-
lésofo trata de reproducir dentro de st mismo la armonia del mun-
do. Y afade: Si se conduce contemplativamente, lo hace a la ma-
nera del artista plastico. Ahora bien: el artista plastico por exce-
lencia es el escultor. Ya tenemos, por tanto, a Tales de Mileto,
por obra y gracia del comentario poético de Nietzsche, convertido
en escultor, y no precisamente en escultor de su alma, como el de
Ganivet, sino del alma y de la realidad total del mundo. Y no pre-
cisamente por su adaptacién o por su sensualismo, sino por lo
violentamente que procede su afirmacién contra toda experiencia
sensible, '

Y todo esto se debe a que el pie (de Tales) es movido por un
impulso extrafio e ilégico: la fantasia. Se trata, por tanto, de una
forma artistica o poematica—desde un punto deé vista escultérico el
poema es méas que la poesia—, en la gue el pensamiento mismo,
por su trama viviente imaginativa, adquiere una dimensién ex-
presiva peculiar. Un presentimiento genial, una gran fuerza de ima-
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ginacién, son los tinicos capaces de llegar a la sintesis plastica de
pensamiento y realidad que hay en la frase del primer filésofo grie-
go, y que la distancia tanto—como ha seiialado, desde otro punto
de vista, Zubiri—de las concepciones plasticas y filosoficas de la
India,

Esta frase ha sido también pronunciada contra toda la poesia
mitolégica -de su tiempo, y su gran fuerza de abstraccién plastica
—que podria haber dado origen a un nuevo sentido y un nuevo
concepio de la escultura—es la que la opone a otros dichos o sen-
tencias célebres que se quedan en el terveno de las imigenes pie-
téricas.

El mismo Nietzsche nos cuenta que otro contemporaneo de
Tales, Ferecides de Siro, expresaba atin sus teorias fisicas o cos-
mogénicas a través de un lenguaje alegérico, y se atrevia a com-
parar a la tierra con un roble provisto de alas y que se sostenia
en el aire con las alas abiertas, y al que Zeus, después de haber
vencido a Cronos, cubrié con un manto de honor, en el cual habia
bordado con sus propias manos los paises, los mares y los rios.

En esta concepcién de Ferecides aparece también el rostro del
mundo, pero ya bajo una forma pictérica—en vez de estatuaria—
y hasta pictérica superrealista, es decir, con su imaginacién plasti-
ca formal sometida a una imaginacién poética.

Frente al pictérico Ferecides, Nietzsche vuelve a elogiar, una
vez mas, al estatuario Tales, llamandole : el maestro creador que
empieza a ver en lo mds profundo de la Naturaleza, sin imagina-
ciones fantdsticas. Pero esto de ver en lo mas profundo de la Na-
turaleza, jno es lo que hacen todos los creadores de formas verda-
deramente grandes? No se contentan con la armonia aparente, sino
con la oculta, es decir, sacrifican las imaginaciones materiales al
rigor de su imaginacién formal, Pues por la falta de imaginaciones
fantasticas debemos entender nosotros no la falta de toda imagi-
nacion—que, como ya hemos visto, es la que lleva a Tales a
pronunciar su frase, como a Ferecides a pronunciar la suya—, sino
de las que son ajenas a la raiz formal de cada arte,

El poeta tiene su imaginacién, pero el escultor tiene también
la suya. Y el pintor, que, por el concepto mismo de su arte, se
haya situado entre lo plastico y lo poético, tiene que inventarse un
mundo propio dentro del equilibrio dificilisimo que supone una
imaginacién estrictamente pictérica. Hoy dfa, estamos tan acostum-
brados a la pintura, que su forma artistica interna nos parece la
maés definitiva y evidente. Sin embargo, la pintura, desde su ori-
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gen o, al menos, desde sus origenes histéricos—ya que Altamira,
lo mismo que Velazquez, por el rigor de su imaginacién formal,
son algo excepcional--~, se ha pasado mucho tiempo vacilando entre
la forma plastica pura y la forma poética.

A los hermanos Van Eyck, en los Paises Bajos; al Giotto y al
Cimabué, en Italia, podemos atribuirles la invencién de la pintura
moderna. Pues bien: detrias de unos y otros esta el arte poético
medieval de la ilustracién—de la narracién para analfabetos por
medio de imagenes—, que culmina en las miniaturas de los misa-
les y de los libros de coro y de horas. Pero detras de los italianos
hay, ademas, la alta espiritualidad de los mosaicos bizantinos. Son
éstos, y no las estatuas de la antigiiedad, los que han influido al
principio en la concepcién de sus imagenes pictéricas. Por eso,
sus creaciones poseen una dimension formal mas rigurosamente in-
édita. A lo largo del Renacimiento, la pintura sigue buscindose y
encontrandose a si misma, inventando su mundo propio, pero
atraida por los dos polos que decia antes. De aqui su problematica
vital, que en vano reclamariamos en la mayoria de los pintores
de la segunda mitad del xvi, del xvi1 y del xviir. Durante todo este
tiempo, los pintores son ya los herederos de un arte establecido, y
el pintor genial problematico, a la manera de un Velidzquez o un
Rembrandt, sélo se produce como excepcién. Pintar, ahora, es un
ejercicio comodo y, en la mayor parte de los casos, no demasiado
exigente del espiritu. En la segunda mitad del xi1x vuelve a ser
problematica la pintura misma, como lo fué en Italia en el si-
glo xv. Después del Impresionismo, Gauguin y Van Gogh siguen
siendo pintores estrictamente pictéricos. En cambio, con Cézanne
empieza a dejarse sentir de nuevo la atraccién de lo plastico, que
va a alcanzar su punto culminante en alguna dimensién del cu-
bismo, y en tendencias afines, como el purismo, el neoplasticismo,
etcétera, hasta provocar la revolucién superrealista—el roble de
Ferecides, que vuela con las alas abiertas—, como una vuelta a la
imaginacién poética.

Quedamos, por tanto, en que le es muy dificil a la pintura ser
pintura, renovando, desde uma auténtica necesidad de forma, la
invencién de su mundo.

Y con esio llego al objeto verdadero de esta carta. Ya era hora
de que adoptara un tono y un estilo epistolares y me dirigiera a
ti, como lo hago desde este momento, para hablarte de tu pintura
mas reciente.

Todos esos cuadros los he visto, primero, uno por uno y mas de

26



una vez, en tu estudio; después, todos juntos en las salas de tu
exposicién en el Museo de Arte Moderno. jLes sienta bien el estar
juntos? A la primera impresién de insistencia sucesiva en el mis-
mo tema ha sucedido otra de totalidad simulidnea. Y el tema o
los temas se han convertido en motivo. Todos juntos v de una vez
revelan mucho mas que uno tras otro, aislados. ;Podria seguir
hablando entre ellos del rostro del mundo, o seria mejor que esco-
giera otra expresién mas concreta, por ejemplo, la que viene en
la Biblia: la faz de la tierre?

No cabe duda de que todos estos paisajes nos revelan la faz de
la tierra como una de las dimensiones mas profundas y mas inten-
sas del rostro completo del mundo. Y no cabe duda tampoco de
que, a través de unas Imagenes pictéricas débiles y subjetivas, cuan-
do no meramente convencionales y protocolarias, nos habiamos ol-
vidado de como era la faz de la tierra. Una excesivamente larga
residencia del espiritu en si mismo, o de la imaginacién minuciosa
en si misma, no conviene nunca. Hace falta el aliento grande, la
vibracién y el ritmo como leyes trascendentes de un auténtico en-
ajenamiento. Habia que volver a encontrar la faz de la tierra en
la tierra misma, en la forma plastico-objetiva del paisaje, y no ha
sido por mero capricho por lo que he empezado hablando de escul-
tura y de estatuaria, y descubriendo formas y categoria de estatua
en la breve frase metafisica del primer filésofo griego. Ellos, los
bienaventurados, los poderosos ignorantes de la sabiduria poética,
podriamos decir imitando a Holderlin, los que no sabian dénde
acababa el hombre y empezaba el mundo, ni dénde terminaba el
pensamiento y empezaba la realidad de las cosas. Y hoy dia, aun-
que sedis pocos y estéis aparentemente aislados, es menester que
no lo sepais tampoco vosotros, los verdaderos artistas, los creado-
res, los que no os contentiis eon el testimonio de los sentidos, ¥
no porque los despreciéis, sino al conirario, porgque ponéis en cada
sentido vuestra personalidad entera. Todo esto, ;no es demasiada
metafisica? Si, porque tal vez los arfistas plasticos seais los unicos
metafisicos que quediis en el mundo.

La forma inmediata del paisaje, cuando se le despoja de sus
aspectos engafiosos de atmoésfera y de perspectiva, es esencialmente
escultérica. Y hacia esta forma escultérica, hacia este fuego cen-
tral, o agua central, o piedra central, ilende, v yo creo que ha
tendido siempre—al menos en su linea mas sostenida—, tu coneep-
cién de la pintura,

Esto, a primera vista, puede parecer un disparate. (También lo



parecia la frase de Tales.) ;Cémo va a tener nada de esculidrica
una pintura tan pintura? Sin embargo, hay que tener en cuenta
que al hablar de escultura me refiero a un sentido primario y ele-
mental de la forma plastica, tal como lo han concebido, por ejem-
plo, algunos escultores modernos, y que por su misma elementali-
dad puede estar a la base de posibilidades muy distintas. Pues
bien: yo creo que ha sido la exigencia, cada vez mayor, de esa
forma plastica—como identidad objetiva del alma y el mundo—Ila
que ha llegado a provocar en 1i la conciencia actual del color. Neo
8é si me explico bien, pero en el color de estos cuadros, que sigue
siendo vibracién animica, encueniro yo la misma tendencia a su-
primir imagenes fantasticas, es decir, la misma necesidad de forme
absoluta, que enconiraba Nietzsche en la frase de Tales de Mile-
to. Quiero decir que todas estas imagenes pictéricas peseen, gra-
cias al impetu que las unifica, trascer-dencia de universo plastico
inmediato, anterior a la separacion de mirada y conciencia. No se
trata, sin embargo, de nada inconsciente o subconsciente, sino de
una coneiencia hecha mirada de pintor.

Sigo sin saber si me estoy explicando bien. Si nos detenemos
en el ritmo que hay en tus lienzos, es decir, en la fuerza y la sol-
tura, en la libre inspiracién de las pinceladas, tropezamos con un
primer estrato subjetivo, en el que el alma no hace més que aspi-
rar a la forma artistica. La contemplacion del rostro del mundo,
o mas concretamente de la faz de la tierra, ha despertado en ella
un entusiasmo creador, que termina, por lo pronto, en si mismo.
Se basta y hasta se sobra a si mismo, y muchos pintores suelen
quedarse en este entusiasmo. Pero si del ritmo visible pasamos a
la armonia invisible, entonces nos encontramos ya con el alma sub-
jetiva—y, por tanto, el color—convertida en forma espiritual. Aqui
ya no hay simple contemplacion del mundo, sino identificacién
armoniosa con él, es decir, forma pictérica independiente.

Creo que ha sido Eugenio d’Ors el que ha dicho que la primera
obligacién del pintor paisajista consiste en no formar parte del
paisaje. Yo, en el caso de tus paisajes, diria al revés: hay que
formar parte del paisaje; solo asi se puede llegar a una forma
pictdrica en que se revele de veras, y de un modo trascendente, la
faz de la tierra y no sélo algunos de sus aspectos parciales y anec-
déticos. Y es que la critica, aun la mas generosa y acertada, siem-
pre tiende a quitarle un poco de su verdad intrinsece a la obra,
sin lo cual ésta no podria ser situada culturalmente (por eso yo no
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hablaba en este momento como critico, sino mas bien con sim-
patia de creador de una forma paisajistica en mi poesia).

Cuando un filésofo romantico como Schelling habla de la iden-
tidad entre el espiritu y la Naturaleza, yo creo que, desde un punto
de vista exclusivamente artistico, es decir, desde la necesidad de
crear que hay en el alma del artista, tiene toda la razén. Otra cosa
es que esta afirmacién no sirva dentro de un sistema filoséfico ra-
cionalista y que, por tanto, también Hegel tenga razén al refatarla.

La identidad, que es mas bien identificacién necesaria—aunque
relativa e incompleta—, no supone subordinacion del espiritu a la
Naturaleza, No se trata de ningin predominio de la concepcién
naturalista o sensualista del mundo y de la vida. Todo lo contra-
rio: la realidad natural y la realidad humana tiende a comple-
tarse en la misma forma, y si bien es el alma la que siente la ne-
cesidad de crear, es de la contemplacién del mundo de donde esa
necesidad ha brotado.

Para que el mundo sea real tiene que ser necesariamente ajeno
al espiritu o, por lo menos, al alma. Sélo asi, ésta puede entregarse
en la contemplacién a algo que no es ella misma y alcanzar su di-
mensién objetiva. Esta dimensién objetiva del alma es la que apa-
rece—creo yo—en los paisajes de tu exposiciéon. No es el alma con-
vertida en objeto—como suele suceder en la psicologia—, sino en
forma objetiva del mundo. Antes de la realidad formal del cuadro,
el alma y el mundo eran dos formas incompletas. Y era el alma,

principio activo, la que tenia que empezar a ser mundo, para que
el mundo terminara siendo alma.

En todo esto no hemos tenido en cuenta todavia un factor deci-
sivo para la obra de creacién artistica: la individualidad.

La individualidad del espacio, de cada uno de sus trozos o lu-
gares concretos y de cada uno de sus detalles, y la individualidad
del tiempo, también, de cada uno de sus instantes. El que de la faz
de la tierra, tal y como aparece a través de tu pintura, hayan sido
borrados los que llamaba antes aspectos engafiosos de atmésfera y
perspectiva, no quiere decir que haya sido borrada también la
temporalidad de la luz. El color, en tus cuadroes, si por un lado
permanece fiel a la forma plastica—y esto es muy importante—,
por otro sigue permaneciendo fiel a la Tuz. A través de él, del color,
la luz sigue formando parte de las superficies iluminadas por ella,
Formalmente no existen mas que esas superficies, pero sus colores
son como palabras pronunciadas en voz alta. Quiero decir que de-
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tras de ellas esta, calentindolas o enfriandolas, el tono personal de
una voz humana,

Este caracter de mediador entre dos dimensiones objetivas del
mundo (la plastica y la luminica) que tiene el color, creo yo que
es el que le ba permitido a la imaginacion pictérica erear su mun-
do propio. jQué sensacién y hasta emocién de equilibrio inestable
provoca en nosotros el mundo pictérico propio que han consegui-
do casi todos los grandes coloristas: Ticiano y el Greco, pero sobre
todo Velazquez, y Rembrandt, y Constable, y Delacroix, y Gau-
guin! La Juz le esta pidiendo al color una temporalidad excesiva,
y el color se defiende humanizando, por asi decirlo, a la luz. Por-
que no basta, dice el color, una temporalidad abstracta, y, en vez
de pertenecer al tiempo, voy a ver si consigo que el tiempo me
pertenezca a mi, ;Coémo? Es muy sencillo: se trata de ir un poco
mas alla y llegar a una temporalidad concreta, individualizada.

Si; la luz estd mas cerca del ser y de la unidad de las cosas;
pero el color esta mas cerca de la vida. Por eso conviene no enga-
fiarse y comprender que si pretendo escapar de la temporalidad,
es para caer en su emocién mas profunda. Si no hubiera esta emo-
cién concreta del color en tus cuadros, éstos seguirian siendo tal
vez forma plastica, pero no serian pintura.

Y es que, ademas de identificarse de una manera total con el
mundo, o con la faz de la tierra, hay que acercarse a ella, hay que
habitarla temporalmente y por deniro. No son conceptos idénti-
cos, ni mucho menos, la identidad y el acercamiento. Pues bien:
s6lo en el acercamiento empezamos a contar con la individualidad
inagotable de las cosas.

El hombre de ciencia también contempla la Naturaleza—o, por
Jo menos, la observa—; pero en su obra de creacion no cuenta
para nada con la individualidad de las cosas ni con el paso mismo
del tiempo. Maneja a veces el tiempo, pero sin contar con él. No

le duele su paso, el estar y no estar en él al mismo tiempo. Son,
las suyas, palabras escritas, sin ese tono personal de voz, a que
aludia antes, vibrando dolorosa o jubilosamente tras ellas.

Pero al tiempo no se le ve tinicamente en los rostros de los hom-
bres, sino también, aunque el hombre de ciencia no lo vea, en el
rostro del mundo. jLas luces y los colores de este dia del mundo,
de este rostro concreto del mundo tras de los cristales de mi ven-
tana! Por experiencia propia he llegado a saber que la emocién
poética y la realidad son una misma cosa. Cuando no hay emocién,
no hay poesia ni realidad del mundo. Porque la emocién, que es
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acercamiento, es un estado de ignorancia superior, una actitud de
compenetracién con lo real, de no dejarlo pasar, de sufrir por ello,
por su individualidad excesiva, tal vez por su belleza excesiva tam-
bién. Pero sobre todo por su individualidad. jCémo se agudizan los
pormenores! ;Cémo empieza a cantar lo que estaba mudo! Cantan
ellas, las cosas, y no uno. Esto es lo importante: que las cosas can-
ten, y que el alma escuche. Sélo después de un canto asi debemos
empezar a mover la pluma o los pinceles.

Asi, tu pintura, que empezaba siendo forma plastica total en la
identificacién con la faz de la tierra, termina siendo, creo yo, for-
ma poética individual en el acercamiento a las cosas. Empieza y
termina en esas dos formas tan contrapuestas, y por eso es por lo
que ha podido llegar a ser, en su realidad mas reciente, forma pic-
torica absoluta.

Frente a estos paisajes comprendemos que no se trata de una
coleccion de temas exteriores (como los de tantisimos pintores) va-
riados e indiferentes, sino de un unico motivoe de vida, actuando
desde el interior de una personalidad que no se contenta con quedar
realizada en sus limites subjetives. {Cémo ha ido creciendo tu per-
sonalidad de pintor, mas aun fuera que dentro de ti mismo, si es
que siguen temiendo algin sentido las palabras dentro y fuera!
Aqui, en estos cuadros, estas fuera de ti y es tal vez donde estas
mas dentro. Aqui es donde tu alma se ha hecho realidad ajena y
donde esa realidad tiene un alma tuya.

Hace muchos afios que nos encontramos por primera vez en lo
alto del cerro testigo de Vallecas. Por los alrededores habia cante-
ras abandonadas de yeso verde. Y un trenecito fantasma que iba,
sobre unos rieles invisibles, de una cantera a otra, Era una tarde
fria, pero soleada a ratos, de viento primaveral. Y pasaban pelo-
tones de nubes cruzando el cielo diagonalmente, por asi decirlo, o
sea de Noroeste a Sudoeste, o de Avila hacia Cuenca. Desde lo alto
de aquel cerro de artesa se veian, hacia el Sur, muchas tierras, hasta
la desembocadura del Manzanares en el Jarama, y hasta mas alla,
casi hasta la vega del Tajo. Los costados mismos del cerro bajaban
y se perdian, incandescentes y suaves, en la horizontalidad de los
sembrados. Recuerdo muy bien que desde lo alto de aquel cerro la
integridad del paisaje empezaba a imponerme otro sentido de la
forma. Fra la realidad del mundo la que se ponia a mandar, con
exigencia plastica, dentro de uno. En la totalidad de la visién, cada
forma aislada, ;no era, ya, una forma total? De vuelta a tu estudio,
ti te dedicabas a la invencién plastica de aquellas formas aisladas.
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Y cada una de ellas exigia a su alrededor un universo inmediato en
el que en seguida empezaba a brotar la necesidad de otras formas.
(Los criticos de la época hubieran dicho que se trataba de un juego,
que el arte no era y no debja ser mas que un juego sin consecuen-
cias.)

Yo, desde lo alio del cerro, empezaba a comprender la estatura
y el aislamiento de los presocraticos: un Tales de Mileto, com-
pleto; un Heréclito de Efeso, con toda su genialidad a cuestas. Em-
pezaba a no saber, de veras; a vivir en mi emocién poética de las
cosas, por debajo de todas las matemiticas o de toda la historia del
Arte que estudiaba entonces. Y 1, desde lnego, no sabias tampeco,
Yy por eso te entusiasmabas y querias crear,

Frente a los cuadros de tu Exposicién me doy cuenta de que
contindas no sabiende, y te felicito por ello. {Ah! Seguramente de
técnica y de oficio sabes mucho, pero sin ese otro no saber no hu-
bieras llegado a ser el pintor que eres hoy dia.

Entonces esperabamos... Y hoy seguimos esperando. jEl qué?
Tal vez llegar a levantiar un dia, de veras, el monumento a Castilla.
Tal vez ti lo hayas levantado ya, aunque sigas levantandolo, y
creando, y esperando...

Como empecé citando algunos fragmentos de Heraclito, voy a
terminar esta carta citando otro que viene muy bien con lo que
acabo de decir: Si esperas lo inesperado, lo encontrards. Porque
es dificil y penoso el encontrarlo.

Luis Felipe Vivanco.
Reina Victoria, 60.
MADRID,

Los dibujos son de
Benjamin Palencia.
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HERMANA ESPANA

POR

ADOLFO FOJO COLMEIRO

A >’Declaracion de Salta’’, publicada tltimamente en es-
L tas mismas paginas, constituye sin duda un hecho alen-
tador. Es un sintoma mds, entre otros muchos, de que
dentro del mundo hispanico van haciéndose notar con inten-
sidad creciente tendencias aglutinadoras que ya rebasan la es-
fera reducida de los pensadores idealistas para incorporarse al
complejo de afanes sentidos por mds amplios sectores, inde-
pendientemente de los limites impuestos por la politica loca-
lista o la geografia.

En si, el fenémeno no tiene nada de extraiio. Los pueblos
integrados en nuestro dmbito—Ildmese este Hispanoamérica,
Iberoamérica 0 Mundo Hispdnico—estdin unidos entre si por
factores comunes de sangre, fe, idioma, historia y actitud vi-
tal, que por fuerza tienen que dar lugar a un sentimiento de
solidaridad hispdnica. Hoy, amortiguados pasados ren-
cores y sedimentada la lucha por la estructura, que comenzé
con la Independencia y siguié rumbos claramente paralelos
en ambas orillas del Atlantico, dicho sentimiento puede vya
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manifestarse con vigor y se ve ademds reforzado por las cir-
cunstancias mundiales, que exigen una estrecha cooperacién
entre pueblos afines, si éstos quieren hacer frente con éxito
a los peligros que para los débiles entraiia la pugna por la he-
gemonia mundial hoy planteada entre los fuertes. Es precisa-
mente para el conjunto de naciones nacidas de una raiz comin
ibérica para quienes mejores perspectivas ofrece, en nuestros
dias, una cooperacién efectiva enire las mismas, y en tal co-
operacion se encierra una gran esperanza, no sélo para nos-
otros, sino también parae el resto del mundo civilizado, que
quizd pueda aprender de nosotros el tnico camino acertado
a seguir en la presente coyuntura histérica.

Es posible que los hispdnicos—y conste que utilizo este
vocablo en su sentido mds lato—no acertemos todavia a ver-
nos mutuamente como compatriotas; pero lo que si es induda-
ble es que tampoco llegamos a considerarnos extranjeros. Sa-
bemos que hay algo que nos une, aunque no siempre ni todos
seamos capaces de definir exactamente lo que es. Se trata de
un sentimiento intimo, arraigado, que lleva al hispinico a
trazar un limite claro entre los ’suyos” y los demds. Aqui,
en Espaiia, por ejemplo, un inglés, un francés o un biilgaro
son extranjeros en boca del pueblo, lo mismo que para las
autoridades oficiales; pero, en cambio, un iberoamericano
siempre es el argentino, el chileno o el colombiano, y mu-
chas veces ni siquiera se hace diferencia entre el americano
nacido en América y el espafiol que ha pasado alld largos afios:
para el pueblo, todos son >’americanos’. Por lo que he podido
observar, algo parecido sucede entre criollos, que siempre es-
tablecerdn una neta distincion entre los demds criollos vy los
espaiioles, de una parte, y los "’ gringos’, extranjeros no his-
panicos, de la otra.

Todo esto, que parece hecho para facilitar una unisn cada
vez mds estrecha entre los hispdnicos, no se debe tan sélo a
la lengua o a la sangre. Obedece mds bien a un complejo de

factores reunidos y cooperantes que se traducen en un senti-
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miento indefinido y dificilmente definible de solidaridad in-
terhispdnica, que hoy ya comienza a cristalizar en manifesta-
ciones tangibles como esa ’’Declaracién de Salta’, mds arri-
ba mencionada.

Pero, en relacion con el tema de la solidaridad interhis-
pdnica, hay algo que merece ser notado, algo que interesa muy
especialmente a los espafioles y que dicho documento pone
una vez mds de relieve: al lado de las tendencias aglutinado-
ras, que se hacen sentir cada vez con mayor pujanza, y es-
pecialmente en la orilla americana de la Hispanidad, persiste
y se desarrolla una diferenciacién que a nosotros—espaiioles
y portugueses por ‘igual—no puede menos de inquietarnos.
Es una inclinacién, quizd inconsciente, pero persistente, a
convertir, al considerar el conjunto hispdnico, a los pueblos
ibéricos en lo que podriamos llamar ’’un caso particular’
dentro de la Hispanidad. Asi, el articulo primero de la *’De-
claracién de Salta’ especifica que *’el hispanoamericanismo
es un movimiento que procura la unién de los pueblos hispd-
nicos del Continente americano’’, y aunque la implicita ex-
clusion de las naciones ibéricas se ve atenuada en el articu-
lo XV1II, que ’reconoce solemnemente los vinculos excepcio-
nales que unen a la comunidad hispanoamericana con Espafia
y Portugal, en cuanto paises forjadores de su personalidad’,
resurge en el mismo articulo al afirmar éste que "’ambos Es-
tados tendrdn cabida, dentro de condiciones especiales, en el
seno de la organizaciéon hispanoamericana’.

Pues bien: en mi sentir, no deben existir tales condicio-
nes especiales. Dentro de la Hispanidad, el caso de Espaiia y
Portugal es, y debe ser, idéntico al de Guatemala o el Brasil,
pongamos por caso. En este terreno, y en el tiempo que vi-
vimos, toda diferenciacién es tan injusta como ilégica.

Junto con Portugal, y sin olvidar desde luego el papel des-
empeiiado por el trasfondo indio, fué Espaiia la generadora
del actual Mundo Hispdnico. Fueron sus hombres—el pueblo
espafiol de entonces—quienes hispanizaron América, y lo hi-
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cieron aportando a sus playas una cultura multisecular y mez-
clando su propia sangre con la indigena a través de la todavia
nunca justamente valorada institucién de la familia mixta his-
panoindia. De este modo, Espafia—Iberia diriamos mejor—
fué la madre de las actuales naciones americanas que un dia
dependieron de ella, y esto resulta tan claro para todos, que
es precisamente el de Madre Patria el nombre que en América
se da frecuentemente a la antigua metrépolt.

Pero esto de la Madre Patria ha ido convirtiéndose poco
a poco en un tépico, peligroso e inexacto como casi todos los
topicos lo son, y que constituye quizd el origen de esa dife-
renciacion entre paises tberoamericanos e ibéricos que puede
llegar a dar lugar a la exclusion de éstos, no quizd de la His-
panidad, pero st de las consecuencias prdcticas de la misma.
Por fortuna, todo eso de los lazos filiales, de la madre Espa-
fia v de las hijas americanas no pasa de ser un convenciona-
lismo cursilén, que ya va siendo hora de arrinconar junto
con las estelas de carabelas, los imperios espirituales y otras
majaderias inventadas por los que confunden la Hispanidad
con unos juegos florales. En estos nuestros tiempos del niime-
ro y de la accion, la Hispanidad no puede ser un tema
para charlatanes, sino un hecho real a ser estudiado y va-
lorado con un criterio prdctico y cientifico. Y si asi lo ha-
cemos, veremos que, desde luego, ha existido una Espafia ma-
dre. Lo fué la de los siglos XVI y XVII; la de los descubri-
mientos y la de las Leyes de Indias; la de los conquistadores,
virreyes y oidores; la que llevé a las playas americanas la luz
del Evangelio y supo crear las primeras universidades del con-
tinente, Pero veremos también, al estudiar los hechos sin pa-
sion ni sentimentalismo, que aquella Espafia descubridora,
conquistadora y civilizadora, sin la que no habria hoy Hispa-
nided posible, ha dejado de ser hace mucho tiempo. La Es-
pana actual, la que en pleno siglo XX aspira a ocupar un
puesto mds dentro de la comunidad de pueblos hispdnicos,
ya no es aquélla: es hija de ella; tan hija como puedan serlo
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la Repitblica Argentina o Venezuela. Y por lo mismo, el pue-
blo espafiol de hoy no es diferente de los tberoamericanos.
Los espafioles ya no somos conquistadores ni colonizadores;
somos, eso st, descendientes de los descubridores y civilizado-
res, de la Espafia madre que llevé a América nuestra cudtura
y nuestra fe; pero esto también pueden decirlo, con iguales
y hasta mejores razones, los iberoamericanos de nuestros dias.

Por ello es muy conveniente que, dejando a un lado viejos
tépicos, lleguemos todos a la conviccion de que ya no exis-
te, dentro del ambito hispanico, relacién alguna de padres a
hijos, de mayores a menores. No hay ni puede haber ya mads
que hermanos, y para serlo, tanto vale haber visto la luz pri-
mera en el corazén mismo de Castilla o al pie de la cordillera
andina. La Espafia de hoy, con sus defectos y con sus virtu-
des, es una mds entre las naciones hispdnicas. Estd en la His-
panidad con los mismos titulos e iguales deberes que otra na-
cion hermana cuelquiera, y en igualdad de condiciones con
éstas debe estar en cualquier consecuencia prdctica y operante

de la Hispanidad.
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EXPOSICION DE KIERKEGAARD

POR

JOSE LUIS L. ARANGUREN

0s tres pensadores mas considerables, sin duda, de la segunda

mitad del siglo pasado—o, dicho con mas exactitud, poste-

riores al hegelianismo, pues Kierkegaard no pertenece a la
segunda mitad, sino a la mitad misma de la centuria—son Kierke-
gaard, Nietzsche y Dilthey. Ortega prefiere al ultimo. Jaspers, a
Kierkegaard y Nietzsche, Heidegger, tal vez a Nietzsche. Pero des-
de un punto de vista centralmente religioso, Kierkegaard, con quien
enlazan Unamuno y la teologia dialéctica, que ha hecho posible el
renacimiento del genuino protestantismo y, a la vez, ha planteado
problemas nuevos al pensamiento catélico, abriendo otras pers-
pectivas a la apologia de nuestra religién y que, a mas de todo
esto, ha ejercido una influencia directa sobre gran parie de la
filosofia actual, sobre el primer dramaturgo existencialista—crono-
16gicamente—, Ihsen, y sobre el primer poeta en lo que va de
siglo, Rilke, es seguramente el hombre mas importante de los que
han preparado nuestro tiempo y, en el campo catélico, sélo New-
man podria, si acaso, compararse con él.

En nuestra lengua careciamos, hasta ahora, de un buen estudio
de conjunto sobre Kierkegaard. La obra de Hoffding esta, eviden.
temente, anticuada ya; el librito de Haecker, interesante, es deli-
beradamente unilateral, y aunque tengo entendido que ha sido
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publicada en América la version espaiiola de Kierkegaard et la
philosophie existentielle, de Leon Chestov, esta obra, también muy
personal, no creo que sea, por hoy, ficilmente asequible al lector
espafiol. Por eso es menester agradecer la oportunidad de la ver-
sién del libro que ha dedicado al pensador danés el Decano de la
Facultad Catélica de Filosofia de Lyén, Regis Jolivet (1). Por lo
menos, en tanto que lega la investigacidon espafiola, muy de desear,
sobre todo si se hiciese desde la perspectiva de Unamuno (2).

Pero (pensara el discreto lector), la exposicion del recatado,
arriesgado y expuesto Kierkegaard, ;no es demasiado arriesgada,
expueste y dificil? Kierkegaard es la contradiccién, la paradoja.
Ademas, si bien es cierto que se descubre a si mismo, lo hace siem-
pre o casi siempre ocultandose, y solamente se puede sorprender
su secreto—ese secreto tltimo que tanto curaba de guardar—a tra-
vés de la intrincada dialéctica de seuddnimos, ocultaciones y reve-
laciones. Y sobre todo—ya lo senala Jolivet en el prélogo—es pre-
ciso ocuparse de él como de un amigo—o¢ como de un enemigo—
y no con el espiritu, tan odiado por él, del professor publicus, que
objetiva y deja congelado y yerto, «abstracto», todo cuanto toca.

El autor divide su libro en cuatro partes. La primera es un es-
bozo biografico. En la segunda y tercera trata, respectivamente, del
«alma» y del «pensamiento» de Kierkegaard, deteniéndose primero
en su conflicto, su melancolia y su fe, y después, en su lucha contra
el sistema, en su existencialismo y en la descripcion de los tres
estadios de la vida que distingue el pensador danés: el estético, el
ético y el religioso. Cierra el libro una conclusién, dividida en
dos partes: la primera es un esclarecimiento de la relacion con
Luteror y la segunda establece el balance de «pérdidas y ganancias»
producidas por su obra.

Un poco arbitrariamente, dejandonos llevar por nuesira predi-
leccion, vamos a destacar aqui cuatro femas para pensar un poco
sobre ellos, Son éstos: Kierkegaard en la relacién de su cristianis-
mo con la poesia y con la mistica, el luteranismo de Kierkegaard
y, en fin, la influencia que ejerce sobre el eatolicismo actual.

El poeta—por el que Kierkegaard, lo mismo que Platén, con
ser ambos tan grandes poetas, no manifiesta estimacién—, es el
hombre que, en vez de ser, sueiia, el que convierte la existencia

(1) Introduccién a Kierkegaard, Editorial Gredos, Madrid.

(2) A titulo de simple contribucién a ese estudio puede verse el articulo
del autor «Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno», publicado en el
namero 36 de la revista Arbor.
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en melancolia emigrada del mundo y se queda asi en el estadio es-
tético, en la pura posibilidad que goza con la vida sin comprome-
terse en ella. Sin embargo, a veces—Kierkegaard ejemplifica con
su propio caso—, el poeta parece pasar del estadio estético al reli-
gioso y convertirse en poeta del cristianismo. La trampa esti en
hacerse conmovedor y persuasivo «para los demas», en querer re-
formar y despertar a todo el mundo en vez de despertarse y re-
formarse a si mismo. Sélo el testigo de la verdad, el martir, posee
autoridad religiosa. Y por eso habla, no con hermosas palabras,
sino en silencio, con la pura verdad de su existencia «ante Dios»;
con el dnico modo efectivo de predicacién, la «comunicacidén indi-
recta», el testimonio, Kierkegaard, para quien nunca se es cris-
tiano, sino que, en el mejor de los casos, se esfuerza uno por llegar
a serlo, se llama a si mismo poeta, de ninguna manera testigo de
Ia religién. La diferencia entre uno y otro conmsiste en que «el
poeta ama la religién tGnicamente a la manera de un amante des-
graciado, sin llegar a ser, en sentido estricto, un creyente». Y por
eso &1 dudé tanto, a lo largo de toda su vida, de si llegaria a ser
verdaderamente cristiano, duda a la que Jolivet responde con la
afirmacién de que su actitud wmanifiesta una tensién voluntaria y
dolorosa hacia el cristianismo y, por consiguiente, una posicién
propiamente cristiana», pero «insostenible, contradictoria y deses-
perada». «Martir, pues, no del cristianismo, sino de si mismo»;
mas, a pesar de eso, servidor apasionado de Dios y wmuerto del
deseo ardiente de eternidad».

Kierkegaard, como todo protestante genuino, condena la «vida
mistica», que, igual que la poética, es, segun él, ficticia y artificial
o, mejor dicho, «natural» y situada, por tanto, en un plano dis-
tinto al de la sobrenaturalidad cristiana. La «distancia» infinita
entre el hombre y Dios veda todo éxtasis, toda unién deificante.
Si a esta consideracién de principio se agrega la ambigiiedad, la
dislaceracién religiosa de Kierkegaard, su conciencia desgarrada y
rota, muy cuesta arriba se nos hace admitir el «misticismo» de que
habla el autor. Claro que, son palabras suyas, «si se toma e} tér-
mino de mistica no segin su concepio estricto y, en cierto sentido,
técnico, sino en un sentido mas amplio, para designar toda vida
espiritual ardiente y profunda que implica momentos mas o menos
duraderos de apacible contemplaciény», entonces si, pero ja qué
puede conducir esta renuncia a la precisién, este voluntario en-
turbiar cosas ya por esencia oscuras?

El «didlogo» de Kierkegaard con Lutero es seguido por Jolivet
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atentamente y se reconoce la enorme influencia del reformador, aun-
que con ciertas limitaciones. El autor, siguiendo en definitiva a
Haecker y al P. Przywara, ne se aventura a decir, como ellos, que
Kierkegaard, de haber vivido mas tiempo, se hubiera convertido
al catolicismo; pero si da, como «cosa seguray, que «su direccion
era catolican. Yo, personalmente, no lo veo asi (1). Me parece que
muchos catélicos, movidos por el pio deseo de «buen fin» para las
vidas de los no catdlicos, tendemos o tienden a «iraer por los pelos»
a éstos al catolicismo. Hace unos meses enconiré en una libreria a
un estimado amige. «;Sabes—me dijo—la muerte de Gide? ;Qué
penal!» Yo me quedé sorprendido, mirandole: «;Pena? Bue-
no, la verdad es que ya era muy viejo, y que algin dia tenia que
morirse.» «Si, claro; pero no lo digo por eso. Pena de que haya
muerto fuera del catolicismo.» A esta segunda reflexién, tan abso-
lutamente imprevisible, ya no supe qué contestarle. Y es que la
existencia es mucho mas paraddjica, contradictoria y oscura de
lo que convendria para que casase con nuestros buenos deseos; los
grandes escritores, los grandes pensadores e incluso los grandes
homines religiosi, no siempre, ni mucho menos, desembocan en el
happy end catdlico. Seria muy confortable para nosotroes, catélicos,
que todos los hombres de valia y bondad terminasen entrando en
el redil de la Iglesia, y s6lo quedase fuera «el desecho». Pero vivi-
mos en un mundo donde, para nuesiro escandalo de hombres de
poca fe y mucho racionalismo, las cosas rara vez acaban de manera
que tranquilice y dé fuerza a nuestros flacos animos. Esta verdad
insondable, esta «presencia» del misterio, debemos aceptarla sin
tratar de colorear de rosa la vida, empefno vano. Concretamente,
en el caso de Kierkegaard, es cierto que el tono constante de elogio
sin reservas a Lutero cambia en los dltimos afos. Pero jpor qué?
Porque Kierkegaard, en pleno estadio religioso ya, y dejada atras
la categoria ética, considera que Lutero, a partir de su «aburgue-
samiento», de su entrada en el orden—pues orden era, por nuevo
que fuese—, de la fundacién de una familia, de una Iglesia y casi
de una politica, ha dejado de ser el acongojado fraile que rompe
con la tradicién v, sin apoyo de nada ni de nadie, busca ansiosa-
mente la salvacién en Dios. Este, vy solo este Lutero, fué el «her-
mano» de Kierkegaard. El que vive en la angustiosa revelacién de
que no es que cometa pecados, sino que él mismo, en la entiraha
de su existencia, y por muchas «buenas» obras que acumule a su

{1) Puede leerse nuestro articulo «Teologia Juterana y filésofos de nuesiro
tiempo», publicado en el nimero 56 de la revista Escorial.
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alrededor, es pecado., Lo cual no quiere decir para Kierkegaard
—en coniraste con Lutero—que, en vista de eso, deba el hombre
darse al pecado (pecca fortiter), porque ello equivaldria a «acre-
ditar la mediocridad», y en tal sentido, efectivamente, «la Reforma
significa una concesién a la sensualidad». De la misma manera, la
critica, muy justa, segun la cual «Lutero expresa el cristianismo en
interés mismo del hombre», y da de lado «el interés, la gloria de
Dios», que Jolivet toma como otra prueba de acercamiento al cato-
licismo, exactamente igual podria tomarse como acercamiento al
calvinismo. La verdad, a mi juicio, es que la direccidn kierke-
gaardiana era de ruptura total con cualquier realidad o residuo de
realidad eclesidstica, que nunca admitié; y es Jolivet quien lo re-
conoce asi, aunque «de mala gana y como un mal menor exigido
por la mediocridad». El «individuo», el «inico» solo ante Dios:
esta fué la definitiva y profunda, dliima «direccion» de Kierke-
gaard.

Pero lo verdaderamente importanie para nesoiros, aungue, na-
turalmente, Jolivet no trate de ello, pues cae fuera de su inten-
cién, es que, a pesar de esa distancia entre Kierkegaard y el cato-
licismo, la nueva apologética catélica le debe, directa o indirecta-
mente, no poco. Por de pronto, la idea del cristianismo como vida
arranca, modernamente, de ¢l. La Reforma luterana escindié el
doble concepto catélico de la fe, como creer-en-Cristo y creer-a-
Cristo, quedandose solamente con la primera mitad. Es la fiducia,
la fe-confianza, que relega a segundo término el contenido objeti-
vo, la doctrina. Por reaccién, la Contrarreforma acentud ésta, des-
cuidando un tanto, desde el punto de vista apologético, la religa-
cién o reconciliacién personal con Cristo Dios, la primacia del
«mensaje existencial» : «evangelion, buena nueva, testimonio divi-
no, hasta la muerie, de redencidn.

La diferencia radical entre el saber la verdad y el estar en la
verdad es una reflexién profunda, que importa al eristianismo
tanto como a la filosofia de la existencia, y que se halla en cone-
xi6n con lo que se acaba de decir: no es lo mismo saber y aun creer
la doctrina cristiana que estar y vivir en Cristo. El cristianismo no
es una corganizacién», no es un orden de pacifica y exclusiva po-
sesion (los pastores «funcionarios», gue se conducen «como si el
cristianismo fuera para ellos»). Con razén escribe Jolivet, interpre-
tando a Kierkegaard, que muchos hombres «nacidos y clasificados
como cristianos viven a un mismo tiempo como paganés, en la pla-
cida seguridad que les dispensa su cualidad oficial y publica de
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cristianiosy. Al contrario, nunca sobre la iierra somos de verdad
cristianos. El cristianismo, como plenitud individual, es solamente
un legar a ser,

Asimismo, la abrupta separacién luterana entre la fe y la ra-
z6n condujo a los contrarreformadores a insistir en la legitimacion
de los preambula fidei. Pero hoy sabemos—y a esta consciencia
no es ajeno Kierkegaard—que la eficacia practica, apologética, del
testimonio—el temoignage de los apologistas franceses—es muche
mayor gue la de la demosiracién,

Kierkegaard ha sido también el descubridor de la historicidad
del cristianismo, a diferencia de todas las otras religiones, esen-
cialmente miticas y, por tanto, «intemporalesy. (Romano Guar-
dini ha meditado particularmente sobre esto.) La gran paradoja
cristiana es, dice Kierkegaard, que lo eterno se hace histérico y
que la bienaventuranza se funda en un aconiccimiento ocurrido en
lugar y fecha determinados, en el hecho de que Dios ha existide
histéricamente sobre la tierra,

La diferencia cualitativa entre la religion y la moral, tan ur-
gente de predicar hoy, por lo menos en nuestro pais, donde tantas
veces se nos da moral por religién, es bien percibida por Kierke-
gaard, a pesar de su constitutivo eticismo: «Es posible—escribe
Kierkegaard y transcribe Jolivet—estar perfectamente en regla con
los hombres; ser, como se dice, buen padre y buen marido, amigo
servicial y cindadano honrado, sin detrimento de gue la vida en-
tera sea pecado, y pecado que conocemos a la perfeccion.» Igual-
mente, la «paradéjicay afirmacién de que ningun hombre tiene de-
recho a dejarse matar por la verdad, y la conviccion kirkegaardiana
de que el heroismo es una categoria estrictamente ética, ;no nos
recuerdan la propensién del catélico Graham Greene a desconfiar
del heroismo hasta en el martirio? Y ya gque hemos hablado del
novelista inglés, también me parece existir una cierta posibilidad
de relacién entre la importancia del riesgo religioso de Kierkegaard
v el descubrimiento de Dios en las situaciones-limite, en el riesgo
total de los personajes de Graham Greene.

En fin: incluso la idea, cada dia mas extendida, de que los
cristianos no deben mantenerse gazmoiia, defensivamente aparta-
dos de los no-cristianos, sino que deben convivir con ellos, a fin
de poder prestar eficazmente ese testimonio de su fe al que antes
nos referiamos, tiene su antecedente en estas palabras de Kierke-
gaard: «En cuanto a mi, una idea me ha parecido provechosa:
a estos grandes genios del mundo, que han puesto la mano en la
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rueda de la historia humana, quisiera verles agrupados... No obs-
tante, los cristianos han temido siempre admitir en su sociedad a
estos grandes hombres, a fin de preservarse de mezcolanza, a fin de
evitar que resuene mas de una nota, y buscando reunirse como en
un cenaculo cerrade, con la satisfaccidn de haber construido una
infranqueable muralla de la China contra los barbaros.»

En resumen, tras este breve muestrario de temas religiosos vivos,
creo que estamos autorizados para poner, junto a las paradojas
de Kierkegaard, esta otra: la de que el melancélico danés fué pro-
fundamente luterano; pero, a la vez, estd influyendo poderosamen-
te en la teologia y, sobre todo, en la apologética catélica actual.
La explicacién de esta paradoja procuraré darla otro dia que va-
yamos méas despacio. Entre tanto, admita el benévolo lector todo
lo escrito a iitulo de simples reflexiones, que ha suscitado en nos-
otros la lectura del ttil, del buen libro de Régis Jolivet, sobre un
hombre gue, aun cuando murié hace casi un siglo, hasta tal punto
se halla presente en el mundo actual que hoy mismo acabo de re-
cibir el primer mimero de una nueva revista italiana de filosofia
y de cultura, lamada Aut aut, es decir, la traduccién literal al
latin del titulo de una famosa obra de Soren Aabye Kierkegaard.

José Luis L. Aranguren.
Velazquez, 25,
MADRID.
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CANCIONERO DE PUERTAMONEDA

POR

VICTORIANO CREMER

Victoriano Crémer acaba de ganar en Barcelona el
Premio Boscin de Poesia, con sus Nuevos cantos de
vida y esperanza. Alentador infatigable de la revista
Espadaiia, Crémer marca desde sus primeros libros,
hasta este Cancionero de Puertamoneda, un constan-
te procesc de enriquecimiento y depuracién, que le
ha convertido justamente en uno de los puntales
mas firmes de la nueva lirica espanola.

PROLOGO

Asi como la humilde hierba brota

afildndose el talle

en la perdida senda; asi la arena,

relumbrante de sol, librica yace

hasta el alba o el ancho mar exhala

sus recénditos ayes,

mi canto fluye, ajeno al ser que soy, que entre los
hombres vive.

M canto es como el aire.

Abridle el corazén

como se abre

un fruto, con sed de su cogollo,

y miradle...

Ciegamente, perseguidos por lunas sin virtud, des-
amparadas,

en las esquinas del cielo, pisotedis su carne.
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Y os veis sélo las manos de pena y mordeduras,
el cabello flotante,

el pecho como un campo sin lluvia,

o la vieja hoguera de la sangre.

Tal vez paséis el puente viejo,
en esa hora de la tarde
en que el sol agiganta los confines.
(Hay un temblor antiguo entre los drboles,
cual si el pavor del mundo se encrespara
en los agudos madstiles.
El aire es frio, como una estrella sola
en la soledad del campo.
Sueltos los ramales,
el rio se desboca entre las piedras
con un crujiente gozo de cristales.
La ciudad, lejana, es un navio entre brumas,
con delfines y lunas escoltdndole. )
En él estd mi canto: himno del mundo humilde.
Pero no podéis verle, porque tenéis el alma tirante
como una cierva huida;
porque os punzan los ojos como pufiales;
porque os pesa y os duele el corazén de tenerle;
porgue estdis ciegos y secos como cardes o como ne-
gros dngeles.
Cruzdis el puente
—uasi el dormido arriero sobre viejas corambres—
azuzando las mulas del entresuerio
con las trallas del aire...
Si os sorprende la noche
en los turbios andenes que no pasea nadie;
que son como los pozos del suerio,
y sucede que, lejos, extranos duendes blanden
frenéticas cadenas,

pensaLs tan solo en pechos rotos enlre topes, en con-
voyes formdndose
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con vagones de paja, de carbén o nitratos;
en el trabajo oscuro y miserable.

(Y son también la promesa en vigilia

del alma del paisaje:

los surcos sucediéndose;

el resplandor brillante

de los pueblos de cal, mudes, vacentes
entre lenguas de rios sofiolientos. )

Pasan ante vosotros los gigantescos haces
del sol rendido, del crujiente sol de agosto
en barras de oro.
(Y veis tan sélo panes.)
Y la violenta sangre de las vides;
y el carbon de las minas, como duros corales,
contra los que seres de roca y de tristeza mueren,
rasgandose las carnes.
(Y ello sélo os recuerda
el calor del hogar o un nombre grave
de razén social.)

Pero mi canto estd en las cosas

que os hieren: en la rueda, en la espiga, en los dor-
midos mdrmoles;

mi canto fluye, ajeno al ser que soy, que entre los
hombres vive;

purptireo amor que se abre

en un mundo de nieblas,

corondndole.

Yo os canto aqui a vosotros, mis amigos.

Hombres de mi linaje:

albaiiiles, mineros, labradores:

huéspedes de las sombras.

Mi canto estd en vosotros; en el ronquido de vues-
tros pechos, rajindose.
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o en los oscuros sétanos

donde los dientes brillan como sables.
La verdad de mi canto

es como la luz y el aire...

PUERTAMONEDA

Para Enrique Casamayor.

La salvacién te viene de lo que inventas. Eres
distinta cada instante y siempre tii, segura.
Calle de las orillas, del limite, del barro;
endurecida calle del vino y la guitarra.

Cuaendo, asaltada de oros en la tarde, defiendes
tu crudeza nocturna, tu desnudez de bronce,

el fuerte olor a hombre que en lo oculto te nace,
te cirie como anillo de pena, pero existes.

Existes duramente, sonoramente existes,

arquitectura humana que, musical, extiendes

tu gran voz de esmeralda, jubilosa y futura,
mds alld de los mdrmoles.

PAISAJE AL FONDO

Para Alfonso Moreno.

El sol es lento; boga, desafia
enjambres ascendidos; la llanura
despoblada resuelve su aventura
ociosa en resonante lejania.
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Octubre amarillea y se desprende
de sus lenios racimos.

jQué desnuda
la tierra inevitable v con qué muda
fatalidad su soledad enciende!

Un aire malva, empavenade, enfria
los tiltimos resortes de la altura

y en hielo emnipotente transfigura
la indecisién lunar de su agonia.

NOCTURNO

i

A Leopoldo Panero.

No sé conio llegué hasta aqui,
Bajaba

por la calle; brillaban las estrellas
y yo sentia solamente la honda
noche a mis espaldas.

Era
como un pequefio dios abriendo auroras
en aquel apretado cerazén, tan lleno
de soledad.

Desde las breves crestas
que, a lo lejos, la calle recortaba,
venia el viento, silencioso y fi‘io,
haciendo de cristal la noche, abriendo
con sus puas de hielo frescos tajos
en el barro azulado de las casas.

Todo como enirevisto desde el suefio.
La misma madrugada parecia

como suspensa en mi; velando el eco
confuso de mis pasos.



Yo, tan solo,
en el largo silencio de la calle,
atendia al apremio de las cosas
ddndoles nombre, gravedad y norma.

Avanzaba entre muertos, Todo estaba
sin hacer todavia.

(El hombre duerme
y los cielos aun son duda y frio;
algo que el alba reconquista. )

Ahora,
mientras yo bajo por la calle, siguen
tristemente dormidos.

(Muertos célidos
en el fondo de cal de las alcobas. )

Lloro por ellos, como el hombre lora
si ha saltado del barco que se hunde
y en la playa se ve solo, pisando

mil muertes stlenciosas en la arena.

No sé cémo llegué hasta aqui. Bajaba
por la calle; brillaban las estrellas...
Y estoy solo también bajo las bévedas
de piedra y de silencio, que devuelven
el trémulo sonido de mi voz.

Un Cristo negro, con la sangre seca
brillandole en las sienes, casi vivo

en la fria agonia de las flores,

se oculta a la mirada. Yo le digo

en la alegria de enconirarme a solas

con un amigo que ha sufrido y sabe

cudnto cuesta ser hombre. Le hablo. Suenan
las palabras tan puras, que el recinto

es unae gran campana:



—Te doy gracias
porque me has hecho como soy. No tengo
por qué pedirte cuentas, sino ayuda.
Todo lo que me diste lo he gastado;
hasta el odio. Me queda solamente
un poco de amor y no sé donde echarlo.

MADRIGAL DE PAZ

Para Luis Rosales, ahora ya

en su casa encendida,
para su esposa.

Por esta paz, esposa, que te ofrezco,
ya madura en la sangre, hecha corteza,
qué paciente tributo de tristeza
pagué dia por dia...

No merezco
tanto dolor.

(El hombre, entre las manos
a veces tiene un corazon y quiere
morir con él intacto. Pero muere
lleno de soledad.)
Ecos lejanos

traen mi voz antigua de metales;
mi fria voz de hielos transparentes.

Que hasta tu nombre, esposa, fué en mis dientes

tallo de amargas hieles minerales...

Pero todo es ya campo sin orillas,
lleno de paz. El sol se iransfigura
en la ceniza gris de esta clausura
y abandona sus llamas amarillas.

Ya soy para ti, esposa, como un viento
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que humildemente llega y se deshace
conira tus 0jos; un agua que renace
entre tus piedras, sin color ni acento.

No es posible dar mds de lo que he dado
para llenar el pozo a que me asomo.

El pan que yo te traigo; el pan que como
tiene sabor de trigo macerado.

Trigo soy con sustancias, Pan en duelo
pare el desconocido.
(El hombre quiere
gritar amor a veces, pero muere
en el silencio.
En tanto el alto cielo
se llena de esta paz, esposa; de esta
consagracién definitiva. )
Toma
mi paz de sangre.
Goce mi paloma
del esplendor caliente de su fiesta.

EL MAR

Alli reverberando,
gin tiempe, el mar existe...

V. ALEIXANDRE.

Amé tu soledad; tu lejania

sin cesar renaciendo, de ola en ola,

con la pompa de un brote insospechado
que transforma y redime lo evidente,

Amé tu adolescencia de manzana
mordida: tu acrecentado limite

que la aurora levanta; la ancha herida
del sol, que te sortea, derramdndose.
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Amé tu augusta plenitud: tu largo
y estremecido aliento; tu resuelta
razén de vida bajo el cielo, cuando
eras t—mar profundo—cielo sélo.

Abrazado a la fresca arquitectura
de tu brisa radiante, pecho a pecho,
senii tu carne joven resbalando

por los arroyos tibios de le sangre.

Tu sorpresa, tu abrazo silencioso,
dejaba hebras serenas en mi frente

(comeo la escarcha verde del abeto) :
llenas también de misica y cristales.

Humildemente te esperaba. Entrabas
dentro de mi furtive, pero hermoso,
y me colmaba de tu voz, tendido

tal una caracola resonante.

Te tenia en las manos, todo entero,

como un ser vivo: resbalabas, ibas
dejando entre mis aguas, como un sauce,
tus fugitivas ramas, resignado.

Tenias el sabor—si te besaba—
de la encina, y olias como un bosque
con lluvia.

(Sélo un pdjare desnudo
dentro del corazén.) Y, arriba, el agua.

Arriba, sélo 1. Oh mar insomne:
alertado vigia de ti mismo...
(Herido por tu huella, el aire busca
tu amoroso latide entre las rocas. )



Hoy, que estoy lejos de la rosa ardiente
de tus espumas, de tu luz eterna;

y es un caddver rescatado en vano

mi naufragio lejano entre tus ondas.

Hoy, que soy hombre solo, que no tengo
mar que me ctia, que me envuelva; brisa
que me corone con su verde pampano,
ni arena para el érbol de la sangre,

vuelvo a tu amor, oh mar de mi recuerdo;
a tu pureza juvenil, al claro

misterio de tu luz, creada a tientas,

a brazadas de un Dios sin tiempo, eterno.

Victoriano Crémer
Puertamoneda, 10
LEON {Espafia)



MISION ACTUAL DE LA MUJER
HISPANICA

POR

LILI ALVAREZ

A mujer hispanica, entendida como destino unitario y comdiin,
es el tema sobre el cual estamos llamadas a divagar, y para
cuya aclaracién estamos aqui reunidas (1). Quisiera vis-

lumbrar la figura de esta mujer hispanica y sus posibles rasgos a
través de la relacién fundamental que podemos tener entre nos-
otras. Relacién que—creo yo—es la que precisamente la plasma y
evoca en el desgranarse de las generaciones. Se trata de una enti-
dad que creemos y mantenemos con nuestra unién; si ésta se relaja
y nos dispersamos en el mutuo olvido, aquélla se difumina y pier-
de palpitacién y consistencia. Es un ente relacional, comunitario;
vive del abrazo.

Creo que nuestro vivir hispanico, como todo modo de vida,
entirafia dos direcciones fundamentales: una apunta hacia la vida
de dentro, otra hacia la vida de fuera. Pues bien: estas dos ex-
periencias radicales de interioridad y exterioridad se implican mu-
tuamente; ambas se mantienen en un débito mutuo. Unificarlas,
aunarlas, es realizarlas y, a la vez, verdaderamente, realizarnos.

Si por causa de los avatares histéricos y por la vecindad y el
expansionismo de los modales norteamericanos hay un desarrollo

(1) Ponencia presentada en el primer Congreso femenino hispanoamericano.
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especial, a veces desbocado, de todo lo que representa la vida ma-
terial y de los sentidos, el que participa de ella debe estar muy
atento a los valores espirituales y muy penetrado de su necesidad
y supremacia. Por otra parte, el que respira un aire saturado de
religiosidad debe tener los ojos muy abiertos a todos los adelantos
y transformaciones culturales y econdémicosocitles de su época,

La mujer espaiicla puede considerarse ligada tradicionalmenie a
los valores permanentes de la interioridad, al viejo y entranable
sentido de la maternidad, de la fidelidad. La mujer hispanoame-
ricana ocupa un area naturalmente més préxima (v por eso mas
propicia) a la influencia v a la penetracidn de un modo de vida
que se caracteriza por el predominio de esa direccidn de exieriori-
dad antes aludida. Nosotras tenemos profundidad, concentracion,
intensidad; nos falta, en cierto modo, capacidad de expansidn,
audacia, acometividad. Vosotras gozais, en cambio, de ese entusias-
mo practico por lo actual, que se traduce en juvenil vitalidad en
todas las dimensiones modernas.

El proceso desintegrador de Ia femineidad ha comenzado ya en
ambos continentes; pero el viejo acaso tenga mis armas para re-
sistirlo, para retrasarlo. Hay acaso mas rutinas enraizadas, menos
aperturas a la novedad... Para comprender un poquito, para sim-
plemente entrever este drama abisal que se desarrolla en nosotras
y que todas vivimos sin siquiera barruntarlo, nos es menester dar-
nos cuenta, ante tode, de lo que electivamente somos—la tarea
mas ardua y sutil gue hay: el conocerse a si mismo—. Buceando,
pues, en nosotras descubrimos algo sorprendente : nuestra feminei-
dad es de orden religioso. Quiza porque estamos més cercanas a
las fuentes secretas de la vida, nuestro medo espiritual y especifico
esta vinculado a lo Divino. Poseemos en grado sumo—o nos posee—
el sentido de la virginidad, de la fidelidad conyugal, de 1a mater-
nidad. Somos eso: virgenes, esposas, madres. Todas estas cualida-
des tienen su raiz en lo religioso, estan fundadas en la vivencia y
en la ereencia de lo Divino. Quitese ésta v todas aquéllas se vol-
veran huecas, sin sentido, innecesarias. Por ello no es de extra-
flar que estén coronadas en nosotras por el més vivo y puro sen-
tido de piedad, de religion, Todos estos valores espirituales forman
la esencia de lo femenino. Somos por antonomasia el devoto fe-
mineo sexu, como reza la antifona de Laudes del Oficio parvo.
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Una mujer sin religion es como una flor sin perfume, decia
Heine, el poeta judio, que por una mujer se convirtié al final de
su vida.

Precisamente por esta vocacién directa a lo inefable, por esta
ligazén arcana, somos el espejo de la idealidad masculina, somos
como su proyeccion ideal. A través de nosotras, de nuestro reca-
to, de nuesira pureza y amor, ¢l hombre maniiene su relacién con
lo mas elevado y delicado de la existencia. Nosotras encarnamos lo
que él de por si no sabe vivir. El serd todo lo que quiera, pero
mientras sepa maniener y percibir estas supremas exigencias en
nosotras, el Cielo quedara abierto... Son perfecciones calificadas de
«femeninas», porque es a nosotras a quienes son exigidas, por mas
que para alcanzarlas ellos tengan que rebasar su virilidad comun
y ser supremamente viriles.

Por ello, el contacto con la mentalidad femenina extranjera, es-
‘pecialmente la nérdica, es lo mas perturbador y corrosivo que
puede haber para la mujer hispanica. Tal vez mucho mas que para
nuestros hombres el contacto y relaciéon con la mente masculina
septentrional. Y es que lo que hace la gran oposicion, la gran di-
ferencia entre las razas y culturas, es—estoy segura—este contras-
te de las mujeres. Reconozco que esta afirmacion mia es un poco
revolucionaria, ya que todas las investigaciones histéricas o cul-
turales han versado casi unilateralmente sobre las tiranteces, fric-
ciones e intercambios de la relacién masculina. No vendria mal
hacer un poco de historia femenina, apuntar hacia una ciencia com-
pleta, partiendo desde el doble punto de vista de las damas y de
los sefiores, como—si mal no recuerdo—preconizaba Simmel.

Al admitir que toda la raiz de nuestra femineidad es religiosa,
comprenderemos que todas las vicisitudes por las que pase el sen-
tido religioso afectaran direcia y categéricamente esa misma fe-
mineidad.

La mujer de entrana catélica pesee todos estos imperativos in-
timos de ser virgen sin mancha, de ser esposa fiel, de ser madre
ubérrima; tiene ademas el instinto de Dios, de la santidad. Esta
es la esencia y la forma de su ser femenino. La que Gertrudis von
le Fort lama «la mujer eternax.

Mientras que el tipo femenino que hizo surgir el protestantis-
mo es la consecuencia de ese viraje brusco hacia la superficie na-
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tural que significé la herejia, el trascendental asunto de la salva-
cién del alma no dependiendo ya de nosotros cerré el unmiverso y
la vida de la interioridad espiritual, el de la busca de la unién
con Dios por el amor, y el alma, agostada, buscé la salvacién ma-
terial, el éxito en la empresa terrena. La mujer perdié asi lo que
la sostenia, y era la esencia de su vida misma. Se vacié de su fe-
mineidad profunda, delicadisima.

Femineidad equivale a diferenciacién; perderla es entrar en lo
indistinto, en el parecido igualitario. Este es el proceso lento,
pero seguro, que estamos presenciando en todos los 6rdenes. La
confusién de los sexos por el alzamiento de la mujer al nivel del
hombre.

Expliquémonos. Histéricamente, el protestantismo engendré el
orden cultural presidido por el burgués; significé el aburguesa-
miento de la existencia, el transito del munde del honor o de la
honra generosa—a veces hasta la locura; recordemos al Caballero
Andante-—al mundo de la sensata y utilitaria honradez burguesa.
Pues bien: con este cambio o descenso histérico advino la mujer
«burguesa» y «protestante», que habia perdido ya nuestras vibra-
ciones mas finas y transidas de misterio : las de la femineidad ideal,
la vivificada en virginidad, fidelidad, maternidad y religién. Sclo
quedd esta mujer moral, «<neutra», laica, nérdica, que mas o menos
rapidamente entraria en descomposicién,

- Todo esto nos explica cémo la mujer «protestante» perdié su
diferenciacion especifica en las capas mas excelsas y recénditas de
su ser, y en ellas se igualé al varén, se hizo con la moral mascu-
lina, eon la del negociante: la honradez en el trato o contrato, la
del no dar una mercancia por otra.

Asi trastorné por completo la relacién entre ella y el hombre:
el matrimonio ya no estd fundado en lo divino, sino en un conve-
nio bilateral e igualitario y, por tanto, perfectamente revocable,
como todo contrato o compromiso humano. Dura mientras ambas
partes estan de acuerdo. La cualidad funcional de este convenio
puramente terreno, como la de todo negocio, es la franqueza hon-
rada. Ya no es como el otro, contraido sobrenaturalmente, «en vir-
tud de la promesa». Ya no es el amor de Dios, la conciencia de
lo divino, lo que manda y se expresa en esos santos valores de
pureza y unicidad amorosa y sacrificada.

Las mujeres de tipo anglosajén o nérdico, si de algo se precian
‘es de veraces: su honradez no significa lo mismo que nuestra hon-
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radez. Ella es honrada respecto de la verdad, mientras que nosotras
lo somos respecto de la pureza.

Ahora se nos aclara con una diafanidad que hubiese queride
meridiana la influencia tan funesta que representa para la mujer
hispéanica de cualquier lado del Océano la invasion de los modales y
costumbres que, por medio de sus productos, nos envian los anglo-
sajones, No son sélo automéviles y maquinaria, radios y articulos
de belleza lo que exportan, sino, y mucho mas que el mundo cere-
bral de sus hombres, el ser vivo de sus mujeres.

Este es el elemento terriblemente perturbador que entrafia en
si la transformacién vertiginosa de las condiciones de vida. Por-
que en lo que respecta a la influencia que pueda tener en el campo
masculino la relacién con el nérdico «protestante», creo, por el
contrario, que puede ser hasta gananciosa en ciertos aspectos. En
el dominio del quehacer y de la lucha econémica podemos apren-
der muchas cosas de ellos: el sentido del trabajo y del deber pro-
fesional, la meticulosidad en los tratos, la puntualidad, la efica-
cia, etc. También el sentido del deporte; no lo olvidemos.

Pero con nosotras ocurre todo lo contrario: no podemos nada
més que perdernos. No perder algo, sino perdernos a nosotras mis-
mas. Nos ensefiaran, si, activismo, cierta practicidad y dinamismo
exteriores; pero el alma mos la escamotearan completamente. Y
si la mujer no tiene alma, no es alma, ha perdido todo. Sélo queda
una mufieca mas o menos graciosa o avispada, una estrella holly-
woodiana acaso, pero sin enirafias, ni luz de intimidad, de mas
alla. Que el ser mujer de verdad, el ser femenina, es un grande y
velado misterio. Es una revelacién de vida extrafia, secretisima :
es la delicadeza misma vibrada, vivida...

El hombre se manifiesta en 1deas, conceptos, en creaciones fuera
de si, es creador. Mientras que ella no sabe mas que ser, simple-
mente ser en si, dentro de ella. Eg Hama que se consume: la Tuz
y el calor se unen en ella.

El problema que tenemos planteado es: ;Cémo defender esta
femineidad nuestra tan gravemente acechada? La respuesta es: De-
fendiendo al Espiritu. Nuestro destino corre directamente parejo
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con el suyo, ;No hemos reconocido que es el eje ardiente que tene-
mos enclavado en el centro de nuestro ser, y que es la Vida de
nuestra vida? La que no tenga dos semblantes plateados de la Vir-
gen Maria» dibujados en sus entrafias no sera nunca mujer de ver-
dad. Al socorrer la Espiritualidad nos salvamos a mnosotras; al
recuperarla, nos recuperameos.

Pues bien: el problema crucial de hoy, tanto para los hombres
como para las mujeres, es: jcémo mantener encendida y en alto
la antorcha de la Luz Divina en este desbordamiento torrencial de
los nuevos usos y abusos materializantes, que inundan y sumergen
al mundo entero bajo su {mpetu incoercible? La tictica de los
diques y barreras es suicida: son inexorablemente arrollados con
aquellos mismos que los levantan y, lo que es peor, con la causa
que querian defender. ‘

No existe mas que la tactica inversa de dilatarnos, de ensan-
charnos a nosotros mismos para dar cabida—sin trastornar nues-
tro modo de ser profundo—a todo ese nuevo existir. Y asi, por esta
elasticidad nuestra, conseguir que el Espiritu que antes se expre-
saba en una modalidad de vida restringida y fuertemente amarra-
da, se haga con el nuevo espacio y llene todas las nuevas formas
con su sobrenatural aroma. Sélo asi quedard incélume, eterno, es
-decir, juvenilmente creador.

Como dice el Kempis: «Todos desean el bien, y en dichos y
hechos buscan algin bien, y por eso muchos se engafian so color
de bien.» Cuando no alcanzas la escala de los bienes o valores su-
periores, te escudas en la manifestacion de otros mis inferiores.
Neecesitas siempre la excusa de un bien.

El hombre, al abandonar el reino del Amor, ensalzé la pauta
para los egoismos : la honradez. Al abandonar la salvacién del alma
se buscé la del cuerpo, y descubrié la cultura fisica y el confort.
Al olvidar la pureza encontrd la higiene. Cuando dejé de labrar
en su alma se volvié a la laboriosidad utilitaria, a la eficacia
practica.

Ha Hegado la hora de anadir a todas nuestras exigencias egre-
gias y santas las subalternas de los demas. Nos es necesario domi-
nar las nuevas técnicas, volvernos eficaces en lo que antes éramos
ineptos, sabedores en lo que antes ignorabamos. Nos es necesario
afadir a nuestro ser el haber de los otros. Agregar a nuestro modo
superior el suyo inferior. Es decir, completarnos, desarrollar nues-
tra personalidad hasta las fronteras de su capacidad y facultades.

Ser mads. Crecer,
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El Espiritu sélo se salvara por nuestra renovacién humana in.
tegral. El mundo ha cambiado; pues nosotros tenemos también
que cambiar, completandonos, para que el Espiritu siga siendo el
mismo.

Sin embargo, la labor asimilativa es un esfuerzo costoso que
nuestra pereza y timorateria ingénitas rehusan. Preferimos pa-
rapetarnos, anquilosarnos en lo nuesiro usual, que ser generosos y
valientes.

La higiene, el deporte, la disciplina en el irabajo, la misma
libertad, toda esa serie de cdscaras que son los quehaceres y usos
nuevos, las debemos recibir, pero vaciandolas del bichito interno
de la mentalidad cultural que las produjo y transmitié. Esas for-
mas, todas ellas vitiles y beneficiosas en si, las debemos llenar, vi-
vificar, moldear con nuestra mentalidad propia, original. Ese es
nuestro modo de hacer obra de vida, de seguir siendo vivos.

Esta tarea completiva, tan urgente como preciosa, de nuestra
renovacién en plenitud, para servicio y exaltacién del Espiritu y
de la Femineidad, es la obra comun a la que tenemos que poner
mano con la ayuda reciproca de las aptitudes y dones de cada una.
Vosotras, por vuestra intensa vida teldrica y vuestra condicién mas
efervescente de nuevo Continente, habéis recibido todo el élan fi-
sico de la existencia moderna: al querer encauzarle y ahondarle
sobrenaturalmente, miraréis hacia nuestra vida de fe tan entera y
radical—en sus viejas conchas—y os escudaréis y esclareceréis en
ella.

Mientras que mnosotras, al querernos abrir a las nuevas formas,
encontraremos que la extrafieza de los usos recentisimos se nos
habra acortado, gracias a hallarlos interpretados por seres afines y
fraternos. Asi, a la luz de vuesiro ejemplo, nos volveremos com-
premsivas : aprenderemos a discernir lo que aguéllos tienen de ad-
misible y lo que tienen de reformable.

Sélo asi conseguiremos todas ese hermoso y orgénico equilibrio
de la salud, el que integra los valores humanos y los espirituales
y da la perfecciéon vital.

Después de esta amplia visién de conjunto, de esta mirada a
vuelo de pajaro, por asi decir, sobre el tema de la Mujer Hispa-
nica y el problema de su femineidad, es muy dificil descender a
sugerencias concretas, a conclusiones detalladas y precisas, Me li-
mitaré s6lo a emitir dos votos. Dos votos en si mismo imprecisos,
por la vastedad de la empresa que ellos significan.

Primer voto: Iniciar y desarrollar una ciencia de lo femenino,
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tratando los problemas culturales, histéricos y sociales desde nos-
otras.

Segundo voto: La plasmacién completa—ya hay muchos cona-
tos; uno de ellos es esta reunién—de un Feminisimo, permitaseme
la redundancia, femenino; no el de origen protestante y de sen-
tido igualitario, sino, al contrario, el de raiz catélica y fundado en
la diferenciacion.

Lili Alvarez.
Alberte Bosch, 3.
MABRID,
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APUNTES SOBRE LA NOVELA Y EL
CUENTO EN CHILE

POR

SALVADOR REYES

ASTA hace aproximadamente treinta aftos, con raras excepcio-
nes, Chile estuvo gobernado por una casta agricola, por un
grupo de familias propietarias de grandes «haciendas» (1)
y famosas vifas. Asi, los mismos apellidos figuraban indistinta-
mente en los debates parlamentarios y en las etiquetas de los vines.
Esta casta imprimia logicamente su sello a toda la vida publica,
intelectual y social del pais y extendia su influencia administrativa
y su miraje mundano hasta las regiones extremas: Magallanes del
Sur, con sus explotaciones de ganado lanar, y el desierto de Ata-
.cama al Norte, con sus vastas faenas salitreras y mineras, Asi era
corriente ver que los hombres enriquecidos en estas actividades no
consideraban sus vidas plenamente realizadas mientras no se con-
vertian, a su vez, en propietarios de predios agrarios. Otro tanto
ocurria con los comerciantes y especuladores de la Bolsa de Val-
paraiso (la principal de Chile en ese momento), avidos de ingresar
en la clase agricola, dirigente y distinguida del pafs.
Se ensefiaba en los colegios que la agriculiura era la base de
la riqueza chilena, y esta enseflanza estaba influida, ademds, por
el hecho de que Santiago, la capital, se halla en el corazén del

(1) Hacienda: propiedad agricola de mis de 500 hectireas.
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fértil valle central y es el nuacleo de los negocios de garado y de
productos de los campos. A pesar de que los ingresos mas cuan-
tiosos a la arcas fiscales provenian de las explotaciones de cobre
y nitrato y de que el famoso mineral de Plaia de Chanarcillo habia
dado origen a grandes fortunas, la vasta regién que se extiende
al norte del valle de Copiapé peimanecia casi desconectada del
centro politico, administrativo y agricola. Lo mismo ocurria con el
lejano territorio de Magallanes, poblado por pioneers, de cuya
esforzada Jucha contra las inclemencias del largo invierno austral
y el ningun interés de los poderes piblicos, apenas ilegaban ecos
a la capital.,

La novela, expresion constanie del medio social, nacié y se
desarrollé en Chile con el sello impuesto por esta preponderancia de
la mentalidad agricola en el pais. Si bien Alberto Blest Gana, nues-
tro primer gran novelista, no situé sus obras en ambientes neta-
mente campestres, sus personajes corresponden al tipo que com-
parte su vida entre las tareas agricolas y la actividad de la capital.
La mas fresca y cautivante de sus obras, El loco Estero, tiene como
escenario los arrabales santiaguinos, que, alrededor de 1840, eran
netamente rurales, y sus personajes se mueven de acuerdo con an-
cestrales costumbres campesinas, Otro tanto ocurrié con Luis Orrego
Luco, cuya principal novela, Casa Grande, es la pintura del am-
biente patriarcal de la familia, cuya mentalidad, formada por un
largo pasado agricola, no ha sido mellada por la vida ciudadana.

Hogar chileno, de Senén Palacios, es, cronolégicamente, oira
de las primeras novelas de valor que han resistido al tiempo, Ella
gira en torno a costumbres aldeanas, y los capitulos cuya accién
transcurren en Santiago nos pintan las andanzas y aventuras de
campesinos bonachones y cazurros.

Federico Gana fué el mas fino de los cultores del género rural.
Sus cuentos, reunidos después de su muerte en un volumen, con el
titulo de La sefiora, introducen un elemento poético hasta enton-
ces desconocido en el género. Gana no se limita, como sus antece-
sores, a la descripcién de lo tipico en costumbres y panoramas.
Trata sus personajes con agudeza psicolégica y enriquece sus cua-
dros campesinos con sutileza de colorido y tonos emocionales. Gana
fué un escritor sensible y refinado. Hasta ese momento, en Chile,
s6lo algunos poetas, como Pedro Antonio Gonzalez y Oscar Sepul-
veda, se habian dejado arrasirar por una bohemia derrotista, her-
mana de aquella de Verlaine, Federico Gana incorporé a los pro-
sistas a esa manera de vivir y, desde una brillante posicién social,
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legé a una existencia dolorosa y desordenada. Sin embargo, este
artista, de una extraordinaria delicadeza, conservé hasta su lamen-
table fin un espiriiu limpio de malas pasiones.

Se puede afirmar que hasta ese momento ningin novelista ni
cuentista chileno habia intentade la interpretacion de la ciudad
ni del hombre netamente urbano en las clases populares. Se aludia
a Santiago solamente en relacién con el campo. Muchisimo menos
se habia ensayado enfocar la vida de las regiones no rurales, como
las islas magallanicas, el desierto de Atacama o las dilatadas cos-
tas. Mineros, marineros, pescadores, criadores de ovejas, habitantes
de los archipiélagos, cateadores del desierto, obreros y demas ti-
pos ajenos a los campos, se hallaban completamente inéditos.

El gran movimiento literario, que se inicié en Chile en 1910,
acusé los primeros intentos para la ampliacién del horizonte nove-
listico. Augusto d’Halmar publica la primera novela chilena neta-
mente urbava, La Lucero. Esta obra naturalista, dura, en la cual
no seria dificil encontrar el sentido social que reclaman hoy tan-
tos escritores, no permitia adivinar el autor refinado y de alta
categoria poética en que D’Halmar habia de convertirse mas tarde.

Pero La Lucero no fué un ejemplo que atrajera a los novelistas
hacia la ciudad. El campo seguia presentandoseles como tnica rea-
lidad chilena. Apenas si Joaquin Diaz Garcés, en alguno de sus
cuentos de temas variades y de excelente téenica, se aventuraba
por ciertas aventuras coloniales en la capital vetusta y en los case-
rones de provinecias.

En esa misma época, Baldomero Lillo, con sus cuentos de Sub-
Terra, abordé magistralmente el tema de la vida en las grandes
faenas carboniferas. Lillo supo ver e interpretar con sentido dra-
matico; pero con su otro volumen de cuentos Sub-Sole (por des-
gracia no dejé mas que dos obras) rindié también iribute al in-
evitable tema campesino.

Todos los novelistas y cuentistas parecen enconirar en ese
momento su unica y verdadera expresién en la pintura de tipos,
costumbres v paisajes rurales: Fernando Santivan, después de al-
cunas excursiones, como al desganc, por los ambientes urbanos,
revela la riqueza de su temperamento y la perfeccidon de su técnica
en una pequeila obra maestra, La Hechizada, romance campesino;
la regién del Maule y la cordillera dan origen a la obra de Mariano
Latorre, quien adquiere rapidamente la figura de jefe de escuela;
Carlos Acufia da una nota personal con sus cuentos campesires;
Victor Domingo Silva, en su deliciosa novela Golondrinas de in-
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vierno, cuenia una romantica historia en el escenario de una ha-
cienda; Ernesto Montenegro sigue el mismo camino.

Muchos afios debian pasar antes que se repitiera el caso de La
Lucero, es decir, de la novela urbana. Un perdido y El roto con-
movieron el ambiente chileno hace unos treinta afios como temas
inéditos. Barrios, con Un perdido, se impuso por el hibil manejo
de la técnica y la certeza de su visién. Nadie discutié la veracidad
de su pintura de la clase media. En cambio, Joaquin Edwards Bello
provoes un verdadero escandalo por las audacias naturalistas de
El roto. Se le acusé de haber falseado el caricter del hombre del
pueblo y haber exagerado la pintura de los ambientes sérdidos.
Una vez los animos apaciguados, se vié que el novelista tenia razén,

Barrios y Edwards Bello son los novelistas chilenos de cardc-
ter mas miltiple. El primero ha tratado con éxito la novela de
psicologia pura con El hermano asno; el segundo ha salido de
nuestros limites geograficos con varias obras: El chileno en Ma-
drid, Criollos en Paris y El naufragio del «Titanic».

Coincide mas o menos con la apariciéon de estos libros la época
en que empieza a dejar de considerarse a Chile como un pais ex-
clusivamente agricola. Intervienen en politica otros valores que des-
plazan a la clase agraria o, por lo menos, suprimen su control
absoluto; las inquietudes sociales y la ampliaciéon de los negocios
hacen que el Estado termine por darse cuenta de que las regiones
exiremas forman también parte del territorio nacional; en fin, en
los colegios pierde énfasis el viejo axioma «Chile, pals netamente
agricola». Aquellos que los periodistas llaman «circuleos oficiales»
(y los periodistas mismos), concentrados todos en la capital de
mentalidad agraria, y cada vez mas orgullosa de irse convirtiendo
en una gran ciudad, terminan en ese momenio por enterarse de
gque nuesiro suelo contiene nitrato; nuestro subsuelo, cobre, mu-
chos otros metales, carbdn, petréleo, ete., y de que en Chile hay
una enorme poblacién obrera; que hay pescadores, mineros y ma-
rineros, muy distintos del «huaso» (1), considerado como el arque-
tipo de la chilenidad.

Pero—curioso fenémeno—, a pesar de esta clara evolucién so-
cial, la novela y el cuento continuaron sometidos al imperativo
campesino. Augusto d’Halmar se habia alejado hacia muchos afios
del pais para vivir primero en la India vy luego en Europa. En un
breve transito por Chile habia publicado La ldmpara en el molino,
libro de cuentos cuya nostalgia brumosa y alta poesia desconcer-

(1) Huaso: Jinete campesino de Chile,
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taron a la critica y dejaron indiferente al publico; Barrios entré
en un largo periodo de silencio, Sélo Joaquin Edwards Bello y
Victor Domingo Silva (este Gltimo con sus excelentes cuentos de
la pampa y su novela Palomilly brava) se revelaban conira el im-
perio del tema campesino en la literatura chilena. A la tendencia
de estos dos escritores por enirar en la realidad social debia agre-
garse mas tarde una excelente novela: L wviuda del conventillo,
de Alberto Romero,

Pese a todo, €l campo seguia siendo la gran fuenie de inspira-
cién de novelistas y cuentisias, ya consagrados o principiantes; el
campo seguia enriqueciendo nuesiras letras, como si la literaiura
chilena fuera sélo uma planta delicada que no puede fructificar
sino en tierra rica, Pero también hay en Chile quiscos y espinos,
cuyas raices se prenden a las asperas rocas de Jos desiertos. Pedro
Prado, gran poeta, publica dos novelas, Alsino y Un juez rural,
ambas de ambiente campestre, y la segunda, una de las obras per-
fectas y mdas profundas que hayan salido de pluma chilena; Ma-
riano Latorre continia su brillante trayectoria, siempre fiel a los
temas agrarios; Fernando Santivan sigue por la feliz linea de La
hechizada; las revelaciones de ese momento, José Santos Gonzdilez
Vera, Marta Brunet y otros, se alimentan también con costum-
bres y paisajes de tierras vegetales.

Sin Hernan del Solar, Manuel Rojas y Eugenio Gonzalez, la no-
vela y el cuento, hasta hace diez afios, no serian sino rotundas afir-
maciones del imperio campesino en las letras chilenas. La ciudad
no aparecia sino como accidente. La eritica cubria de elogios a
quien méis acentuaba el «eolor local», es decir, los elementos de
un decorado bucélico perfectamente catalogados.

Nada de lo que escapaba a este molde parecia serio. Los que
desde 1925 veniamos ocupandonos de temas marinos o mas o menos
imaginativos, recibiamos frecuentes y severas amonestaciones de la
critica y de los autores, que se llamaban con orgullo (muy justo)
«eriollistasy. Por un fendmeno infrecuente en un pais que geogra-
ficamente es un balcén de mas de cuatro mil kilémetros sobre el
mar, y gue posee una avténtica fradicidn naval, la literatura chi-
lena volvia la espalda al Pacifico y reaccionaba agriamente conira
todo tema marinero.

Sélo desde hace unecs diez afios han aparecido equipos de cul-
tivadores de asuntos que no sean los obligados asuntos campesi-
nos. Desde luego, la novela social encuentra gran aceptacidn, y
hay quienes la toman como novedad, olvidando que hace treinta
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afios Edwards Bello y Victor Domingo Silva echaron a andar por
ese camino, Ahora, muchos nuevos escritores buscan inspiracién en
la vida de los puertos, del mar, de las faenas magallanicas y nor-
tinas; en fin, en todos esos asuntos que hasta hace unos diez
aflos eran tratados por escasos autores,

Pero jbasta este hecho para afirmar que el tema criollo-campe-
sino ha dejado de ejercer su imperio en la novela y en el cuento,
¥y que ya no es considerado como el unico representativo de la rea-
lidad chilena?

A nuestro juicio, no.

Ciertos hechos son significativos. Asi, por ejemplo, Eduardo
Barrios, que traté en otro tiempo con brillo la novela psicoldgica,
ha obtenido su triunfo definitivo con Gran sefior y rajadiablos, no-
vela campesina; Fernando Santivan parece no tener intencién de
realizar en su madurez intelectual los asuntos urbanos que le ten-
taron en la juventud; la querella que subsiste sordamente en torno
a la calidad de Edwards Bello como novelista, se debe a que hasta
ahora ha rechazado el tema campesino, y jcuintas veces el gran
Augusto d’Halmar no ha sido objeto de agrias criticas por no
haberse acercado al hombre y al paisaje del campo! Por otra
parte, muchos nuevos autores se revelan con obras de mérito que
siguen la linea del costumbrismo agrario.

Asi, pues, en su conjunto, la novela y el cuento en Chile apa-
recen sometidos todavia a una expresién de vida determinada por
la supremacia de una clase agricola, poderosa atn, pero ya no
omnipotente; no han seguido la evolucién social y se presentan
en retardo con relacién a otras manifestaciones de la actividad na-
cional, que realzan, cada dia mis, valores que mo son exclusiva-
mente agricolas. Lejos de nosotros la idea de que el escritor chi-
leno deba desdenar el tema campesino; lejos también el propé-
sito de negar los excelentes frutos producidos por ese tema, Ano-
tamos simplemente el fendmeno.

Y, al hacerlo, lamentamos no poder confrontar nuestras obser-
vaciones con una obra critica en la que se trazara la evolucién de
la literatura chilena, se sefialaran la caracteristicas de las diferen-
tes etapas y se ensayara la clasificacién de los factores nacionales
y de las influencias exiranjeras que han determinado la labor de
nuestros escritores.

Desgraciadamente, hasta ahora esa obra no existe. Los criticos
chilenos, demasiado absorbidos por el comentario de la actualidad,
no han podido realizarla. Y hace falta.
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Sin el concurso de un estudio de ese género—que no puede pro-
venir sino de la perspicacia y de la sistematizacién de un especia-
lista—no es facil descubrir las corrientes extranjeras que han po-
dido hacer presion sobre el genio de la raza y las condiciones del
medio. Se ha hablado de la influencia del naturalismo franecés
hacia 1910 y mas tarde; pero, aparie de La Lucero, no se ve la
obra que pudiera catalogarse en esta tendencia. El roto pertenece
a una expresién naturalista que nada tiene que ver cen la escuela
francesa. Tal vez Pereda ha influido en ciertos autores costum-
bristas. Pero es evidente que en no pocos escritores chilenos ac-
tuales se ve la huella de Pio Baroja. Ni Unamuno ni Azorin (cuya
presencia también podria seflalarse en algunos aspectos de nues-
tras letras) han iguado la influencia que ha tenido y tiene la per-
sonalidad recia y tnica de Baroja.

A pesar de que la frecuencia de comunicaciones va marcando
cada dia méis el sello norteamericanc en las costumbres chilenas,
nuestra cultura sigue siendo netamente europea, y de Kuropa pro-
vienen (como desde el principio de nuestra historia) las influen-
cias literarias mas importantes. Pero influencia no significa domi-
nio incondicional. Los novelistas y cuentistas chilenos, formados
en la tradicion humanistica, principalmente de Espafia, Francia,
Inglaterra e Italia, y siempre atentos a los movimientos intelectua-
les de esos paises, han buscado, sin embargo, un material propio
de trabajo y se han esforzado por interpretar su tipo humano y
su paisaje con férmulas adecuadas a su propio mundo. Esta acti-
tud chilena es también la de los demas paises de América. Absur-
do seria afirmar que América ha roto o rompera los lazos que la
unen a la cultura europea; pero se puede decir que, conservando
la herencia recibida del viejo mundo, ella crea su obra original.

Asi hemos visto que la novela y el cuento en Chile se arraiga-
ron a la tierra con el mismo vigor que las araucarias o los robles
de los viejos bosques surefios, como si hubieran querido absorber
los zumos primordiales del suelo patrio, robustecer sus troncos
antes de dar flores universales. Asi, nuestra literatura justifica su
primera etapa agraria.

Balzac, Dickens, Pérez Galdds, Kipling, Valera, France, Parde
Bazan, Proust, Huxley, Gide, Malraux, Cendrars, Graham Greene,
- MacOrlan, Sartre, ademas de los citados anteriormente, son, sin
duda, nombres ligados a la evolucién de las leiras chilenas, Difi.
¢il (si no imposible para nosotros) es determinar cuales son las ar-
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terias del cuerpo literario por donde corre (y en qué proporcion)
esta rica sangre extranjera.

Hace poco, un periodista me asombré al preguntarme si existen
en Chile escritores de la clase internacional. El sistema de aplicar
clasificaciones deportivas a las letras resulta curieso, y no se ve
qué otra condicién que la de ser un buen escritor puede requerirse
para ingresar en esa categoria de campeones. ks evidente que no-
velas como Un juez rural, de Prado; Pasion y muerte del cura
Deusto, de D’Halmar; Un perdido, de Barrios; Zurzulita, de La-
torre; Palomilla brava, de Silva; La hechizada, de Santivan, y
otras, son obras de valor internacional, como lo son los cuentos
de Manuel Rojas, Gonzilez Vera, Hernan del Solar y de autores
aun mas jovenes.

En todos ellos hay una caracteristica que, siendo netamente
chilena, no les impide interesar a una audiencia extranjera. Esa
caracteristica es un sello de origen, pero no una marca de fabrica
que garantiza la uniformidad del producto. En efecto, el producto
es variadisimo: va desde el sentido pictérico de Mariano Latorre
hasta la magia de Hernan del Solar, la cunal, bien analizada, des-
cubre bajo su aparente internacionalismo un juego poético de la
vida gue es netamente nuesiro.

Salvador Reyes.
Chilean Embassy.

9 North Andley Street.
ronpoN (England).
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"NOTAS PARA UN ESQUEMA
DEL TEATRO CONTEMPORANEO

ALFONSO SASTRE

1. DE LA ESCASA VALIDEZ DE LOS ESQUEMAS,

A pretension de este articulo no es, en modo alguno, formu-

Jar un esquema rigido y totalmenie valido, capaz de encajar

Jos modos teatrales de los fltimos cincuenta aiios. Tales es-
quemas, aun en el caso de ser fruto de una prolongada experien-
cia teatral, pecan siempre de un cierto y fatal apriorismo que los
invalida. No es posible entrar en la consideracién exhaustiva de
los datos tratandose de una materia tan mévil, vital v escurridiza,
como el Teairo, cuya historia obedece a mil voces distintas emi-
tidas desde tantas posturas y concepceiones. En dltima instancia
—azaun en el caso de un esgquema perfeciamente estructurado—e
siempre una voz personal—y genial—la que se encarga de desarti-
cular el esquema, reduciéndolo a los términos mis humildes de una
simple y mas o menos afortunada idea general de este aconteeer
lleno de sorpresas y bruscas irrupciones que es el Teatro, Este ar-
ticulo, escrito sobre los datos de una experiencia personal de lec-
tura, teoria y practica escénica, no pretende oira cosa gue capiu-

rar—seleccionandolas—Ias notas esenciales de la wlitima historia
del Teatro: los uiltimos cineuenta afios de su agitada historia, con-
siderando la obra teatral en funcidn de sus dos dimensiones fun-
damentales,
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2. DIMENSIONES FUNDAMENTALES DE LA PIEZA TEATRAL.

El estudio—;lo llamamos denomenolégicon?—de la pieza tea-
tral arroja el resultado de dos dimensiones fundamentales: una
obra teatral tiene siempre calgo de fabula» y «algo de testimonioy,
al margen del juicio estérico-—valorativo—que nos merezca : juicio
que acaso haya que demorar por ahora. La fabula es, de un modo
general, el argumento, la historia que el dramaturgo nos cuenia,
El testimonio es lo «documentaly de la obra, y reclama para el
dramaturgo la condicién de testigo de su época y, en términos ge-
nerales, de testigo de la realidad. La fabula es «lo inventado» por
el autor, que—al mismo tiempo—da testimonio de «Jo inmediata-
mente dado», con lo que personalmente choca y lucha en el mun-
do, en su mundo. Sin previa seleccién en el abundante material que
tenemos a mano—/jcon qué criterio hariamos tal seleccién?—, con-
sideremos estas dos dimensiones fundamentales en algunas obras
teatrales modernas elegidas al azar, entre las méas conocidas :

En 1. MONO VELLUDO, de Eugene O’Neill:

FABULA : La tragica aventura de un hombre elemental en un
medio hostil e indiferente. Aventura que.se cumple en la escena

del Zoo.
TESTIMONIO : El autor atestigua la radical diferencia de clases

en la estructura de un estado capitalista.
En @uiNTA COLUMNA, de Ernest Hemingway:

FABULA: Un agente extranjero y su peripecia en el Madrid
rojo.

TESTIMONIO : La desmoralizacion y el desconcierto de la reta-
gnardia roja durante nuestra guerra es la realidad atestiguada por
Hemingway.

FEn 1A LUNA SE HA PUESTO, de John Steinbeck:

FABULA : La historia de las vicisitudes de una ocupacién militar
que enfrenta, irremediablemente, a la primera autoridad del pue-
blo y al coronel de las fuerzas de ocupacién.

TESTIMONIO : Steinbeck trata una penosa realidad de nuestro
tiempo como material base: Ia necesidad militar de ocupar pue-
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blos—lo que crea un especialisimo régimen politico—y el inevita-
ble drama que entrafia en las existencias de todos los hombres im-
plicados en este hecho.

En cAutivos pE LA LIBERTAD, de Michael Carroll:

FABULA: La historia de un rebelde y de las alternativas de la
persecucién a que se ve sometido.

TESTIMONIO : Carroll denuncia la influencia judia en la vida nor-
teamericana y mundial.

En VEINTISIETE VAGONES DE ALGODON, de Tennessee Williams:

FABULA : La historia de una mujer anormal y sus sorprendentes
reacciones psicoldgicas.

TESTIMONIO : El calor y la sensualidad en la comarca del delia
del Mississippi constituyen el supuesto real de la fibula.

En EL MALENTENDIDO, de Albert Camus:

FABULA : El horrible relato en que un hombre, de regreso a su
casa, muere a manos de su madre y su hermana.

TESTIMONIO : La fabula tiene sus raices en algo que se da exis-
tencialmente : la angustia y el desamparo en que queda el hom-
bre cuando ha rechazado toda reconciliacién.

En ¢REPUSCULO DEL TEATRO, de H.-R. Lenormand:

FABULA: La historia de un teatro que desaparece para conver-
tirse en cine, arrastrando en su caida a los actores.
TESTIMONIO : De la decadencia del teatro en nuestro tiempo.

En sonNrisa DE cioconna, de Aldous Huxley:

FABULA : Una mujer mata a otra, y estd a punto de cometerse
‘un error judicial. Pero un doctor descubre a la culpable y obtiene
su confesion.

TESTIMONIO : No hay aqui—como tampoco en EL MALENTENDI-
D0, de Camus—un testimonio de tipo «socialy. El inventado con-
flicto tiene sus raices en sitnaciones existenciales de mas reducida
proyeccién.
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En Asi Bs (sI Asi 0s PARECE), de Luigi Pirandello:

FABULA : La divertida historia del sefior Ponza y de la sefiora
Frola,

TESTIMONIO : De una situacién en que todo absoluto es de-
rrocado,

Ern EN LA ARDIENTE OSCURIDAD, de A. Buero Vallejo:

FABULA : Un ciego llega a un determinado establecimiento, pro-
vocando uma situacién dificil. La obra termina con la muerte del
truse.

La obra, en cuanio fibula, estd montada sobre el iestimonio
de la ceguera visual como hecho, eomo dato.

TESTIMONIO : Hay fabula—invencién—, porque realmenie hay
hombres ciegos: lo dado.

* % *

Se nos plantea ya aqui—en la observacion de este reducido ma-
terial—el problema de las relaciones de lo fabuloso y lo testimo-
nial en la obra de teatro, y asimismo el problema de qué diferencia
haya entre testimonio e Historia. Parece, a primera vista, que lo
que el teatro tiene de «testimonio» es precisamente lo que tiene
de Historia. Pero el testimonio no es todavia Historia, sino de-
nuncia. El dramaturgo denuncia lo que estd sucediendo, aunque no
nos demos cuenta, El dramaturge hace patente algo. La Historia
se hace después sobre los testimonios, y entre otros, sobre el testi-
monio del teatro, lo que nos lleva a valorar el teatro como fuente
de conocimiento histérico, aunque se presente—por la esencia mis-
ma del teatro—el problema critico de despojar al teatro de sus
elementos fabulosos. Hay veces, es verdad, en que el dramaturgo
trabaja sobre datos y figuras de la Historia (en el lamado «teatro
histérico»); pero la Historia no es teatro, y el dramaturgo, segun
su impetu fabulador, seleccionara y ordenara el material histérico,
dandole «forma teatral». La Historia, tratada teatralmente, puede
ser testimonio cuando el autor la trae al drama con intencién de
desvelar—a la luz histérica—una situacién actual. (Ejemplo: Los
DESTRUCTORES DE MAQUINAS, de Ernest Toller. El autor trata un
tema histérico—la revuelta de los tejedores ingleses—con intencién
de testimoniar el problema social de su momento. La Historia es
aqui testimonio. Asimismo, la fabula de este drama es la Historia
misma, condimentada teatralmente con elementos fabulosos. EI
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testimonio tiene, en esta obra, intercién politica. El desenlace es
la destruccién de la maquina. Queda atestiguado el problema so-
cial del maquinismo y el problema del paro obrerc en general.)
A veces la Historia es un simple pretexio de la fabula. El escritor
utiliza datos y nombres histéricos, que sélo sirven de base a su
impetu inventive. Un caso tipico de este modo es CESAR Y CLEOPA-
TRA, de Bernard Shaw.

En el material observado—extraido en su totalidad del acerve
del teatro contemporineo—podemos comprobar el caracter predo-
minante «socialy de los testimonios. A veces, estamos ante un puro
documento sobre el que la fabula no introduce la menor intencion
politica. Otras veces, en el criterio de seleccién de los elementos
de la realidad social, advertimos ya la intencidén politica del dra-
maturgo, acentuada después por el desarrolio de la fibula.

Otras obras, en fin, nos ponen ante casos en que el testimonio
se cifie a elementos reales de menor proyeccién. En el limite, lle-
gamos al teatro del «caso clinicon—SONRISA DE GIOCONBA, por ejem-
plo—, en que el dramaturgo trabaja sobre material documental
referente a «perturbaciones» de la persona humana, con una me-
nor o mayor referencia a lo «social». El personaje, en estos casos,
es siempre un anormal, un enfermo. (Es también el caso de EL
MALENTENDIDO.)

Hemos dicho que queda planteado el problema de las relacio-
nes de lo fabuloso y lo testimonial en la obra de teatro. Obser-
vamos que hay un teatro acentuadamente fabuloso. Ejemplo:
MAREA BAJA, de Peter Blanckmore, donde hay alguien que pesca
una sirena. Pero hay que anotar, desde ahora, que aun los teatros
mas desaforadamente fabulosos tienen un irreductible peso de testi-
monio, Y, a fin de cuentas, ¢l florecimiento de los llamados «teatros
de evasiény-—resultantes de un cultivo de puras fabulas poéticas
o humoristicas—son el indice o testimonio de determinadas situa-
ciones, por ejemplo.

Del mismo modo, hasta el teatro més rigurosamente documen-
tal, no puede prescindir por completo de elementos fabulosos. Has-
ta el «eatro histéricon—para que sea teatro y no Historia—tiene
que contar con el ingrediente-fabula en su intento de conseguir
estructurar teatralmente la Historia, empezando por una seleccién
de los datos, semejante a la seleccién que el dramaturgo que cul-
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tiva los temas de su tiempo hace de los elementos reales que le
ofrecen.

La forma mas perfecta en que se conjugan los dos ingredientes
de la pieza teatral es aquélla en que lo fabuloso tiene sus raices
profundamente hundidas en lo testimonial, hasta el punto de hacer
dificilisima toda abstraccion. No sabemos hasta qué punto es aque-
llo fabula y desde dénde es documento. La fabula no suena a «pura
invencién», y lo que se atestigua es tan profundo y verdadero que
nos acomete y conmociona con mads vigor que cualguier truculenta
fabula.

Estas consideraciones nos ponen en posesion del preciso instru-
mental critico. para entrar en la investigacién del teatro contem-
poraneo,

3. EL «TEATRO LIBRE», DE ANTOINE, PUNTO DE PARTIDA,

La aparicién de André Anioine y su «teatro libre» tiene una
importancia decisiva en la historia del teatro contemporaneo. El
«teatro libre» quiso cefiirse a la descripeion de la realidad tal
como aparece; trajo a la escena la exigencia de una disciplina,
la exigencia de un impetu que nos lleve a las cosas mismas,

Segiin el sistema de ideas de Antoine, y si hubiera dependido
todo de él (dependia en gran parte de los autores), acaso hubiera
reducido el teatro a lo puramente «documental». Trabajé, sin
embargo, sobre las «fabulas» de los autores de su tiempo, extre-
mando los toques «realistas» en el montaje, hasta el punto de ex-
hibir, por ejemplo, en un acto desarrollado en una carniceria,
piezas de carne fresca. Antoine sacrifica—licitamente—a los acto-
res y desdefia su lucimiento personal en la accién de sus papeles.
Derriba, o pretende derribar, el andamiaje de los «divos». El
actor se debe a su personaje. Esta al servicio de su tipo, al gue
debe la méaxima fidelidad. Se trata de sacrificarlo todo a favor
del «verismo», de la documentalidad de la escena.

Esta claro que Antoine acentué enérgicamente lo que el teatro
tiene de testimonio, a expensas de lo que tiene de fabula. Este es
el espiritu del «teatro libre», cuya leccién permanece y dura,
abriendo cauces al teatro del siglo xx.

4, ERWIN PISCATOR Y SU «TEATRO POLITICO».

Hay un hombre que recoge el mensaje de Antoine, llevandolo
a tdltimas consecuencias: Erwin Piscator, que, en 1920, funda en
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Berlin el «Teatro del Proletariadoy» y crea posteriormente el «Tea-
tro Piscator». Piscator reduce el teatro a testimonio documental,
no en virtud de una pura intencién descriptiva de la realidad, sino
con un especialisimo fin de propaganda politica. Como—de modo
semejante a André Antoine en su momento—no cuenta con autores
que cumplan sus exigencias, monta una coficina dramatdrgica», en-
cargada de despojar a las piezas cuyo montaje se prepara de ele-
mentos fabulosos y recargar su parte documental, acudiendo para
ello, enire otros recursos, a la proyeccion de peliculas, Es ésta
una actitud extrema. E] teatro queda reducido, no ya a testimonio,
sino a propaganda. Erwin Piscator ha vuelto a despertar—escribe
el critico Palm en el «Deutsche Zeitung»—. Su forpeza arrastra
cruces ‘por el polvo. Su maquinaria arroja soldedos muertos a los
estercoleros, Su propdsito, agitacién. Su obra, teatro de partido,
en lugar de arte, Su designio, descomposicion. Su mira, Mosci.
Piscator considerd superado el concepto burgués de arte—arte como
pura fabula—, y cayé en el extremo opuesto.

5. TEATRO CARGADO DE FABULA. EL EJEMPLO DEL TEATRO ESPANOL
ACTUAL,

En el polo opuesto a la linea considerada hasta ahora (teatro
con acento agudo sobre lo documental) se encuentran los teatros
de evasién, de inhibicién, que cargan el acento en la fabula: los
teatros desarraigados de la realidad.

Estamos, en este caso, ante un teatro de puras invenciones, con
el que se trata de di-vertir al espectador. El autor inventa una
realidad que dura escasamente las dos horas del espectaculo, Con-
tamos en este ambito el teatro de poesia y de humor, y, en general,
todo el teatro imaginativo. Este teatro suele intentar su justificacién
ética en la necesidad de «evadir» al espectador de la sucia realidad
en que se halla sumergido, considerando ésta la fundamental mi-
sién del teatro. Entre estos teatros, la tendencia extrema es la que
se cumple en los espectiaculos de «revista» y teatros cémicos, radi-
cados en realidades de superficie, en los elementos mas superfi-
ciales de la vida cotidiana.

En Espafia asistimoes, actualmente, a la exclusiva floracidén de
este tipo de teatro, aungue parezca anunciarse una preocupacién
de signo contrario. Los dramas de Buero Vallejo son signo de este
fenémeno. Calvo Sotelo ha acentuado el ingrediente testimonial en
CRIMINAL DE GUERRA,
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6. DRAMA Y TESTIMONIO.

Anotamos desde ahora que el drama no radica en la fabula.
Lo puramente «fabuloso» no es «dramatico». La fiabula ha de te-
ner sus raices en lo testimonial, en lo documental. Es una conditio
sine qua non del drama moderno. En épocas mas felices de la
Historia acaso el dramaturgo tuviera que trabajar sobre dolores
inventados, acaso tuviera que buscar el motive dramatico en su
imaginacién. El drama ha podido ser producto de una actividad
poética y ha podido ser fabula. Pero el drama moderno es un
grito. bioldgicosocial : la voz del dramaturge es un eco social que
no trasciende la esfera de lo social.

El dramaturgo es un testigo, y sus fabulas no trascienden—eva-
sivamente—lo social para remontarse a zonas imaginativas o pura-
mente poéticas. Esa «trascendencia» no es mas que una forma—y
la menos justificable—de «evasién», de inhibicién. Sélo queda, para
los hombres de fe, para los dramaturgos de confesién religiosa,
una trascendencia de tipo religioso, en la que ellos fundan toda
resignacién y toda esperanza. Tendencias extremas—el teatro de
Sartre, por ejemplo—, no admiten mas trascendencia que la del
hombre en su propio desgarrarse temporal, y sus dramas resultan
penosamente oscuros y con todas las salidas cegadas. Dificilmente
se da el paso de la desesperacion a la resignacién, y si el personaje
Ilega a resignarse, es que se ha resignado a su muerte, a su nihi-
lidad. Nos hallamos en el corazén del drama moderno: drama do-
cumental, en que hasta la fabula es testimonio.

7. SOBRE TRES DRAMAS MODERNOS TiPICOS.

El breve estudio de tres dramas, que considero en la mejor linea
del teatro contemporaneo, precisara el sentido en que se cumplen
las formas teatrales anunciadas hasta ahora.

Son estos dramas: HINKEMAN, de Ernst Toller; LA HUELGA,
de John Galsworthy, y LAS MANOs suciAs, de Jean Paul Sartre.

@) HINKEMAN.—Sobre la base documental de la guerra del 14
y de la posguerra en Alemania, Toller describe la peripecia vital
de un mutilado a partir de su reincorporacién a la vida ordinaria.
Hinkeman—chombre cojo»—ha sido monstruosamente castrado por
la metralla. La sociedad en que habita bulle de ideas revoluciona-
rias, pero Hinkeman no puede encontrar ya ningtin consuelo. Se
siente inutil, desesperanzade y de sobra en el mundo; de sobra
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en casa con su mujer, de sochra entre los amigos, como una basura
de la ultima guerra. En la taberna se habla de revolucién y de un
nuevo Estado paradisiaco. Y no habrd ya guerras. Perc a Hinke-
man eso ya no le importa. Para Hinkeman no habra un puesto
ni en el mejor de los problematicos estados futuros. Hinkeman es
«ya» un guiitapo ridiculo, y su ternura de gigante no tendrd ob-
jetos en qué apoyarse, porque su drama, inexplicablemente, mue-
ve a risa. La mujer, después de engaiiarle, acaba tirandose por la
ventana. Muere en el patio de la casa, El drama termina ahi, sin
resolver nada, es decir, resolviéndolo todo en angustia. El espee-
tador que ha asistide a la representacion de esta obra no se ha
divertido con una fabula. Algo entranable y purificador le ha ocu-
rrido. Se da cuenta de que el autor ha dado testimonio por él de
lo que esta pasando: de que el dramaturgo le ha expresado a él
y ha expresado la voz de su tiempo; de que el escritor ha paten-
tizado lo latente, demunciandolo, HINKEMAN es un drama moderno.

(No es extrafio que Piscator no concediera a Toller mucha im-
portancia en los planes de su Teatro, a pesar de haber incorporado
a su repertorio un drama de este autor: [EH, QUE BIEN VIVIMOS!
Y no es extrafio, porque Toller escribia teatro y no puros reporta-
jes, segun la exigencia del director berlinés.)

b) 1A HUELGA.—Nos describe Galsworthy el proceso de una
huelga, de una lucha en que se encuentran, frente a frente, por una
parte los consejeros de una fabrica y per otra parte los proletarios.
En esta lucha hay dos campeones: de un lado, el presidente del
Consejo de Administracién; de oiro, el dider» de los obreros.
Ambos estan dispuestos a llevar la lucha hasta el final. Es una
huelga de hambre y de frio, que dura todo un invierno. Se re-
sienten las fuerzas de los contendientes. Algunos consejeros estin
a punto de ceder a las pretensiones de los proletarios. Muchos obre-
ros—cuyas mujeres e hijos mueren—estan dispuestos a ceder.
Muere la mujer del «lider» proletario mientras éste arenga a los
obreros. Su momento de vacilacion es aprovechado por los demas
para pactar en las condiciones anteriores a la huelga. La lucha
ha sido inatil. Los dos jefes—el proletario y el capitalista—han sido
desbordados, y cuando Roberts, el conductor de los obreros, con el
cadéver de su mujer ain en casa, acude, es ya demasiado tarde.
Los dos enemigos se saludan respetuosamente: Nos han vencido.

Recoge, pues, Galsworthy la realidad contemporanea de la huel-
ga como instrumento de lucha en manos del proletariado. Kl dra-
maturgo, una vez mas, atesticua de su mundo. Sobre sus datos
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documentales construye una fibula que—siendo fabula teatral—
es también testimonio documental. Segun el criterio gue voy tra-
tando de formular, LA HUELGA es un gran drama moderno.

(El tema ha sido tratado repetidas veces como realidad susten-
tadora del drama. Recuérdese, por ejemplo, HUELGA GENERAL, de
Leo Lania.)

¢) LAS MANOS sUCIAS.—Jsie drama, mas reciente que los dos
anteriores, es también mas conocido, No es preciso, pues, insistir
sobre la documentalidad de sus datos—la suciedad de métodos como
exigencia ineludible de la tarea politica de un partido: el comu-
nista en este caso—y sobre el desarrollo de la fabula, que el autor
ha hecho brotar de estos datos: la historia de Hugo y las vicisi-
tudes de su actividad politica. Encargado por el partido de matar
a uno de los jefes, Hoederer, acusado de impureza y colaboracio-
nismo, lo hace—mo sabe a fin de cuentas obedeciendo a qué im-
pulso—e ingresa en la cércel. Cuando sale, el partido ha cambiado
de orientacién. Se sigue la politica del muerto. Hugo se declara
«no recuperable», y sus antiguos camaradas lo matan. La fabula,
una vez mas, es testimonio. Y, una vez mas, estamos ante un gran
drama moderno.

8. TEATRO EXISTENCIALISTA?

Se ha hablado ultimamenie de «teatro existencialista»». ;Qué
sentido tiene hablar de un «teatro existencialista» y, en general, de
una dliteratura existencialista»? ;Qué sentido tiene, por ejemplo,
que de la literatura de Sartre se diga que es «existencialista»?
Se trata de una extensiéon de su confesionalidad, llamémosla fi-
loséfica, al conjunto de su obra. Esta extension parvece licita,
aunque el término—aun en lo puramente filoséfico—es de una
vaguedad impresionante y, seglin el mismo Sartre, ha llegado
a no significar absolutamente nada. Referido al teatro significa
algo, aunque muy general. Puede llamarse teatro existencialista al
teatro que da testimonio de la existencia humana. Lo documental
en él es la existencia misma, Lo fabuloso no trasciende el ambito

de la existencia misma. O sea: la fabula es testimonioe.
9. NOTA SOBRE EL TEATRO NORTEAMERICANO.

El teatro norteamericano nos ofrece—para la ilustracién de este
articulo—un espectaculo rico, variado y peculiar. Se trata de un
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teatro joven y en periodo de constitucién definitiva y personal. El
remontar los origenes del teairo norteamericano a 1787, con el es-
treno de EL CONTRASTE, de Tyler-—como suele hacerse—, significa
un intento de hallar sus mas viejas raices. Realmente, el teatro
norteamericano es un teatro del siglo xx, con delgadas raices his-

téricas en el XIx,

Estamos, pues, ante cincuenta afios de teatro; cincuenta afios
fecundos y prometedores, En Estados Unidos se ha dado, desde el
teatro acentuadamente documental (Upton Sinclair) hasta el teatro
més desaforadamente fabuloso: La revista musical en sus mas va-
riadas formas, pasando por todos los grados, y dando obras de
gran resonancia mundial, como EL CAMINO DEL TABACO o la MUERTE
BE UN VIAJANTE.

Eugene O’Neill, maxima figura del drama norteamericano, ha
dejado un profundo documento existencial en su magna obra Ex-
TRANO INTERMEDIO. Elmar Rice, en EL METRO o LA CALLE, ha dade
excelentes formas al drama de ciudad, dejando un dramatico testi-
monio de la vida moderna. Thornton Wilder ha sido el gran tes-
tigo de la vida en una pequeiia ciudad de los Estados Unidos. Wil-
liam Saroyan, en EL TIEMPO DE TU VIDA, atestigua de la vida coti-
diana en un pequefio café de ciudad, creando, quiza, una forma
teatral tipicamente morteamericana. Tennessce Williams resuena
en todo el mundo.

Observamos que el teatro americano ha dado ejemplares dra-
maticos en que el «ingrediente-fabulay estd reducido a minimas
proporciones—al margen del «teatro histérico» y el «teatro politico»,
que son las dos formas caracteristicas en que esto ha venido suce-
diendo en Europa—, produciendo entidades draméaticas que, acuiia-
das cinematograficamente por los italianos, han recibido la for-
mulacién de «neorrealismo». Dos ejemplares tipicos son: NUESTRA
crupAp, de Wilder, y EL TIEMPO DE TU VIDA, de Saroyan. Se trata,
desde luego, de una superacién del realismo fotografico, reporta-
jero y estrictamente documental que preiendié Antoine. El autor
selecciona determinados elementos de la realidad, y esta seleccién
implica ya un talante fabulador. Este «realismo seleccionado» es
un camino de profundizacién en la realidad y una via teatral fe-
cunda. El criterio de «seleccién» del material a mano puede de-
pender, es cierto, no sélo del impetu puramente dramatico del
autor, sino también de su confesionalidad politica. Y, de hecho,
es dificil el hallazgo de una pieza «socialy sin la menor dosis de
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«politica». Hasta el punto de que suele reservarse la determinacién

«oeialy para el teatro que, de hecho, es «social-politico».
10. Y FINAL.

Con el instrumento critico que nos proporcioné el encuentro de
dos dimensiones fundamentales en la obra, hemos investigado en
el material dramatico depositado en los escenarios europeos y ame-
ricanos durante los cincuenta afios tultimos. Quedan esbozadas las
lineas maestras de un esquema capaz de encajar todas las orienta-
ciones del teatro moderno. Sobre nuestros datos y su significacién,
acaso fuera posible el dibujo de las nuevas perspectivas que orga-
nizaran la historia del Teatro durante la segunda mitad del siglo xx.

Alfonso Sastre.
General Ibafiez, 2.
MADRID.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD

LA REVOLUCION MEXICANA Y LOS «ESPAL-
DAS-MOJADAS», por Edmundo Meouchi M.

Y Jqué vamos a hacerle?... Era el afio «de Cardenas», de 1939.
«El Ejecutivo», a cargo de nuestro autéctono mehatmna, pro-
seguia a «decretazosy su Plan Sexenal.

México lucia imponente. Enire huelga y huelga, entre angus-
tias y «avemarias», los mexicanos cruzabamos el territorio nacio-
nal metidos en unos trenes genocidas que siempre llegaban tarde.

Y aquel indio enjuto, de grandes ojos negros, me hablé de las
cosas del campo y de su hambre. Sobre sus rodillas, sus largas
manos de alambre :

—La tierra es de Dios, patroncito... De El, y no hay que darle
vueltas, Primero de Dios y después del que la quiera. Pero ahora
nadie sabe...

Y me conté su historia. El «padrecito» Cardenas le habia con-
cedido una parcela: porque la tierra es tuya como el sol de la
mariana y el aire limpido y suave del Bajio... Y aquel indio bueno,
agradecido, la trabajé con amor y con el corazén alegre. Sembré
mafz y sembré irigo, que luego otros cosecharon. Vinieron un dia
los ejidatarios y se lo llevaron todo.

—Y ;qué vamos a hacerle, patroncito? Ya nadie sabe para
quién trabaja.

Pidié ayuda a las autoridades. Es iniitil—le dijeron. Hablé con
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algunos del Ejército. Hay que aguantarse, amigo—le dijeron. Fué
a la ciudad de México. Ahi durmié a la intemperie o en camastros
llenos de pulgas. Y en el Departamento Agrario y en el Palacio
Nacional le aseguraron—muy gentiles—que lo sentian...

La Revolucién estaba en marcha.

Yo, entonces, intenté confortarlo con palabras aprendidas en
los mitines y en los libros. Le hablé de leyes que no sirven y de
«garaniias constitucionales» que yo inventaba. Pero el indio, sin
oirme, me miré muy hondo con sus ojos tristes e insisti6 :

~—¢Qué vamos a hacerle? ...

Han pasado desde aquel dia once largos afnos y, sin embargo,
todo sigue igual para ese y para tantos agraristas de Meéxico.

Yo, en cambio, no me quejo. Vivo—hoy por hoy—mas alla de
Zapata y de Mendieta. Por costumbre, sigo invocando leyes que
no sirven y «garantias fundamentales» que no existen. En mis ratos
de solaz y esparcimiento, memorizo algunos parrafos de la Cons-
titucién politica de los Estados Unidos Mexicanos, y con frecuen-
cia hago el elogio cordialisimo de nuestra admirable Ley de Am-
paro.

Pero ahora—como hace once afios—no sé cémo ayudar en mi
pais—con legales procedimientos—a un indio campesino al que
un dia le dan y otro le quitan, o a un «pequeilo propietario» que
lo es—directa o indirectamente—por obra y gracia de la Revolu-
cién interminable.

LA REVOLUCION MEXICANA Y NOSOTROS.—En algin sentido casi
todos los mexicanos somos revolucionarios hasta la medula de nues-
tros huesos. A la gran mayoria nos tienen sin cuidado los antiguos
latifundios y los sefiores terratenientes. Sabemos que la tierra re-
partida pertenecié otrora a hombres de buena fe que la poseian
por derecho y a otros—los méas—que la habian robado. Sabemos
que muchos de los que lloran ain la pérdida de sus inmensas pro-
piedades no han hecho sino entregar por la fuerza lo que por la
fuerza habian obtenido ellos, sus padres o sus abuelos, Sabemos
qué colosales latifundios se constituyeron con bienes que en otro
. tiempo pertenecieron a la Iglesia o a las comunidades indigenas
de raigambre colonial.

Lo hecho, hecho esti. No discutimos la Revolucién; creemos
—al contrario—que nuestro deber es realizarla hasta sus ultimas
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consecuencias. Nos enfrentamos—en cambio—con los que se dicen
revolucionarios y no son sino pescadores en rio revuelto. Nos en-
frentamos con ellos porque son responsables de crimenes sin
cuento. Porque han dividido a nuestro pueblo, porque lo explo-
tan y lo enganan. Porque han sembrado por doquiera semillas de
odio y de perdicién.

México es un gran pais gobernado desde hace cuarenta afios
por una cuadrilla de bandoleros y de irresponsables. Justamente
para quienes lo dudan, nos atrevemos a escribir estas notas a pro-
posito de un problema que califica de por si el fracaso de quienes
se dicen continuadores de la Revolucién mexicana de 1910.

&

*
*

ESCLAVITUD E IRRIGACION.—Existe un hecho que las propagan-
das oficiales del Gobierno de México no pueden ya disimular: 4
un millén de mexicanos—por lo menos—Iles resulta inhabitable su
propio pais. Un millén de mexicanos han abandonado su tierra y
han emigrado a los Estados Unidos «fraudulentamente» para no
morirse de hambre, mientras nuestros «revolucionarios» de cartén,
los ladrones de turno, aseguran que nuestro pais pasa por una eta-
pa de bonanza y de prosperidad raras veces conocidas. ;Un millén
de esclavos mexicanos en los Estados Unidos!, no olvidarlo. Es
decir, el cuatro por ciento de la poblacién total de la Repiiblica
y cerca del quince por ciento de la poblacion masculina econémi-
camente activa de México (1).

Un pais como el nuestro, insuficientemente poblado, que puede
acoger sin riesgo alguno a grandes nicleos migratorios europeos,
se ve precisado a admitir que un millén de mexicanos—irabajado-
res magnificos—crucen la frontera de los Estados Unidos para caer
alli bajo la férula de los terratenientes norteamericanos, desver-
gonzados contratistas de «brazos caidos» y de parias. Este es el
hecho.

Frente al hecho contundente y resolutorio, el Gobierno de Mé-
xico opone tan sélo sus estadisticas, cuidadosamente falsificadas.
Muestra con orgullo sus planes de irrigacion, sus presas y embal-
ses; obras que el pueblo nuestro ha pagado a precio de oro, con
lagrimas y sangre, y que han servido—sobre todo—para enrique-
cer a los hijos v a los «técenicosy de una «revolucién» con mintscu-
la, que es la causa primordial de todos los desastres nacionales,

(1) «La Nacidny, afio X, nim. 497, México; pags. 2, 6, 7.
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;Un millén de esclavos mexicanos!... Ese es un dato que sélo
vociferan, humillados, los «reaccionarios» de México desde hace
afios, ante la impotencia de los funcionarios de Gobierno; porque
en nuestro Gobierno, los hombres de buena fe que creen estar sir-
viendo al pais, abandonindose a la desesperacidn, responden en el
mejor de los casos con un JQué vamos a hacerle?... que nos con-
funde a todos y nos indigna. Es el ;jQué vamos a hacerle? del in-
dio cuyo recuerdo suscitabamos.

Durante afios, los llamados «reaccionarios» han predicado en
desierto, porque existe contra ellos la infalible conspiracién del
silencio o porque nuestro Gobierno cuenta con una inmensa ma-
quinaria de ruidos y de propagandas que ahoga la voz de nuestros
mejores hombres. Mientras éstos gritan ¢l dolor y la miseria de los
campesinos de México, Prensa y Radio nacionales vierten, siste-
maticamente, la apologia consabida de los mil y un planes de irri-
gacién en perspectiva, de los magnificos tomates de Sinaloa y las
«revolucionarias» manzanas de Chihuahua.

Felizmente, esa propaganda sostenida por nuesiro Gobierno no
puede impedir que voces exiranjeras, desde los Estados Unidos,
divulguen por todas partes testimonios terribles sobre la miseria
en que se debaten los campesinos de México en su propio pais y
en los latifundios del sur y surceste de la Unién Americana. Con
dichos testimonios, regularmente suscritos por personas autoriza-
das, muchos mexicanos abrigamos la esperanza de narrar algin dia
Ja historia de nuestra «Revolucion» y la historia—también muy
sugestiva—de las «democriticas e inmejorables relaciones» de los
pueblos de México y de los Estados Unidos. Con dichos testimo-
nios se sabra algin dia a qué extremos de ignominia y de humilla-
cién nos han llevado los grandes picaros de México en complici-
dad con los grandes picaros de Norteamérica. Se sabra a qué pre-
cio han pagado los mexicanos el pan que la Revolucién—con ma-
yascula—les prometié un dia. Y se sabra—en fin—con cuanto
dolor ajeno y con cuantas injusticias los terratenientes yanquis
cosechan su trigo y sus bellotas..,

Que hablen por nosotros, pues, los socidlogos v los jerarcas de
los Estados Unidos. Nadie dirad asi que los «reaccionarios» exage-
ramos.

EL SOCIOLOGO TIENE LA PALABRA.—Tenemos a la vista un articu-
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lo de Mr. Gladwin Hill publicado en The New York Times y re-
producido por Le Nacién.

El sefior Hill—en su calidad de socidlogo—se ha pasado un afio
estudiando el problema de los inmigrantes que entran ilegalmente
en los Estados Unidos, inmigrantes que se los conoce con el nombre
de «espaldas-mojadas» o con el mas decoroso de «hraceros».

El «espalda-mojadar—define Hill—es un fugitivo indigente que
tiene que aceptar el salario que se le paga... Su habitacion es und
barraca o choza, si la encuenira, o vive al aire libre. Su status
ilegal le impide acudir e las instituciones de asistencia municipa-
les. Si no le gusta, puede volverse a México. Hay millares de otros
peones al sur de la frontera que tienen la esperanza de ocupar su
vacante.

Los «espaldas-mojudas»—sostiene el sociélogo norteamericano—
son reclutados por los latifundistas por salarios que los funciona-
rios de inmigracion de los Estados Unidos califican de «peonaje»
tan solo comparable a la esclavitud de antes de la Guerra Civil.
Este trdfico de contrabendo es peor que la esclavitud y la prohibi-
cion. Cuando la prohibicién sélo habia trifico de alcohol, Este es
trifico de seres humanos. Y cuando la esclavitud se reconocia al
menos cierte responsabilidad a los propietarios. Ahora no hay
ninguna...

Este trafico—se queja con amargura el sefior Hill—ha engen-
drado une atmdsfera de amoralidad que se extiende desde los gran-
jeros que los explotan hasta las autoridades municipales, locales
y federales mds altas.

Hill sabe ya, como nosotros, que los «espaldas-mojadas» pue-
den atravesar la frontera porque los funcionarios norteamericanos
—los guardianes de la legalidad en los Estados Unidos—son «vie-
timas» de insélitas aunque muy razonables cegueras. Los tinicos
gue tienen «ojos de lince», por lo visto, son los latifundistas
yanquis.

Pero he aqui la noticia sensacional:

El Presidente Truman en persone ha intervenido para que, vio-
lando la ley, se permita la entrada de los «espaldas-mojadas» en
Texas...

Esta es 1a historia: Cuando el Presidente Truman vino a Ei
Paso—Hill cita a Art Teibson, de «The Paso Times»r—pare pro-
nunciar un discurso en su campaita de 1948, los diputados de Te-
xas y Nuevo México le plantearon el problema de los algodone-
ros. Poco después de que su iren pariié al este de Texas, se ce-

93



lebré una reunion de los altos funcionarios de inmigracion de El
Paso. Lo que sucedié entre bastidores es explicado de diversas ma-
reras por los funcionarios de inmigrecion. Pero lo que ocurrio
publicamente fué que los pairulleros de la frontera voliearon la
espalda durante cuarente y ocho horas pura que una corriente de
7.500 «espaldas-mojadas» cruzaran el rio con el fin de satisfacer las
demandas de los granjeros...

¢ Debemos nosotros agregar algo mas? Probablemente. Una con-
clusién, al menos, del sociélogo Gladwin, que nosotros considera-
mos ajustada a la verdad:

Los «espaldas-mojadas» constituyen un problema que no tendrd
solucion mientras no se suprime su causa radical: la situacién in-
frahumana en que viven, en su petria, los campesinos mexicanos,
es decir, mientras.no desaparezca el régimen de miseria y de opre-
sion que pesa sobre el pueblo de México...

(I

EL TESTIMONIO DE UN JEFE DE LA IGLESIA CATOLICA.—En el sema-
nario norteamericano «America» aparece un articulo (2) firmado
por el arzobispe de San Antonio (Texas), monsefior Robert E.
Lucey. El arzobispo fué miembro de una Comisién especial crea-
da por orden del Presidente Truman para estudiar los problemas
de los trabajadores emigrantes de los Estados Unidos, entre los
cuales se hallan comprendidos los «espaldas-mojadas».

En dicho articulo, monsefior Lucey empieza por responder a
los que no se explicaban por qué se habia constituide una Comi-
sion de esa indole :

Los trabajadores emigrantes son seres humanos generalmenie
indefensos contra la injusticie. Su habitacion, su comide y sus sa-
larios son con frecuencia lastimosos. El especticulo de su vida eco-
nomica es indigno de nuestra nacién.

Al referirse a los salarios concretamente, el arzobispo de San
Antonio demuestra que son muy inferiores a los que perciben los
campesinos arraigados de los Estados Unidos. A los emigrantes se
les contrata, en verdad, porque representan una mano de obra
barata.

Dos cosas se esperan de los trabajadores emigrantes: estar lis-
tos para ir al trabajo cuando se les necesite, e irse cuendo ya no se

(2) «Américan: The scandal of migratory Labor. Most, Rev. Robert E.
Lucey. May 26, 1951. Vol. 85, mim. 8. U. S. A,
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les necesite... Los granjeros contratistas prefieren el trabajo del
extranjero; es barato, es obediente.

Afirma ademaés el arzobispo que frente a la accién abusiva y
constante de los granjeros los trabajadores emigrantes no tienen
defensas valederas. Al referirse al extranjero que se introduce ile-
galmente, es muy expresivo :

Tiene menos oportunidad para obtener justicia que el traba-
jador indigena, porque le amenaza de deportacion le obliga a con-
formarse con lo que tiene y a callarse la boca,

Cuando se ocupa de la habitacién de los «espalda-mojadas» en
particular, el arzobispo dice:

En el caso del «espalda-mojada» mexicano, él acepta el trabajo
que puede obtener, con habitacién o sin ella. Vive a menudo «in
the brush», en el monte. ..

En cuanto a asistencia sanitaria, he aqui lo que sucede en el
pais mas civilizado del mundo (el arzobispo se remite al testimo-
nio de un director municipal de Sanidad):

- Una de nuestras enfermeras oficiales visité una enfermeria es-
tablecida en una hacienda particular y encontré 48—no he dicho 4,
dije 48—nifios en dos camas dobles. Creo que debo agregar que
dos de los nifios murieron como consecuencia...

Este testimonio fué vertido ante la propia Comisién presiden-
cial de la que formé parte el arzobispo de San Antonio, junto con
otro referente a la dieta de los trabajadores emigrantes, de donde
recogemos al azar el siguiente dato:

.. Ocho de cada diez adultos no habien comido carne en los
ultimos seis meses...

Al ocuparse del trabajo de los mifios en labores agricolas, el
testimonio del arzobispo resulta inereible :

En algunas regiones del pais los granjeros tienen suficiente in-
fluencia para clausurar las escuelas piublicas durante el tiempo de
la cosecha, con objeto de obtener el trabajo de los nifios...

De esta manera, el arzobispo hace un estudio completo de las
condiciones inhumanas en que viven y trabajan en los Estados Uni-
dos estos desgraciados «campesinos de fortuna». Expone una serie
de recomendaciones para resolver tan graves problemas, y termina
diciendo :

Mientras estas recomendaciones no surtan sus efectos, NOSOTROS
ESTAMOS TOLERANDO LO INTOLERABLE,.,



Nada mas. ;Para qué hablar de la Revolucién y de las Repar-
ticiones de Yucatan y La Laguna? ;Para qué hablar de los verda-
deros origenes del Gran Movimiento de 1910, de don Porfirio y
del sefior Madero, justamente cuando miles de mexicanos van a
mendigar en tierras extrafias el sustento que los «revolucionarios -
de hoy» les han escamoteado sin misericordia?...

Edmundo Meouchi M.
Casas Grandes, 53.
México, D. F.

«LA COLMENA», CUARTA NOVELADEC. J. C.,
por Gonzalo Torrente Ballester (*).

C amiLo José Cela irrumpié tempranamente en la vida literaria espafiola con
una pequeiia obra maestra, La familia de Pascual Duerte, cuyo unico de-
fecto sea, paradojicamente, un excese, quiero decir las veinte o treinta paginas
que le sobram. Acredita Pascual Duarte una destreza narrativa singular, un
dominio absoluto del lenguaje desgarrado y directo, de raiz popular, aunque
muy elaborado, y una manera de ver y concebir al hombre que responde mas
a unas caracteristicas psicolégicas que a unos principios estéticos o morales.
Se manifiesta asimismo en Pascual Duarte una tendencia decidida al realismo,
si bien ejercida en aquella ocasién sobre materiales inventados. Este conjun-
to de elementos reaparece en dos novelas posteriores del mismo autor, Pabellon
de reposo y Lazarillo, conjugados con desigual fortuna. Ninguna de estas obras
estd a la altura de Pascual Duarte; pero una de ellas, la primera, pone de ma-
nifiesto un nuevo elemento que en Pascual Duarte era dificil de adivinar:
cierta veta de termura a primera vista incompatible con el «tremendismo» y
que, sin embargo, se me antoja que caracterizara la obra futura de Camilo
mucho més que otras cualidades méis evidentes. Digamos por anticipado que
reaparece en La colmena hasta constituir, quizd, la mds eficaz de sus muchas
cualidades.

La colmena es una novela de doscientas cincuenta y dos paginas apretadas.
Primer volumen de una trilogia titulada «Caminos inciertos». Leido su primer
capitulo, se advierte que el material novelesco de C. J. C. ha variado. No es,
como en Pascual Duarte, invencién imaginativa, sino material empirico, fruto
de la observacién orientada hacia las formas mas cotidianas de la existencia
madrilefia. Como no creo que C. J. C. escriba en virtud de unes principios, o,
por lo menos, que sus principios actden sobre la eleccién del material literario,
debo concluir que entre las obras anteriores y esta que comento se ha verifica-
do un cambio importante en la sensibilidad del escritor. Un cambio feliz. Me

(¥} Camilo José Cela: La colmena. Emecé Editores, S. A. Buenos Aires,
1951, 252 pags.
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atrevo a pensar que los cinco afos gastados en escribir esta novela fueron.
ante todo, afios de crisis interior, y que mds que un esfuerzo estrictamente lite-
rario, lo que acontecié en ese largo tiempo fué el descubrimiento del hombre
real en su versién de «pobre gente corriente», de «pobre gente ciudadana», o,
si se quiere, del «pobre hombre moderno» que vive en esa zona de las ciuda-
des colindante con la normalidad econémica y moral y con la miseria.

Supone, pues, varias importantes cosas, importantes para un novelista, caya
materia o procede de la realidad o resulta a la larga inoperante. Supone que
C. J. C. ha incrementado sus dotes profesionales al mismo tiempo que su ex-
periencia. Y supone también la toma de posicién o de partide ante un hecho
tan fundamental para el escritor come es la realidad humana, después de las
vacilaciones y tanteos representados por sus obras anteriores, Camino José Cela
ha descubierto la realidad, y de su enorme riqueza ha seleccionado una par-
cela: me refiero aqui a «realidad» y «pareelan sociales, colectivas; pero ha
descubierto también a los hombres, uno a uno, y de la complejidad infinita
de cada uno ha seleccionado su partecita. (;Querrd esto decir que Camilo se
ha especializado? ;Dios no lo quiera!)

Este mundo madrilefio que nuestro novelista cultiva no era tierra baldia y
abandonada, sino que, por el contrario, fué trabajada anteriormente por va-
rias clases de escritores: los saineteros, los costumbristas, los satiricos. Antes
de leer La colmena he oido decir a mas de uno que eso, sainete, costumbre y
satira social, era todo el contenide de esta novela. [Qué enorme error! Satira,
si, en algunos momentos, ¥y no los mas felices. Pero de ningiin modo sainete,
de ningin mode cuadros de costumbres. Bien pudiera ser que C. J. C. ignorase
en absoluto a los cultivadores de esos géneros; pero, si los conoce, su lectura
no ha dejado huella en La colmena. Dicho de una vez: el mundo de La col-
mena no ha sido elegido en virtud de una tradicién literaria, sino de unas
complejas razones sentimentales en las que no cuenta para nada la devocién
al pintoresquismo o al color local; y estos sentimientos, mas que con una
formacién literaria, tienen que ver en su raiz con algo que es ajeno al escri-
tor, con algo que no ha nacido en él, sino que ha entrado en él; me refiero
al tiempo en que vivimos. Por fidelidad—quizad incensciente, guizd sélo intui-
tiva—a este tiempo, Camilo José Cela prefiere las pobres gentes a que antes
hice referencia.

El personaje novelesco tiene gue «interesar», pero en el concepto de lo
interesante novelesco se padecen algunos errores. El disefio, hecho por domn
José Ortega, del «hombre interesante» se ha aplicado, se aplica, al personaje
de novela, lo cual no es un error, salvo .cuando el criterio es exclusivo. El
hombre interesante de Ortega es un buen personaje de novela, pero hay muchos
otros hombres—reales e imaginarios—que pueden serlo. En realidad, de verdad
puede serlo todo hombre, y en esto me siento ilimitadamente democratico, y
no por razones politicas, sino religiosas, que no tengo embarazo en trasladar
a la estética. Todo hombre, por el hecho de serlo, puede transitar con pleni-
tud de derechos por las paginas de una novela, siempre que ¢l nevelista sepa
adivinar lo que hay de novelesco en la vida de todo hombre. Que lo hay. Unas
veces visible, otras invisible; umas veces dominando con su singularidad ¢ su
dramatismo toda una existencia; otras, concenirado en un momento, en un
climax, antes y después del cual sélo existe la vulgaridad,

Camilo José Cela pretende salvar de la vulgaridad a sus ciento sesenta per-
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sonajes describiendo «su hora», asi como las acciones que conducen a ella.
Como propésito de un novelista, me parece sencillamente extraordinario. Ahora
veremos la medida en que C. J. C. lo consigue, y la medida en que se queda
a la mitad del camino.

Al primer tercio de La colmena se tienen ya ciertas seguridades acerca del
método de C. J. C. y de las tintas que maneja para su versién del hombre
(léase de unos hombres y de unas mujeres determinados). El método es el mas
antiguo, el que recoge acciones externas y palabras; las tintas son pocas y
violentas, algo asi como un verde montado sobre blanco y negro. Estoy segure
de que el arte pictorico de Selana no es ajeno a esta operacién, y quizd vuelva
a referirme a él.

Y digo verde por la especial simbologia de este color, no en su versién
poética—esperanza—, sino vulgar—sexo—. El motor comiin a estos ciento sesen-
ta personajes es fundamentalmente el sexo, y—pido perdén al lector por la
irremediable utilizacién de la voz directa—un coito, realizado o frustrado, el
‘¢lmax de sus vidas. Como una de mis ecensuras se refiere a esta monocromia,
quiero reconocer por anticipade que C. J. C. ha conseguido singularizar todas
y cada una de esas «horasy, pues si todos los personajes se mueven por el mis-
mo motivo, cada uno de ellos se mueve de manera perfectamente personal, de
sierte que, conocidos, es facil distinguirlos, si en el tumulto de la novela se
elige al azar un momento cualquiera de las vidas alli resefiadas."

Yo no creo que Camilo haya elegido este especial color movido por lecturas,
No creo a Camilo perteneciente a esa turbamulta que tiene al sexo por el eje
én torno al cual gira la vida humana, Afortunadamente, La colmena estda lim-
pid de doctrina, limpia de teoria. Lo que sucede es que el escritor ha preferido
los motivos sexmalés por parecerle mas evidentes, caracteristicos y draméticos.
Es indudable que le son, y nada mas lejos de mi pensamiento que negarles la
importancia que tienen en la vida humana, el peso con que lastran el destino
de cada hombre. Pero ni son dnicos ni decisivos. Se me ‘objetara que su im-
pertancia es relativa, y que en las personas vulgares que Camilo hace andar
por su novela abarcan un «espacio vitaly mayor que en otras; espiritualmente
ricas, distinguidas o selectas, También es cierto; pero creo que entonces el
novelista estd obligade a presentarnos el mapa completo de esas personalidades
vulgares, y hasta de mostrarnos la trayectoria en cuyo final se establece el pre-
dominio del sexo sobre los restantes motivos., Y conste que no me apoyo para
exigirlo en razones de orden morsal, sino en que el resultado de la monocromia
usada por Camilo son esquemas de la realidad, esquemas de una sospechosa
pobreza.

" Quiero elegir como prueba uno de los momentos mejores de La colmena, el
climax sexual de los personajes Filo y Don Roberto. Es el mas limpio y
moral, y estoy seguro de que Jacques Leclercq no vacilaria en elegirlo como
ejemplo ilustrativo de su Matrimonio cristiano. Filo y don Roberto son una
pareja madura, padres de cinco hijos cuyo nacimiento presidié un cromo de la
Virgen del Perpetuo Socorro. Filo esti madura y en su cuerpo quedan restos
de belleza; don Roberto usa dentadura postiza, que cada noche deja en un
vaso de agua tapado con «papel de retrete» al que hace unos rizos sobre el
borde del vaso. (Obsérvese la riqueza de detalles caracteristicos que acreditan
al novelista de raza.) Los muebles de la alcoba son de chapa envejecida; el
armario carece de espej0§ en la ldmpara del techo no hay bombillas, y sobre
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la mesa de noche hay una bombilla sin tulipa; don Roberto lee el periddico
al acostarse y Filo le pide cuidado con las quemaduras. Durante el dia han
pasado a don Roberto dos o tres cosas vulgares; ha pedido cinco duros de
anticipo porque al dia siguiente se celebra una fiesta familiar, la conmemo-
raciéon modestisima de algo que no hace al caso y que puede festejarse con
icinco duros! Termina la jornada; Filo y don Roberto se acuestan, y el no-
velista los persigne hasta la alcoba, hasta el umbral mismo de la intimidad con-
yugal, cuya descripcién se smstituve por unos punios suspensivos, pero de la
que nos hace saber una interrupcién: Jes un nifio el que llora? Los actos, los
dialogos, castos. Necesitamos, para comprender en su enlereza lo que sucede
a Filo y a don Roberto en aquel momento, que por debajo de la vulgaridad
de un coito conyugal transcurra el agua viva de una profunda espiritualidad,
«Eso» no puede suceder «asi» entre dos personas vulgares, cuando estas dos per-
sonas llevan bastantes afios de casadas, no son hermosas, viven estrechamente
y su vida parece consagrada por entero a la procura del pan de cada dia a
fravés de ocupaciones triviales. Si Camilo nos ofrece esta suma de datos reales,
si nos hace seguir a los personajes a través de una serie de situaciones de la
més desesperante vulgaridad, y, de pronto, al juntarlos, la oscuridad de su
alcoba se enciende de luz espiritmal, ;no faltan datos? Todo es cierto, pero
todo es insuficienté. El ¢limax deja entrever que Filo y su marido son capaces
de amarse extraordinaria, profundamente, sin importarles -un comino. las cir-
cunstancias adversas, el cimulo de fealdades que les rodea. El caso es tan
insdlito que inmediatamente el lector quiere saber mds de los personajes; no
le basta la tonalidad verde, no le basta el sexo. Estas dos vidas tienen otros
ejes; estas figuras son, indudablemente, riquisimas en- su color; poseen deli-
cados miatices si se examina de cerca la vulgaridad de su apariencia. ‘

(;Es que Filo ¥ Don Roberto son dos entre ciento sesenta personajes,
v no hay tiempo ni espacio para analizarlos mejor! Bueno, ;y qué? Eso mo
impide la insatisfaccién de mi curiesidad, la angustia de mi simpatia.)

El impresor dispone de varias tintas; si aplica una sola a la figura huma-
‘na, ne pedemos decir que ese color no esté en la realidad, pero deeimos que es
insuficiente. Los matices del sexo en La colmena son variados, pero no bastan
para darnos, de cada personaje, una realidad suficiente.-

* % %

INTERMEDIO MORAL.—Casi todo lo que hacen los personajes de La colmena
és pecado; las situaciones son escabrosas; las palabras, con frecuencia brutales
y groseras. No obstante, creo no haber hallado en todo el libro eso que los
moralistas Haman delectacidn morosa: la referencia que antes hice al arte de
Solana la excluye, No me creo, sin embargo, capacitado para hacer un juicie
moral de esta novela. Que no es, desde Inego, para uso del Delfin; que sumi-
nistra, indudablemente, imagenes arriesgadas al lector de cerebro calenturiento.
Pero esto ultimo sucede, o puede snceder, con la narracién méas casta: almas
hay que llevan dentro la suciedad y dque en el agua clara hallan motive de
encenagamiento.

"Pero yo, puesto a elegir La colmena, hubiera evitade determinadas deserip-
ciones, determinadas palabras, por grande que sea su fuerza, No por mojigate-
ria. C, J. C. puede aducir, como réplica, que mi primera novela ha sido reti-
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rada de la circulacién por contener, segfin la almibarada expresién de un ca-
pitoste, «imagenes lascivas». No tal, sino dos o tres capitulos de una fea cru-
deza, de una dureza de tintas deliberadamente goyescas. Hoy los rechazo, no
por razones morales, sino estéticas. Estropean un conjunte. Pero cuando los
escribi lo hice a ciencia y conciencia de que con ello lastimaba ciertas formas
de sensibilidad por las que no tenge ningtin respeto. Son, no moral, sino mo-
ralina; personas para las cuales es pecado todo cuanto se refiere al sexto man-
damiento y aledafios, pero que en cambio despachan patentes de honestidad a
los soberbios, a los envidiosos y a los que alimentan su codicia con la sangre
de los desventurados. Yo soy catélico cristiano y exijo una moral robusta; exac-
tamente la que permitié al Vaticano atesorar la mas bella coleccién de desnudos
artisticos, la que permitié a la Inguisicién autorizar la venta y la lectura de
La Celestina,

* % &

Me gustaria ahora resumir en poco espacio las cualidades estrictamente lite-
rarias de La colmena, el modo de estar escrita, que me parece la més indiscu-
tible y brillante de sus condiciones. Cualesquiera defectos que se pudieran acha-
car a los anteriores libros de C. J. C., quedaba siempre salvado el primor de la
escritura, y al decir primor no debe interpretarse como prosa primorosa, aci-
calada y bonita, sino quizd todo lo contrarie. No quiero repetir aqui lo dicho
tanias veces acerea d- su desgarro, de su dura sencillez, de su naturalidad. Pero
81 quiero senalar su perfeccion instrumental. Sirve a la narracién, sin que nin-
guna de sus otras cualidades la embarace. No se detiene jamds en ringorrangos
retéricos; es mas bien prosa antirretérica, el antidoto de ese «estilo speaker de
Radio» que ahora predomina, en las novelas como emn los titulares de los pe-
riédicos, y en el que todes hemos pecado, quizd por no llamar la atencién. Con
procedimientos y recursos distintos, la prosa de C. J. C. pertenece al mismo
género que la barejiana (quede bien sentado que son especies distintas), y,
como ella, tiene un especial encanto lirico de dificil analisis. La segunda cua-
lidad de las «estrictamente literarias» se refiere a los didlogos. Los personajes
de Cela dialogan, hasta el punto de que narracién y dialogo constituyen la to-
talidad de sus procedimientos. No es un fin en si, sino que, como la prosa,
sitrve a la narraeién y a la caracterizaciéon. Se reduce, pues, a lo esencial; es
breve en las frases, rapido, concebido con sobriedad econémica, Cuando alguien
dice «Buenos dias», hay una razén literaria para que lo diga. Estas cualidades
no impiden que cada cual hable 2 su manera, hasta el punte de que algunes
personajes apuntan ctics» dialégicos, caracteristicas personales. Lo que no hay
son divagaciones, pensamientos profundos en que el autor expresa sus puntos
de vista: la técniea de Cela y propia contextura psicolégica lo excluye. Me
complazco en destacar la idoneidad de este didlogo novelesco a los fines gene-
rales de la obra. Es un elemenio fundamental en un conjunto construide, pero
existe una divergencia curiosa que dard pie a mi ultima divagacién critica.

Este didlogo de que hablo es «fliido», natural. Pero La colmena en su tota-
lidad no es natural ni fliida. Siendo C. J. C. un intuitivo, la construccién
de La colmena no desarrolla una arquitectura intuida, sino pensada ¥ repen-
sada, de origen completamente intelectual, casi puede decirse que «planeadan,
en el sentido mis corriente de la palabra, es decir, procedente de un plano,
no de un plan. Esto no es ilegitimo, y la combinacién de intuicién e inteli-
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gencia es deseable para toda obra de arte. Sin embargo, yo no estoy conforme
con el «planoy, con el «dibujo» sobre el que La colmena esta construida, Obe-
deciendo a un honestisimo, a un laudable propdsito de renovacién iécnica, me
parece un error. Me he permitido inventar, en honor de Camilo, un par de
pedantisimas {érmulas en las cuales pretendo resumir los procedimientos cons-
tructivos usados en esta novela. Son éstas: Construccién en tumulto y progreso
en rotacién. Son aplicables a La colmena y a otras novelas anteriores en que
se ha usade el mismo precedimiente, que, segim mis recuerdes, se remonta a
Manhattan Transfer, de John Dos Passos. El cual no ha hecho otra cosa que
«mecanizary una técnica anterior, si se quiere, modernizarla. De la téenica anti-
gua es buen ejemplo Guerra y Paz, de Tolstol. Cuando la accién novelesca afec-
ta a un gran nimero de personas sin que entre ellas se destaque un protagonisia
en torno al cual puedan ordenarse los hechos, la necesidad exige pasar de unos
personajes a otros, igualindolos en el relieve y viendo cémo entre todos llevan
a buen término literario el desarrollo argumental. Esta forma de composicién
tiene su correlato plastico, por ejemplo, en las «kermesses» de la pintura ho-
landesa. Llamémosle, si parece bien, «composicién en tumulto». Pero la suti-
leza moderna le ha impuesto varias modificaciones, en las que consiste swu «me-
canizacién». Si tomamos como ejemplo la citada novela de Dos Passos, vemos
en seguida que no existe un argumento colectivo, orginicamente desarrollado
por los personajes; existe, si acaso, un «pensamienio» del autor gue sirve para
reunirlos, aunque lo corriente es que la presencia de determinada multitud en
las paginas de la novela obedezca a simples razones de localizacidn geografica
y de eleccién del autor. Es la vida real lo que el novelista quiere describir, en
lo que tiene de muliitndinaria y, al mismo tiempo, de irremisiblemente indi-
vidual. No hay en Manhattan Transfer, como tampoco la hay en La colmena,
verdadera colectividad. Si tomamos un momento concreto de la realidad, vea-
mos lo que sucede, a partir de este momento, a los personajes elegidos. Ahora
bien: en la realidad, la vida de estos persomajes transcurre simultineamente,
y la novela no puede jamas realizar esa simultaneidad, porque su propia na-
turaleza exige la nmarracién sucesiva. Cosas que estdn sucediendo al mismo tiem-
po han de contarse una después de otra, sin remedio (sélo la misica orques-
tal puede expresar la simultaneidad). Entonces el novelista, para superar tal
deficiencia, fracciona en momentos casi miscroscopicos el curse vital de cada
personaje y los sitia uno después de otro, con lo cual resultan dos cosas: que
no consigue dar la impresién de «simulianeidad» y que estropea la unidad de
cada acontecimiento. Porque lo que cada personaje hace o padece comporta
un efecto emocional que reside ante todo en la continuidad expositiva, enya
ruptura proveca un verdadero desastre artistico. Siguese a esto que la mani-
pulacién de muchos personajes exige la disminucién del tiempo y del espa-
¢io concedido por el artista a cada destino individual, con la consiguiente es-
quematizacién a que antes me referia (si no quiere hacerse una novela inter-
minable). Por 1ltimo: un procedimiento asi, al ser inorgdnice, quiero decir
artificioso, impuesto, corre el riesgo de convertirse en puro truce. Y yo no tenge
inconveniente en ponerlo al alcance de cualquiera: escrfbanse tantas narracio-
nes cortas como se quiera; fragméntense y compéngase lnego un conjunto pre-
sidido por un criterio de rotacién progresiva; el resultado (a este respecto,
s6lo a este respecto) se pavecerd a La colmena.

* % %
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ENVIO A €. J. ¢.—Mi querido Camilo: Esas pobres gentes vulgares que se
tropieza uno en cada esquina estan esperando su poeta. Y ti estds en condi-
ciones de serlo. Sabes muchas cosas del oficio- novelesco, pero entre ellas las hay
que sirven y las hay que no sirven para nada. Como europeo, te pido que
dejes de preocuparte por lo que se invente en el mundo relativo a técnicas y
permanezcas fiel a la novela con protagomista, con unidad de accién méas o
menos estricta y con desarrollo sucesivo; como espanol, te ruego que conce-
das a cada hombre la atencién necesaria, la atencién ancha que merece su
desventurada existencia, y saques entre la ceniza gris y el cieno de cada vida
esa choray espléndida que redime al hombre y le da sentido., Lo que has he-
cho en wu Pascual Duorie, pero referido a hombres reales, y con méas lentitud,
si quieres con mas detalle (nunca te perderads en lo accesorio, y ésta es una
de tus mejores cualidades). No te dejes seducir por esa monserga «de la
masap, porque la masa no existe mas que a la vista, como adicién mecénica
de hombres y hombres, sin que nada comiin y vivo los relina en algo supe-
rior, Escribia, hace ya bastantes afios, desde Rusia, Dionisio Ridruejo, que
nada habia visto nunca mas furiosamente individualizado que esos miembros
anénimos de la sociedad socialista. Yo creo que, ademas de individuos, sen
personas, aundque muchas veces lo oculten o disimulen., Tu puedes, justamen-
te. sacar a luz la personalidad de cada uno y darle la importancia literaria
que cada bhombre merece. Hazlo, y déjate de experiencias técnicas. Lo que
la novela espaficla necesita es renovacién poética, y no renovacién técnica.
Cuando no hay hombres ni mujeres cuyas vidas contar con destreza, emocidn
y ternura, se acude a los trucos constructivos, Pero ti tienes mucho que con-
tar. Cuéntalo con el respeto gque las cosas de los hombres merecen, con un
respeto artistico que se corresponda con un respeto moral, con ese respeto
amoroso que merecen incluso las rameras y los viciosos mas repulsivos de tu
Colmena. Estoy seguro de que, si lo hubieras hecho con cada uno de ellos,
algo descubririas en golfas y viciosos que nos conduciria a amarlos y compa-
decerlos.

Gonzalo Torrente Ballester.
Escuela General Naval.
Castellana, 38.

MADRID,
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CANOVAS, 1951, por Manuel Fraga Iribarne.

EN la época de los mitos, dos libros importantes vienen a reali-

zar la decisiva tarea de enfrentarse con uno de los mas cons-
picuos de nuestra mitologia politica: Canovas y la Restauracién.
Fernandez Almagro, el gran historiador contemporaneo, lo des-
monta hacia airas, lo apea en su mundo del Xix, ese rico y para-
déjico, inverosimil siglo x1x (1). Garcia Escudero (continuando las
grandes esperanzas que todos teniamos en su vocacion de intérpre-
te de la Historia reciente de Espafia) confiesa a la Esfinge desde
aca: desde la segunda Repiblica y la guerra civil, donde desem-
boca el experimento canovista (2). Las dos obras se completan, pues
el colosal monumento de investigacién y buen sentido del ilustre
académico encuentra un digno colofén en el vibrante ensayo (del
que esperamos con ansiedad la opera lata) del joven oficial del
Movimiento; porque una biografia de un hombre de Estado puede
muy bien terminar con las pompas finebres, pero no si incluye la
exposicién y valoracion de su politica.

De todos modos, no hay por qué ocultar que los dos plantea-
mientos y una diferencia de generacién conducen a interpretacio-
nes discrepantes del hecho canovista, que por bien centradas ago-
tan la posible discusién, Para Fernandez Almagro, Canovas pudo
cerrar el tremendo e inestable proceso revolucionario del siglo xix
espaiiol abriendo posibilidades de convivencia que otros no supie-
ron continuar, porque fué un politico de cuerpo entero, realista,
que supo sacar el mejor partido de los hechos y dominé el arte
del compromiso y de lo posible. De hecho, esto es lo que Canovas
pretendi6 hacer: la carta a Fabié, de 23 de marzo de 1873 (véase
Almagro, pag. 217), es terminante al respecto: Yo no puedo tran-
sigir con que se repita aquello de los mal llamados afios de régi-
men constitucional, que se dijo en 1823. Si logramos colocar algu-
na vez al principe Alfonso en el trono, recogeremos las ensefianzas
de los tiempos y utilizaremos cuanto hay de utilizable en el movi-
miento que derribé a la reina Isabel. Empefiarse en restablecer
lo que pasé seria grave falta, y sus consecuencias funestas las toca-
riamos primero que nadie la Monarquia y nosotros. Aspiro a que
unae Constitucién liberal y generosa cobije a cuantos espafioles de-

(1) Melchor Fernandez Almagro: Cédnovas: su vida y su politica. Edicio-
nes Ambos Mundos, XX. Madrid, 1951, 734 pags.

(2) José M.* Garcia Escudero: De Cdnovas a la Repiblica. Ediciones
Rialp, S. A. Madrid, 1951. 352 pags.
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seen la prosperidad de la Patria. Por otra parte, suya es la frase:
La vida en la politica v fuera de la politica es transaccién. Alma-
gro comenta: Dijérase que llevaba el doctrinario en la masa de la
sangre (pag. 12). Ahora bien: la clave estd en una previa acepta-
cion de la vigencia del ideal liberal como ideal del siglo: Cano-
vas, miembro destacado de la Unién Liberal, fundador y jefe del
partido liberalconservador, hace prometer al principe Alfonso que
sera, como hombre del siglo, verdaderamente liberal; y se pinia a
si mismo, con frase retorcida: Siendo o no doctringrio, que la ver-
dad es que no lo soy realmente..., siempre ha sido y es (él mismo),
y no puede dejar de ser liberal.

Canovas, como tantos otros, se ha dejado seducir por Londres
y Paris; cree que el siglo Xixi marca realmente el paso del progre-
so, mas sobre un sistema ya consolidado, al que no cabe sino incor-
porarse. La decadencia de Espafia coincidid, desgraciadamente, con
la CONSTITUCION DEFINITIVA DE LA EUROPA (el subrayado es nuestro),
con el sisteme de su equilibrio, con los grandes descubrimientos y
adelantos cientificos, con la generecion de todos los intereses, de
todos los principios, de todas las necesidades que hoy tiene el
mundo. Era verdad; pero jpor qué cree Cinovas que aquéllo va
a ser definitivo? Ahi esta su gran error histdrico, muy explicable
por lo demas, pero que hoy nos aterra después de ver derrumbarse
aquel sistema mundial v aquel evo histérico.

Canovas aspira a levantar (poco a poco, porque las obras de
la politica son, por naturaleza, para ser seguras, sucesivas y lens
tas...; el éxito de maiana exige la paciencia y la espera de ahora)
a la decaida Espafia a un nivel digno de incorporarse al gran sis-
tema progresista. No podemos—dice—oponernos al concierto de
las naciones europeas, cuando por nuestra posicién en Europa, y
en América, y en Asia, necesitamos captarnos las simpatias del
mundo entero. Pero la verdad era otra: no eran razones de poli-
tica exterior, sino de filosofia de la Historia, las que le haeian bus-
car ese asentimiento. Y ése es el motor de su deseo de compromi-
so: frente a Manterola, y su o don Carloes, o el petréleo, Canovas
buscara el equilibrio, porque verdaderamente cree que en el medio
esta la virtud.

Por eso Canovas no cree en la REVOLUCION (un hombre honrado
no puede tomar parte mds que en une revolucién, y esto porgue
ignore lo que es), ni en la pICTADURA (no seria Cdnovas, junto a
O’Donnell. quien le aconsejara infidelidad semejante al espiritu de
los tiempos, pég. 62). Cinovas desea la PACIFICACION : militarmen-
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te, con la victeria sobre los carlistas en la Peninsula, y sobre los
insurrectos en Cuba; politicamente, con el sostenimiento de todos
los partidos a la lucha legal que la Constitucidn garantizaria (pa-
gina 294). Nada de la violencia de los extremos: logrado éste, lo
demais vendra poco a poco. ;De donde? Del espiritu del siglo,
sin duda.

Porque Canovas no afronié las reformas sociales o econdémicas :
se conformé con la paz. Miré demasiado a las viejas oposiciones,
cuya insercién en el régimen consideraba «una necesidad». Dejé
subsistir el régimen de «oligarquia y caciquismo»; sus ideas sobre
la «Monarquia social» no pasaron del discurso: todo queds en co-
neto y teoria (reconoce el propio Almagro). Respeté integramente
la abigarrada aristocracia que le legé el siglo xixj: la grandeza de
PEQUENECES, todos hombres encantadores, verdederos sefiores es-
pafioles, generosos, de ingenio, pero un poco a mal con la refle-
xion, los libros e incluso la ortografia, como los describe el curio-
s6n diplomatico Vasili; los politicos turnantes, que hacian decir
al propio observador de «la sociedad de Madrid» que, salvo el caso
extraordinario de una Constituyente, el aspecto de las Cortes de
la Monarquia es casi siempre el mismo. La derecha se compone de
carneros de Panurgo: en una Cdmara canovista estd formada por
grandes sefiores y barones de las finanzas; en una Camara sagastis-
ta, también, por grandes sefiores, altos funcionarios, ingenieros
compafieros de promocion o antiguos elumnos de don Praxedes, de
generales y literatos. No se afrontaron las reformas militares, y lle-
gamos al 98 a la vez desarmados y con un grave problema del Ejér-
cito. No hubo politica exterior, y nos equivocamos en Africa, en
América y en Europa : fall6 la politica del gran cunctator. Las cla-
ses medias signieron sin un papel claro, acampando sobre un pre-
supuesto que cra considerado la moderna marmita de la sora
BoBA de los conventos; y, en fin, Canovas, que criticaba a Sagasta
su afin de dejarlo todo para el dia siguiente, incidid, con mas ia-
lento y preparacién, en un error semejante,

Su fe estaba en la Monarquia liberal, o en el liberalismo mo-
narquico, La realidad social parecie refrendar la avenencia poli-
tica. Madrid volvia ¢ ser Corte (pig. 248). Era mucho esperar de
principios meramente formales y de la ficcidn (fantasmagoria) en
lo esencial. Creo que Almagro deforma un poco su interpretacion,
casi siempre objetiva, cuando dice que de Balmes, de un deter.
minado Donoso Cortés y de los doctrinarios franceses, vienen los
politicos que, surgiendo como Cdnovas de la Revolucion de 1854,
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establecerian muchos afios después la Monarquia de Sagunto sobre
la ancha base de la Constitucion de 1876. Ese determinado Do-
noso era el del Ateneo, el fulminantemente rectificado a la luz de
Ia revolucion de 1848; y a Balmes no es facil encontrarle tampoco
en Canovas. El arzobispo Cascajares, e incluso el bueno de Sarda,
estan mas cerca de los dos epigonos del catolicismo social, cuya
misién hoy nos impresiona por su nitidez. La linea politica de Ca-
novas, que Almagro hace llegar, prolongindola conjeturalmente
haste nuestros dias, hacia la democracia cristiana, esti realmente
en los doctrinarios, y éstos habian agotado sus posibilidades en la
generacién anterior.

Canovas milita contra el sufragio universal, contra el serviecio
militar universal y obligatorio, contra la invasién barbara del pro-
letariado ignorante. Pero sélo les opuso discursos, en lo que queda
muy a la zaga de su antagonista Bismarck. No vale echar luego la
culpa al electorado por su pasividad: como fué error, de Maura al
propio Calvo Sotelo, apelar al pueblo, que reclamaba gobierno,
para exigirle opinién.

Por eso Garcia Fscudero cree que Canovas desemboca légicamen-
te en el 98, en la dictadura y en la republica. El problema que se
Ie plante6 al restaurarla fué el de la mayor parte de los politicos
contemporaneos : gobernar a unas sociedades irreductiblemente di-
vididas. Para ello cabian dos intentos de solucién: aceptar como
un hecho la division de la sociedad y procurar restituir a ésta la
unidad moral perdide mediante la accién de un poder que no se
proclama neutral en las contiendas ideoldgicas de los stibditos cuan-
do afectan a los fundamentos de la convivencia; o bien ignorar el
problema, desconocer que toda politica es, en su enirafia, dogma;
rehuir el cortar y decidir, y escoger unos principios tan vaporosos
que bajo ellos quedan tirios y troyanos (pag. 10). O sea, en el caso
de 1874: entre las dos Espafias reales habia que optar por una
(pagina 12), lo que presupone esta otra pregunta: Pero Cdnovas,
ipudo optar? ;O eligid el iinico camino posible? (pag. 17).

Iscudero es tajante: EI inico desenlace, a le lorga, del pro-
blema que Cdnovas plantes en 1874, era la guerra civil (pag. 279).
Y ello no era por falta de otras soluciones: en vez de montar un
partido liberalconservador, se pudo centrar la monarquia en un
grupo carlista moderado, enlazando con la empresa de Balmes y
Viluma; o sea quitar su baendera al partido carlista, en vez de po-
nerse al frente de todos los mondarquicos liberales, Escudero, né-
tese, respeta en Canovas al mayor politico espafiol del siglo xix,
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el gran defensor del orden, el ejemplo de politicos; pero no po-
demos desconocer que no acerté (pag. 80). Y llega al lindero del
condicional si histérico: ;Qué no habria conseguido si en lugar
de su gris desfallecimiento hubiera enfrentado al rojo de la sub-
version la purpura real, que todavia conservabe en Espaefia una
vigencia social que después perdié? (pag. 84).

Escudero no cree en la posibilidad de un liberalismo espafol:
somos rigidos, intolerantes, con escasa capacidad para el didlogo;
no podemos soportar un Gobierno «a la inglesa». Al pueblo espa-
fiol, la Restauracion le aburrié en cuanto régimen de puras for-
mas, y para eso, lacias y de mal ver (pag. 94). Claro es que no
oculta su censura hacia la intransigencia inoperante de los inte-
gristas y la «siesta social» de las derechas espafiolas (pags. 68-69).
Lo cierto es que el pais, sin clase gobernante, con una minoria
caciquil despreocupada y un sufragio inorganico, no podia recibir
de la maquinaria de 1876 sino equipos gobernantes defectuosos,
el primado de los intereses locales y de grupo y grandes dificul-
tades para toda empresa de altas miras y que exigiera sacrificios.
Y la izquierda vuelve a dominar desde el 98, que parece justificar
de nuevo la version extrema del consabido prejuicio que Espasia
era el problema y Europa la solucion.

Progresivamente falla hasta la mas elemental concordia: e nues-
tros politicos se les fué escapando de las manos la direccién de
una sociedad que, evidentemente, a pariir del afio 17, se les hacia
DEMASIADO GRANDE, Habia pasado la época de las ficciones: las dos
viejas oligarquias (terratenientes castellanos y andaluces) ven sur-
gir frente a ellos la sociedad industrial de masas: capital y tra.
bajo organizados. En esta crisis fallan todos los resortes: no hay
unidad geografica, ni estructuras sociales admitidas, ni ideologias
dominantes, ni burocracia experta, ni base econémica. El mauris-
mo no sabe llegar a la dictadura civil, y por eso tuvo que venir
la dictadura militar, que, a su vez, intenté hacerse civil y aun re-
tirarse (como lo hizo), de modo (son palabras de José Antonio)
que embarcé o la Patria en un proceso revolucionario, y, por des-
gracia, no supo concluirlo. Y afiade Escudero: La dictedura com-
prometié la estabilidad de cuanto la sucediera. Pero cuando lo que
vino detrds vino como oposicion radical a la dictadura, las posibi-
lidades de estabilidad se esfumaron (pag. 248).

Y advino la repiblica: nada nuevo, salvo el paso (impuesto
por el cambio de estruciura) de «oligarquia y caciquismo» a «oli-
garquia y enchufismo». «Unas masas proletarias» y «una juventudy,
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empez6, dan a la vida espafiola un aire en parte hosco, en parte
limpio, que nunco tuvo hasta entonces (pag. 279). Era el desper-
tar de la larga fiesta liberal (pag. 300); pero esta vez ante unas
alternativas ideolégicas brutalmente claras en el radical analisis que
se venia haciendo desde el 98.

El siglo x1x habia sido el de la victoria constante de minorias
izquierdistas contra derechos divididos; pero en 1936 habia sur-
gido, sobre nuevas bases, un pujante Frente Nacional, frente al
cual el Frenie Popular se hizo afiicos. La poética evocacién (tan
honrada) de los primeros dias de la guerra (péags. 311-12), de los
hombres contra el Estado, de lo vital contra lo positive, desem-
boca en la gran oportunidad de 1939, muy superior (no hay duda)
a la que tuvo Canovas, pues aqui la izquierda quedé vencida y
desengafiada. La historia que en ese dia empezaba tenia que ser
otra historia (pag. 342).

He aqui dos versiones interesantes de una vida y una obra; y
de la Espafia que fué, la que se quiso hacer y la que tiene que ser.

M, Fraga Iribarne.
Ferraz, 63.
MADRID.

ARTE SACRO MISIONAL EN MADRID, por To-

mds Ducay Fairén.

T AL vez sea la primera vez en la Historia que el hombre intenta, por lo
menos con tal amplitud, crear deliberadamente un nuevo arte. Porque
éste es, en Ultima instancia, el propdésito que alienta en la Exposicién de Arte
Sacro Misional que se exhibe esta primavera en Madrid, después de presen-
tarse por primera vez en Roma, el pasado mes de marzo, acontecimiento que
fué recogido ya en el nimero 19 de esta revista (1).

No se trata sencillamente de resolver un problema parcial en cunalquiera
de las artes o de iniciar una nueva tendencia mis o menos efimera y mino-
ritaria. Tampoco de utilizar, en una rapida accién de propaganda, los ele-
mentos de un arte ya existente, revistiéndolos superficialmente de un cierto

(1) Angel Alvarez de Miranda: «Arte y religiosidad. (Notas al margen
de una Exposicién de Arte Misional.)» Cuadernos Hispanoamericanos, nime-
ro 19 (enero-febrero 1951), pags. 31-38.

108



ANTOLOGIA MISIONAL MARIANA

A
'#%*fﬁi%*’n%
* My W ;i'

INDIA

CHINA OCEANTA JAPON



JAPON AFR. OCC. FRANC. CHINA

AFR. OCC. FRANC.



aire cristiano. Noj; el arte que se pretende crear es arte para millones de
hombres y para muchos siglos. Se busca nada menos que hacer surgir una
nueva «voluntad de estilo» en cada una de las grandes areas misionales, Hay
que alcanzar un arte que, siendo esencialmente cristiano, sea auténticamente
indio, chino o negro, y capaz de resomar profundamente en el corazén de
grandes masas. Solamente si un nuevo espiritu, y con él una nueva cultura,
alborean ya en aquellas tierras, podra realizarse este ideal.

# & ¥

Sensibilizar, encarnar la vida y el pensamiento cristianos es la primera
condicién que puede exigirse a un arte de misién, Realizar esto en obras que
muestren verdaderos valores estéticos es la segunda. En todo lo demis es
libre. Por eso su morfologia y su problematica son tan diversas como distin-
tos son los pueblos que se evangelizan.

Asi, en los pueblos de civilizacién mas primitiva, negros y oceénicos, hay
que ayudar al florecimiento de una cultura, todavia germinal, que ha estado,
en muchos momentos, a punto de ser sofocada por el pese de la cultura
blanca colonizadora. Leos misioneros saben que imponer a los primitives la
cultura eurepea es tanto como destruirlos y, por otra parte, hacer infructuo-
sa su propia labor.

Veamos, por ejemplo, cémo actia el servicio misionero «Art et Louangey,
que trabaja principalmente en el Africa francesa. Estudia, por una parte,
detenidamente el simbolismo pagano para transportarlo al servicio del culto
catélico; por otra, suscita en torno a cualquier puesto misionero un artesana-
do indigena del que pueda surgir una gran escuela de arte indigena. La obra
presentada por este servicio es de lo mas notable de la Exposicién. Tales los
pequeiios grupos en cobre procedentes de Dahomey (Negacién de San Pedro,
La barca de la Iglesia, Lézaro, Nacimiento, San Pedro y el gallo, etc.). En
ellos, mis que representarse un hecho, parece que se cuenta una historia; tal
es la intensidad con que han logrado expresar la emocién del «instante» con
medios técnicos muy rudimentarios.

L S

El problema que se plantea en los pueblos de uma gran iradicién cultural
no cristiana es el de transfigurar su arte para que llegue a ser expresién ade-
cuada de la espiritualidad cristiana. La difienltad es: aqui mucho mayor que
en los pueblos primitives. En éstos la cultura estd casi en stetus nascens, ape-
nas hay tradicién; y esto hace que la cristianizacién para el negro, por ejem-
plo, suponga en cierta manera el empezar simplemente a «ser» hombre. En
cambio, para el indio o el chino la cosa es muy distinta. Heredero de una
gran cultura cuyo contenido no es cristiano, al cristianizarse ha de renacer,
ha de ser «otro» hombre; ha de desarraigar raices muy profundas para que
pueda surgir en él una vida plenamentie cristiana. Quizd por eso no nos pa-
rece fan satisfactoric el arte gue la obra presentada nos da a conocer. No
quiere decir esto que el esfuerzo realizado carezea de imporiancia. En la
India, un misionero espafiol—el P. Heras—ha tomado parte muy activa en
1a formaecién de una escuela cristianizadora del arte indio. En la obra pictéri-
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ca que nos ha presentado podemos distinguir dos grupos. De un lado, los
pintores cristianos, que en su conjunto presentan dos caracteres muy marca-
dos: preocupaciéon por acentuar la trascendencia espiritual del contenido de
la obra, y en segundo lugar, una sujecién, en algunos casos excesiva, a la
estilizacién tradicional de las figuras. (Marie Megdalena, de Frank Wesley;
El Buen Pastor, de A. Thomas.) De otra parte, el grupo de pintores hinduis-
tas que pinta cuadres con temas cristianos. Hay en ellos cierta tendencia al pa-
tetismo. (Padre, perdénalos, dec Privikran; Cristo muerto, de Chandrakant.)

La pintura cristiana de China mos ofrece, entre otros, dos pintores, inte-
resantes mas por su posicién que por su obra. Uno es el P. Edmond Van Ge-
nechten; el otro, Chang Hao Ho.

El P. Van Genechten es, segim sus palabras, un convertido al idealismo
artistico china. Su esfuerzo por apoderarse de la téenica pictérica china le
condujo a estudiar a fondo su eultura hasta asimilarla de tal manera que, tras
veinte afios de experiencfa, ha decidido abandonar para siempre la estética
oceidental. Y esto no para hacer mas facil su labor de artista misionero, sino
porque estd convencido de que el arte oriental procede de una experiencia
religiosa, mientras que el occidental es arte fundamentalmente humano y por
esto sensual y realista. Tanto es asi, que para el P. Van Genechten los gran-
des estilos religiosos de Occidente—por ejemplo, Giotto y la pintara italiana
de su tiempo—nacen de un encuentro con la sensibilidad artistica del Oriente.
Frente al naturalismo, individualista y concreto, de Europa, China ha logrado
un irrealismo que, huyendo de la apariencia de las cosas, busca la intuicién
de la vitalidad ritmica universal. Esto hace que la pintura china, incluso el
paisaje, sea profundamente espiritual y, por tanto, mAs apta para expresar
y contagiar la experiencia religicsa. De acuerdo con esta manera de pensar,
se ha esforzado el P. Van Genechten en realizar una obra china, no sélo en
st forma externa, sino también en su concepcién estética.

El otro pintor, Chang Hao Ho, chino de nacimiento, intenta conseguir lo
conirario. renovar la pintura apartindose un tanto de la manera tradicional
y acercindose a una representacién realista de la Naturaleza. Le cual da a
su obra un aire occidental con caracteres formales préximos a los renacen-
tistas. (Huida e Egipto, La Virgen.)

Sin embargo, la mejor pintura de la sala china es la de Lucas Cheng, pin-
tor chino bautizado, iniciador del arte chino cristiano y que sigue la linea
de la tradicién pictérica. En sus cuadros se destacan, sobre todo, los valores
paisajisticos, tratando de reflejar principalmente las lineas tecténicas de la
Naturaleza. (Huida a Egipto, Los Reyes Magos.)

Por ser el Japén el pueblo de Asia donde ha penetrado mias profunda-
mente la cultura oeceidental, la orientacién dada al problema de un arte
cristiano original ha de ser reveladora de lo que puede ser el futuro arte cris-
tiano de Asia. En el Japén, paralelamente a la instruccién de la técnica anglo-
sajona y de la ciencia alemana, se difundié el impresionismo francés tanto

110



més cuanto que algunos de sus supuestos fundamentales lo eran también de
la pintura japomesa tradicional. Esta asimilacién ha determinado la existen-
cia de tres corrientes pietéricas: tradicionalista una, europeizante otra, hasta
el punto de olvidar la manera japonesa, y una tercera que busca conservar
el espiritu del arte japonés dentro de las formas europeas.

Es curioso hacer notar que en el campo cristiano los misicneros europeos
se inclinan mds a interpretar el cristianismo con los valores formales de la
fradicién, mientras que los japoneses prefieren el estilo oceidental para expre-
sar los temas cristianos.

L ]

Ultima observacién. El arte cristiano atraviesa em las tierras de misién
por un momento de revolucién y de crecimiento, buscando hacerse arte uni-
versal (mejor atin, popular), comunitario, ya que sélo asi podra manifestar las
creencias a la comunidad de los hombres creyentes, En la misma hora, el
mejor arte europeo es arte de soledad. Individual v problemdtico; sélo puede
ser comprendide por una minoria de hombres que, junio a una gran sensibi-
:lidad, posean una educacién artistica considerable. Su mensaje no llega a las
almas poco complicadas.. De ahi la explicable pobreza del arte religioso oc-
‘cidental.

Tomias Ducay Fairén.
Donoso Cortés, 65.
MADRID,

UN CURSO SOBRE LA CRISIS DEL MUNDO LI-
BERAL, por Tomds Salinas.

S OBRE la crisis del mundo liberal ha versado este afio el tercer
Curso de Problemas Contemporineos organizado por el Ins-
tituto de Cultura Hispanica en la Universidad de Madrid.

En su mision de integracién cultural hispanoamericana, el Insti-
tuto viene realizando estos aflos un amplio plan de estudios sobre
problemas afines o comunes que determinan una presencia constan-
te en la Universidad espafiola de temas que afectan al mundo his-
panico.

Una problematica del mundo liberal, planteada con rigor, ha
sido objeto de estudio en estos cursos de primavera desarrollados
en la Facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas.
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Si bien es cierto que el liberalismo nacié con la aspiracién de
traducir tendencias humanas permanentes, hay mucho de «vivo y
de muerto» en la idea liberal, como decia Ruiz del Castillo. EI li-
beralismo se mosiré capaz de producir un orden social nuevo y un
tipo humano que hoy esta en trance de revisiéon. Y si en Europa
esta idea liberal estd en crisis, en América es una idea vigente, y
este desfasamiento—segin Fraga Iribarne-—brinda un mayor inte-
rés al didlogo de vigencias y experiencias, de vivencias y recuerdos.

Importa, pues, en esta labor de sintesis y revisién, separar lo
que es recto y lo que es desviacién. Lo que puede vivir porque es
esencial, y lo que muere o ha muerto ya, por ser contingente. Lo
que aun puede ser una tarea y lo que debe constituir ya un re-
mordimiento.

Toreuato Fernandez Miranda, Roman Perpina, Villar Palasi,
Sainz de Bujanda, Cuello Calén, Fraga Iribarne, Guasp Delgado y
Pérez Botija han abordado en sus respectivas conferencias los temas
axiales del mundo liberal, su crisis v perduracién. Fernindez Mi-
randa estudié la forma histérica de la sociedad liberal examinan-
dola como repertorio de usos o sistema de soluciones prefabrica-
das, trazando un esquema metodoldégico de la misma. El nuevo tipo
humano, el burgués, lo relaciona con los problemas morales y prac-
ticos que plantea la nueva forma de vida y usos creados por aquél;
la licitud del comercio; la cuestién del préstamo a interés; la
creacién de la llamada moral del trabajo, etc., que muestran la
nueva realidad histérica estamental que es la burguesia, su incom-
patibilidad con la sociedad estamental y la exigencia de nuevas for-
mas que lleven a la creacién de un orden social que aboca al orden
politico en que se realiza la sociedad liberal. Fraga Iribarne, con
su brillante estilo expositivo, analizé en cuatro conferencias «la
nueva politica», a través de la crisis del principio parlamentario y
del régimen representativo, crisis del principio democratico, sufra-
gio y partidos; crisis de los poderes y del principio constitucional,
para teorizar lo que queda o podria quedar; el debate de los planes
de gobierno; control de la administracién; principio de oposicién
constructiva; la necesidad de instituciones y responsabilidades.

José Luis Villar Parasi aporté en tres conierencias una teoria
de la nueva administracién surgida como reaccién a la administra-
ci6n liberal.

Estudia los caracteres del estado gendarme, del intervencionista
y del planificador, deteniéndose en el estudio del resquebrajamien-
to de la técnica intervencionista en el Derecho administrativo cla-
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sico. Considera la discrecionalidad intervencionista y la igualdad
ante la Ley en relacién con la pretendida inevitabilidad del socia-
lismo como tendencia del nuevo derecho administrativo.

Sin someter a severa critica la economia liberal, no se podran
comprender las reacciones de los intervencionismos de los Estados
e incluso las guerras, ni, de otra parte, las liberiades inherentes a
la persona humana y de relacion entre pueblos. Roman Perpifa
Grau, que desarrollé las seis conferencias sobre la Economia libe-
ral, rectifica el distico liberal de Quesnay, diciendo : ante la natu-
raleza, orden y monién; el hombre, razén y opinion. El hombre
con la naturaleza, estructuras y constituciones.

¢En qué medida el Derecho participa y sufre las consecuencias
de la idea liberal? Fugenio Cuello Calén, al hablarnos del Derecho
penal, alude a las intimas conexiones entre los cambios de la orga-
nizacion estatal y las reformas en la legislacién criminal. Afirma
que el Derecho penal liberal ha resurgido en la postguerra con fir-
meza, pero frente a él se levantan como amenaza a sus principios
las normas autoritarias de un derecho de guerra y las provenientes
de los Estados de la Europa oriental.

Fernando Sainz de Bujanda estudia con técnica precisa la dife-
rencia terminolégica entre hacienda publica y derecho fiscal, defi-
niendo éste y estudiando su desarrvolle a través del perfecciona-
miento técnico de los instrumentos juridicos de imposicién frente
a la crisis de la hacienda liberal.

Jaime Guasp Delgado centra el planteamiento de su concepcién
del Derecho procesal liberal en los conceptos de libertad y autori-
dad. Analiza los conceptos de seguridad y justicia, del individuo
y justicia social, para terminar analizando el proceso en el cuadro
institucional de un nueve humanismo juridico.

Fugenio Pérez Betija, en su conferencia sobre el derecho labo-
ral y el estado liberal, configura al primero como una reaccién a
la libertad econémica de contratacién y su carvacter contradictorio
frente a la liberiad de comercio, pese a lo cual lega a admitir la
compatibilidad de un neoliberalismo con el derecho del trahajo.

Asi quedd planteada esta primera serie de conferencias que
sobre la crisis del mundo liberal se ha venido desarrollando en la
Universidad de Madrid; para el préoximo otofio el ciclo se comple-
tard y las voces autorizadas de Pedro Lain, Diez del Corral, Her-
nandez Gil, Garrigues y Ruiz del Castillo haran el contrapunto de
estas que hemos glosado.

Porque son pocos los prinecipios que nutren el espiritu y el ideal
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humano, y son numerosas, en cambio, las combinaciones donde los
va uniendo la experiencia, tiene este curso una singular impor-
tancia.

Y si toda forma de vida ha menester de su antagonista, quiza
pueda decirse, con Ortega, que el totalitarismo salvard ol liberalis-
me, aungue guiza sea mas problematico—pese al empacho de colec-
tivismo—el que gracias a ello veamos un nuevo liberalismo templar
los regimenes autoritarios.

Frente a tanta crisis, tanta angustia, como nos acosa, ha de sur-
gir la nueva vida, la fe perdida; por eso, también con Ortega, po-
demos terminar: es necesario que vuelve a brotar en el fondo del
bosque que tienen las almas el hontanar de una nueva fe.

T.S. M.

EL 4.° «CANTICO» DE JORGE GUILLEN, por
José Luis Cano.

H E aqui el Cdntico definitive, el Cdntico cimero de Jorge Guillén (1). Aquel
libro relativamente breve de 1928 («Revista de Occidente», 15 poesias)
ha ido creciendo y enriqueciéndose a lo largo de cuatro lustros, hasta con-
vertirse en este denso volumen de mas de 500 paginas y 334 poesias que es el
cuarto Cdntico, anunciado ya por su autor como primera edicion completa
(las dos ediciones intermedias aparecieron en Madrid, 1936-—«Cruz y Rayayr—,
y en Méjico, 1945—«Litoral»—). Quien tenga la fortuna de poseer las cuatro
ediciones podrd comprobar la arménica y sorprendente unidad de esta obra,
cuyo jubiloso mensaje estd ya plenamente expresado en su primitiva forma de
1928, aunque luego, en sus acrecentamientos sucesives, se haya enriquecido
de modo extraordinario. Hoy es un rio ancho y prieto de hermosurz, un rio
cefiidamente bello, donde la gloria de la vida, que para el poeta estd en todas
partes aun en lo mds pequefio y trivial, se canta con excepcional fuerza crea.
dora. Ante su definitiva forma colmada, /Jcdmo no afirmar que es ésta una
de las obras mas hermosas de nuestra poesia de todos los tiempos, una cima
de belleza en un libro ya eterno? Pero si el libro ha ido creciendo en her-
mosura, hasta alcanzar su forma actual, también ha ido creciendo y superan-
dose en jintensidad y ‘en emocién humanas. Nada mas injuste que el repro-
che de poesia intelectual y deshumanizada que con frecuencia, y no sin mala

(1) JorcE GuILLEN: Céntico. Primera edicién completa. Editorial Sudame--
ricana, Buenos Aires. 1951.
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fe a veces, se ha lanzado contra esta obra. Como ya sefialé en unma ocasién
Vicente Gaos, para defender a la poesia de Mallarmé de idéntico reproche, no
hay ninguna razén para tachar de deshumanizada a uwna poesia por su rigor
intelectnal, ya que nada hay mas humano que la inteligencia. La perfeccién
diamantina de la forma, que caracteriza a la poesia de Jorge Guillén, no debe
nunca engafiarnos ni hacernes olvidar que tras esa arquitectura poderosa, tras
esa fabrica maravillosamente construida, late acendradamente la pasién del
hombre por la vida y sns infinitas formas, y ante todo la pasién del amor, que
ciertamente nadie podrd tachar de inhumana. Pues si creo que el Cidntico de
Jorge Guillén estd entre las pocas obras cumbres de nuestra poesia que han
de sobrevivir, no es sélo naturalmente por su rigurosa belleza formal, sino por
la pasion humana que encierra, por la exaltacién vital que estalla en sus ver-
g0s. Con razén ha llamado Eugenio Frutos al cantico guilleniano «existencia-
lismo jubiloso» (2). Todo el libro es como un grito de asombro, de pasmo,
de fe. Y asi pudo Guillén subtitular su libro, en una de las anteriores edi-
ciones—la tercera—Fe de vida. Fe y asombro convertidos en pasién y en be-
lleza. Pues es un asombro creador, que presta al mundo cantado por el poeta,
no sélo exactos Hmites y bordes gloriosos, sine una frescura de fibula, un
ardor mitico. Si la aurora inventa cada dia el mundo, el poeta es el unico
capaz de elevarlo a la categoria de fibula, de prodigio increible. El lector
del Cantico se encontrara con frecuencia con una serie de vocablos que aluden
a esa condicién prodigiosa del mundo y de sus formas: Fabula, maravilla, pro-
digio, portento, leyenda. No hay aqui la menor hipérbele. El poeta lo siente
asi, y asi lo canta. Y cuando contempla a la amada sélo sabe llamarla: febu-
losa, precisa. Gracias a la amada, a su presencia desnuda, el mundo vuelve
a ser

fdbula irresistible.

Vide enirariablemente fabulose, dice el poeta en otro verso. Pero también las
cosas mas triviales y corrientes pueden participar de esa condicién’ de in-
creibilidad :

El balcon, los cristales,
unos libros, la mesa.
cNada mas esto? i,
maravillas concretas.
Para Guillén, los objetos diarics son

prodigios, ¥ no mdgicos.

Y el dia, el aire, 1a maiiana, son también prodigies imereibles:

;Oh prodigie, virtud
de lo blanco en el aire!

He aqui, fiel prodigio, la maitana.

Y la vida sin cesar
humildemente valiendo,
callada va por el aire,
es aire, simple portento.

(2) Eucexio Frutos: El existencialismo jubiloso de Jorge Guillén. «Cuas
derncs Hispanoamericanosy, mim. 18 (nov.-dic., 1950), pigs. 411.426.
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Contemplado asi el mundo—naturaleza, seres, cosas, todo es prodigio por
afiadidura—, la actitud del poeta no puede ser otra que la que indicdbamos:
de asombro y de pasmo, Y ese asombro ante el prodigio hace que el poeta
—el aténito, como se llama en algin verso—prorrumpa en un cantico jubiloso
que se basta a si mismo:

i Ya sélo sé cantar!

Asombro de ser: cantar,
cantar, cantar sin designio.

Tales prodigios y maravillas estdn ahi, a la intemperie, sin migicos reta-
blos embaucadores. Pero sélo el poeta los revela con su palabra. Gracias a
ella, gracias al céntico del poeta, éste se muestra como es: taumaturgo, autor
de prodigios. Gracias a la palabra creadora del poeta, todo puede ser prodi-
gio y maravilla, todo puede ser poesia. Lo mismo el familiar sillén donde nos
sentamos que esos coches que atraviesan raudos la noche, o ese transetnte apre-
surado o esa tarde vacia, esa nada del alma. El Cdniico de Jorge Guillén in-
cita a un estudio sobre la: poetizacién o fabulizacién de lo trivial, de los ele-
mentos que parecen menos poéticos, por mas habituales y rutinarios. Perc no
puede ser ése nuestro propésite ahora. Sélo—ya que hemos apuntado el tema—
quisiéramos poner dos ejemplos que sirvan de referemncia. Dos poemas muy
caracteristicos de Guillén: Uno es Como en la noche mortal. La poesia puede
estar también en ser un transetunte mas por la calle apresurada, en confundirse
con esa multitud urbana que ignora el poeta:

;Oh Dios, en esta hora
tan perdida, tan ancha,
vagar feliz, apenas
distinto de le nada!

Una ciudad. Las ocho.
Yo, transetinte: nadie.
Me ignora amablemente
la marafia admirable.

El otro poema—prodigioso poema—se titula Mesa y sobremesa. El poeta toma
café con un amigo, y charla gustosamente con él. Aqui también el poeta es-
coge una materia, un motivo de la vida corriente que parece lo mds ajeno a
la poesia. Pero ante nuesiro asombro—ahora el aténito es el lector—, el vul-
gar motivo se convierte también en un intense momento de gozo: en poesia,
y de la mas alta:

Calladamente se insinua el gozo
de una gloria discreta.

El tiempo se disuelve en la delicia
de un humo iluminado

por ocio de amistad. ;No es el dechado
que el mds sutil codicia?

jPosesion de lo vida, qué dulzura
tan fuerte me encadena!

sAdonde se remonta el alma plena
de la tarde madura?

% ¥ %

Un examen de los nuevos poemas que Guillén ha afladido en esta cuaria
edicién de su Cdntico exigiria un espacio del que ya no dispongo. Pero no
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quisiera terminar esta nota sin referirme a algunos de los mas importantes,
por lo menos a media docena de ellos, nuevas y altas cimas en la espléndida
cordillera de poesia que es el Cdntico guilleniano.
Sol en la boda es un hermoso poema epitalamico, un canto a la eterna pa-
reja en su fiesta inicial:
La vida he edificado su pareja:
fuerte, dichosa, joven atrevida.
La fiesta de la boda—rumor, amor, clamor—es cantada por el poeta en es-
trofas contagiadoras de alegria y de gozo. Una ternura se apodera del poeta
ante el nuevo prodigio :

Nuevamente aqui estin con su aventura
los dos eternos siempre juveniles.

He aqui—eternidad, juventud—una imagen optimista y gozosa del amor,
que da la méis radiante réplica a una concepcién romintica del amor—de todos
los tiempos—que parece inseparable del sufrimiente.

Otro hermoso poema es Luz natal, que parece haber sido escrito después de
la dliima estancia del poeta en Espafia, el afio 1950. Es un ardiente canto a la
Castilla nativa, a su aire y a su luz: trigos, chopos, cielos. Hay una evocacién
del padre muerte, y un gozo de estar en la patria, en la tierra natal, y de
réconocerse en ella:

Ese cielo agudisimo de calle,
ese centellear
cerdmico de cipula,

este rumor de esquina
conversada me entienden.

El tema de la infancia es otro de los que se enriquecen poderosamente en
¢l cuarto Cantico. Recordemos sélo tres poemas: Arranques—el mar y la hier-
y El infante, quizd el mejor de

ellos. El poeta canta eon jfibilo y ternura la graciosa fuerza inspirada de la

ba, fiestas para el nifio—, Feliz insensato

criatura, del

universal infante de alegria.

Otros poemas importantes son Vida extrema, un canto a la palabra poéti-
ca; Aire bailado, poema de la danza; Tiempo libre, poema del bosque; No-
che del caballero, que evoca a Don Quijote en la noche previa al hallazgo de
los batanes; la deliciosa nana (nana para el poeta mismo) Quiero dormir; la
delicadisima Alborada; El concierto, El didlogo, A vista de hombre, Vario
mundo, y otros mas que podrian alargar esta lista de preferencias. El libro
anade, pues, algunas gemas de superior calidad al tesoro que ya contenia la
edicién anterior. Y asi queda ya, eterno, redondo, radiante, este Cdntico de
Jorge Guillén, que estalla de amor y de jibilo por la vida, sus formas, sus
luces, su aventura. Cantico afirmativo, exaltador del ser, en un reino ajene al
lamento y a la negacién. Sélo el si creador, afirmador del mundo; el si aman-
te y astral, que levanta al- dia, a su luz, como un regalo para el hombre.

José Luis Cano.
Ferrocarril, 11.
MADRID,
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ESTRENO Y REVELACION DE «GENOVEVAy,
DE SCHUMANN, EN LOS FESTIVALES DE
FLORENCIA, por Federico Soperia.

S ABES cudl es mi plegaria por la manana y por la noche? Una

épera alemana. Esto escribia Schumann el ato 1842. Me he
referido muchas veces a la doble ambicion gque lena y acibara la
vida del misico roméntico: por una parte, el afan y el gusto por
la intimidad, por esos campos hasta entonces inéditos del corazén
humano que ahora encuentran su cauce en el piano y en el lied;
por otra, el anhelo de la gran forma. Querian, en el fondo, ser cla-
sicos a la manera de Beethoven, a la manera de la Novena Sinfo-
nia y de los ultimos cuartetos que tenian para la generacidn siguien-
te el prestigio y el peso de un verdadero milagro, de un milagro
que ellos no querian ni creian irrepetible. Un milagro que Beetho-
ven no habia podido realizar en la épera: su Fidelio, criatura pre-
dilecta, tan bello, era poquisimamente dramatico. Era Iégica la
peticién de Schumann sofiando con una épera alemana. La épera
ejerce sobre el compositor romdantico un atractive singular, tanto
como para el escritor la gran novela. Kl mfsico romantico, todos
los dias, trabaja sobre muerte, amor y ternura: nunca la musica
ha sido més radicalmente humana en el sentido estrictisimo de la
palabra, porque todo, desde el paisaje hasta el «sentimiento» re-
ligioso, se traba entre las aventuras y desventuras del amor huma-
no, del amor humano y concreto del misico, cuya misién es con-
tar a Jos demas el diario de su corazén. Desde ellos hasta los
impresionistas el paisaje serd mas «musicaly» que «poético», por-
que los mismos poetas buscaran también un mas alld para sus
rimas, abiertas hacia la musica. En otros estudios he sefialado el
paralelismo entre ese subjetivismo del miisico romantico y la con-
cepeidén religiosa intima, subjetiva hasta el fin, de Schleirmacher,
jefe de los tedlogos protestantes romanticos y muy sensible a la
musica que le rodeaba. Este humanismo total del musico roman-
tico tiene, ademds, un matiz peculiar que yo no suelo ver sefia-
lado: el romantico sincero desdeia la Mitologia, fuente casi ne-
cesaria de inspiracién en la gran 6pera hasta los mismos tiempos
romanticos: el coraje de Beethoven con Fidelio (imposible, por
otra parte, sin el prélogo de simpéatica humanidad que son las
6peras de Mozart) era el de querer cantar con personajes muy de
carne y hueso. El romantico quiere dar un paso mas y perfecta-
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mente dentro de su tiempo y de su pasién por lo humano: cam-
bia la Mitologia por la Historia. Weber aun no habia llegado a
eso: lo mejor de sus éperas es, en amplio sentido, «paisajer, la
muisica de los bosques y de sus lunas y de sus espiritus, pero con
débil soporte humano. La cima sera reunir el amor humano, el
paisaje y la historia misma en la épera, no en una 6pera conven-
cional como la ilaliana, sino en una Spera vista como espectaculo
ritual : esto es ya el Lohengrin, de Wagner. Mas tarde, Wagner,
pasandose, va a crear él mismo su mitologia.

Todo esto lo veia muy claramente Schumann, musico de coti-
diana y apasionada lectura, misico al dia de todas las novedades.
La prueba es que en una lisia de argumentos posibles de dépera
figuran Lohengrin vy los Nibelungos, Su eleccién se fija en uno de
los argumentos romanticos que hoy, todavia hoy, hace llorar bue-
nas y sendas lagrimas en las ferias de los pueblos, en las veladas
de los colegios: Genoveva de Brabante. Sonreimos, claro esta,
con cierta indulgencia por el recuerdo: seamos buenos pensando
en esa hermosa e ingenua bondad del drama. Buenos y serios para
ver en ese drama, rambalesco hoy, cosas muy bellamente sintoma-
ticas. En primer lugar, Genoveva de Brabante es uno de los as-
pectos de ese medievalismo romantico que, si ingenuo en sus ma-
nifestaciones literarias, hara posible un cambio en el juicio sobre
la historia europea hecha por el racionalismo. Genoveva de Bra-
bante, ademas, tiene su poquito de apologia catdlica frente a la
concepcién protestante, muy adversaria del medievo; en fin, sale
a la escena como hija de uno de los primeros y mas nobles ro-
manticos, Ludwig Tieck, para termirar su ciclo en la mano mas
experta escénicamente, si bien menos profunda, de Hebbel. De los
dos recoge Schumann para su 6pera, que, después de cien afios de
olvido, conquista ahora muy simpaticos e inteligentes sufragios;
tantos, que su resurreccién es el acontecimiento fundamental del
mayo musical de Florencia. Para ser fieles en el juicio comence-
mos por dar una sintesis del argumento. Cada dia me parece mas
necesario tener buena paciencia y un poco de ilusién de hallazgo,
para leer y releer los textos de las Speras del diecinueve. Desde
un punto de vista histérico, es indispensable: las gentes de hace
un siglo iban a la épera para seguirla paso a paso.

En la primera escena, una masa de caballeros, de escuderos y de pueblo
asiste a la despedida de Sigfredo, conde palatino, que, siguniendo la 1lamada
de Carlos Martel, asume el mando de sus guerreros para luchar contra los
moros, que estdn a punto de cruzar los Pirineos. Queda Gole de lugartenien-
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te de Sigfredo y encargado de la custodia de Genoveva, que en el momento
de la partida se desmaya. Golo se aprovecha del momento y de la soledad
para besar a Genoveva, de la cual estd enamorado secretamente. Ha sido visto
por Margarita, maga y nodriza de Genoveva, que le ofrece la victoria con sus
artificios para vengarse del conde, que la hsbia expulsado del castillo.

En el segundo acto, Genoveva, sola en su estancia, piensa en Sigfredo.
Golo viene a buscarla y acusa a los sierves de cantar mal y disiraerla; canta
él, en cambio, apasionadamente declarando su amor a Genoveva. La condesa,
indignada, le rechaza y le llama bastardo. Golo jura vengarse y, escondiendeo
a Drago en la cimara de Genoveva, acusa a ésta, delante de los siervos, de
infidelidad. La condesa es recluida en la torre del castillo.

En el tercer acto, Sigfredo, curado de sus heridas por Margarita, expresa
su ansia por volver al castillo; en ese momento Ilega Golo con la noticia de
la traicion de Genoveva. Margarita le ensefia en el espejo magico la fingida
historia de esa traicién. Condenada Genoveva, estd a punio de ser ajusticiada
. en el bosque; pero es salvada por el mismo Sigfredo, quien, al fin, conoce
la injusticia de lo ocurrido por confesién de la misma Margarita. Termina la
obra con una apoteosis’ de Genoveva.

Schumann ha intentado darnos en Genoveva de Brabante una
6pera concisa, muy humana, nada pintoresca. En la Genoveva del
folletin la escena preferida era la del bosque: para Schumann
casl no existe como elemento de evocacion pintoresca. Es decir:
lo que para Weber hubiese sido decisivo, para Schumann es un
accidente; mas, algo de cuya seduccién es mecesario huir si se
quiere que la épera sea tan humana, tan cordial, tan «real» como
un lied. En este sentido, Genoveva es opera de poca «fantasia» y
se me permitira aventurar la teoria (que a muchos debe parvecer
extrafia) de que Schumann tiene poca capacidad para ese lado
«fantastico», tan importante en el romanticismo aleman: pocas
ganas de que su mdsica, a pesar de los titulos, sea descriptiva;
fallo en la busca del «color» instrumental, incluso del «color» pia-
nistico; fracase rotundo cuando quiere pintarnos en Genoveve t6-
picas escenas de magia. Ese fracaso con unos materiales de los
que Wagner va a sacar infinito partido, ese «mate» de su instru-
mentacién, esa pobreza de fantasia, son de verdad conmovedores
como sintoma de lo que Schumann quiere sobre todo: ceiirse a
la realidad del corazén humano, del amor humano. Y aqui esta
el problema: ;puede ser una 6pera pagina o, si se quiere, libro
entero de «diario» como lo es el piano o el lied? Creo que no:
Schumann era demasiado sincero, demasiado pegado al horizon-
te de su corazdn, para «crear» personajes de un mundo aparie y
completo. Esta Genoveve de Schumann se oye con verdadera emo-
cién, pero es la emocién del lLied, y uno suefia (y nadie quiere
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escribir sobre esto) lo que hubiese sido un «teatro de camara»
para estos musicos romanticos, cuya mnusica, ciertamente, esti en
el salén burgués y en ese nogal que hay saliendo de la ciudad, a
mano derecha, después del paseo de los tilos. Buscar valores «tea-
trales»y en Schumann es vano. Nos conmueven dos cosas en esta
6pera. La primera, el mismo Schumann, emocionado con la des-
dicha de Genoveva; este Schumann, adorablemente situade en una
continua adolescencia (el no superarla sera su locura) y dandonos
la prueba de que la musica romantica sera siempre para los sueiios
de la adolescencia, En segundo lugar, al critico le conmueve ese
querer y no poder: jcuanio, pero cuanto, ha aprendido Wagner
de Schumann! Cuando ofmos en Genoveva el grito de «Sigfried,
Sigfried», cuando le vemos salir de la tentacién de una Spera bri-
Hante a lo Meyerbeer, para darnos unos coros de potencia e
intimidad cuya clave esta en la «sinfonia renana», comprendemos
el préstamo a Wagner.

¢Nada nuevo, entonces, puede decirnos hoy esta Genoveva de
Brabante? Para respuesta negativa no hubiese escrito tan larga
nota. Lo que vale en esta 6pera es su lirica, y que llegue ahora
como una bendicién se explica: estamos rodeados en el teatro liri-
co de un alucinante realismo, estamos hartos de esa «niisica en
prosa» que, si encuentra rima, lo es s6lo por la simetria del grito;
tan hartos, que descansamos en esta torpe e ingenua escena de Ge-
noveva, en esa pobreza que permite, sin truco, que todo sea «ma-
teria» musical, carne melédica, ensuefio en su versidn mas pura.
Me parece que la actual misica de escena se salvaria si hubiese
un misico tan rico de corazon, tan buscador de lo bueno del co-
razén de los demds, que fuese capaz de hacer una dpera estatica,
una Opera que recogiese, como recogié Schumann, lo que el cre-
cido adolescente de hoy puede todavia pedir en suenos. Confieso
que titubeo, que busco y rebusco un argumenio que pudiera ser lo
que Genoveva quiso ser para los jévenes de hace un siglo. No sé
qué decir, pero si sé lo que me duele: cuando un joven salia de
escuchar Genoveva creia que el mundo, a fin de cuentas, y a pesar
de todo, tenia una esperanza, y que la misma tristeza podia ser
un consuelo. Lo que hoy se canta (?) es la desesperanza.

Federico Sopefia Ihafiez.
Via Giulia, 151.
ROMA.
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EL ULTIMO CURSO DE XAVIER ZUBIRI, SO-
BRE «CUERPO Y ALMAy, por Alberto del

Campo Marié.

CUANDO, al comienzo de este invierno, don Pedro Lain Entralgo dié la noti-

cia, los mejores circulos intelectuales de Espafia estaban alerta: Zubiri,
el gran maestro de la Filosofia espafiola, reiniciaba sus eursos (1). Esta vez, Xa-
vier Zubiri iba a hablar de Cuerpo y alma, tema de larga y continuada historia,
tema clasico si los hay. Sin embargo, las mas recientes orientaciones de la
filosofia contempordnea, unide a ciertas predilecciones implicitas en ella, lo
hacian, al par que prometedor, insélito. Arrastrada por el poderoso renacer
de 1a Metafisica en lo que va de siglo, la filosofia contempordnea se habia des-
lizado precipitadamente hacia la filosofia primera, seducida—muy comprensi-
blemente, claro esti—por la grandeza y la importancia de sus problemas.

Pero (es posible y legitimo lanzarse a un vuelo metafisico que pase por
alto y desconozca estos otros temas mas humildes, pero més eoncretos y difi-
ciles, para precipitarse inconscientemente en las cuestiones dltimas de la filo-
sofia? {No serd a la inversa: que para poder plantearse adecuada y legitima-
mente estas nltimidades, sea preciso situarlas, verlas surgir de estos otros pro-
blemas sole en apariencia’ mas sencillos y menos importantes?

Recuerdo que cierta vez me decia el maesiro: «Cnando uno termina de
leer el Sein und Zeit, nota, extrainado, que no se ha hablade para nada del
cuerpo., (Es que el cuerpo no tiene nada que ver con las esirnciuras basicas
del hombre?» Por esto, en cuanto supimos el tema que Zubiri habia elegido
para su hunevo curso, ya sospechibames la enorme importancia que bajo ese
titulo cldsico, sencillo, se ocultaba. Zubiri, a partir de esas concretas estruc-
turas materiales, ascenderia hasta las estructuras basicas del hombre: el hom-
bre es una unién de cuerpo y alma?; el ser del hombre es su existencia?...
A tales cuestiones apuntaba el maestro.

Pero para hablar del cuerpo humano era preciso previamente saber qué es
€l cuerpo fisico, qué es el cuerpo vivo, qué es el cuerpo animal... Tal progra-
ma exigia, por tanto, una gigantesca sabiduria. Era preciso saber—y saber a
fondo, como los mejores de cada disciplina—de Matemaéticas, de Fisica teéri-
ca; conocer profundamente la Biologia, la Genética, la Paleontologia... Estar
al dia en los ultimos descubrimientos de la Neurologia, de la Psiquiatria, de
la Patologia... Pero aqui no terminaban las exigencias del curso: era preciso
también dominar la Filosoffa, Historia de las Religiones, la Teologia...

Ahora bien: jcuédntos filésofos hay en el mundo que puedan emprender
un curso con tales exigencias? ;Quién puede reunir tal cantidad, calidad y ex-
tensién de conocimientos? Basta pensar en los mejores fildsofos contemporineos
para comprobar que todos ellos fallan por algfin costado. (No ha hablado
Garcia Bacca de las consecuencias que para la filosofia de Heidegger ha tenido
sn desconocimiento de la historia de las Ciencias? Y /cuando terminé la evo-
lucion cientifica de Bergson? (Y la de Husserl?... Cierto dia en que me en-
tretenia en barajar nombres, me interrumpié, y eon razén, Lain Entralgo:

(1) Desde 1944, Zubiri dieta sus cursos privados en el edificio de La Unién
y el Fénix, de Madrid. Imterrumpidos el afio 1949, fueron reiniciados, en el
mismo loecal, a comienzos de noviembre de 1950.
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«Quizd—me dijo—sélo Zubiri pueda darnos hoy en dia una Antropologia. Y
¢ésa es la esperanza que todos nosotros tenemos.» Y, en efecto, Lain no se
equivocaba. Por esto, ante el anuncio de su ruevo curso, los mejqres cienti-
ficos y matematicos, los grandes médicos y psiquiatras, todos concurrieron a
escuchar la palabra del maestro, quien, ante los mejores especialistas en cada
materia, comenzd hablando de la realidad material. Comenzé Zubiri estudian-
do los fenémenos materiales en su realidad concreta, viéndolos surgir paso a
paso, UNO a uno...

Ya habia escrito el maestro que la realidad siempre es emergente, lo cual
quiere decir que, para estudiar el cuerpo humano, era necesario retroceder
hasta el cuerpo fisico. Era preciso, por tanto, ver emerger el cuerpo vivo desde
el cuerpo fisico y, estudiando a aquél en todas sus formas, presenciar el sur-
gimiento del cuerpo humano. Era necesario decir qué era cada uno de eilos,
e6mo surgia, de dénde provenia... Era preeiso describir todos los tipos de la
realidad, hacer una ontologia de la Naturaleza.

Ya conociamos su estudio sobre la nueva Fisica, «cuno de los mas funda-
mentales y fundamentados que existen para la filosofia de la ciencian, segun
la opinién de Juan David Garcia Bacca. Si bien Zubiri desarrollé alguna de
las ideas que ya alli eshozaba—la interpretacién gnoseolégica de Heisenberg,
-de la ley de la indeterminacién...—, amplié muchas otras y contestd, sobre
todo, a la pregunta bisica que apuntaba: ;jqué es el cuerpo fisico?, Jpor qué
notas viene definido?, ;materia es sinénimo de cuerpo?... El concepto y las po-
sibilidades de la materia, la naturaleza del munde fisico, todos estos temas
iban surgiendo y siendo tratados con idéntica soltura y seguridad.

Una vez definido el cuerpo fisico, y con esas notas en la mano, Zubiri se
propuso la mas fundamental y urgente de las preguntas biolégicas: ;qué es
la vida?, jcémo emerge de la materia?, ;cudles son las notas necesarias y su-
ficientes para definir un cuerpo vivo?, jexiste una fuerza vital?, jqué dice la
Teologia?...

Luego del surgimiento, el desarrollo de la vida, los problemas de la evo-
lucién, la discusién de los datos de los genetistas y de los paleontélogos, los
hilos de la evolucién...

En una etapa posterior pasa Zubiri a estudiar la Biologia y la llamada
Psicologia animal. ;Puede hablarse de psicologia animal?, jexiste un alma
animal?, y, sobre tedo, ;qué dicen los hechos?, /qué posturas cabe adoptar
frente a los gestaltistas y a los behavioristas?, jcual debe ser nuestra postura
ante los problemas de la vida animal: instinto, conducta, inteligencia...?

Por fin, Zubiri ingresa en el punto decisivo: una linea ontolégica separa
el hombre del animal; pero {por donde pasa esa linea?, jen qué estriba esa
diferencia? La sabiduria de Zubiri se vuelca -aqui en lecciones dificiles y nu-
tridas, haeiendo converger en este punto los datos capitales que aporta la
Neurologia, la Psiquiatria y la Biologia. Zubiri ya habia escrito muchas veces,
y casi como al pasar, de la diferencia que separa al hombre del animal; de
los estimulos y Ia versién a la realidad; pero ;quién hubiera sospechado la
enorme sabiduria, la documentacién y la fundamentacién que respaldaban aque-
Ilas frases de Zubiri, apenas apuntadas y dichas como por accidente?

Por dltimo, la relacién de cuerpo y alma, hecha sobre los fenémenos con-
cretos de la vida mental: las agnosias, las apraxias, el movimiento, el papel
del cerebro... Y en el fondo, como siempre, sus ideas fundamentales: la for-
malizacién y la causalidad exigitiva.
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Poco a poco sus ideas se fueron perfilando, hasta que por fin pudo plan-
tear adecuadamente, y desde la realidad, el problema basico: (qué significa
esa ¥ en la denominacién «cuerpo y alma»?, jes unna unién ¢ una unidad?,
¢cudl es el problema de la muerte?, y, sobre todo, {qué es nacer?, jhay y es
posible una supervivencia?

Este rapido sumario sélo puede dar una somera idea de las cuestiones tra-
tadas por lo largo en el itranscurso de estas lecciones.

Con protesta interior hemos contenido nuestra pluma, y de propésito evi-
tamos hablar de lo que no a nosotros, sino a Zubiri, corresponde escribir; de
sus conceptos filoséficos y de sus ideas fundamentales. Y esta limitacién se
nos hace mas dificil si comprobamos que la sabiduria de Xavier Zubiri ha
ocultado generalmente su filosofia, y que hablar de su gigantesco saber ha
gido una desviacién comtin, que ha apartado de un rigurose enfronte con
los problemas de su filosofia. La sabiduria de Zubiri parece no conccer limi-
tes; pero Zubiri es mucho méas que eso: se trata de uno de los filésofos mas
importantes de nuestro tiempo. Y aqui surge uu equivoco, del que es necesa-
rio decir unas palabras. Zubiri ha hablado preferentemente sobre ciencia: las
Matematicas, la Fisica, la Bioquimica... Todas ellas eran tratadas con idénti-
ca soltura y seguridad; pero sobre filosofia hablaba poco, mmy poco. Este
hecho desconcerté a los que pensaron erréneamente que hacer filosofia es
hablar s6lo de filosofia, discutir ideas y teorias ajemas. «jQué poca cosa seria
en verdad la Filosofia—suele decir Zubiri—si se limitase a discutir ideas!»
Y es que la filosofia es una interrogacién a la realidad y, en rigor, no esta
adscrita a ninguna zona de ella. Por esto, para hacer Filosofia es imprescin-
dible no hablar sobre Filosofia, no convertirla en objeto del filosofar, en una
mera disputa y polémica de ideas.

Por esto en su curso los demis filésofos no aparecian de modo directo
en una discusién de sus teorias, sino un poco lateralmente en las cosas mismas
sobre las que se filosofaba. Las sombras de Aristételes, Santo Tomas, Des-
cartes, Hegel, Bergson, Heidegger, se insinuzban dialogando en aquellos pro-
blemas que Zubiri trataba. De ahi ese estilo reservade, contenido, pleno de
tensién filoséfica y jamds desbordado en dialéctica, siempre mantenido en
sus lecciones. Y de ahi también ese estilo suyo «de belleza sobria y exactan,
de que tanto me hablara, conmovido, don José Bergamin.

Por fltimo, terminemos con un deseo y una esperanza: poder ver publi-
cadas en algiin cercano dia estas magnificas lecciones que con tanta dedica-
ciéon hemos seguido y que con tanio anhelo esperan recibir los que desde
Hispanoamérica no han tenido la fortuna de escuchar sus palabras.

Alberto del Campo Maiié.
Avenida FEspafia, 2.312.
monTEVIDEO (Uruguay).
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BALANCE DE UN ANO DE HISPANIDAD.

EDICIONES Cultura Hispanica ha publicado un pequeiio tomo,

en su Coleccion «Santo y Sefia», que inauguré la obra de Lain
Entralgo, Viaje @ Suramérica, donde se hace un sucinto inventario
de las actividades desarrolladas por el Instituto de Cultura His-
panica en Hispanoamérica y en Espafia (1). Este balance recoge
Unicamente la tarea hispinica enire los meses de octubre de 1949
y 1950, respectivamente, y se refiere en particular al mensaje hecho
ptblico por el director del I. C, H. durante el acto celebrado el
dia 12 de octubre de 1950 ante las representaciones hispanoameri-
canas y extranjeras de cuatro Congresos habidos simultineamente
en Madrid: los Congresos de Cooperacién Intelectual, Unién Pos-
tal de las Américas, Internacional del Notariado y de Autores.
Todos ellos celebraron su sesién plenaria conjuntamente, el 11 de
octubre de 1950.

Del balance anual de obra hispénica presentado en aquella efe-
mérides, presentamos aqui un esguema, que advierte al lector,
mejor que panegiricos y encomios, de la realidad y porvenir de
una obra presente, en la que hispanocamericanos y espafoles debe-
mos sentirnos interesados de manera activa.

Comenzando por la juventud universitaria, la méas prometedora
reserva de la Hispanidad, es preciso sefialar la presencia de cen-
tenares de estudiantes hispanoamericanos en las Facultades y Es-
cuelas Especiales de Madrid, Barcelona, Sevilla, Salamanca, etcé-
tera, donde van cursando sus disciplinas. Buena prueba de ello, las
numerosas becas azules de los universitarios del Colegio Mayor
Hispanoamericano «Nuestra Sefiora de Guadalupe», presenies a la
hora de celebrar la solemnidad del 12 de octubre, Y también lo
es—mas calladamente, pero con realidad mas fecunda—Ia lisia de
nuevos doctores y licenciados por la Universidad espafiola, que
decoran las dos honrosas celumnas de la biblioteca del «Gua-
dalupe».

De la labor por un conocimiento reciproco entre todos los paises
de Ameérica, y de éstos con Hspafia, hablan suficientemente los Con-
gresos ya senalados, y en especial el de Cooperacién Intelectual, en
el que destacados pensadores de todos los paises de habla caste-
liana y de Europa se han reunido en torno a la idea y misién de

(1) Balance y perspectiva de una obra. Coleccién «Santo y Sefiap, nfum. 10.
Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1951. 114 pags.
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Hispanoamérica y Europa, mieniras oiros apoyaban estos debates
con el estudio de urgentisimas cuestiones practicas de la coopera-
cién intelectual interhispéanica.

A estos cuatro importantes Congresos hay que agregar los de His-
toria y Educacién, celebrados por igual en el mismo afio. Una revi-
sién de la Historia de América, desde la precolombina a la actual
pasando por la de la Congquista, periodo espafol de gobierno y
movimientos de Secesién, se hacia indispensable para la compren-
sién mutua. A estos estudios han seguido los de los problemas edu-
cativos planteados por la necesidad de une adecuada y previa in-
formacién, una educacion que no se limite ¢ proporcionar instru-
mentos adecuados de trabajo y técnicas epropiadas de investiga-
cién y estudio, sino que ademds dé sentido a nuestro quehacer
—por decirlo con palabras del sefior Sanchez Bella—, dotando a
nuestros hombres de responsabilidad social,

Estos «saberes de salvacion» se han visto respaldados ademas
por una tltima referencia religiosa en ocasién del Aifio Santo, ce-
lebrando una gran manifestacion al pie de la imagen de la Virgen
de Guadalupe, venida a Espafia desde el pueblo mejicano. Y, en
fin, estos esfuerzos conjuntos en los campos de la cultura, de la
Historia, de la educacién, de la religién, a nada positivo—colecti-
vamente hablando—conducirian si no se vieran respaldados por
una preccupaciéon econdémicosocial, con el estudio de un maximeo
aprovechamiento de los mercados y de las posibilidades del munde
econémico hispanico, asi como de sus organizaciones sociales y
legislacion laboral. (Con esta intencidén se ha celebrado reciente-
mente (junio de 1951) el Congreso Iberoamericano de Saguridad
Social, igualmente patrocinado por el 1. C. H.)

Tales son el balance y la perspectiva de un afno de trabajo en pro
de la Hispanidad, trabajo que da sentido a la obra ya realizada
y esperanzas de éxito para un préximo futuro. Y bajo la preccu-
pacién por los dificultosos problemas que de continuo aparecen
en nuestro camino, descansa el ideal comin de esta empresa, en la
cual se sienten responsables igualmente hispanoamericanos y es-
pafioles frente a la salvacién de la cultura occideutal, de la que
somos hijos. Bien claras en esie sentido suenan las palabras de
Francisco Franco, pronunciadas por primera vez con directa dedi-
cacién a la empresa hispanica espanola: L& emprese suprema de
nuestra hora es salvar la continuidad de Europe en Américe, ha-
ciéndola previvir « trevés del ideario moral vy universalista espa-
fiol en el alma de Hispanoamérica.

E. C.
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CRONICA INCOMPLETA DE LA POESIA HIS.-
PANICA, por Enrique Casamayor.

N 0s encontramos ante uno de los fenémenos mas atractivos y auténticos
de la creacién hispanica actual. La literatura hispanoamericana, a un

lado y otro del mar, sigue desde Rubén una permanente linea creadora, dande
en casi todos los paises de habla castellana una poesfa de muy varia tewdencia,
pero de una sostenida y esperanzadora calidad. Junto a los grandes de Ja lirica,
que mas o menos en silencio o en mensaje contindan la 6rbita de su estrella,
oiros mas jévenes, aisladamente o en grupo, van relevindose al frente de la
avanzada poética en un ancho frente que va de Rio Grande a Purta Arenas,
de la costa del Pacifico a Espafia,

¢Tendencias de esta nueva poesia? Tantas como las hay posibles. De in-
fluencias y reflejos o refracciones nadie vive por fortuna exento. Y es mnatural
que Vallejo, Neruda, Jorge Guillén, Juan Ramén Jiménez, Garcia Lorca, Al-
berti y otros se repartan la cabeza de este magisterio, proporcionando a los
valores nuevos las esencias madres de la tradicién y de los aportes personales.
Y ya que hemos citado nombres sefieros, vaya en esta crénica incompleta la
fugacisima cita del quehacer actual de los grandes Hricos o de la situacién de
su obra.

L I T

Jorge Guillén ha publicado su Cuarto Cdntico, su Gltimo, definitivo y es-
plendoreso Cdntico (en este mismo nimero se dice algo de é&l), y se habla de
su regreso, también definitive, a Espafia. De la obra del malogrado César Va-
llejo diremos que ha sido publicada en buena parte—Poesias Completas (1918-
1938—por la Editorial Losada (Buenos Aires, 1949). A Espafia apenas si han
Hegado algunos ejemplares. Y lo decimos contestando a quienes, un poco in-
genuamente, preguntan por la influencia del gran «cholo» en la actual poesia
espanola. En Espafa, desgraciadamente, sélo conocen la obra de Vallejo unos
pocos; los pocos que le conocieron en la Espafia de la anteguerra civil. No
hay tal influencia; y quiera Dios que la haya, pues seria deseable frente a otras
actitudes poéticas menos hondas y humanas. El gran Juan Ramén Jiménesz,
después de su teolégico Animal de Fondo, ha sufrido el avasallamiento de una
dura enfermedad. Su libro—mueva y juvenil poesia—marca un bello fulgor en
el cielo lirico hispancamericano. Pablo Neruda ha vuelto a las andadas. Tras
de lanzar, en un solo tomo, su gran «biblia» poéticopolitica, el Canto General,
sy ultima genialidad conocida es este hermoso «poema», publicado en Espaiia
republicana, de Cuba, del cual reproducimos este lirico fragmento :

Hoy en China Popular, muchos cienios de millones de hombres conocen v
[reverencian los
nombres y los hechos de aquellos que sélo en apariencia fueron derrotados.
Los nombres amados por el pueblo son para ellos tan eternos como la cultura
] [de Espaifia..
Cervantes v Pasionaria, Quevedo y Lister, Lorca y Modesto, son qhora conocidos
[y amados
por los legendarios pueblos del arroz, detrds de las montaiias y lanuras de la
[extensa China.
La nueva vida que dllt se construye te saluda, Espaiia,
¥ de nuevo tu nombre ilumina como una sonrisa los labios de los pueblos.
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Asi, cualquiera... Vicente Aleixandre, tras de publicar Mundo a solas, en edi-
€ién para bibliéfile multimillonario, anuncia Historia de un corazén, del cual
ha dado alguna lectura en sesiomes privadas. Rafael Alberti publica mucho en
revistas americanas. Cantares. Nos gusta ese retorno—para vielta a empezar—
a la vena de El alba de alheli y Marinero en tierra. Damaso Alonso trabaja
duramente en la critica, y se nos antojan demasiado lejanos los dias en que
aparecieron sus Hijos de la ira. Y Gerarde Diego, después de Soriz (noviem-
bre 1948), esta por publicar m4s de una decena de libros. Que lleguen pronto
vuestros libros, Damaso; Gerardo, que lleguen pronto. Murié el poeta meji-
cano Xavier Villaurrutia, cuando Octavio Paz prosigue en su ascendente curva
de depuracién. Pocas noticias tenemos de Gabriela Mistral, de Cernuda, de
Altolagunirre, de Domenchina...
* F %

De los poetas jévenes nos conviene decir algo mas prevechoso. Hispanoamé.
rica da poesia de calidad, y, en todo caso, siempre en caudalosa vena. Esta
poesia grande se va extendiendo poquitoe a poco por los ambitos lectores
europeos. Criticos del lado de acd, en miimero todavia insuficiente, apafian an-
tologias del material disponible, siempre incompleto y apergaminado por la
edad. Digna de alabar es, por sus fines, la Coleccién «La Encina y el Mary,
poesia de Espafla y de América, que patrocina el Institute de Cultura Hispa-
nica de Madrid, y lo mismo cabe decir de las antologias de poeias hispanicos,
traducidas a diversos idiomas, como la elaborada por el catedratico de la Uni-
versidad de Namour (Bélgica), doctor Louis Stinghember; la de Pierre Dar-
mangeat : Introduccion & la Poésie Iberoaméricaine (Paris, 1950), basada en
la anterior de Federico de Onis; la menos reciente del peeta espanol Leopoldo
Panero (Madrid, 1947) y, esta vez en los Estados Unidos, la de Dudley Fitts,
publicada por New Directions y dirigida al lector de habla inglesa.

Como obra colectiva destacaremos la del grupo de poetas cubanos que ani-
man la revista Origenes, de La Habana, la cual ha publicado en sus ediciones
la obra de Cintio Vitier Diez poetas cubanos (La Habana, 1948), y que viene
presentando en sus nimeros lo mejor de la lirieca hispanocamericana. También
es notable la Coleccién espafiola «Adonais», que dirige el poeta José Luis
Cano, y que hasta la fecha lleva publicados mis de sesenta voliimenes, con
premios anuales patrocinados por el Instituto de Cultura Hispanica, el altimo
de los cuales fué otorgade a una mujer: Juana Gareia Norefia (1950), por su
Dama de soledad. (Por cierto que la lirica femenina tiene dignos continuado-
res de la Mistral, Ibarbourou y Storni, en las poetas que giran, o giraron, en
torno a las revistas mejicanas Fuensanta (Guadalupe Amor, Margarita Paz Pa-
redes, Margarita Michelena, Rosario Castellanos...), Abside (Concha Urquizo
(), Ema Godoy...) y Asomante, de las postgraduadas de la Universidad de
San Juan de Puerto Rico, de la que es destacado exponente, aun siendo cuba-
na, Fina Garcia Marruz. Todas ellas acusan una independencia grande, y sus
personalisimas voces animan tiernamente ¢l coro general de la poesia ameri-
cana. Recordemos, por ejemplo, la Carta ¢ César Vallejo, de la fliima poeta

entre las citadas.)
& % %

Reaccionando primero comtra el preciosismo rubeniano y de los continua-
dores, poco felices ademds, del modernismo, y después contra las hoy venera-
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bles y auténticas voces de los Lépez Velarde y Gonzilez Martinez, en Méji-
co; Lugones y Capdevila, en Argentina; Valencia y Barba Jacob, en Colom-
bia; Hiibner y Rosamel del Valle, en Chile...—entre otros—, los nuevos poetas
hispanoamericanos van tanteando las nuevas y eternas posibilidades de la liri-
ca, ansiosos—quiza excesivamenie—por encontrar cuanto antes un acento ori-
ginal a sus ‘creaciones. Originalidad que, por otra parte también, les quiere
nacer -de un._supuesto desdefio de las formas tradicionales y de la historia de
la Literatura. Libres ya de la influencia francesa, se quiere rechazar lo espafiol
y europeo por caduco y apolillado. Y cazando a la_espera, a orillas del rio
revuelto del indigenismo, la muy estimable de la joven poesia yanqui mues-
tra su creciente pujanza_; auténtica y verdadera. Hay que creer, con buena
parte de los nuevos poetas americanos, que el porvenir inmediate de nuestra
lirica descansa no en la tematica o en la téenica (europea o no) de sus ereacio-
nes, sino en el toque angélico vy también elemental de dar vida a la materia
poética con yma visién y un contenido nuevos,

LI

Entre estas nuevas generaciones liricas hispancamericanas vamos a destacar
el grupo colombiane, con Daniel Arango, Andrés ‘Holguin y Fernando Charry
Lara, del cual conocemos sus Nocturnos y otros suefios; el nicaragiiense, fe-
cundo y numeroso en verdad, con Pable A. Cuadra, Joaquin Pasos, Ernesto
Mejia, Carlos Martinez Rivas y Emesto Cardenal.

Muy digno de citarse es ¢l grupo juvenil chileno, conocido por varias anmto-
logias, como la de Alfrede Lefébvre, vy la de Trece poetas chilenos, de Hugo
Zambelli, quien acaba de publicar en Paris un bellisimo tomo de Poesias (1949-
1951); ‘el dominicano, con Franklyn Mieses Burgos, A. F. Spencer y M. del
Cabral, ‘hoy vuelto a sus inquietudes juveniles y demagégicas de pintor; el ar-
gentino, con Anzoitegui, Guillermo Orce, Horacio Armani (muy estimable su
obra Esta luz donde habitas), Jorge Vogos Lescano (Sonetos anteriores), Mario
Albano (Habitantes) y el prolifico Arturo Cambours Ocampo, del cual reco-
gemos su antologia parcial titulada La soledad entre las manos (1929-1949),
como representante de la «novisima» generacién poética argentina, que tuve su
portavoz en la desaparecida Letras. (Por cierto que el critico italiano Furio
Lilli acaba de publicar un Encuentro con Arturo Cambours Ocampo verda-
deramente original. Hablaremos de él con mas espacio.)

De otros poetas hispanoamericanos no adscritos a grupos mnacionales, sefiala-
remos brevemente al ecnatoriano José Rumazo, con su Raudal (1949) y Sole-
dades de la sangre (1950); a la panamefia Stella Sierra (Libre y cautiva); al
chileno Humberto Diaz Casanueva, con La estatua de sal, y, sobre todo, con
el doloroso y humanisimo Réquiem a la muerte de su madre; a la cubana
Dulce Maria Loynaz, hoy en Espafia, donde editara un nuevo libro de versos,
Poemas sin nombre, y una novela, Jardin; a la boliviana Beatriz Schulze... Y
como el espacio se nes acaba, del granado horizonte espafiol hablaremos ma-
nana.

E. Casamayor.
Donoso Cortés, 65,
MADRID.
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FEMINISMO HISPANOAMERICANO EN MA-
DRID. (Notas al I Congreso Femenino h. a.),
por Juana Mords.

N I siquiera necesité el maestro don Eugenio d’Ors—aunque agu-

do observador del atuendo femenino—acogerse a los caprichos
de la moda para desvirtuar la célebre frase de Schopenhauer... No
pretendié que la hoy reducida largueza de nuestra cabellera pu-
diera enmendar la brevedad de nuestras ideas. Cuando, en su dis-
curso de ingreso en la Academia de los Juegos Florales de Toulouse,
rindié pleitesia—siguiendo una tradicién secular—a Clemencia
Isaura, fundadora de la Academia, anulé, con una breve frase, todo
el posible ingenio de los filésofos miséginos, «La femme est la sa-
gesse», dijo el maestro, al final de su disertacién francesa, tan ad-
mirable de forma como de sustancia. Y bien sabemos que «el hom-
bre que trabaja y que juega» es precisamente con las palabras
—quiero decir con las ideas—con lo que no «juega» cuando tra-
baja.

Entonces este elogio suyo, tan bello que casi dudamos merecer-
lo, ;qué significa en realidad? Claro es que cuando don Eugenio
d’Ors dice «la femme est la sagesse» no nos ve como las posecdo-
ras exclusivas de la sabiduria o del saber. Pero si de la mesura, y si
de la claridad: «La sagesse, fille de la lumiére, qui nous libére de
I’angoisse.» Asi, depositarias virtuales de la luz y de la paz, habria-
mos de librar al mundo de la angustia, dando asi fe de nuestra
elemental sabiduria de nuestro saber esencial.

Hace unas semanas, mujeres de toda Fspafia, de América y Fi-
lipinas se congregaban en Madrid. «Congreso Femenino Hispano-
americano», rezaba la voz de llamada. Gusta, en verdad, este orden
en la adjetivacién. Y siendo hispanoamericano, que el Congreso
fuera, ante todo, femenino; femenirio, v no feminista, que esto
es de ayer. ‘

Mujeres de toda Espafia, de América y Filipinas, contestaron a
la llamada. En este afio 1951 celebra el mundo hispano dos V Cen-
tenarios : el del nacimiento de los Reyes Catdlicos y, con ello, el
de la gran aventura, creadora de un nuevo mundo y origen de un
nuevo blasén. Pero las fechas no son sino meras cifras cuando ha
dejado de existir en nosotros la vivencia que ellas traducen. Co-
bran su significado cuando vivifican o galvanizan algo que existia
ya. Estos dos V Centenarios no pasaban de hacer mas viva, en las
mujeres hispanas, la rocién de hispanidad. Ningin momento podia
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ser mas propicio para un encuentro; ninguno para un plan de
accién que definiera, de un modo concreto, esta manera de ser,
pensar, creer y querer que les es comuin.

Al mismo tiempo que su justificacién, llevaban las primeras
convocatorias el temario previsto y propuesto. Cinco grupos de
problemas abarcaban toda la inquietud femenina actual. El pri-
mero se preqcupaba de la mujer en la familia, de sus posibilidades
de educadora religiosa en el hogar, de su influencia en la moral
privada y pablica, de su apostolado seglar, de su actitud frente al
divorcio... El segundo grupo ataiiia a la educacién intelectual : pro-
blemas de las profesiones femeninas, de la ensefianza media y del
magisterio; eleccion de las Escuelas y Facultades mas aptas para
la mujer; creaciéon de organismos educativos y femeninos; orien-
tacion de la educacién fisica de la mujer; consideraciéon de los
cambios deseables en la retribucién del trabajo; higiene y proble-
mas morales. Al tercer grupo correspondia tratar de la mujer en
la politica : consideraba, entre otras tareas, la intervencién directa
e indirecta de la mujer en la obra de gobierno; su accién en la
comunidad social; su situacién juridica dentro de la familia y
en el derecho privado. A este grupo estaba confiada también la
conservacion del patrimonio cultural popular y la salvagnardia de
las costumbres esenciales; y, por fin, la rehabilitacién de la mujer
y de la infancia. El cuarto grupo—problemas especiales—estudiaba
el papel de la mujer en la guerra: experiencias y formas de accién.
El quinto grupo, por fin, era como el resumen de la accién del
Congreso: la mujer en el mundo hispanico, la mujer en la his-
panidad...

Un hecho hemos de notar, privativo de este Congreso de mu-
jeres, que le distingue de la mayoria de las reuniones internacio-
nales: la ausencia de reivindicaciones particulares. Aqui ninguna
de las delegadas se preocupé de dejar su patria en mejor postura
o propuso que la imitaran... Es mis: cuando una de las congre-
sistas pidié a una delegada de Espaifia que expusiera el fruto de la
experiencia espafiola, para que sirviera de modelo, se le records el
deseo de que ninguna norma puramente nacional, aunque excelsa,
influyera sobre las decisiones del Congreso.

Femenino, y no feminista, que esto es de ayer... Muestra sufi-
ciente de esta voluntad de las congresistas de obrar, no frente al
hombre, sino a su lado y en su ayuda, ha sido el hecho de que,
casi siempre, en las reducidas comisiones de trabajo, un hombre di-
rigiera el debate... Asi pudo decir el docter Luis Garibay, de la
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delegacion mejicana, que las participantes en el Congreso demos-
traron, al mismo tiempo que la decisién de afirmar sus derechos,
el deseo de seguir, al lado de sus compaiieros, una ruta paralela,
pero no idéntica... Y asi pudo declarar la sefiora Sara Filippi, de-
legada chilena, que las congresistas reclamaban sus derechos con
plena conciencia de su femineidad...

Durante trece dias las delegadas, reunidas en comisiones y en
plenos, escucharon y discutieron ponencias y lecciones. Fs impo-
sible enumerar en una breve resefia tantos nombres ilustres y temas
tan diversos. El boletin del Congreso, cotidiano durante los dias
de trabajo, reprodujo mas de un trozo de elocuencia magistral. A
&) remito a los lectores que no confien en la palabra ajena.

El primer fruto de este Congreso ha sido su misma celebracién.
Gracias a él las mujeres de Espaiia, América y Filipinas han te-
nido una primera ocasién para su mutuo conocimiento y su amis-
tad real. Una vez mas Espafia ha demostrado ser centro equidis-
tante de todos los paises del mundo ibérico: la linea recta de Ve-
racruz a Manila puede pasar por Madrid.

La seguridad y la firmeza con que todas estas mujeres hablaron
de si mismas mostraban que este didlogo habia llegado a ser his-
téricamente necesario. Sin pretensiones desmedidas, pero sin la
sombra de una humildad falsa u ociosa, discutieron la mejor ma-
nera de ser ttiles, como mujeres cristianas, como mujeres hispa-
nicas, al mundo en que deben vivir. Para esto han exigido una for-
macién temprana en todos los 6rdenes de la existencia femenina :
el moral, el intelectual, el estético y el social. Sélo asi, segun ellas,
puede una mujer alcanzar eficacia propia junto al hombre y con él.

Pero el mas alto fruto ha sido la general conciencia de que esta
asamblea era sélo un comienzo. Esto que solemos Hamar hispani-
dad es més una promesa que un logro. El caricter femenino, y no
feminista, de este Congreso habia hecho ver a los mas ciegos alguno
de los matices de aquella promesa. Porque estas mujeres no han
querido ser clase o casta auténoma, a la manera de las feministas
de ayer, sino parte esencial de un conjunto humano. No han re-
clamado derechos, sino deberes; no han exigido individualidades,
sino integracién. Esta ha sido la gran leccién y la gran esperanza

del Congreso.

Juana Mordé.
Rodriguez Sampedro, 7.
MADRID.
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ASTERISCOS

EL VERDADERO CONCEPTO DE LA HISPANIDAD

* # % En un banquete reciente, don Martin Luis Guzmin pretendié justifi-
car su actitud secesionista respecto de la Real Academia Espafiola, con motive
del 1 Congreso de Academias de habla espafiola celebrado en México. Frente
al brillante discurso de Vasconcelos (frente a cuya noble figura no puede dis-
culparse la incivil agresién verbal de L. Guzman), el orador opuse una discre-
pancia sobre el verdadero concepto de hispanidad. Se trataba de saber—dijo—
si, como pretendian unos, hispanidad es lo mismo que espaiiolidad, o si, como
afirmabamos otros, lo hispanico es algo que, conteniendo a lo espaiiol, excede
de lo espafiol fino y simple, por muy verndculo, y muy genuino, y muy fino
que lo espafiol sea. A su juicio, cometen error los que reducen la hispanidad
a lo espaniol en su expresién mds estrecha, error que, Hevado a sus dltimos ex-
tremos, deja fuera, ya no sélo de la hispanidad, sino de la espaiiolidad simple,
« Galicia, Asturias, los Paises Vascos, Cataluita v Valencia. Esta equivocacién,
piensa el sefior Guzmén, es la que impidié la creacién del Imperio que Espaiia
pudo ¥ no supo hacer; la que no dejé que se adaptara el proyecto del conde
de Aranda, cuando aconsejuba dar a las nuevas naciones hispanoamericanas,
dentro de un verdadero imperio espariol, el sitio que pare cada una de ellas
exigia su personalidad ya formada. Después del consabido tributo a la «leyen-
da negra», el sefior Guzmin afirma que neger la influencia de las nracionalida-
des en la herencia comun del lenguaje espaitol es cosa tan absurda como lo
seria si, tratdndose del concierto de los pueblos hispdnicos, se les negara su
individualidad politica; porque le unided del habla espefiola como lenguaje
comun a todas las naciones hispdnicas... es la unidad en la diversidad, divers
sidad que el genio de la lengua mantiene una en su esencia.
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De tesis tan brillante, el sefior Guzman extrae una consecuencia lamenta-
ble: equiparar a Cervantes y a «Cantinflas» (es increible, pero es asi: ver
Tiempo, de 18 de mayo de 1951) como maestros del castellano. Precisamente
porque creemos que la tesis del seor Guzman es certera, nos agradaria que
la despojase de veneno: nadie duda en Espafia (y es nuestro mayor orgullo,
como empresa histérica) que la «unidad de destino» de la hispanidad, lo es en
la rica diversidad de espaiiolidad, permanidad, mexicanidad, etc. Pero esto
nada tiene que ver con poner a «Cantinflas» a la altura de Cervantes, ni al
sefior Guzmédn a la de don Ramdén Menéndez Pidal. Ni mucho menos, con
discutir la circunstancial esencia de los académicos espanoles por razones total.
mente ajenas a las que expone el sefior Guzman.

Pero que quede claro: en lo esencial estamos de acuerdo, v no nos duelen
prendas. El espafiol es de todos, y mas de quien lo hable mejor, sea Cervantes,
Gallegos o Larreta,

M. F. L

CATOLICIDAD Y DEONTOLOGIA PROFESIONAL

Es singularmente grato para «Cuadernos Hispanoamericanos» publicar las
ejemplares conclusiones de la ponencia presentada por el P. Ramén Cefinl en
las recientes Conversaciones Catélicas, celebradas en Avila del 22 ol 27 del
pasado mes de mayo de 1951.

% % ¥ La laboriosidad, la acéién del catélico en el mundo debe corresponder
al sentido que el adjetivo «catflico» tiene, aplicado a la particular profesién
ejercida. FEse adjetivo «catélico»» tiene wun sentido formal, en cuante que
la catolicidad es forma que trasciende y eleva a un orden superior tode el
ser y la accién del hombre. '

La eatolicidad, por lo mismo que es forma del ser y de la accién del hom-
bre, no sélo no destruye todo lo que hay en él de natural y humano, sino que
exige en este mismo  orden—el natural y humano—toda la perfeccion.

La catolicidad postula en consecuencia una petfecta e integrante plenifica-
cién del ser y de la accién del catélico en la unidad de una vida auténtica-
mente cristiana. : .

Consideramos consecuencia practica de estos principios la imposibilidad de
que pueda darse una accién de auténtico signo catélico sin una fidelidad é&tica,
estricta y rigurosa, a los deberes del quehacer humano que por vocacién se
ha elegido, es decir, de la profesién ejercida.

Miaximo ejemplo debe de ser para nosotros la fidelidad ética, que a su vo-
cacidn cientifica, docente e investigadora, debe observar el universitario catélico.

Esa fidelidad, los estimulos que llevan a esa correspondencia é&tica, deon-
toldgica, a los deberes de la profesién eientifica, docente e investigadora, no
pueden sustituirse con ningin otro motivo.

Toda accién catélica universitaria, todo apostolado universitario que no se
funde primordialmente en esa fidelidad ética a la profesién cientifica, es vano
y estéril. :
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Sélo el perfecto ejercicio de la propia profesién podrd ser informado de la
catolicidad.

En el caso del universitario catélico, esto exige una doble perfeccién en la
probidad cientifica :

a) Probidad moral en el exacto cumplimiento de los deberes docentes e
investigadores ;

b) Probidad dogmatica en la mas perfecta puridad catélica en la docirina
y en la ciencia.

La probidad dogmatica debe estar guiada y alentada por un sincero y cor-
dial sentir con la Iglesia.

El pleno sentir con la verdad, que la Iglesia custodia y representa, es lo
que ha de dar al cientifico la legitima libertad para buscar la verdad, sin peli-
gro de error, en todo pensar humano, y asi ser fiel también a las exigencias
de progreso y originalidad de la misma vocacién cientifica. De esta manera,
en la mas perfecta e integra profesién de catolicidad debe encontrar el uni-
versitario catélico la férmula de concordia de la fidelidad y de la actualidad,
que en su ciencia deben aunarse intimamente, para asimismo ser fiel a la tra-
dicién y a su tiempo.

P. RAMON CERNAL,

LA COMUNIDAD INTERNACIONAL IBEROAMERICANA

% % % La publicacién, en los «Cadernos do Instituto Rio Branco», de las
espléndidas conferencias que dicté el ilusire profesor y diplomatico brasilefo,
don Pedro de Sousa Braga, en la Cdtedra Ramiro de Maeztu, el pasado aiio
de 1950, en un_volumen titulado O Brasil e o Mundo Ibérico, tiene toda la
importancia que le da «Santiagon—Ila ejemplar revisia de informacién espanola
de Rio—en su numero de mayo de 1951, destacando el capitulo «A influencia
ihérica no conceito brasileiro do Direito internacional».

El autor destaca, con razén, que en sentido estricto sélo puede hablarse de
un Derecho Internacional universal; pero la historia reciente demuestra que
esto s6lo es posible si se apoya en comunidades concretas de tipe espiritual
que le sirvan de infraestruectura. Carl Schmitt, en su gran libro Der Nomos der
Erde (1950), afirma que el «jus publicum europaeum», que dié al munde un
Derecho Internaciomal, se vié anegado por una demasiado rapida generaliza-
cién y positivizacion que lo aparté de sus originarios fundamentos sociolégicos
y morales, Las consideraciones de Sounsa Braga sobre el origen teolégico del
arbitraje, del Derecho de asilo, de Ias limitaciones a Ia soberania del Estado,
tipicas de la practica internacional iberoamericana, son agudisimas, y de mayor
interés cara al préximo Congreso Hispano-Luso-Americano de Derecho Inter-
nacional, que se celebrard en octubre de 1951 en Madrid.

M. F. L
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DE LA RESPONSABILIDAD HUMANA

# % * Bien reciente estd la fecha de la recepcion en la Real Acudemia Na-
cional de Medicina espariola de un médico, ilustre como médico y como es-
critor: Juen José Lipez Ibor. Con su magnifica disertacion acerca de «la res-
ponsabilidad penal del enfermo mentaly, el nuevo académico—que acaba de
publicar un magnifico libro: El espafiol y su complejo de inferioridad—ha
puesto el dedo en la ilaga de uno de los problemas cientificos y morales mds
vives y acuciantes de la inquieta vida del hombre moderno. No es extraiio
que otro no menos eminente médico-escritor, Pedro Lain Entralgo, en su con-
testacion académica del discurso del recipiendiario, haya querido ebordar—ma-
gistralmente—el sutil conflicto, tocando en su niicleo especifico: la responsa-
bilidad humana. Y como la leccién del nuevo académico, para su debido co-
mentario precisaria de espacio y lineas hoy no disponibles, adelantamos al
lector de Hispanoamérica algunos parrafos del discurso de Lain, donde la cla-
rided y lo ponderacién del pensador y del humanista se llevan de la mano con
la intuicién y el saber del médico aleccionado. Oigamos al doctor Lain acerca
de la responsabilided humana:

<. Acabo de oir la una de la tarde, y alguien me pregunta qué hora es.
Yo contesto: «La una.» ;Qué he hecho con ello? Indudablemente, dos cosas:
he dado una respuesta adecuada 2 la pregunta del interrogante y le he respon-
dido de que es la una. He «espondido a» (a un hombre, a una pregunta) y
he «respondido de» (de la verdad de lo que he diche). Pero todo acto de
aresponder de» supone, neeesariamente, la existencia de un «quienn: el de
aquel «ante quien» se responde. En tal caso, {«ante quién» respondo yo cuan-
do, contestando a la pregunta de un hombre, «respondo de» que en verdad
es la una o, cuando menos, de que entonces es para mi verdaderamente la una?
Dos son también los términos de la respuesta. Hacia fuera, respondo ante un
hombre; y, por tanto, ante los hombres; y, si hay caso, ante las instituciones
que los hombres han inventado para que se responda de lo que uno dice y
hace: Tribunales, jueces, organizaciones de Policia. ;Y hacia dentro? Lo in-
mediato, es decir: ante mi mismo. Pero esto es tan insuficiente como inme-
diate. Un «yon finite y absolutamente desligado de toda otra realidad ulte-
rior, ;puede ser, en ultimo extremo, tribunal de si mismo? El hecho de que
uno no pueda dejar de responder ante si mismo de lo que dice y hace, ¢no
indica—comeo diria Claudel-—la existencia de quelqu’un qui scit en moi plus
moi-méme que moi? La «religacién» del hombre—concepto central en la An-
tropologia metafisica de Xavier Zubiri—es el término que inexorablemente con-
duce a un anilisis completo de la «responsabilidad». La persona humana puede
ser responsable porque esti religada.

«. La capacidad de responder a quien nos pregunta y nuestra subsigniente
responsabilidad intima, son earacteres esenciales de la existencia humana: el
hombre es un animal responsabile. Esto, sin embargo, no equivale a decir
que un hombre privado de responsabilidad deja de ser hombre. Dicese con
ello, tan sélo, que no hay acto acabadamente humano sin responsabilidad in-
terna y externa, Recuérdese la vieja distincién escoldstica entre los «actos de
hombre» y los «actos humanosy. Cuando se define al hombre como «animal
responsable», no se afirma sino que es «capaz de responsabilidad»; del mismo
modo que ser «animal racional» vale tanto como ser «capaz de use de razény.
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El nifio y el demente son, en cuanto hombres, animales racionales, pero inca-
paces de usar plenament2 de su razém. Pues bien: teniendo en cuenta que la
raiz de la responsabilidad humana es la libertad, creo que asi como se habla
del «uso de razén», convendria hablar de un «uso de libertad». El individuo
humano es constitutivamente libre; pero, de hecho, ¥y en cuanto epera en y
con un cuerpo material, el uso que hace de su constitutiva libertad se halla
sometido a modos y a grados. El problema psicolégico de la responsabilidad
queda asi referido al de los «modosy y los «grados» en el uso de la libertad.

... La preocupacién de los hombres en torno a los problemas de su respon-
sabilidad psicolégica constituye, sin duda, una de las notas mas definitorias de
nuestra época, Nunca ha sido mas amplia y acuciosa la atencién de los hom-
bres hacia el recinto de su propia intimidad y, por tanto, haciza los mecanis-
mos y los matices psicologicos de su libertad y su responsabilidad. El psicoana-
lisis y el existencialismo han sometido al hombre actual a un doloreso «examen
de conciencia»... El psiquiatra interviene en la obra de arte, en la guerra, en
la administraciéon de la justicia, en la inteleccion de las enfermedades mas
crasamente somaticas, en Ia politica demogrifica, en la eleccién de profesién
y de estado. ;Por qué todo esto? (Seri—como hace mas de cien aftos pensaba
Damerow, el psiquiatra hegeliano—porque el espiritu del hombre se ha acer-
cado mas a la condicién de «espiritu absoluto»? ;O serd tan séle porque el
dolor y la dificultad de vivir nos obligan a ser mais conscientes de nosotros
mismos y, en consecuencia, a recurrir mas y mas a los técnicos en el conoci-
miento del hombre?

Peoro Laix EnTrALGO.

MENOSPRECIO DE LA CONFERENCIA Y ALABANZA DEL COLOQUIO

* # % ;Habrd estadisticas acerca del miimero de conferencias pronunciadas
en Madrid en este curso que ahora termina? Mdis vale que no existan, para
ahorrarnos el susto de las cifras altas, insospechadas. Porque han debido ser
muchas, muchas, tantas como para justificar esa broma de: «En Madrid, a las
siete y media de la tarde, o das una conferencia o te la dan.» /Responden
tantas horas de exposicién oral a algo? (Es que los que las dan sienten la
necesidad de comunicar a los demds hallazgos importantes en su investigacion
o en su meditacién? Todo parece gue no es esto exactamente. ;Es que hay
una inquietud piblica que demanda conferencias? Eso, no; y si no, que lo
digan esos conferenciantes que han hablado para una docena de personas re-
partidas por la sala. Por otra parte, el publico suele ser el mismo o muy pa-
recido. D’Ors dijo con gracia, hace ya unes afios, hablando de las plagas de
conferenciantes :

Son muchos. Cada cual transmite a los siguientes
un mismo vaso de agua, idénticos oyentes.

Al lado de esta inutilidad y pérdida de tiempo-—en los mas de los casos—,
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registremos con alegria el éxito de determinados curses, coloquios, semina-
rios. El acierte ha dependido de dos factores: del saber y don de magiste-
rio de quienes los dirigen y de la existencia de un discipulade. El discipulo
no existe en la conferencia, no hay lugar para él. Porque no se trata tan sélo
de acudir para escuchar y aprender. Mal alumne, mal discipulo el que se con-
forme con esta pasiva actitud. Péguy precisé esto: «Un alumno no wvale, no
existe, sino en el sentido y en la medida en que por si misme introduce una
v0zZ, una resonancia nueva.» -

Si; hagamos proposito de reducir el nimero de conferencias. Dejémoslo
en lo imprescindible. Sobre todo, en los circulos universitarios. Divulguemos,
_en cambio, la practica de coloquios y seminarios, reuniones en donde sea po-
sible estudio y didlogo. En donde a lo largo del discurso del maesiro vaya
surgiendo—confiada y respetuosa—la resonancia, 1a voz nueva del discipulo.

A L. C

ECONOMIA Y SOCIEDAD

# % # A Dauphin-Meunier acaba de publicar un gran libro sobre La doc-

trina econdmica de la Iglesin (Paris, 1950; «Nouvelles Editions Latines»). El
gran amigo del mundo hispinico intenta una labor dificil: por de pronto,
«La Croix» se apresurd a afirmar, en su nimero de 24 de enero pasado, que la
Iglesia tiene una doctrina social, pero no una doctrina econémica, y que es
peligroso meterse a inventarla. Desde los «Ecrits de Parisy (abril, 1951), C. J.
Gignoux recoge esta que llama «controversia antigua socbre un libro nuevor.
Con razén la tan sugestiva revista «Fovet et discutit», del Centro de Estudios
de las Cuestiones Actuales Politicas, Econémicas y Sociales, se enfrenta con
la parcialidad, tanias veces observada, del gran periédico catélico franeés, que
enturbia sus indudables métodos con su tendencia a confundir el pensamiento
cat6lico con la interpretacién que de él da un determinado partido.

Dejando aparte las cuestiones de tipo puramente verbalista, el problema se
reduce a esto: no es posible separar lo social de lo econémico (y ahadiriamos :
de lo politico). La fuerza del marxismo estd en esto precisamente: su doctri-
na, mezquina y arbitraria, es un bloque sélide (sin compartimientos estancos,
de los que placian en la época liberal) entre lo juridico, lo politico, lo econd-
mico, lo social, Io ético, etc. Por eso es urgenie ver c6mo los datos técnicos
de la teoria econémica (sélo hay una) se compadecen con la unica doctrina
eterna del hombre y de lo humane.

El erudito y concienzudo estudio del profesor Dauphin-Meunier es, sin
duda, un magnifico primer paso en este camino.

M. F. 1L
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DON EUGENIO D’ORS HABLA A LOS COLEGIALES DEL «GUADALUPE»

# % # Con buen provecho llegan, para los universitarios de Hispanoamérica
que han seguido el curso escolar de 1950-51 en el Colegio Mayor Hispanoame-
ricano «Nuestra Sefiora de Guadalupe» de Madrid, con buen provecho llegan
las agudas y precisas palabras de don Eugenio d’Ors, pronunciadas como lec-
cién final en el acto de clausura de curso. Ficil es la preferencia de los ora-
dores, en igual coyuntura, por ciertes temas inconcretos, propicios a la ge-
neralizacion como materia de su discurso. El filésofo D’Ors, con su acostum-
brada generosidad de entrega, se ha expuesto a la aventura de tomar el dificil
toro de la formacién cultural del universitario por los agresivos cuernos de
los procedimientos actuales en uso y en abuso. La Universidad, los Colegios
Mayores, las Eseuelas Lahorales han servido al maestro para dar una soberana
leceiéon de politica cultural a estos universitarios de América, que regresan
a su pais tras un curso de estudios y de convivencia en las aulas de las Es-
cuelas y Facultades y en el seno del Colegio «Guadalupe».

¢Qué ha de ser un Colegio Mayor? ;Qué debera ser aunténticamente un Co-
legio Mayor Hispanoamericano? Don Eugenio recuerda sus buenos tiempos de
la Residencia de Estudiantes del Hipddronio, regida por el talento y el talante
agresivos, individuales y «contra esto y aquello» del gran don Miguel de Una-
muno. (Es oportuno, o siquiera aplicable, este método reformista, revolucio-
nario y romdintico—las tres erres fatales del individualismo—del intelectual
republicane y liberal? D’Ors recuerda la labor educadora, formativa, que Be-
nedetio Croce realizé durante lustros sobre la masa universitaria de la juven-
tud italiana, la que dié origem a muchos posteriores triunfos creadores y tée-
nicos de Italia. Este Croce que como intelectual es capaz de escribir: Folete
divulgare davero la filosofia? Pensate a la filosofia, e non a divulgarla..., sabe
también sus obligaciones de pedagogo formador e informador de la juventud.

De ahi que el maestro D’Ors, frente al problema directriz de los Colegios
Mayores, anteponga a Croce relegando a Unamunoe. Y no sin razén. Estos cen-
tros culturales, ndcleos de convivencia y formadores de un estilo complemen-
tario de la informacién que prestan Escuelas y Facultades, crean este colecti-
vismo por el que abogé Croce y por el cual hoy el pensador del Glosario se
pronuncia. Proyeccién social de la cultura, indispensable para su fecunda pro-
pagacién.

Pero en esta virtad formativa del Colegio puede asentar peligrosamente su
principal pecado: la creacién de un aristocraticismo cultural del cual sélo son
beneficiarios unos pocos elegidos. Ya don Antonio Machado, el creador de
aquella famosa «Universidad Populary, disuelta en agua de borrajas, adivinaba
—1922—1a sedimentacién de la sociedad en dos grandes estratos culturales:
Arriba, los hombres capaces de conocer el sdnscrito y el cdlculo infinitesimal;
abajo, una turba de gafianes, que adore al sabio como a un animal segrado.

No; don Eugenio no hace mdas que sugerir que quiza este peligro puede
ahuyentarse con la formacién de Escuelas Laborales en las que haya un ma-
ximo trasiego reversible de responsabilidad (discipulado-convivencia-magisterio)
entre todos sus componentes. Pero un Colegic Mayor como el «Guadalupe»,
con el cardcter internacional hispinico de sus habitantes, no puede caer en el
peligro de una élite poseedora de una formacién cultural inextensible. Exten-
sién cultural es la meta subsiguiente del universitario que deja a sus espaldas
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la vida colectiva del Colegio. Porque aprendiende de la colectividad, puede
llegar a crearse una conciencia cultural colectiva, fiel reflejo de la manera de
ger en que el colegial fué iniciado.

C. R.

SESENTA ANOS DESPUES

# # % Entre la prolifica literatura desatada por Ia actual conmemoracién de Ia
Rerum Novarum, destacan los excelentes articnlos de los jesuitas norteamerica-
nos Benjamin Masse y Robert C. Harnett, publicados en &l nimero correspon-
diente al 12 de mayo de 1951 del gran semanario catélico estadounidense Ame-
rica. El primero titula su trabajo Los Papas y la Revolucion Industrial, y se-
fiala que la increible actnalidad con que se lee el inmortal documento ponti-
ficio se debe a gue fué al fondo de la cuestion: Cémo someter la moderna
sociedad industrial al reino de la justicia social y de la caridad. Ante nuevos
problemas de organizacién social, los Papas no dieron férmulas ni téenicas;
recordaron, haciendo ver su particular engranaje con la nueva realidad, los
principios eternos del cristianismo con arreglo a los emales se podian medir
las estructuras, los problemas y las soluciones. Por eso unos mismos principios
permitieron a Leén XIII eriticar en 1891 el liberalismo econémico, y a Pio XI,
en 1931, los excesos del socialisme surgide por reaccidn, A su vez, el P. Har-
nett Ilama la atencién a los catélicos norteamericanos sobre el peligro de no
valorar suficientemente la doctrina social econdmica de la Iglesia, engafiados por
la prosperidad artificial que la segunda guerra mundial (que arruiné al resto
del mundo) ha producido en los Estados Unidos.

Aquellos que en la década 1930-40, alarmados por la crisis, buscaban nue-
vas soluciones, parecen confiar demasiado en la famosa «American way», que
es sobre todo una carrera de armamentos; y a quienes la oposicién al comu-
nismo les resulta, por reaceién, una especie de ténico liberal. Los Papas no
hablan para una década de depresién o de euforia: piensan en un orden social,
destruido en transito a la sociedad de las maquinas y de las masas, y que
hay que reconstruir, sobre nuevas estruncturas, pero sobre los mismos (los eter-
nos) principios. Tal es la tdnica posibilidad de una »stitud positiva, no sélo
anti, sino basada en auténticas virtudes sociales.

Creo que es importante este orden de consideraciones; por mas gue en los
paises hispinicos llevamos ventaja (la de nuestra pobreza) en este caso. Una
gran iniciativa al respecto : el Instituto Ledn XIIT de Estudios Sociales, -inauga-
rade brillantemente en Madrid, este aflo de 1951, bajo el alto patrocinio de
todo el Episcopado espafiol.

M. F. 1,
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JADONDE VA HISPANOAMERICA?

En nuestros dos inmediatos nimeros anteriores publicabamos
en esta misma seccion, titulada interrogativamente «jAdénde va
Hispanoamérica?»,Jos textos integros de los mas destacados mani-
fiestos acerca del presente y del porvenir politico, econémico y
cultural del Nuevo Mundo. La «Declaracién de Saltay, los escritos
debidos a los fundadores de «Hispanoamérica, 1950», de Buenos
Aires, asi como también los editoriales de la revista «Presencia»,
en los cuales contestan diversos puntos de las anteriores proclamas,
fueron recogidos en estas piginas de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,
a fin -de hacerlos llegar, de forma conjunta, e todos los paises de
la América hispana. Nuestra viva preocupacion por los temas can-
dentes de le integracion actual de los pueblos hispdnicos nos ha
llevado a ofrecer estas paginas ¢l dialogo, « la polémica, a la cola-
boracion de cuantos hispanoamericanos tengan algo que aportar
a la dificil empresa. Esta revista, hecha por escritores de veintitrés
paises, se honra en publicar las primeras contestaciones a estos
combativos manifiestos, y ofrece sus pdginas a quienes deseen co-
mentar los textos ya publicados o intervenir en las opiniones que
se expresan en estas primeras contestaciones.



P. SANTQS BEGUIRISTAN es el prototipe
del .sacerdote intelectual, universitario y em-
prendedor. Canénigo de la Sagrada Iglesia
Catedral, de Pamplona, y Asesor religioso del
Instituto de Cultura Hispanica, el P. Begui-
ristdin lleva sobre sus saberes y alientos la
dificil empresa secretarial de la Cooperacién
Sacerdotal Hispanoamericana,

La declaracion de Salta, del 25 de enero de 1951, acusa una
notoria madurez politica, una comprensiva valoracién del pasado
y una geneyrosa proyeccion al porvenir, cargado de promesas,

Por encima de las peripecias anecdéticas y de los entusiasmos
adolescentes, los pueblos de Hispanoamérica concuerdan en una se-
rena estimacion de su herencia comin y en la afirmacién rotunda
de su destino trascendente.

No es la invocacién romdntica del caos indigepa, felizmente
superada, lo que importa. Ni escuchar la sirena materialista, de-
portiva y aséptica, de los hombres rubios. Ni dejarse engaiiar por
la fingida pretensién de paz y de unién que pregona el comunis-
mo, sino levantar el estandarte de una religién, un idioma, un
origen histérico; un acervo tradicional, unos comunes rasgos ani-
micos, para acometer una misién concorde, sin imperialismos ni
discriminaciones raciales, asumiendo las responsabilidades que pue-
dan sobrevenir por el pavoroso riesgo de la cultura occidental.

Quizd de Espafna se ve bien el ayer; pero no se acenta sufi-
cientemente la necesidad de un hoy y de un maiiana solicitos hacia
las tareas de América,

¢Es que sobre la lengua de la hispanidad no han de seguir gra-
vitando el Romancero y el Quijote?

¢ Es que se puede hablar de una auténtica cultura que no reci-
ba, de continuo, influencias ancestrales?

;Podemos desligar nuestro modo religioso de Santa Teresa o
de San Ignacio?

Y sin calar tan adentro, necesitamos confesar que Hispanoamé-
rica tiene muchos repliegues geograficos, donde la fe tradicional
se amalgama con la supersticién, donde se desmoronan las iglesias
barrocas, donde el bautizo cae en catarata sobre multitudes cuan-
do tan espaciadamente arriba el Padrecito, donde son ilegitimos
casi todos los nacidos, donde no florece la vocacién del Santuario,
donde largas familias indigenas viven y mueren sin ninguna asis-
tencia sacerdotal.., Hay que confesar que la Iglesia de Espaiia
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puede y debe ser compania y auxilio, continuando la linea evan-
gelizadora de los tiempos mejores, cuando los frailes hicieron el
mayor milagro de conversion que registra la Iistoria.

Los valles del pais vasconavarro, las Ilanuras de Palencia o Sa-
lamanca, por ejemplo, son cantera inagotable de consagrados a
Dios, y hay que abrirles camino para que lleguen a las ingentes
necesidades espirituales de América. Olvidando los malos dias en-
charcados y los clérigos fugitivos sofiadores de aventuras; con la
cautela que requiere el desarraigo y la distancia, el mal ejemplo
materialista del emigrante y la pereza del nativo; dispuestos siem-
pre a llevar y no a iraer..., pero son necesarios.

Porque el catolicismo norteamericano, en tantos aspectos admi-
rable, puede ser en Hispanoamérica peligro mas que remedio. Dis-
tinta idiosincrasia, nacimiento sobre subsuelos protestantes, técni-
ca refinada, carencia de ayer..., no se compaginan con la plétora
doctrinal y ascética, con la refinada maravilla de tradicion y le-
yendas, con la alegre algarabia de la improvisacién y el desorden...

Viene esia tarde el cura espafiol, y mafiana toca a misa y hace
sermén, llegando a la mas secreta vena de la emoeién con todes
los matices del alma en la mano.

Tiene que esirujarse nuevamente Espafa. Tanto Seminario re-
pleto, tanto Noviciado turgente, son llamada a la selva, y a las
costas salineras, a las rancherias y a los jacales. Hay que ir.

Y con el sacerdote tienen que ir también el libio religioso y la
imagencita, el cordén azul, toda la hl'onda rica de rosarios y no-
venas... Toda la sencilla plenitud de una fe de muchos siglos, asi-
milada en los mas escondidos repliegues aldeanos. América tiene
que ser aun batida por el agua bendita y las misas de aurora, al
estilo de Espafia.

Y esta embestida sagrada mno puede demorarse aflos ni quiza
meses; debe iniciarse, en turbién, ahora, si se quiere subsistir bajo
el signo de la Cruz. Enormes regiones estan evaporando ya, defi-
nitivamente, sus perfumes benditos.

Seria suefio pueril el de un destino catélico frente al materia-
lismo si no hiciéramos antes realidad la auténtica cristiandad ame-
ricana,

Espafia no puede retirarse sin hacer traicién a sus entrafias de
madre.

SANTOS BEGUIRISTAIN
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MANUEL DE TORRES MARTINEZ es, qui-
za, el economista mejor informade, entre los
espafioles, de los dificiles problemas que plan-
tea hoy en dia la comunidad hispanica. Cate-
dratico de Teoria Econdmica en la Facultad de
Ciencias Politicas y Econémieas, de Madrid;
Consejero Nacional de Economia 'y autor de
abundante bibliografia, el Dr. Torres M. es
Jefe del Departamento Econémico-Social del
Institnto de Cultura Hispaniea. Con tan auto-
rizada ejecutoria interviene hoy en nuestra
seccién «jAdénde va Hispamoamériea?».

Como economista me interesa enjuiciar debidamente las ideas
expuestas por Héctor Bernardo, y para ello se hace preciso situar
exactamente su construccion dentro del cuerpo de docirina que le
precede y del cual aspira a ser a la manera de un corolario en
lo econémico. En efecto, prescindiendo de un preadmbulo comuin,
el articulo es precedido po/r otros dos; uno de Juan Carlos Goye-
neche, sobre «Hispanoamérica y la unidad de Cultura», y otro de
Mario Amadeo, titulado «Bases para una politica hispanoameri-
cana». Juzgando las cosas por su apariencia formal, estos dos ar-
ticulos aparecen como las dos premisas que preceden a la conse-
cuencia econémica que deduce Héctor Bernardo. ASin embargo, esto
es s6lo, como he dicho, la pura apariencia formal, porque de la
premisa histérico-cultural y de la premisa politica, si bien es cier-
to que pueden sacarse conclusiones en el orden politico e histé-
rico, no parece tan claro que pueda sacarse s6lo una consecuencia
econémica, y mucho menos que ésta sea la deducida por Héctor
Bernardo.

En realidad, y esto es caracteristica de toda la materia econé-
mica, de unas mismas premisas histéricas y politicas pueden dedu-
cirse iantas conclusiones de caracter econdémico consistentes con
aquéllas, como demanden las circunstancias de cada momento. Si de
verdad lo que quiere sacarse es una conclusién econémica, ésta,
mas que premisas histérico-politicas requiere antecedentes de cir-
cunstancias de hecho que caractericen la realidad del momento
econémico en que se obticne la conclusién. Precisar y puntualizar
exactamente el proceso, a través del cual se llega a una conclusién
de caracter econémico, haria este comentario innecesariamente lar-
go y hasta es posible que pesado para el lector. Por eso voy a
prescindir del nexo que une el articulo del sefior Bernardo con los
que le preceden y centrar la atencién en su contenido estricto,
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Parte Héctor Bernardo del principio que da él por supuesto y
al que, lejos de hacer alguna objecién, hemos de prestar también
nuestro asentimiento, de que es necesario formar un bloque eco-
némico hispanoamericano. Nuestra objecién no es a este principio,
aunque en lugar de emplear la palabra bloque, que, por traer a
nuestra mente la idea  de resistencia, tiene un cierto sabor de
combate y lucha, hubiéramos preferido utilizar la palabra equiva-
lente, en su sentido técnico, pero que despierta en nuestro animo
la idea de hermandad, como es la palabra unién. Unién econdémica
tiene un sonido mas apacible que blogue econdémico, y unién, en
realidad, es lo que hace falta, no sélo en el mundo hispanocameri-
cano, sino también en el orbe entero. Empero, prescindiendo de
estas diferencias de terminologia, creo yo que hay otras objeciones
de mas fondo que se puedan hacer a la teoria del bloque econé-
mico desarrollada por Héctor Bernardo.

Comencemos por mostrarnos de absoluto acuerdo con el autor,
respecto a que existe una tendencia general, iniciada durante la
guerra ultima y desarrollada después, hacia la formaciéon de gran-
des bloques o uniones de naciones, sobre todo en lo que respecta
a lo econémico. Acaso el ejemplo mejor que pueda encontrarse
de unidén econdémica es el que trata de realizarse con las naciones
europeas y que, a pesar de la inquieta impaciencia de los norte-
americanos, se encuentra mas adelantado de lo que a simple vista
pudiera parecer. Este es también el tipo de unién econémica que
parece tener presente el autor en las primeras lineas de su estudio.
Pero en lo que ya no podemos estar de acuerdo es en que el obje-
tivo de la unién sea el de conseguir una mayor concentracién de
poder politico mediante un mejor eprovechamiento de los recursos
naturales, y, por otra parte, la consecuciéon de una autarquia eco-
némica relativa, por la integracién de economias complementarias.
Hay sin duda algo de esto, pero el problema es mucho mas hondo
y mucho mas dificil.

La idea fundamental gue se encuentra detrds de la unién eco-
némica europea es la de la normalizacién de las relaciones econd-
micas entre los paises de la Furopa occidental, corrigiendo de esta
manera un desequilibrio en el intercambio de mercancias, servicios
y capitales, que, sin duda alguna, la guerra mundial habia pertur-
bado en términos extraordinarios; pero no habia hecho sino acen-
tuar un proceso de desintegracién del comercio mundial que habia
comenzado en 1930. La unién europea no es mis que un instru-
mento con el que se quiere llegar a la recuperacién del volumen
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de las transacciones internacionales; es el remedio a una dolen-
cia quie aquejaba desde muchos afios a la economia del mundo.
Y el fundamento racional de tal remedio es una idea que en el
fondo econémico podemos calificar de nueva, porque ha venido
a sustiluir antiguas concepciones sobre lo que debia ser el co-
mercio entre las naciones. Esta idea ha venido a desplazar la poli-
tica comercial clasica, de enriquecerse a costa del vecino, por la
mas clara, y mas generosa también, de que el nivel de la demanda
internacional de bienes de toda clase depende del nivel de renta
de cada nacién. Es decir, que el desarrollo de la economia y del
bienestar no sélo es conveniente para cada nacién, sino también
constituye la premisa primera para el desarrollo del intercambio
con las demas. Estas son ideas plenamente aceptadas en Europa,
e implican una radical transformacién de las bases ideolégicas de
la politica econémica y comercial.

Sin embargo, Héctor Bernardo funda su teoria del bloque eco-
némico hispanoamericano en la idea, hoy arrumbada por comple-
to, de que el comercio internacional se beneficia, por lo menos
para algunos paises, del atraso y de la decadencia econémica de
otros. Quiere, en otras palabras, construir su teoria sobre una ar-
mazén dialéctica que, si ciertamente tuvo existencia en el pasado,
no tiene muchas probabilidades de subsistir en el futuro, si es
que no se encuentra ya enterrado por completo. Y esto da a la
idea, que tieme un atractivo y novedad irresistible, cual es la de
la unién econémica hispanoamericana, un tinte de anacronismo y
un aspecto de vejez que no son ciertamente las caracteristicas de
un ideal nuevo, que debiera enarbolarse con la gallardia de una
bandera desplegada.

Sin duda alguna que en su animo han pesado las circunstancias
econdémicas que para Hispanoamérica ha tenido aquella politica
a que anteriormente se hizo mencién: el monocultivo y la de-
pendencia extraordinaria del comercio de exportacién, la falta de
diversificacién en la produccién, con la consiguiente debilidad de
la industria, y hasta, si se quiere, el tipo de economia factoril, que
estanca el desarrollo. social. Pero como se ha hecho notar antes,
las ideas que presiden la evolucién econémica del mundo ne van
en esa direccién, ni por consiguiente es de temer que influyan en
la politica econémica de las grandes potencias, Es, sin duda, expli-
cable que Héctor Bernardo respire por la herida, como decimos con
frase grafica en Espaita. Por la misma herida y por idéntico motivo
podriamos respirar los espanoles y los portugueses, pues al fin y
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al cabeo nuestra situacién econémica en Europa tiene grandes seme-
janzas con la de los paises hispanoamericanos frente a los Estados
Unidos, Pero creemos que resulta més eficaz y provechoso olvidar
un poco el pasado para enfrentarnos con la mente libre de pre-
juicios con el futuro. Y téngase en cuenta que el paralelismo entre
las dos situaciones presenta grandes ventajas para los paises
hispanoamericanos, porque, al fin y al cabo, ellos tienen, como
pueblos jévenes, un porvenir limpio y claro, mieniras que los
pueblos todos de la Europa occidental, gastados por una evolucién
secular, con sus recursos integramente explotados, tienen que en-
frentarse con un porvenir que, aparte de ofrecer mayores dificul-
tades, tiene la caracteristica desalentadora de un horizonte mas
-cercano,

Y asi, los paises hispanoamericanos, por encontrarse todavia
en la infancia de su desarrollo econémico, tienen una neta ventaja
frente a los viejos paises europeos. Ventaja que todavia es mas
fuerte cuando se considera su gran riqueza potencial de recursos
naturales, ya que con la excepcidn del carbén se encuentran casi
completamente dotados. Y en estas caracteristicas econémicas, que
radican en la estructura, es donde se encuentran las ventajas natu-
rales de una mejor unién entre ellos, porque es sabido que, sobre
todo el desarrollo de la industria basica y pesada, requiere la exis-
tencia de un gran mercado, c¢osa (ue traeria aparejada su union,
Esto no quiere decir que cdntinuando la actual situacién de divi-
sién econémica, su situacién no sea clara; pero es indiscutible que
la constitucién de un mercado unitario centro-sudamericano acele-
raria en notable medida aquel proceso. En otros términos, lejos
de considerar la extremada especializacién de la economia hispa-
noamericana como un obsticulo para la integracién econémica de
aquellos paises, es més bien una condicién para el éxito de la pro-
pia integracién. De otra parte, no existen radicales diferencias en
el nivel de vida de sus masas, que podrian constituir un obstacule
a cualquier intento de unificacién econémica. En una palabra, la
integracién econémica constituiria el primer paso en un avance
gigantesco hacia el desarrollo econémico.

Sin duda alguna que la ejecucién del proceso de desarrollo
econémico e industrializacién necesita medios ingentes para poder-
se llevar a cabo, y es de todo punto evidente que esos medios no
pueden salir de la economia interna de los paises sudamericanos,
sino que han de ser proporcionados por la ayuda exterior. Pero
también en este punto existen amplias posibilidades. La primera y
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principal es el suministro por parte de Estados Unidos de la ma-
quinaria y el ‘equipo necesarios para llevar a cabo aquel proceso,
y en este punto es preciso plantear la cuestién de en qué medida
Estados Unidos se encontraria dispuesto a financiarla. El problema
no es el que el sefior Héctor Bernardo parece sefialar, el de que
Estados Unidos contemple con un cierto recelo la integracién eco-
némica de Hispanoamérica. Esto podria aducirse de acuerdo con el
antiguo criterio en esta materia, pero no siguiendo las normas de
politica econémica vigentes en la actualidad. Y de acuerdo con
ellas, Estados Unidos hara lo que mas le convenga, y no cabe la
menor duda de que el derrotero que su conveniencia le marca
en América no es distinto, ni puede serlo, al que esta siguiendo
actualmente en Europa, donde la ayuda que ha prestado y presta
a la recuperacién industrial y al progreso econémico de todos los
paises ha Ilegado a cifras enormes.

No se puede negar que la financiacién de la reconstruccién euro-
pea ha permitido restaurar la economia de los pueblos que sufrieron
la dltima guerra; pero tampoco puede negarse que aquellas: in-
gentes exportaciones de Estados Unidos han constituido una san-
gria necesaria para mantener en este pais un elevado nivel de
empleo y produccién; mas atn, era la condicién necesaria y
el precio pagado por la prosperidad interior, Aun antes del co-
mienzo de la guerra mundial habia comenzado Estados Unidos
aquella politica de avenamientos necesarios con sus exportaciones
a cambio de compras de oro, que era inmediatamente esterilizado,
ya que no otra cosa significaba su acaparamiento y custodia en el
fuerte Knox. Es decir, la gran vitalidad de la produccién norte-
americana requeria una exportaciéon creciente, y al no encontrar la
contrapartida en mercancias tomé primero el oro del mundo y des-
pués acepté como pago unos certificados de crédito, que estan des-
tinados a no pagarse jamis, y que si se pagaran constituirian una
tremenda amenaza para la propia economia de Estados Unidos.

Esta es la situacion actual, pero la del futuro parece todavia
mas clara, porque el aumento de producciéon en Estados Unidos
tiene que ser todavia mayor, y en estas. condiciones su necesidad
de expansién, aun regalando el excedente, serd creciente. De otra
parte, la desviacién de recursos norteamericanos hacia Europa
resulta cada dia menos necesaria, salvo por lo que respecta al su-
ministro de material bélico. Es decir, que el canal europeo de
drenaje de la economia norteamericana va paulatinamente estre-
chando su cauce y llegard un momento en el que se encuentre casi
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totalmente cegado, y como su necesidad de exportaciones es cre-
ciente, ha de buscar nuevos cauces de desagiie, y éstos s6lo pueden
ofrecerlos los paises nuevos en trance de industrializacién. Asi pues,
desde este punto de vista, las perspectivas de suminisiro de capital
a los paises sudamericanos por parte de Estados Unidos, son real-
mente optimistas.

Pero, ademas, la recuperacién de la industrializacién europea
permitird en un futuro no muy lejane, un aumento de las expor-
taciones europeas a los pafses hispanoamericanos. Existe, sin em-
bargo, una diferencia radical entre Europa y Norteamérica a este
respecto, y es que mientras el exceso de vitalidad de esta dltima
puede hacer necesario exporiar sin contrapartida, Europa, por el
contrario, requiere alimentos y materias primas como pago de sus
exportaciones de manufacturas, y la industrializacién de Hispano-
américa requerira de la maquinaria y el equipo europeo; pero ha-
bra de suministrar en cambio alimentos y materias primas. Tam-
poco este género de intercambio ofrece inconveniente alguno para
los paises de Hispanoamérica, porque sus economias son comple-
mentarias de las economias europeas, y en este trueque existe una
ventaja comun.

Por lo que se refiere al problema a largo plazo, la solucién
parece clara. No han de faltar proveedores de la maquinaria y del
equipo necesario para la industrializacién. Estas son las previsiones
normales y ordinarias, pero si a ellas se agrega la circunstancia
extraordinaria de la actual coyuntura prebélica, todavia mejoran
aquellas perspectivas. En efecto, si para Norteamérica es garantia
de éxito en su politica el desarrollo industrial de Europa, que al
fin y al cabo pertenece a otro hemisferio, muchc mas lo ha de ser
la industrializaciéon de los paises hispanoamericanos, con los que
tiene no sélo una mayor relacién de vecindad, sino también y so-
bre todo unos mas fuertes vinculos econémicos.

Asi pues, parece totalmente inadecuado plantear, como hace
el sefior Bernardo, la cuestién de la posible objecién de Estados
Unidos a la industrializacién de la América Central y Meridional.
Claro esti que no puede esperarse, ni de Estados Unidos ni de
ningén pais, que, en el orden econémico, acttie por motivos senti-
mentales. El estimulo econémico, tanto en el orden privado como
en el orden piblico, radica exclusivamente en la conveniencia, y si
no fuera asi no seria un estimulo ecomémico, sino otra cosa dis-
tinta. El hecho cierto es que hemos llegado a la conclusién opuesta
a la del sefior Bernardo por un argumento esirictamente econémi-
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‘co, que es el tnico que en esta materia puede esgrimirse con
eficacia y con razén.,

Por lo demas una integracién econémica ni puede improvisarse
ni mucho menos hacerse de un golpe. Habra que ir a ella por
pasos paulatinos y llegar hasta aquel grado de unificacién que sea
compatible con las caracteristicas econémicas y no econémicas de
cada uno de sus componentes. Por eso la unién econémica hispa-
noamericana, en pro ‘de la cual hay tantas razones, deberia co-
menzar'por unificar aquel]os lazos que perlenecen a la estructura
externa del sistema, y por ello lo primero que hay que hacer es
llegar a un sistema general de unificacién de los pagos entre los
propios paises hispanoamericanos, algo parecido al vigente acuerdo
general de pagos y compensaciones intereuropeo, que es, al fin y
al cabo, el comienzo de la unificacién econémica de Europa. Des-
pués podria iniciarse una unién aduanera interhispanoamericana,
y s6lo después de estas dos experiencias, mantenidas con éxito du-
rante varios anos, seria €l momento de discutir si convenia llevar
la unificacién hacia adelante con un convenio de unién monetaria
que podria inspirarse, salvando las distancias, en la unién mone-
taria latina. Pero aun esto tltimo pertenece a un futuro que no
s6lo esta bastante remoto, hoy por hoy, sino que ademas depende
del éxito de las dos medidas que habrian de precederle en el tiempo.

‘Discutir en el momento presente formas mas rigidas de unifi-
cacién econémica, seria tan sélo realizar una excursién por el
campo de la fantasia, y aunque los economistas no deben ser aje-
nos a los ideales y a los suefios, no pueden tampoco hacerlos ma-
terial habitual de su razonamiento y su discurso.

Como puede verse, el plan de unificacién econémica anterior-
mente propuesto, difiere radicalmente de los medios que para con-
seguir tal objetivo propugna el sefior Bernardo, ya que para él
los primeros pasos habrian de ser la implantacién de contigentes
resirictivos a la importacién, la unién aduanera y los acuerdos
sobre meércancias. Este plan tiene dos netas ventajas aparentes fren-
te al anteriormente desarrollado. La primera es su caracter agre-
sivo, manifiesto en los contigentes a la importacién y en los acuer-
dos sobre mercancias especialmente, dado su caracter monopolistico.
La segunda consiste en que este plan no se presta a una ejecucién
paulatina y ciclica, y ademas, en algunos casos, como en el de los
acuerdos  de mercancias, es posible que resulte inaplicable por
cuanto que la mayor parte de las exportaciones hispanoamericanas
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consisten en productos del mercado mundial, que sélo son una
parte de la oferta internacional.

Por lo demas, el problema de la importaciéon de mercancias
y bienes no esenciales en cantidades excesivas, como es fundamen-
talmente una consecuencia de la distribucién de la renta, puede
atacarse con mdis éxito que mediante contigentes, con adecuadas
medidas de la politica fiscal.

Pero de todos los medios propuestos por el sefor Bernarde,
sin duda alguna el mas adecuado es el de implantar un sistema
de «clearing». Sostener a estas alturas que «mediante el «clearing»
pueden resolverse dentro del bloque muchas de las dificultades que
es preciso superar» y sobre todo que «de este modo tal vez Espaiia
pueda convertirse en la cabeza de puente de la América espaiiola
hacia Furopa», esto es precisamente desconocer, a la vez, la natu-
raleza econémica del «clearing» y la vealidad de las relaciones
comerciales entre Espafia y los paises hispanoamericanos. Porque
el «clearing» es el principal responsable, en cuanto que es bila-
teral, de las dificultades de pago que existen entre los paises y de
la reduccién del volumen del comercio reciproco. Son éstas cues-
tiones sobre las que apenas es necesario insistir, porque sobran
los argumentos. Por lo demas, un sistema de «clearing» es lo mas
opuesto que puede darse a un régimen de unién econémica, por
incipiente que sea.

Como resumen, podemos, pues, afirmar que la condiciéon pre-
cisa para el éxito de esa unién econdmica que, desde todos los
puntos de vista, es tan necesaria y conveniente, consiste en que no
tenga un caracter agresivo, sino gue, por el contrario, tienda a faci-
litar y desarrollar el intercambio por todos los medios y hacia
todos los paises.

MANUEL DE TORRES MARTINEZ
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MANUEL FRAGA IRIBARNE, uno de nues-
iros més jévenes y brillantes universitarios,
tercia en estas piginas con su dinimico e im-
pulsive saber de Hispaneamérica, que le ha
Ilevado, desde su puesto de Catedritico de
Universidad, a los puestos de Subdirector del
Seminario de Problemas Hispanoamericanos y
al de Presidente de la Asociacién Cultural
Iberoamericana, de Madrid.

Una hora importante ha sonado en el reloj de la Historia, en
este lindero decisivo del medio siglo. Hispanoamérica reproduce
la arribada gloriosa de las carabelas: se ha descubierto a si misma.
Hispanoamérica no era signiera una expresién geografica, y el in-
tento de hacerla racial se ha prestado a faciles sonrisas. Maeziu
la defendid; pero es mas discutible su intento de definirla. Porque
antes tenia que ocurrir esto: que una generacion la sienta, la viva,
la aprehenda vitalmente, instalando sobre este soporte existencial
todos sus problemas.

Este descubrimiento, o redescubrimiento, es, por supuesto, la
emancipacién definitiva, la auténtica mayoria de edad. Después del
tutor se va también el curador. El primer movimiento por la inde-
pendencia se hizo a costa de la unidad; pero la unidad era con-
dicién precisa para la independencia, como bien apunta la revista
chilena Estanquero.

. Este siglo y medio fué el siglo de la desunién: del predominio
de lo que separa sobre lo que une. Nacionalismo, partidismo, sectas
secretas en discordia; pareciera que la gran empresa comin se
hubiera acabado y que sobre un cadaver fuerzas dispersantes pre-
parasen las mas diversas reencarnaciones. Hasta los sombrios idolos
se llamaron a la parte, so color indigenista; los que habian sido
piratas que rondabhan el menor descuido de las fortalezas del Rey,
se encontraron de pronto en coyuntura de entrar, honorablemente,
por donde guisieran,

Pero el alma no se habia separado del cuerpo, por mas que
éste estuviera enfermo, Pero ha sido posible este vigoroso renacer
de sangre nueva y primaveral. Y nada pedia ser mas oportuno: el
mundo, cansado ya de ilustracién, de progreso, de meterse con los
curas, se vuelve ansioso a nosotros, los tan criticados paises medie-
valizantes, de «estructura clerical», que nunca desesperamos de
enlazar nuestra moral, nuestra politica, nuestra sociedad con aque-
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llo que se llamé Cristiandad, y que Espaiia y Portugal llevaron
(como el Grial) a América, cuando periclitaba en Europa.

Hemos hablado de lo espiritual. Pasemos a lo politico, que,
salvada aquella primacia, tiene inmediata prioridad (Maritain acier-
ta en lo primero y yerra al olvidar lo segundo), Una actitud basica
es clara : la docirina de Buenos Aires o de Salta es la justa réplica,
algo mas ‘de un siglo después, a la doctrina de Monroe. Hispano-
américa no consiente que nadie, ni aun los Estados Unidos de
Norteamérica, la consideren objeto (v no sujeto) de la politica
internacional, o econémica, o cultural, Las f6rmulas no importan ;
pero Hispanoamérica (basta sélo con el nombre) no puede ser coro
o familia pobre, como alguien pudo imaginar a lo que entonces
se llamaban «das Republicas latinoamericanas». Esta comunidad
hispanica de naciones serd, por su nueva constitucién, uno de los
grandes «nosoiros», de las grandes «superpotencias» de nuestro
tiempo, en todos los ambitos de la vida histérica.

Pero ;cual puede ser la férmula efectiva de unién, o sea, de
formacién y expresién de una voluntad comun? Histéricamente,
son tres los tipos generales en torno a los cuales puede surgir
una integracién politica de este tipo: la hegemonia, la federacion
y la mancomunidad. Otra forma (la unién monarquica), segin to-
dos los indicios, ha agotado ya (y en nuestro caso con un balance
admirable) sus posibilidades.

Mario Amadeo razona bien por qué no parece procedente la
" primera de estas férmulas: de hecho, contra un intento de hege-
monia, no seria oportuno _]_evantgr otro, Pero bien esta subrayar,
por encima de todas las desconfianzas, la necesidad de la iniciativa
vy la emulacién (y la responsabilidad) en la tarea comiin. Basta
para ello releer a los geopoliticos norteamericanos y, sobre todo,
a Spykman.

La federacion (si la entendemos en sentido estricto) es una
férmula eminentemente regional. Va muy bien para los bloques
parciales, como la Gran Colombia o la América Central; pero el
propio Bolivar admitié que no era bastanie para abarcar conti-
nente y medio. Ya la antigua divisién espafiola reconocia la impo-
sibilidad de regir de modo uniforme este gran complejo geofisico
v etnografico.

La tercera férmula es la mancomunidad en pie de igualdad,
sin organizacién federal, pero con base espiritual y cultural. De
alguna manera lo fué el mundo helenistico y la «Commonwealth»
britanica, y de modo mas perfecto la Cristiandad europea en los
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tiempos anteriores'a la Reforma. No hubo en ella hegemonia, pues
el Imperio nunca la pretendié (ni hubiera podido), ni érganos
éxternos de coaccion; pero la unidad interna del espiritu hizo
florecer los movimientos-unanimes de las Cruzadas, del gético o
la revolucién comunal. Por supuesto que habia instituciones co-
munes, como la Iglesia, la Universidad, el latin. Y nosotros las
tenemos; pero exangies: llega el momento de potenciarlas. El
idioma, la literatura, el arte; el sentido de la vida, de la familia,
del honor; la educacién, los instrumentos de investigacién, los li-
bros, las agencias de noticias, la radio, la prensa, ;Nos damos
cuenta de lo que esto, con una politica clara en materia de nacio-
nalidad, de emigracién, de convenios econémicos y culturales,
puede, en una sola generacién, dar de si?

Claro es que en este planteamiento, las relaciones de los paises
de Iberoamérica con Espafia (y Portugal, claro es) deben ser cla-
ras y consecuentes, Espafia no pretende (no puede pretender) des-
conocer la realidad de la emancipacion plene; ése es, por otra
parte, su mayor orgullo. Tampoco debe olvidar que el Auéntico
la separa de la contigiiidad fisica. Pero tenemos que, si se distin-
gue esa presencia meramente (<espiritua1>) de la presencia pura y
simple..., el que més sufrira sera el espiritu. Precisamente la que
es madre y hermana, enlace con la tradicién y con Europa, y me-
nos interesada en la diferencia local que separa, que en la unidad
de destino que unifica, es el mas calificado ;arbitro? (la palabra
falta) mediador. '

Por algo la Providencia ha hecho que nuestras estructuras de-
thograficas -y econémicas, y aun las sociales en general, sean tan
notablemente complementarias, Desde todos los puntos de vista,
Espaiia es el equidistante por antonomasia, el puente: la distan-
cia mas corta entre México y Buenos Aires pasa por Madrid, y
los habitantes que sobran en Pontevedra son los mismos que faltan
en el Peri amazdnico.

La oportunidad es tal que asista la responsabilidad que pesa
sobre todos nosotros. Que legue a todos los j6venes, a todos los
capaces, a todos los atrevidos, con aliento de prometedora resu-
rreccion, Y que graznen los cuervos sempiternos: el céndor volara,

por fin, hacia la Cruz del Sur.

MANUEL FRAGA IRIBARNE.
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CARLOS LACALLE une a su juvenil espiritu
de intelectual combativo, su larga experiencia
como director de revistas culturales. El uru.
guayo, autor de Cuarenta jornadas en Espana,
coopera hoy a la empresa del intercambio cul-
tural hispinico desde la Secretaria de la Ofi-
cina de Educacion lberoamericana y la Secre-
taria para América de Cooperacion ‘Intelectual.

Tres articulos, debidos a las plumas brillantes de Juan Carlos
Goyeneche, Mario Amadeo y Héctor Bernardo, y una declaracion
conjunia de principios hispanoamericanos, firmada en Salta el 25
de enero de 1951, por un grupo de argentinos, bolivianos, chile-
nos, paraguayos, peruanos y uruguayos, constituyen un todo—aspi-
racién y programa—presentado a la consideracién de los hispano-
americanistas,

Podriamos suscribir—honriandonos con ello—los trabajos de
Goyeneche, de excepcional factura; de Mario Amadeo—sutil y
cefiido—, y en sus rasgos mas salientes acordar con el de Héctor
Bernardo, y estariamos tentados de adherir integralmente a la «De-
claracién de Salta», Veinte afos sosteniendo y tratando de mejo-
rar una actitud politica e intelectual de unidad hispanoamericana,
nos llevan a rendir homenaje de adhesién a esas expresiones tan
conformes con nuestro mas intimo sentir.,

Pero cuando una adhesién es expresion de servicio a una cau-
sa, debe ser colaborante en el plano de su enjuiciamiento y critica.

Creo que ha pasado el tiempo de las «declaraciones» y de la
simple exposicién doctrinaria. Sobre todo si ellas no se hacen a
la luz de nuevas realidades histéricas. Tenemos un pasado alec-
cionador y préximo, en el cual esta ya expresado, documentado y
perfilado el conjunto de sentimientos-ideas que constituyen nues-
tro programa de conducta en lo que a la unidad del mundo his-
péanico se refiere. Pero es indudable que no hemos salido del plano
programético, al cual poco agrega la «Declaracién de Salta», a no
ser la ratificacién por las nuevas generaciones de su franca adhe-
sién a una politica que ha tenido el «pecado originaly de no atre-
verse a ser «politica».

Esa falta de atrevimiento ha sido debida fundamentalmente a
que no se ha comenzado por enfrentar dos hechos: la heteroge-
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neidad de Hispanoamérica y la falta de conocimiento mutuo en-
tre los pueblos de nuestro Continente.

Una de las cosas mas reconfortantes con respecto a la unidad
de nuestro mundo es la solidaridad humana que se establece entre
los miembros de sus distintas naciones frenie al resto del mundo.
Pero si eso es demostiracién y sintoma de nuestra esencial unidad,
no podemos desconocer que esa unidad espiritual y sentimental no
estd servida ni por una politica ni por una técnica de aglutinacién
y que cada dia los intereses de cada nacién americana nos hacen
marchar por caminos divergentes.

En el orden econémico estamos de acuerdo con Bernardo, aun-
que discrepemos en ¢l detalle de su idea de subgrupos econémicos.

Pero cuando el caso se ha presentado, cada Estado americano
ha marchado por su cuenta, al margen de toda esa fraternidad que
significa «partir el pan en comin». ;Quién ha intentado crear un
dérgano de previa informacién, que sensibilizara la consciencia his-
panoamericana con relacién a este punto? A ello debemos atender
principalmente, cuando los tratados de comercio y el sistema de
intercambio de mercaderias y de hombres levanta mas que abre
fronteras. '

En el orden cultural no nes conocemos mas que a través de al-
gunos hechos, nombres y obras tépicas. Ni el libro, ni los perio-
dicos, circulan entre los paises hispanoamericanos. Hay en ello, no
solamente un problema a resolver por el sistema de cambios mo-
netarios, sino también cierta falta de valoracion por parte de al-
gunos centros culturales con respecto a los demais.

" El pensamiento hispanoamericano busca patente de universa-
lidad en Europa, pero es aqui donde menos se nota el espirvitu de
unidad. El nacionalismo & outrance nos lleva muchas veces a ha.
cer desmerecer la obra del vecino para hacer sobresalir las bon-
dades y virtudes de la del connacional.

Los acuerdos regionales, tan necesarios en un Continente cuyas
porciones son tan desparejas, a fin de restablecer equilibrios vita-
les, ha sido menester realizarlas fuera del orbe hispancamericano,
pues, pese a todo nuestro decir, nos ha faltado sentido politico
de «hacer»,

Presentarnos como un bloque compacto en todos los 6rdenes
de la vida es nuestro suefio, Pero es indudable gue para la for-
macién de este blogue es mecesario, no solamente el plan, sino
instrumentos y obreros. Lo que en Espafia se llama «aparejadory,
en e} 1éxico de la construccién, es lo que necesitamos para enfren-
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tar la realidad. Estados Unidos ha intentado ser ese «aparejadory.
No negamos su buena voluntad o «vecindad», pero Estados Uni-
dos es hoy una formidable empresa casi écuménica, montada en
salvaguarda de una forma y de un estilo de vida—el suyo—al cual
quiere dar dimensiones de universalidad y perennidad. Ese estilo
no es el nuestro, hablamos un distintio lenguaje, anhelamos una
distinta forma de convivencia, Nuestro «ocio» es. acto fecundo; el
de ellos es simple placer o arrepentimiento de tiempo perdido.
Nuestro mestizaje no puede ser comprendido por sus clases direc-
toras ni por sus condiciones medias. Y aun crecmos en el fusil o
la lanza, méas que en el voto, para definir nuestras instituciones.

Creo que esté reservada a Espafia la misién de reunirnos. Ella
puede ser la caparejadora» de nuesira unidad. Segura de si mis-
ma, liberada de un complejo de soberbia, actualizada, Espaiia pue-
de crear pacientemente los instrumentos que, respetuosos de nues-
tra heterogeneidad, comiencen la tarea elemental de ir trasvasan.
do nuestras realidades.

Es a través de Espafia que podemos ir recibiendo adecuada-
mente las soluciones propias y europeas—pues Espafia debe sentir
que no tiene en su acervo la totalidad de soluciones que Ameérica
reclama—, y, haciendo masa con las nuestras, podemos hacer in-
tercambio con el mundo anglosajén.

La larga serie de Congresos que con el titulo de iberoamerica-
nos o hispanoamericanos se vienen realizando en estos afios en
Madrid tienen no solamente la virtud del coloquio, sino la del
establecimiente de organismos modestos, pero fecundos, para la
unidad hispanoamericana.

Toda actitud—retdrica o técnica—hispanoamericana debe con.
tar con el Brasil. La diferencia de idioma no es otra que una de
las muchas que caracterizan nuestra heterogeneidad, y Brasil es
un pueblo hispanoamericano, poderoso elemento del flanco lusi-
tano de nuesira realidad, imprescindible en todo c«hacer» eficaz,
cultural, técnico y politico de América.

Esto, que podria ser motivo de un prolijo y documentado es-
tudio, es lo que deseariamos hubiera icnido en cuenta la «Decla-
racion de Salta» y sirve de acotacién a los trabajos de nuestros
eximios amigos argentinos.

CARLOS LACALLE
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JOSE LUIS VARELA, joven profesor, agre-
gado de la Facultad de Filosofia y Letras, de
Madrid, ha Hevado a las letras hispanicas su
agudo talento critico y un conocimiento na-
da comin de la literatura hispanoamericana.
Miembro del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, acaba de publicar, en Edi-
ciones Cultura Hispanica, su obra Ensayes de
poesia indigena en Cuba.

Las declaraciones de Salta traen al recuerdo, al menos a quien
por vocacién, dedicaciéon o limitacién atienda en ese vasto tapiz de
lo histérico a la urdimbre filolégica de un modo preferente, las
palabras y obra de un espléndido ejemplar humano y literario, José
Marti. «Del Norte—gritaba en Nueva York a fines del altimo si-
glo—, del Norte hay que ir saliendo.»

Las dos mas voluminosas notas que parecen desprenderse de la
voluntad de los hispanoamericanos reunidos en Salta quiza sean :
la necesidad de alcanzar una sustantiva concrecién politica y juridi-
ca los pueblos hispanoamericanos para poder ofrecer un macizo
bastién a usos y conceptos expansivos y hostiles; un desplazamien-
to, también, de la situacién de Espafia en la conciencia de esos
hispanoamericanos.

Ambas notas parecen implicar una previa: la solidaridad vy,
¢lo diremos?, la unidad y homogeneidad de todos los pueblos his-
pancamericanos, que procede, precisamente, de su constitucion y
nutricion espafnolas. Hagamos, pues, un alto aqui.

Ese «Del Norte hay que ir saliendo» procede de un criollo;
criollo cultural y biolégicamente, entendamonos. El criollo, como
es sabido, es el agente de la Independencia fisica de las republi-
cas americanas. El criollo quiere erear un hogar, y por eso dispara
contra Espafia: quiere ser el espaniol de América—hispanoameri-
cano—, y no es espafiol en América. Para crearlo recurre a sus
propios enemigos, recurre al diablo: recurre a todo eso que suele
llamarse de modo ya demagégico, pero econémico al menos, «la
anti-Espaiia».

El hijo del criollo siente luego la necesidad de esgrimir la legi-
timidad y nobleza de su casta. Para un occidental, nobleza es an-
tigiiedad; es decir, tradicién. Pero es preciso olvidar al abuelo,
ya que la sangre del padre todavia esta fresca. Entonces se resu-
eita—demagégica, arqueoldgica, poéticamente—una fabulosa cultu-
ra indigena que hubo de desarrollarse fragmentariamente por la
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accion hostil de algo tan radicalmente exirailo y antitético como
lo espafol.

Esto parece estar perdiendo su vigencia. Voces considerables
del espiritu hispanoamericano de hoy no se sienten ya halagadas
por esa antigiiedad, no se satisfacen con esa alecurnia, sino que
reclaman la otra mas ilustre antigiiedad europea. La salida politi-
ca y poética—también ésta politica, hablando en plata—del indi-
genismo esta a la vista: se illama comunismo. La razdn parece
clara: se ve en el indio a la victima de una injusticia social, al
ilustre ascendiente atrasado, al individuo necesitado. Se precisa,
por tanto, volver a la auténtica tradicidn espiritual. Con ella se
opone una eficiente resistencia al imperialismo del Norte y a ese
otro ubicuo y subversivo del comunismo, «Con Europa se defende-
rda (América) de todo eventual vencimiento del imperialismo nor-
teamericano.» Por de pronto, lo que de positivo ofrecen las decla-
raciones de Salta esta nitidamente filiado a esa tradicién que se
invoca :  antirracismo, independéncia, anticomunismo, antiindi-
genismo.

Por tanto, no se invoca aqui ningin género de autotocnismo (ue
no sea el fisico.  Seguro que mas de una docena de intelecinales
partidarios de la originalidad cultural hispanoamericana proceden-
te dée un mestizaje hispanoindio se habran sentido defraudados
ante estas declaraciones, Un paso atras, diran. Sin embargo, esa
originalidad es mas posibilidad y profecia que hecho, y la urgen-
cia del momento da razén a los americanos de Salta, ya que lo que
se trata ahora es de buscar lo homogéneo, lo que ligue y no cuartee
esa interesante complejidad de Hispanoameérica. Sin duda, esa ori-
ginalidad cultural habra de venir por via del mestizaje; pero si
algo hasta aqui se ha logrado ha sido la individuacion de unas
cuantas voces egregias. Mas claro, y descendiendo al ejemplo lite-
rario: Vallejo, Neruda, Guillén, anuncian la voz posible del Peru,
de Chile o del Caribe, pero guardande entre si mas distancias y
diferencias que las que cada uno de ellos gnardan con el tronco
comun de lo espafiol y lo europeo en que se apovan. Por consi-
guiente, si en lo espiritual, y también en lo fisico y politico, quiere
ofrecerse contra el imperialismo contigno una compacta comuni-
dad, ha de ser invocando lo verdaderamente comin y formativo:
lo espartiol.

Si, pues, lo espaiol es el aglutinante, y cuya conservacion sig-
nifica hoy la originalidad de lo hispanoamericano ante el Norte,
no hay por qué conceder «cabida, dentro de condiciones especia-

XI1x



les», a lo espafiol en esa organizacion que se vislumbra o funda.
O lo espaiiol estd en todo, quiero decir lo hispanoamericano es
una forma de lo espafiol, y en ese caso tiene un hogar matriz atn
vivo, o no tiene mas vigencia que la cordial y arqueolégica. Mien-
tras ese hispanismo tan desde América y para América—tan fra-
ternalmente conmovedor, por otra parte—recuerda la reciente con-
vocatoria para celebrar una asamblea de las filiales de la Academia
Espafiola. La asamblea se organizara en América, y a ella esta in-
vitada, tembién, la Real Academia Espaiiola.

JOSE LUIS VARELA.

XX



