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BLONDEL Y SU MEDIO SIGLO 

POR 

EUGENIO D'ORS 

I 

LO que de Maurice Blondel llega hasta nosotros es el ejem

plo edificante de la consagración de la vida a una obra 

de pensamiento. En relación con ciertos destinos, la lon

gevidad puede no ser otra cosa que una contingencia ; para 

algunos, es una especie de necesidad lógica. Una larga apli

cación a la tarea, hasta cuando no prolonga su rendimiento, 

lo afianza. No tan sólo con la durable fidelidad a una estirpe 

nace la nobleza ; mas también de la fidelidad hacia los princi

pios de una doctrina, resistente al desgaste de la cotidiana 

profesión... Yo he tenido la fortuna de conocer personalmen

te al maestro, en Áix, el año 42, y cuando doblaba en edad 

la cifra del siglo. Nada más que de verle a su mesa de traba

jo, ya edificaba. Y se adivinaba el alcance de su obra con ad

vertir simplemente su soledad. 

La angosta celda que servía de teatro a la meditación de 

este profesor austero no dejaba de encerrar la representación 
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simbólica de toda una época de la filosofía moderna. El nom

bre de un gran rey puede asumir la antonomasia de un siglo. 

Se dirá : «El siglo de Luis XIV.» Pero puede también decir

se : «El siglo de Voltaire.» Y el XX, ¿no podría caracterizarse 

análogamente con esta etiqueta : «El siglo de Emmanuel 

Kant»? Ha sidp entonces la gran hora , en la historia de la 

Humanidad, del pensamiento crítico, del subjetivismo, de la 

inmanencia, del individualismo. Hacia el fin del siglo, sin 

embargo, la necesidad de libertarse empezó a apuntar . Y 

Maurice Blondel fué, para esta liberación, un trabajador de 

la primera hora. Llegó, después, a una edad lo bastante avan

zada para asistir a su fin. Un medio siglo de intervalo separó 

el momento de la presentación, en la Sorbona, de la tesis so

bre «La acción», destinada a quedar, en rigor, la obra única 

del filósofo, hasta el momento de su desaparición. Hay un 

«medio siglo» de Maurice Blondel. En cierto sentido, él nos 

ha presidido a todos a lo largo de este período de virada. 

II 

Nos ha presidido a nosotros, los filósofos. A nosotros, y 

no—importa capitalmente el subrayarlo—al trabajo parale

lo de los hombres de ciencia ni a la situación paralela de los 

hombres de fe. No hay biólogos blondelianos en ese interva

lo que decimos, como ha habido, en el mismo capítulo, adep

tos de Henr i Bergson o de Hans Driesch. No ha habido tam

poco (a despecho de la emoción, del escándalo a veces, pro

ducido por la adhesión de ciertos miembros del clero, y a pe

sar de la persistencia del nombre del filósofo en las bibliote

cas y en las revistas eclesiásticas) teólogos blondelianos, en el 

sentido que se pudiera considerar, por ejemplo, al luterano 

Kar l Bar th , como un continuador del ortodoxo Soloviev, o a 

los «modernistas» franceses e italianos, como discípulos de 

Newman. 

Un triple trabajo se ha producido, con recíproca indepen-
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dencia. Los físicos que recibían el contragolpe de la contur

badora teoría de los quanta ignoraban que, en el fondo de una 

Universidad provenzal, un metafísico rompía contra el en

jaulado de la inmanencia kantiana ; mientras tanto, los escri

turarios se veían conducidos a admitir la compatibilidad de la 

exegesis poética, y hasta coreográfica y de r i tmo, con la fide

lidad histórica de los textos de la Biblia ; la identificación de 

Jacob con Israel o la de la Sulamita con la Iglesia. Y, sin em

bargo, llegado el momento, al concluirse la etapa, todo esto 

se ha encontrado como un conjunto revelador de una alianza. 

La fuerza que empujaba a cada cual era comparable a aquella 

que, sin confabulación posible, sin comunicación posible, sin 

influencia ambiente posible, llevaba a tres contemporáneos, 

ignorantes el uno del otro, Sócrates, Confucio, Buda, hacia 

un gran movimiento de reforma moral ; de la cual, en un 

momento histórico, la Humanidad se había encontrado colec

tivamente sedienta. 

Creo que fué Mr. Churchill quien inventó, en ocasión de 

la guerra, un término nuevo para el vocabulario militar. 

Llamó «operaciones anfibias» a las que se realizan por instru

mento de dos armas a la vez : la de tierra y la de mar , valga 

el caso. Así, una victoria, en el dominio del pensamiento filo

sófico, ha sido obtenida, gracias a una solidaridad inconscien

te, por una metafísica, que operaba en el mismo sentido que 

una termodinámica ; por una doctrina sobre la herencia bio

lógica, llegando al apoyo de la Santa Escritura. Y ¿quién era 

el vencido en este profuso combate?. . . Ha llegado el momen

to de, sin ambages, pronunciar su nombre. El vencido no pue

de ser el INTELECTUALISMO, puesto que yo mismo, para no 

ir más lejos, habiendo militado en contra, reclamo, como en

tidad, el patrocinio de la inteligencia, puesto que el mismo 

Blondel, por antiintelectualista que se haya declarado a me

nudo, toma también, en ocasiones, a la inteligencia, en fun

ción de salvamento. No es tampoco RACIONALISMO el nombre 

del derrotado: ese título se presta a un equívoco, dentro del 
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cual la cuestión criteriológica entera pudiera confundirse con 

la de las relaciones entre la ciencia y la fe. MECANISMO sería 

utilizable demasiado estrictamente en el terreno de la crono

logía y de la psicología. POSITIVISMO se ha vuelto recusable, 

por haber estado infeudado, por mucho t iempo, a un prejui

cio parcial. NOMINALISMO resultará decididamente mejor ; 

pero ¿cómo arreglarse con la pretensión a REALISMO, que ha 

sido común a los dos lados y del cual cada uno de ellos pre

tendía el disfrute? 

¡No, n o ! Hay que llegar a lo concreto, a lo preciso. Ha 

llegado el momento de tomar el toro por los cuernos. Dos tie

ne el monstruo vencido ; dos principios lógicos renombrados. 

El uno, el principio de identidad, bajo la forma de principio 

de contradicción. El otro, el principio de causalidad, bajo Ja 

forma de principio de razón suficiente. Eran las armas de la 

lógica aristotélica. Nosotros las hemos embotado las dos. Nos

otros, filósofos, teólogos, físicos, biólogos, psicólogos, exége-

tas. Y nuestro jefe, sin que lo supiéramos, era un profesor, 

silencioso y solitario, en Aix-en-Provence. 

III 

¿Qué ha pasado ahí? En 1893, en el momento de la pre

sentación de la tesis de Blondel en la Sorbona, el pensamien

to científico partía aún de fórmulas del género de la conserva

ción de la energía ; y un hombre de ciencia como lord Kelvin 

continuaba pretendiendo que la ley de Carnot-Clausius no 

era más que un caso particular entre las grandes leyes de la 

mecánica. En 1893, el pensamiento religioso creía decir su 

palabra definitiva en escuelas corno la de Lovaina, en que 

Aristóteles morigeraba a las ciencias experimentales. Poco 

importaba que el mecanismo de Lavoisier o el de Claude Ber

nard fuese más rico en sustancia que el que inspiraba, por 

ejemplo, la enseñanza del profesor Le Dantec. Ni tampoco 

que el Aristóteles de los filólogos se prestase a posibilidades 
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de adivinación, insospechadas en el pretendido Aristóteles de 

los seminarios. En cualquier caso, la consigna estaba dada. 

Principio de contradicción a todo t rapo. Razón suficiente, y 

a callarse. Que la cosa no era cuestión de intelectualismo, 

nada podía probarlo mejor que el hecho de que la palabra 

«místico» estaba tomada con igual descrédito del uno y del 

otro lado. Y que la palabra «racionalista» no servía tampoco 

para la coyuntura, nos lo recuerda suficientemente el hecho 

de que, en un momento dado, el racionalista Renán y su Vida 

de Jesús habían sido sacudidos duramente por un creyente, 

el P . Gratry, en nombre del principio de contradicción. 

Llegábase inclusive a olvidar que los dos principios de 

la lógica tradicional sólo habían encontrado una formulación 

de conjunto, y asaz tardía, en la obra de Leibniz, quien, por 

haber llevado el principio de identidad a un rigor extremo, 

había formulado el principio de la razón suficiente con el 

principal objetivo de templar las consecuencias científicas de 

aquél, trayendo así remedio a su fatal esterilidad para la in

vención. Nos atreveríamos a decir que , lejos de pretender el 

dogmatismo, aspiración del saber de la época, Leibniz to

maba los dos principios de la lógica en la guisa de un escul

tor de imágenes para iglesias cuando toma las fabricadas por 

sus manos. Leibniz adoptada, sin duda, el principio de iden

tidad y el de razón suficiente; pero un poco menos, para de

cirlo todo, que el espíritu dócil que recibe estos principios ya 

hechos y sin haber estado presente en el momento de su con

sagración. 

Sin embargo, en la base de esta confianza siempre ha ha

bido una turbación : la dificultad, que se creía insoluble, para 

la razón misma, de aceptar la existencia del movimiento. Se

gún las famosas «aporías» de Zenón Eleata, la flecha del dis

paro no podría llegar al blanco jamás. En la común experien

cia de los hombres, no obstante, las flechas no sólo llegan al 

blanco, sino que penetran en él por la herida. El dolor tam

bién es una prueba. Mas ¿cómo conformar nuestro juicio 
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científico a la evidencia de este otro hecho, el de que una es
pecie viva cambia a través del tiempo y sufre una evolución, 
es decir, un cambio, los efectos de una metamorfosis? 

El evolucionismo de Lamarck pudiera, por ventura, im
plicarse en el cuadro de un mecanicismo estricto. En cualquier 
caso, el evolucionismo de Goethe y de Darwin no pudiera ser
lo con la misma facilidad. Y, menos todavía, el evolucionis
mo de los biólogos modernos, dominados por concepciones te-
leológicas, como la de Hans Driesch, y por la aceptación ge
neral de un dinamismo en la naturaleza ; dinamismo que ni 
excluye siquiera la irracionalidad relativa de lo movible en 
la génesis de los cristales. Las teorías generales se configuran 
lentamente en el interior de las ciencias físicas ; en realidad, 
el evolucionismo no ha estado maduro sino medio siglo des
pués de Darwin. En cualquier caso, es inevitable hoy el reco
nocer que la transformación de las especies, que el concepto 
mismo de especie, es inconciliable con el principio de con
tradicción. 

He aquí por lo que toca al principio de Leibniz ; de Aris
tóteles, si se quiere. ¿Y en lo que se refiere al otro, al prin
cipio de razón suficiente? Este ya estaba herido desde el ins
tante en que el descubrimiento de la radiactividad demostró 
la existencia de fenómenos reales, cuya energía causal era so
brepasada por la suma energética de los efectos. Ya Pierre 
Curie—y esto se encuentra francamente declarado en el pró
logo escrito por Mme. Curie para la edición de las obras de 
ese hombre de ciencia—había sido llevado a formular una 
versión nueva del principio de causalidad, que suprime la 
exigencia de la igualdad cuantitativa entre la causa y el 
efecto. 

Pero poco es esta revolución de las ideas en comparación 
con la gravedad de otra, producida en la física contemporánea 
por la tesis de los quanta. La tesis de la continuidad espacial, 
que se encuentra en la base de los argumentos del Eleata, se 
ha visto escandalosamente subvertida por la concepción del 
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átomo, que. renovando la de los antiguos—sólo que, esta vez, 
no en el orden de la materia, sino en el orden de la energía—, 
concebía el átomo como una verdadera unidad indivisible. De 
un golpe, la distinción habitual entre lo objetivo y lo subje
tivo ha debido adelgazar las paredes de sus compartimientos 
estancos. Así, leemos, p. ej., en el físico Schrodinger, que, en 
ciertas circunstancias, si la onda de un núcleo no se encuen
tra en un lugar dado, pudiera ser que no se encontrase en par
te alguna; esto sin detrimento de su existencia. La de otros 
hechos depende, según las concepciones a que ha llegado la 
física moderna, de la circunstancia de que un observador su
ficientemente sabio se encuentre ante él para su observación. 

Hubiera sido difícil el imaginar, hace poco tiempo, una 
contradicción tan flagrante a la universalidad del principio 
de contradicción. 

IV 

Si la teoría de la vida, la teoría de la actividad, la teoría 
de la mecánica ondulatoria han debido abandonar, en el me
dio siglo de Blondel, y de manera más o menos franca, la 
fidelidad a los principios lógicos de /razón suficiente y de 
contradicción, una ampliación que puede considerarse como 
paralela se ha producido en el orden del saber puesto al ser
vicio de la creencia. Del nuevo estado de espíritu que de ello 
se deriva no quisiéramos tomar, por el instante, más que dos 
ejemplos : el despertar de la liturgia, por un lado ; los hori
zontes abiertos a la crítica escrituraria, por el otro. Es inne
gable que la liturgia, es decir, la disposición a concebir la for
ma a título de sustancia, conoce hoy una especie de prima
vera : la Liturgische Frühling, de Romano Guardini, La ex
terioridad religiosa se ha vuelto, a la hora actual, y para gran 
número de creyentes, una verdadera interioridad. En la ima
gen, el sacramento, el rito, la fórmula, lo divino se encuen
tra presente, a despecho de la apariencia contradictoria. Cada 
uno de estos gestos, cada uno de estos objetos, podría decir. 
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a la manera de Goethe, escribiendo a su bien amada : «Bien 

sabe usted cuan simbólica es mi existencia.» 

Pero el símbolo no se identifica con la existencia más que 

a precio de una violencia infligida al principio de contradic

ción. Venimos a parar entonces a unas relaciones pertenecien

tes más bien a lo que se llama «principio de participación» en 

Francia, donde ha sido estudiado como perteneciente en ex

clusividad a la mentalidad primitiva ; sin perjuicio de que la 

mitad, por lo menos, de la actividad psíquica del civilizado 

continúe presentándose como regida por el «principio de par

ticipación». En lo que se refiere a la exegesis escrituraria, el 

cambio de ideas se presenta a nosotros más claramente toda

vía. Hace un siglo, mentes bien intencionadas se empleaban, 

a menudo, en lo que , por entonces, se llamaba «conciliación» 

entre la fe y la ciencia. De aquellos días data, por ejemplo, el 

concepto singular de «días bíblicos», suponiendo que una jor

nada bíblica pudiese estar compuesta por miles de años ; 

como si fuese posible conservar, en esta hipótesis, la noción 

misma de «día», cuya duración debe estar siempre señalada 

por límites análogos. Hoy, al revés, una concepción más pro

funda de la historia misma y de los acontecimientos que la 

componen nos permite enunciar el mismo contenido de he

cho en dos versiones diferentes : una histórica, otra simbó

lica ; ninguna de las dos de naturaleza conceptual. 

Desde la Encíclica Providentissimus Deus—cuya fecha es 

la de 1893, detalle interesantísimo ; la misma que la presen

tación de la tesis de Maurice Blondel—se reconoce en las San

tas Escrituras dos linajes de inspiración: uno, sobrenatural ; 

el otro, humano. El primero no puede ser traducido en el se

gundo más que bajo forma negativa : la imposibilidad del 

error. Es, pues, admisible, desde el punto de vista de la exe

gesis ortodoxa, no tan sólo la dualidad expresiva, sino igual

mente la dualidad significativa. La interpretación según la 

cual la Sulamita del Cantar de los Cantares representa a la 

Iglesia, ¿es más aceptable que la otra, la de San Juan de la 
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Cruz y de los místicos, según la cual se trata del alma indivi

dual, en su papel de Esposa? La inspiración humana, por 

otra parte , puede recibir, sin disminución de su contenido sa

grado, todas las formas del arte literario inclusive, según cier

tas hipótesis recientes de la coreografía y de la mística. Se ha 

llegado a pretender que una versión manual del contenido ha

bía debido preceder a cualquier versión literaria. Las mismas 

epístolas de San Pablo, al remitirnos el texto griego al 

arameo, desvanecen su divergencia en una versión aramea 

única que, a su vez, es reducible al balance y al ritmo del bro

te oral de la improvisación. 

V 

¿Cabe atribuir a la obra de Maurice Blondel un vínculo 

de relación causal con uno cualquiera entre estos aspectos del 

pensamiento reciente? Baste, para nosotros, el consignar que 

ha estado en función con los mismos, y que lo ha estado pre

cozmente. Sin duda, un regreso hacia Hegel, cumplido, más 

o menos conscientemente, a través de la teoría de la evolu

ción, ha podido trabajar en el cambio operado, cerca de nos

otros, por la ciencia. No es menos cierto que San Agustín y 

que un mejor conocimiento de los Padres de la Iglesia griega 

—de Orígenes, sobre todo—han hecho igualmente abandonar 

a la filosofía católica la rigidez del aristotelismo ingenuo de 

hace medio siglo. Mas los útiles para la explotación de estos 

recursos nuevos habían sido forjados, sin que lo supieran tal 

vez quienes los empleaban, por un genio solitario, oculto en 

la guarida de una Universidad provenzal ; un genio subterrá

neo, para decirlo así. 

Que se me dé aquí licencia para una evocación (cuyo ca

rácter pintoresco se excusará) de ciertas lecturas infantiles, 

comunes todavía a muchos. Había, entre las novelas del fa

moso Julio Verne, la que llevaba por título La isla misterio

sa, donde se veía a los náufragos, abandonados en una isla 
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desierta, salir de apuros, para empezar, gracias a la ingenio

sidad propia y por la solidaridad de sus voluntades ; pero 

también por la asistencia de una protección invisible, enig

mática, que les proporcionaba, de cuando en cuando, algún 

eficaz recurso, un alimento, un aviso, una herramienta. Me 

atreveré a decir que, desde el interior de la caverna de la te

sis sobre «La acción»—de la caverna doblemente condenada, 

no lo olvidemos—, Maurice Blondel ha sido el capitán Nenio 

del pensamiento general a lo largo del último medio siglo. 

Á todos nos proporcionaba los secretos recursos contra la dic

tadura del principio de razón suficiente, contra la tiranía del 

principio de contradicción. 

El tenía, sobre los físicos y sobre los teólogos, la ventaja 

de ser un verdadero metafísico ; es decir, la de encontrarse 

colocado en el centro mismo de la isla misteriosa. Henr i Poin-

caré o Ernst Mach son críticos de la ciencia ; Henri Bergson 

o Husserl, psicólogos—así, a título de psicólogo, Bergson fué 

definido por Blondel mismo en la tínica conversación que he 

podido sostener con é l — ; Dilthey o Benedetto Croce se ca

racterizan por la posesión de un alma de historiador ; Roma

no Guardini , de un alma de artista ; Heidegger o, mejor, 

Kierkegaard, el resucitado, de un alma de nihilista ; es decir, 

de parnasiano de la destrucción. Maurice Blondel era lo con

trario de un nihilista ; es decir, un arquitecto. El construía, 

edificaba una metafísica. Se había impuesto, en guisa de pro

pia misión, el reconstruir lo que había sido arruinado por 

Kant . Al siglo de Kant debía suceder—-así vemos, histórica

mente , su obra—-el medio siglo de Maurice Blondel. 

Al día siguiente de Kant , ¿qué solución le quedaba, pues, 

a «cualquier metafísica que quisiera constituirse como una 

ciencia»? Reflexionemos. Veremos tres soluciones posibles. 

Una, la de no constituirse, sino simplemente «reconstituir

se» : como si nada hubiese pasado ; volviendo a lo que los 

Prolegómenos, de Kan t , habían querido inutilizar. El maes

tro, entonces, continúa siendo Aristóteles; el modelo, las ma-
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temáticas; el método, la abstracción. Segunda solución. La de 

suponer, como si formase parte de la esencia misma del acto 

cognoscitivo, una iluminación no discursiva. Esta iluminación 

libera al conocimiento de su «jaula transportable»—son las 

palabras de Blondel—. de la inmanencia. Los maestros, en

tonces, son los místicos; el modelo, la filosofía alejandrina; 

el instrumento, la intuición. Y una tercera solución queda

ba. Aquí el maestro es, desde la lejanía de las edades, Pla

tón. No el Platón tal como, de costumbre, se interpreta, cual 

si fuera el primer gran pensador idealista, sino el último crea

dor místico, inventor de imágenes y de fábulas. 

Podríamos aquí recordar igualmente al Areopagita—siem

pre rehusaré el poner automáticamente «el Seudo-Areopagi

ta»—. Y también, en la Edad Media, Raimundo Luíio, in

ventor de una simbólica universal. Y también, más centrado 

todavía en la información corriente, Otto Weininger, que al

gunos consideran el último alemán asistido por el genio des

de Nietzsche acá. Otto Weininger, que justamente llamaba 

«metafísica», no a un saber sobre los primeros principios, 

sino a un saber sobre las primeras imágenes. ¿ Se me permiti

rá el añadir que esta última solución, para al restablecimien

to de la metafísica, es la mía también, la adoptada por la 

«Doctrina de la Inteligencia»? Pero no se trata de mí ahora, 

sino de Maurice Blondel. La solución de Maurice Blondel era, 

desde el punto de vista de nuestra clasificación general, la se

gunda, la de los místicos, la de los alejandrinos, la de cuantos 

recurren al nous de los griegos contra el logos. Mientras que 

mi recurso, el mío, sería más bien a otro logos: el logos sper-

maticos de Orígenes. Las dos metafísicas t ienen, sin embar

go, un punto común: el de no ser exactamente ontologías, 

sino, si se quiere, embriologías. El título de mi comunicación 

al Congreso de filósofos de Roma fué el siguiente : «La meta

física de los seres y la metafísica de los gérmenes». Es un tí

tulo que, al menos en su parte negativa, hubiera podido igual

mente comprender la filosofía de Maurice Blondel. 
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VI 

Este desenvolvimiento del germen, Blondel lo llamaba con 

un nombre en que tal vez se advierte la huella de un cruce 

entre dos siglos : la acción. El título se impuso a la hora mis

ma de William James y de su «voluntad de creencia». Si la 

filosofía de Blondel difiere del contenido de este título por el 

intento, no deja, sin embargo, de recordarlo, en razón a una 

parte de su léxico. Pero , en rigor, ¿no se prestaría a objecio

nes esa exclusividad del pensamiento blondeliano a subrayar 

la presencia de un trabajo, de un esfuerzo útil, en el paso con 

el cual el germen logra romper la prisión de la inmanencia 

y, a través de logros sucesivos, alcanza a lo trascendente, 

del cual únicamente poseía, al empezar, una iluminación 

pr imera? 

Desde el filósofo holandés Huizinga, desaparecido un poco 

antes que Blondel, aunque entrado más tarde en el mundo 

intelectual—y tal vez, igualmente, en fecha bastante anterior 

a Huizinga, nosotros mismos—, es mucho mejor conocido el 

valor de los aspectos lúdicos de la actividad humana : la fuer

za creatriz de la belleza, del ar te , del empleo, aparentemen

te superfluo, de la energía ; empleo en que la mente capitali

za sus propias riquezas y sobrepasa los llamamientos momen

táneos de la necesidad, órgano de la muer te , por una cultura, 

convertida en tesoro colectivo, abierto a una vida superior. 

Antes, alguien, un enemigo, con propósito de caracterizar, 

tal vez de caricaturizar, el pensamiento bergsoniano, pudo 

llamarlo—mis contemporáneos tal vez lo recordarán—<cun 

romanticismo utilitario». Un talante análogo, ¿no induciría 

también a llamar «un romanticismo utilitario» al pensamiento 

de Blondel? 

En cualquier caso, el vocabulario activista de los comien

zos de nuestro siglo se prestaba a ello en gran manera. Me 

acuerdo, por mi par te , de haber intitulado a alguno de mis 

ensayos iniciales El déficit en la medida de la ciencia por la 
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acción y de haber también hablado de La filosofía del hombre 

que trabaja y que juega. El maestro mismo lo debió de sen

tir al avanzar, en el curso de los años y de la vida y en la 

rumia interior de su obra, con la necesidad de sobrepa

sar la interpretación pragmatista de sus ideas, cuando ha pro

testado repetidamente contra la definición de su propio sis

tema como una «filosofía de la acción», y al reducir el tra

tado especial sobre la acción a los límites de una tercera par

te del sistema. Ello impide que, mientras tanto, algunas con

ciencias se crean autorizadas a menospreciar, dentro de esta 

filosofía, las actitudes de contemplación. Todos hemos cono

cido a un cierto número de personalidades eclesiásticas que 

justificaban, por la llamada de la acción, un desvío de la li

turgia, y hasta de la dogmática, para obedecer a una exigen

cia de la vida social o de la política perentoria. 

Esto no impide tampoco que, para el juicio de la historia 

de la filosofía, un cierto número de jueces, nosotros mismos 

hasta cierto punto, nos encontremos en una tendencia a pre

ferir, en la obra completa de Blondel, la primera versión de 

«La acción», en la tesis de 1893, con todos los inconvenien

tes del equívoco pragmatista, a la versión que el maestro pudo 

considerar definitiva, donde se ha introducido, de todos mo

dos, algún probable compromiso. La tesis tenía, sin duda, más 

nitidez, más acuidad y, para decirlo todo, más valentía. Y he 

aquí un problema de hermenéutica que nos es ofrecido y que 

tenemos un interés capital en resolver. 

Cuando yo era estudiante, se hacía mucho caso, en Espa

ña y en Alemania, de un sabio polaco, Lutoslawski, que ha

bía, por operaciones de filología estilística, logrado establecer 

la cronología de los diálogos de P la tón; de manera que per

mite interpretar los más antiguos por los más recientes, se-

giín las buenas reglas de la exegesis. Bajo otro aspecto, ¿no 

deberíamos, ya que existe una Sociedad de Amigos de Mauri

ce Blondel, emprender una tarea análoga? La regla sería aquí, 

posiblemente, la inversa. Sería la tesis de 1893 la que servi-
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ría para interpretar el adicional acondicionamiento, las reser

vas de los últimos años. Serían también lo que una autori

dad incontestable—el doctor Valensin—me sugería : los esbo

zos primitivos, precedentes, cronológicamente, a la tesis 

de 1893, los que permitirían una mejor interpretación. 

En cualquier hipótesis, he aquí una hermosa tarea. Lo 

que debe reunimos a los amigos de Maurice Blondel no es 

un trabajo retrospectivo. Es una prolongación y, en última 

instancia, una recreación. Muchas veces ha sido comentado 

el hecho de que en una conmemoración centenaria de Kant , 

habida en París , alguien dijera, en vista de la crítica dura a 

que las operaciones de Kant eran sometidas, que bien se de

mostraba que lo conmemorado era su muerte. Lo que nos

otros debemos celebrar, al contrario, en Maurice Blondel, es 

su vida inmortal. Nuestra creencia, nuestra esperanza nos 

hablan de cuerpos gloriosos. En el mismo sentido quisiéra

mos descubrir, en las páginas de un filósofo a quien hemos 

amado todos, una obra gloriosa. 

Eugenio d'Ora 
Sacramento, 1 
MADRID 
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POLÍTICA EXTERIOR DE PORTUGAL 

EN EL 2 5 . ° ANIVERSARIO DE SU NUEVO RÉGIMEN 

POR 

CAMILO BARCIA TRELLES 

E N la actualidad y como problema de palpitante interés, 

por ningún otro superado en proyección y trascenden

cia, se está abordando en los medios internacionales y 

especialmente en los estadounidenses, la interrogante que plan

tea el decidir respecto a la posibilidad de establecer un acuerdo 

(si no duradero, cuando menos adecuado) para salvar la pre

sente crisis, que ha situado en dos campos polémicos disidentes 

a Moscú y a Washington. Tal tema, con su irrupción en la 

dinámica política internacional, viene a significar que la orien

tación internacional de los Estados Unidos pende, en abultada 

proporción, del rumbo que pueda tomarse respecto de Rusia 

y de la "guerra fría". A este propósito, y como normas utili-

zables en cuanto tablas de valores, se barajan diversos facto

res, intentando fijar su rango respectivo: consideraciones ideo

lógicas, históricas, sociales, económicas se catalogan como irre

levantes, en cuanto no se adscriben debidamente a factores 

geográficos. Asoma así una tendencia que acaso pudiera in

cluir en su área a muchos exegetas norteamericanos, hoy cata-
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logados en campos polémicos hostiles. No se trata de conside

raciones geopolíticas, que en Norteamérica no han adquirido 

la deseable beligerancia; pero es indudable que se tiende a 

manipular tales normas de orientación. Si tal inclinación no 

sufre los efectos de posibles truncamientos, habrá llegado para 

Norteamérica el trance histórico que le permita doblar el cabo 

de las indecisiones, libertándose así el Departamento de Esta

do de sus actuales y paralizantes complejidades. Aun cuando 

estas glosas están específicamente destinadas a Portugal, nos 

pareció adecuado, formular las consideraciones que anteceden, 

por cuanto nos sitúan en condiciones de centrar el problema, 

al cual queremos aludir en las líneas que subsiguen. 

Si un pueblo, a lo largo de su evolución histórica, nos 

muestra continuidad en el trazado de sus normas básicas de 

política exterior, podremos aseverar, con muchas probabili

dades de acierto, que esa ausencia de perniciosos zigzageos 

debe incluirse en el haber de una táctica de acoplamiento. 

Sencillamente, asistiremos a una conjugación continua de fac

tores determinados por consideraciones geográficas—por tan

to, no desdeñables—y motivaciones de índole voluntaria. SóL· 

así puede huirse de dos peligros ciertos: el de caer en un deter-

minismo geográfico o el de sumirse en la vacilación, nutrida 

por una serie indefinida de rectificaciones, que no tienen va

lor de purificación, sino de confusión. Portugal (acaso en 

medida no alcanzada por pueblo alguno de la tierra) puede 

exhibirse como ejemplo específico de esa venturosa conjun

ción. Ello explica la firmeza de su política internacional, tan 

incuestionable, que no pudo ser afectada por alteraciones en 

su régimen interior, registradas en no desdeñable medida. Mu

cho antes que Inglaterra—nación que se cita siempre como 

ejemplo de continuidad en política internacional—iniciase su 

política exterior basada en el manejo de ese artilugio compli

cado que se llama "equilibrio político", ya Portugal había 

sorprendido al mundo ofreciéndole este ejemplo, carente de 

plural en la historia de las relaciones internacionales, y que 

consistió en establecer una alianza de seis siglos de duración, 
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cuya eficiencia no se vio afectada por pasajeros truncamientos. 

Las fechas (prólogo y epílogo) de tal alianza, de 1373 y 1951, 

encuadraban una política internacional sin rectificaciones 

substanciales. Dicha experiencia, cuando quiso ser debida

mente valorada, indujo a la perplejidad a cuantos intentaron 

calificarla debidamente. Una alianza es siempre un episodio 

histórico. Su carácter contingente había sido sagazmente des

tacado por Maquiavelo, cuando nos hacía saber cómo las alian

zas, desprovistas de toda preocupación moral, no son más que 

enlaces, indefectiblemente seguidos del anacronismo, del di

vorcio o de la hostilidad. Pero esa alianza luso-británica, a que 

venimos aludiendo, echaba por tierra toda la tesis centrada 

en torno al episodismo de las coaliciones; resultaba ser un des

concertante experimento para cuantos, desde 1648, no podían 

concebir una Europa liberada de sus zigzageos. 

Sin embargo, no consideramos que la experiencia sea de 

imposible interpretación; con pocas palabras podríamos justi

ficarla diciendo que Portugal tuvo la fortuna de establecer una 

adecuada ecuación entre lo posible, lo deseable y lo asequible. 

Pueblo orientado decididamente hacia el mar, viviendo un 

poco al margen de las complicaciones continentales, en el 

océano buscó la razón de ser de su destino, y en la elección 

acertada encontró camino conducente a la seguridad de su fu

turo. Fué la de Portugal una experiencia atrayente, por cuan

to debía crear por entero sus normas, ya que por similitud no 

encontraba base d,e posibles orientaciones. Un imperio situa

do virtualmente en cuatro de las cinco par-tes del mundo, con 

la circunstancia de que Portugal, pese a su vocación marítima, 

no reunía las condiciones precisas para erigirse en talasocra-

cia. Precisamente en esa imposibilidad radica lodo el genio 

de un pueblo que, salvando toda suerte de crisis, pudo con

servar su imperio colonial, acaso el único que no se vio rnedu-

lamiente afectado, como consecuencia de la última guerra 

mundial y del ocaso de las organizaciones ultramarinas, que 

han sido liquidadas en gran parte. Todo lo cual sólo puede 
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alcanzarse con prudencia y equilibrio y especialmente con 

capacidad para leer en el futuro. 

Al régimen político instaurado en Portugal, hace ahora 

veinticinco años, había de planteársele un grave problema, a 

cuyos efectos no podía substraerse la nación peninsular. La 

guerra última fué en mayor medida que ninguna de las pre

cedentes, decidida por la acción de las talasocracias ; sin el do

minio del mar, poco podría hacer la tierra firme europea, 

dominada por los ejércitos alemanes, desde el Vístula al Bida

soa. Por eso asistimos, un poco perplejos y desorientados, a lo 

realización de la primera guerra anfibia que recuerda la His

toria. La experiencia de 1941 a 1945 se nos ofrecía al propio 

tiempo como portadora de innovaciones esenciales; entre 

otras, la circunstancia que implicaba la terrible responsabili

dad de evidenciar que el mar podía seguir mandando en la 

tierra, y que caía ahora sobre los hombros de una nación, 

bisoña en estos menesteres. Claro está que la traslación del 

cetro de los mares, de Inglaterra a los Estados Unidos, en 

nada afectaba a la perdurabilidad de ciertas constantes histó

ricas, recrudecidas en 1941: que el Atlántico, si había de des

empeñar un papel decisorio, precisaba ser dominado por 

Norteamérica, Es aquí donde hace acto de presencia, en forma 

inesquivable, el protagonismo de Portugal, ya que controlar 

el Atlántico, sin dominar las Azores, resultaba aspiración 

irrealizable. Todo hacía suponer que el destino llamaba a las 

puertas de Portugal de modo inexorable, instándolo a ingresar 

en el grupo de los beligerantes; solución fácil, pero que con

tradecía el profundo sentir del Dr. Oliveira Salazar, cifrado 

en la preservación de Portugal, como remanso de paz, com

plementado por la coincidencia española, en el anhelo de pro

longar la inhibición bélica de la península. Pocas veces a un 

hombre de Estado se le planteó un problema a la vez tan acu

ciante y tan complejo; pese a lo cual, salió con bien de aquel 

trance, sin que se viese afectada su neutralidad ni su coinci

dencia con España, en cuanto a mantener incólume el remanse 

de paz peninsular y dando al propio tiempo satisfacción a /o< 
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Estados Unidos, que consideraban las Azores como punto de 

apoyo preciso para realizar sus designios en Europa, especial

mente en tierras de Normandía. 

Terminada la guerra y en curso de negociación lo que ha

bía de ser el Pacto del Atlántico, nuevamente había de verse 

afectada en sus esencias la política internacional portuguesa. 

La nación vecina, de un lado, no podía substraerse a las soli

citudes que desde JVáshington se le dirigían, instándola a 

cooperar en la formación de la pL·neada organización atlán

tica. Dos razones, concurrentes, le impelían a ingresar en el 

citado Pacto, habida cuenta de la doble condición del mismo: 

defensivo y opuesto a cuanto significase consagración de la 

preeminencia rusa en el continente europeo. Pero Portugal 

estaba ligada a España por acuerdos precedentes, entre cuyas 

cláusulas se aludía a la precisa de que ninguno de ambos con

tratantes podría en el futuro ingresar en coaliciones que fue

sen incompatibles con los preexistentes acuerdos ibéricos o que 

implicasen un apartamiento de los deberes consignados en los 

citados pactos peninsulares. Ello explica que Portugal, antes 

de tomar posición firme respecto de las solicitudes de Washing

ton, consultase con la otra nación peninsular; del cambio de 

impresiones, ambas naciones peninsulares dedujeron que no 

existía incompatibilidad entre el hecho del ingreso de Portugal 

en el Pacto Atlántico y la pervivencia de las obligaciones ema

nantes del denominado Bloque Ibérico. Así se contrastaba, 

una vez más, la lealtad de Portugal respecto de pactos prece

dentes y su sagacidad para adentrare en compromisos inter

nacionales, resolviendo inteligentemente el problema de la 

conciliación de pactos. 

Hemos hablado anteriormente de cómo a las normas geo

políticas es preciso otorgarles una mínima beligerancia, a me

nos de epilogar bien sea en un atasco, ya en situaciones incó

modas y contradictorias. Esas normas tienen aplicación cierta 

al caso que estamos examinando, y de ellas deducimos c[ue hay 

algo incompleto en el Pacto Atlántico, ya que Portugal difí

cilmente podría cumplir las obligaciones que como consecuen-
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eia de dicho Pacto se le imponen, sin contar cotí el comple

mento de España. Tal deducción no pasó inadvertida para los 

medios castrenses norteamericanos, que consideran incomple

to el Pacto de 1949 sin la cooperación, en el Mediterráneo, de 

Grecia, y Turquía; sin la presencia de España en el Medite-

rrán>eo y el Atlántico, como nación signataria. Son reparos de 

índole europea y de tipo político los que han impedido ver 

convertido en realidad ese deseo del Pentágono; lo político 

nada vale frente a lo geopolítico, y cuantos se obstinan en ig

norarlo, no hacen otra cosa que servir de modo indirecto a los 

designios rusos, a través de un neutralismo que aparece, des

aparece y reaparece, según lo permiten las circunstancias. 

Ahora, todo hace suponer que ese neutralismo—que en esen

cia sería deserción frente a los deberes que impone a sus 

signatarios el Pacto Atlántico—torna a cobrar actualidad, ale

gando como pretexto que (en curso de negociación un alto al 

fuego en Corea) se ha esclarecido el ambiente internacional 

en medida suficiente para considerar como tarea no urgente 

e incluso aplazable la del rearme, cuyos primeros frutos, cuan

do aún está sólo en período inicial de ejecución, se han colec

tado de modo inequívoco, provocando la aparición de esa 

seudoavenencia rusa. Todo ello evidencia que en ciertos 

medios europeos, concretamente en los que más reparos opo

nen a la inclusión de España en la comunidad defensiva 

atlántica, vive el complejo del denominado "escapismo" ; esa 

tendencia a hurtar responsabilidades es explicablemente ali

mentada por Rusia, cuya aspiración específica consiste en obs

taculizar el rearme, dejando así el Pacto Atlántico reducido a 

la inofensiva condición de convenio académico, cuyo acade

micismo constituye el clima preferido por los promotores de 

la denominada "guerra fría". Y es este problema de la deci

sión el que ha de ser cuidadosamente analizado, ya que de su 

examen podremos deducir hasta qué punto la Europa occi

dental está dispuesta a enfrentarse con el actual trance histó

rico, sin duda el más grave y decisivo de cuantos ha conocido 

a lo largo de su trayectoria vital. 
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Así, de deducción en deducción, sin departirnos, al en

garzar los precedentes argumentos, de nuestro habitual senti

do de serenidad, nos venios conducidos, a propósito del pro

blema que estamos analizando—la posición internacional de 

Portugal al celebrar su actual régimen político las bodas de 

plata—a la conclusión de que acaso ha sonado la hora de revi

sar los acuerdos de 1949, buscando el fortalecimiento de los 

mismos en normas de acción y de orientación que nos liberen 

de ese peligroso "escapismo", al cual hemos prestado atención 

en el momento oportuno, destacando todos los riesgos eme en

cierra (1). Todo cuando contribuya a obstaculizar la unidad 

de Europa occidental, a la cual aludía, considerándola como 

necesidad apremiante, Eisenhoiver, en su reciente discurso de 

Londres—julio de 1951—, constituye apoyatura y ventaja 

para quien se opone tanto al rearme como a la posibilidad 

de una acción acorde del viejo mundo. Es este temible "parro -

quialismo" el que hay que eliminar y a cuyo efecto destructivo 

aluden, con explicable insistencia, los medios norteamerica

nos, sabedores que su actual grandeza no sería realidad si en 

la hora de las grandes decisiones históricas los Estados Unidos 

hubiesen optado por lo centrífugo. 

La cohesión ibérica puede ser motivo de aleccionamiento 

para el resto del continente; pero desconectado de Europa, 

ese rincón de avenencia no sería más que una ineficiente ex

cepción en un, mundo disperso. Ahora bien: si las dos naciones 

ibéricas están, dispuestas a colaborar sin reservas ni suspica

cias, tienen la obligación de preservar ese patrimonio moral, 

engarzándolo con otros que lo liberen de un posible aisla

miento. Ello quiere decir, de manera clara y precisa, que 

cuantos, estilo Bidault, ponen obstáculos a la inclusión de 

Turquía, Grecia y España en la organización atlántica, en rea

lidad trabajan en contra de la cohesión europea, porque si el 

viejo mundo, en esta terrible coyuntura histórica, sólo en su 

(11 CAMILO BARCIA TRELLES : El Pacto del Atlántico. (Véase especialmente 
el capítulo XVIII, titulado «El Pacto del Atlántico y la neutralidad de la Euro
pa occidental».) Editorial del Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1950, 
648 págs. 
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acción puede encontrar salvación, para así compensar el des

equilibrio, establecido en beneficio del enorme espacio eurá-

sico, los parroquialistas" serán los enterradores a que alu

den cuantos, desde la otra orilla del Atlántico, se extrañan e 

incluso se indignan al presenciar la obcecación de los que es

griman vetos frente a cuanto es aglutinación europea. 

Pensamos que con sólo fijar L·s responsabilidades en que 

están incurriendo actualmente los "parroquialistas", no pon

dremos remedio a nuestro mal en esta punta occidental de 

Europa. No basta excusar la inacción, señalando a los respon

sables de esta suicida galvanización de la dispersión occiden-

dal. Nos asiste el deber de buscar fuera de Europa lo que en 

el viejo mundo se nos niega, precisamente por parte de quienes 

no han sido capaces de evitar la casi total invasión del conti

nente en 1940. Por eso miramos hacia Norteamérica, nación 

que suponemos no está dispuesta a presenciar la tozudez de los 

"vetistas" y que, tarde o temprano, deberá pensar en estable

cer ligámenes con esta parte de Europa, marginada por los 

obcecados. Esta coyuntura se presentará a las naciones ibéri

cas precisamente coincidiendo con la celebración de las bodas 

de plata del régimen político-social lusitano; sólo esa solu

ción trasatlántica de nuestro problema internacional puede 

aquietar a la península. No se concibe el funcionamiento de 

la comunidad atlántica concertada en 1949, si se elimina de 

la misma la península ibérica o—lo que sería virtualmente se

mejante—si sólo una porción de la mismu se liga a la organi

zación atlántica. En este caso, la geopolítica es inexorable y 

resulta inútil tornar la espalda a sus exigencias. Todo ello sin 

mencionar los títulos históricos, que también cuentan, ya que 

es a las naciones ibéricas a las que se debe la incorporación de 

América a la civilización occidental, desde el Río Bravo hasta 

el Cabo de Hornos. No desdeñemos algo a lo cual parece no 

prestarse la debida atención; ahuiimos a la aparición de una 

poderosa corriente de opinión norteamericana, que se organiza 

tras una línea polémica que se llama el parapetismo y dentro 

de cuva área coinciden hombres de todas las tendencias. Ese 
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" parapetismo" sería fatal para Norteamérica, pero mortal 

para Europa, y nosotros, desde estas viejas tierras, podemos 

alimentarlo dialécticamente, si persistimos en ofrecer al nuevo 

mundo ejemplos de dispersión. El "parapetismo" crecería en 

la misma proporción que el "escapismo" o el "parroquialis-

nio" y España y Portugal han evidenciado, a lo largo de una 

historia gloriosa, cómo al propio tiempo que portadoras de 

inquietudes ecuménicas, saben hacer frente a los deberes que 

les impone el destino, por cruento que resulte su cumplimien

to. Podemos ser españoles y portugueses portadores de muchos 

defectos e imperfecciones, pero por estas tierras peninsulares 

nunca han arraigado el "escapismo" ni el "parroquialismo", 

achaques ambos que hoy resultan imperdonables. Es bueno 

consignarlo, como aleccionamiento y clarificación, destinados 

a los obesos. 

Camilo Barcia Trelles 
Chalets de Catedráticos. Zona Sur 
SANTIAGO DE COMPOSTELA ( E s p a ñ a ) . 
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PICASSO, ANDALUZ UNIVERSAL 

POR RICARDO GULLÓN 

EL PROTEICO 

COMO tipo humano, Picasso no tiene secreto para los espa

ñoles. Hijo de vasco y mallorquina, nacido en Málaga, 

es un ejemplar de celtíbero neto, reformador e insubor

dinado, autoritario y anarquizante, idéntico a tantos otros 

compatriotas. Quiso poner orden en los delirios impresionis

tas, en las algarabías fauves; quiso encauzar la pintura por 

sendas de austeridad y l imitación: un orden suyo, orden pi-

cassiano, apasionado, contradictorio, impuesto y mantenido 

revolucionariamente, y nada dogmático, salvo que por dog

ma se entienda la tornadiza voluntad del artista, en cuyo es

cudo (si blasón tuviera) pudo grabarse este m o t e : «Cambian

do, soy». 

En el mudar se afirma la personalidad de Picasso, y vistos 

con suficiente perspectiva los distintos períodos o épocas de 

su pintura , t ienen en común un «carácter», una sensibilidad 

que no es sino expresión del alma invencionera y sutil del 
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artista, invariable en el afán de crear un mundo a imagen 

y semejanza de su genio. No más tarde de 1911 señalaba 

Kandinsky la movilidad del espíritu picassiano, nunca confor

tablemente instalado en una actitud, antes creciendo en in

quietud según se distendían las posibilidades renovadoras. Pi

casso—decía Kandinsky—«llegó por medios lógicos a la des

trucción del material, pero no por su disolución, sino más 

bien por una clase de destrucción de sus varias partes y por 

constructiva dispersión de estas partes sobre la tela». Esta 

fragmentaria supervivencia de la realidad me parece la causa 

primera y más profunda de algunas graves resistencias opues

tas a la pintura picassiana. Una disolución completa de la 

realidad, un arte sin referencias objetivas, se sitúa, desde lue

go, en planos tan distintos de los habitualmente transitados 

por el hombre , que sería inútil buscar aquí los residuos de ella. 

En cambio, cuando Picasso dispersa en el cuadro los ele

mentos de la realidad, el ojo los reconoce sin demora, reci

biéndolos y clasificándolos como lo que obviamente son : un 

perfil femenino, una botella, media guitarra. . La operación 

subsiguiente suele consistir en una involuntaria, casi automá

tica tentativa de restablecer «la normalidad», colocando cada 

trozo de realidad en su espacio habitual , donde estamos habi

tuados a verlos y vivirlos, y entonces ocurre que la imposi

bilidad de readaptados al esquema común produce en el es

pectador sentimientos oscilantes entre la indignación y el asom

bro. Alguna vez piensa si se tratará de un rompecabezas cuya 

solución puede averiguarse con paciencia y t iempo, y escu

driña los rincones del lienzo buscando el lugar que «lógica

mente»—según su propia lógica—correspondería a cada uno 

de los objetos o restos de objetos representados ; al no encon

trarlos, se cree defraudado y grita su desencanto. Se le es

capan el rigor y la necesidad a que obedece la destrucción, 

el espíritu de sistema operante bajo la anárquica apariencia 

y el dinámico constructivismo connatural en este debelador 

de las construcciones existentes. 
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Jean Paulhan (véase Braque ou la peinture sacrée), sa

gaz comentador del arte nuevo, considera la aportación de 

Picasso especialmente importante por cuanto tiene de ruptura 

—subraya, por tanto , su faz negativa—, mientras la de Bra

que lo sería por «su aspecto de invención propiamente dicha 

y de creación técnica». Si así planteada la cuestión nos deja 

perplejos—pues se ha venido aceptando la imagen de un Pi

casso imaginativo y ultraoriginai y es corriente que las dis

crepancias (digo las discrepancias alzadas desde espíritus nada 

hostiles a los empeños del arte actual) originen un movimiento 

de sorpresa seguido de vacilación—, si así enunciada la tesis 

tropieza con resistencias, el examen pormenorizado de la obra 

picassiana permite entender los fundamentos de tal opinión 

y dilucidar la parte de verdad que los hace estimables. 

Hace años, el pintor inglés Michael Ayrton presentaba a 

Picasso, en cierto artículo muy discutido, como un maestro 

del pastiche, reprochándole como defecto lo que quizá fuere 

su más rara cualidad : la inquietud. Según su debelador, esa 

inquietud es expresión de radical inseguridad y revela la ten

dencia a apropiarse fórmulas hechas, vestiduras de confección 

escogidas en la ropavejería de la historia del arte en el mo

mento y la medida que le son necesarias. Puvis de Chavannes, 

Van Gogh, el arte negro, Cézanne, Ingres, Grünewald, la 

ornamentación de la cerámica griega, figuran entre las «fórmu

las» asimiladas y después deformadas por Picasso, en opinión 

de Ayrton. De ser esto exacto, se podría considerar la obra 

picassiana como simple suma de variantes sobre invenciones 

ajenas, como una serie de ejercicios intelectuales realizados 

con material elaborado por otros. 

Pero da la casualidad de que ese carácter cambiante, vo

luble, de la obra picassiana venía exigido por la obra misma, 

producto de sucesivas emociones y emoción expresada de ma

nera descarnada y espontánea, con los elementos adecuados. 

Lo que despista a Mr. Ayrton y a quienes piensan como él 

es la enorme receptividad acusada por Picasso, interesado e 
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impresionado por problemas tan diversos que generalmente 

no los abarca un solo artista, y el desembarazo con que sin 

escrúpulo (como todos los creadores verdaderamente genia

les) toma sus bienes donde los encuentra, seguro de que por 

ese mero hecho los hace verdadera y radicalmente suyos. Por 

otra par te , no confundamos estímulos e influencias. El es

tímulo es un choque que provoca una reacción. 

Picasso reacciona de manera instintiva, biológica, y , ge

nio de presa, hace suyas las diversidades que le emocionan. 

Los productos del arte negro o las obras de Cézanne son es

tímulos que le incitan a seguir determinadas direcciones—o re

afirman su decisión ; Las señoritas de Avignon son anteriores 

a su toma de contacto con los fetiches africanos «descubiertos» 

por Vlaminck—; emprendida la marcha, resplandece una ori

ginalidad profunda en los aportes incesantes, en las desvia

ciones enriquecedoras, en las vetas descubiertas y exploradas 

por nuestro artista a partir del estímulo recibido. ¿Maestro 

del pastiche? No. Otra cosa muy distinta : l ibérrima acep

tación de los estímulos y seguridad de que la personalidad 

propia permanecerá intacta, dominando las «influencias:» de 

cada hora. Recuérdense las palabras de Picasso—en sus fa

mosas declaraciones a Christian Zervos— : «El artista es un 

receptáculo de emociones venidas de cualquier parte : del 

cielo, de la t ierra, de un pedazo de papel , de una figura que 

pasa, de una tela de araña. Por eso no es preciso distinguir 

entre las cosas. Para ellas no hay cuarteles de nobleza. Se debe 

coger lo necesario donde se lo encuentra, salvo en la propia 

obra. Tengo horror a copiarme, pero no vacilo cuando, por 

ejemplo, me muestran unos dibujos antiguos, en coger todo lo 

que quiero.» 

En pocas líneas deja clara su actitud frente a cuestiones 

de evidente importancia. El horror a repetirse, vigilando la 

propension al autoplagio y a la explotación intensiva de los 

propios hallazgos, y la negativa a confinarse en puntos de par-
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tida previstos, enumerables, son claves de su constante vo

luntad de cambio. La pintura picassiana estuvo siempre des

ligada de las teorías formuladas para explicarla o justificarla. 

Tiene mucho de improvisación, y por eso es más admirable 

su punto de equilibrio ; automáticamente coloca en su lugar 

los elementos recién surgidos, obedeciendo a intuiciones pro

fundas, a un instinto que le previene contra eventuales ex

travíos. En seguida veremos cómo al ensanchar las fronteras 

de la pintura no intentaba Picasso negar sus límites, sino las 

barreras puestas al campo. Su espíritu, viviendo en la pin

tura , vive también lucidamente en la real idad: sin cesar gira 
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de lo vivo a lo pintado, de lo pintado a lo fantástico y de lo 

fantástico a lo vivo otra vez. 

EL REALISTA 

Notemos, por lo pronto, para aviso de precipitados y cor

tos de mirada, que Picasso es un pintor realista. Al pintar 

arranca de la realidad, si bien en el curso de la aventura le 

ocurra deformarla y alterarla según necesidades del momento 

—necesidades plásticas, claro—. Informado de las convenien

cias pictóricas, no sería justo decir que no las tiene presentes, 

pues desde luego cuenta con ellas, mas para mejor eludirlas, 

para tantear hasta dónde es posible burlarlas, siquiera a la 

postre no siempre se resuelva a intentar el salto sobre su 

sombra. La realidad presiona, pero no ahoga; no le agobia 

como agobiar suele a pintores de tipo tradicional : opera en 

Picasso por saturación, colmándole de riquezas estrictamente 

plásticas: volúmenes, colores, líneas .. En este sentido no le 

falta razón a Gertrude Stein para considerar el cubismo crea

ción estrictamente española, pues , como notó el ojo sagaz de 

ía ilustre escritora norteamericana, las telas después llamadas 

«cubistas», que tanto chocaron en París cuando las llevó Pi

casso, al regreso de su viaje a España en 1907, eran simple 

t rasunto, personal pero muy fiel en cuanto a las esencias, de 

los paisajes aldeanos que habían colmado la retina y el alma 

del pintor durante su estancia aquí por entonces. Se puede 

decir que ya en las mencionadas Señoritas de Avignon y en 

algún cuadro de otros pintores existen indicios de lo que en 

seguida iba a ser el cubismo ; pero tiene razón Gertrude Stein, 

y aunque escudriñando por uno y otro lado sea posible hallar 

signos premonitorios, la gran eclosión no se registra hasta los 

paisajes pintados por Picasso en la coyuntura dicha. 

Se ha negado a Picasso la invención del cubismo, basán

dose en que por los años finales de la primera década del 

siglo un reducido grupo de pintores tanteaba en la misma di-

182 



rección, y si buscaban lo más tarde llamado cubismo es por

que tenían conciencia de la posibilidad de crear universos 

pictóricos en que las incidencias lumínicas dependieran del 

juego de los volúmenes. Guillermo de Torre , que analizó los 

hechos con objetividad, escribe : «Nuestro malagueño es el 

creador genuino y exclusivo del cubismo. Sobre esto no quepa 

la menor duda. Si los testimonios pudieron aparecer embro

llados algún momento, merced al monopolizador nacionalismo 

francés, vistos ahora en su verdadera perspectiva no ofrecen 

la menor duda.» No insisto sobre ello porque el asunto está 

hoy suficientemente claro y queda al margen de los temas que 

me propongo estudiar. 

Para la buena comprensión de la aventura picassiana es 

útil precisar el enlace de sus descubrimientos con la realidad. 

«En sus cuadros—dice la misma Gertrude Stein refiriéndose 

a los de aquel momento—ponía de relieve por primera vez 

el método de construcción de los pueblos españoles, en donde 

las líneas de las casas no siguen las líneas del paisaje, sino 
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que parecen cortarlo en pedazos y perderse en el paisaje al 

recortarlo fragmentándolo.» La atención del lector debe fijar

se en el arranque realista de esos cuadros, juzgados con fre

cuencia como si desconocieran o hubieren querido desconocer 

la realidad. De ésta surge la emoción, y de la emoción el mo

vimiento creador, intervenido por el instinto y la inteligencia. 

La actividad de la inteligencia es considerable en el proceso 

de la obra picassiana, que a ella debe su conversión en pro

blema. En el problema pictórico de trasmutar en formas y 

colores las sensaciones derivadas de la emoción primigenia, 

restituyéndoles su originaria autenticidad y haciéndolas ex

presivas según leyes puramente plásticas. La simple mención 

de la palabra inteligencia suele provocar las iras de quienes 

consideran esta humanísima facultad como un elemento di

solvente, corrosivo de las puras esencias «mágicas» de la in

vención artística. Apresurémonos a tranquilizarles añadiendo 

que los cuadros de Picasso registran la actividad de la inteli

gencia sin detrimento ni mengua del impulso original y de la 

potencialidad improvisadora propia de su genio. 

La realidad suscita el choque. La inspiración obedece a 

una exigencia íntima. Apuntaré una diferencia entre el ar

tista y el simulador : el pr imero, tal Picasso, produce siem

pre de dentro a fuera. De la realidad surgen incitaciones cuya 

valoración no debe subestimarse, pero que no son lo esencial 

de la obra de arte. Lo verdaderamente entrañable es lo que 

llamaba Kandinsfcy «la necesidad interior». Digo que en Pi

casso el impacto suele venir de la realidad y no sólo de la 

naturaleza ; en él, como en tantos otros pintores, las obras de 

arte pueden ser y son el punto de partida. Se suele presentar 

al artista—y ahora me refiero también al poeta y al novelista— 

como obligado a prescindir de lo, en general, más estimulan

te : las grandes creaciones plásticas o literarias de todos los 

tiempos. No sé cómo pudo generalizarse la idea extravagante 

de entender la originalidad como total desconexión entre el 

artista y sus predecesores, cuando la historia del arte y la li-
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teratura es concluyente prueba de lo contrario. Se trata de 

un error que puede coartar al pintor como al poeta, pues en 

el trance creador tal vez les preocupe la idea de que no son 

del todo originales y propendan a desechar sus inspiraciones 

como ilegítimas, y aun si las realizan necesitarán vencer el 

larvado descontento y la mala conciencia de quien se cree 

arrastrado a prácticas ilícitas. 

En los cuadros de Picasso la realidad experimenta trans

formaciones de grado variable ; la destrucción de las formas 

habituales se acentúa en las telas pintadas a part ir de 1907. 

Ha sido citada a menudo una frase de Maurice Denis : «Antes 

de ser un caballo, una mujer desnuda o una anécdota cual

quiera, es preciso que el cuadro sea esencialmente una super

ficie plana cubierta de colores agrupados en determinado or

den.» Mejor que a la obra del mismo Denis conviene esta de

finición a la de Picasso, y así lo notaremos parándonos un 

momento a examinar su significado. En esas pocas palabras se 

contienen tres afirmaciones sustanciales: 1.a, la anécdota está 

subordinada a problemas estrictamente plásticos; 2. a , el cua

dro es agrupación de colores; y 3 . a , esos colores—compo-
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niendo formas—no se agrupan caprichosamente, sino siguien

do un orden. Nada nuevo ; nada que no esté ya en Velazquez 

o en Rembrandt , y , sin embargo, todavía suena a tesis heré

tica en el oído de los partidarios de supeditar el cuadro al 

asunto y la pintura al «santo». 

Picasso opera en la realidad mediante doble y complemen

taria operación : primero la deshace y se la apropia ; después 

quiere recomponerla, pero no según leyes naturales, sino se

gún leyes pictóricas promulgadas y establecidas por él. El des

tructor de la realidad no deja perder ningún elemento de ella : 

se limita a ponerlos en otro sitio, a ordenarlos de otra manera , 

para que parezcan o sean inconfundiblemente suyos. De la 

realidad mostrenca y sin apellido, a la realidad picassiana. De 

las tres afirmaciones contenidas en el dictamen de Maurice 

Denis, acaso fuere la última la resplandeciente con más evi

dencia en la obra de Picasso : quedó apuntada antes, pero no 

sobrará insistir en la faceta constructiva de su personalidad, 

faceta característica, pues las destrucciones previas t ienen la 

condición de simples medios para alcanzar la finalidad desea

da : la re-construcción de la realidad sobre bases personales. 

La invención del cubismo estaba reservada a cabezas cla

ras, visionarias y fundadoras. No es un accidente que Picasso 

haya sido la gran figura de este movimiento ni que otro espa

ñol—el admirable Juan Gris, de quien quisiera escribir por 

extenso algún día—, otra mente lúcida y decidida, fuera el 

pintor más representativo de la tendencia. Es preciso reiterar 

el tan sabido como olvidado hecho de que toda gran pintura 

crea sus normas, reivindicando, por tanto, el buen derecho 

de Picasso a dictar las suyas. Gran parte de las confusiones 

originadas por su obra se deben a la obstinación con que 

ciertos críticos y muchos espectadores se niegan a situarse en 

el punto de vista del artista, empeñándose en juzgarle par

tiendo de supuestos distintos y, más aún, explícitamente con

denados por él. 

La ley se acomoda al designio del legislador, es decir, en 
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este ejemplo, de Picasso, y cuando, como aquí ocurre, el de

signio cambia, la ley caduca es automáticamente derogada y 

otra nueva la sustituye. Mas, bajo alteraciones que no debo 

llamar superficiales porque profundizan en el cuadro, pero 

que tampoco afectan al último estrato del espíritu picassiano, 

hay algo invariable, un superdictado exigente : cada emoción 

será expresada de acuerdo con las leyes que mejor la mani

fiesten : buscará su expresión impar. Por permanecer fiel a 

este imperativo es difícil disociar en las telas de Picasso la 

expresión de la emoción y desentrañar los vínculos entre rea

lidad y plástica. 

La intención deformadora le llevó muy lejos. Muy lejos, 
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sí ; pero sin salir del círculo de una tradición que tiene en 

la pintura representantes ilustres y que en España no debiera 

coger de nuevas a nadie. Picasso demostró en las telas de aquel 

largo período (casi un cuarto de siglo), que su voluntad de 

quebrar y rehacer la realidad manteníase tensa e incólume a 

través de los años, persistiendo en su ligazón con lo real , si

quiera para deformarlo, pues sus monstruos son generalmente 

tentativas de enmendar la plana a la naturaleza, soberbia co

rrección realizada sin perder de vista los objetos que pretende 

corregir. ¿Es preciso citar ejemplos? Hay muchísimos. Véanse 

La mujer que llora (1938) o el Retrato (1941). Lienzos pro

vocantes a ira en los profanos que se juzgan víctimas de mix

tificación o de burla. Pues ¡ corno ! ¡ Qué mujer es ésa con un 

ojo horizontal y otro vertical, sin nariz o con dos narices y con 

la boca torcida o rasgada hasta el occipital? El espectador pide 

un psiquiatra : para él o para el artista, pero un psiquiatra, y , 

por lo pronto, una camisa de fuerza. 

El espectador grita fuerte porque en la trasconciencia su 

espíritu está reconociendo en la deformación picassiana ex

trañas propensiones, propias de los hombres de todos los tiem

pos ; esa tendencia se revela en estado puro a través de las 

imágenes trazadas por los niños, pues ellos también adulteran 

la realidad siguiendo no sabemos qué oscuros dictados (es 

pueril atribuir a incompetencia, a incapacidad, deformacio

nes cuyo carácter voluntario salta a la vista). La inclinación 

a distender y quebrar la realidad es mucho más vieja que Pi

casso. Cassou menciona al Greco y a Goya. (En uno de 

los capiteles de la colegiata románica de Santillana del Mar 

el escultor medieval procedió literalmente a despedazar la 

realidad, esculpiendo un caballo en trozos libremente distri

buidos por la piedra.) Tiene razón Cassou: el gusto por los 

monstruos está bien acreditado en España y su aparición en 

Picasso corrobora el iberismo que el viejo pintor no ha po

dido quitarse de encima después de medio siglo de expatria

ción. La hispánica desmesura, tan opuesta al espíritu fran-
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ces, no ha hecho sino afirmarse en su obra a medida que 

pasaban los años, acaso como inconsciente reacción de su yo 

profundo. Gomo bien se sabe, el realismo español es trans-

figurador; no es el realismo a ras de tierra de los holandeses, 

sino el refinado por la elegante sobriedad de Velázquez. En 

esta línea y esta tradición se inserta el suceso Picasso, per

fectamente de acuerdo con ia «ley de la polaridad?) que, con

forme demostró Dámaso Alonso en un estudio inolvidable, 

«define la esencia de la literatura española» y también, me 

parece, la de nuestra pintura. 
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EL CONSTRUCTOR 

Picasso, continuando la empresa iniciada por Cézanne, 

consideró que la arquitectura es lo esencial del cuadro, y 

dio a la forma primacía sobre la luz y el color. En esto con

siste su divergencia de los impresionistas, para quienes la 

luz era el elemento más importante. Aunque la pintura pi-

cassiana cambia sin cesar y no es fácil señalar características 

que correspondan a todos los momentos de ella, pues las acu

sadas en alguno tal vez no aparezcan o incluso estén contra

dichas en otras etapas, el predominio de la forma existe en 

todas sus invenciones y constituye una de las constantes de 

la colosal aventura. Picasso no podía olvidar la lección del 

impresionismo ; pero redujo el color a función complementa

r ia , y sin convertirlo en eje del cuadro explotó a fondo las po

sibilidades que para la plenitud de la forma depara la ade

cuada modulación del colorido. 

Predominio de la forma quiere decir rigor de contornos, 

trazo seguro que excluya las vaguedades impresionistas. Pi

casso tiene un poderoso sentido de la construcción pictórica, 

un sentido casi arquitectónico, en que la razón equilibra el 

empuje del instinto. La superficie del cuadro se va cubriendo 

de manchas, que tienden a constituir un organismo vivien

t e ; los retratos de Vollard o Kahnweiler pueden mencionarse 

como ejemplos de un tipo de composición conseguida mediante 

suma de elementos preexistentes (que dan sensación de exis

tir como entidades autónomas, desde fuera del lienzo, antes 

de ser incorporados a él), elementos que al armonizarse, en 

vez de perder su autonomía, la conservan, subordinándola al 

sentido total de la invención. Si comparamos una tela «clá

sica», tal el retrato de mujer (de su mujer) que pintó en 1923, 

con otras más inequívocamente picassianas, como los retratos 

de Vollard y Kahnweiler , puede apreciarse que la enorme 

distancia entre ellas depende especialmente de que en la pri

mera cada rasgo es continuado por otro, mientras en las úl-
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timas se agrupan en multi tud de formas, no independientes, 

puesto qne son partes de un todo y es la pertenencia a ese 

todo lo que realmente las hace significar, pero sí dotadas de 

vitalidad propia ; cada fragmento de estas telas es una zona 

viva que logra plena significación al relacionarse con los de

más, pero fué pintado en forma que, aun aislado, tiene una 

vibración peculiar. La acumulación de formas geométricas 

produce en el retrato de Vollard y en los cuadros de análoga 

factura ese curioso efecto de autonomía dentro de estructuras 

planeadas con gran severidad. 

En las obras picassianas la forma viene suscitada por la 

intensa corriente de emociones que atraviesa el alrna del ar

tista. Cuando los academizantes exaltan la superioridad de la 

forma, quieren decir otra cosa : la necesidad de plegarse a 

una norma, extraña al pintor, de donde se derivan las líneas 

generales con arreglo a las cuales el cuadro debe ser cons

truido. En Picasso no encontraremos pintura de programa, 

ni forma exigida por el asunto, ni acatamiento a disciplinas 

exteriores : los planos se ordenan conforme a la estructura, 

y por eso, según razones ya apuntadas, cambia la forma cuan

do varía la emoción, el impulso determinante ; lo que no cam

bia—y ruego se me disculpe la insistencia—es su primacía 

sobre los otros ingredientes del cuadro. 

Y lie aquí cómo llegamos incidentaïmente a rozar otra ca

racterística de este arte. Me refiero a la espontaneidad, La 

pintura de Picasso, nacida en la emoción, tiene el sello es

pontáneo de las grandes invenciones artísticas. Picasso pinta 

de la manera más na tu ra l ; diríamos, sin temor al tópico: 

pinta como una fuerza de la naturaleza. No diré que pinta 

«arrebatadamente» por si la expresión parece contradictoria 

con el elemento racional, pero afirmo que pone en la pintura 

la pasión de quien se mueve en la órbita de lo fatal. Christian 

Zervos escribió que Picasso pintaba a veces como en trance, 

sin intervención de su voluntad. La expresión no es buena ; 

con ella se reduce la importancia del racionalismo picassiano, 
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que es grande, si bien sea necesario señalar cómo lo templa 
y sensibiliza la emoción primigenia. Lo crue seguramente qui
so subrayar el crítico francés es la calidad «espontánea» del 
arte picassiano. Tal es el adjetivo más adecuado para cali
ficar una pintura cuya raíz no prende en la voluntad—en la 
voluntad consciente—•, sino en la emoción. 

Espontáneamente—¡cuidado!; espontáneamente, mas se
gún la ley del cuadro—se organizan formas y colores, y el ar
tista encuentra en ellas más de lo que creía haber puesto, 
admirándose de las posibilidades nacidas de la obra en forma
ción. Y ello sin mengua de la lucidez y la fidelidad a una 
estructura que no ha de ser rígida, sino dúctil, maleable y 
dispuesta a aceptar eventuales enriquecimientos. Picasso sabe 
que el camino suscita desviaciones y depara hallazgos impre
vistos ; lo que ignora es cuál será su tendencia. ¡ Gran des
treza la suya para dar forma sobre la marcha a tales presen
cias, a tales sorpresas! Con magistral soltura se las incorpora, 
gradúa su tensión con arreglo a la temperatura del cuadro, 
y las hace servir y contribuir a la realización plástica de las 
emociones iniciales. 

EL HECHICERO 

La invención picassiana está henchida de iluminaciones 
sorprendentes. Es adversa al proyecto, y justamente el esplen
dor de su forma se debe a la tensión producida por la nece
sidad de acoger y situar en el momento—instintivamente tan
to como racionalmente—esas iluminaciones dentro de la arqui
tectura ideal. Arquitectura que obedece a la interior necesidad 
y no al diseño. Picasso pudo decir con verdad que alguna vez 
había sido el primer sorprendido por su invención. Pues el 
predominio de la forma no arguye incapacidad para extraer el 
máximo rendimiento a los hallazgos que en el curso de la ta
rea incitan a desviarla del primitivo camino. 

Pocos artistas acertaron a manejar con igual pericia las 
combinaciones de forma y color ; en los colores consigue in-
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tensidad y fuerza que deben tanto a la hábil ponderación de 
los contrastes como a la autenticidad de los matices en rela
ción con las formas. Recuerdo, por ejemplo, el apagado vio
leta de los harapos vestidos por un muchachuelo en su acua
rela Los pobres (1902), color tan evanescente, inesperado y 
natural como el rosa de los maravillosos Caballos en la playa, 
de Gauguin, o los verde-azulados de otro espléndido cuadro de 
la «época azul», el rotulado Mujeres en el bar, en el que el 
colorido contribuye decisivamente a la impresión de tristeza 
gravitante sobre la escena. Aquí se advierte hasta qué punto 
la elección del tono está en consonancia con la necesidad de 
expresar cierta sensación : la experimentada ante el desalien
to, personificado en dos mujeres equívocas ; color y forma sir
ven al mismo designio sobriamente expresivo y constructivo. 

No es casualidad que los cuadros de algunas épocas picas-
sianas sean denominados según las tonalidades dominantes : 
época azul, época rosa.. . ; los colores acentúan propósitos, 
<Jan sentido al cuadro y deben ser tenidos tan en cuenta como 
las formas en que se integran, pues, como ellas, sirven para 
definir plásticamente la emoción. La actitud de las figuras en 
Mujeres en el bar es, desde luego, esencial; pero la sensación 
de melancolía no hubiera sido tan penetrante si los desvaídos 
tonos no coadyuvasen a crear el ambiente adecuado para el 
nacimiento de ella : la postura de las cabezas y los hombros 
confirma lo insinuado por la blanda luz del cuadro. Otras ve
ces, Picasso emplea los colores con agudo sentido de las antí
tesis, y si cuando quiere acaricia, cuando le ocurre ser deto
nante lo es con más virulencia que nadie. 

La impresión que producen sus cuadros, casi desde antes 
de verlos, al menos, quiero decir, desde antes de contemplar
los uno por uno, es de embi-ujo, de sortilegio. Conservo vi
vísimo el recuerdo de una visita reciente al Museo de Arte 
Moderno, en París, y la impresión de deslumbramiento go
zada al entrar en la sala dedicada al malagueño : sala de ful
gores, habitada por fantasmas maravillosos, por las extrañas 

193 
4 



criaturas engendradas en la poderosa fantasía picassiana (pero 

de esta fantasía no puedo hablar ahora : sería materia sufi

ciente para otro artículo). El mundo cotidiano se hacía irreal , 

parecía insuficiente y pobre al lado del universo radiante y 

pleno de vibraciones ofrecido a los ojos del atónito especta

dor. Este se siente auténticamente hechizado y con dificultad 

emerge de aquel círculo mágico para volver a lo sólito y tr i

vial. Por esa impresión de hechizo reconoce la mano del ge

nio, única capaz de arrancarnos del suelo y llevarnos por ex

traños senderos a un orbe magnífico y desconocido. Entonces 

entendemos que estos cuadros no sólo están compuestos de 

forma, color y equilibrio, sino que además, misteriosamente 

enardecedora y activa, actúa una fuerza singular, una fuerza 

extraña y secreta cuyo nombre es es te : magia. O si ustedes 

lo prefieren, puesto que vivimos en el siglo XX, en lugar de 

llamarla magia la llamaremos sencillamente poesía. 

A Picasso le fué concedido el don de metamorfosis, el don 

de ver la realidad como pudiera ser y como es en zonas hasta 

entonces inadvertidas. En cierta ocasión dijéronle, refirién

dose a un retrato pintado por él, que no se parecía al modelo, 

y r epuso : «Ya se parecerá.» Daba a entender que transcu

rrido tiempo se notaría la correlación existente entre la rea

lidad y la tela y cómo los rasgos que en principio parecieran 

detonantes correspondían a estratos de lo real y merecían ser 

considerados reveladores. El poder de arrancar a la realidad 

sus secretos únicamente lo poseen grandes artistas : Velázquez, 

Vermeer, Rembrandt , Goya, Picasso.. . , y es parte de su genio. 

Son genuinos videntes : ven y expresan emociones nacidas 

más allá de lo comúnmente conocido, y para explicarlos no 

es necesario acudir al surrealismo, porque no se trata de in

mersión en las tinieblas, sino de una especial manera de ver 

y tratar la realidad según está al alcance de la mirada, depu

rándola para darle mayor certeza, acuidad y potencia. 

Gracias a esta pintura entramos en contacto con orbes ex

tra-domésticos, con una verdad que la razón nunca hubiera 
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descubierto. Nuevos objetos son propuestos a nuestra curio

sidad, y en ellos encontramos imágenes de la naturaleza que 

corresponden a presentimientos, a anticipaciones cuyo sen

tido no acertábamos a descifrar. Picasso mostró que el hom

bre tiene un conocimiento de la naturaleza más hondo del 

que le suponíamos, pues sus figuras deformadas, sus «mons

truos)), lejos de sorprendernos, más de una vez nos estreme

cen por la identidad existente, en lo esencial, entre ellos y la 

idea forjada en nuestro cerebro. Picasso, en su pintura , equi

libra cuanto es invención pura con el descubrimiento de las 

riquezas ocultas de la realidad. Su fidelidad al objeto se ex

plica por el conocimiento—intuitivo al menos—de las posibi

lidades que guarda. Por el libre juego de esas posibilidades 

la magia picassiana opera eficazmente, encontrando signos 

adecuados para reflejar en la pintura el vaivén de su espí

r i tu , de este espíritu contradictorio y soberbio que dio ca

rácter, estilo y nombre al arte de nuestro tiempo. 

Ricardo Guitón 
Muelle 22 
SANTANDER (España) 
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CERVANTES Y LA CRITICA ARGENTINA 

POR 

EMILIO CARILLA 

O) LA CRÍTICA ARGENTINA 

EL punto de part ida en nuestra producción crítica sobre Cer
rantes fué poco feliz. Al hablar de producción crítica me re
fiero a aquellos estudios que po r su extensión y ambiciones 

pretenden hacerse oír en la imponente bibliografía dedicada al es
critor español. Repito ahora : poco feliz, porque ese punto de par
t ida es la obra que escribió Adolfo Saldías y tituló CERVANTES Y EL 

«QUIJOTE» (Buenos Aires, 1893). Adolfo Saldías es más conocido 
por su labor historiogràfica que por sus trabajos de crítica litera
ria. De tal manera, su CERVANTES Y EL «QUIJOTE» constituye, en 
apariencias, un estudio no muy común en él. Y digo en aparien
cias, porque al penetrar en el libro vemos que el aspecto histórico, 
o, mejor, la historia política, desempeñan importante papel en la 
tesis que Saldías defiende. Para Saldías (que arranca de los con
ceptos entonces comunes), Cervantes se propuso algo más que com
batir los libros de caballerías ; su fin habría sido eminentemente 
político : combatir el absolutismo. La prédica cervantina triunfa 
por último-—según Saldías—en América, t ierra que alcanzó a reali
zar lo que en forma encubierta propugnaba el autor del QUIJO
TE (1). Un más claro desarrollo y, al mismo t iempo, apretado re
sumen de su tesis, presentó Saldías con motivo del tercer centena
rio de la publicación de la novela (2). Carlos V y Felipe I I , 
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representantes del absolutismo, destruyeron—dice—las «libertades 
populares», cuya mejor encarnación ve en los comuneros. (Saldías 
tiene, es claro, ideas «muy siglo xix» respecto a los comuneros.) 
Cervantes se habría inspirado en el sacrificio de aquellos hombres 
po r defender la libertad oprimida, y para exaltar tal idea en forma 
oculta nada mejor que una obra novelesca. Crea así a Don Quijote, 
símbolo de la «aristocracia conservadora de sus privilegios», y a 
Sancho, de «la democracia pura fiada en su derecho». Cervantes se 
propone fundir armónicamente esos, dos principios, tendencias que 
dan el eje a la novela, realzadas por el ingenio cervantino. «Tal es 
—afirma Saldías—la idea fundamental que brilla en el QUIJOTE y 
que su autor preconiza para su pueblo y para su raza» (3). 

La tesis de Adolfo Saldías (una más entre las numerosísimas que 
deparó eî QUIJOTE) es, desde todo punto de vista, indefendible. 
Revela un desconocimiento elemental del carácter de Cervantes y 
de su época. Documentos y pasajes literarios muestran a Cervan
tes respetuoso de la monarquía española y celoso defensor de la 
organización social contemporánea, de sus elementos tradicionales. 
Combate las injusticias y los abusos sin que por eso se debilite el 
perfil señalado. 

Habla Saldías de «tesis progresista y liberal», de «expresión 
más alta de la política positiva», etc. Conceptos que admitimos en 
el pensamiento político del siglo XIX, pero que Cervantes estaba 
lejos de sustentar, aun en forma encubierta. Saldías atribuye al 
autor del QUIJOTE ideas políticas mucho más próximas a nuestro 
tiempo que al de aquellos acezantes reinados de los Austrias. Y 
Cervantes no era, ciertamente, u n «revolucionario» ni un libre
pensador; sí un poeta, un gran poeta (4). 

Po r fortuna, la crítica argentina levantó su puntería en tres des
tacados cervantistas argentinos : Paul Groussac, Ricardo Rojas y 
Arturo Marasso. El examen servirá para tratar de medir sus reales 
aportes, aunque antes de referirme a ellos quiero mencionar, si
quiera brevemente, la contribución de Luis R, Fors y de Ricardo 
Monner Sans. 

La primera edición que se hizo en la Argentina del QUIJOTE es 
la platense de 1904, y esa edición no puede citarse sin recordar a 
Luis Ricardo Fors, uno de nuestros cervantistas más entusiastas. 
Nada extraordinario, hay que reconocerlo, pero que merece figurar 
aquí porque en Cervantes centró la mayor parte de su actividad 
literaria : la edición nombrada va precedida de una biografía de 
Cervantes escrita por Fors, y a este trabajo debemos agregar cró-
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nicas, artículos, catálogos... Ni aun falta en su ofrenda el estudio 
que se piopone desentrañar al autor del falso QUIJOTE (5) : Fors 
—siguiendo a Díaz de Benjumea—cree que es el dominico Fray 
Andrés Pérez (que algunos eruditos defienden también como autor 
de LA PÍCARA JUSTINA). Su intento mejor logrado es la VIDA DE CER
VANTES, que figura como prólogo en el QUIJOTE platense. Buen es
tudio para su tiempo (más alejado de nosotros de lo que el nú
mero de años parece indicar) y labor rara hasta entonces en el Río 
de la Plata. Aprovecha con mesura los materiales bibliográficos a 
su alcance y es, en general, estudio aceptable. Por lo menos, no 
exagera las tintas ni las miserias, n i defiende una tesis—como 
Groussac—a través de la biografía cervantina. Se conforma con na
rrarla tratando de apoyarse en datos fidedignos y deducciones dis
cretas. Exagera, sí, la posible actividad literaria durante el cauti
verio de Argel y hasta llega a pensar que el QUIJOTE pudo comen
zarse en esa época. Hay que aclarar que estas noticias tenían 
entonces, en los albores de nuestro siglo, más de un celoso defensor. 

En resumen : dentro de los límites de la biografía y sin apor
tar nuevos documentos (no era aquí donde podía hacerlo) ni infe
rencias notables, Luis Ricardo Fors es un meritorio obrero en la 
crítica argentina acerca de Cervantes. 

Así como la tarea de Luis R. Fors se intensifica con motivo de 
las celebraciones del tercer centenario del QUIJOTE (Fors defendía 
el año 1604), la de Ricardo Monner Sans—español tan identificado 
con la cultura argentina—se marca alrededor de 1616, otro cente
nario cervantino. Ese año, Ricardo Monner Sans publicó en Bue
nos Aires un ENSAYO DE ANTOLOGÍA CERVANTINA, con un «proemio 
galeato». Desgraciadamente, el contenido no responde al título de 
«antología» a pesar de la selección que supone la labor de Monner 
Sans. Por otra parte , Cervantes no tiene la culpa de que se le hayan 
dedicado tan malos versos : muy pocas excepciones podrían apun
tarse. Creo que la mejor manera de cumplir con estos intentos es 
la realizada por Gerardo Diego (ANTOLOGÍA POÉTICA EN HONOR DE 

GÓNGORA, Madrid, 1927), o bien la que después hizo Guillermo 
Díaz-Plaja en su homenaje a Garcilaso. 

Ricardo Monner Sans dejó obra fecunda entre nosotros, aunque 
no es el estudio de Cervantes lo que distingue su producción lite
raria (y otra vez asoma aquí, comparativamente, el nombre de 
Groussac). Monner Sans difundió y comentó en la Argentina a los 
escritores clásicos de España, y entre ellos, es obvio, a Cervan
tes (6). Tanto lo admiró que «quiso ser enterrado vistiendo el há-
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bito que vistió Cervantes en el ataúd» (7). El testimonio es insos
pechable y nos da la medida del t r ibuto, religioso y literario a la 
vez, como fusión de dos valores esenciales en la personalidad de 
Ricardo Monner Sans. 

b) PAUL GROÜSSAC 

No insistiré en la elemental explicación dirigida a mostrar que 
Paul Groussac, nombre señero en nuestra historia cultural, perte
nece a ella. En nuestro medio realizó su obra, que entronca pre
ferentemente con problemas argentinos, y—orgullosa suficiencia y 
vapuleos aparte—el reconocimieno nacional ha correspondido a sus 
afanes. 

A Groussac pertenecen, en una vasta producción, dos estudios 
cervantinos. Es el primero el titulado Un énigme littéraire. Le 
«Don Quichotte» d'Avellaneda ( junto con otros trabajos, ed. de 
París , 1903); el segundo, sus conferencias de 1919 en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Buenos Aires, 1924). Conviene agregar 
que el interés de Paul Groussac por Cervantes venía de muy atrás. 
El QUIJOTE era uno de sus libros predilectos y desde temprano sumó 
a sus lecturas las de otras obras cervantinas. Singular testimonio 
es el lejano ENSATO HISTÓRICO SOBRE EL TUCUMÁN (fechado en Tu-
cumán, 1882), obra poco propicia, ciertamente, para la cita o la 
evocación cervantino. Y, sin embargo, vemos varias alusiones (8) 
(y también menos severidad que en estudios posteriores). 

La labor de Pau l Groussac acerca de Cervantes se asocia co
múnmente a la rivalidad que Un énigme littéraire determinó entre 
Pau l Groussac y Menéndez y Pelayo. Allí se refiere Groussac no 
sólo al QUIJOTE apócrifo, sino también al QUIJOTE auténtico : de
fiende la idea de una «novela ejemplar» primitiva, ampliada con 
posterioridad, y el concepto de una primera parte sin fin determi
nado («...il va presque au hasard, incertain du but , plus indécis 
encore sur les moyens de l 'atteindre») (9) ; además se detiene en 
Cervantes «ingenio lego», genio instintivo; aspectos, algunos de 
ellos, que después retoma en las conferencias de 1919. 

Entrando en el QUIJOTE de Avellaneda, señala Groussac que su 
autor «encanalló» el asunto. No le asigna otro valor que el de ser 
una imitación del QUIJOTE y el de haber sido escrito por un desco
nocido. El mayor empeño de Groussac se dirige a t ratar de indi
vidualizar al autor del falso QUIJOTE, empeño que ya contaba en
tonces con nutrida bibliografía. Después de pasar revista a las hi-
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pótesis enunciadas (entre ellas, la de Menéndez y Pelayo), propone 
la suya : el autor del QUIJOTE apócrifo es posiblemente el mismo 
autor del GUZMÁN DE ALFARACHE apócrifo, vale decir, Juan Martí , 
valenciano que se acepta con el seudónimo de Mateo Lujan de Sa-
yavedra) como padre del falso GUZMÁN. 

Menéndez y Pelayo recogió alusiones y ataques. Contestó a 
Groussac en Una nueva conjetura sobre el autor del «Quijote*» de 
Avellaneda y, sobre todo, en la Posdata a ese estudio (10). El crí
tico español comienza negando afinidades entre la obra de Juan 
Martí y la obra de Avellaneda, base de las conjeturas de Groussac. 
«Pocos libros—dice—habrá tan diversos de estilo e intención como 
el falso GUZMÁN y el QUIJOTE apócrifo» (11). Pero el argumento 
de más fuerza para destruir las razones de Groussac se lo dan a 
Menéndez y Pelayo algunos documentos que prueban la muerte de 
Juan Martí a fines de 1604. De ahí sus conclusiones : «1. a Que no 
fué Martí quien con el seudónimo de Alonso Fernández de Avella
neda escribió la segunda par te del QUIJOTE. 2.a Que n i siquiera pudo 
leer impresa la primera parte de aquella obra, publicada en el año 
siguiente a su muerte (12). 

Claro que nosotros podríamos agregar que el QUIJOTE cervan
tino (y las palabras despectivas de Lope lo demuestran) fué cono
cido—¿manuscrito?—en 1604, posiblemente cuando el autor ges
tionaba su impresión; quizá antes... Pero de todos modos, mientras 
no se destruyan los fundamentos que inclinan hacia Juan Martí 
la paternidad del falso GUZMÁN, resulta inverosímil la atribución 
de Groussac : el QUIJOTE apócrifo apareció en 1614, cuando la pri
mera parte , o, mejor dicho, el QUIJOTE de 1605 gozaba de gran 
popularidad y cuando Cervantes llevaba bien adelantada su conti
nuación. Por otra parte, no creo—como algunos afirman—que Cer
vantes fuera por el capítulo LIX al conocerse el QUIJOTE de Ave
llaneda y que decidió entonces «contestar» allí a su inesperado con
trincante. Éso es disminuir la capacidad artística de Cervantes, 
como la disminuyen también los que creen notar rasgos de un pri
mitivo QUIJOTE «novela ejemplar». 

Las páginas de Menéndez y Pelayo exasperaron a Groussac : 
aumentó su acritud, y aun en 19.19 prometía una réplica detallada, 
que no llegó a publicar (13). 

De las conferencias de 1919, la primera lleva el subtítulo de 
Preparación de la obra por la vida. Aplica en ella razones del mé
todo crítico de Sainte-Beuve (apoyándose con preferencia en docu
mentos publicados por Pérez Pastor y en datos de Fitzmaurice 
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Kelly). De aquí infiere, y a veces exagera, las penurias económicas 
y familiares de Cervantes : sirvan de ejemplo sus referencias a 
Andrea Cervantes, la «fuga de Cervantes a Italia», el episodio de 
don Gaspar de Ezpeleta. En fin, a pesar de sus alardes, no agrega 
ninguna noticia de valor a la biografía cervantina fuera de su in
tento de extremar las miserias en la vida del escritor. Sin elemen
tos firmes donde apoyar conclusiones, siempre resulta poco airosa 
su reiteración en señalar la estrechez moral de Cervantes (intento 
de Groussac ya recriminado por Menéndez y Pelayo). Los datos co
nocidos no refuerzan—aparte de una existencia trabajosa, con falta 
de dinero—afirmaciones de ese t ipo. 

La segunda conferencia se titula Génesis, realización y evolución 
mundial del «Quijote». Destaca la distancia entre el QUIJOTE y las 
otras obras del autor, y extrema su vapuleo con las comedias, «cuya 
indigencia—dice—-resalta cruelmente por entre el asombroso flore
cimiento del teatro español contemporáneo» (14). Sólo las NOVELAS 
EJEMPLARES—y no todas—se salvan de este juicio harto duro. 

Groussac repite aquí una serie de noticias y asertos que hoy 
rechaza la crítica más seria : habja de Cervantes «ingenio lego», 
de la elaboración del QUIJOTE en una cárcel, de la coincidencia de 
Cervantes y Mateo Alemán en la prisión y de la posible amistad 
entre ellos. Con respecto a la obra en sí, repite su anterior hipóte
sis del núcleo inicial del QUIJOTE, novela ejemplar después am
pliada. También—y en esto encuentra abundante compañía—no 
deja de señalar la lengua «floja y desaliñada» como típica de mu
chos capítulos del QUIJOTE. 

En síntesis : a pesar de que Groussac afirma que «no habría 
punto de vista más erróneo que el de juzgar las cosas y las per
sonas de aquel t iempo con nuestras ideas modernas» (15), eso es 
lo que en realidad hace con frecuencia el autor de Un énigme lit
téraire. El rigor de Groussac se exaspera más de una vez y da 
rienda suelta a una intemperancia que sus conclusiones no justi
fican. 

¿Qué queda de los estudios cervantinos de Groussac? 

Haciendo justicia y volviendo de rebote el severo dictamen de 
Groussac acerca de Menéndez y Pelayo, «muy poco más que el 
nombre». Groussac se equivocó, sin duda, en la atribución del 
falso QUIJOTE, como se equivocaron tantos otros. La conjetura de 
Menéndez y Pelayo, por ejemplo, debe también desecharse. Den
t ro de la polémica, hay que decir que lo que no atraía hacia Paul 
Groussac—sobre todo en un mar tan expuesto a las zozobras—era 
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su inútil jactancia. Ni aun con bases más firmes era éste el lugar 
indicado para sus agrios juicios sobre la cultura española contempo
ránea. Y, por desgracia, la polémica extravía a hombres capaces. 
Además, Menéndez y Pelayo mantuvo en la disputa una actitud 
menos hostil (aparte de que el ataque surgió de Paul Groussac), y 
el ardor no le impidió reconocer los méritos del rival («persona de 
mucha cultura e ingenio, y elegante escritor en francés y en espa
ñol» ; «hombre de positivo mérito literario»). En cambio, Grous
sac es duro, demasiado duro con el polígrafo santanderino, aun
que en ocasiones haga alguna concesión («Marcelino Menéndez y 
Pelayo, critique de vaste lecture et remarquable écrivain...»). 

El prestigio de Paul Groussac y sus servicios a la cultura his
pánica en general se apoyan en otros títulos más valederos. En las 
obras cervantistas de Groussac prevalece el mal humor y la sufi
ciencia, y la razón no estuvo, las más de las veces, de su lado en 
la polémica. 

c) RICARDO ROJAS 

Con Ricardo Rojas penetramos en una región menos volcánica. 
Región más sosegada que ha fructificado en dos obras conocidas : la 
edición de las POESÍAS de Cervantes, auspiciada por la Universidad 
de La Plata (1916), y el l ibro CERVANTES, editado en Buenos Aires 
(1935). 

La edición de las POESÍAS lleva un amplio prólogo, en el cual 
Rojas explica su intento. El trabajo quiere rehabilitar este sector 
de la obra de Cervantes, por lo común no muy bien apreciado de 
la crítica. Examina opiniones, se detiene en EL VIAJE DEL PARNASO 

(punto de part ida de infinidad de juicios acerca de la lírica cer
vantina) ; explica después el contenido de la edición y la proceden
cia de los textos que utiliza, etc. Gran parte de este prólogo se 
reproduce sin mayores variantes en la otra obra de Rojas. 

El intento de Ricardo Rojas, bien plausible por cierto, no se 
mantiene siempre dentro de su designio de hacer justicia a la 
«cobra lírica» de Cervantes. EL VIAJE DEL PARNASO, poema al que 
tanta importancia concede, no corresponde, en rigor, al género. 
No hay que exagerar distinciones de géneros literarios, pero sí se 
pueden objetar cuando se hace mucho hincapié en ellos. Acepte
mos, mejor, una justicia hacia Cervantes «poeta en verso» : deno
minación amplia y más de acuerdo al tema. Además, el examen de 
diversas poesías de Cervantes dista de subrayar la admiración de 
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páginas anteriores del prólogo. Y así llegamos—no sin cierta sor
presa—a la Epístola a Mateo Vázquez, uno de los buenos ejemplos 
de la poesía cervantina, cuyos méritos retacea Rojas. 

Dejando aparte aspectos personales que explican la elaboración 
del CERVANTES y que dan resonancia emocional al prólogo y al epí
logo del l ibro, interesa—claro está—la labor crítica. Hay también 
estrecha relación entre el prólogo y el espíritu que impulsan la edi
ción de las POESÍAS cervantinas y el contenido de la obra que Rojas 
dedica a CERVANTES en forma integral : como confiesa en el prólogo 
de esta última y desarrolla en la pr imera parte—repitiendo con
ceptos anteriores—su intento fundamental es «aquilatar la signifi
cación de Cervantes como poeta». En otras palabras, es la rehabili
tación, la reivindicación de la lírica de Cervantes lo que explica 
con más amplitud los trabajos críticos de Ricardo Rojas. Las tres 
partes del CERVANTES : «Cervantes, poeta lírico» ; «Cervantes, poe
ta dramático»; y «Cervantes, poeta épico», aspiran a presentar la 
obra cervantina dentro de una fuerte unidad, sin exclusiones ni 
olvidos. Por encima de distinciones entre prosa y verso, por en
cima de diferencias de géneros literarios, brilla la alta poesía. Eso 
sí, el QUIJOTE, «poema épico», es para Rojas encarnación de la ca
ballería cristiana y el resumen de toda esa obra. 

En las tres partes de su l ibro y en relación al estudio predomi
nante de cada uno de los géneros alinea Ricardo Rojas, como pun
to de arranque, las noticias biográficas indispensables a su tarea : 
«En todas sus obras, Cervantes recogió de la vida real los temas 
que estilizó su fantasía de poeta, y así procedió en el QUIJOTE, ama
sado de experiencia y de sueños» (16). 

Diversas conclusiones del libro de Ricardo Rojas son, cierta
mente, discutibles, sobre todo en lo que se refiere al simbolismo 
del QUIJOTE (Don Quijote, «símbolo heroico del misterio cristia
no»); a la primitiva idea cervantina de u n QUIJOTE «novela ejem
plar» (17); a la excesiva importancia que atribuye a elementos bio
gráficos, y a la rebuscada correspondencia entre la vida y los géne
ros que cultivó el poeta. La persecución de la tesis que defiende 
Rojas en su CERVANTES hace que el QUIJOTE «tape» otros frutos no
tables del ingenio cervantino : las NOVELAS EJEMPLARES y el PEK-
siLES. Las primeras son—para Rojas—«verdaderas novelas», mien
tras que el QUIJOTE es ya una epopeya, con «mitos y símbolos». El 
PERSILES es, según las palabras que Rojas pone en el índice, «a la 
vez extravagante y admirable» ; y según se deduce del estudio, 
más extravagante que admirable. 
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El afán de simetría y paralelismos es típico del historiador de 
nuestra li teratura. Creo innecesarias, por otra parte , las prolijas 
alusiones a los «defectos» de la lengua de Cervantes, que, precisa
mente, no son tantos como se le achacan. Lo que importa es ahon
dar más en la expresión, en su personalísima poesía. 

En fin, superando objeciones, los estudios de Ricardo Rojas 
quedarán como buenos intentos dentro de los escasos trabajos de 
volumen que los eruditos argentinos han ofrecido a Cervantes. Em
peño amplio, bien documentado, que abarca toda la producción 
cervantina y que contribuye, en no poca medida, al mejor cono
cimiento del «Príncipe de los ingenios», entre nosotros. La labor 
cervantina de Ricardo Rojas es así tributo más reciente y, al mis
mo t iempo, más sólido que el de Pau l Groussac. La admiración a 
Cervantes y el amor a lo grande de España son las direcciones que 
marcan el homenaje crítico del autor de EURINDIA. 

d) ARTURO MARASSO 

Arturo Marasso se suma a los cervantistas argentinos. Base im
portante de este rumbo en la actividad del humanista argentino es 
la filiación, ahondada por Marasso, entre el escritor español y Vir
gilio. Por eso, podríamos decir que el goce virgiliano explica mu
cho de la pasión cervantista de Marasso. Claro está, no toda, pues
to que más tarde ha tratado Marasso otros aspectos cervantinos. 

Virgilio, de amplio eco entre los poetas medievales (tal como 
lo demostró el aún insuperable libro de Comparetti), sobrepasa esa 
difusión en la época renacentista : «Virgilio es atmósfera poética, 
enseñanza y perpetua visión moral y estética», dice Marasso (18). 
Cervantes, de educación e ideales renacentistas, vale decir, prefe
rentemente italianos, entra—como tantos poetas españoles de aquel 
tiempo—dentro del influjo virgiliano. La minuciosa búsqueda de 
Marasso se dirige a descubrir «el parentesco espiritual de la ENEIDA 
y EL INGENIOSO HIDALGO». Pero Marasso extiende también su mi
rada y apunta posibles fuentes cervantinas en otros clásicos de 
Grecia y Roma (Séneca el trágico, Horacio, Plinio, Aristófanes, et
cétera). Podemos aceptar o no todas las reminiscencias, concomi
tancias o recreaciones que señala Marasso ; con todo, siempre ha
brá que considerar sus investigaciones vigoroso aporte que contri
buye más y más a fijar la verdadera ilustración literaria de Cer
vantes, bien lejos de aquel «ingenio lego» que hasta hace poco (por 
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no decir hasta el importante libro de Américo Castro) reproducían 
innumerables estudios cervantistas. 

Para Marasso, el QUIJOTE es obra fuertemente renacentista : en 
el QUIJOTE de 1605 los ideales y modelos de la antigüedad apare
cen con nitidez, pero no con ía persistencia con que aparecen en 
el QUIJOTE de 1615, allí donde «el Don Quijote, caballero andan
te , se convierte casi integra-mente en el Don Quijote héroe» (19). 
No ve Marasso en los caballeros medievales el espejo del QUIJOTE 

de 1615, sino que, por el contrario, lo ve en Hércules y Orfeo. 
Y en esa segunda parte de la novela (segunda, según las ediciones 
corrientes) observa «sorprendente paralelismo de ciclos» entre Don 
Quijote y Sancho, y, a la vez, correspondencia entre aquéllos y 
pasajes de la ENEIDA. 

Además, también Arturo Marasso—como Fors y Groussac— 
enfila hacia los problemas que aún ofrece el QUIJOTE apócrifo, 
particularmente el del probable autor de la obra. Su hipótesis nos 
presenta a Juan Valladares de Valdelomar, oscuro escritor coetá
neo a Cervantes, como autor del falso QUIJOTE (20). Marasso ha in
sistido recientemente en Valladares (2.1). Las razones, numerosas, 
son casi siempre vagas y a veces tan sutiles que se nos pierden en
tre líneas. Los anagramas, demasiado ingeniosos... S í ; no cabe 
duda que el fervor y la erudición de Marasso necesitan otros ele
mentos más firmes para que reconozcamos en Valladares de Val
delomar al enigmático Fernández de Avellaneda. Quedan mientras 
tanto esas investigaciones a la espera de nuevos datos que las apun
talen o bien de demostraciones ajenas que las derriben. 

La crítica argentina sobre Cervantes no se reduce a los nombres 
citados. Oíros hay, escritores consagrados o conocidos, que han 
dado sus buenas (aunque más escasas) páginas a la bibliografía : 
Arturo Giménez Pastor (22), Jorge Luis Borges (23), Carlos Alber
to Leumann (24), José Gabriel (25), Angel J. Battistessa (26)... 
Eso sin olvidar a un erudito español que residió algunos años en
tre nosotros, autor de importantes estudios concentrados en la Edad 
de Oro de las letras españolas. Me refiero a Juan Mille y Gi
ménez (27). 

De Giménez Pastor recuerdo particularmente, en EL MUNDO DE 
DON QUIJOTE, su comprensivo análisis de la «locura» del caballero 
(«El acierto vital en la concepción del Quijote está en hacer pa
sear al pobre iluso su ilusión a través de la realidad del mundo 
positivo, concertando con sentido pi'ofundo el rasgo burlesco de 
la farsa y el fondo dramático de la decepción conmovedora. En 
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Don Quijote la locura es un fenómeno de anacrónica exaltación 
espiritual con levadura radicalmente humana, que se manifiesta 
con expresión moral de universal sentido por la reacción de un 
ambiente contradictorio, cuyo espíritu sólo alcanza a ver al loco 
en el alucinado» (28). Jorge Luis Borges, a la busca siempre de 
los senderos menos transitados, aunque Cervantes no es—como lo 
fueron Quevedo y Torres Villarroel—de los más propicios guías 
para sus incursiones literarias en tal región. José Gabriel (español 
y argentino, o, mejor, argentino y español) construye sobre el tí
tulo de una obra que Cervantes prometía en el PEKSILES un l i t r o 
heterogéneo y, al mismo tiempo, candente, combativo. Abundan 
allí, junto a su visión del autor del QUIJOTE, las alusiones a España 
(sobre todo, la España de la última guerra civil) y a la Argentina 
(una Argentina vista con tintas amargas). 

Digamos, por último, que las páginas de la «Revista de Filo
logía Hispánica», que dirigiera la mano avizora de Amado Alonso, 
han recogido valiosos estudios de críticos extranjeros (Américo 
Castro, Joaquín Casalduero, Stephen Gilman), estudios que llegan 
como renovadoras contribuciones a la bibliografía cervantina. 

Emilio Carilla. 
Rivadavia, 244 (D° C). 
TUCUMÁN (R. Argentina). 
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NOTAS EN TORNO AL PROBLEMA 
DE AMERICA 

POR 

JOSE M.a GONZALEZ-ESTEFANI 

IDEA DE AMÉRICA. 

T NTENTAMOS comprender cuál sea la Idea de América. Todos estamos acor-
•*• des en considerar la idea como una clara iluminación de nuestro entendi
miento, que nos permite hacer frente a la realidad agresiva del mundo exte
rior. Mediante la idea puede el hombre conducirse, ordenar y explicar, con 
mayor o menor intensidad iluminativa, la complejidad siempre creciente de 
su vida en torno. Empero, una clara distinción salta a la vista. La idea que 
hasta ahora se nos ofrecía como reflejo de la realidad, puede también erigirse 
en norma y paradigma de esa misma realidad. Así podemos vislumbrar dos 
categorías de ideas. Unas ideas-proyecto, anteriores a toda experiencia direc
ta, surgen como modelos ideales, y en honda efervescencia creadora, en la 
mente de su autor, pretendiendo dirigir y conformar el mundo externo a su 
imagen y semejanza. Otras, obtenidas tras un laborioso bucear en la realidad 
circundante, no hacen sino darnos la copia exacta o, al menos, los contornos 
esenciales del objeto propuesto a nuestra mente. 

IDEA EJEMPLAR E IDEA REAL. 

Llamaremos idea ejemplar, pues, al modelo mental, al arquetipo según el 
cual el hombre intenta plasmar la realidad externa de su mundo. En términos 
escolásticos, denominaremos a tai idea causa ejemplar. 

La idea real, por el contrario, no es sino la fotografía de la realidad, la 
expresión exacta de su esencia, de su esencia no arquetípica, sino existente 
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con todas sus limitaciones y posibles desvíos de aquella otra realidad más 
pura y alta que hemos venido en llamar idea ejemplar, punto constante de 
referencia y última instancia a que apelan las cosas de este mundo en su de
nodado esfuerzo de perfección. 

En el orden de la naturaleza, las cosas, no obstante sus indudables imper
fecciones, son siempre alusión constante a la idea primera que les dio el ser. 
Hay una continua llamada, una insistente referencia a las fuentes originarias 
del Entendimiento. Conviértese el hombre en el mudo destinatario de estas 
voces, que la creación entera y sus propias creaciones individuales le emiten 
de continuo. En el orden de las cosas creadas se da, pues, siempre una más o 
menos perfecta coexistencia entre la idea ejemplar generadora y la idea real 
obtenida. No acontece lo mismo en el orden del Espíritu, de la Libertad ; 
concretamente, viniendo a nuestro caso, en el orden histórico. Aquí no siem
pre se encuentra coexistiendo la idea ejemplar con la idea real. No se da 
esa perfecta adecuación, por cuanto existe un factor capaz de impedirla o, al 
menos, perturbarla. En ocasiones, la idea real se nos manifiesta como nega
ción de la idea ejemplar y en clara contradicción con ella. 

METAFÍSICA DE LA HISTOBIA. 

Los supuestos establecidos nos llevan a una afirmación tajante y precisa : 
Existe una auténtica Metafísica de la Historia. No puede explicarse la Histo
ria desde la Historia misma. Es necesario dar el salto a lo trascendente. Bus
car una última y superior instancia que vertebre y dé sentido a la marcha epi
dérmicamente disímil del acontecer humano. Ni Ricfcert ni Dilthey en nuestro 
tiempo tuvieron valor para acometer tamaña empresa. Menos aún aquellos 
más cercanos a nosotros, para quienes la Historia es pura y absoluta tem
poralidad. 

Dentro de una metafísica de la Historia, cabe preguntar si las entidades 
históricas son algo más que una mera suma de aconteceres colectivos e indivi
duales fijados en las dos coordenadas del tiempo y del espacio. La respuesta 
es afirmativa. Las entidades históricas perviven no a la manera ingenua de los 
volkgeister o espíritus nacionales del Romanticismo, pero sí en cuanto que 
toda entidad histórica responde o debe responder a una idea ejemplar previa 
a toda posible realización concreta y radicante por modo singular en la mente 
divina. 

Las ideas ejemplares de las entidades históricas se proyectan en el tiempo. 
Son esencialmente dinámicas. Patentizan—una vez aprehendidas—su modo pe
culiar de precipitación histórica en cada instante del existir temporal. De aquí 
que, en definitiva, vengan a identificarse con el Destino, el quehacer, la 
misión. Misión, quehacer o destinos que, como espuela de gaucho, azuza la 
vida de los pueblos, por la pampa ilimitada del espacio, bajo la noche clara 
de sucesivos cielos históricos hacia el logro de una ascendente y gozosa pleni
tud. Empero, las ideas ejemplares no siempre pueden conocerse. Acaso la 
conjetura sea el único modo eficaz de percibir su entraña. Prescindamos, pues, 
por principio de intentar captar cuál sea la idea ejemplar de América en 
cuanto entidad histórica. Nos contentaremos con su idea real. Pero las ideas 
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reales hay que estudiarlas y comprenderlas dinámicamente. No es suficiente 

comprender los elementos integradores de América. Hay que estudiar también 

el proceso formativo de dichos elementos, la génesis viva y atrayente de 

cuanto la América actual puede ofrecernos en su lúcida realidad inmediata. 

Mas quede como advertencia que no develaríamos el posible sentido de 

América si no la intuyésemos a ésta en relación profunda y permanente con el 

entero proceso de la Historia Universal . La Historia es Universal—dejando 

aparte la universalidad de su sujeto—porque su meta últ ima es el logro amo

roso de una síntesis unificadora y perfectiva. No importan las posibles y even

tuales separaciones. Po r encima de la aparente diversidad de las culturas—a 

veces coincidentes tan sólo en la lógica del tiempo—se cierne una superior 

y últ ima instancia, que unifica y da sentido a la marcha aparentemente con

fusa del devenir histórico. Para los ojos sagaces, hambrientos de armonía , que 

van más allá de las engañosas apariencias, se revela en maravillosa intuición 

la profunda unidad subyacente del acontecer humano . 

IDEA REAL DE AMERICA. 

Hemos renunciado a captar po r ahora la idea ejemplar de América. No 

hablaremos en un principio de su posible misión, que se identifica con aqué

lla. Poster iormente, y una vez conseguida la idea real , podremos remontarnos 

al mundo de las esencias arquetípicas. Una consecuencia, empero , se des

prende de la imagen real obtenida : la problematicidad intrínseca de l mundo 

americano. A ello teníamos que l legar. Toda entidad histórica es un problema 

vivo. Un problema en cada instante de su realización temporal . Pedro Lain 

ha puesto bien de manifiesto este carácter problemático. Las entidades histó

ricas avanzan por el ancho campo de la Historia Universal en hípico y depor

tivo certamen. En cada obstáculo superado han puesto en riesgo su propia 

razón de ser y permanencia . 

Cuando hablamos de los problemas de América no nos referimos a la pro

blematicidad del ser histórico de América. Sin embargo, es esta problematicidad 

la que realmente nos interesa. Vivir, digámoslo con frase zubiriana, es sinó

n imo de «estar en». Los problemas actuales de América, cualquiera que sea 

su índole, requieren una últ ima plataforma fundamental y sustentante, que 

convierta a esos problemas en típicamente americanos, condicionándolos de 

algún modo . Esa definitiva instancia es el objeto de nuestro estudio, es decir, 

el ser histórico pleno de riqueza morfológica y de inter ior potencia, de eso 

grande y hermoso que hemos dado en llamar el Nuevo Continente. 

Ahora bien : el problema de América se identifica claramente con el pro

blema de la Cultura americana, teniendo buen cuidado de precisar qué cosa 

entendemos por Cultura. Porque no se trata aquí de acotar una determinada 

esfera, la del saber ideológico. «Cultura—ha dicho Max Sclieler—es una cate

goría del ser, no del saber o de! sentir.» «No una región del mundo en cuanto 

objeto del saber, de la cultura que el sujeto—aquí, en este caso, una entidad 

histórica—posea, o como resistencia a su trabajo y acción, sino un mundo 

integral , donde en estructurada construcción se reproducen todas las ideas 

y valores esenciales de las cosas, todas esas esencias que el gran universo real , 

uno y absoluto, realiza según un régimen de accidentalidad nunca plenamente 
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cognoscible por el hombre. Ese «universo», resumiéndose y resumido en un 
individuo humano—aquí individuo histórico—, es el mundo cultural» (1), 

OPERACIONES PRELIMINARES. 

Queremos introducirnos con pulso firme y voluntad inquisitiva en esa reali
dad americana. Nos tendremos que contentar con describir el cuerpo del pa
ciente. 

¿Qué vemos a primera vista en el Continente americano? 
I. Una innegable realidad geográfica, telúrica, que influye y condiciona el 

ser histórico de América. 
II. Un hombre americano radicado en esa realidad geográfica, que aparece 

ante nuestros ojos no como un producto homogéneo y sintético, sino 
como un ser distinto y cambiable según su circunstancia. 

III. Dos hechos culturales perfectamente diferenciados, lo que se ha venido 
en denominar : Fenómeno puritano y fenómeno hispánico. 

IV. Un tercer elemento cultural (entendiendo la palabra cultura en su más 
amplio sentido) que viene a interferirse entre los dos hechos cultu
rales anteriormente reseñados, coloreándolos e influyendo decisivamen
te en el euadro de posibilidades de la actual América : Mundo in
dígena y mundo negro (2). 

Todos los elementos reseñados se nos dan en un presente concreto. No bas
tará estudiarlos estáticamente. Habrá que examinar el proceso evolutivo, la 
génesis histórica y científica de su formación. No es mi intento hacerlo. Estas 
breves notas quieren tan sólo indicar el camino. Pero esto no obsta para es
tablecer algunas consideraciones sobre ellos. 

AMÉRICA EN SU SER FÍSICO : LO TELÚRICO. 

Este primer elemento se nos impone. Nos abruma con su potencia. Nos llena 
casi de angustia física. Se presenta ante nuestros ojos como castillo roquero 
centrado entre dos mares. Para Hegel, América es eso : pura geografía, natu
raleza palpitante. No la instala en la Historia porque la Historia supone acti
vidad del Espíritu que empieza a conocerse. La prehistoria es para el radica-
lismo de Hegel el lugar adecuado del Nuevo Continente, del nuevo mundo, 
que en su decir no es sólo relativamente nuevo, sino en absoluto, incluso en 
su constitución física y política. Hegel, al afirmar esto, no se refiere tan sólo 
a las culturas precolombinas. La América de su tiempo sigue siendo también 
prehistoria, preámbulo de un hipotético porvenir para el cual Hegel se de 
clara manifiestamente ciego, pues su presente le parece el último estadio del 
Espíritu en su autoconocimiento, la síntesis luminosa de todo el pasado, la 
era clara y abierta de la razón (3). 

(1) Max Scheler : «El saber y la cultura». Revista de Occidente. Madrid, 
1926, págs. 23 y 24. 

(2) Véase mi artículo «América como problema». Rev. universitaria La 
Hora. 1949-50. 

(3) Véase Ortega y Gasset : Hegel y América, Tomo VII de «El Especta
dor». Revista de Occidente. 1921, 
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Nosotros no podemos compartir las radicales afirmaciones de Hegel. Amé

rica es algo más que oscura geografía, cultura natural carente de valores his

tóricos. Sin embargo, América está ahí con sus pampas y sus ríos, sus selvas alu

cinantes y su orografía imper ia l , dictándonos un mensaje manifiesto que hay 

que recoger con ardoroso cuidado. Todos aquellos que se han propuesto el 

tema americano como objeto de meditación coinciden en valorar, con más o 

menos exactitud, el influjo decisivo d e los elementos naturales.. En la pasada 

centuria, y a causa de las corrientes positivistas, llegó a supervalorarse este 

determinismo geográfico. Tal el caso de Sarmiento, que rotula así el capítulo 

pr imero de Facundo : «Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, 

hábitos e ideas que engendra.» Para Sarmiento el gaucho será la encarnación 

de los valores telúricos. Y hasta la poesía una secuela lógica del terreno. «Exis

te—dice—, pues , un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del 

país y de las costumbres excepcionales que engendra» (1). 

Kayserling ha hecho de lo telúrico la raíz fundamental de una interpre

tación americana. En sus meditaciones sudamericanas nos dice que el sudame

ricano es total y absolutamente hombre telúrico. Encarna el polo opuesto a i 

hombre condicionado y traspasado por el espíritu» (2). 

Eduardo Mallea arremete colérico contra el filósofo bált ico. Para él todas 

esas manifestaciones naturales no son seres deformes, obsesivos, sino criaturas 

que cumplen en un universo su discreta función de amor. Empero , él mismo, 

culto y europeizado, nos describe de un modo insuperable su pr imer contacto 

con la t ierra , «la tierra desnuda, la t ierra nuestra, la inmensa vastedad l impia 

y austera, la argentina l lanura» (3). 

Este sentimiento vernáculo, esta llamada potente de la naturaleza, se deja 

percibir de u n modo singular en la expresión literaria de la América joven. 

El alma «sentimental, sensible y sensitiva», como diría Rubén de l escritor 

sudamericano, sabe recoger las vibraciones que un medio exuberante y prodi

gioso allega de continuo hasta su p luma. Alcides Arguedas, Jorge Icaza, César 

Uribe Piedrahita , José Eustasio Ribera, Rómulo Gallegos nos dan en sus no

velas versiones insospechadas de ese mundo vegetativo y agobiante, multifor

me y enigmático. El úl t imo de los citados por vía de ejemplo nos ofrece en 

Canaima un símbolo de este poder tiránico que el medio ejerce. El prota

gonista de la novela, Marcos Vargas, llega a sentir un día la extraña sensación 

de ser un árbol más en el monótono conjunto de la selva. Un proceso de ma-

delincación parece acometerle. Como si echara raíces, se siente en un instan

te sujeto al encanto de la materia desnuda, a las formas elementales del ser. 

Concretemos : Por los testimonios aducidos y muchos más que pudieran 

presentarse, la realidad geográfica de América se nos presenta como un factor 

de extraordinaria importancia. Este clima telúrico origina en mi opinión dos 

actitudes, dos formas de vida fundamentalmente distintas. Una, la que ante 

la realidad opresiva del medio se rebela y pretende dominarla . Otra, la que 

acepta pasiva y resignadamente esta diaria conformación, esta como horma 

ambiental del Espír i tu. La actitud primera es la actitud heroica. Parte del prin

cipio de la diferenciación. No quiere confundirse, perderse sin más en el 

(11 Domingo F . Sarmiento : Facundo. La Cultura Argentina. Buenos Ai
res , 1915. 

(21 Kayserling : Meditaciones sudamericanas. Madrid.. Espasa Calpe, 1933. 
(3) Eduardo Mallea : Historia de una pasión argentina. Colección Austral. 
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cósmico sentimiento de un espacio sin riberas. La segunda, por el contrarío, 
se encuentra originalmente mezclada con las manifestaciones elementales del 
ser. Nunca llegará a romper el cordón umbilical que la une a la tierra, con 
lo misterioso, lo impalpable. No podemos sacar aquí todas las consecuencias 
de este aserto. Ni queremos tampoco anatematizar dogmáticamente una u otra 
de las dos actitudes. Sin duda que el panteísmo, la resignación y la pasividad 
caen más bien del lado indígena. Mientras que el espíritu de lucha, el coraje 
y la decisión se dan de singular modo en el europeo que arriba al continente, 
ya sea conquistador o emigrante. Pero esto no obsta para reconocer en aquella 
actitud primera, aparencialmente infecunda, valores inéditos históricamente que 
es necesario descubrir. Acaso Estados Unidos presente hoy por hoy un mayor 
porcentaje de elementos afirmativos. Claro que Sudamérica, con sus valores in
éditos, no está lejos de esta fuerza de afirmación. El gaucho, el pampero de los 
llanos pueden ser símbolos, si bien imperfectos y en forma primaria, de esta 
voluntad de dominio, de esta actitud independiente frente a la naturaleza 
agresiva. 

EL HOMBRE AMERICANO. 

Como antes dijimos, se presenta a nuestros ojos no como un producto ho
mogéneo y sintético, sino como un ser distinto y cambiable, según su circuns
tancia. No existe una unidad en el hombre americano. No hay una base étnica 
única y tampoco un común denominador espiritual que pueda definirlo. Coexis
ten, sí, grandes parcelas de humanidad que al entrar en contacto originan una 
gama variadísima de tipos singulares. No vamos a entrar aquí en la detallada 
descripción de cada uno de esos tipos. El hombre americano como categoría 
abstracta acaso pueda definirse por su inmadurez anímica, por su falta de equi
librio interno, por su carencia de rigor, predominio de la sensibilidad y una 
ingenua concepción del mundo y de las cosas. 

Dijimos antes que en la actitud pasiva ante la naturaleza se escondían va
lores inéditos que era necesario rescatar. Pues bien ; es precisamente en el 
hombre indígena donde estos valores se concretan y definen. Julio Icaza Tige-
rino ha visto agudamente esta cuestión cuando contrapone al hombre europeo 
faústico», como lo llama Spengler, en el que la fuerza psíquica dominante 
es una voluntad de saber y poder, al hombre autóctono de América, cuya 
fuerza psíquica primitiva es «una tendencia elemental de integración en el 
cosmos, en e! universo» (1). La «revalorización de la materia» constituye, al 
decir de Julio Icaza, la más importante aportación original de la humanidad 
americana a la cultura de Occidente, la cual, en un proceso de racionalización 
progresiva, ha perdido la frescura de la elementalidad, el contacto directo—y 
no mediante abstractas fórmulas—con las cosas todas de la creación. 

DOS MUNDOS CULTURALES. 

Pasemos a estudiar el tercer elemento de nuestra visión americana. 
Dije que se daban en América dos hechos culturales perfectamente dife

renciados : El fenómeno puritano y el fenómeno hispánico. La presencia his-

(1) Julio Icaza Tigerino : La originalidad cultural de Hispanoamérica. 
Revista universitaria «La Hora». 1948. 

214 



tórica de estos dos hechos culturales perfectamente diferenciados plantea un 
problema previo : el de si estos dos lóbulos continentales por su específica di
versidad logran romper la unidad entitativa de América. La respuesta es nega
tiva. Es verdad que los contenidos culturales son harto diferentes. Pero por 
debajo de esta hendidura cultural se intuye la realidad americana como común 
soporte ontológico de uno y otro fenómeno. Empero, la contraposición es tan 
patente que todos los espíritus reflexivos no han podido menos de registrar
la. Ya Hegel se plantea tan fundamental distinción, «Hegel—dice Ortega—pade
cía una especie de patriotismo protestante y detestaba el catolicismo. Por esta 
razón dedica a los Estados libres del Norte su mejor benevolencia y describe 
con poca simpatía las naciones católicas del Sur» (1). Nos interesa la posición 
hegeliana en cuanto que distingue claramente estos dos ámbitos culturales. 
Waldo Frank diferencia también estos dos mundos, pero pretende asentar su 
unidad sobre un hipotético ideal americano. Con una ingenuidad muy ameri
cana, Waldo Frank intenta convencernos de que el orden católico medieval había 
ya gloriosamente fenecido a la hora del descubrimiento. En consecuencia, el 
mundo cultural hispánico aparece a la misma altura y en el mismo plano que 
el mundo anglosajón. Carentes ambos de una cultura específicamente propia, 
habrán de aunar sus esfuerzos en la búsqueda de un mundo nuevo que supere 
al caos presente. 

No se le pueden reprochar a Waldo Frank sus afanes constructivos. Lo que 
no se puede admitir es su alegre y despreocupada liquidación del pasado. 

Eduardo Mallea lia entrevisto más sagazmente el abismo espiritual que se
para a ambos mundos. «Por mucho que se insista se insiste todavía poco en el 
fenómeno puritano y todavía poco en el fenómeno hispánico. Los dos focos an
tagónicos, los dos cruciales antípodas de América, porque no se avanza un 
paso en nuestro destino sin haber sentido cruelmente en propia carne la con
traposición de las dos células que se combaten, que se desangran y se rechazan 
en el encuentro de lo esencialmente moral con lo esencialmente espiritual.» 

El arielismo de Rodó—si bien en el plano de los valores estéticos—no es 
sino una prueba más de esta autoconciencia de diferenciación. No es, como pre
tende Alberto Zum Felde, una posición anticuada que fué verdad en su hora (2). 

Ahora bien : vuelvo a insistir. Los dos fenómenos, el puritano y el hispá
nico, son simples manifestaciones epidérmicas de una honda crisis ontològica 
que supone necesariamente la existencia de una anterior unidad. Unidad que 
en el caso de América nos viene dada por su idea ejemplar, siempre idéntica 
a sí misma. La idea real que ahora tenemos, con ser negación de aquélla, pue
de abocar providencialmente a su futura encarnación. 

Nos queda al final de nuestra jornada ese otro elemento cultural ambiva
lente, la realidad indígena y la órbita, no menos importante, del mundo negro. 
Estos dos hechos culturales no incluyen propiamente una determinada concep
ción del mundo y de la vida. Se interfieren entre los dos fenómenos anterior
mente reseñados coloreándolos, influyendo decisivamente en el cuadro de po
sibilidades de la actual América. 

(1) Ortega y Gasset: Hegel y América. Tomo VII de «El Espectador». Re
vista de Occidente. 

(2) Alberto Zum Felde : El problema de la cultura americana. Buenos 
Aires, 1943. 
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EL PROBLEMA DE AMÉBICA. 

No hemos profundizado en la génesis individual de cada uno de estos ele
mentos. A falta de ello daremos un cuadro histórico de conjunto donde po
damos contemplar sus vicisitudes, interferencias y colisiones. 

Siguiendo la teoría orteguiana de la crisis, podemos afirmar que el pro
blema de América se reduce a una gran crisis histórica en sus manifestacio
nes ontológicas por cuanto atañe a la contextura de su ser íntimo. La crisis 
aparece cuando se rompe aquella última plataforma que sustentaba y daba sen
tido a todo lo edificado sobre ella. 

Antes del descubrimiento estaba ya ésta planteada. América era todo menos 
una unidad. 

La conquista española, con su capacidad de integración, iba a hacer posible 
la unidad americana. Empieza a crearse una plataforma de convivencia. Se 
inicia un lento, pero seguro, proceso de mestizaje. 

El siglo xviii va a romper este proceso. Se olvida este afán unitivo e inte
grador. En 1763 por la paz de París, que pone fin a la guerra de los siete años, 
Inglaterra triunfa definitivamente en el Norte. Con este triunfo simple, de una 
realidad más honda, surge avasallador el fenómeno puritano. Francia, con su 
catolicismo misional, romano, es derrotada. El sueño de una perfecta y fun
damental convivencia se hace imposible, al menos, por muchos lustros. 

Hoy por hoy, diríase que América está condenada a oscilar entre términos 
irreducibles. Como España, Hispanoamérica tiene hoy también planteado el pro
blema de reducir a proyecto histórico dos posiciones antagónicas : el liberalis
mo antitradicional y el tradicionalismo antiprogresista. Esta disyunción, motivo 
permanente de su historia—compárese la política austríaca con la borbónica—, 
podemos encarnarla en un símbolo humano : la pugna entre Sarmiento y Bello 
en el plano de lo intelectual y entre aquél y Rosas en el plano propiamente 
político. En la actualidad, la polémica entre los hispanistas a ultranza y los in
digenistas sectarios obedece a la misma cortedad de visión. 

HESUMEN. 

Planteado el problema, sólo cabe afirmar—y en esto están todos acordes— 
que América es el país del porvenir. Ese porvenir enigmático lleva aparejada 
la solución de las crisis. Mas para que América pueda decir su palabra al mun
do deberá no rechazar la ayuda ni el esfuerzo de esta vieia Europa, sólo apa
rentemente vieja. 

José M.a González-Estéfani, 
Cáñamo, 12. Chamartín de la Rosa. 
MADHIB. 
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PARA DOS POETAS DE AMERICA 

Y OTROS POEMAS 

POR 

JOSE HIERRO 

Anoche, brotes verdes de raza vieja, he visto, 
dentro de mí, la mano de plata del invierno. 
Iba el álamo mágico desnudando su copa, 
hoja a hoja de fuego. 

Acaso no sepáis lo que es ver la silueta 
del duro tronco escueto, 
lo que es ver roto el mito que creamos, andar 
pisando nuestra planta lo que es lecho y fué techo, 
cantar sin fe, obstinados en nuestro canto, mientras 
cielo y tierra proponen sus enigmas gemelos. 

Acaso no sepáis lo que es sacrificar 
al fuego nuestro leño. 
Laborar por que quede de nosotros mañana, 
en vez del leño, el fuego. 

Acaso no sepáis por qué razón hundimos 
en altamar el barco, sin dirigirlo a puerto. 
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y por qué naufragamos también, y renunciamos 

a nuestro salvamento. 

Por qué somos del tiempo estrecho en que vivimos 

y sólo de ese tiempo. 

Pediréis las razones que puedan excusarnos 

y no hay razones para esto. 

Pero vosotros, brotes verdes de razas viejas, 

cielos radiantes, hijos del sol, cálidos vientos: 

robad vuestras Helenas en Nueva York, llorad 

por Patroclo y por Héctor, 

domador de hidroaviones; perseguid la belleza 

que otorga el don de ser eternos. 

Y que Dios nos perdone si nos equivocamos 

cuando convoque el ángel a los vivos y muertos. 

NOVIEMBRE 

Frente a la playa desierta, 

oyendo caer L· lluvia, 

es como si hubiera vuelto 

a llorar sobre mi tumba. 

Baten las alas (las olas). 

Arden sus llamas de espuma. 

Aprisionan en sus dedos 

la plata que las alumbra. 

Todo está fuera del tiempo. 

Pasan las nubes oscuras. 

La arena, como una carne 

sin tiempo, llora desnuda. 

Los ojos ya no ven: sueñan. 

No atinan con lo que buscan. 

Las cosas están enfrente, 

mas tienen el alma muda. 

Se vertió el vino del ánfora 

celeste de la aventura. 

Ay alma, por qué volaste 

con alas que no eran tuyas. 
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LA MUERTE TARDE 

Para la muerte hay que ser joven. 

Se entrega sólo al que la busca, 

al brazo fuerte que la toma, 

que la sostiene y que la escuda. 

Mas tú vivías en la torre 

donde ningún rumor se escucha, 

ajeno, frío, solitario, 

viendo lucir la luna. 

Oh desterrado, soy yo solo 

el que trae flores a tu tumba, 

Sé que la muerte no es descanso, 

sino aventura, 

liberación, reino, camino, 

llamarada que nos deslumhra. 

Para la muerte hay que ser joven. 

Los labios jóvenes la apuran. 

Quiere pasión, como el amor, 

como el dolor y la hermosura. 

Quiere matar gestos calientes 

y no recuerdos de amargura. 

Y entonces, limpia de los años, 

su gran misterio se desvaida. 

Acaso sepas ya qué sombras 

impenetrables te circundan. 

No son las flautas de la vida, 

sino la muerte con sus tubas. 

SóL· la muerte con sus lutos 

y no la vida con sus púrpuras. 

Saliste un día al sol, al viento 

derramados por la llanura, 

y sonreiste y comprendiste 

viendo girar la ardiente música. 

Pero la muerte no se da 

al que sale tarde en su busca. 

Los años te habían matado 

con su blanda espada de pluma. 

Ella se da a los años verdes, 

porque es primavera futura. 

Ella nos lleva, grada a grada, 

al cénit de la negra música. 

Y a nuestros pies vemos sin pena 

câmo mueren y se derrumban 

los altos álamos que, acaso, 

serían cruz en nuestra tumba. 

Apagados los tiempos, vemos 

desde la quietud absoluta, 

nómadas ir del sur al norte 

que no señala humana brújula. 

Soles perderse en el silencio, 

sin el amor borrarse lunas. 

Y nada importa ya, ni duele. 

Porque está muerta la amargura. 

Muerte temprana, ay primavera, 

dando rosas en la penumbra. 

Muerte que pide brotes verdes, 

II 
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la sangre que no se renuncia. 

Muerte que pide sueño y vida, 

que se da sólo al que la busca, 

al brazo fuerte, ay solitario, 

donde los años no granaron 

para pasto de la amargura. 

VINO Y PASTORAL 

( D I C I E M B R E ) 

Qué cansado, Dios mío, 

de todas las cosas. 

Declinaba la tarde, 

empañada de sombra. 

Sólo el agua cantaba 

como un arpa remota. 

Mojada la mirada, 

errante por las horas. 

Las manos deshojaban 

prodigios,.. 

En la copa 

cae el vino encendido, 

canta su canción roja, 

palpita en el cristal, 

huele a estío de gloria. 

Manantiales de ayer, 

linfas maravillosas... 

¿Recordáis, nubes de oro, 

dardos de las alondras, 

bordón de las abejas, 

álamos que nos nombran 

—esbeltos hijos verdes— 

con musicales bocas? 

¿Recordáis la hermosura 

de las frágiles hojas, 

la vida que sonaba 

su trompa misteriosa...? 

Qué cansancio, Dios mío, 

pensar en las cosas... 

Es pisar tiempo seco 

como las secas hojas. 

Cantar el viejo canto 

sintiendo la voz rota. 

Hacer sonar la cuerda 

sin su caja sonora. 

Declinaba la tarde 

empañada de sombra. 

Llevaba el cielo flores 

de muerte y no de boda. 

Para la juventud 

coronada de rosas 

nada significaba 

su olvidada victoria. 

Porque ya el cuerpo estaba 

atado fatalmente 

a la tumba de sombra. 
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TIEMPO MIÓ SIN MI 

Yo creo en ti. Ciegamente 

creo en ti. Te albergo. Guardo 

tu recuerdo. Creo en ti 

porque creo en mí. (No hay 

canto 

sin cantor, dolor sin hombre, 

efecto sin causa...) 

Hablo 

de ti como de algo mío. 

Te añoro a ti, y, sin embargo, 

no sé si habrás sido llama 

que me ha quemado las manos. 

No sé si habrás sucedido 

para que me emborrachara 

con tu vino amargo ; 

no sé si habrás sido sólo 

sueño y fantasía... 

Llamo 

a tu puerta. Grito el nombre 

que tantas veces te he dado, 

y tu respuesta es un leve 

tiemblo del aire, un lejano 

palpitar. Entonces sé 

que venzo al pasado. 

Yo creo en ti. A veces quiero 

penetrar en tu cercado; 

sentir, bajo el pie desnudo, 

tu verde contacto; 

volver a vivir la vida 

que canté en tus brazos. 

Yo creo en ti. El trigo estaba 

listo para ser segado. 

Sé que tienes un sentido 

que yo no he desentrañado. 

Nada sucede que no 

tenga su razón. (No hay canto 

sin cantor, dolor sin hombre, 

efecto sin causa...) 

Cuando 

te encuentro dormido, quieto 

sobre la bahía, o dando 

tus verdes hojas al viento 

tibio del verano; 

cuando surges de repente 

como un fuego trágico 

(un fuego que ha consumido 

lo mejor que yo le he dado) ; 

cuando te encuentro vacío, 

desnudo y lejano, 

yo creo en ti. Firmemente 

creo en ti. Te albergo. Llamo 

a tu gran puerta cerrada, 

cantando y llorando. 

Pregunto por mí, tendido 

en el otro lado. 

Pregunto qué hace, que sueña 

(qué sueño, qué hago). 

Porque sé que algo le mueve, 

me mueve, me movió; que algo 

le retuvo, me retuvo; 

que nada fué en vano; 

que hondas verdades de fuego 
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desnudasteis, desnudamos; Acaso piedras o rayos, 

que todo tiene razón que ya no sé si dormir 

y nombre, aunque no sé hallar- para no pensarlo, 

los... si abrir los ojos, velar, 

Tantas cosas hay en ti... para huir del sueño malo. 

EPITAFIO PARA LA TUMBA 
DE UN HÉROE 

Se creía dueño del mundo 

porque latía en sus sentidos; 

le aprisionaba con su carne 

donde se estrellaban los siglos. 

Con su antorcha de juventud 

iluminaba los abismos. 

Se creía dueño del mundo: 

su centro fatal y divino. 

Lo pregonaba cada nube, 

cada grano de sol o trigo. 

Si cerraba los ojos, todo 

se apagaba, sin un quejido. 

Nada era si él los borraba 

de sus ojos o sus oídos. 

Se creía dueño del mundo 

porque nunca nadie le dijo 

cómo las cosas hieren, baten 

a quien las sacó del olvido, 

cómo aplastan desde lo eterno 

a los soñadores vencidos. 

Se creía dueño del mundo 

y no era dueño de sí mismo. 

CANTO A ESPAÑA 

Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 

Aun brilla tu entraña como una moneda de plata cubierta de 

polvo. 

Clavel encendido de sueños de fuego. 

He visto brillar tus estrellas, quebrarse tu luna en los aguas, 

andar a tus hombres descalzos, hiriendo sus pies con tus pie

dras ardientes. 

¿En dónde buscar tu latido: en tus ríos 



que se llevan al mar, en sus aguas, murallas y torres de muertas 

ciudades? 

¿En tus playas, con nieblas o sol, circundando de luz tu cin

tura? 

¿En tus gentes errantes que pudren sus vidas por darles dulzor 

a tus frutos? 

Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 

Quisiera talar con mis manos tus bosques, sembrar de ceniza 

tus tierras resecas, 

arrojar a una hoguera tus viejas hazañas, 

dormir con tu sueño y erguirme después, con la aurora, 

ya libre del peso que pone en mi espalda la sombra fatal de tu 

ruina. 

Oh España, qué vieja y qué seca te veo. 

Quisiera asistir a tu sueño completo, 

mirarte sin pena, lo mismo que a luna remota, 

hachazo de luz que no hiende los troncos ni pone la llaga en la 

piedra. 

Qué tristes he visto a tus hombres. 

Los veo pasar a mi lado, mamar en tu pecho la leche, 

comer de tus manos el pan, y sentarse después a soñar bajo un 

álamo, 
dorar con el fuego que abrasa sus vidas tu dura corteza. 
Les pides que pongan sus almas de fiesta. 
No sabes que visten de duelo, que llevan a cuestas el peso de tu 

acabamiento, 

que ven impasibles llegar a la muerte tocando sus graves gui

tarras. 

Oh España, qué triste pareces. 

Quisiera asistir a tu muerte total, a tu sueño completo, 

saber que te hundías de pronto en las aguas, igual que un navio 

maldito. 
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Y sobre la noche marina, borrada tu estela, 
España, ni en ti pensaría. Ni en mí. Y a extranjero de tierras 

y días. 
Ya libre y feliz, como viento que no halla ni rosa, ni mar, ni 

molino. 
Sin memoria, ni historia, ni edad, ni recuerdos, ni pena... 

... En vez de mirarte, oh España, clavel encendido de sueños 
de llama, 

cofre de dura corteza que guarda en su entraña caliente 
la vieja moneda de plata, cubierta de olvido, de polvo y cari' 

sanció... 

José Hierro 
Grupo José M." Pereda, D-I, 2.° 
SANTANDER (España) 
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LA MUSICA, EL AMOR Y EL CINE 

POR 

FEDERICO SOPEÑA 

E L problema del consuelo y la amargura en el arte, idea central 
de mi artículo «Hacía un arte más humano», publicado en la 
revista española Ecclesia, ha despertado una pequeña polé

mica en torno a ese artículo. En los días de su publicación, daba yo 
una charla a un grupo de estudiantes madrileños, tocando lo que 
de verdad quema y nos quema : en el cine, la gente, la gente 
joven, aprende la forma de amar. Lo que en el fondo y en úl
tima instancia define a una época, a un ciclo cultural, es la ma
nera como sus hijos se enamoran. Difícil cosa es historiar esas 
maneras, mucho más si se tiene en cuenta que en ese aprendizaje 
del enamoramiento la música ocupa un primero y singularísimo 
lugar, y los historiador-es de la cultura, especialmente los latinos, 
y especialísimamente los españoles, no suelen conocer el penta
grama ni de oídas ni de lecturas más o menos tangentes. Mi condición 
de historiador de la música contemporánea me sirve, en este caso, 
para acercarme a ese magisterio del cine, a través de otras formas 
que históricamente han cumplido idéntica misión. Por ejemplo : 
la ópera, el melodrama del siglo pasado. Ahora, con motivo de 
la conmemoración de Verdi, se ha puesto bastante en claro esa 
misión. La angustia del Verdi joven estribaba en una asfixiante 
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superioridad de Ja demanda sobre la oferta : el público exigía, 
casi cada mea, una ópera nueva. Es más : exigía una ópera mon
tada sobre la novela de más éxito—desde La Dama de las Camelias 
hasta las novelas de Pierre Loti hay un ciclo paralelo en la ópera, 
abierto por Traviata y cerrado por Madame Butterfly—, y el éxito 
de Verdi y después de Puccini consistió en eso, en llevar a la mú
sica, fenómeno cultural decisivo del siglo diecinueve, la más ener
vante y realísima actualidad. Las gentes jóvenes aprendían a 
enamorarse como se enamoraban los protagonistas de esas óperas. 
Concretamente : la ópera era Ja forma manual , accesible, comu
nitaria, viva, del amor romántico. Para pocos el aprender a ena
morarse venía de más arr iba, del mejor y más bello mundo de 
la música romántica : del piano, del lied. 

Pues bien : el cine es, desde muchos puntos de vista y desde 
el sociológico, de manera indudable, el heredero ante el público 
de esa función cumplida por la ópera. E n el cine, lo esencial 
es el tema amoroso. Hay, es verdad, películas, por ejemplo, de 
tipo ornamental e histórico : también existe Aida en el repertorio 
de Verdi, pero es lo que menos importa . Es más : el que hoy 
esté fuera de moda ese t ipo de película, indica muy claramente 
el afán de reducirse a lo esencial. Si en el diecinueve la novela 
de moda pasa en seguida a la ópera po r obra de libretistas de 
buena o mala ocasión, hoy ocurre lo mismo con el cine : las 
películas de más éxito son novelas famosas. Que la repetición no 
canse, que no importe la identidad del argumento, que prive el 
recuerdo sobre la novedad, que interese más el diálogo que la 
misma t rama, es un síntoma indudable de que no , que no es ocio 
mondo y lirondo lo llenado, sino algo mucho más importante : 
aprender las palabras, las maneras, 3obre todo las maneras de 
amar al día siguiente. 

En una escala inmediatamente inferior ocurre lo mismo con 
la música de baile. En el siglo romántico la línea que comienza 
en una sinfonía de Beethoven termina perfectamente en el vals 
de Strauss ; de éstos a los valses de Chopin la subida es la que 
va desde el parque primaveral de los alrededores de Viena aï 
salón burgués de domingo por la tarde . Y así como la opereta 
tópica y típica de un Offenbach, por ejemplo, sabe recoger toda 
esa música ligera dotándola hasta de su aire sentimental, hoy, 
el jazz ha suministrado al cine elementos esenciales de construc
ción. Ya escribiremos de eso otro día, aunque aprovecho ahora 
para reclamar un poco de atención de los historiadores de la mú-
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sica y de los historiadores de la cultura. Nos parece muy natural 
el investigar las danzas que podríamos llamar «históricas» ; en 
cambio, se desdeñan esas pequeñas formas de ayer y de hoy que 
son esenciales para un estudio completo. Si toda una estructura 
cortesana puede atisbarse a través de la zarabanda o del minué, 
con el mismo criterio y finura de análisis es necesario aplicarse 
a lo contemporáneo. El capítulo esencial, clave, de toda Morfo
logía de la cultura es el de las formas de amor, formas que no 
se pueden estudiar prescindiendo de las cosas pequeñas y cotí-
dianas. Piénsese, pues, en la importancia de este punto de vista, 
en orden a la moral, al criterio necesariamente aplicable al cine, 
un criterio que va desde el puro análisis estético del cinema, 
hasta cuestiones concretísimas de censura. De nada servirá, por 
ejemplo, cortar escenas inconvenientes, si lo esencial, la forma de 
amar que en esa película se plasma, es radicalmente anticristiana. 

El problema varía fundamentalmente en nuestro tiempo : 
aquella comunidad morfológica que va desde la sinfonía hasta el 
vals se ha roto. El progresivo y en muchos casos desalmado pro
ceso de la deshumanización del arte ha reducido éste, en sus formas 
más altas, al juego o al escarnio. El punto sobre la i no está en 
que ese arte sea minoritario—que también lo fué en su comienzo 
la música romántica—, sino en que se niegue a ser guía del co
razón del hombre : esta impopularidad de muy diverso signo a 
la raíz minoritaria, comienza en la música después de Debussy. No 
restamos genialidad ni interés a las grandes figuras del arte con
temporáneo; pero se han desentendido del corazón de los hom
bres. Decir esto hoy, en pleno movimiento de reacción contra esa 
manera aséptica de concebir el ¡jentagrama, el cuadro y el poema, 
no es aventura, sino casi tópico. La consecuencia inmediata de 
esta asepsia cordial, en las primeras y más altas esferas de la crea
ción, ha sido un exceso de carga sentimental en las formas interme
dias y menores. Este fenómeno ocurre ya con la ópera en los países 
latinos. Vacío o casi vacío, no ya el puesto de la gran música sin
fónica, sino hasta el más pequeño pero no menos trascendental del 
«lied» y del piano, la ópera lo es t odo ; incluso, la manera especí
fica de sentir la religiosidad romántica (me permito recordar mis 
trabajos sobre el Requiem, de Verdi y similares). Y la ópera llega 
a ser más importante que el misino instrumento normal de difu
sión de la manera de amar, la novela, sin duda por su aspecto so
cial, comunitario. 

El punto de partida, pues, para hablar de la ópera en España 

227 



hoy, está ahí, en una apreciación tan equidistante de la bobalicona 
añoranza de los cacareos como de la negación de su intrínseco 
valor. Sin olvidar nunca—¡ay!—que el ¡iroblema esencial de la 
vida de los hombres en común es que vivan juntas gentes de gene
raciones totalmente diversas, que el t iempo concreto vaya cruzado 
por tiempos vitales radicalmente distintos. Hoy, todavía hoy, al
guien puede querer enamorarse con música de Traviata. Y hoy, 
precisamente hoy, cuando esa ópera puede estar para tantos pasa
da de moda, es el momento preciso del juicio exacto, ecuánime y 
valedero : de hecho, los mejores estudios sobre Verdi son de ahora 
mismo. 

De esta manera, el cine es hoy la forma «comunitaria» que aspi
ra a expresar esa forma y manera de amar en los hombres de 
hoy. Aquí está la enorme importancia del cine, y también, claro 
está, su enorme responsabilidad. De este indudable carácter «ma-
yoritario» del cine se deduce una primerísima, fundamental con
secuencia : la urgente necesidad de cuidar las formas más reducidas, 
más decantadas, del restante mundo de la creación artística. Es
cribo con la pluma guiada hacia lo que más quiero y debo querer : 
hacia la gente joven. Ellos, con mucho más peso de gravedad que 
los jóvenes de hace treinta años, no pueden ser minoría de un arte 
desalmado e inhumano ; pero sí pueden y deben ser minoría que 
haga posible una pintura, una música (una música sobre todo, por
que hoy, por más vivo, se quiere más el concierto que el museo) 
de la más intensa concentración expresiva. En otros trabajos míos 
he discutido sobre la estética del cine : creo y creeré siempre que 
en una estricta escala de valoración estética está más arriba un 
puro cuadro, una pura canción, un puro verso. Con ellos se apren
de a querer mejor, porque el diálogo es radicalmente directo, pal
pablemente directo. El valor cordial del libro que está siempre en 
el lugar preferido—mesilla, sillón o mesa—; el valor de la música, 
que al estar como ella sola logra estar viva ya en la memoria, es 
sólo nuestra; el valor del cuadro que vemos una y otra vez... será 
siempre más, mucho más que la exigida emoción de la hora fijada. 
Cuando hablo del cine, e incluso cuando hablo de los grandes con
ciertos, insisto en el calificativo de ccmayoritario» o multitudinario : 
lo que hay pocas veces es esa «comunidad» de creador y destinatario 
que hizo posibles las más altas cimas del arte europeo, desde la 
pintura florentina hasta la música de cámara. Por esto, cuando en 
mi último viaje a Madrid se me acercaron dos o tres grupos dis
tintos y dispares de universitarios para decirme proyectos de con-
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ciertos, de conferencias, de publicaciones concretas, abarcables, 
cuando yo veía que todo eso no era sino forma de una amistad, de 
una auténtica «creación en compañía», de una conciencia de ser 
grupo para algo más que para el ocio, nacieron estas cuartillas. 

Por fin, y sin remordimiento de haberme ido por líneas tan
gentes, el cine mismo. ¿Cómo enseña a amar el cine de lioy? Re
petimos y repitamos : la pregunta se refiere a la pregunta que in
conscientemente se hacen los jóvenes que van al cine, y por esa pre
gunta el cine no es mero ocio, y esa pregunta explica ese «ir al 
cine por sólo ir al cine», que tanto encocora a los hombres con 
aire de mucho consejo. Aquí viene a cuento como indispensable 
aquello del consuelo y de la amargura de mi artículo anterior. Hoy 
es difícil (siempre lo fué, pero hoy más que nunca difícil) saber 
querer como Dios quiere. La ineludible inseguridad del mundo en 
que vivimos quiere hacer imposible esa victoria sobre el tiempo 
que es el amor, ese planear a los veinte, a los veinticinco y no 
mucho más, el proyecto de la vida entera, esa profunda seguridad 
que se llama amor-matrimonio-sacramento. Ante esa predicada im
posibilidad caben dos reacciones. Una, la neorromántica a secas : 
lo bueno será creer que no pasa nada, que las gentes pueden ena
morarse de la misma manera que en los más empedernidos tiem
pos románticos. Hay algo más en el fondo : el goce melancólico, 
el goce triste de contemplar lo que el amor fué en tiempos pasados, 
no muy pasados, hace cincuenta años nada más, cuando la sensación 
de una vida segura, calculable al menos para hijos y para nietos, 
hacía del amor, de los amores más burgueses, sencillos y cotidia
nos, la única probabilidad de estremecimiento, de dificultad, de 
ensueño y de aventura. La época post-romántica de Europa, desde 
la guerra francoprusiana hasta la primera guerra mundial , es indu
dablemente la más apasionada (tanto como lo fué la tranquilísima 
que precede a la Revolución francesa). Y allí se sitúan las novelas 
más desoladas y apasionantes de nuestro tiempo ; allí están los versos 
de Rilke, y allí, desde el año treinta y tres más o menos (cuando el 
cine europeo empieza de verdad a tener voz propia), se colocan los 
mejores argumentos de pura intriga amorosa—Liebelei, Maskarade, 
por ejemplo—, y es un tiempo que todavía hoy se explota con éxito. 
Peligroso cine éste que aparentemente da un consuelo; peligroso, 
porque el amor que muestra, además de imposible, no tiene nada que 
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ver con la inexorable inseguridad y amargura y provisionalidad 
del mundo de hoy. Por eso, lo mejor de ese cine será cuando cuen
te amores sencillos, buenos, y—yo diría—copiables : cuando es 
amor no del post, sino del pleno e ingenuo romanticismo ; recor
demos el éxito de Vuelan mis canciones; de esto a las otras pe
lículas hay la distancia que va de una sinfonía, de un «lied» de 
Schubert a una sinfonía de Mahler. Cito estos títulos porque son 
la raíz de toda una corriente en el cine de hoy. 

Al otro lado, la simple, desnuda, desconsoladora amargura : en 
el fondo de esa invasión de psicologismo más o menos freudiano 
en el cine, agudizado ahora con notas más o menos existencialistas, 
hay un atarse a lo puramente carnal ; y en ese atarse, precisamen
te, la amargura, la imposibilidad de una libertad hermosa y alta. 
Gusto y regusto de unos casi amores, de unas casi lágrimas, de una 
desesperanza que place en el fondo porque es ver, con aguda belle
za de expresión muchas veces, ese plasmar en imágenes el grito, 
el terror que vive soterrado, que no sale más en público por cobar
día o por creer, en los más ingenuos, que más o menos fué siem
pre así, y que mientras el día dura, vida y dulzura. 

¿Qué remedio?, ¿qué remedio? Y urgente, porque los cines 
están llenos, cada día más llenos, y el escritor (mal de cuartos casi 
siempre) tiene en el guión la gran salida, y el músico (peor de 
cuartos siempre) gana con una película lo que nunca pudo soñar. 
Dejando aparte la discusión sobre la mayor o menor sangre de 
alma que se derrama en estos trabajos, lo cierto es que el mundo 
va al cine, cree que necesita ir al cine. Es necesario, sin duda, en
señarle desde el mismo corazón del cine y—cuidado—desde el 
mismo éxito del cine, porque no vamos a cometer la ingenuidad 
de ver el remedio en documentales pedagógicos. Más y más : es 
necesario dar a las gentes el cine que esperan, el que espera el 
fondo bueno y noble de cada uno de ellos. Hay que partirles el 
pan y dárselo con alegría y entusiasmo en forma de positivo, real, 
manejable consuelo. No el consuelo barato, olvidable y momen
táneo : ante todo, el consuelo de que, si la vida es ahora así : 
amarga, dura e imprevisible como nunca lo lia sido, lo que im
porta es la verdad de la otra vida. Ese cine se espera : ¿Por qué, 
si no, el éxito de películas cuyo argumento es el milagro? ¿Por 
qué el éxito de películas con el sacerdote como primer protago
nista? ¿Por qué el solo título de Mir acolo a Milano garantizó el 
éxito? ¿Por qué, en fin, estas películas son, además, negocio? Pol
lo mismo que la última música europea se abraza desoladamente 
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a los textos litúrgicos; por lo mismo que un grupo de pintores 
franceses no creyentes empiezan sin querer a creer decorando toda 
una iglesia parroquial ; por lo mismo que el poeta más leído, más 
«nuevo» de Estados Unidos es el Merton converso y trapense ; 
por lo mismo que otra vez, otra vez, y bendito sea el Señor, los 
universitarios de Munich abarrotan la cátedra y los sermones li
túrgicos de Romano Guardini. 

Urge hoy, ante todo, conquistar, otra vez, la seguridad. No una 
seguridad efímera, mínima, provisional, sino una seguridad que 
tiene sus raíces arriba : de aquí el valor y la esperanza de las pe
lículas que afirman, precisamente, la necesidad y la presencia de 
lo sobrenatural. Ahora, por ejemplo, la película del día en toda 
Europa es Dieu a besoin des hommes; se discutirá hasta el infinito 
sobre ella ; seremos nosotros los primeros en lamentar su contac
to directo con el gran público (el público reduce siempre las cosas 
a peligrosas líneas elementales, y las «tesis» en cine han de ser 
puestas de singular manera) ; pero lo que en ella vale es el desam
paro, la inquietud terrible de un pueblo sin páx'roco. Una de las 
cosas que el cine ha dejado como perenne sedimento de buena 
poesía es la película de dibujos, la película de la Naturaleza riente 
y animada. En su radical ficción, en su aire bendito de fábula, 
en su virtud para remover Jo más bello y niño de nuestra alma, 
late una verdadera ganancia de «seguridad» : es la protesta y el 
escape, la venganza contra esa mecanización del mundo y de las 
cosas, que ha desgajado la manera que creíamos normal de en
tenderse el hombre con las cosas. 

Esa urgente seguridad hay que llevarla al mundo del amor : la 
película más apostólica, más deliberadamente cristiana que hoy 
puede hacerse, será la que muestre esa posibilidad maravillosa, 
única, del amor cristiano. Película urgentísima en España : el cine 
que nos viene de fuera sale de unas raíces en las cuales la castidad 
no cuenta o se la considera imposible. No le faltaba razón a Denis 
de Rougemont, por más que su tesis sobre L'amour et l'Occident 
sea de un falso y calvinista purismo, al ver en la literatura europea 
una herética predilección por el amor imposible y adulterino. Es 
necesario, pues, que el cine—y Dios quiera que el cine e s p a ñ o l -
llegue hasta el meollo de la misma vida de hoy y predique, con 
la gracia y con las lágrimas, con el buen desenlace y con el deses
perado desenlace, la verdad del amor cristiano, su grandeza y su 
dificultad. ¡ Qué tema y qué temas para conmover a nuestras gentes 
jóvenes.. .! ¿Es que no están haciendo ellos y sus hermanos inme-
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diatamente mayores una poesía donde ya la perfección formal no 
es inhumana, n i la tragedia n i la pasión desesperanzadas? Están 
haciendo una poesía española traducible, es decir, universal, por
que las palabras Dios, amor, muerte no se niegan a la esperan
za. Ellos han tenido que luchar—victoria de soneto y elegía contra 
romance—con la facilidad de lo pintoresco. El cine español tiene 
que conseguir la misma victoria. Que no nos ocurra lo mismo que 
en un siglo entero de música : dejábamos a los demás, a la ópera 
italiana primero, a Wagner después, llenar el corazón, mientras 
nosotros, tan contentos, cultivábamos lo puramente pintoresco. E l 
cine español puede ser traducible, exportable, universal (y sólo así 
tendremos garantía de acertar en la propia casa), como lo es ya la 
poesía y buena par te de su música, cuando exprese lo que el es
pañol siente como realmente necesario. Todo extranjero que viene 
a España sin anteojeras de fandanguillo y lunerías gitanas, habla 
después de cómo le ha impresionado el agudo sentido para el pe
cado de los españoles, el lugar decisivo, trascendental que la cas
tidad ocupa en la vida y en los problemas de los jóvenes : yo les 
contesto leyendo alto a nuestros poetas, y, si puedo, añado esos 
momentos cantables de nuestra música que se llaman Invocación a 
Dulcinea, de Manuel de Falla, y Cántico de la esposa, de Joaquín 
Rodrigo. Y el cine español ha de i r en esa línea, aunque al prin
cipio quienes lo hagan tengan que hacer también voto de pobreza. 

El gran problema moral de nuestro cine sólo puede resolverse 
siendo nuestro cine protagonista. La censura, la más perfecta, es 
un elemento necesario : es el elemento negativo necesario, pero , al 
fin, incompleto, si no viene de más arriba, sosteniendo todo, ha
ciendo creadora y funcional esa misma censura, la alegría y la se
guridad de lo positivo, de la creación, del hacer jubiloso y entera
do. La recompensa, en la mano y mañana mismo. 

Federico Sopeña. 
Vía Giulia, 151. 
BOMA (Italia). 
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B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 

ESTUDIOS DE LITERATURA HISPANOAME
RICANA: UN LIBRO DEL PROF, CUBANO JOSÉ 

ARROM, por Dámaso Alonso. 

T ) ERTENECE José Arrom (de nación cubano y actualmente profe-

-*- sor de la Universidad de Yale, en los Estados Unidos) a una 

generación hispanoamericana, que ya camina hoy desde la juven

tud a la madurez, formada por profesores e investigadores, que tra

bajan de una manera honesta, limitada, rigurosa ; forman, más o 

menos, parte de ella hombres como los Méndez Planearte en Méjico 

(uno de ellos arrebatado por la muerte) ; como, en la Argentina, 

Carilla, y entre los argentinos expatriados, algunas figuras ilustres : 

Ángel Rosenblat (en Venezuela), María Rosa Lida de Malkiel (en 

los Estados Unidos), Raimundo Lida (en Méjico). A esta generación 

pertenecen más o menos, en las repúblicas del Pacífico, Roque Es

teban Scarpa, en Chile, o Luis Jaime Cisne-ros, en el Perú, o Rivas 

Sacconi, en Colombia. Los contactos personales de machos de es

tos hombres con la moderna escuela española de filología (escuela 

de Menéndez Pidal y de Amado Alonso) son conocidos ; el influjo 

a través de los libros existe en todos ellos. 

El caso de Arrom es algo distinto : este hombre cubanísimo, de 

inocultable, explosiva hispanidad, se ha formado totalmente en la 

universidad norteamericana. Conocido ya por su Historia de la li

teratura dramática cubana, ha reunido ahora varios trabajos en un 

volumen impreso en La Habana (1950) con el título de Estudios de 
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literatura hispanoamericana (1). Todo el libro es interesante. Quie
ro hablar aquí brevemente sólo de dos de los estudios reunidos, 
porque esta pareja me puede servir para ejemplificar dos aspectos 
que se dan en Arrom y que me parecen imprescindibles en el ver
dadero indagador de materia literaria. 

Seguramente ninguno de estos estudios interesará en España 
tanto como el dedicado a La poesía afrocubana. Antes y después 
de Arrom, la poesía de negros o sobre negros cubanos ha llamado 
ya la atención de críticos e investigadores como Fernando Ortiz, 
Ramón Guirao, José Fernández de Castro, Emilio Ballagas, etc. 
Posiblemente el estudio de Arrom (que merecía crecer hasta el ta
maño de libro) es, entre todos, el de mayor poder de clarificación 
y captación del lector. Arrom no solamente hace una historia con
cisa del tema desde la literatura del Siglo de Oro hasta nuestros 
días, sino que, como vive cordialmente dentro de él, lo potencia-
liza con intuición profunda y múltiple. El valor imitativo del rit
mo en poemas de Tallet, Ballagas y Guillen ; la plasmación en la 
poesía de la profunda sensualidad del negro y la representación 
de la mujer desde su punto de vista ; las imágenes preferidas y la 
expresión; el anhelo de rebeldía.. . , todo va siendo presentado ante 
nuestros ojos de un modo iluminado, y es porque Arrom está me
tido dentro del tema, lo respira y lo siente. 

Desearía que en Cuba y en España se aclarara y discutiera lo 
que voy a decir. Habla basado en una primera impresión, y estas 
cosas hay que mirarlas despacio. Como antecedente y en parte de
terminante del florecimiento moderno de la poesía afrocubana men
ciona Arrom el interés que desde principios de siglo se desarrolla 
en Europa por lo negro. Creo que es necesario señalar además otro 
hecho : el descubrimiento de lo popular en literatura española 
vivido desde dentro (esto es lo esencial), como en los versos de Al-
berti y, sobre todo, de Federico García Lorca. Este descubrimiento 
tiene lugar en los años anteriores a 1925 y va dejando su huella en 
revistas de lo que entonces se llamaba en España «la joven litera
tura», revistas leídas y conocidas en Cuba. El interés de esta poe
sía por los elementos exóticos dentro de lo nacional (lo africano, 
lo gitano, etc.) es evidente. En fin, creo que la posición y el arte 
de Federico García Lorca es un elemento esencial en el despertar 
en 1928 de la poesía afrocubana. Es que el paso de Federico Gar-

(1) José Juan Arrom : Estudios de Literatura Hispanoamericana. La Ha
bana, 1950. 163 págs. 
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cía Lorca jjor el mundo ha producido una serie de rastros folklóri
cos en el mundo hispánico ; su huella, en España, ha caído ya de
finitivamente en manos de la teatralidad y del negocio. 

Si en La poesía afrocubana hemos visto al historiador-artista, 
en el estudio sobre El príncipe jardinero podemos ver cómo se des
envuelve el escrupuloso investigador. (La comedia, de secundario 
interés desde el punto de vista estético, lo tiene muy grande 
para los cubanos por tratarse de su—digamos—Auto de los Reyes 
Magos; es decir, de la primera obra del teatro cubano.) Todo era 
oscuro en torno a esta comedia. Con absoluta exactitud, Árrom, a 
trancos seguros, va desembarazando el camino enmarañado : el 
aspecto bibliográfico queda grandemente enriquecido al encontrar 
una edición sevillana impresa entre 1730 y 1733 ; la cuestión del 
autor (que ha sido muy debatida en Cuba) se puede considerar ya 
resuelta, pues en la portada de esa edición se dice que la obra fué 
compuesta por «el capitán don Santiago Pita, natural de La Ha
bana», y detrás de ese nombre Arrom nos descubre una realidad 
humana, al encontrar la partida de defunción (1755), con todos los 
rasgos (profesión, nombre, patria) que rezan en la portada del li-
bro. Después Arrom se vuelve a la comedia misma y nos la va acla
rando. Primero nos presenta una obra análoga y de coincidencia 
total en el t í tulo,/ / principe giardiniero de un florentino Giacinto 
Andrea Cicognini (1606-1660). Luego demuestra la deuda que tie
ne Pita con el drama español. Arrom ha encontrado pasajes de 
Lope, de Calderón y de Moreto que ofrecen correspondencia muy 
próxima con otros del escritor cubano. El estudio de los posibles 
cubanismos fonéticos de la obrita, la consideración general de su 
valor estético y de su fama terminan este trabajo, que, no obstante 
la modestia del tema (y aun quizá por eso mismo), me parece un 
excelente modelo de ponderada y exacta investigación literaria. En 
efecto, los historiadores hispanoamericanos tendrían muchas veces, 
al estudiar la época colonial, que habérselas con obras de reducido 
valor ; pero siempre son preciosos los primeros destellos de un 
espíritu ; habrá, pues, que aplicar también a estos casos un método 
filológico riguroso. Por eso me parece ejemplar el estudio de Arrom 
sobre El príncipe jardinero. 

Sólo una observación (que ha de ser superficial, pues no co
nozco el texto de la obra de Cicognini y no he leído la de Pita sino 
muy rápidamente en el manuscrito que Arrom tiene preparado 
para la imprenta). Las diferencias entre Cicognini y Pita son muy 
graneles, a juzgar por lo que Arrom dice. De otro lado, el tema del 
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príncipe jardinero (estudio que sigo hace casi diez años) (1), apa
rece en la literatura española con el Primaleón y tiene entre nos
otros tal difusión, que ya Vélez de Guevara, ahitado, se hurla de 
los príncipes disfrazados de jardineros, por considerarlos una plaga 
literaria. ¿Será Cicognini la fuente verdadera de Pita? Arrom mis
mo consigna sus dudas y sugiere la posibilidad de que amhas se 
basen en otra anterior. Desde luego, no parece dudable que Ci
cognini mismo es un producto de toda esa masa de literatura es
pañola esparcida con el éxito de nuestra novela caballeresca y nues
tro teatro por el mundo. 

La generación nueva de críticos e investigadores hispanoameri
canos trabaja bien, como hay, antes que nada, que trabajar : sobre 
realidades y pormenores (porque el fin de la ciencia es la genera
lización, pero nada se construirá sólidamente si antes no se anali
zan hasta las hebrillas más pequeñas). A esa generación pertenece 
Arrom por derecho propio, con sus dos excelentes libros publica
dos. Muchos más y cada vez más intensos nos prometen su talento 
y su juventud. 

Dámaso Alonso. 
Travesía del Zarzal, s/n. (Chamartín). 
MADRID. 

(1) Ha de formar parte de los tomos aun no publicados de mi edición 
del Don Duardos, de Gil Vicente. 

LO ESPAÑOL A TRAVES DEL LIBRO POSTU
MO DE KARL VOSSLER, por Ramón de Gar-
ciasol. 

T~\ ICE Vossler en una declaración capital de principio : España forma parte 
-*-^ de Europa, más aún que por su situación, por su historia. Geográficamen
te, podría también pertenecer a Africa (1). Mas da la casualidad que la Geo
grafía no condiciona, exclusivamente, la Historia, resultante de complejos. Si 
es falso que Africa comienza en los Pirineos, no lo es tanto decir que Europa 
comienza en España, ya que España es la primera Monarquía nacional que 
saca al viejo continente del atolladero feudal. 

(1) Carlos Vossler: España y Europa (obra postuma). Colección «Civitas». 
Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1951. 201 págs. 
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Por su cosía mediterránea recibe España la influencia oriental que caracte
riza su cultura y la diferencia del resto del continente. Es decir, nuestra sin
gularidad, en términos de Américo Castro, es la creación de una entidad na
cional unitaria trirradical : cristianos, moros y judíos. La observación de 
Vossler—a más de esa espina que nos deja con su inicial : España forma parte 
de Europa—, al margen de su problemática, es valiosa por tratarse de un ger
mano. El sustrato último de España en otras interpretaciones, incluso españo
las, es predominantemente germánico. Este aprecio de nuestra impregnación 
oriental lo sitúa Vossler en Goethe, quien ya dijo que el conocimiento de los 
poetas orientales aclara el de Calderón, 

Las condiciones geográficas de la Península, asegura, hacen a los naturales 
orgullosos y reservados desde los tiempos antiguos. ¿No podría resultar que 
este sedicente orgullo español fuese, más bien, sentido de la personalidad? ¿Por 
qué considerar negativo lo que no sentimos o entendemos? ¿No resultará de 
ello una reducción del mundo? 

Otras características : austeridad, recelo y frugalidad de la población indí
gena, frente a las artes exóticas, refinadas costumbres y vida disoluta de los 
primeros colonizadores, que buscaban su riqueza minera. ¡Con qué rapidez 
se habrían dedicado otros pueblos CURIOSOS DE CULTURA (subrayamos nosotros 
al asombro o conmiseración vosslerianos), como los celtas y los galos, a la 
imitación de las obras importadas! ¿Es que el pueblo español no tiene curio
sidad por la cultura? ¿Por superación o por suspicacia? ¿Es que la cultura 
consiste en productos visibles y audibles de posible imitación y exportación, o, 
quizá también, en un comportamiento personal en vista de un ideal trascen
dente? ¿No será que España opone frente al binomio cultura-técnica, cultura-
ética? ¿No se ha producido una contrarresistencia extranjera frente a la resis
tencia española a la adopción de formas extrañas? Muchos nos explican diciendo 
que somos inexplicables, adoptando una postura nada racional. Claro que a 
esta postura negativa y simplista ha contestado Unamuno a lo ibérico. Pero 
toda intransigencia es producto de una debilidad mental, a no ser que, sober
biamente, se tenga la clave de la verdad, en cuyo caso es de ley ser intran
sigente. ¿Quién, en el mundo de lo intelectual y científico, se puede atrever, 
plenamente, a afirmar que posee la verdad? 

Séneca, sigue Vossler, dio a las letras latinas, tanto en verso como en prosa, 
un giro hacia lo reiterativo, hacia lo penetrante y profundo. Lo mismo observa 
en Lucano, que tomó, o heredó, mucho de la actitud sentenciosa, progresiva, 
enfática y estoica de su tío. Para el profesor Vossler, también son caracterís
ticas racialmente ibéricas el sentido de la realidad y el sentido de contradic
ción. En cuanto al realimo, la observación anterior es de Menéndez Pidal, a 
la que pone ciertos reparos Ortega, como hace notar. 

AI hablar de Marcial, dice : El sentido realista, gracioso, juguetón y algu
nas veces cruel de los epigramas de Marcial nos recuerda efectivamente el rea
lismo tosco y descarado y el cinismo picaresco de los autores españoles barrocos 
y de fines de la Edad Media. Aquí resalta caracteres que se contraponen al 
misticismo y al idealismo quijotesco. ¿Resulta España, desde siempre, un país 
contradictorio, al que es difícil hincar el diente, comprender o arrodillar? Y, 
sobre todo, ¿esto es malo o es bueno? 

El estilo retorcido, patético y enfático que se atribuía y censuraba en Roma 
a los españoles es el que Quintüiano [otro español] fustiga con singular crudeza 
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y también el amaneramiento estilístico de Séneca. Y añade Vossler : Así, en las 

reglas del buen gusto, lo hispánico se consideró [lo ibér ico] como algo rudo 

y tosco, que era necesario pulir; mas lo sustancial, lo sólido en el hispano no 

fué menos eficaz y contribuyó inadvertidamente, por decirlo así, a la conser

vación y a la grandeza del Imperio romano mundial. Esto es, ya se notaba que 

lo español consiste en una ult imidad celosamente guardada, en una introversión 

más que en una exhibición, Y conste que estamos filiando, no oponiendo n i 

tomando part ido. Ya se encargará nuestro radical iberismo de hacerlo sin ne

cesidad de conciencia alguna. 

Al hablar del poeta Prudencio , inspirándose en una frase de Menéndez Pidal 

—el «tradicionalismo renovador», alcaloide de lo hispánico—, afirma Vossler : 

Una historia más que bimilenaria demuestra cómo los españoles se mantienen 

fieles a los bienes culturales heredados durante más tiempo, con más intensidad 

y más pacientemente que otros pueblos, cuidándolos de suerte que acabe por 

surgir de ellos, sorprendentemente, un sentido nuevo. Es decir , insistencia—con 

posible derivación inflexible : «mantenello, no enmendallo»—, frente a volubi

lidad, y también, en un aspecto más positivo, movimiento, cambio. 

Otro rasgo español, según Vossler, consiste en la identificación de lo reli

gioso y lo político : La confusión de religión y política y tendencias análogas 

se manifiestan en todos los países de la tierra y en España son tan frecuentes 

y casi tan inevitables, que ha de pensarse si se debe a la situación y a la índole 

del país. Y añade luego, sin pretensiones de dictar reglas : Por lo general, 

puede considerarse la Península Ibérica—Península es término geográfico, aun

que el iberismo le convierta en histórico, que va mucho de Península a penín

sula—como la región donde las divergencias religiosas suelen agravarse, blin

darse dogmáticamente, convertirse en asunto de fuerza, hacer intervenir al brazo 

secular y resolverse de implacable y sangriento modo. A esta rigidez e in to

lerancia—y Séneca y Vives son, a través de los siglos, los predicadores de la 

tolerancia, y españoles arquetípicos, para hacer resaltar más la contradicción— 

obedece, en opinión de Vossler, el que los judíos , forzados a abrazar la reli

gión católica, única y oficial desde Recaredo, hiciesen causa común con los 

invasores mahometanos. ¿No será esta actitud judaica una explicación, ya que 

no justificación, de la expulsión de los judíos cuando se afianza el Estado es

pañol con los Reyes Católicos? 

La invasión mahometana, y, por ello, la ruina del Reino visigótico, repre

sentó un gran peligro para Europa, cuya unidad se rompe con el aconteci

miento. Por eso, la conciliación y fusión de la población hispana y la germá

nica representó un hecho providencial , en afirmación vossleriana. El mayor 

artífice de la fusión fué San Isidoro de Sevilla ( >l> 636). 

Gracias a la profunda y fuerte fe, al espíritu firme de resistencia a la 

rel igión de Mahoma, no se produjo la unidad religiosa cristianoislámica, a 

pesar de la superioridad mil i tar , las ventajas y seducciones económicas y las 

bril lantes muestras de la cultura oriental de las gentes muslímicas. Seguida

mente , si bien de modo más esquemático, menos preciso y hondo que en 

España en su Historia, del profesor Castro, Vossler trata análogamente del 

papel del Apóstol Santiago en la Reconquista. 

El propio Vossler reconoce paladinamente, en la página 145 de su l ibro 

España y Europa, compuesto de 201 páginas, el carácter un poco libresco de 

su estudio, realizado sobre algunas obras o libros españoles, no sobre insti-
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tuciones o formas vivas : Hasta ahora solamente nos hemos ocupado de al
gunas comarcas y personalidades relevantes de la PenínsuL· Ibérica o hemos 
tratado de España en su concepto de manzana de la discordia, botín y pro
vincia de pueblos guerreros extraños. Nación civilizada, con carácter propio 
y destino formado por los mismos españoles, no lo fué hasta la época del 
Renacimiento europeo, aproximadamente hasta la unión de la corona de Ara
gón con la de Castilla en el año 1479. Admitido el razonamiento vossleriano, 
España contaría con 472 años aproximadamente, a pesar de su bimilenaria 
experiencia históricovital. A partir de este instante, ya es posible fijar per
files a lo hispánico. El más notable, conforme a la visión de Vossler, puede 
formularse así : El modo de ser peculiar español reconócese, pues, primera
mente, en que se segrega del resto de Europa y adopta una actitud reservada, 
cautelosa. En el fondo, esta actitud, tomando palabras de Menéndez Pidal, 
obedece a «tradicionalismo», que aquí no es sistema político, sino misoneís
mo, miedo a romper las ligaduras con el pretérito quedándose desarraigado. 
Según el profesor alemán, esto hace al español más activo que contempla
tivo, o sea más hombre de voluntad que de pensamiento. Y de ahí su escasa 
contribución a la ciencia. 

Con la unidad política hispánica y la unidad lingüística, ya hay una ten
dencia de conquista y de dominación en la lengua y en el tradicionalismo de 
los españoles, que no pudo desenvolverse prácticamente en los/ siglos de la 
invasión de los bárbaros, del Islam y de la Reconquista. 

Mas después de esto, aparentemente tan claro, Vossler, que no logra atar 
todos los cabos para darnos una imagen permanente de España, escribe : 
Nadie imagine conocer verdaderamente a los españoles si no ha leído, o 
mejor, escuchado leer, algunos centenares de sus romances. [Producto nacido 
a fines de la Edad Media «de la fantasía innata y de la emoción de comba
tiva fe»,] Aproximadamente, todo lo que hasta ahora ha sido señalado como 
peculiaridades españolas, el tradicionalismo, el acento y el ritmo castellanos, 
el celo religioso y guerrero, el activismo fanático y la tendencia a la domi
nación universal, todo esto, es en los romances en donde primeramente se 
expresa. 

Al hablar del humanismo renacentista, sintetiza, con todo el peligro de 
las síntesis : el español se dedica con más gusto a Dios y al prójimo que al 
estudio de la Naturaleza..., y de ésta le impresiona lo maravilloso con más 
intensidad que lo natural y corriente. Por eso estima menos en el ser huma
no lo natural y corriente, y busca lo sorprendente, lo fantástico, lo sobrena
tural. Entonces, ¿dónde queda el famoso realismo español? ¿Cómo explicar 
con la misma calificación el Quijote y el Lazarillo? ¿Quizá va el español 
al humorismo por desesperación, y de ahí su crueldad? 

Como dato final para explicarnos, Vossler plantea esta especie de dogma : 
Algo, por cierto, ka descuidado siempre la política española o no lo ha sa
bido sentir nunca: la cuestión económica. Plena prosperidad económica no 
ha gozado este pueblo ni cuando le pertenecía medio mundo, en el siglo XVI, 
y, en cambio, en la segunda mitad de ese siglo tres veces hizo quiebra el 
Estado. Como en su mentalidad siente más lo maravilloso que lo material, 
en su obrar y querer tienen más valor la guerra que el trabajo constante, 
la aventura que el comercio, el poder y el honor más que todas las riquezas. 

Mas cuando el libro va a entrar en el terreno que ofrece el título, se corta 
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la obra. Ignoro si esto sólo obedece a la fatalidad de la muerte de Vossler. 
España—mejor, lo español, los españoles—es algo de lo que ha dicho. Pero 
¿qué es Europa? ¿En qué relación están ambas entidades? ¿O es que Europa 
es el a contrario sensu de España? 

El libro de Vossler, aunque más circunscrito al monumento literario o 
filológico, cala bien en algunas características diferenciales nuestras—no digo 
vicios ni virtudes, dado que los juicios éticos no tienen cabida en lo que no 
es obra de libertad, en el ser a pesar suyo—. Le falta un capítulo donde, tras 
definir, resalten las diferencias, que convendría saber si son complementos 
o incompatibilidades.. Lo que se nos da es, en líneas generales y someras, la 
aportación peculiar española al pensamiento, a lo largo de su historia. Y 
concluye con un capítulo que tiene las líneas que copiamos, bajo una raya 
de puntos que nos indica su carácter trunco : Si, por consiguiente, la España 
del Renacimiento, del Barroco, de la Contrarreforma y del Imperio ha sido 
hoy relegada a segundo término, es todavía, en otra forma, según me parece, 
vital y fecunda; más aún: imprescindible para la conciencia de nuestros días. 
Por su historia y su ideología, por su literatura y su arte, por la nostalgia y 
añoranza que nos hace sentir, hemos de concluir que esta nación señoril, 
que esta maravillosa España, no puede morir. Y esto demuestra que no hemos 
comprendido aún suficientemente lo que en su pasado quiso y de lo que era 
capas. 

R. G. 

NOSOTROS, LOS DE LAS AMERICAS, por Ma
nuel Fraga Iribarne. 

t"1 STE libro, que hoy sale en edición española (1), sigue siendo, 

J no obstante, un gran manifiesto de un hispanoamericano para 

norteamericanos, como en la edición inglesa de 1949; y el nuevo 

prólogo no hace sino ratificar las tesis anteriores. Garlos Dávila, 

gran periodista, embajador de Chile en los Estados Unidos de 

1927 a 1930 (poco antes de su período de triunviro y los ochenta 

y ocho días de su fugaz presidencia en 1932, en la que experi

mentó su plan de «socialismo sano» hasta que fué liquidado po r 

un alzamiento) y representante de su país en la u . N. R. E. A. y en 

la Comisión Económica de la o. N. TJ., conoce perfectamente la 

mentalidad norteamericana y la forma mejor de presentarle los 

problemas interamericanos; y desde este ángulo hay que valorar 

este l ibro, en lo que dice y en lo que no dice. 

(1) Carlos Dávila : Nosotros, los de las Americas. Editorial del Pacífico. 
Santiago de Chile, 1950. 407 págs. 
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El autor arranca de una declaración de fe en los destinos de 
América, como continente destinado a realizar una superior ver
sión de la civilización y de la sociedad. Debe mantenerse la espe
ranza en un «Nuevo Mundo», siempre joven y (como diría Ernes
to Laorden) SIN PECADO ORIGINAL; los americanos deben evitar lo 
que el también chileno Encinas llama el peligro de ser arrastrados 
en la descomposición senil del Occidente antes de haber cumplido 
su ciclo vital. A part i r de este punto de vista, el autor señala la 
urgencia de este peligro : en el siglo XX, que se perfiló como el 
siglo americano, son muchos los interesados en explotar a la joven 
América, en mezclarla en problemas que no son suyos : después de 
dos guerras mundiales resulta que recibimos una América joven e 
inmune, pero ahora se ha envejecido y contaminado. Y cara al 
porvenir, sonda el peligro de la prodigalidad del Plan Marshall y 
ayudas semejantes, a cuya costa las viejas potencias coloniales 
están levantando una Euráfrica que, con su mano de obra barata y 
sus producciones paralelas a las de Hispanoamérica, preocupa es
pecialmente a Dávila, con tendencia a no ser menos autàrquica y 
antiamericana que la Eurasia organizada por el comunismo ruso-
chino. 

El autor no cree en el éxito de la política de Santa Claus nor
teamericana y comenta irónicamente que el vae victis se haya con
vertido en u n vae victorious. A su juicio se están olvidando por 
Norteamérica los principios más elementales de la prudencia polí
tica en general, y en particular de la específicamente acuñada por 
América en el siglo xix : la doctrina de Monroe y el panamerica
nismo. Dávila defiende aquélla (págs. 235 y sigs.) proponiendo su 
restablecimiento en sus propios términos : no solamente no inter
vención europea en América, sino igualmente no intervención de 
América en Europa, de donde no le pueden salir sino quebraderos 
de cabeza. 

A su vez, el autor nos confiesa que ha abrigado siempre la con
vicción de que un panamericanismo alerta, competente, es la mejor 
protección de las Americas y el único camino posible para la se
guridad de los Estados Unidos, A su modo de ver, el panamerica
nismo no es una mezquina cuestión de nepotismo o de preferencias 
locales: es toda una filosofía de la vida, a más de ser una política 
de interés propio (pág. 252). Ahora bien : este ideal está por 
realizar : de 80 tratados y convenciones firmados en las Conferen
cias Panamericanas, sólo uno ha sido ratificado por la totalidad 
de las Repúblicas (el Código de Sanidad de 1924); con i-azón esti-
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ma Dávila desmedrado este fruto de todo este laberinto de confe
rencias panamericanas, convenios, reuniones, declaraciones, cartas 
y pronunciamientos (pág. 277) : ninguna ilustración mejor da la 
falta de fe en el valor efectivo de los pactos panamericanos (ib.). 

E l panamericanismo será inoperante, concluye Dávila, mien
tras no se llegue a una organización hemisférica, política, militar 
y, en especial, económica, capaz de bastarse a sí misma y defen
derse por sí sola (pág. 285). En particular, hay que reconocer el 
fracaso del panamericanismo en lo económico, y abandonar los ac
tuales errores : primero, EL APROVECHAMIENTO MÁS LIMITADO DE 

RECURSOS ILIMITADOS ; y segundo, NO INTEGRACIÓN ECONÓMICA 

INTERAMERICANA (pág. 49). El fracaso del Banco Interamericano 
de 1940 no debe repetirse; n i es posible continuar la política nor
teamericana de comprar, v. gr,, caucho en Extremo Oriente y 
cacao en Africa, mientras los mismos productos hispanoamerica
nos siguen sin «débouchés»; pues los únicos beneficiarios serían 
una Eurasia comunista y planificada y una nueva Europa nacional
socialista, apoyada en Africa. 

Dávila concibe un Nuevo Mundo económica, política y militar
mente integrado, auto suficiente y protegiéndose mutuamente d\e\ 
polo a polo, dentro de una Federación Mundial organizada sobre 
base REGIONAL (pág. 397). Pide para los representantes riospaname-
ricanos el honor de haber creado en San Francisco (a través del 
artículo 1.° de la Carta) el instrumento jurídico de esta autonomía 
regional, frente al INTERNACIONALISMO puro y simple, que juzga 
inoperante, y al que acusa de convertirse en antítesis del ameri
canismo en vez de ser su afirmación, y de lanzar a los países ame
ricanos al mimetismo y la rendición (dicho sea de paso, resulta 
muy interesante cotejar esta crítica con la similar, pero desde un 
punto de vista europeo, que realiza Cari Schmitt en «Der Nomos 
der Erde» ; mi recensión en la «Revista Española de Derecho In
ternacional»). 

El autor observa a este respecto un mayor «americanismo» en 
el Sur que en el Norte : el hecho curioso—dice—es que en el mo
mento mismo en que los Estados Unidos empiezan a mostrar sín
tomas de ser abrumados por el peso del pensamiento europeo, la 
América latina, que antiguamente estuvo tan europeizada, comien
za a desenredar su cultura de la del Viejo Mundo (pág. 233). Por 
otra parte , él no ve peligro para Hispanoamérica en imitar muchos 
de los ideales del Norte : niega que el pragmatismo y el capitalis
mo norteamericanos sean materialistas; afirma que hay más autén-
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ticos materialistas en el Sur (pág. 231), y cree que Yankilandia va 
por el camino de realizar la verdadera sociedad sin clases, en con
traste con la deficiente organización social de las demás repúblicas 
(la principal acusación que puede lanzarse a los terratenientes, las 
plutocracias criollas y los jefes políticos que pasaron a dominar en 
la América latina después de la independencia, no es que hayan 
logrado perpetuar un sistema en que tenían todas las ventajas de 
su parte, sino que lo hubieran empleado tan mal, dice en pág. 323), 
que da lugar al florecimiento de las más violentas doctrinas revo
lucionarias (en relación con sus respectivas poblaciones, hay más 
comunistas en el Brasil, Cuba o Chile, que en Rusia, pág. 318). 

Dávila estima que la razón fundamental del fracaso del paname
ricanismo estriba en el desfasamiento entre las dos Americas, la 
hispánica y la sajona. Durante varios siglos, el éufrasis del pro
greso y desarrollo estuvo en el Sur; luego pasó al Norte, y ahora 
está nuevamente hacia el Sur (pág. 40). Después de realizar una 
ponderada valoración de la obra de España en América, cuyos do
minios, a fines del siglo xvni, eran tan superiores a los anglosajo
nes, lo mismo en lo económico que en lo cultural (por más que 
en la página 307 haya un lapsus sobre la desalmada explotación de 
los naturales), estima que el haber fallado la Unión de las Repú
blicas Iberoamericanas, preconizada por Bolívar, no sólo puso a 
éstas en condiciones de permanente inferioridad, sino que, debido 
a ello, el panamericanismo no fué nunca una fuerza mundial cen
trípeta, jamás llevó la dirección (pág. 44). La hegemonía estado
unidense tomó así u n ritmo agresivo, no trató a los otros países de 
igual a igual, y creó amplias zonas de resentimiento hoy difíciles 
de superar, y, por otra par te , los estados desunidos de la América 
latina demoraron el ritmo del progreso continental, enriqueciendo 
quizá el mosaico de América, pero contribuyendo, sin embargo, a 
hacer del Hemisferio Occidental el grupo que conocemos de países 
asincrónicos, sin rumbo, zigzagueante, de intereses opuestos ( ib.) . 

Esta es la parte más sólida del libro : se diría que el autor 
ve mejor los medios que los fines últimos. Porque ni es probable 
que en el mundo interdependiente de hoy ningún sistema regional 
sea ccautosuficiente», n i tampoco que pueda haber verdadera comu
nidad basada en los nuevos intereses, pues lo que une no es la eco
nomía ni los tratados, sino la carne y la sangre por u n lado y el es
píri tu por otro. Pero el primer paso está bien apuntado : comu
nidad hispánica de naciones, con la que todos querrán—y debe
rán-—dialogar. 
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PRIMER CONGRESO IBEROAMERICANO DE 
SEGURIDAD SOCIAL. 

O i bien ha podido decirse que la Seguridad Social es un molde ideal de 
—̂' justicia, no es menos cierto que es el gran problema de nuestro tiempo. 

Superados los estrechos cauces por los cuales discurrieron a principios del 
siglo los regímenes de Seguros Sociales, hoy los Estados se percatan de que 
«I hombre de nuestro tiempo, rodeado de los prodigios de una civilización flo
reciente, está más desvalido y menos seguro de sí que el hombre de otras 
épocas. El progreso y la técnica le han hecho empequeñecer, hasta desapare
cer la individualidad y adquirir caracteres alarmantes de un colectivismo que 
ai agrupar al hombre le socializa. 

La preocupación del Estado por estos problemas es abocar a soluciones en 
que, supervalorando el papel del trabajador, le estimule y ofrezca, en suma, 
una igualdad de posibilidades. 

Un intercambio de ideas y la- conclusión de convenios internacionales re
sultaría sumamente conveniente para todos los países en los que el afán de jus
ticia social, de bienestar y salud del pueblo trabajador, ha prendido y se ha 
desarrollado con más ímpetu. Por entenderlo así se ha convocado el I Con
greso Iberoamericano de Seguridad Social. 

El Instituto de Cultura Hispánica, como órgano coordinador entre los países 
de Iberoamérica y España, hizo un llamamiento a los altos Organismos de la 
Seguridad Social Iberoamericana, y éstos, respondiendo de una manera entu
siasta al espíritu que animó la llamada, han concurrido y aunado sus iniciati
vas en tal manera que los frutos del Congreso serán múltiples y eficaces. El 
Instituto Nacional de Previsión, el Servicio de Mutualidades y Montepíos La
borales, el Instituto Social de la Marina, la Universidad española, el Servicio 
de Reaseguros y Accidentes del Trabajo y la Delegación Nacional de Sindica
tos estuvieron presentes, constatando, una vez más, la misión que nos mueve. 

Sobre tres puntos centrales se ha desarrollado la actuación de este Con
greso, en el que han participado representantes de todos los países iberoame-
riciinos, Filipinas, Haití y miembros observadores de algunos países europeos. 
Los temas objeto de estudio fueron : 

l.o Experiencia y orientaciones de los Seguros Sociales en los países ibero
americanos, tema que ha dado ocasión a que las Delegaciones de los países 
participantes en el Congreso, algunas representadas por los ministros de Salud 
Pública y Previsión de su país, informaran ante el Pleno de las características 
más notables del régimen de Seguros Sociales en sus respectivos países, e in
cluso la demostración de cómo en muchos aspectos España ha informado los 
principios que rigen estos regímenes. 

2.° Conveniencia de establecer tratados de seguridad entre los países ibero
americanos. Tema éste de tan extraordinaria importancia que por sí solo hará 
fracasar o, por el contrario, hacer pervivir al Congreso si sus conclusiones tie
nen una realización práctica. 

3.° Organización de los servicios médicos en los diversos Seguros Sociales. 
A este respecto es de destacar las conclusiones adoptadas por la Comisión Ter
cera, que establece el Seguro Obligatorio de Enfermedad como la expresión 
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práctica de la Medicina social, para lo cual se requiere : a) Un personal téc
nico sanitario competente y compenetrado en dicho aspecto de la Medicina ; 
6) necesidad de una adecuada descentralización de actividades y responsabilida
des, y c) dar la máxima calidad a las prestaciones médicas. Tales son, en sín
tesis, las ideas que han presidido los trabajos de la Comisión Tercera. 

Muy de destacar son asimismo los trabajos de la Cuarta, que abarcaba di
versas materias. Sus conclusiones, eficazmente defendidas en un pleno por 
•don Antonio Lleó, demuestran cómo la laboriosidad y la compenetración han 
podido en pocos días lograr una tarea de síntesis y estructuración. El salario 
vital familiar, la consideración de la escuela como instrumento primario de la 
Seguridad Social, la preparación del futuro hombre en la educación social y 
la previsión, la unificación de los campos de aplicación de los Seguros Socia
les, la unidad en el sistema reparador de los accidentes del trabajo y de las 
enfermedades profesionales, etc., junto con dos recomendaciones de los seño
res Lleó y San Fulgencio sobre aportaciones, demuestran cómo esta Comisión 
ha sido, pese a su cualidad de «cuestiones diversas», uniforme en su manera de 
•actuación y eficaz en sus conclusiones. 

Además de estos temas se estudió el procedimiento para elaborar un léxico 
común a todos los países de lengua española para las leyes, reglamentos y es
tructuraciones relativos a la Seguridad Social. En esta tarea colaboró la Real 
Academia Española, y, en representación suya, don Julio Casares informó ante 
el Pleno. 

He aquí a grandes rasgos cuál ha sido el plan de trabajo de este Primer 
Congreso Iberoamericano de Seguridad Social, que ha sido posible llevarlo a 
•cabo por el esfuerzo de cuantos han asumido su dirección, pero especialmente 
por la actividad de su presidente, don Luis Jordana de Pozas, y del Secretario, 
•don Carlos Martí Bufill. Ellos supieron aunar esfuerzos e iniciativas, volunta
des y experiencias, y ha-cer posible que durante doce días cerca de trescientos 
•congresistas de todo el mundo hispánico viviesen no sólo la realidad del am
bicioso plan de Seguros Sociales llevado a cabo en España, sino que también 
los españoles participaran en sus problemas y sus experiencias. 

S. M. 
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ULTIMA HORA DEL ARTE EN PARIS : MIRÓ-

PICASSO-MATISSE-BRAQUE-CHAGALL - ROUAULT -

LÉGER-BAZAINE, por Carlos Ferreira. 

"jVT o es poca cosa encontrarse, al llegar a París, con esta exposi-
J ' ción que con el nombre de Sur quatre murs presenta la Ga
lería Maegth. Grata sorpresa, que aumenta al comprobar que los 
dos nombres más importantes, en función de la calidad de la obra 
expuesta, pertenecen a dos hombres de España : Juan Miró y Pa
blo Picasso. 

Completan el conjunto de maestros del arte moderno presenta

do por la gran Galería parisiense, Braque, Matisse, Rouault, Léger, 

Chagall y Bazaine. Todos presentan obras de grandes dimensiones, 

que oscilan entre los 5,93 metros (mural de Juan Miró) hasta 0,95 

metros (Braque), con dignidad y empaque que hacen pensar en una 

verdadera edad de oro de la pintura contemporánea. Creemos sin

ceramente que en este momento Maeght cuelga de sus muros algunas 

de las obras más importantes que se han producido en la pr imera 

mitad del siglo xx. 

Las de esta exposición singular producen por su fuerza, por 

la vitalidad de sus creadores y por el amplio horizonte que tras 

ellas se percibe, la sensación de estar contemplando un noble y 

gran torneo artístico, donde acuden los artistas con sus mejores 

obras y en el que precisamente son los dos maestros españoles los 

supremos paladines de la actual plástica mundial . 

En esta justa de la pintura moderna, el creador más brioso, 

más puro y el que con conceptos más nuevos se presenta en la 

Galería Maeght es, sin duda, Juan Miró. La tela del pintor ta

rraconense—conocida por nosotros en su taller de Barcelona y 

que nos había emocionado por su grandiosidad—representa una 

acabada síntesis de lo que debe entenderse hoy por creación pic

tórica. En la exposición que comentamos, dice lo me jo r : cómo 

debe ser una pintura mural . Cumple como ninguna otra su mi

sión de gran pintura. Se la siente incrustada en el muro rompién

dolo y abriendo el hueco de la última ventana por la que hoy se 

puede asomar la inquietud espiritual del hombre de hoy al nuevo 

mundo de la pintura. Este hombre, que pinta con la pureza de 

un primitivo poseído de la mentalidad de nuestros tiempos, nos 

da en su composición colosal la lección de cómo se debe llegar 

hoy al a r t e : con pureza consciente. 

•£* ífc ¡í* 
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Picasso, en su «papier colle» La toilette, se presenta proba
blemente como el más auténtico Picasso. En esta obra, nuestro 
pintor andaluz emplea exclusivamente el papel . Papeles de em
papelar paredes componen la materia de este cartón para un tapiz 
de 4,50 x 3 metros. La composición, clásicamente picassiana, tiene 
la grandeza de sus mejores obras. El dibujo, de auténtica factu
ra, es lo que podríamos llamar prototipo de la «grafía Picasso». 
Ante la obra del pintor malagueño, tan densamente humana, t an 
espesa y tan racialmente española, no podemos concebir que exista 
en la actualidad nadie capaz de resolver, con tan míseros mate
riales y en la dimensión colosal de este cartón, una obra de tal 
altura. 

El tema de la composición nos adentra inmediatamente en cual
quier casa española; todo el grupo tiene ese aire íntimo y deli
ciosamente feliz del acicalamiento de la mujer española y, más 
aún, andaluza. Los tierras y azules de los papeles ; las manchas 
negras de los cabellos, que parecen bañadas en aceite de olivas, 
y hasta el recato que aun coexiste en el arreglo personal de la 
mujer hispana.. . , hacen resaltar en esta composición la austera 
belleza que ha caracterizado los mejores momentos de la gran 
pintura española ; nosotros hemos observado ante el «collage» de 
Picasso cómo se prolonga hasta París el Museo del Prado. 

* % * 

Junto a los dos pintores españoles, son Matisse y Braque, maes
tros de la pintura francesa moderna, los que completan con su 
calidad la muestra de la sensibilidad alcanzada por la p intura 
contemporánea. 

Matisse, con su obra Las mil y una noches, en papeles recorta
dos y compuestos en un delicioso «collage», se acerca sorprenden
temente al concepto de arte abstracto. Sin perder la manera de
corativa (en el buen sentido pictórico), su riqueza de color brilla 
en esta composición de forma fulgurante ; sus trozos de papel pa
recen esmaltes riquísimos. Este lujo cromático corresponde per
fectamente al orientalismo del título de la obra. Igual ocurre con 
su dibujo, puro arabesco que hace pensar en las tapicerías del 
Oriente. 

Frente a la obra de este pintor, tanto en situación dentro de 
la Galería como en línea pictórica, se encuentran los tres table
ros de escayola, pintados en negro y grabados por Georges Bra-
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que, destinados a decorar la biblioteca de madame Filix Bastier. 
Los titula el autor Sao, Heracles y Zelos. Sus títulos sugieren la 
Grecia, y, en efecto, ante las tres planchas nos sentimos seduci
dos por la misma gracia que se desprende de los vasos griegos. 
Es francamente emocionante sentir cómo el viejo maestro del cu
bismo nos acerca a la Grecia clásica tanto como un friso del Par-
tenón. Su arabesco, insensiblemente, nos traslada por un hermoso 
camino desde su mejor hora cubista a la de Praxiteles, y es tan 
justa y fresca la línea y tan melodiosa su composición, que se 
piensa, ante las tres obras de este pintor, si no habrá guiado su 
mano una «Korai» escapada del Louvre. 

* * * 

Nada nuevo nos dice Marc Chagall y Georges Rouault dentro 
de su ya conocido camino. Las dos telas del pr imero, Le cirque y 
La danse, ejecutadas para el Watergate Theater , de Londres, son 
en su composición y color dos ampliaciones de cualquiera de sus 
multiples y conocidas últimas obras. 

En Rouault se aprecia una monótona continuidad que, dentro 
de su calidad plástica, parece resentirse algo de un encostramien-
to que la hace parecer desplazada de la tónica que prevalece en 
esta exposición. Sus dos obras : La clown blessé y La petite famille, 
ejecutadas hacia 1930, se repiten con demasiada frecuencia, con 
perjuicio de entrar en una próxima fase de saturación y en un 
formulismo peligroso. Quizá las dos tapicerías realizadas sobre 
estas pinturas hubiesen representado más realmente a Rouault , ya 
que consideramos esta técnica como la más adecuada a su expresión 
artística. 

* * % 

Hemos dejado para el final de esta rápida impresión de la Ex
posición Maeght a Ferdinand Léger y a Jean Bazaine. 

Decíamos al comenzar que, a nuestro juicio, se exponen en esta 
Galería algunas de las obras más importantes producidas en el 
medio siglo. En efecto, junto a las definitivas de Miró y Picasso, cabe 
agregar las representadas por los conjuntos de vitrales y mosaicos 
que están ejecutando estos dos artistas para la iglesia del Sagrado 
Corazón, de Audincourt. 

De Léger se exponen las maquetas de los diecisiete vitrales que 
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realiza sobre el tema de la Pasión, y un fragmento a tamaño defi
nitivo de uno de éstos, titulado Instrumentos de la Pasión. Todos 
ellos ocuparán una superficie de 170 metros cuadrados. Y aquí el 
gran problema para el comentarista, pues, si difícil es traducir a pa
labras la belleza que encierra una pintura ante un vitral, en el 
que intervienen, además de todos los elementos de aquélla, la fun
ción que la luz tiene en su constante movilidad, realmente ante 
una obra de este tipo nos encontraremos sin medios de expresión 
para poder definir las sugerencias que en el orden de la belleza 
plástica pueda decir tal clase de creación. En este caso, los vitra
les de Léger no pueden ser más que, a lo sumo, descritos. La ri
queza policroma fundida en un vidrio, que hace espesar la luz 
hasta crear una atmósfera auténticamente pictórica dentro del re
cinto que cierran estos vitrales, hermana esta obra con las más 
ricas vidrieras de las catedrales góticas. Las composiciones, de una 
sobria estilización, que llegan a rozar las formas puramente abs
tractas, tienen un concreto sentido de plástica religiosa, magnífico 
ejemplo del camino por el que debe discurrir una creación artís
tica católica que pretenda ser continuadora de la que floreció en 
los más bellos t iempos de la Iglesia cristiana. 

En esta gran obra que en un futuro próximo será la iglesia del 
Sagrado Corazón, de Audincourt, y para la que Juan Miró ejecuta 
los vitrales del baptisterio, colabora también con otra de las ge
niales creaciones presentadas en la Galería Maeght el gran mosaís
ta Jean Bazaine. El fragmento expuesto, a su tamaño (2,90 x 2,80 
metros), y sobre el tema del Sagrado Corazón, es par te del gran 
mosaico de 14,25 x 2,85, destinado a la fachada de la iglesia. Está 
ejecutado en materiales (que por su calidad recuerda a la de las 
llamadas «piezas duras», y los tamaños de éstas, que oscilan de 
los 10 a los 30 centímetros cuadrados) que producen una gran sen
sación de suntuosidad. De colores brillantes, repartidos en formas 
que componen en su totalidad otro mosaico de superficies más ex
tensas, producen una doble sensación estructural en su inexcusable 
función arquitectónica, que este t ipo de arte debe cumplir dentro 
de su condición de elemento decorativo del edificio. 

Carlos Ferreira. 
Acuerdo, 33. 
MADRID. 
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POESÍA INDÍGENA EN CUBA (1), por J. L. Ló-
pez-Cid. 

C UBA, el último corazón pequeño amputado a España, dejaba de latir con 
nosotros. No sé si lo habíamos exprimido demasiado y acariciado poco : 

me temo que sí. 

La historia política no me interesa; pero este nacionalismo rudimentario 
•—el criollismo—suena a huracán desde su nacimiento : es el mismo espasmo 
—menos trágico, sin duda—de la irredención italiana, y de raíces menos po
pulares. Hay un tono romántico en los hechos de la independencia de Cuba; 
pero la sustancia romántica obra más intensamente luego, cuando se procura 
una motivación indigenista, ya en nuestros tiempos, en parte como disculpa 
ante España, y en parte para defenderse del imperialismo americano. Mas, ni 
aun así : el fracaso de una Hispanoamérica nacional se enmascara en una 
Hispanoamérica social. Y no quiero decir que América haya nacido para 
colonia, sino que, muchas veces, desmaya en una personalidad falsa, y la canta. 

Estos momentos de la historia americana son estudiados por José Luis 
Varela en dos magníficos ensayos. El hirviente Martí, hijo de levantino y ca
naria—una de las mezclas más antillanamente posibles—, centra el Ensayo de 
una poesía criolla. Martí, empapado en frenesí y en melancolía, nervio sen
sible de la insurrección, no siempre había rimado a caballo. La suya es de 
esas vidas que precipitan el paso del tiempo. Es poeta y va a morir joven. 
La sugestión campoainoriana le alcanza en seguida ; luego Bécquer, Emerson 
y la poesía civil envolviendo una voluntad criolla : la pasión de vida insepa
rable de la pasión poética. 

Hay un modo de animar la Historia que José Luis Varela domina magis-
tralmente, haciendo resonar la época entera a veces en una noticia casi banal. 
Toda la complejidad políticocultural del criollismo—aun densamente sentido 
para no ser ya problema—se desmenuza en el ensayo. La figura literaria y 
humana de Martí aparece en él a plena luz, como se aparecería en la manigua 
soleada; apuntan los recuerdos y las anticipaciones: aquel trozo del Diario 
—tan vivo y tan plástico—pesa, sin duda, en el Tirano Banderas, como el 
Tirano en ciertas páginas recientes de Ramón J. Sender y de Miguel Ángel 
Asturias. 

El segundo Ensayo de una poesía mulata se refiere al otro momento, al 
indigenista. Es Vélez Herrera, en 1833, quien levanta al siboney héroe lite
rario. Después el indigenismo crece y, por una superposición absolutamente 
culta, se vuelve «negrismo». El negrismo ha nacido en los Estados Unidos, 
y el primer negrista de gran estilo, antes que Frobenius y que Picasso, es el 
músico Dvorak—europeo, desde luego—, con sus Negros espirituales. Pero 
a nosotros nos importa sobre todo la incidencia de lo negro en lo blanco, 
que produce lo mulato : es decir, Cuba. 

Lo mulato es un gran hallazgo, justificación de orígenes ; y la mitad de 
ese origen es España. Por eso cea la poesía mulata debemos en gran medida 
la vuelta a lo español», como dice José Luis Varela. 

(1) José Luis Varela : Ensayos de poesía indígena en Cuba. Colección 
«Santo y Seña». Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1951. 120 págs. 
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La moda de lo negro llega a Cuba y se hunde en su sima étnica. Lo 
negro, postizo en.otros climas, se desprende aquí de la coreografía y se queda 
desnudo, elemental, oficiando en el rito yoruba-vodú. ¿Podía ser este trepi
dante fondo africano la explicación extrema? Lo parece un tiempo. Pero los 
negros también quedan al alcance de la mano en la historia del país, y el 
engaño cede : hay que invocar al abuelo blanco del poema de Nicolás Guillén. 
Aquí, en la mezcla mulata, está al fin, cantando, gritando, la originalidad 
de Cuba. 

El encanto de los ensayos—verdadero y fino perfil de ensayos-—reside a la 
vez en su concentración y en su diversidad. La capacidad integradora de 
José Luis Varela deja viviendo en torno al tema principal una lluvia de 
motivos que nadie esperaría encontrarse, pero que no están fuera de su 
sitio. Este gran libro español llegará a Cuba como la voz de un amante nada 
eiego. 

SITUACIÓN ACTUAL DE LA FILOSOFIA EN 
HISPANOAMÉRICA, por Alberto del Campo 
Mané. 

E L nacimiento y continuo desarrollo de revistas, editoriales, 
sociedades y centros de enseñanza filosófica en toda Hispa

noamérica ha llegado a crear un cuerpo filosófico de insospechadas 
y prometedoras dimensiones. 

Estas actividades, aunque continuación de una pequeña tradi
ción, ofrecen un desarrollo tan repentino, que son inequívoca señal 
de una nueva vigencia social : la necesidad que sienten los pueblos 
americanos de hallar su propio ser y de elaborar una auténtica 
filosofía que, con idénticos derechos a los de su literatura y a los 
de su arte, pueda llamarse «americana». 

Aunque tal vez prematuramente, cabe preguntarse por los re
sultados de búsqueda tan empeñosa, y la cuestión será entonces sa
ber si se puede actualmente hablar de una filosofía hipanoameri-
cana, del mismo modo y con los mismos derechos con que hablamos 
de una filosofía francesa, italiana, alemana... 

Sin presuponer la existencia de una filosofía, lo primero que 
debemos hacer es orientarnos hacia los caracteres, condiciones y 
posibilidades del pensamiento hip ano americano. De este modo, sin 
prejuzgar sobre la existencia de dicha filosofía, nos instalaremos al 
cabo en el campo donde, de existir, debe aparecer dicha filosofía, 
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pues serán las condiciones para que una filosofía hispanoamerica
na aparezca como tal . 

De este modo no estaremos abocados a la paradoja de buscar 
los caracteres de una filosofía sin saber si de hecho existe. Sabre-
mos así si una filosofía que pretenda presentarse como americana 
es tal , o si es un simple trasplante de una filosofía foránea. 

Obtendremos al par la ventaja de que, aun en el caso de una 
respuesta negativa, habremos hallado unos caracteres que, debida
mente movilizados, apuntarán como a un centro ideal lo que debe 
ser o lo que será la filosofía que pretenda presentarse como his
panoamericana. 

Puestos a investigar las notas que han caracterizado siempre al 
pensamiento hispanoamericano, cabe reunirías en dos grupos : de 
un lado, los rasgos dependientes del nivel histórico en que esos 
escritos fueron pensados; y de otro, aquellos rasgos que parecen 
señalar caracteres más permanentes, especies de experiencias vita
les primarias donde necesariamente tiene que arraigar todo lo que 
pretenda asimilarse e integrarse en el pensamiento americano. 

Estudiemos siquiera sea brevemente el pr imer grupo. 

El carácter que en una circunstancia determinada tenga el pen
samiento depende, por una dimensión esencial, del nivel histórico 
en que se desarrolla dicho pensamiento. Y esta relación no depen
derá tanto de los temas tratados cuanto del enfronte mismo del 
pensador a sus objetos y a sus ternas. En cuanto se refiere al pen
samiento americano, se puede afirmar que este enfronte es de una 
peligrosa inmediatez, porque le quita al pensamiento la distancia 
necesaria para preservar su objetividad y porque, por otro lado, 
pasa a ser un pensamiento ganado y modulado por sus temas. 

De este modo las obras americanas nunca presentan una filoso
fía pura, explícita, sino que lo que hay que buscar en los escritos 
americanos es una filosofía implícita, implicada y latente en el 
tratamiento de los más diversos temas. Tal es el caso de los pensa
dores clásicos de América : ALBERDI, RODÓ, SARMIENTO... 

Filosofía implícita en otros temas, y filosofía aplicada a otras 
circunstancias, es el doble carácter que presenta el pensamiento 
americano al nivel histórico de la etapa positivista. De aquí sur
gen como de su fuente otros muchos caracteres que los autores le 
señalan como típicos : su fisonomía de filosofía práctica, política, 
pedagógica... 

Es así cómo una larga etapa—la que va desde el positivismo has
ta la época actual—se caracteriza por la presencia de filósofos-
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educadores o de filósofos-políticos, a la manera de INGENIEROS J 

VAZ FERREIRA, que tan grande importancia social han tenido. 
Este carácter social, de vital inmediatez con los demás, de estar 

a lo que presenten las circunstancias, es lo que nace de él un pen
samiento circunstancial y asistemático. Por ello es que cierta vez 
me decía Cornelius Krusé que la filosofía americana era «Leben-
sphilosophie». 

Pero si llevamos razón en lo que venimos exponiendo, hay que 
entender este término de «Lebensphilosophie» no como una me
ditación sobre la vida—lo que sería una auténtica filosofía de la 
vida—, sino como una filosofía de la vida, dependiente y arrastra
da por las circunstancias y sus temas. 

Puede afirmarse con seguridad que en la actualidad estos carac
teres están rebasados, lo cual nos prueba que no pertenecían al mó
dulo mismo del pensar americano, sino que eran simples carac
terísticas de un nivel cultural. 

El carácter político, educacional, asistemático, circunstancial y 
literario, que fueron al comienzo notas que aparecieron en nues
tra descripción, ahora caen a efectos del t iempo. O más exactamen
te : algunas notas no caen, sino que se transforman. Así, por ejem
plo, en cuanto a la l i teratura. Si antes en los escritos filosóficos 
existía una preocupación por lo literario, era porque, a la vez, en 
ese mismo escrito se hacía filosofía y l i teratura. Ahora, en cambio, 
me parece notar que si los nuevos escritores recurren hoy a lo li
terario e incluso a lo poético, lo hacen por necesidades mismas 
del pensar. El carácter literario permanece, pero ha cambiado de 
sentido. 

Lo mismo podríamos decir de los otros rasgos ya apuntados. Si 
esto es así, la filosofía americana continuaría siendo «Lebensphilo-
sophie», aunque ya en el pr imer sentido indicado : como filosofía 
sobre la vida. 

Pasemos ahora a indicar u n segundo grupo de caracteres que ya 
señalábamos como más permanentes o condicionantes, en el sentido 
de que expresan las condiciones necesarias—aunque no suficientes— 
para el auténtico desarrollo de un pensamiento hispanoamericano. 

Si bien el éxito del positivismo fué total en América, lo más 
interesante radica en saber cómo fué asimilado, qué carácter tuvo 
que adoptar o qué violencias tuvo que sufrir para penetrar tan hon
damente. 

Dejando de lado a BELLO, que tanto utilizó a los empirístas, 
aunque también tanto los modificó, es en el propio Ingenieros donde 
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más nítidamente se ve esta transformación del positivismo en un 
alma americana. Oigamos, si no, a Romero explicando la diferen
cia que va desde el positivismo europeo al positivismo americano : 
El positivismo se caracteriza, taxativamente, por la exclusión de 
la metafísica. Ingenieros sienta su desacuerdo con esta posición, y 
no sólo afirma la legitimidad de la metafísica, sino su necesidad. 

Esta resuelta afirmación de la trascendencia, como en este caso 
en Ingenieros, constituye, a nuestro parecer, el rasgo más general 
de la filosofía actual hispanoamericana, si se exceptúa al filósofo 
pesimista ASTRADA. Por esto quizá el filósofo más representativo sea 
ROMERO, cuando en expresión tajante afirma que «ser es trascen
der». (Véase Trascendencia y valor.) Esta misma postura puede 
comprobarse en VIRASORO, VASALLO, ROUGES, VASCONCELOS, etcéte
ra . Veamos, por ejemplo, un texto representativo de A. Rouges : 
Con sobrada razón rectifica, pues, Francisco Romero a Heidegger 
afirmando la capacidad del hombre de trascenderse a sí mismo. 
(Las jerarquías del ser y la Eternidad, pág. 13.) 

Pero existe aún otro rasgo fundamental, sobre el cual quisiera 
llamar la atención. Y es lo siguiente: que si la filosofía no quiere 
ser una pura especulación de ideas, sino que debe basarse en una 
experiencia real de la cual se nutra y en la cual se enraice, enton
ces debemos afirmar que la única experiencia de gran calibre ame
ricana es la gran experiencia de la libertad, la experiencia por la 
libertad americana. 

Esta nos parece ser la condición básica para que una filosofía 
hispanoamericana pueda presentarse como tal . La experiencia de la 
libertad es la gran experiencia del hombre americano. El hombre 
americano nace de una nueva y fecunda afirmación de la l ibertad 
humana, única experiencia plena que vivió, sufrió y pagó con su 
came y con su espíritu. 

Ya podrá el hombre americano importar doctrinas de Europa, 
pero si no fructifican en el terreno de su experiencia, poca o nin
guna vida tendrán, permaneciendo siempre como trasplantes artifi
ciosos y caedizos. En cambio, si logran echar raíces en su experien
cia básica, vivirán una vida auténticamente americana porque serán 
nutridas de nuestra única fuente viva y real. 

Estos son los rasgos y las condiciones necesarias para la exis
tencia de una filosofía hispanoamericana, pero de hecho ¿existe un 
pensamiento que se condicione y a su vez se confirme en estos 
rasgos? 

Los nombres que hemos tomado de lo mejor de nuestro pensa-
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miento americano creen responder afirmativamente a tal cuestión. 
Sin embargo, esas notas parecen más bien la expresión de una in
tención, de un anhelo de nuestros pensadores, que los rasgos carac
terísticos emanantes de un cuerpo de doctrinas sólidamente funda
mentado. 

La frase de F . Romero : En su fórmula postrera- y definitiva el 
hombre no es, como piensa Heidegger, un ser para la muerte, sino 
un ser para el valor {«Filosofía Contemporánea», pág. 5). Esta frase, 
digo, me parece más bien la pía expresión de un deseo, que una 
refutación. 

A nuestro modo de ver, la debilidad más grande de la filosofía 
hispanoamericana consiste en querer «dar vuelta» a la filosofía exis
tencial, sin caer en que una tal inversión conserva el mismo fun
damento que la primera versión. 

Es decir, partiendo de los postulados de los existencialistas, por 
más retorcimientos lógicos que hagamos, jamás llegaremos a otros 
resultados que a los suyos, porque lo que es a lógica no le vamos 
a ganar a Heidegger. 

El problema está en ir hacia nuevos fundamentos, bajar a pro
fundidades aún mayores para luego, partiendo de nuevas bases, al
canzar resultados esta vez positivos. 

Tengo para mí que este nuevo tipo de filosofía se está logrando 
precisamente no aquí, sino en España. Y si esta filosofía llega a 
consolidarse como esperamos, y si no nos equivocamos en que 
trascendencia y libertad son dos notas fundamentales del pensar ame
ricano, será éste, precisamente, el momento en que la filosofía es
pañola empalme y fecunde lo que en América es intención y ansia 
aún no saciadas. 

Alberto del Campo. 
Avenida España, 2.152. 
MONTEVIDEO (Uruguay). 
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HISTORIA NOBILIARIA HISPÁNICA, por José 
López de Toro. 

T^l os méritos excepcionales se echan a ver en la primera lectura de este 
-*— libro (1). Uno que pudiéramos llamar de postura y otro de procedi
miento. Es el primero una actitud elegante y serena frente a un asunto tan 
fácil a las concesiones a la galería o a la selección. El título, prometedor y 
de altos vuelos : Historia nobiliaria española, aunque atenuado con la modes
tia del subtítulo : «Contribución a su estudio», ya podía tomarse como la 
gola que da empaque para sentar càtedra de linajes, señoríos, mayorazgos v 
títulos a .base de la acostumbrada pirotecnia, que deslumhra aun a los que se 
las dan de enterados, porque siempre es agradable y viste bien tener prosapia, 
brillante y ascendencia gloriosa. Y como cuando se toma> un camino, sea en 
él orden que sea, ya es muy difícil abandonarlo, en este de la historia de la 
nobleza se han entretenido los competentes, más que en ir al fin directamente, 
en escoger las flores más amables de los linderos para ofrendarlas a los inte
resados en tejer con ellas sus coronas sin discernir la legitimidad de su po
sesión « la autenticidad del origen. Desterrada de este libro está la adula
ción de todo género, el lirismo tan del agrado de los historiadores, que a la 
vez fueron poetas en el siglo xvi, como le sucedió a Calvete de Estrella con 
sus incontables Elogios y Encomios a las principales familias de su tiempo, 
muchos de ellos publicados—como el del duque de Alba, el del cardenal 
Espinosa, etc.—y otros inéditos aún, como el de la familia y apellido de 
Lecca. Cuando por ellos pasaron unos siglos y perdieron la frescura de su 
actualidad palpitante, nos dan la sensación de un ramillete de flores de trapo 
arrinconado en un desván polvoriento. Aquí, por el contrario, perdurarán 
siempre vivas en su verdad objetiva lo mismo las aureolas de gloria que las 
espinas de la deshonra. 

Es la otra excelencia de mayor significación en el campo de esta ciencia 
o rama de la Historia. La anterior se refería más bien a cualidades persona
les ; ésta, en cambio, atañe estrictamente a la manera de hacer. No es éste el 
primer libro que ha salido a la luz pública sobre la materia. Tampoco será el 
último. Pero sí podemos asegurar que hasta ahora nadie lo hizo con la preci
sión y rigor del marqués del Saltillo. Si la ciencia se define : cognitio rerum 
per causas, hay que convenir que el calificativo de científico es el que más 
cuadra a esta Historia de la nobleza en sus dos aspectos de sangre y pri
vilegio. 

Comienza la obra con el origen de la nobleza y el análisis de las opinio
nes que se han emitido sobre ella, como el concepto de raza y de dominación, 
lo que lleva al autor a ocuparse del feudalismo y de la hidalguía en Castilla 
con sus variedades, exponiendo lo relativo a los infamonados, la ricahombría 
y terminando con las diferencias regionales que en nuestra patria caracterizan 
a la misma. Hay una exposición geográficohistóriea de los principales estados 
nobles, en los cuales se estudian en gran parte los de Castilla, Aragón y Cata
luña ; asimismo, la integración de esos estados por posteriores agregaciones. 

(1) Marqués del Saltillo : Historia nobiliaria española. Maestre. Madrid, 
1951. xvL+596 págs. 
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Esto conduce al autor a ocuparse de los mayorazgos y los señoríos, siendo la 
primera vez que se hace un estudio de conjunto de estos últimos, de su ori
gen y desenvolvimiento, verdadera geografía nobiliaria de la Península ; ya 
que se distinguen los señoríos formados por la desamortización eclesiástica 
desde la Bula de Clemente VII, de 1520, y los posteriores Papas, entre estos 
señoríos señala el de la villa de Corpa, que se refundió en una familia pe
ruana de singular relieve en aquel virreinato. A continuación pasa a tratar 
de las ventas de vasallos en el siglo xvii, reseñando las de ciento sesenta y 
nueve lugares enajenados entonces. 

El mayorazgo, derivado de la libertad de testar, a quien acertadamente 
denomina el nervio de la institución nobiliaria, ocupa el último capítulo de 
la obra, ya que su desarrollo será el objeto del tomo segundo. Hay en este 
tomo primero un párrafo dedicado a los mayorazgos de Indias que fueron 
regulados en la ley 20, título 33, libro II de la Recopilación de aquellos te
rritorios. Dada la índole de esta revista, nos parees oportuno indicar algunos 
de los más importantes, como los llevados a cabo en Méjico por el primer 
conde de Regla, por don Francisco de Valdivielso, conde de San Mateo de 
Valparaíso, el marqués de Jaral de Berrio, el de Prado Alegre—don Miguel 
Sáinz de Sicilia—, y otros. Del Perú menciona los de don José de Tagle 
BracKo, don Pablo Vázquez de Velasco, los condes de Monteblanco, Villar 
de Fuentes, San Isidro y San Carlos. A continuación expone los relativos a 
Cuba, Venezuela y el Río de la Plata, cuyo pormenor nos llevaría a hacer 
muy extensa esta nota. 

Completan este tomo cinco interesantes Apéndices, alguno de ellos como 
el Tratado de Floranes sobre los infanzonazgos, que es de indudable impor
tancia para conocer la debatida cuestión del origen de la nobleza. La biblio
grafía recoge las principales publicaciones anteriores sobre el asunto, apor
tando datos nuevos a la conocida Biblioteca históricogenealógica, de don 
Juan Lucas Cortés, que publicó, apropiándosela, el diplomático danés 
Franckenau. 

El feliz principio de esta publicación augura para los sucesivos tomos el 
más brillante éxito. Puede enorgullecerse su autor de ser con esta obra la 
figura máxima de la ciencia genealógica española. 

José López de Toro. 
Biblioteca Nacional. 
MADBID. 
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CINTIO VITIER Y SU ULTIMA POESIA, por Ri-
cardo Gullón. 

QUIÉN, qué poeta cantará algún día la ubicuidad del español, 
la maravilla de esta poesía creada en un lenguaje común 

al boi*de de siete mares, enriqueciéndose por la diversidad de sus 
acentos y sus contrastes? De mar a mar vuelan las dulces palabras 
españolas, y el cantor distante, al decir como nosotros, se sitúa al 
nivel de nuestro corazón y no por distante resulta extraño. En ía 
admirable dispersión del idioma radica una de las causas de su 
pujanza y del constante florecer de la poesía en lengua hispana, 
exaltada hoy en lugares, si geográficamente lejanos, próximos en 
espíritu. 

En Cuba existe un movimiento poético vigoroso, del que dio 
testimonio la px-eciosa antología recopilada por Cintio Vitier hace 
poco más de dos años. Vitier es uno de los poetas del grupo que, 
partiendo del magisterio de José Lezama Lima, el mago de las 
sutiles transmutaciones, está renovando la poesía de su país. Esta 
renovación, importante en sí, lo es más en cuanto se advierte cuan 
espléndido venero lírico deja al descubierto. Por el momento no 
voy a estudiar lo que representa en la poesía de lengua española 
esa aportación colectiva, sino a dar cuenta de un interesante libro 
del propio Vitier. 

Su última obra se titula Sustancia, y lia sido escrita después del 
viaje que el poeta hizo a Europa en el verano de 1949. No conozco 
bien su producción anterior (solamente El hogar y el olvido), pero 
el acento «europeo» de sus poemas no parece consecuencia de tal 
viaje, sino expresión de una sensibilidad. Hay en ellos algo que no 
es propiamente nostalgia (le falta el elemento saudoso, sentiment 
tal), sino más bien rememoración sereno de un clima ideal cuya 
ausencia pesa en el alma. Estamos ante una lírica ambiciosa que 
busca la sustancia, la esencia de realidades que no le basta cono
cer exteriormente ; su estilo—Vitier mismo lo dijo—es «de pe
netración de la escondida realidad». Los signos que importan a 
tal poesía no se hacen visibles y es preciso captarlos en un rumor, 
en un silencio, en un olvido, para reconstituir sobre su gracia el 
edificio de los claros sueños, las sombras desnudas, las presencias 
secretas. 

Ardua pretensión, sin duda. Para lograrla maneja Vitier una 
palabra en sazón, equilibrada, con zumo y destello, en el punto 
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necesario de ambigüedad. I\o una palabra impetuosa y reveladora, 
sino lenta y grávida de insinuaciones ; en el tono semejante a un 
rumor, inteligible, y a su manera—manera poética—, precisa. En 
e, verso concreta la sustancia, pues eso es la poesía : reducción 
última de las cosas, sentido profundo : sustancia. 

Para Vitier la poesía, lejos de ser evasión, es ahincamiento en 
io real. Hay quizá en Sustancia falta de imaginación, cierta con
formidad, establecida de antemano, con las fronteras de una lírica 
que renuncia a lo ilimitado para llegar más hondo en el ámbito 
de lo posible. Pero sobre la mesura emergen brotes de pasión in
decisa, esforzada en revelarse. Estoy pensando, por ejemplo, en el 
poema «Los juegos», con su mundo de sombras medrosas, agolpa
das en su vulgaridad, al margen de la vida, asistiendo desde el frío 
de la costumbre al comienzo de una aventura realizable. Si anali
zamos este poema hallaremos voluntad de calar en espacios secre
tos, y esa voluntad infunde al verso la tensión de un instrumento 
hecho de dura luz para alcanzar con su lumbre los rincones del 
alma. 

En otro poema, titulado «Lo imposible», el poeta aparece cons
ciente de esa viva ansia sepultada en su corazón : 

¡Oh eterna provincia, fondo 
eterno ya de mi alma! 

Y por ahí se encuentra el mejor Vitier, con su herida abierta y 
tanteando una revelación que le escapa, y no acaba de mostrarse 
según la intuye. En esta lucha se hace el poeta, a quien debemos 
gratitud por negarse al pintoresquismo, a la exterioridad intras
cendente. Poeta de interior, su intención queda a salvo en la cons
tante pesquisa del milagro revelador, de las iluminaciones fecundas. 

Vitier, como oíros líricos de Hispanoamérica, da a las palabras 
una inflexión especia], de suerte que su acento, resultándonos fa
miliar, no es empero el acostumbrado. Del jugador, cuando repar
te las cartas de la baraja, dice : 

Corta el mazo, despáchalo tapado 
en veloz abanico del Destino, 

Un español no hubiera recurrido—seguramente—ni al sustan
tivo «mazo» ni al verbo «despachar». Pero si al lector de poesía 
pudieran parecerle poco comunes, el oído recoge ambas expresio
nes y las identifica en el acto, como adscritas a un lenguaje vero-
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s ími l , n a d a insól i to , en el curso del e jercic io a q u e se a l u d e . E l 

s e g u n d o verso , ági l y j u s t a m e t á f o r a , d o b l e m e n t e expres iva en cuan

t o a l u d e a dos ó rdenes de significaciones : el v i sua l—«aban ico» d e 

las ca r t a s d e s p a r r a m a d a s s o b r e la m e s a — y el m o r a l , a su vez com

p r e n s i v o d e dos impl i cac iones d is t in tas : des t ino e q u i p a r a d o a suer

t e (e l q u e ambos t é rminos n o sean s inón imos , lejos de e s to rba r , 

a y u d a a h e n c h i r de pos ib i l i dades l a p a l a b r a y , p o r t a n t o , el verso) 

y exp re s ión de la f a t a l idad , de los designios de l a P r o v i d e n c i a . 

P e r o si este s egundo verso es así de r i co y c e r t e r o — e l ad je t ivo 

«veloz» sugiere con m u c h a e x a c t i t u d la des t reza de l j u g a d o r en el 

r e p a r t o , y u n i d o a l res to de los t é r m i n o s e m p l e a d o s configura p lás 

t i c a m e n t e la acción a q u e se ref iere—, es verso «poé t i co» , m á s p r e 

vis ible inc luso q u e el p r i m e r o , incisivo en su concisa , i nus i t ada 

e x p r e s i v i d a d . Véase c ó m o los dos verbos le d a n d i n a m i s m o y efi

cacia a l a c u m u l a r dos actos en l a r e a l i d a d t a m b i é n r á p i d a m e n t e 

sucesivos. 

P r e t e n d e V i t i e r c a p t a r e l c o n t e n i d o d e las v ivenc ias . D e l m o 

m e n t o le i m p o r t a lo q u e p e r d u r a , y su l í r ica se a le ja de c u a n t o n o 

p u e d a t r a n s m u t a r s e en de lgado z u m o de e t e r n i d a d . Su poes ía nace 

en el c o m b a t e in t e r io r , en l a a p a s i o n a d a — y a r r i e s g a d a — b ú s q u e d a 

de la per fecc ión . La m e m o r i a a l i m e n t a sueños de nos ta lg ia , y ser

les fiel cons t i t uye el h o n o r del p o e t a . Es ta m e m o r i a aus t e r a , esta 

nos ta lg ia se rena , a l u m b r a n p o e m a s e n q u e las cosas se d icen sigi

l o s a m e n t e , en u n a m e d i a vos q u e exige o ídos b i e n ab ie r to s , solici

t u d en el l ec tor y , desde luego , r e n u n c i a m i e n t o . A u n q u e a lguna vez 

el verso p a r e c e p r o d u c t o de esfuerzo in te l ec tua l más q u e de in tu i 

c ión , este l i b r o r e p r e s e n t a u n a n o b l e t en t a t iva de l o g r a r r igurosa 

poes ía , condensac ión e x t r e m a de las emociones o r ig ina r i a s . 

Ricardo Gallón. 
Muelle, 22. 
SANTANDER (España). 
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I CURSO DE FILOLOGIA HISPÁNICA EN SA
LAMANCA, por Antonio F. Spencer. 

E N el ambiente universitario creado en 1215 por el rey Don Alfonso IX, se ha 
realizado el I Curso Superior de Filología Hispánica. La Universidad de 

Salamanca que, después de treinta años de iniciadas sus labores, ganaba a me
diados del siglo xiii el privilegio real concedido por el rey San Fernando, ha 
creado hoy, siguiendo su eterna ruta creadora, el primer curso de filología his
pánica. 

Si por las calles salmantinas ya no transitan los doce mil ingenios de que 
nos hablan las crónicas del xvn, ahora, en cambio, por esas mismas calles se ha 
visto caminar a universitarios y profesores de las primeras Universidades del 
mundo, deseosos de impregnarse del saber filológico que les ofrecía la antigua 
y siempre remozada Universidad de Salamanca. 

En sus aulas, en sus bibliotecas, en sus librerías fueron todos estos hombres 
de ciencia poniéndose en contacto con el alma y la creación intelectual españo
las. Si alguno vino receloso (influido por «la propaganda») del vacío intelec
tual de España, estamos seguros de que no tuvo suficiente «equipaje» para 
llevar en su viaje de retorno el caudal de las obras artísticas, literarias y filo
sóficas de la España presente, que es la misma España eterna. Nosotros con
templamos a suizos, a alemanes, a belgas, a hispanoamericanos que compra
ban, que gozaban, que comentaban la obra de este poeta, de aquel novelista, 
del libro de crítica literaria más recientemente publicado. 

Estudioso de éstos hubo que, no sólo frecuentó las clases, sino que tuvo 
tiempo para verter a otro idioma poesías españolas e hispanoamericanas. Nos 
referimos a la excelente labor realizada por el hispanista y catedrático de la 
Universidad de Namour (Bélgica), doctor Louis Stinglhember, quien ha pues
to en magnífico francés (para las ediciones Gallimard) 50 poetas españoles y 
18 hispanoamericanos ; siendo el número de poemas el siguiente : para los 
primeros, 120 poemas, y para los segundos, 80. 

Haber realizado de modo magnífico, con resultados alentadores, este Curso 
de Filología Hispánica es labor que quedará para siempre inscrita entre las 
grandes fechas de la Universidad. La creación d« este Curso no es sólo acer
tada por la eficacia científica ofrecida, sino también por lo que ha encerrado 
de vivo homenaje a don Ramón Menéndez Pidal, máximo creador de la Filo
logía española y maestro de críticos literarios y lingüistas. 

Las disciplinas del curso se distribuyeron del modo siguiente : Tres cursos 
de diecisiete lecciones sobre Historia de la Lengua española, Gramática des
criptiva del español e Historia de la Literatura española; tres cursos de doce 
sobre Dialectología hispánica, Fonética y Fonología españolas e Historia del Arte 
hispánico, y diez cursillos monográficos, de cuatro cada uno de ellos, sobre 
Historia contemporánea de España, Lenguas prelatinas de la Península, La 
poesía española actual, El pensamiento contemporáneo, etc. 

Asistieron al curso 30 profesores extranjeros y 40 españoles. Obtuvieron el 
título de Diplomado en Filología hispánica, después de sufrir exámenes es
critos y orales, los 20 siguientes : doctor Albin Kulvn, catedrático de la Uni-
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versidad alemana de Marburgo ; doctor Hiran Peri, de la Universidad de Osaka 
(Japón) ; doctor José Palafox, catedrático de la Universidad Nacional de Mé
xico ; doctor Vicente Terán Erquicia, inspector de Escuelas y Liceos naciona
les de Bolivia. Y los profesores : Srta. Olga Andrés Rodríguez, de San Pablo 
(Brasil); Cristóbal Mervilus (Haití); Derch Reginald Wagg (Inglaterra); 
Françoise Gauthier (Canadá); Antonio Fernández Spencer (R. Dominicana); 
Alfonso García Iglesias (Cuba) ; Luis Alfonso Rech (Paraguay) ; Luis Orde
nes (Chile) ; Raffaello Mario Solidone (Italia) ; Luigia Bonicalzi (Italia) ; 
Humberto Toscano (Ecuador), y Víctor Ged (Siria). 

Las disciplinas del curso fueron expuestas por los más eminentes catedrá
ticos de las principales Universidades de España. Entre otros, recordemos a 
Antonio Tovar, a Rafael Lapesa, a don Manuel Blanco, a Julio Caro Baro-
ja, etc. Fué secretario del curso el doetor Fernando Lázaro Carreter, a quien 
se debe, en gran parte, el éxito de su organización. 

Catedráticos de Universidades europeas y del Asia, como Albin Kubn y 
Hiram Peri, dictaron, fuera del programa del curso, interesantes lecciones. El 
primero nos habló de Geografía lingüística, y el segundo, del importante pro
blema de la primitiva lírica española, que hoy es el tema más apasionante 
de las lenguas románicas a partir de los recientes descubrimientos de Stern, 
y que ahora se lia enriquecido con los del famoso arabista español don Emi
lio García Gómez y con la impulsiva valoración de Dámaso Alonso, que, justa 
es consignarlo, es quien ha señalado, con penetrante interpretación, la impor
tancia de los descubrimientos. 

El día 27 de mayo de 1951 quedó clausurado el Curso. La venerable figura 
de don Ramón Menéndez Pidal dictó, en el Paraninfo de la Universidad de 
Salamanca, la última lección del Curso. La voz magistral se levantó en un 
ambiente de respetuosa acogida al gran maestro de varias generaciones de es
pañoles e hispanoamericanos. La lección del ilustre polígrafo fué una breve 
y excelente exposición de las raíces comunes y, sobre todo, de los antagonis
mos que distinguen la poesía épica española de la francesa. Menéndez Pidal,, 
máxima autoridad en la lengua castellana, conocedor como ninguno de la poe
sía y literaturas de la época medieval, investigador constante de la ciencia lite
raria, nos mostró en su disertación el fruto de profundos estudios y la lim
pieza y tersura de su dicción, nunca tan sencilla y castellana. 

Antonio F. Spencer. 
Vicente Celestino Duarte, 37. 
CIUDAD TRUJILLO (R. Dominicana) 
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UN NUEVO LIBRO DEL ARGENTINO DERISI, 
por Emilio Lledó. 

TT1 s hoy importante precisar qué sea el hombre como concien-
-L-J cia presente en el mundo. Profundizar en el sentido de ese 
título, nunca más sugestivo que hoy, con que Scheler bautizó uno 
de sus libros, El puesto del hombre en el cosmos. El estudio de 
Derisi es un intento y una aportación desde el campo de la Fi
losofía tomista. La obra, como dice el autor en el prólogo, está 
formada por varios trabajos que ya fueron publicados, a excepción 
de los dos últimos capítulos. Sin embargo, no es una reunión de 
ensayos breves, sino que se trata de «una obra orgánicamente una». 
El problema de la persona lo coloca entre los dos extremos : Idealis
mo y positivismo empírista, dentro del cual incluye el existencia-
lismo. Situado, pues, en el realismo crítico de Santo Tomás, y desde 
esta base «las notas propias de la vida personal subrayadas con 
vigor por ciertas corrientes de la filosofía contemporánea, son res
tituidas y reinjertadas en su raíz sustancial». 

Toda la obra es, por consiguiente, una exposición clara de la 
doctrina tomista de la persona. El autor ha dado otros trabajos 
dentro de esta orientación, por ejemplo, Filosofía moderna y Filo
sofía tomista, premio nacional de filosofía de la República Argen
tina 1945. La doctrina de la inteligencia en Aristóteles y Santo To
más, 1945, y otros a los que insistentemente se remite en el trans
curso de la obra comentada. 

En el capítulo primero se diseña una fenomenología y una on
tologia de la persona. El segundo traza la Metafísica del conoci
miento tal como es concebida por Aristóteles y Santo Tomás, ha
ciendo resaltar la «inmaterialidad» de este mismo conocimiento. 
El capítulo tercero versa sobre el origen del problema moral, donde 
se abordan las tesis tomistas de la voluntad, el bien, objetos formal 
de la inteligencia y la voluntad, etc. El capítulo cuarto, «Dimen
siones de la persona y el ámbito de la cultura», explica conceptos 
ya definidos en los capítulos antei-iores y se habla del tema de la 
cultura «como obra del perfeccionamiento de la persona». El ca
pítulo quinto trata de la persona humana en su triple trascendencia 
objetiva real y divina. La persona se enfrenta con el Ser divino en 
el modo de presencia de alguien frente a Alguien. Cuando el hom-

(1) Octavio N. Derisi : La persona. Su esencia, su vida y su mundo. 
Univ. Nac. de La Plata. La Plata, 1950. 394 págs. 
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bre no puede salir de su inmanencia y su trascender huye del con
tacto con la suprema trascendencia, ccqueda en soledad». Es suge-
rente toda la exposición de la doctrina de la soledad que constituye 
la esencia de la intimidad humana, adonde no llega ya ni la mirada 
ni la voz de la exterioridad; la propia conciencia es una nada para 
el Universo entero. Esta soledad profunda sólo puede ser clarificada 
si toda ella queda iluminada por la Presencia trascendente. Se es
tudia en el capítulo sexto la persona «individuo y sociedad». Consi
dera, pues, al hombre como habitante de dos mundos, el mundo 
de la materia y el mundo del espíritu. Para explicarnos el concep
to del hombre-individuo, el autor nos enseña la teoría tomista de 
la individuación; examina después al hombre como persona, y 
como tal, par te integrante de una sociedad. El capítulo séptimo 
trata de los caracteres antagónicos de la persona, y se habla más 
ampliamente de la soledad de la persona frente a los otros seres 
finitos; ella constituye la esencia de la int imidad; por esto, aun 
en el caso del amor, los amantes no pueden pasar de esa unión 
intencional, choca con la barrera de la inmanencia real en la sole
dad de la persona, «en sí misma ónticamente impenetrable e ininte-
grable en un contacto espiritual e inmediato con otro ser que no sea 
el de Dios». 

El capítulo final se enfrenta con el problema del humanismo, 
que ha de ser definido, para que sea auténtico, por los dos tér
minos a quo y ad quern; sin ellos es imposible la constitución de 
una existencia auténtica ; el humanismo antropocéntrico, que surge 
en el Renacimiento y que culmina en el existencialismo contempo
ráneo, cerrado dentro del ámbito del hombre y constituyéndole como 
centro y como fin, es inadmisible. Un breve epílogo cierra la obra, 
que pretende llevarnos más allá de la filosofía de la persona; «las 
desgracias y los horrores de la vida de nuesti-o tiempo nos han ro
bado la fe en la persona humana ; está patente la finitud y contin
gencia del ser del hombre, que sólo puede hallar sentido en una 
plena trascendencia hacia la Persona Suprema». 
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«DE REBUS INDICIS», DE CALVETE, PUESTO 
EN CASTELLANO POR LOPEZ DE TORO, 
por L, García E jar que. 

S i todo libro tiene su destino más o menos accidentado, el presente de Cal
vete de Estrella (1) lo tuvo en extremo azaroso. Desde su gestación hasta 

su actual publicación, ha pasado por todas las vicisitudes internas y externas 
que le pueden ocurrir a un libro de la mayor importancia. La ambición de 
su autor fué más alto de lo que en realidad se podía esperar de él como his
toriador. Veintiún libros proyectaba que tuviera, y quedó únicamente en siete ; 
de ellos, los cuatro primeros al menos, no puede decirse que sean de su exclu
siva propiedad, y los restantes, sólo son un amasijo de arengas, detalles ni
mios y noticias históricas, algunas de verdadera importancia, pero las más 
completamente sabidas. Con este libro en proyecto ya aspiraba Calvete a que 
se le concediera la plaza de cronista de Indias, prometiendo levantar hasta las 
nubes la gloria de Felipe II mediante esta historia de Indias escrita en latín 
como ningún otro lo podía hacer, dado que los que contra él maquinaban en 
la corte no lo hacían llevados de otras miras que las de la envidia para estor
barle la consecución de dicha plaza. 

Así se desprende de los documentos aportados por López de Toro en la in
troducción previa. Aunque estos documentos estaban reseñados en el catálogo 
que del British Museum hizo Gayangos, no han sido dados a- conocer hasta 
ahora, y marcan un hito de importancia en la historia interna del libro. Sea 
por la causa que fuere, el manuscrito original quedó extremadamente redu
cido en relación con el proyecto ; pero el fin último propuesto por Calvete se 
consiguió plenamente : la justificación histórica y jurídica de Vaca de Castro, 
realizada sobre todo en los últimos libros. 

En los precedentes—donde se encuentra todo el meollo de este libro como 
historia—ofrece Calvete uno de los casos más peculiares del procedimiento 
técnico de los escritores de Indias en el siglo xvi. Nuestro autor resolvió el 
problema de la forma más elegante que cabía hacer a un escritor original, sin 
darse por aludido más que indirectamente respecto de la existencia de obras 
anteriores sobre la misma materia. En alguna que otra ocasión, a través de las 
páginas de esta historia se discriminan las noticias aportadas a ello nor López 
de Gomara, Zarate y Cieza de León. Mas su trascendencia es tan corta que no 
merecía la pena haberse detenido en refutación o aclaración de puntos tan 
poco fundamentales. Ahora bien : dada la finalidad de que el libro trascendie
ra los ámbitos de la nación y fuera leído por todas las personas cultas de la 
época, no hay inconveniente en afirmar que Calvete rebasó airosamente las 
exigencias de un lenguaje universal, como los clásicos resolvieron las de sus 
historias. El latín de Calvete admite la comparación con cualquiera de ellos 
sin desdoro ni menoscabo para él. Hablamos exclusivamente de la obra De 
Rebus Indicis. 

(1) JUAN CRISTÓBAL CALVETE DE ESTRELLA : De Rebus Indicis. Traducción, 
estudio, notas y prólogo de José López de Toro. Consejo Superior de Inves
tigaciones Científicas. Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo. Madrid, 1950. 
2 vols. 
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Si meritorio es el libro en el lenguaje, no lo es menos en su estructura his
tórica. En él se hallan condensados los tres historiadores cumbres de las In
dias. Mucho se habló hasta ahora del manuscrito De Rebus Indicis, muchos lo 
citaron sin haberlo visto siquiera y hasta hubo autor que se glorió de haberlo 
descubierto sin haber leído siquiera unas páginas de su texto. Pero el encon
trarle las fuentes de una forma tan concreta y sin veladuras, el estudiarlo en 
sus mismas entrañas, en labor pacienzuda y exhaustiva, es sólo trabajo que hay 
que atribuir a José López de Toro. 

Pese a la extensión que se le dedica a la historia externa del manuscrito 
en su estudio previo, es justo resaltar el valor de verdadera investigación que 
ella tiene. De ella se exhuman cartas de Cerda y Rico hasta ahora desconoci
das y alusivas directamente al manuscrito, aparte de la recopilación de todas 
las noticias que sobre su existencia andaban dispersas en múltiples autores. 

Otra cuestión en la que el prologuista va más adelante que cualquier otro 
en la biografía de Calvete, es la de si realmente este último fué o no nombra
do cronista, a pesar de sus reiteradas instancias demandándolo. Aun faltando 
el nombramiento oficial, es inapelable que lo fué, ya que figura como cro
nista en las listas de la Contaduría Mayor, cobrando sueldo en razón de ello, 
según se desprende del documento aportado por López de Toro en último 
lugar, como argumento de mayor peso sobre esta materia.. 

En estos dos primeros tomos, donde se nos dan únicamente el estudio y el 
texto latino con las notas, encontrarán los investigadores que quieran hacer 
las citas directas el material necesario para ello. Los tomos siguientes com
prenderán la traducción realizada por López de Toro, y van destinados al gran 
público. 

LA REFORMA DEL CONGRESO DE LOS ES
TADOS UNIDOS, por Joaquín E. Thomas. 

I ETKADO de las Cortes españolas, catedrático, diplomático y pu-

-^ blicista que ha abarcado ya en sus obras aspectos muy diver

sos y amplios de la Sociología y el Derecho Político, no cabe duda 

de que el autor se encuentra especialmente cualificado y en exce

lente posición rjara analizar con detenimiento y exponer con pre

cisión los antecedentes, gestación y consecuencias de la Legislative 

Reorganisation Act eon que, en 1946, los Estados Unidos han hecho 

el más considerable intento, en lo que va de siglo, de remozar sus 

instituciones legislativas y adaptarlas a la realidad política, tal como 
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ésta viene impuesta por las necesidades sociales, cada vez más com
plejas, de la época presente (1). 

Pero el propósito de Fraga ha sido, indudablemente, hacer algo 
más que una simple exposición comentada del hecho concreto a 
que el título alude y de sus consecuencias en el orden político-legis
lativo. Bajo ese enunciado, el contenido se divide en cuatro partes, 
de las cuales la primera, que modestamente se anuncia como in
troducción, constituye en realidad un brillante ensayo sobre la 
crisis del Derecho Constitucional clásico y sobre la necesidad de su 
reforma si se quiere conservar al principio representativo en polí
tica todo el vigor y la fuerza precisos para ser algo más que fór
mulas vacías incapaces de traducir, a través de una ficción inope
rante, la voluntad de los representados. 

Señala Fraga este peligro, y, partiendo de la dualidad Derecho 
y Política, subraya la urgencia de lograr su acuerdo mediante un 
aparato técnico y de procedimiento que, apoyado en una necesaria 
elaboración de la teoría del poder, sea instrumento eficaz de crea
ción de la norcnatividad jurídica. Problema técnico que ha de in
cluirse, como indica acertadamente, en la tendencia a la raciona
lización funcional que caracteriza hoy al desarrollo de todos los 
aspectos del sistema social. Y de esta inclusión surge la necesidad 
de cambiar, o mejor dicho, de estructurar de nuevo un sistema 
pensado y creado para organizaciones políticas cuyas fachadas, es 
cierto, permanecen, pero cuyos supuestos sociológicos son ya fun
damentalmente diferentes. 

Hace el autor a continuación un penetrante análisis del fenó
meno representativo, subrayando la importancia de una adecuada 
relación e interconexión entre las funciones de gobierno y gestión 
y las de inspección y control, que cada día van adquiriendo mayor 
importancia al lado de la propiamente legislativa ; y de ahí pasa 
a exponer los diferentes aspectos que presenta la innegable crisis 
del Parlamento en cuanto a institución, y que arrancando de la 
que pudiéramos considerar crisis de finalidad, que el autor llama 
crisis de misión, pasa por diversos momentos que merecen consi
deraciones separadas. 

Entre estos momentos se distingue aquí entre crisis de la estruc
tura y organización parlamentaria, crisis de disciplina política en 
sus miembros : crisis de las funciones legislativa y presupuestaria, 
y, finalmente, de sus relaciones con el ejecutivo. Abundan en esta 

(1) Manuel Fraga I r ibarne : La reforma del Congreso de los Estados Unidos 
(La L. R. A. de 1946). Ediciones Cultura Hispánica Madrid, 1951. 
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parte del libro sugerencias e incluso interpretaciones, afortunadas 
siempre las primeras y sugestivas las segundas. 

En la parte expositiva, el cuadro trazado de las instituciones 
representativas norteamericanas en su origen, su evolución y su 
situación actual, constituye la apreciación crítica más completa de 
que hoy pueden disponer en castellano los estudiosos de la mate
ria. Comenzando por una descripción del Congreso y de sus fun
ciones según la constitución de 1787, continúa por un estudio de 
las atribuciones representativas y procedimiento electivo de sus 
miembros y de las incompatibilidades y privilegios inherentes a 
su función ; expone el juego de los partidos dentro de las Cámaras, 
así como la organización reglamentaria de éstas en Mesa y Comi
siones y las reglas de procedimiento propias de la Cámara de Re
presentantes y del Senado. 

A continuación, tras plantear los términos generales de la reor
ganización del sistema efectuada en 1946, dedica particular aten
ción a la reforma del sistema de Comisiones, que constituye una 
de las partes más importantes, por su trascendencia práctica, de 
la Legislative Reorganisation Act ; a los organismos y elementos de 
asistencia técnica y al personal del Congreso y a sus relaciones con 
el poder ejecutivo. 

De los restantes aspectos a los que se presta consideración, dos 
merecen especialmente señalarse : la función de control de la ad
ministración, que si en todos los países va creciendo en importan
cia, la tiene aún más en una nación como la norteamericana, que 
concibe su propia estructura gubernamental a la manera de em
presa gestora de un gigantesco sindicato económico ; y el notable 
y característico fenómeno del cciobhyism», al que la ley reorgani
zadora dedica todo un tí tulo, que constituye en realidad una ley 
autónoma con el título de Federal Regulation of Lobbying Act. 

Como final, expone el autor las consecuencias que hasta el pre
sente se han j>odido apreciar como resultado de la reforma, que 
si bien no pudo implantarse tan radical y eficazmente como pre
conizaba el proyecto, no por eso ha dejado de hacer patentes sus 
favorables efectos, abriendo así un más amplio cauce de opinión 
para nuevas y futuras reorganizaciones quizá de mayor enverga
dura o, al menos, de más efectiva trascendencia práctica. 

La obra va enriquecida con una amplia bibliografía y tres apén
dices, que reproducen los textos del Dictamen de la Comisión en
cargada de estudiar la reorganización del Congreso, generalmente 
designada con el nombre de Comisión La Follette, por el senador 

270 



que la presidió; de la Legislative Reorganisation Act, y del in
forme que en diciembre de 1949 emitió el Comité Nacional para 
reforzar el Congreso, y que constituye en realidad una exposición 
de los resultados conseguidos por la ley antes citada. 

Asimismo avala al libro un jugoso, aunque breve, prólogo de 
Carlos Ruiz del Castillo. 

De todo ello, es la introducción, a nuestro juicio, la parte más 
interesante, por ser la de contenido más amplio y de elaboración 
más personal ; sólo cabe lamentar en ella la escasa dimensión que 
le venía impuesta por su propia función, meramente preliminar, 
dentro del conjunto. Pero si, como el autor acertadamente indica, 
en el campo de la política la teoría sigue muchas veces a la acción 
para justificarla y encauzarla, confiemos en que Manuel Fraga Iri-
barne nos presente en un día no muy lejano una interpretación 
general y constructiva de esa evolución de formas, funciones y ca
lidades representativas de los órganos colegiados legislativos, que 
matiza de modo tan notorio el fenómeno político en nuestro t iempo. 

J . E . T. 

REFLEXION SOBRE FRANCISCO ROMERO, por 
Rafael Gutiérrez Girardot. 

f,1 L último libro de Francisco Romero (1J—y otros suyos anteriores—es una 
*--J muestra de los muchos modos con que el intelectual hispanoamericano 
elude la responsabilidad. Comprometerse públicamente—y hacerlo constar-^al 
alumbramiento de una cultura autóctona—sospechosamente folklórica—para jus
tificar la deficiencia del trabajo, equivale a esconder la cabeza, como el aves
truz. El indigenismo oculta su actitud en la piel cobriza. El americanismo a 
ultranza no ve, o no quiere ver más allá de las selvas, el clima y la exuberan
cia tropical. La misión de Hispanoamérica—se repite con fastidiosa frecuen
cia—es la de conversar, desarrollar y salvar, por encima de estas dos actitu
des, la cultura de Occidente. Más, mucho más que eso, es nuestro destino : 
ponernos a la altura de lo que en realidad somos : occidentales. 

Por eso, al pensar en la gozosa anunciación de una etapa de normalidad 
filosófica hispanoamericana, hecha hace ya años por el mismo Romero, y repa
sar el fruto de esa etapa, no podemos por menos que desconfiar de quien lo 
ha hecho. El promedio de la producción filosófica hispanoamericana lo calcula 

(1) El hombre y la cultura. Colección Austral, núm. 940, Espasa-Calpe. 
Buenos Aires, 1950. 147 páginas. 
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Risieri Frondizi en algo más de un centenar de libros por año. ¿A qué dudar, 
pues, si tan alentador cálculo constituye suficiente prueba en contrario? Nos 
atreveríamos a preguntar, sin embargo, si ese creciente interés de nuestros 
pueblos por la filosofía—auténtico interés discutible, por otra parte—no obe
dece más bien a un fenómeno bastante más universal. Julián Benda lo ha lla
mado la «democratización de la filosofía». (La tradition de l'existentialisme. 
N. R. F. París, 1944.) Síntomas de este fenómeno en Hispanoamérica son los 
libros llamados de divulgación filosófica. Pero dudamos del carácter rigurosa
mente filosófico—con toda la gravedad que demanda el adjetivo—de este tipo 
de obras. No creemos que libros como los de Andrés Avelino, Ramón Insúa 
Rodríguez, José Sánchez Villaseñor y tantos otros de igual factura, que son 
los más, sean reveladores de la etapa de normalidad filosófica que Francisco 
Romero ha gustado en anunciar. 

El hombre y la cultura pertenece, sin duda, a la clase de obras divulgado
ras. Laudable, por cierto, es el propósito. Pero el entusiasmo no debe llevar
nos más allá. Temas intrascendentes y viejos (v. gi\, El positivismo y la cri
sis, En torno a la idea de progreso, Una maestra argentina, Apunte sobre el 
«alacraneo», algunos de los que componen el libro de Romero) jamás podrán 
incitar y orientar, como no sea a costa de la adecuada información, que tanto 
precisan nuestros pueblos. 

Hacía notar Julián Marías, en una reciente conferencia dada en Madrid, la 
decadencia del ensayo y el favor de los tratados. El número de páginas, desde 
luego, no es argumento en pro de los segundos. Pero descubre un ambiente, 
más visible al observar el ocaso de las conferencias y el auge de los cursos 
académicos : la inteligencia comienza a huir de la escena, del teatro, de la 
masa. Proféticamente lo ha visto Hermann Hesse en El juego de abalorios, 
irónica y deliciosa crítica de la frivolidad «folletinesca»—como él dice—de 
nuestro tiempo. Nos inclinamos a creer que algunos libros de Romero—«folle
tines» (conferencias, notas y apuntes) encuadernados—representan en Hispa
noamérica esta manera, ya decadente, de hacer cultura. 

No reprochamos a Romero la publicación de su libro porque sus pensa
mientos nos parezcan o no acertados o discutibles. Diseminados e inorgánicos, 
lo que habría que discutir está vagamente formulado. Reprochamos, ante todo, 
su actitud fácil, por ser Romero quien es, es decir, por el prestigio y la alta 
misión directora que, por él, le corresponde. Como esperanza, por el momento, 
nos ha defraudado. 

Una doble lección, múltiple si se quiere, hallamos en este caso. El conven
cimiento, en primer término, de que el ambiente cultural hispanoamericano 
—digámoslo con sinceridad, que a nadie perjudica—, laxo y poco exigente, 
lleva al intelectual por caminos falsos, brillantes tal vez, pero infecundos. 
Dedúcese lógicamente, en segundo término, que hablar de una etapa de nor
malidad filosófica en culturas vacías e inconsistentes es apresurado. Más ejem
plar es la actitud de Wagner de Reyna, por ejemplo, quien con minucioso 
consejo traza, primero, un plan mínimo de estudios filosóficos que impidan 
la superficialidad. Más ejemplar, la obra ingente de Henríquez Ureña ; la 
callada labor de Samuel Ramos; la seria y rigurosa investigación de algunos 
miembros de la Sociedad Peruana de Filosofía, para citar las pocas muestras 
de que disponemos. 
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El optimismo desenfrenado nos pierde. Ponernos a la altura de Occidente 
requiere, no hay duda ninguna, más esfuerzo que crear del barro de nuestra 
América una cultura a base de fantasmas y especulaciones. Y nada quita que 
en esta labor de nivelación la peculiaridad de nuestros hombres—indio, mes
tizo, blanco, etc.—perfile la originalidad del producto. 

Rafael Gutiérrez Girardot. 
Carrera, 15, núms. 46-90. 
BOCOTÁ (Colombia). 
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A S T E R I S C O S 

ARTE SACRO MISIONAL 

* * * La Exposición de Arte Sacro Misional que desde Roma ha venido a 
Madrid, nos proporciona, además de la gozosa alegría, una profunda ense
ñanza. Como se sabe, toda ella está presidida—bueno ; toda ella, no—por la 
idea de que la conversión al Cristianismo no tiene por qué entrañar la con
versión a la civilización, al arte occidental. Nuestro arte, nuestros arrastres 
culturales y, sobre todo, el desarraigamiento de los suyos propios, constituyen 
a veces, para el catecúmeno, un obstáculo difícilmente removible. 

Pero nosotros podemos contemplar la Exposición desde dos actitudes com
pletamente distintas : bien buscando en ella cómo un alma, muy distinta de 
la nuestra, ha recibido el mensaje de Cristo, y, sin dejar de ser fiel a sí misma, 
le ha dado expresión plástica ; o bien entrando allí como cristianos sencillos, a 
quienes, por el arte, puede aparecérseles, de repente. Dios. (También po
dríamos verla de una tercera manera : como críticos de arte : pero no lo somos, 
de lo que, al menos por hoy, nos alegramos mucho.) 

Desde el segundo punto de vista, la experiencia de esta Exposición es muy 
significativa. El encuentro divino nos llega más fuerte y puro precisamente a 
través del arte primitivo, el africano y el de Oceania. Respecto de los otros, nos 
pasa como los directores de la Propagación de la Fe temen que pueda ocurrir 
a los indígenas i se nos interpone la «cultura» (ahora no la nuestra, la de 
ellos). Esto acaece sobre todo con el arte hindú, ninguna de cuyas obras—por 
lo menos a nosotros—nos estremece religiosamente. Demasiada «sabiduría» 
simbólica y lejana—preferimos, como «mal menor», nuestros «pintores ineta-
fíficos»—, demasiada «contemplación» en un absorto caminar extrañado de la 
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vida. Demasiada sensualidad también. Y, en bastantes casos, extremadamente 
en el de Manohara, una atroz carencia de gusto artístico. 

El caso del arte chino es ya más sutil, (Dejamos a un lado lo japonés, lo 
coreano y lo vietnamita, que no representan modos puros ; los artistas del 
Viet-Nam, interesantes, están además muy influidos por la pintura francesa 
moderna.) Empecemos por decir que el tránsito de «Africa» a China, de las 
tinieblas a la luz, es el momento más impresionante de la Exposición ; de la 
«exposición», tan bella, en sí misma, como lo «expuesto», porque ha acertado 
a presentarnos las obras dentro de su marco, de su mundo. Creemos que, en 
otras épocas, una plástica limpia y radiante como la china es la que mejor 
se habría acomodado a nuestra sensibilidad. ¿No hay en algunas de estas 
«Anunciaciones» y «Visitaciones»—salvando las distancias artísticas—como un 
eco oriental de Fra Angélico? Pero vivimos un tiempo en el que Cristo des
ciende a nosotros, no transfigurado y resplandeciente, sino en medio de la os
curidad, cuando nuestras almas están lóbregas como chozas africanas o papua-
sias. Ahí, en esos altares no iluminados, sino abrasados por una llama interior 
que apenas consigue horadar las tinieblas ; en esos Cristos Crucificados, en 
esos «Vía Crucis», al par tremendos e ingenuos, es donde se nos aparece hoy 
Dios. Porque el Cristianismo es, sin duda, Luz. Pero nosotros, hombres de 
este tiempo, quizá estemos condenados a vivirle envuelto en tantas sombras que 
se nos llagan verdaderos aquellos versos de Rilke en El Libro de Horas: tene
mos que amar la oscuridad que nos contiene y creer en una noche cuyo fin es 
muy posible que no lleguemos a ver. 

La instalación española es un «apéndice» con lo cual queremos decir que 
no tiene nada que ver ni con la Exposición ni con la actualidad, que es la que 
a aquélla importa. (Portugal, que presenta piezas estupendas de fuerza sacral, 
sirve de enlace porque mira, a la vez, al presente y al pasado.) Las obras exhi
bidas—por lo demás muy importantes—responden a un espíritu de otro tiem
po. Hemos pasado del presente a la historia; a una época en que una Europa, 
una España sin crisis ni aun fisuras demasiado hondas, estaban seguras de sí 
mismas y a nadie se le pasaba por las mientes una posible separación de lo 
cristiano y lo occidental, por lo cual lo indígena solamente, como a pesar suyo, 
conseguía manifestarse. 

Claro que ninguna culpa tienen los organizadores si, a falta de arte vivo 
—cuyo cuidado no se improvisa en un día—, han tenido que echar mano de 
nuestro viejo tesoro nacional. La enseñanza es, pues, la de que también nos
otros hemos de organizar nuestro Art et Louange, estimular y hacer ver arte 
misional. ¿Desánimo? No. Es una suerte que no esté todo perfecto. Tenemos 
por delante, aquí y en tantas otras cosas, una hermosa tarea. Y la alegría de 
ver que no hemos llegado demasiado tarde. 

J. L. A. 
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COA' EL MEDIO SIGLO 

* * * Ya en el culmen del medio siglo novecentista—recuérdese que, por 

e jemplo, en España hemos celebrado equivocadamente el cruce ecuatorial del 

siglo con ei año 1950—, no parece muy fácil inventariar la cultura de estas 

cinco décadas, durante las cuales la Humanidad ha ido dando tumbos de guerra 

en guerra, de miedo en miedo, de crisis en crisis..., mientras cdas ciencias 

adelantan que es una barbaridad» perfeccionando sus mecanismos de asombro, 

se vuela por reacción a 2.800 ki lómetros por hora y se desintegra energética

mente el á tomo, trastrocando etimologías. 

¿Qué bienes o males nos deparará lo venidero en los segundos cincuenta 

años novecentistas? Dios quiera que no venga a cumplirse en nuestras subsi

guientes generaciones la consabida lamentación manriqueña del cualquier tiempo 

pasado / fué mejor, hija de la nostalgia y de la dolorosa conciencia de que 

nunca lo que fué podrá de nuevo llegar a ser. Junto a la afirmación del mo

mento presente—léase a don Antonio Machado— : hoy es siempre todavía, el 

mismo poeta andaluz remacha el clavo con un ayer es nunca jamás : carne histó

rica, fruto de crónica, alimento de nostálgicos. Machado, que como poeta des

graciado fué un añorante, como filósofo fué un eternizador del presente ; pos

tura que viene a ser, por otra par te , la manera humana de no dar lugar al 

pasado. Líricamente nos lo dice otro poeta, el granadino Luis Rosales, con su 

Ayer es siempre domingo, dulce y u n poco resignado. 

Ya con Machado, y frente al mismo tema, no resistimos a la tentación de 

copiar aquí—sin comentarios—un graciosísimo y agudo texto inédito del pr imer 

volumen de «Los complementarios» (fol. 33-33 v.), escrito en octubre de 1917, 

y que dice así : 

Pero ¿no estamos en el siglo xx? ¿No se habla ya de novecentismo? ¿No 

hay quien pretende ya pisar la tierra firme de un siglo nuevo? Si esto fuera así 

—lo que yo no afirmo ni niego—, dos bellas perspectivas se ofrecen a nuestra 

mirada. Una es el siglo que empieza y del cual aún no sabemos todo lo que 

lleva en el vientre ; otra, el siglo que se fué, y que ya podemos añorar . 

Mas dejemos de la originalidad, 

abstrusas filosofías. siglo multitudinario. 

Añoremos anito de soledad, 

-en este rabo de Europa-, ^ ^ ^ ^ , Q ^ ^ 

¡oh hermanos!, los viejos días y fapí(fó a Crüto vivo; 

de un siglo de masa y tropa, Wagner, el estudiantón, 

y de suspiros amargos, u dió su homúnculo activo. 

y de pantalones largos, 

y de sombreros de copa. 
Azogado y errabundo, 

sensible y sensacional, 

tuvo una Je : la esencial 

Siglo disperso y gregario acefalia del mundo. 

Baeza, 4 octubre 1917. 
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LA ALEGRIA DE LOS MÁRTIRES 

* * * Hace no muchos días que el gran filósofo (dicen que «neopositivista») 
español Xavier Zubiri visitaba la residencia de «Relaciones Culturales», de Ma
drid, en donde se había congregado buena parte de los alumnos que siguieron 
las lecciones del maestro en su reciente curso privado sobre «Cuerpo y Alma», 
en «La Unión y el Fénix». En el transcurso de la visita se hablaba animada
mente de la fisiología animal y, en concreto, de los reflejos condicionados. En
tonces Xavier Zubiri contó la siguiente anécdota : 

Visitaba el famoso fisiólogo inglés Sherrington el gran laboratorio de su 
colega ruso doctor Paulow en los días en que éste experimentaba sobre cierta 
clase de reflejos condicionados en vertebrados superiores. Sobre una plancha 
de cobre, que se iba calentando gradualmente, fijaba a un perro normal. En un 
principio, el animal permanecía inmóvil, sin reacciones ostensibles; luego se 
inquietaba y revolvía, quejándose progresivamente. Pero si en un momento 
dado, sin disminuir el calor, se le daba alimento, el animal distraía sus dolo
res y quemaduras comiendo con avidez optimista, sin protestar contra el aumen
to de temperatura que le llegaba a destruir horriblemente el cuerpo atado. 

Entonces Sherrington, al ver morir tan alegremente al perro quemado vivo, 
exclamó, iluminado el rostro : 

— ¡Ahora me explico yo la alegría de los mártires!... 

ASTERISCO MUSICAL 

* * * En esta sección de «Asteriscos» no todo quiere ser comentario agudo, 
nota incisa o subrayado comprometedor y evidente. No todo quiere ser efímera 
actualidad de un mundo como el nuestro, que sufre y se inquieta, que lucha 
y desvive una época difícil e insegura, entre ánimos y desfallecimientos. Hoy, 
con estas cortas líneas, queremos preludiar serenamente el compasillo de una 
vieja canción de Castilla la Vieja, que se ha conservado joven y fragante a 
través de los siglos, acompañada de la sabia ingenuidad popular del texto que 
escribió Lope de Vega. Hoy vamos a cantar, olvidando un poco y sin meternos 
—Dios nos libre—a eruditos del folklore. Y vamos a cantar la canción de la 
niña castellana que en Valencia tiraba a la mar sus naranjas, que se le volvían 
de azahar... Y recordaremos a nuestro gran Federico, el de Fuentevaqueros, 
quien, cantando también su romance popular, doraba el Guadalquivir llovién-
dol-e con limones. Y es que en lo popular los esenciales rasgos de lo español 
se transparentan y unifican, pese a su diversidad de origen. Como esta rara 
Valencia castellana de Lope donde laten aunadas la bella progresión lírica del 
romance y la suavísima fragancia floral del melisma andaluz. 
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CANCIÓN DE LOPE DE VEGA 

Castilla la Vieja 

r ~r =TE 

Va-lendapor Na— vi — dad —•.— puna f e _ que ii la» ti— ra.— K !e« 
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LOS JUDÍOS EN ESTADOS UNIDOS 

* * * La revista argentina Presencia, que pilota el P. Julio Meinvielle, lia 
marcado con decisión una postura que merece atenta consideración. Si bien el 
editorial «Las dos espadas», de agosto del pasado año. ya apuntaba en este sen
tido, ahora se trata de algo mucho más concreto y firme, expresado principal
mente en el número 49 por el editorial titulado «Stalin y la Alta Banca» y con
tinuado en la siguiente entrega por la reproducción (tomada del Common Sense 
americano) del discurso de un sacerdote norteamericano. La postura aludida es 
la de acusar con absoluta claridad a los conductores de la política yanqui en 
la hora presente de no estar contra el Comunismo i más aún, de estar «desde 
hace medio siglo trabajando para su implantación y propagación». La grave acu
sación se refiere concretamente «al Partido Demócrata, que gobierna a los 
Estados Unidos desde antes de la guerra del 14», y a cda Alta Finanza inter
nacional judía, que maneja, a su vez, al Partido Demócrata desde esa misma 
fecha». Aunque se ofrece posterior publicación de las fuentes, el editorial pre
cisa sus ataques con acopio de datos sobre el siguiente argumento : «Fueron los 
judíos los que apartaron a los republicanos del poder y elevaron a los demó
cratas, con Wilson, que siempre les sirvió de juguete. Y fueron ellos quienes 
financiaron la Revolución rusa, como importante paso en la destrucción de las 
naciones cristianas. Pero al recurrir Stalin al nacionalismo ruso para ganar la 
guerra y pretender poner al Comunismo al servicio de Rusia frente a las pre
tensiones del judío Trostky, se ganó para siempre la enemistad judía, que sólo 
fué aplacada durante el desdichado tiempo de Yalta y Postdam por la astucia 
de Stalin para obtener amplias concesiones de los judaicos gobernantes ameri
canos. Descubierto hoy por éstos el juego ruso y negándose ya Stalin a pagar 
tributo a la Alta Banca, las hostilidades se han roto, pero no contra el Comu
nismo como tal, sino contra Stalin y la Unión Soviética. Así visto el panorama 
actual, todo aparece como una obra, querida o no, de la Banca Kuhn, Loeb 
and Co. y sus colegas hebreos. 

Es preciso reconocer que esta tesis encuentra apoyo en muchos datos exactos, 
y, desde luego, en el vibrante discurso del sacerdote del Norte, cuya traducción 
nos ofrece el número 50 de Presencia, al que pertenecen apostrofes tan violen
tos como éstos : «El Partido Demócrata es justamente un frente comunista, con 
Roosevelt y Truraan de complacientes instrumentos... ¡Recordemos a Truman 
y su pecado en 1945... A Traman y su pecado en 1950... Creo sinceramente que 
esto que estamos viviendo no es democracia... ¿Cómo esperamos ganar la gue
rra con los judíos rojos en nuestro Gobierno?... Yo acuso que esta guerra es 
una conspiración judía y pido el arresto de cada miembro de la administración 
de Truman... ¡Este es un complot judeosionista rojo, y nosotros, gentiles cris
tianos, prestamos fe a cuanto vemos y oímos!» 

Tan sólo un reparo pondríamos a esta actitud de Presencia, reparo que quizá 
nos haya sido ya contestado en núnieros que aún desconocemos. El de no ser 
lo debidamente lógicos con esta postura crítica. Si efectivamente se cree en todo 
lo resumido, ¿cómo es posible aceptar una censura tan tajante de los gober
nantes yanquis y estar, al mismo tiempo, dispuestos a seguir paso a paso sus 
indicaciones en política internacional? Después de la detenida lectura de estos 
trabajos, nuestro ánimo queda más inseguro que nunca de que sea lícito entregar 
la iniciativa de un verdadero anticomunismo—un anticomunismo que sea tam-
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bien pro-algo—a «el grupo gobernante de los Estados Unidos, que—citamos a 
Presencia—... no está hoy contra el Comunismo, ni siquiera contra el soviético.» 
Sin embargo, en esta línea de supeditación táctica a la iniciativa de los diri
gentes de los Estados Unidos ha insistido repetidas veces Presencia en los últi
mos tiempos, en editoriales tales como «Hispanidad comunizante», «La con
dena de Collazo», «Reunión de Cancilleres» y «Política del Kominforn», entre 
otros. 

Sin duda, una tercera posición hispanoamericana en lo concreto venidero 
parece difícilmente realizable. Pero, al menos, ¿no es altamente deseable una 
primera posición cristiana en el orden de las ideas? Hace tiempo que esperamos 
de Presencia y de sus agudos redactores una respuesta a esta pregunta, res
puesta que sea tan extensa, al menos (y tan completa), como la opinión dada en 
torno a lo concreto en los aludidos editoriales. Y que venga a resolver, si es 
posible, su aparente antinomia. 

C. R. P. 

RESPONSABILIDAD DEL SABER 

* * * Bravo título, que enlaza con la paradójica sentencia de San Pablo : 
Non plus sapere quant necessarium. Porque es necesario saber mucho; pero 
con responsabilidad, que en todo el desorden es malo. En nuestro tiempo de 
gran koiné, de increíble mezcolanza de sapienza alta y baja, oriental y occiden
tal, burguesa y proletaria, reaccionaria y progresista, más que nunca es nece
saria la comparación y la síntesis. Con este fin se ha constituido en Roma un 
«Centro Internazionale di comparazione e síntesis, cuyo órgano es la revista 
bimensual Responsabilitá del sapere, que ya va por su año quinto. 

Se han desarrollado ya tres ciclos de estudio : uno sobre «La espiritualidad 
nativa de los pueblos» ; otro sobre «Los desarrollos orgánicos de las princi
pales ramas del saber en los últimos cincuenta años, y otro sobre «Los presu
puestos teóricos para la convivencia pacífica de los pueblos». Todos ellos con 
la idea de abrir un cauce a los remedios posibles contra los inconvenientes que 
la especialización creciente plantea. Ahora se inicia otro más sobre los graves 
problemas planteados por la gran Encíclica Humani Generis. Entre las últimas 
comunicaciones publicadas destaca la excelente de Pedro Lain Entralgo, sobre 
«La espiritualidad del pueblo español». 

M. F. I. 

EL TEATRO, DE VACACIONES 

* * * Llega, como todos los años, el colapso del verano sobre la vida teatral 
de Madrid. La escena queda paralizada e inmóvil, habitada sólo de los más 
viejos espectros del teatro cómico y de la revista musical. Los autores agudizan 
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su ingenio en el hallazgo de títulos para este seudoteatro de estío, y las obras 

se ti tulan Lo que Alberto se llevó, o Locura de Humor o La cuarta de A. Polo. 

El teatro se ha ido al Norte . San Sebastián y Santander recogerán—para vera

neantes—los éxitos de la temporada 1950-51. Esperamos, una vez más, el o toño. 

Esperamos, hay que decirlo, con muy poca esperanza. Los Teatros Nacionales 

—de los que tanto hemos esperado—parece que no encuentran un r u m b o cierto. 

El teatro María Guerrero estrenó durante esta temporada un buen drama- : 

Era la ardiente oscuridad, de A. Buero Vallejo. El Español, una buena comedia : 

Llama un inspector, de J . B, Priestley. De todo lo demás no queda otra cosa 

que alguna buena interpretación—Elvira Noriega en La Dama boba, de Lope, 

por ejemplo—y algún acierto de montaje . No es mucho . No puede decirse que 

hayamos dado un paso en la urgente tarea (propia de los Teatros Nacionales) 

de crear un teatro propiamente español, creado por dramaturgos españoles y 

capaz de proyectarnos en el mundo . No puede decirse tampoco que durante 

esta temporada el teatro haya ganado popular idad y proyección frente a la com

petencia del drama cinematográfico. Los Teatros Nacionales, en este sentido, 

siguen trabajando de espaldas a nuestro t iempo, que exige, para el teatro, 

gran proyección social, acción sobre amplios sectores y participación activa 

en las luchas de la época. El teatro—tal como parece que lo entienden los di

rectores de las compañías nacionales—es un puro instrumento de diversión re

servado a una minor ía . Se hace un teatro de evasión, inasequible, por otra par

te, a las clases «económicamente débiles». 

Se ha realizado el espíritu que pretendían llevar al teatro hombres como 

Melchor Gaspar de Jovellanos cuando—en 1790 y en su Memoria sobre las di

versiones públicas en España—pedía la subida de los precios para el acceso a 

los teatros. «Esta carestía de la entrada—escribe Jovellanos—alejará al pueblo 

del teatro, y para mí tanto mejor . Yo no pretendo cerrar a nadie sus pue r t a s ; 

estén enhorabuena abiertas a todo el mundo ; pero conviene dificultar indirec

tamente la entrada a la gente pobre , que vive de su trabajo, para la cual el 

t iempo es dinero, y el teatro más casto y depurado, una distracción pernicio

sa.» El teatro, para Jovellanos, era una distracción de la ociosidad : una dis

tracción ((instructiva» para i lustrar el noble ocio de la gente acomodada que no 

tiene que vivir de su trabajo. Este espíritu está objetivado en la tarea de nues

tros Teatros Nacionales. Vivimos en ese espíritu, como si el teatro no fuera ya 

otra cosa. 

A. S. 

CUAUHTEMOC Y EL SOVIET 

* * * Mucho se ha escrito en torno al hallazgo de los restos del últ imo Jefe de 

Hombres de los aztecas, Cuauhtemoc, desde que aparecieron en la Prensa me

xicana reproducciones de unos documentos que se atribuían a Fray Toribio Be

navente y en los que se daba indicación sobre la inhumación de los restos del 

Emperador Azteca, hasta el supuesto hallazgo de estos restos, en 26 de sep

t iembre, bajo el altar mayor de la iglesia de la Asunción en el pueblo de 
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Ichcateopan. Una verdadera polémica se ha producido en torno a este descu

br imien to , «patrocinada» por la profesora Eulalia Guzman. N o vamos a repro

ducir ahora detalles sobre esta polémica, lo suficientemente conocida. Solamente 

daremos cuenta del punto final que la verdad histórica ha impuesto al debate 

entablado sobre este problema. 

Por encargo del secretario de Educación Públ ica , licenciado don Manuel 

Gual Vidal, se formó una Comisión, encargada de informar sobre la verdad 

histórica y científica de estos restos. Integraron la Comisión destacadas perso

nal idades, como se puede ver al repasar los firmantes del informe, estando re

presentadas las Instituciones científicas de más prestigio de la nación mexicana, 

tales como el Colegio Medico, el Insti tuto Nacional Indigenista, el Inst i tuto 

Nacional de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional, el Insti tuto 

Nacional de Investigaciones Científicas, el Seminario de Cultura Mexicana, el 

Archivo General de la Nación, el Insti tuto de Historia de la Universidad Nacio

nal , e l instituto de Investigaciones Estéticas y el Instituto Panamericano de 

Geografía e Historia. 

Resultaba de gran trascendencia, y delicado, el trabajo de la Comisión, 

ya que un grupo de intelectuales, que al parecer creían ser monopolizadores de 

las glorias de la nación mexicana, han utilizado el hallazgo con fines bastante 

apartados del sentido nacional que debían representar . La profesora Eulalia Guz

man se ha distinguido en establecer este confusionismo, que ha originado la 

polémica de que antes hablamos. Se había construido historia de una manera 

bastante diferenciada de las normas usuales y corrientes, adulterando documen

tos y procurando destruir las pruebas poco convincentes. ¿Qué se pretendía 

montar alrededor de los restos? Al parecer, t r ibutar homenaje a Cuauhtemoc, 

pero sospechamos que eran otros los móviles que animaban a la profesora Guz

man y al grupo intelectual de Cultura Soviética (1). Reflejamos las palabras 

que a este respecto escribe la Comisión in formadora : «No se nos escapa que , 

en torno al problema, elementos de todo orden , unos de buena fe, otros inte

resados en dar le cariz político y aun demagógico a este asunto, han procurado , 

por todos los medios , llevar la discusión a terrenos por completo contrarios al 

requer ido para la averiguación de la verdad en este asunto que ha alcanzado 

trascendental importancia nacional e internacional.» 

Creemos q u e la figura de Cuauhtemoc y sus restos, si son hal lados, perte

necen al país, al pueblo mexicano, y no a un grupo que pueda especular con 

su pasado y utilizarlo con fines demagógicos. Se puede sentir indiferencia ante 

la ignorancia histórica, pero la intencionada adulteración d e la Historia pro

voca el desprecio y la indignación. 

El informe que ha presentado la Comisión, fechado en 8 de febrero de l año 

actual, no deja lugar a dudas sobre la falta de veracidad de l hallazgo, es inta

chable en cuanto a procedencia y r igurosidad científica, y n o se ha emit ido a 

la ligera, puesto que se ha seguido u n plan ordenado con el siguiente programa : 

I . Construcción y modificación de la iglesia. I I . Exploración de la fosa. I I I . Res

t i ) EULALIA GUZMÁN : Cuauhtemoc, héroe nacional (Cultura Soviética, nú
mero 73, págs. 40-43). 

í d e m , id. : El hallazgo de la tumba de Cuauhtemoc (Cultura Soviética, nú
mero 66, págs. 4-11, y n ú m . 67, págs. 38-42). 

ALFONSO QUIROZ CUARÓN : Los restos óseos de Ichcateopan ante el juicio 
médico legal (Cultura Soviética, n ú m . 71, págs. 35-38, y n ú m . 72, págs. 12-15). 
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tos óseos. IV. La placa en sus diferentes aspectos : a) material (estudios quí
mico, físico y matemático sobre la antigüedad de la placa); 6) inscripción. 
V. Documentos. VI. Tradición y folklore. VIL Historia. VIII. Resolución final. 
Esto ha conducido, después de deliberaciones y de un completo acuerdo entre 
los ponentes de la Comisión, a la resolución final que reproducimos : «En suma, 
habiendo examinado la Comisión los estudios y dictámenes que fueron remiti
dos a ella por la Secretaría de Educación Pública, los que pidió a diferentes 
técnicos y los que encomendó a sus miembros, sobre la construcción y modifi
caciones de la iglesia de Ichcateopan ; la exploración de la fosa ; las caracte
rísticas físicoantropológicas de los huesos encontrados en el entierro ; los es
tudios químicos, físicos y matemáticos sobre los objetos de cobre ; los estudios 
de paleografía e historia sobre la inscripción de la placa, y la escritura y el 
contenido de los documentos; el valor y el alcance de la tradición y el fol
klore, y, por último, los datos históricos consignados en fuentes auténticas 
acerca de los antepasados del héroe y el lugar de su nacimiento y la interven
ción que pudo tener Motolinía en su entierro, la Comisión concluye que ; 

No ha encontrado en los estudios y dictámenes a que se ha hecho referen
cia anteriormente ninguna prueba que demuestre que los restos hallados en la 
fosa de Ichcateopan sean los del Emperador Cuauhtemoc, sino que, por el con
trario, destacándose entre otras muchas pruebas adversas, los documentos que 
se han aducido son apócrifos o falsos ; la inscripción que ostenta la placa es 
moderna, y los huesos son, por lo menos, de cuatro individuos diferentes. 

Al rendir a usted el anterior informe, nos es grato, señor Secretario, ex
presarle las seguridades de nuestra más atenta consideración.—México, febre
ro 8 de 1951. 

La Comisión : Prof. Arturo Arnáiz y Freg, Dr. Alfonso Caso, Dr. Manuel 
Gamio, Dr. José Joaquín Izquierdo, Quím. Rafael Illescas Frisbie, Prof. Wig-
berto Giménez Moreno, Dr. Julio Jiménez Rueda, Dr. Pablo Martínez del 
Río, Ing, Pedro C. Sánchez, Prof. Manuel Toussaint.» 

A. P. 

EL PESO DE LA GLORIA 

-.,. * * Espada de dos filos suelen ser para los autores galardonados los premios 
literarios. Desde el momento en que el Jurado calificador—al que por necesidad 
vital hemos de suponer imparcial, competente y bienintencionado—con su fallo 
da categoría de consagrado al escritor, entonces en el anonimato, carga sobre 
él. juntamente con el peso de la gloria, el de una responsabilidad ineludible 
ante el público, que, gracias a una contrastación más aireada y universal, cuando 
la obra aparece impresa, ratifica con su aprobación el dictamen de los jueces o 
se muestra en abierta discrepancia con ellos, porque, quiérase o no, más ven 
cuatro ojos que dos si se detienen en la contemplación de un paisaje en mayor 
o menor grado conocido. El interés que en los estudiosos despierta la salida de 
cualquier libro nuevo sube de punto, de una manera extraordinaria, cuando 
se trata de un libro galardonado. Los amigos irrumpen en el campo de la 
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crítica a banderas desplegadas, haciendo resonar las trompetas de sus ditiram
bos en loor del genio laureado. Los del bando de enfrente, por el contrario, 
afilan sus espadas y entran a mandoblazo limpio por entre las páginas del libro, 
cortando cabezas de méritos y desgarrando telones de mal fingidas excelencias. 
Mas por encima del amor apasionado de los unos y de las arrebatadas iras de 
los otros está la obra dando testimonio de sí en su objetiva desnudez, inmóvil 
ya en su irrevocable destino, río para siempre estancado en el océano eterno 
de su conclusión, sin apelación posible a otro tribunal superior, como no fuera 
al de una improbable revisión en los siglos posteriores. Si algunas obras, en 
vez de ambicionar el que las aupasen a la plataforma de la glorificación, donde 
la luz cegadora pone más de relieve las inevitables imperfecciones de toda reali
zación humana, hubieran preferido quedar en la discreta penumbra de un tipo 
medio, sin duda alguna que su vigencia hubiera sido más plácida y menos aza
rosa. El reverso, en cambio, es el lógico cumplimiento de la ley de los valo
res. La palidez del oro resalta maravillosamente sobre la blancura de la plata 
y las piedras preciosas refulgen sobre la encendida púrpura. 

JOSÉ LÓPEZ DE TORO. 
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