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Imaginad un inmenso escenario teatral; un escenario maultiple,
con tantos compartimientos escénicos como regiones del planeta
histéricamente importantes: China, la India, la cuenca mesopota-
mica, las tierras altas del Iréri, el Mediterrdneo y su contorno, las
diversas partes de Europa, las dos Américas, Imaginad, ademas,
que en cada uno de esos compartimientos fuese representada la
historia a él correspondiente, mediante la accién de unos cuantos
personajes. Asistiriamos asi a un complejo drama, cuya estructura
suscitaria en nosotros no pocos problemas. Por los menos, los cuatro
siguientes:

qué ha pasado realmente en cada compartimiento escénico: es
el problema de las historias particulares de los diferentes pueblos;

qué relacién existe entre esas “historias particulares”, y si esa
relacién puede ser reducida a unidad: es el problema de la historia
universal;

qué es y qué significa ese multiple, total y unitario suceder en
la vida y en el ser del hombre, su protagonista: es el problema de
la filosofia de la historia;

quién es el verdadero autor del drama representado, y cémo
puede serlo: a tal problema trata de responder la teologia de la
historia.

Permitase que yo, modesto historiador de la Medicina, me li-
mite a discernir la fraccién médica de ese gigantesco drama, En
cada uno de esos compartimientos escémnicos, uno de los actores
se emplea, en efecto, en el oficio de conocer y curar las enfermeda-
des de sus semejantes: es el médico. Su accion, genéricamente igual
en todo lugar y en todo tiempo, presenta en cada porcién del es-
cenario una figura distinta y cambiante. ;Qué parecido tienen entre
i el chaman de los pueblos primitivos, el médico-sacerdote de Ba-
bilonia, el asclepiada errante de la Grecia clasica, el médico san-
grador y purgador que pintan Quevedo y Moliére y el cirujano y
el psicoterapeuta de nuestro tiempo? Y jcémo olvidar, por otra
parte, el sucesivo y constante cambio de la figura del médico den-
tro de cada compartimiento escémico, al ir pasando el tiempo?
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Pensemos, a titulo de ejemplo, en las riberas del Tigris y el Eufra-
tes: donde actuaron los baré y éshipu de la época de Hammurabi,
y luego los lectores de Avicena, hoy se prescribe aureomicina y
se practican, deniro de niquelados quiréfanos, las mismas lapara-
tomias que en Madrid, en Paris o en el Medical Center, de Nueva
York.

Pues bien: ante esa escena multiple y cambiante que el saber
médico nos ofrece cuando se le considera histéricamente, hemos
de proponernos hoy dos cuestiones fundamentales:

1.2 Mirada en su conjunto la historia del saber y de la opera-
cién del médico, jposee en si misma una estruetura, un
orden interno racionalmente discernible?

2.2 En el caso de que tal estructura exista y pueda ser descri-
ta, ;qué relacion tiene con la historia universal, con la his-
toria del hombre en cuanto hombre?

“Distinguir para unir”, dice un viejo aforismo metddico. Fieles
a él, comenzaremos distinguiendo las varias subestructuras parcia-
les que componen esa buscada estructura total de la historia del
saber médico. Y puesto que un examen somero de tal historia nos
ensefla que en ella hay simultineamente algo que pasa o deja de
ser, algo que progresa o esta llegando a ser y algo que perdura in-
variable o sigue siendo, iniciaremos nuestra reflexién separando en
el cuerpo unitario de la historia de la Medicina una subestructura
transeunte, otra progrediente y otra invariante,

LA SUBESTRUCTURA TRANSEUNTE

Detengamos nuestra mirada en una situacién histérica cualquie-
ra. Por ejemplo, en la correspondiente a Espafia durante la pri-
mera mitad del siglo xvii. Un escritor de la época, Quevedo, nos
ofrece una donosa estampa de lo que entonces era la actividad del
médico: “La ciencia es ésta: dos refranes para entrar en la casa:
el ;Qué tenemos?, ordinario; Venga el pulso, inclinar el oido; ;Ha
tenido frio? Y si él dice que si primero, decir luego: Se echa de
ver. sDuré mucho? Y aguardar que diga cudnto, y luego decir:
Bien se conoce. Cene poquito, escarolitas, una ayuda. Y si dice que
no la puede recibir, decir: Pues haga por recibilla. Recetar lame-
dores, jarabes y purgas, para que tenga que vender el boticario y
que padecer el enfermo. Sangrarle y echarle ventosas; y hecho
esto una vez, si durare la enfermedad, tornarlo a hacer hasta que
acabes con el enfermo o con la enfermedad. Si vive y te pagan, di
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que llegé tu hora; y si muere, di que llegé la suya. Pide orines,
miralos a lo claro, tuerce la boca. Y, sobre todo, advierte que trai-
gas barba, porque no se usan médicos lampifios, y no ganards un
cuarto si no pareces limpiadera” (1).

Descartemos de buen grado el tanto de caricatura que en la
precedente descripcién pueda haber, y siempre quedara en ella un
considerable resto de retrato fiel, de puro retrato. De esa realidad
que fué el médico europeo del siglo xvm, ;qué queda en el mé-
dico actual, hombre bien rasurado y recetador eficaz de antibié-
ticos, vitaminas y cortisona? La pregunta puede ser referida a
cualquier situacion histérica, incluidas las mas préximas a la nues-
tra. Cuenta Friedrich von Miiller que los clinicos conservadores
de Tubinga, donde él fué discipulo de Liebermeister y de Jiirgen-
sen, solian decir, comentando las ideas progresivas de este ultimo:
“Este Jiirgensen no quedara tranquilo hasta que la misma pulmo-
nia (que entonces—I1880—pasaba por ser una enfermedad debida
al enfriamiento) sea incluida entre las enfermedades infeccio-
sas” (2). No seria dificil acumular testimonios de esta indole,

Si; el contenido de la ciencia y de la operacion del médico
pasa fugazmente. Trivial verdad, hoy méas que nunca confirmada
por la realidad histérica. Pero mi cometido actual no comsiste en
repetir otra vez, frente al curso de la historia de la Medicina, el
dicho que suelen atribuir a Heréclito, sino en tratar de entender
ese inexorable tramsito. Dos preguntas dan expresién concisa a ese
propésito, una tocante al “qué” y otra al “c6mo” de la tramsito-
riedad.

;Qué es lo que “pasa” en la historia de la Medicina? ;Qué es
Io que en ella se va para no volver, como la juventud que Rubén
cantaba? La respuesta es sencilla: pasa lo mucho que no pertenece
a la subestructura que he propuesio llamar invariante; pasa, en
rigor, casi todo. Por orgullosos que nos sintamos de nuestros actua-
les recursos diagnésticos, desde la va vieja auscultacién hasta la
mas reciente exploracién quimica o eléctrica, jpodemos estar se-
guros de su perduracién dentro de doscientos afies? Yo, por lo
menos, no lo estoy.

Mas jcémo pasa lo que en la Historia pasa, cdmo se va hacia el
pasado lo que en puro pasado se convierte? Grave cuestién, a la
que debe contestarse discerniendo dos modos de pasar radicalmente
distintos entre si: la asuncién y el abandono. Un saber o un
quehacer pueden convertirse en puro pasado, quedando asumidos

(1) “Libro de todas las cosas”. Obras completas. Prose, Madrid, 1941.
(2) ILebenserinnerungen, Miinchen, 1951,
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en otros que el hombre considera preferibles: tal es el mecanismo
elemental del progreso. O también—y éste es el caso de la subes-
tructura que ahora nos ocupa—porque los hombres, con delibera-
cién mayor o menor, llegan a abandonarlos. La “subestructura
transcunte” del saber médico se halla integrada, en consecuencia,
por el sucesivo abandono de cuanto en tal saber va quedando con-
vertido en puro pasado. Pero con ello, nuestro problema no ha he-
cho sino desplazarse, puesto que no sabemos todavia ¢émo y por
qué es abandonado por el hombre lo que éste, en su historia, aban-
dona. Cinco son, a mi juicio, los modos y las razones mas impor-
tantes de esa constante faena de dejacién: el advertimiento del
ervor, el sentimiento de hastio, la caida en el olvido, el afan de no-
toriedad y la presién del odio.

El hombre puede incurrir individual y colectivamente en erro-
res, y ésta es la principal razén por la cual su historia no es un
simple progreso. Mas también es capaz de advertirlos, porque el
objeto especifico de su mente es la verdad, no el error; y cuando
ello acaece, la primera consecuencia de tal descubrimiento es el
abandono biografico o histérico de lo erréneo. Asi fueron abando-
nadas las ideas galénicas sobre el movimiento de la sangre, cuando
Miguel Servet, Realdo Colombo y William Harvey descubrieron
su grave discordancia con la realidad; asi, Virchow relegé al pa-
sado la doctrina de las crasis, de Rokitansky.

Menos espectacular, tal vez, pero no menos real y efectiva es la
accién del hastio. En otros érdenes de la actividad humana—prin-
cipalmente, en el arte—, el hastio es una frecuente causa de mu-
danza histérica. Los hallazgos artisticos acaban por convertirse en
férmulas repetibles, y la repeticién pronto desplaza a la bestia
cupidissima rerum novarum que, en todo momento, es el hombre.
Asi ocurre a veces en Medicina. Ciertos procedimientos técnicos y
ciertos modos o estilos del saber son abandonados por otros, no
porque estos ultimos sean mas perfectos que aquéllos, sino por la
ingénita tendencia humana a modificar lo que la reiteracién ha
llegado a hacer monétono. En las invectivas de Petrarca contra los
médicos de su tiempo, jno habia, aparte la ineficacia terapéutica
de mis colegas de antafio, un intimo sentimiento de hastio, muy
precozmente “moderno”, frente a la rutina intelectual y opera-
tiva del galenismo medieval?

En otros casos, es el olvido histérico la causa del abandono.
Cuando la transmisién del saber se cumple por vias muy escasas
y angostas, o cuando la actividad intelectual decae, en aras de
cualquier actividad pragmatica, no es infrecuente que los hombres
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lleguen a olvidar algo que antes supieron. La primera de esas dos
razones hizo que se perdiera una vez la practica de la ausculta-
cién del térax, expresamente mencionada en el escrito hipocrati-
co De morbis y por completo olvidada en los siglos subsiguientes;
y por obra de la segunda, es seguro que los hombres de hoy esta-
mos olvidando alguno de los saberes cientificos que tan esforzada-
mente conguistaron nuestros padres y abuelos durante los cien 1l-
timos aios.

Mencionaré, por fin, la frecuente accién innovadora del afan de
notoriedad y la no infrecuente operacién supresora—terrible, a
veces—del odio. jCuantas veces los médicos han sustituido un
saber o una técnica por otros nuevos, sin mas mdévil que la vana-
gloria de ver manuscrito o impreso el nombre propio? Y jcuantas
otras el odio enire los hombres—odio religioso, racial, nacionalis-
ta o de clase—ha tratado de reducir al olvido una parte de los
saberes y las técnicas que constituian el patrimonio del adversa-
rio? En verdad, no es necesaria una formacién histérica muy ex-
tensa y profunda para citar ejemplos pintorescos y ejemplos peno-
sos de una y otra posibilidad.

Seria una sugestiva empresa intelectual estudiar cé6mo esos cinco
motivos han actuado en la configuracién de las sucesivas situacio-
nes histéricas. Aqui he debido conformarme poniéndolos en serie
e indicando su diversa eficacia. “Toda carne es como heno y toda
su gloria como flor de heno; sécase el heno y su flor cae”, dice la
Escritura (I Peir., I, 24), La Historia, hija tanto del espiritu como
de la carne del hombre, lleva sobre si esa sentencia inexorable.
Pero la fatal transitoriedad de nuestras creaciones, y la forzosa
consecuencia de esa fugacidad inexorable—la gran lejania vital de
cuanto en la Historia va siendo remoto—, no deben movernos al
menosprecio de lo pretérito. Y no sélo porque también lo actual
pasara, en lo poco o en lo mucho que de flos foeni tenga, sino, ante
todo, porque en el seno de cualquier situacién histérica hay siem-
pre, junto a lo caduco y perecedero, momentos progredientes y
momentos invariantes. Tratemos de ver cémo unos y otros se or-
denan entre si.

LA SUBESTRUCTURA PROGREDIENTE

No todo lo que pasa en la Historia es objeto de puro abandono.
Otra parte de eso que pasa deja de ser actual, quedando asumida
en obras y acciones, que el hombre estima superiores a aquellas en
que lo transitorio tuvo anterior existencia. La invencién del
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neosalvarsan hizo “pasar a la historia” al salvarsan; pero el sal-
varsin “pasé”, quedando real e histéricamente asumido en el pro-
ducto que le sustituia. Este peculiar modo ascendente de ‘“pasar
quedando” suele recibir el nmombre de “progreso”.

No puedo ni debo hacer ahora una critica detenida del pro-
gresismo. Me limitaré a decir que la doctrina progresista acierta
y yerra a la vez. Nadie podra negar que la eficacia terapéutica del
médico viene progresando velozmente de siglo en siglo, desde hace
cinco, y como ella, el saber humano acerca de la Naturaleza; pero
nadie se atrevera a sostener hoy que la pintura europea ha se-
guido un curso progresivo desde Botticelli y Leonardo, o que la
moral soviética constituye un progreso respecto a la moral eris-
tiana, o que la relacién entre dos culturas cualitativamente distin-
tas deba ser entendida con mentalidad puramente progresista, o,
en fin, que en el curso de la Historia no sean posibles dolorosas
regresiones. Ateniéndome, pues, a lo que en ella es efectivo pro-
greso, llamaré “subestructura progrediente” de la historia de la
Medicina a la parte del saber médico que desaparece porque ha
servido de fundamento a otro saber ulterior mais acabado y eficaz,
mais capaz de dar razdén intelectual de la realidad del enfermo y
mas idéneo para ayudar a éste a su curacién.

El problema consiste, claro esti, en determinar con alguna
precisién el contenido y el sentido de esa estructura progrediente,
cuando desde nuestro nivel temporal se contempla la historia en-
tera del saber médico. En espera de mas satisfactoria propuesta,
me atrevo a describirla, distinguiendo en ella tres motivos prin-
cipales: la indoeuropeizacién, la totalizacién histérica y la pene-
tracién en lo real.

I. Llamo indoeuropeizacién, como es obvio, a la progresiva
extensiéon geografica de los saberes médicos couquistados por los
indoeuropeos. Atengamonos por modo exclusivo a la rama mas
preclara del viejo tronco indoeuropeo, la helénica, y consideremos
la difusién de la llamada “medicina hipocratica en la primera
mitad del siglo 1v a. d. J. C.: un exiguo rinecén del Mediterraneo,
desde la Magna Grecia hasta las costas del Asia Menor, era en-
tonces todo su ambito. Durante la Edad Media, esa medicina in-
doeuropea—hipocritica y galénica—penetrard en el seno de una
cultura semitica, la del Islam; se extenderi con ella por amplios
territorios de Asia y Africa, y lograra prevalecer en toda Europa.
Mas tarde, convertida ya en “medicina moderna”, pasarid a las
dos Américas. Y desde el siglo X1Xx ird conquistando uno a uno
todos los rincones del planeta, hasca los mas alejados de la na-
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tiva Grecia. Descontados los poquisimos grupos humanos no co-
lonizados todavia, jqué pueblo, cualquiera que sea su raza, su
lengua y su religién, deja hoy de practicar la auscultacién, con-
tar el nimero de hematies, explorar con rayos Roentgen e inyec-
tar penicilina? Con otras palabras: jqué pueblos dejan de utili-
zar los resultados de la medicina indoeuropea?

Dos razones concurrentes ayudan a explicar tan fabuloso triun-
fo: la superior eficacia de esa medicina y el caracter de los hom-
bres que la han hecho. Puesto que la penicilina permite tratar
las neumonias con maxima eficacia, y la auscultacién diagnosti-
carlas con maxima seguridad, es natural que a una y otra procu-
ren recurrir todos los meumdénicos, cultos o salvajes, si de ellas
tienen noticia. Ello seria suficiente para dar cuenta de la paula-
tina extensién universal del saber médico indoeuropeo; pero a la
espontinea operacién histérica de esa eficacia diagnéstica y cura-
tiva de nuestra medicina debe sumarse el vigor con que los pro-
gresivos y expansivos hombres indoeuropeos han difundido siem-
pre sus. propias creaciones. Sin ese vigor no se podria entender
adecuadamente la prodigiosa fortuna histérica de aquellos pasto-
res némadas y domadores de caballos que un dia, hace varios mi-
les de afios, comenzaron a emigrar desde el Turquestdn chino y
las Nlanuras rusas hacia las tierras del Sur y el Occidente.

Desde que comparece en la escena de la Historia, el indoeu-
ropeo se halla dominado por una constante e impetuosa tenden-
cia a salir de su situacién en busca de otra mas alta y satisfacto-
ria. Ulises, Hernan Cortés y Fausto son los tipos representativos
de esa inquieta variedad étnica y cultural de la especie huma-
na (3). Heiberg apel6 a la tesis de un originario “impulso uliseico”
(Odysseustrieb) para explicar la génesis y el rdpido progreso de
la ciencia griega; Korner ha preferido hablar del “espiritu pes-
quisidor de los jonios” (ionischer Forschergeist); pero una y otra
expresion podrian ser licitamente aplicadas a todas las configura-
ciones histéricas del hombre indoeuropeo. “Todo lo penetramos ¢
queremos saber”, decia de si y de sus compaiieros Bernal Diaz
del Castillo, soldado de Hernan Cortés en la conquista de Méjico.
La frase constituye un buen lema para la empresa de quienes,
desde Prometeo, han ardido en ecse deseo, insaciables de conocer
y poseer la realidad. El sentimiento que Bernal expresaba ha per-

«z

(3) Lo que comenzé siendo “étnico” ha llegado a ser “cultural”: um semita
o un chino pueden ser hoy paladines de la actitud indoeuropea frente a los
problemas de la existencia humana,
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mitido que los médicos de color puedan prescribir hoy atebrina
y antibiéticos en el interior de la selva tropical.

II. Con el nombre de totalizacion histérica me refiero al su-
cesivo proceso de incorporacién de todos los saberes médicos va-
liosos, cualquiera que sea su origen, al seno de la medicina in-
doeuropea. Lo cual equivale a decir que la gran eficacia histérica
de ésta procede de dos fuentes: su propia virtualidad inventiva
y una despierta capacidad para hacer suyo todo lo humanamente
util.

Frente a la sabiduria de Oriente, los griegos ensefiaron a co-
nocer y a manejar las cosas segin lo que ellas “son” por si mis-
mas,‘y gracias a esa enérgica y constante referencia al “ser” pro-
pioc de las cosas fué posible una ciencia valida para todos los
hombres. Poco mas tarde, y a través de la filosofia estoica, afir-
maran los mismos griegos que nada humano debe ser ajeno al
hombre: junto a una ciencia de validez universal—tal era, al me-
nos, su pretension—fué asi proclamada por vez primera una ciuda-
dania universal, sélo basada en la naturaleza humana, Tal fué el
supuesto natural e histérico de ese principio cristiano, a que da
tan clara y honda expresion el “Todos somos hijos de Dios” de
nuestro lenguaje familiar.

Las consecuencias histéricas de haber concebido asi la unidad
del género humano han sido espléndidas. Si nada humano debe
serme ajeno, como sostuvo la sentencia estoica, y si, por afiadidu-
ra, el Logos divino es luz que ilumina a todo hombre que viene a
este mundo, como afirma el cuarto Evangelio, por necesidad habré
de sentirme impelido a buscar y hacer mio todo lo verdadero y
todo lo valioso que los demas hombres hayan podido encontrar
o crear por si mismos. Santo Tomas de Aquino, cristiano indoeu-
ropeo, polemiza arduamente con el islamico Averroes, mas no sin
aceptar una parte del averroismo; los colonizadores espafioles
aciertan a fundir bella y unitariamente el barroco europeo con el
arte de los indios americanos; siglos mas tarde, los historiadores,
filélogos, etndlogos y misioneros de FEuropa y América se esfor-
zaran por comprender y valorar las culturas mas alejadas de la
nuestra. El ejercicio psicolégico e historiografico de la “compren-
sion”—uno de los temas mas debatidos por los pensadores de nues-
tro siglo—tiene como primer fundamento esa profunda estimacién
positiva de lo humano en cuanto tal.

La historia de la Medicina nos ofrece la posibilidad de con-
templar el aspecto médico de ese constante esfuerzo indoeuropeo
por la “totalizacién histérica” de nuestro saber. Permitaseme citar
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como ejemplo la obra de los espafioles en América. Por supuesto,
los colonizadores espafioles llevaron al Nuevo Mundo a Galeno,
Vesalio y Boerhaave, y sembraron alli los gérmenes de la acti-
tud indoeuropea frente a la realidad. Baste un ejemplo: en 1790,
un afio antes que Galvani publicase su célebre memoria sobre
las relaciones entre la electricidad y Ja contraccién muscular, el
médico de Guatemala José Flores realizaba experimentos muy se-
mejantes a los del gran investigador italiano y exponia toda una
teoria de la eleetricidad animal (4). Pero, a la vez, esos avidos
colonizadores de América supieron asumir en su medicina propia
todo lo que en la medicina de los indios poseia una validez ge-
néricamente humana: merced a tal esfuerzo penetraron en nuestra
farmacopea la quina, la coca, el guayaco, la ipecacuana y varios
medicamentos mas. A nadie sera dificil ilustrar con nuevos ejem-
plos este ingente suceso de la totalizacién histérica, segundo de
los motivos que integran la progresién histérica del saber humano.

III. Indoeuropeizandose y ahsorbiendo lo no indoeuropeo,
;qué ha hecho, en rigor, la medicina universal? ;Cual ha sido el
verdadero contenido de su progreso? ;Hacia qué meta dltima se
ha orientado en su continuo avance? Responde a estas preguntas
el tercero de los motivos que integran la subestructura progre-
diente del saber médico: la penetracion en lo real.

En el curso de su historia, la Medicina ha ido penetrando mas
y mas en la realidad del enfermo. Desde el punto de vista de su
modo, tal penetracion ha sido a la vez teorética y operativa, por-
que los médicos han conocido cada vez mejor lo que en esa rea-
lidad acontece y han logrado ser cada vez mas capaces de modi-
ficarla terapéuticamente; y en cuanto a su objeto o término, esa
dominadora inmersién en lo real ha afectado por igual al cuerpo
y a la intimidad del paciente.

Juzguemos lo que al cuerpo atafie examinando con perspectiva
panoramica el progreso de la exploracién clinica y de la terapéuti-
ca durante los ciento cincuenta ultimos afios, La retérica barroca
de dos hermosas historias clinicas de Boerhaave (5), nos ilustra
draméaticamente acerca de la incapacidad de su autor para diag-
nosticar los mas groseros procesos materiales intratoricicos. ;Sera
necesario recordar cémo el ulterior esfuerzo cientifico de los mé-
dicos indoeuropeos ha hecho seguramente cognoscibles las mas su-
tiles alteraciones quimicas y eléctricas en el seno de los cuerpos

(4) C. Martinez Duran: Las ciencias médicas en Guatemala, 2.* ed., Guate-
mala, 1945.
(5) Véase mi libro La historia clinica, Madrid, 1950.
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enfermos? El progresivo afinamiento de los métodos exploratorios
—percusién, auscultacion, radioscopia y radiografia, reacciones se-
rolégicas y bioquimicas, biopsias, registro mecanico y eléctrico del
movimiento vital-—ha constituido el camino real de esa creciente
penetraeidn teorética en la realidad corporal del enfermo; y la de-
licada osadia de las intervenciones terapéuticas que hoy se practi-
can—sirvan de ejemplo la neurocirugia y la cirugia cardiovascular
de los tltimos afios—expresa bien el curso de la penetracién ope-
rativa en el cuerpo doliente.

No ha sido menos empefiado y fructifero el ingreso del médico
en la intimidad del enfermo, aun-cuando sea mucho mas breve la
historia de tal designio. Pensemos, verbi gratia, en una de las acti-
vidades integrantes de la intimidad humana: la creencia religiosa.
Hace muy pocos decenios, ;qué médico hubiese creido necesario y
licito penetrar en el “sagrado recinto” de la religiosidad de sus en-
fermos? Hoy, en cambio, las investigacioaes estadisticas de Flan-
ders Dunbar han demostrado la real influencia de la confesién re-
ligiosa del hombre sobre su modo de enfermar, y, por tanto, la
necesidad de considerar médicamente ese ingrediente de nuestra
intimidad personal (6). La practica del narcoanalisis y los resul-
tados de la psicoterapia verbal—equiparables, en ocasiones, a una
verdadera conversién del paciente—muestran elocuentemente hasta
dénde puede penetrar el médico en la realidad animica de aque-
llos a quienes atiende.

No hay duda: la indoeuropeizacion, la totalizacién histdrica y Ia
penetracién en lo real son los tres principales motivos de la sub-
estructura progrediente del saber médico. Ellos son las lineas que
definen y orientan el progreso de la Medicina.

(6) Fl. Dunbar: Psychosomatic Diagnosis, Nueva York - Londres, 1943. He
aqui wnos cuantos datos. De los fracturados con lesiones previas, 53 por 100
eran catélicos, 17 por 106 judios ortodexos y 20 por 100 protestantes de un
tipo especialmente devoto. Enire los carcntes de lesiones previas habia un
50 por 100 de catélicos, un 11 por 100 de judios ortedoxos y un 30 por 100 de
protestantes. Sélo para un 10 por 100 de los fraciurados earecia de importan-
cia la religién. Sorprende mucho el contraste de estas cifras con las relativas
a la poblacién total de Nueva York y con las obtenidas en otras enfermedades.
Entre los hipertensos, por ejemple, séle un 33 por 100 eran catdlicos, frente
a un 22 por 100 de judios y un 45 por 100 de protestantes. Méas avin: los ca-
télicos hipertensos solian mostrar una tendencia hacia el protestantismo, y los
judios y protestantes hacia el indiferentismo religioso. No hay duda: las creen-
cias religiosas se expresan también en el regimiento y en el gobierno del pro-
pio cuerpo; éste no es para el catélico lo mismo que para el protestante o el
judio, aunque—uno y otros—no lo sepan. He aqui un fecundo tema para la
investigacién antropoldgica.

158



LA SUBESTRUCTURA INVARIANTE

Algo queda invariable, sin embargo, en la accidentada historia
de lo que los médicos han sabido y hecho; también a las situacio-
nes histéricas. de la Medicina puede ser aplicado el non omnis
moriar del poeta latino. A esa parte del saber médico, que no
cambia con el transcurso del tiempo y se repite de situacidn en si-
tuacidn, es a la que propongo llamar “subestructura invariante”.

Los consideradores del pasado, excesivamente superficiales, se
inclinaran a decir que tal subestructura no existe, porque todo en
la Historia cambia y pasa, ya hacia el progreso, ya hacia el olvido.
Otros, excesivamente simplistas, sostendran que lo dnico invarian-
te y esencial en la accién propia del médico es la fraccién mas ge-
nérica de esa accién, a saber, la voluntad de ayudar técnicamente
al semejante enfermo. Pero nosotros no podemos contentarnos sien-
do superficiales o simplistas. El mero hecho de que el enfermo y
el médico fuesen “hombres” en la época del Homo neanderthalensis
y sigan siéndolo en nuesira clinica—con otras palabras: el hecho
de que la mudable “historia” del hombre no excluya la constan-
cia de su “naturaleza”—, basta, sin duda, para advertir la grave
insuficiencia de la opinién a que la superficialidad y el simplismo
inducen.

Enfermando en el paciente, conociendo y actuando en el mé-
dico, la naturaleza humana, mudable y constante a la vez, impo-
ne la existencia de una subestructura invariante—un “sistema de
eones”, diria IYOrs—a lo largo de toda la historia de la Medici-
na. Nuestro problema es saber con alguna precisién en qué con-
siste tal subestructura.

I. El mas elemental e inmutable de los momentos que la in-
tegran, el verdadero supuesto natural de la accién médica, consis-
te, a mi juicio, en la relacién inmediata y directa entre el médico
y el enfermo. Dicho en otra forma: sin esa relacién, entendida de
uno u otro modo—medicacién, didlogo o intervencién manual—,
no puede existir un verdadero “acto curativo”. El rito magico en-
tre los pueblos primitivos, y la reciente utopia de un diagnéstico
Y un tratamiento por completo mecanizados o maquinales, han
hecho creer fugazmente que la operacién del terapeuta sobre el
enfermo podria ser una actio in distans impersonal. Muy pronto,
sin embargo, la fuerza misma de la naturaleza humana—para la
cual vivir es convivir—mostré de nuevo la necesidad de un con-
tacto inmediato entre quien padece la enfermedad y quien trata
de curarla. El tratamiento médico es siempre “asistencia”, ad-
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sistentia, acompaifante detenimiento del médico junto al enfermo.

II. Todo lo dicho anteriormente indica la inmensa variacién
que en su contenido y en su forma ha experimentado, a lo largoe
de la Historia, la relacién entre el médico y el enfermo. Pero ni
siquiera aqui es todo mudanza. Una observacién atenta y sensible
de ese amplisimo cambio en el contenido y en la forma del acto
médico permite advertir la existencia de tres actitudes cardinales
y tipicas frente al empefio de curar: la empirica, la racional y la
creencial,

Cuando predomina la actitud empirica, el saber y la accién del
médico se basan en lo que él “ve”, entendida esta palabra en su
mas amplio sentido. Un antiguo aforismo—Medicina tota in obser-
vationibus—da expresion certera a este modo de concebir la acti-
vidad curativa. La observacién de la realidad parece ser el unico
fundamento del arte médico, y éste es considerado como un con-
junto de practicas diagndsticas y terapéuticas acreditadas por la
experiencia.

La actitud empirica, constante en la historia de la Medicina,
llega en ocasiones a configurar por modo casi exclusivo la rela-
cion entre el médico y el enfermo. Cualquier situacién puede ser
marco idéneo. El hombre primitivo que se “especializa”—valga el
término—en la reduccién de fracturas y luxaciones, y los barbe-
ros de la Edad Media y el Renacimiento, mas ricos en practica
que en saber, son tan fieles al empirismo como los médicos espa-
noles que trajeron la quina a Europa, o como Withering, intro-
ductor de la digital, o como Fleming, genial descubridor de la
medicacién antibiética.

Cuando su actitud es predominantemente racional, el médico
funda su actividad, sobre todo, en lo que él “piensa”. Mais que el
“haber visto”, lo que ahora constituye su excelencia es el *“saber”,
en la acepciéon mas cientifica racional del vocablo. La Medicina
es, en tal caso, un conjunto mas o menos sistemaitico de conoci-
mientos racionales, y el médico un “doctor”, un hombre capaz de
ensefiar. Qui bene diagnoscit bene curat, decian los antiguos; “La
mejor practica es siempre una buena teoria”, afirman hoy. Si se
otorga una significacién plenamente cientifica al término diagnos-
cere, tales podrian ser los lemas de este segundo modo de enten-
der y practicar la Medicina.

Es evidente que el pensamiento humano requiere siempre una
experiencia previa: Aristételes y Kant tuvieron mas razén que
Schelling. No es menos cierto que la experiencia no puede ser con-
vertida en ciencia si no se la piensa racionalmente: Johannes
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Miiller y Claude Bernard lo demostraron con holgura, frente al
proceder de Magendie. Pero hay ocasiones en que prevalece la
experiencia sobre el pensamiento, y otras en que el pensamiento,
bajo forma de construccién intelectual, parece dominar sobre la
experiencia. Cuando esto tdltimo acaece, la Medicina adopta fi-
gura de “sistema”. Los “sistemas” de Stahl, Hoffmann, Cullen y
Brown—y en nuestros dias la doctrina reﬂexolégica de Bechterew
y Speransky—son otros tantos ejemplos de esa manera de conce-
bir el saber médico. Recuerdo ahora las palabras con que Viktor
von Weizsicker describié el camino y la obra de Friedrich Kraus,
el gran patélogo de Berlin: “Lleno de un saber universal, se entre-
g6 a los pensamientos que de ese saber brotaban, y creé nuevos
y peculiares conceptos, los cuales mas bien sefioreaban el caos del
saber que lograban dominar la realidad manejable” (7). He ahi
una elocuente descripcién de esa actitud frente al saber médico
que vengo llamando “racional”.

En el ejercicio de la Medicina cabe discernir, por fin, una ac-
titud creencial, fundada, como su nombre indica, en la capacidad
de creer en el alma humana, y en la poderosa eficacia de tal
capacidad sobre las mas diversas actividades psicofisicas. Mas
que sobre lo visto y lo sabido, el médico trata ahora de apoyar su
operacién curativa sobre lo que él y el enfermo comidnmente creen.
Qui bene credit bene sanat; éste podria ser el aforismo propio
de la “actitud creencial” ante el problema de la curacién.

Tratase—si se deja aparte el milagro stricto sensu, el “Tu fe
te ha curado”, con que Jestis sané a la hemorroisa (Marc., V, 34)—
del fondo psicolégico sobre que prosperan casi todas las curande-
rias y supersticiones médicas. Mas no sélo ellas. La eficacia real
de la “confianza” del enfermo en el médico y el mecanismo de los
tratamientos psicoterapicos, incluidos los menos visiblemente su-
gestivos, ¢no arguyen la constante existencia de un momento creen-
cial en la accién curativa? s sobremanera instructive el curso
histérico de las opiniones acerca de la relacién psicoanalitica entre
el médico y el enfermo. En sus primeros escritos, Freud se ve a
si mismo como el “ingeniero” de una perturbacién en la hidrauli-
ca de la libido. Vino luego a pensar que el psicoanalista asume
durante el tratamiento el papel de “padre” del paciente. Y Jung,
mas radical, descubrira, al fin, que el médico se convierte ante el
enfermo en agente inmediato de la Divinidad: “El médico llega a
conquistar involuntariamente, por parte del enfermo, aquella so-

(7 Rudolf von Krehl: Gedichtnisrede. Leipzig, 1937.
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brevaloracién, casi inconcebible para un observador extrafio, que
le transforma en un redentor, en un Dios” (8). No seria dificil
demostrar que en todo tratamiento médico genuino existe, en ma-
yor o menor grado, esta relacién creencial entre el paciente y el
terapeuta.

Las actividades que acabo de describir—empirica, racional y
creencial—son, para decirlo con una expresién de Max Weber, los
“tipos ideales” de la accién del médico. La accién real de éste
contiene siempre las tres, aun cuando mno siempre en la misma
proporcién respectiva; y sélo asi, por predominio de una de ellas
sobre las restantes, es posible hablar de médicos empiricos, como
Ambrosio Paré; racionales, como Brown, y creenciales, como
Mesmer. '

I.a historia entera de la Medicina posee, pues, una estructura
definida por las subestructuras que he llamado transeunte, progre-
diente e invariante. En cada una de las situaciones que integran
esa historia se hallan presentes las tres, y las tres pueden ser des-
critas. Una pregunta se hace ahora ineludible: jeémo en la actual
sitnacién de la Medicina se articulan lo que ha de quedar olvida-
do, lo que pasara progresando y lo que en el saber y en la accién
del médico nunca varia? Por mucho que le preocupe el tiempo
en que existe, un historiador—y eso soy yo ahora—debe limitarse
a dejar en el aire esa acuciante interrogacion.

(8) Die Beziechungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 2.2 ed., Zu-
rich, 1932; trad. esp. bajo el titulo de El yo y lo inconsciente, Barcelona, 1936.

Pedro Lain Entralgo.
Lista, 11.
MADRID,
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VICENTE ALEIXANDRE

ENTRE DOS OSCURIDADES



ENTRE DOS OSCURIDADES, UN RELAMPAGO

Y no saber adénde vamos, ni de dénde venimos.

RuBEn Dario.

Sabemos addénde vamos y de donde venimos. Entre dos
oscuridades, un reldmpago.
Y alli, en la sibita iluminacién, un gesto, un tinico gesto,
una mueca mds bien, iluminada por una luz de estertor.

Pero no nos engafiemos, no nos crezcamos. Con humildad,

con tristeza, con aceptacion, con ternura,

acojamos esto que llega. La conciencia sibita de una compaiiia,
alli en el desierto.

Bajo una gran luna colgada que dura lo que la vida, el instante
del darse cuenta entre dos infinitas oscuridades,

miremos este rostro triste que alza hacia nosotros sus grandes
ojos humanos,

y que tiene miedo, y que nos ama.

Y pongamos los labios sobre la tibia frente, y rodeemos

con nuestros brazos el cuerpo débil, y temblemos,

temblemos sobre la vasta llanura sin término donde sélo brilla
la luna del estertor.

Como en una tienda de campainta

que el viento furioso muerde, viento que viene de las hondas
profundidades de un caos,

aqui la pareja humana, ti vy yo, amada, sentimos las arenas
largas que nos esperan.

No acaban nunca, ;verdad? En una larga noche, sin saberlo,
las hemos recorrido;

quizd juntos, oh no, quizd solos, seguramente solos, con un
invisible rostro cansado desde el origen, las hemos
recorrido.

Y después, cuando esta sibita luna colgada bajo la que nos
hemos reconocido se apague,

echaremos de nuevo a andar. No sé si solos, no sé si acompa-

flados.
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No sé si por estas mismas arenas que en una noche hacia
atrds de nuevo recorreremos.

Pero ahora la luna colgada, la luna como estrangulada,
un momento brilla.

Y te miro. Y déjame que te reconozca.

A ti, mi compaiiera, mi sola seguridad, mi reposo instantdneo,
mi reconocimiento expreso donde yo me siento y me
soy.

Y déjame poner mis labios sobre tu frente tibia—oh, cémo
la siento.

Y un momento dormir sobre tu pecho, como tii sobre el mio,

mientras la instantinea luna larga nos mira y con piadosa luz
nos cierra los ojos.

OTRA NO AMO

T, en cambio, si que podrias quererme,

Lt a quien no amo.

A veces me quedo mirando tus ojos, ojos grandes, oscuros;

tu frente pdlida, tu cabello sombrio,

tu espigada presencia que delicadamente se acerca en la tarde,
sonrie,

se aquieta y espera con humildad que mi palabra le aliente.

Desde mi cansancio de otro amor padecido

te miro, oh pura muchacha pdlida que yo podria amar y
no amo.

Me asomo entonces a tu fina piel, al secreto visible de tu
frente donde yo sé que habito,

y espio muy levemente, muy continuadamente, el brillo re-

husado de tus ojos,

adivinando la diminuta imagen palpitante que de mi sé que
llevan.

Hablo entonces de ti, de la vida, de tristeza, de tiempo...,

mientras mi pensamiento vaga lejos, penando alld donde
existe

la otra descuidada existencia por quien sufro a tu lado.
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Al lado de esta muchacha veo la injusticia del amor.

A veces, con estos labios frios te beso en la frente, en stuplica

helada que tu ignoras, a tu amor: que me encienda.

Labios frios en la tarde apagada. Labios convulsos, vertos,
que tenazmenite ahondan

la frente cdlida, pidiéndole entero su cabal fuego perdido.

Labios que se hunden en tu cabellera negrisima,

mientras cierro los ojos,

mientras siento a mis besos como un resplandeciente cabello
rubio donde quemo mi boca.

Un gemido, y despierto, heludamente cdlido, febril, sobre el
brusco negror que, de pronto, en tristeza a mis labios
sorprende.

Otras veces, cerrados los ojos, desciende mi boca triste
sobre la frente tersa,
oh pdlido campo de besos sin destino,
anonima piel donde ofrendo mis labios como a un aire sin
vida,
mientras gimo, mientras secretamente gimo de otra piel que
quemara.

Oh pdlida joven sin amor de mi vida,
joven tenaz para amarme sin suplica,
recorren mis labios tu mejilla sin flor,
sin aroma, tu boca sin luz,
tu apagado cuello que dulce se inclina,
mientras yo me separo, oh inmediata que yo no pido,
oh cuerpo que no deseo,
oh cintura quebrada, pero nunca en mi abrazo.

Echate aqui y descansa de tu pdlida fiebre.
Desnudo el pecho, un momento te miro.
Pdlidamente hermosa, con ojos oscuros,
semidesnuda y quieta, muda y mirandome.
jCémo te olvido mientras te beso! El pecho
tuyo mi labio acepta, con amor, con tristeza.
Oh, ti no sabes. Y doliente sonries.

Oh, cudnto pido que otra luz me alcanzase.
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EL NINO MURIO

(NANA, EN LA SELVA)

¢Quién sufre? Pasé de prisa.
¢Quién se queja? Y me deture.

La choza estaba oscura. Y la voz: «;Quién te quiere a ti,
corzo mio?» Pero el nifio no se callaba.

«Rey de la selva viva, rey mio.» Y el nifio seguia llorando.

El amuleto. El lamento: la madre canta. Canta muy dulce-
mente. El nifniito llora.

Huele a sdndalo triste. Mano que mece a un nifio. Canta.
cQuién suefia?

El lamento largo no cesa. Dure mds que la vida. El nifiito
calla. Canta la madre.

Mas alld de la vida canta la madre. Duerme la selva.

LA EXPLOSION

Yo sé que todo esto tiene un nombre: existirse.
El amor no es el estallido, aunque también exactamente lo sea.
Es como una explosién que durase toda la vida.
Que arranca en el rompimiento que es conoccerse y que se
abre, se abre,
se colorea como una rdfage repentina, que, trasladada en el
tiempo,
se alza, se alza y se corona en el transcurrir de la vida,
haciendo que una tarde sea la existencia toda, mejor dicho,
- que toda la existencia sea como una gran tarde,
como una gran tarde toda del amor, donde toda
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la luz se diria repentina, repentina en la vida entera,

hasta colmarse en el fin, hasta cumplirse y coronarse en la
altura

y alli dar la luz completa, la que se despliega vy traslada

como una gran onda, como una gran luz en que los dos nos
reconociéramos.

Toda la minuciosidad del ulma la hemos recorrido.
Si, somos los enamorados que nos quisiéramos una tarde.
La hemos recorrido, esa alma, minuciosamente, cada dia sor-
prendiéndonos con un espacio mds.
Lo mismo que los amantes de una tarde, tendidos,
revelados, van recorriendo su cuerpo luminoso, y se absorben,
y er. una tarde son y toda la luz se da y estalla, y se hace,
y ha sido una tarde sola del amor, infinita,
y luego en la oscuridad se pierden, y nunca ya se verdn, por-
que nunca se reconocerian.

Pero esto es una gran tarde que durase toda la vida. Como
tendidos,
nos existimos, amor mio, y tu alma
trasladada a la dimension de la vida es como un gran cuerpo
que en una tarde infinita yo fuera reconociendo.
Toda la tarde entera del vivir te he querido.
Y ahora lo que dlli cae no es el poniente, es solo
la vida toda lo que alli cae; y el ocaso
no es: es el vivir mismo el que termina,
y te quiero. Te quiero y esta tarde se acaba,
tarde dulce, existida, en que nos hemos ido queriendo.
Vida que toda entera como una tarde ha durado.
Afios como una hora en que he recorrido tu alma,
descubriéndola despacio, como minuto a minuto,
Porque lo que alli estda acabando, quizd, si, sea la vida.
Pero ahora aqui el estallido que empezd se corona
y en el colmo, en los brillos, toda estds descubierta,
y fué una tarde, un rompiente, y el cenit y las luces
en alto ahora se abren del todo, y aqui estds: nos tenemos!

Vicente Aleixandre.
Velingtonia, 3.

(Parque Metropolitano).
MADRID.
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EL EXISTENCIALISMO, FILOSOFIA DEL PECADO
ORIGINAL

POR

JOSE IGNACIO ALCORTA

¢ Tiene sentido el titulo de este trabajo? ;Existe alguna relacién entre Exis-
tencialismo y pecado original? Y si realmente existe, jes tan esencial la vincu-
lacién entre el uno y el otro que permita la anterior rotulacién? Es decir, la
conexién de Existencialismo y pecado original es tan estricta que nos permita
precisamente hacer consistir aquél en una filosofia del pecado original? La
respuesta necesita que hagamos algunas precisiones previas para fijar el sentido
de la cuestién que nos ocupa. No obstante, supuestas estas aclaraciones, nos
sera facil Negar a la conclusién de que el tiulo «Fxistencialismo, Filosofia del
Pecado Original», no es inadecuado, sino realmente justo. Es mdis: soy de la
opinién de que son demasiadas las definiciones dadas acerca del Existencialis-
mo y los intentos realizados para fijar su esencia. La esencia del Existencialis-
mo no debe ser deducida ni interpretada, porque estd ahi patente, de una u
otra forma, en las raices mismas de las preocupaciones que le han dado origeu.
Nuestra novedad no consiste sino en sorprender la preocupacién fundamental
del Existencialismo, aquella que ha determinado su surgimiento y alienta de
una u otra forma en sus diversas corrientes. Pretendemos llegar a ver cémo el
Existencialismo es una Filosofia del Pecado Original y cémo esta gran cues-
tion es el problema cardinal que late en su seno de una manera mas o menos
explicita y manifiesta. Puesto que el Existencialismo, mds que una ideologia, es
una corriente compleja de pensamiento difusa y ambiental, estari caracteriza-
do, mis que por las lineas constructivas de un sistema, por las preocupaciones
basicas que lo atraviesan y que viven en su fondo. En este sentido, el drama
del pecado original, vislumbrado de una u otra forma, es el eje central de las
preocupaciones angustiosas y irdgicas del Existencialismo. El Existencialismo,
méas que una ideologia, es una ténica cultural del pensamiento que, valiéndose
de los mis varios géneros literarios: teatro, didlogo, cuento, novela, ensayo y
cine, trata de acentuar el caricter dramatico del existir humano y de explorar
sus misteriosas y tenebrosas profundidades, en cuyo seno, de una u otra foc-
ma, acusa su presencia el pecado original.

Cada hombre repite en su interior el pasaje de la fruta prohibida y lleva
el drama del arbol de la ciencia del bien y del mal; es decir, del pecado ori:
ginal. Las desgarraduras que tan Avidamente ha pintado en el interior del hom-
bre, sus hiatus entre tiempo y eternidad, enire finitud y hambre de inmortali-
dad, entre ser y nada, entre existencia y muerte, tienen un punto central de re-
ferencia en el drama del bien y del mal. Los aspectos paradéjicos y contra-
puestos del existir, los hiatus y tensiones dramdticas que tan agudamente descri-
be el Existencialismo en el interior del hombre, reflejan en su lejania origi-
naria el drama del pecado original,

Desenvolveremos nuestro punto de vista en los tres apartades signientes:
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1. Conexién histérica del Existencialismo y del pecado original.
2.2 El pecado original en el centro del drama de la existencia humana.

3.2 Presencia del pecado original bajo diversas mitologias y variantes ideo-
l6gicas en las diversas corrientes del Existencialismo.

La conexién histérica entre el Existencialismo y el pecado original podia
explorarse, e indudablemente con resultados muy positivos, a través de aque-
Nos filésofos que se ha conjeturado que podian icner afinidades con las preoru-
paciones fundamentales del Existencialismo: San Agustin, San Bernardo, Pas-
cal. En el pensamiento de todos ellos el pecado original ocupa un lugar fun-
damentalisimo. Pero vamos a hacer nuestro arranque histérico de un puntc
mucho més préximo, desde Soren Kierkegaard, que es considerado por todos
como el verdadero padre del Existencialismo.

En esa realidad incomunicable que, segiin Kierkegaard, es la existencia hu-
mana -aparecen las tonalidades angustiosas de un drama originario, un cierte
sentimiento trdgico indescifrable que arranca del pecado original. El pesimis-
mo mérbido del danés tiene raices teolégicas que se confunden con su angus-
tiada e intima biografia.

Para Kierkegaard no hay verdadera existencia sino cuando cada uno se si-
tiia auténticamente ante Dios, se desnuda ante él y se reconoce tal cual es;
esto es, pecador. La existencia auténtica es la que es ante Dios. Y el verdade-
ro concepto del hombre no es el que se logra por una conceptuacién puramen-
te racional y deshumanizada, sino el que coloca en el centro del hombre el
drama del destino humano entramado en los misterios teolégicos del pecado
original y de la Redencién. Estos problemas, que dan la verdadera medida
del hombre, no deben ser desalojados de la consideracién filoséfica de la exis-
tencia humana. Al contrario, sin ellos quedaria ésta entenebrecida en su mis-
teriosa e inefable intimidad.

La existencia del hombre no puede ser otra sino la existencia cristiana, por-
que por ella llega a alcanzar su dintensiéon verdadera al circundarse del misterio
teolégico. De otra suerte, la existencia quedaria ontolégicamente degradada y
perderia, por tante, su autenticidad de ser. La existencia cristiana aglutina en
si misma las contradicciones y paradejas que, segiin Kierkegaard, le devuelven
su situacion verdadera y le confieren profundidad.

El hombre es una tensién entre lo finito y lo infinito, y en su diéresis el pe-
cado rompe la armonia de la inmanencia de la conciencia y grita pidiendo algo
que pueda venir en su remedio y que esti més alld de la subjetividad indi-
vidual.

La vida de la conciencia es una cinta calidoscépica y muy dinimica llena de
paradojas, tensiones y contradicciones. El creyente esti emplazado, no ante la
idea, como pensaban los idealistas, ni ante el mundo fisico de los positivistas,
sino ante algo paradéjico, ante un Ser Supremo que es un «Ti» frente al mi
que 80y yo. Ahora bien: para emplazarme debidamente ante este T, ante esta
Persona Soberana, me debo descubrir desnuddndome hasta las entranas de mi
ser, revelandome tal cual soy; es decir, reconociéndome pecador. El pecado
nos desriuda hasta descubrir nuestro fondo intimo y revelarnos nuestro verda-
dero ser.

«El Cristianismo—afirma Soren Kierkegaard—lleva en lo mds profundo de
s esencia la conciencia de pecado. Y es precisamente una prueba de que él
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constituye la religion suprema la profundidad, elevacién y significacién con que
hace que el hombre comprenda que él es un pecador» (1).

El reconocerme pecador ilumina mi ser, me lo descubre, me da la medida
de él. «Mi medida es lo que yo soy ante Dios» (2).

En este vértice aparece ya un pensamiento que va a ser muy caro a todos
los existencialistas y que va a aparecer como preocupacién teméatica constante
en las diversas corrientes de este tipo de pensamiento filoséfico. El individuo
se hace a si mismo auténticamente por la eleccién de si mismo. Y no se puede
elegir sin reconocerse verdaderamente lo que es; esto es, culpable, sujeto de
pecado. De ahi la necesidad del verdadero arrepentimiento para la verdadera
eleccién y para el verdaderec conocimiento de lo que el individuo es. Para
Kierkegaard, el ser verdadero del hombre es el cristiano, poryme éste es un
ser que se reconoce culpable, que se desnuda ante Dios.

Esta cuestién, en realidad, coincide con la conocida doctrina del pensador
danés acerca de los estadios de la vida. Aun cuando la vida humana puneda ex-
presarse en tres estadios diferentes: el estético, el ético y el religioso, finica-
menie en este ltimo se desvela su verdadero ser. El hombre tiene que superar
los anteriores estadios: el estéiico y el ético, y alcanzar el religioso para llegar
a encontrarse a si misme en lo que él auténiicamente es. El arrepentimiento, por
el cual se pasa del estadio ético al religivso, permite al hombre escogerse abso-
lutamente a si mismo, declararse culpable ante Dios. «Se arrepiente—dice €l—
retrospectivamente en si mismo, en su familia, en la especie, hasta encontrarse
a si mismo ante Dios.» ¢Qué quiere decir esto? Que al arrepentirse, el hombre
se descubre culpable, encuentra el pecado en el seno mismo de su ser, y enton-
ces se vuelve hacia Dios por un arrepentimiento que a la vez es amor. El arre.
pentimiento de esta suerte deviene como la condicién necesaria e incluso la
forma suprema del amor. El yo se encuentra a si mismo en el arrepentimiento,
porque se arrepiente de si. Al arrepentirse, llega al amor y escogerse a si
misnio su propio yo en su individualidad recibiéndolo de las manos del Dios
eterno (3),

El arrepentimiento y la culpa cortan al vo en dos, y en ese corte se llega
al fondo del propio ser. En el pecado se afirma el hombre como responsable de
&l y se niega también como culpable de él. Este si y este no, esta paradoja abis.
mal de la propia afirmacién y negacién, descubre al yo hasta su fonde, hasta
aquella hendidura precisamente en que es y no es. Por tanto, ¢l pecado descn-
bre todo el ser del hombre porque, al reconocerse éste culpable, «se escoge a si
mismo de una manera absolutay».

«El pecado—dice Kierkegaard—es la expresién mis fuerte de la autoafirma-
ci6n de la existencia, es como se sabe un existente que se debe referir a una
beatitud eterna» (4). En esta referencia el hombre tienc que descubrir lo que
es y aquello a que se refiere; es decir, debe ver su ser en si mismo, en su des-
nudez y, al propio tiempo, ante Dios.

Ahora bien: ;qué es este pecado congénito con el hombre y que va inserte

(1) Sorex KierkEGAARD: Le Journal du Séducteur. Trad., Gateau; p. 198.
Paris, 1929.

(2) Soren Kierkrcasrp: Traité du désespoir. Trad., Gateau; p. 166. Pa-
ris, 1932.

(3) Soren KIERKEGAARD : Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 357.
Paris, 1941.

(4) Ibidem.
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en la constitucién misma de su ser sino una reminiscencia del pecado original?
Este pecado, segin Kierkegaard, es tan radical y profundo en el hombre, que
estd situado mas alld de los limites en que se establece la moral. Esti ubicado
mas alli del estadio étice, es decir, en el estadio religioso, alli donde el hombre
se escoge a si mismo plenamente y ante Dios. El pecado, segiin Kierkegaard,
esta en las raices mismas constitutivas de la existencia humana, pues no es algo
circunstancial y aceidental que adviene al hombre, ni algo ¢gue el hombre co-
mete. Tiene un sentido mds profundo. Viene de lejos al individuo por ser el
pecado de Ia especie; éste se encuentra deniro del orden ontolégico del pecado,
llega a la existencia dentro de su cauce. Pero, al mismo tiempo, el pecado le
hace enfrentarse al hombre solo ante Dios y le desnuda, reduciéndolo a su au-
téntica individualidad. El pecado plantea los problemas del bien y del mal, pe-
netra en ellos porque tanto el bien como el mal son los problemas de una
libertad conereta e individual que recoge toda su responsabilidad ante el ab-
soluto (5). El yo se sitfia a si mismo desde el momento en que se coloca frente
a Dios reconociéndose pecador. El pecado descubre lo que hay de eterno en
nosotros 'y nos pone en relacién con el Ser Eterno mediante el arrepentimiento.
La conciencia de pecado es la gran puerta que nos hace penetrar en lo religio-
g0, donde el hombre cobra su entera y plena individualidad.

Ahbora bien: siendo, segiin Kierkegaard, el estadio religioso el supremo de
los estadios de la vida, la cima en que rematan las lucubraciones existencialis-
tas del pensador danés, estd claro que el pecado original ocupa el centro de a
filosofia existencial de Kierkegaard. Es la filosofia del danés, con toda propie-
dad, una filosofia del pecado original. En Kierkegaard, el pecado no puede
explicarse ni desde la psicologia ni desde la metafisica, sino desde la religién.
Pero ello aconiece porque la religién misma descubre la dimensién metafisica
profunda de la existencia. En los otros pensadores existencialistas veremos ¢émo
bajo nueva mitologia y nueva nomenclatura reaparece €l problema del pecado,
esta vez como una dimensién entitativa de la existencia.

El pecado original es tan esencial a la filosofia de Kierkegaard, que, en cier-
to modo, es lo que ilumina la existencia y Ia constituye, segiin el danés, en su
razén de ser personal. El pecado hace penetrar en la esencia de lo religioso,
ya que se halla unido con la conciencia de él ante Dios. Por el pecado y en el
pecado, el individuo llega a su ser personal porque la persona, segiin Kierke-
gaard, sélo se constituye ante Dios, ya que el pecado le sitlia frente a El.

El hombre adquiere su medida ante Dios por el pecado, porque la medida
del yo es lo que ésic tiene ante si (6). Y al adquirir su medida alcanza la con-
ciencia de si y su personalidad. Existir, en sentido auténtico, es estar ante Dios;
peroe, sobre todo, estar como se debe estar.

Se puede estar ante Dios o bien no queriendo ser el mismo que se es o bien
queriendo serlo. Ahora bien: en el primer caso, si se renuncia a ser uno mis-
mo, se renuncia a lo que hay de eterno en el hombre, y en el segundo caso,
si uno se satisface de ser el mismo, entonces se contenta con lo puramente hu.-
mano. En cualquiera de las dos situaciones, el hombre se ve abocado a la deses-
peracién como estado de pecado (7). De esta suerte es como tinicamente le es
dado existir al hombre verdaderamente cor la conciencia de pecado ante Dios.

(5) Piensa Kierkegaard que la é&tica no llega hasta los dominios del pecado.
(6) KIorkEGAARD : Traité du désespoir, pp. 165-171.
(7) Ibidem, p. 167.
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El yo se constituye auténticamente por el pecado porque se reencuentra en él
y se encuentra a si mismo al cobrar conciencia de estar ante Dios; es decir.
ante la conciencia del pecado.

El pecado da la medida del yo y asi lo constituye, porque lo que le impone
dicha medida es lo que tiene ante si. Y al estar ante Dios no puede hacerlo
sino bajo la conciencia del pecado, porque situarse ante El es reconocer que El
es mi medida, mi ley moral y universal. Pero el hombre, al reconocerse a si
mismo ante Dios, al recortar su yo ante su presencia, advierte su raiz eterna,
pero la rechaza, y la medida infinita que lo debe mensurar. «La conciencia de
la falta—dice Kierkegaard—debe tomarse «como totalidad» y no en el sentido
de un pecado accidental, sino del que abarca la exisiencia en su totalidad, y no
sélo al hombre, sino a la Humanidad, ya que nacer significa contraer el pecado,
hacerse pecador» (8).

El pecado nos trae el pathos existencial de la angustia (9), de la que viene
trascendida y traspasada la existencia.

Tenemos aqui, en cierto modo, la concepcién del pecado objetivado y per-
dido, que tanto se acusa cn cierto género de literatura morbosa contemporanea,
principalmente en la novelistica.

Entonces peca y eleva su pecado hasta una especie de potencialidad infinita
por la referencia que tiecne al ser de Dios.

La conciencia del pecado ilumina la del yo porque le sitia ante Dios, que
es su medida, y también constituye al yo, el cual en tanto es en cuanto es ante
Dios. El pecado, pues, constituye al yo, le sefala sus limites y su referencia
trascendental. Por el pecado, el hombre se relaciona consigo mismo y con
Dios, y llega a su verdadero .ser penetrando en el estadio religioso, que es
aquel en que la personalidad se constituye auténticamente. El constituirse a si
mismo es llegar a ser si mismo. autorrelacionarse y relacionarse con Dios, ¥y
ello no se logra sino por el pecado. El pecado, en Kierkegaard, es el fondo
del ser humano porque lo es del hombre religioso.

Wahl, comentando en este punio el pensamiento kierkegaardiano, sefiala los
caracteres que el pensader danés asigna al pecado como algo individual, positi-
vo, trascendente y discoutinuo (10). El tema del pecado se ha mitologizado aun
mas en los restantes existencialistas. Desde el campo teolégice se ha abierto
hueco en el terreno filoséfico, cambiando, para ello, frecuentemente de funcién
y de significacién.

El pecado aparece asi cefido a la constitucién del ser finito como su limita-
cién o como su despersonalizacién. Adquiere, pues, nuevas matizaeiones res-
pecto de su significacidén teolégica originaria, pero que no por ello y por la
transposicién verificada a un plano ontolégico pierde enteramente la resonman-
cia de su pristina originacién.

Jaspers afirma que el objetivarse es una desviacién de la existencia, el pe-
cado de la conciencia, la cual estid extravertida y no introvertida, como deberia
estarlo en si misma. Al proyectarse fuera ya no gravita en si ni vive tampoco
en si, mariposeando de objeto en objeto y dispersindose, y, con ello, perdiendo
su concentracién e intensidad interior. Es lo que Jaspers conoce con el nombre
de divertimiento como incesanic y continua disipacién del ser en lo otro. De

(8) Post-scriptum, p. 395.
(9) Post-scriptum, p. aLB.
(10) Jeax WauL: Etude kierkeguardiennes, p. 214.
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esta suerte surge el olvido de la persona que ha vaciado su centro, desperso-
nalizindose por causa de ello y dejando propiamente de ser. Podri decirse de
un jindividuo que se ha despersonalizado, que vive, pero gue no es. Existir
no es sinénimo, segfin esto, de vivir segiin aquella expresién tan cara a Ga-
briel Marcel: «Mi ser no es mi vida» (11).

Paraddjicamente, también ve Jaspers el mal como el encerramiento en si, el
sitnarse en una postura clausa y endurecida.

Pero hay un concepto mas radical del pecado o de la falta en el existen-
cialismo que consiste en la constitucién misma del ser. O sea que la falta no
es algo que adviene al ser come un accidente, sino que es el ser mismo en
cuanto se singulariza y, por ello mismo, se limita, pues esta singularizacidn y
limitacién es pecado. Este es, como advertimos, el concepto kierkegaardiano
del pecado. Esta limitacién originaria sitia al ser del hombre en las dos alter-
nativas de una paradoja de la que no podrd emanciparse, pues si se expande
en la objetividad corre el peligro de dispersarse por el divertimiento de que
habla Jaspers, y si, por el contrario, se encierra en su objetividad, también se
expone al riesgo de disiparse en su inmersién. La enajenacién objetiva v la
disipacion subjetiva son los deos riesgos que, derivados de la limitacién origi-
naria de la existencia, la cercan y la contrabalancean, y nacen de su limitacién
y culpa originaria. Si la existencia se deja caer y se abandona en las mallas de
la objetividad, y dejandose esclavizar y apresar por ella se hace culpable; si,
por otra parte, se sumerge en la estrechez de la subjetividad, no llegara al ser.
En ambos casos es culpable de la objetivacién y despersonalizacién o de la
inmersion en una subjetividad raquitica que no profundiza en el ser.  Esta
es la constitucién limitada y pecaminosa que asalta al ser del hombre en su
doble oscilacién de salida de si y de repliegue en si. No obstante, se debe ad-
mitir este doble contrabalanceo del contraste en el que esta anudada la exis-
tencia humana porque es el imposible sobre cuyo cruce de direcciones esta tra-
zada la existencia. Tedas sus alternativas son limitadas, pero ha de servirse
de ellas y de la tensién que provocan. En cualquier situacién y en la diéresis
misma de la alternativa, segiin Jaspers, la existencia es culpable.

La objetividad y el objetivarse de la existencia hace que se viva, pero no
gue se sea. Este pensamiento también lo vemos de alglin modo en Marcel.

Jaspers confiere a la culpa un sentide profundo constitutive. La falta es en
él una situacién limite, pero no una situacién que se alcanza y adviene en el
juego de las circunstancias, sino constitutiva de uno mismo. La falta no advie-
ne, sino que ‘es inevitable, y se determina en la relacién de cada uno consigo
mismo. Esta falta radical esta a2llende las faltas que se comeien, vy frente a ella
no caben la cura y el remedio. Mientras las faltas, tal como las considera el
sentido comiin, tienen una significacién particular y en cierto modo remedia-
ble, de suerte que es posible su compensacién de las mismas, el sentido origi-
nario de la falta abraza a la existencia en toda su generalidad. La culpabilidad
en un sentido mds genuino es radical e inevitable (12), y de ella nace la ac-
cién enferma y mutilada del hombre que explica sus sucesos desdichados y fa-
llidos por sus remotos origenes de que surge. La falta esid en ¢l fondo de la
lucha que sostiene toda accién, prefijando, en cierto modo, el horizonte de su

(11}  GaprieL MarceL: Position et Approches au Mystére entologique.
(12} Jaspers: Philosophie, vol. I, pp. 271 y sgts.
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posible resultado. La falta y la culpa, como estin en la raiz de nuestras deci-
siones, de nuestra accién, de nuestros motivos, resultan que los inficionan de
uno u otro modo al punto que les sefialan sus limites y quiebras. La falta radical
y originaria se hace presente, sin saber c6mo, en la accién, en sus efectos re-
motos y futuros que pueden ser causa de alguna desgracia y de algin mal. Ella
sefiala limites a la comunicacién y los sella con la exclusién y la limitacién.
«En el origen de mi ser—piensa Jaspers—esta la culpa, constituyéndome y de-
terminando mi limitacién y mi libertad.» «El que yo sea tal—agrega Jaspers—
es algo que yo alcanzo en la linea de la falta» (13). Es decir, que en Jaspers
yo me constituyo cual soy en mi ser por la falta, porque ésta consiste en elegir-
me tal ser. Y como yo no puedo elegirme sino limitado, cuando yo asumo mi
manera de ser es como si hubjera tomado sobre mi mismo la responsabilidad
de ser lo que soy. Por lo cual, cl ser responsable significa, en su definitiva y
mas profunda instancia, tomar sobre si y arrogarse la falta y la culpa (14).
Para ser un algo real debo asumir mi limitacién y mi culpa, y en este cargar
sobre mi la culpa para constituirme me hago y soy culpable. Al hacer mio mi
origen y asumirle, me hago culpable por la eleccién de Io que soy. Al reco-
nocerme como dado a mi mismo como tal ser determinado, yo me acepto y
me constituyo en mi mismo por la responsabilidad que recalza mi ser en mi
aceptacién y asuncién libre. Yo me tomo a mi mismo mediante mi ser y lo
soslengo en su toma originaria mediante la libertad y la responsabilidad. Y yo
no puedo elegirme sino limitado en tanto que soy tal ser, y al reincorporar
esta situacién a mi libertad me constituyo culpable. Por tanto, yo soy lo que
s0y en tanto que culpable. Bicn es cierto que mi surgimiento es originalmente
antes de la libertad, pero ésta vecalza y acepta la existencia asi originada y se
hace responsable y culpable de ella.

En Heidegger, el resabio kierkegaardiano del pecado aparece bajo la cober-
tura de una nueva simbolizacién sostenida sobre los dos pivotes de la idea:
de la nada y de la finitud. La eleccién y la libertad surgen de la nada y se
sostienen sobre ella, sintiendo por ello su originaria finitud. La finitud asi re-
cortada, por su emergencia sobre la nada, sefiala como un doble limite recor-
tado sobre el contrapunto de la nada que le sirve de trasfondo. El flotar de
la finitud en Heidegger se verifica sobre la nada antecedente y subsiguiente que
le seflala sus limites. Por ello, piensa Heidegger que nosetros estainos constitu-
tivamente y sin cesar en un estado de falta y de culpa. El hecho de estar limi-
tados es nuestra originaria y constitutiva culpa. La conexién de la idea de
finitud y de culpa se articula también con Ia idea de existencia en el pensa-
miento gue va de Kierkegaard a Heidegger, puesto que en la limitacién ori-
ginaria consiste la falta, v ella da la razén formal del existir en esta filosofia.
El estar limitado es la manera del surgimiento de la existencia, por ser ésta
una posicién desde su limite. El concepto kierkegaardiano de la existencia como
falta tiene, indudablemente, una acentuacién religiosa inconfundible, que estd
resonando hacia la sugerencia y alusién del pecado original. Existir, en Kier-
kegaard, es una culpa, aun cuando paradéjicamente represente el mis alto sen-
tido v el pecado a un mismo tiempo. Al existir, nos separamos del absoluto por
el limite que se establece con la existencia. en lo cual censiste la falta. Falta
¥y pecado que producen una tensién en el seno mismo de la existencia y que

(13) Jasremrs: Ibidem, p. 33.
(14)  Jaspers: Ibidem, p. 248.
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a su vez le arroja con un aguijén incesante hacia el absoluto. Pero, al mismo
tiempo, pretende Heidegger que siendo la nada previa al ser y su horizonte, Ia
tiende a limitar y aniquilar.

Jankelewitch coloca un mal de alternativa del mismo modo que lo hacen
otros muchos existencialistas, enirc ellos Jaspers, y que nace también de lo
hondo de la conciencia, cuyo dinamismo y desarrollo obedecen a una dialée.
tica de la alternativa. Esta, qque es una lucha por un completarse, se sicnte
siempre efectivamente incompleta ¥ limitada, v ello de una forma originaria
y constitutiva, en lo cual estd el germen de su permanente insatisfaccién. Por
ello no podemos poseernos nunca y hay una desdicha esencial y constitutiva en
nuestro ser, si bien luego da un giro spinoziano a su pensamiento para llegar
a afirmar que el mal no es en si, ya que propiamente no es ser, y se resuelve
en ¢l mundo de la apariencia.

En Chestov aparece el concepto del pecado original vinculade a la esencia
misma de la filosofia, siguiendo en ello ciertas huellas que aparecen en el pen-
samiento kierkegaardiano. El conocimiento especulativo racional nace, segin
él, del pecado original, ligado a la soberbia demoniaca del hombre, que a partis
de él quiso descubrir el-mal por la ciencia. Por ello, el conocimiento filoséfico
tiene el cardcter de una estimulante y malsana aventura para el hombre que
le desvia, definitivamente y en wltima instancia, de su verdadero camino y le
condena al abismo de la nada. Sélo la fe que al mismo tiempo le separa de
este camino le puede dar una dimensién nueva y verdadera a su ser y enca
minarle en la salvacién. Frente al saber soberbio estd el de la inocencia y de
la verdad de la fe como don secreto que sélo se deja escuchar, pero esta vez
con toda necesidad y certidumbre, por quien sinceramente le preste oidos de
verdad. Y precisamente el saber racional que nace del pecado original no puede
estar sosienido y alimentado sino por la pasién demoniaca. En general, todos
los existencialistas rusos propenden a situar el pecado en el centro de sus lu-
cubraciones, si bien le dan, frecuentemente, un caracter indeterminado y gene-
ral, y el sentido de una falta perdida y objetivada difusamente en la conciencia
colectiva. El comunismo ruso ha recogido soterrafiamente enire los ingredientes
de su mesianismo esta vaga tendencia del scudomisticismo eslavo.

Berdiaeff, que mezcla en sus escritos tantos elementos incoherentes y eclécti-
cos, ha afirmado enérgicamente la incrustacién del mal y del pecado original
en el ser. El ha invertido los términos de¢ la filosofia tradicional cuando afirma
que no esta el mal en el bien, y ha sostenide, por el contrario, que es el bien
el que esta en -el mal (15). i

Berdiaeff liga al pecado original nada menos que la pesibilidad del surgi-
miento de la libertad, confiriéndole a ésta un valor cuasiteolégico.

La libertad que habia recibido el hombre por la creacién, segiin él, estaba
cerrada y permanecia en el trasfondo de la vida edénica, y se manifesté y abrié
por el pecado como apertura a la ciencia del bien y del mal (16).

Desde ese momento el hombre rechaza la integralidad edénica, desea el
sufrimiento y la tragedia de la vida, a fin de experimentar su destino hasta el
limite (17).

Vemos, pues, que nada mencs que cl despliegue de la libertad y el des-

(15) Nicoris Berbiaer: De la destination de homme, p. 54. Paris, 1935.
(16) Ibidem, p. 55.
(17) Ibidem.
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arrollo de las actnales condiciones humanas hace depender Berdiaeff de la caida.
Y de ahi surge también la ¢onciencia con su desdoblamiento trgico.

El hombre comienza a evaluar el gusto del arbol del conocimiento y se
sitia mas alld del bien y del mal. Y asi, el conocimiento nace de la libertad
de las sombras profundas de lo irracional (18).

-Berdiaeff establece un ctimulo de afirmaciones gratuitas ancladas en el vér.
tice mismo del concepto del pecado original. Esta cuestién fluctiia en &l entre
lo mitico, lo teolégico, lo mistico, lo metafisico y lo moral, en mezcolanza de
factores heterogéneos.

El problema del pecado se manifiesta también, dentro de la atmésfera exis-
tencialista, bajo la mitologia de la culpa objetiva, incluso en ambientes litera-
rios influidos por ella. ¥l caricter de este pecado consiste en el seniimiento de
una culpabilidad indiferenciada e indeterminada que se difunde por la con-
ciencia, muchas veces sin saber por qué. Es méds: se cree que estd en su fondo
y que en cualquier ocasién aflora bajo circunstancias imprevistas. Lacroix ha
tratado de analizar este sentimiento (19), si bien bajo su aspecto mdis bien
difuso y literario.

Se recuerda a este respecto ¢l pasaje del estudio de Bergson Les deux sour-
ces, en el que alude al pasaje de la fruta prohibida como una experiencia con.
génita de la Humanidad.

Con ello se hace ver que el estado difuso de culpabilidad arranca de la con.
ciencia general del pecado original en ella.

Se ha subrayado que en la angustiosa literatura moderna hay no pocos ras-
tros de la presencia de esta culpabilidad objetiva e indeterminada. La angus.
tia como agobio interior se alia con la sensacién del oprobio de la eulpa de la
persecucién y del cerco. Y esto estd fuera y denmtro. El Existencialismo tiene
una membrana muy permeable con el mundo circundante, con el ambiente de
nuestra época, llena de angustia. La situacién decl mundo interior al hombre
y la de su contosrno exterior se compenetran, y, por esta razén, el problema
mismo del pecado original’ s¢ ha proyectado hacia el exterior como una culpa
objetiva y perdida. La literatura moderna se ha inspirado, frecuentemente, en
esta ténica de reflejo del pecado original. Entre ella y la filosofia existencial
hay situaciones intercambiables influyéndose mutuamente. La conciencia del pe-
cado original v de una culpabilidad indiferenciada e indeterminada se dibuja,
dentro de la cultura actual, no sélo en el interior del hombre, sino también
como culpa objetiva. Se trata de un sentimiento de culpabilidad difundido en
la Humanidad y que ahora se agudiza con les sentimientos afines de cerce, de
temor, de amenaza, de incertidumbre y de angustia. Se ha hecho ver que esta
situacién de culpabilidad indeterminada satura como una onda difusa la pro-
duccién literaria de un Kaffka, provocada por una especie de culpa objetiva
y perdida. Una sensacién equivoca ¢ ineluctable de angustia y vaga culpabilidad
objetiva respira asimismo un libro caracteristico de nuestra época, de Koestler:
El cero y el infinito.

La idea de castigo y de persecucién, que con tanta frecuencia aparece en
lIa literatura de nuestra época, lleva como de la mano a la culpabilidad. Tal
es la situacién que refleja el libro de Grenier Le réle d’accusé; es decir, una
posicién permanente y difusa de acusado que embarga, sin saber por qué y de

(18) Ibidem. .
(19) J. Lacroix: Les sentiments et la vie morale. Paris, 1952.
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una manera morbosa, a muchos seres en la actualidad. Este sentimiento difuso
de culpabilidad esti alimentado por el temor de la persecucién y del agobio.
Los mismos sentimientos aparecen en las obras de Camus, principalmente en
L’étranger, donde la sensacién imprecisa de agobio y de culpabilidad general
y vaga se va destilando ininterrumpidamente. Del mismoe modo acostumbra
Kaffka, y ello transparece de una manera muy aguda en El proceso y El castillo,
a apuntar incesantementc al sentimiento congénito de una culpa sin saber por
qué y de un castigo que se cierne agobiadoramente como algo objetivo y perdi-
do en la conciencia general de los hombres. En Koestler aparecen también es-
trechamente ligados el problema del castigo y el de la culpa, y, puesto gue
aquél aparece, se admite la posibilidad de ésta sin saber por qué, de tal suerte
que en sus personajes no aparece clara la conciencia del acusado: de victima
o de culpable. Todo queda en una ambigiiedad que nos hace pensar en una di-
sertacién morbosa de la conciencia torturada por la crisis mederna. El alma
rusa estd penetrada ancestralmente de esta ambigiiedad y tortura de la falia
objetiva, que se ha agudizado en el actual régimen.

Esta situnacién ha sido considerada por no pocos como el registro de una
eonciencia vaga del pecado eriginal, como un sentimiento perdido y objetivo
de culpabilidad. .

Si repensamos ahora desde un punto de vista critico lo expuesto, adverti-
mos cémo una laicizacién progresiva de un pensamiento teolégico y religioso
ha dispersado y arruinado en ciertas zonas de la cultura moderna las esencias
de éste. Al no querer el hombre moderno admitir un orden teolégico y sobre-
natural, no ha podido explicar el pecado original y ha inficionado con él y
sus secuencias la propia vida racional, e incluso lo especulativamente mds abs-
tracto y depurado: la propia metafisica. Al no poder desplazar la existencia
del pecado ni explicarlo adecuadamente, lo ha mitolegizado con ingredientes
seudomisticos e incohercntes y s¢ ha visto impotente para conjurar una an-
gustia nacida de él y que en el orden antropocénirico no tiene remedio.

José Ignacio Alcorta.
Faculiad de Filosofia.
Universidad de
BARCELONA
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QUITO, CIUDAD DE ARTE

POR

EL MARQUES DE LOZOYA

Yo confieso que, a medida que voy pasando por el camino de
la vida, voy sintiendo cada vez mds la fatiga de los monumentos
famosos y de las grandes tumbas; pero, en cambio, cada vez me
complazco mas en las viejas ciudades, penetradas de humanidad,
donde cada piedra, cada vieja casa, me hablan de las vidas huma-
nas, perdidas o abandonadas, que junto a ellas discurrieron, y las
fuentes, en las plazas tranquilas, parecen contarme la historia de
la ciudad.

Es para mi un placer supremo viajar de noche en una de estas
ciudades y adivinar entre las sombras su misterio. Y luego, en las
primeras horas de la mafiana, cuando estan abiertas todas las igle-
sias ¥ la voz de la ciudad, que son las campeanas, canta con tan
dulces clamores, recorrer las calles, inundando el corazén con la
alegria de los nuevos descubrimientos. He gozado muchas veces de
este encanto en las viejas ciudades de Hispanoamérica, cuya histo-
ria evocaba en mis paseos solitarios.

Un dia, un grupo de hombres blancos, abrumado por lo fatiga
de una marcha sobrehumana, llegaba a un lugar de la selva, de la
puna o de la altiplanicie, que le parecia propicio, y alli decidia
fundar una ciudad. Yo me imagino los primeros trabajos en la
fundacion, de acuerdo con las leyes de Indias: ley 1V, tit. 16. Pri-
meramente, la plaza de armas, y en ella el solar para la catedral.
Luego, la cuadricula de calles v de solares para los encomenderos.
En el centro de la plaza, el rollo—un tronco de drbol—, simbolo
de la justicia. La ciudad ya estaba alli. No era otra cosa que una
cuadricula trazada con cuerdas y unas cuantas chabolas; pero ya
recibia los titulos de muy noble y muy leal y estaba regida por
magnificos alcaldes, por reverendos obispos, como Segovia o como
Toledo. La ciudad pasaba su Edad Media, como las ciudades eu-
ropeas; los encomenderos, verdaderos seniores feudales, la ensan-
grentaban con sus contiendas entre linajes; los frailes realizaban
su gigantesca obra misional, como los benedictinos en la Europa
de la Edad Media; surgieron los gremios de menestrales. Después,
en afios mds tranquilos, se iba elevando la pompa en los palacios
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vy en conventos barrocos, verdaderes mundos de arte. La ciudad iba
formando en sus colegios una aristocracia criolla, que habia de ser
el fermento de una nueva patria.

Sobre algunas de estas ciudades parece haberse encendido una
bendicién divina, que las hace propicias para convertirse en focos
de espiritualidad, sensibles a las palpiteciones de la Historie, Son
cindades que, como se dice de algunas personas, tienen “dngel”, que
las hace propicias ¢ los suefios de artistas v poetas. Y es curioso
anotar que este angel protecior no vino a ellas corn los soldados ¥
los frailes espafioles, sino que ya preparaban su vocacion aun antes
qgue hubiese en ellas iglesias y resonase su ambiente con el clamor
de campanas catélicas. Generalmente, las ciudades que tuvieron un
gren arie en el periodo hispanico habian tenido ya un gran arte
en la época precolombina. Tal sucede con México, con Guatemmala,
con Quito y con el Cuzco, ceniros de donde irradia todo el arte
hispanoamericaino. En cambio, hay ciudades a las cuales se llama-
ria “desangeladas”, que ni antes ni después de Espafia tuvieron gra-
cie para las cosas del espiritu.

Pues bien: Quito es, sin duda, de las ciudades mdas favorecidas
por este influencia angélica. Por esto se advierie tal profusion de
angeles en los retablos de sus iglesias:.

“Coronados casi siempre con tiaras de plata—escribe Ernesto
La Orden—, estos dangeles se retuercen sobre las cornisas de los reta-
blos en chinescas posturas, soplan en grandes cornetas con mofle-
tudos carrillos. Angeles, angelitos y angelotes, todo un gran mundo
angélico vy jovial..”

Comenzaron las buenas fortunas de la ciudad cuando el inca de
Cuzco, Tupac Yupangui, decidié la conquista de Quito. Desde los
origenes miticos del Imperio, los incas habiaun dado a las expedi-
ciones guerreras un cardcter misional. Semetian a los pueblos sal-
vajes en plena Prehistoria, para obligarles ¢ cambiar su idolatria
grosera por el culto, mds espiritual, del Sol y para adaptar sus cos-
tumbres ¢ le magnifica ordenacion incaica. Era el paso de la Prehis-
torta « lo que llamamos Edad Antigua, en pleno siglo XV.

Fué encargado en la larga guerra el heredero Huaynacapac, ol
cual el inca Garcilaso, en sus Comentarios reales, alaba por su ex-
quisita cortesania con las mujeres, ¢ las cuales jamds negé nada,
como Luis XIV. Huaynacipac embellecié la ciudad, de la cual ha-
bia desterrado los dioses monstruosos y los sacrificios humanos con
templos y palacios. Después de su muerte quedé como sefior de
Quito su hijo bastardo, el bravo e inteligente Atchualpa. Muchos
indios de Cuzco, diestros en labrar la piedra, sabios en esculpir la
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arcilla en vasijas maravillosas, habiles en combinar los colores de
sus finisimos tejidos de vicuiia, se establecieron en la ciudad, crean-
do en ella un ambiente propicio.

En el afio de 1533, el capitan Sebastidn de Belalcizar decidio
la conquista del reino de Quito. Era uno de esos espaiioles a los
cuales la miseria, la desesperacién y la hidalguia llevaban a reali-
zar hazafias sobrehumanas. Era hombre modesto y agradable; por
su amor a la virtud, querido de todos, y tenia esa maravillosa in-
tuicién hispdanica, que hace de él, de un pobre labrador casi anal-
fabeto, un hombre capaz de fundar y gobernar ciudades. Vencedor
de Rumifichui, usurpador del trono de Atahualpa, Belalcizar entré
en Quito «a finales del afio 1533. El 6 de diciembre de 1534, el cor-
dobés fundaba, en maravillosa situacion, la ciudad espafiola de San
Francisco de Quito.

Leos antiguos hubiesen creido que las musas habian asistido a la
fundacion, pues el afin por las cosas de arte fué en ella mas pre-
maturo que ringun afan econémico o militar. Con los conquistado-
res llegan los primeros franciscanos: los flamencos fray Jodoco
Ricke y fray Pedro Gosseal “el Pintor”. El primero, a lo que se
dice, pariente de Carlos V, y el castellano fray Pedro de Roderfias.
Fray Jodoco fundé en el convento de San Francisco, que ocupaba
el solar del palacio de Huaynacapac, una escuela andloga a la que
fundara en México fray Pedro de Gante. La mision de este fran-
ciscano fué de inmensa eficacia aplicadora: “Ensefié—dice un do-
cumento de 1570—a arar con bueyes, a hacer yugos, arados y ca-
rretas...; enseiié a los indios todos los géneros de oficios, los que
deprendieron muy bien, con los que se sirve a poce costa y barato
toda aquella tierra, sin necesidad de oficiales esparnioles...; debe ser
tenido por inventor de las buenas artes en aquellas provincias.” El
sucesor de fray Jodoco, fray Francisco de Morales, amplio la es-
cuela y la convirtié en colegio de San Juan, nombre que mds ade-
lante se troco por el de San Andrés, en homenaje al virrey marqués
de Cafiete, don Andrés Hurtado de Mendoza. El cronista francisca-
no Cordoba Salinas escribe que en partes enseficban a los indios
“no sélo la doctrina cristiana, sino también a leer y escribir, y los
oficios necesarios a una republica: albafiiles, carpinteros, sastres,
herreros, zapateros, pintores, cantores y taiiedores y demds oficios
en que han salido diestros, y ellos comunicaron-a los naturales des-
tos reynos”. Los indios, muchos de ellos venidos del Peri, tenian
gran disposicion para las artes y prodigiosas facultades de imita-
cion. Sin duda, ellos fueron los generadores de un monumento que
hizo de Quito une de las capitales del arte hispanoemericano. La
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Audiencia escribia en 1573 que en los arrabales de Quito vivian mu-
chos indios anaconas del Peri, diestros en diversos oficios. En los
documentos del convento de San Francisco aparece el nombre de
un indio anacona: Jorge de la Cruz, que se habia formado con ar-
tifices espafioles en Lima, ¥ a quien se dan unas tierras en pago de
“esta iglesia y capilla mayor y coro”. Trabajé con él su hijo Fran-
cisco Morocho.

He sostenido que América tiene su Edad Media, muy breve,
restringida exclusivamente al siglo XVI, pero con idénticas ca-
racteristicas que la Edad Media europea. Los conquistadores,
como Sebastian de Belalcizar o Diego de Almagro, van a América
“cargados de Edad Media”; y no en vano, como ha demostrado
Guillermo Lhoman, su lectura predilecta eran los libros de caba-
llerias. Providencialmente, el afio de 1492, en que se termina el ciclo
de la Preconquista, se abren los caminos del Nuevo Mundo. La
guerra contra los indios tiene las caracteristicas de la Preconquista
espafiola, y hasta Santiago galopa en el cielo del Cuzco y de Otum-
ba. La reparticién de las tierras conquistadas plantea idénticos pro-
blemas en Espania y en América, v la institucion de las Encomien-
das es un nuevo feudalismo. Se fundan conventos de cardcter mi-
sional, como las grandes abadias europeas medievales. En el orden
del trabajo, la gran creacién de la Edad Media son los gremios,
que aseguran la perfeccion de la obra mediante el aprendizaje y
la jerarquia gremial, y, con la exigencia del examen, elevan la dig-
nidad del trabajo, como también al considerar como funcidn esta
tal el trabajo, prohibiendo la cuenta de la obre mal hecha.

José Gabriel Navarro ha demostrado la existencia en Quito, to-
davia en el siglo XVIII, de una complicada organizacién gremial,
semejoante a la europea del siglo XIII. También, como en Europa,
habia una exagerada disminucion de oficios, y se distinguian en los
oficios de la madera, los escultores, los entalladores, los imagine-
ros y los lateros o geométricos. En los libros del Cabildo de Quito
consta la existencia de gremios de carpinteros, herreros, hiladores,
lateros, pintores, encarnadores, escultores, doradores, entalladores,
plateros, albaniles, ebanistas v bordadoras.

La organizacion es idéntica e la de Espafia, y, como en Europa,
junto al gremio estd la Cofradia. Navarro encontré en el archivo
del convento de San Francisco un estatuto de estas Cofradias, con
los deberes, nombres y reliquias de los cofrades. Esta organizacién
estuvo vigente, en realidad, todo el siglo XIX. José Gabriel Nava-
rro nos ha dado un cuadro de los talleres de escultura que éI alcan-
z6 a ver en su infancia. Solian estar establecidos en algiin viejo
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pelacio, pues requerian un enorme local, en el cual se movia un
mundo de operarios: unos se ocupaban en destrozar la madera;
otros, en labrar inmensos trozos con el formén y la gubia; otros,
en estucar la escultura para luego pintarla, enlucirla, lustrarla y
abrillantarle con una vejiga de carnero; otros, en fundir mascari-
llas de plomo. Como los gremios medievales de Europa, en Quito
los operarios cantaban y rezaban, y si esto no se hacia, faltuba el
angel animador del trabajo y el taller “andaba pesado”, se movia
con dificultad y los dos eran torpes vy sin gracia.

Poco a poco vames conociendo nombres de pintores y esculto-
res. Sucede en el siglo XVII un fenémeno parecido a lo que ocu-
rria en el Renacimiento en Italia y en Espaiia. La condicion del
trabajador cambia; deja de ser un oficial anénimo, como hoy lo es
un albafiil, un carpintero, y su personalidad se destaca; no sélo su
personalidad artistica, sino también su personalidad humena, que
goza de fama popular, y a la cual el pueblo aplica anécdotas que
vienen rodando a través de los siglos. Llegan artistus espafioles que
traen las novedades del momento europeo, como los escultores Die-
go Rodriguez y Diego de Robles y el pintor Juan de Rivera. Llegan
también escultores y cuadros europeos, sobre todo de Sevilla. Quito,
como toda América, es una provincia de arte sevillano. En 1588,
don Alonso Atahualpa encarga a Juan Bautista Vdzquez una esta-
tia de Santa Catalina. Es seguro que Juan Martinez Montariés en-
vid otras a Quito, cuyo reflejo permanece en la escultura quiteria.
Otro artista que influye enormemente en el arte quitefio es el ex-
tremeiio Francisco de Zurbarin, que, sin duda, envié cuadros a
Quito. Van surgiendo grandes artistas locales: el padre Carlos, del
cual dice Navarro que ejercité su arte de 1620 a 1680, cuyas bue-
nas obras—el grupo de la vejacién de San Pedro y el de San Juan
Bautista—recuerdan la escultura sevillana; José Olmos, Pampite, con
el cual comenzé la aureola legendaria de los artistas quitefios. Se
cuenta que un Crucifijo suyo, llevado a Roma, fué devuelto a Qui-
to por un inglés que creia haber adquiride una obra maestra de
arte europeo. Se le atribuyen varios Cristos de noble serenidad.
Bernardo Legarda, creador de un gracioso tipo de le Inmaculada
Concepcion; Manuel Chili, llamado Caspicara. En pintura hemos
de mencionar a Miguel de Santiago, gran naerrador de anécdotas,
inspirado en grabados europeos en los claustros conventuales, fa-
moso, como tantos artistas europeos, por su viclento cardcter, y su
discipulo Nicolas Xavier de Goribar, seguidor de Zurbardn, cuyo
brillante colorido contribuye a enriquecer las iglesias quitenas.

De las bellas artes, es la escultura la que tiene en Quito una mds
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fuerte originalidad. Los escultores quitefios se enamoran de la escul-
tura policroma espafiola del siglo XVI, que daba a la madera el
valor de una joya preciosa. José Gabriel Navarro nos ha descrito
el sistema de los encarnadores quitefios. La escultura, ya ligada y
pulimentada, se entregoba al encarnador, el cual la cubria de estuco;
sobre esta capa se hundia la laminilla de oro, que después se cubria
de colores brillantes; el encarnador, con un punzdn, trazebae una
serie de menudas rayas en el color, que dejaba transparentar el oro.
Le fabricacion de los colores, purcs como los del iris, era delicadi-
sima, v estaba previste por muchos recelos, en los cuales el tiempo
no contaba. Luego se pulia la obra por frotacion detenide. Y al final
de este proceso antieconomico, en que, como en Oriente, el tiempo
no contaba, la obra quedaba brillunte y pulida, con la calided de
un esmalte precioso. En Espaiie, este proceso se interrumpe a causa
de las teorias de Francisco Pacheco, que declamaba contra los que
hactan estatuas “como plata pintada”, y preconiza una policromia
realista; pero en Quito se cambia y se enriquece con una influencia
del Extremo Oriente, que ha hecho notar José Gabriel Navarro. Los
documentos revelan una “manera chinesca”, que consistia en cubrir
el estuco con una limina de plata, vy, sobre ella, una ligerisima capa
de color que enviaba reflejo metalico. AL mismo tiempo, las activi-
dades reflejan influencias chinescas. Sin duda, esta influencia vino
con los pequerios objetos: marfiles, porcelanas, que el navio de Aca-
pulco traia de Filipinas y que se derramaba por el continente. De
equi que una escultura quitefia del siglo XVIII sea algo iinico en
la Historia del Arte, en que se mezclan las formas de la estatuaric
sevilluna con la policromia castellana y el exotismo del Extremo
Oriente. Al mismo tiempo, hay en Quito, al lado de la pinture eru-
dita inspirada en cuadros y en grabados europeos, una pintura po-
pular, ejecutada por indios, con las caracteristicas de las pinturas
europeas medievales. Fs una pintura no realista, sino narrativa y
decorativa, que emplea los colores simples y el oro.

El antecedente esta en el cuadro de Andrés Sinchez Galque, que
representa al cacique Arobe, de la isla de las Perlas, con sus hijos,
y que fué ofrecido «l rey Felipe III en 1599. Con la escultura poli-
cromada, como lus tablas doradas, esta pintura contribuye a la mag-
nificencia de las iglesias quitefias.

Ya estamos, pues, preparados para dar un buen paseco en Quito,
la ciudad tinica. Yo no puedo ser, en este caso, vuesiro guia. He te-
nido el honor de pisar tierra ecuatoriana, pero no conozco Quito.
Nuestros guias seran un erudito, José Gabriel Navarro, v un poeta,
Ernesto La Orden. No podemos ir mejor acompafiados.
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Para Orden, Quito estd o las puertas del cielo, « 2.800 metros
de altura sobre el nivel del mar. Su clima es una perpetua prima-
vera. Sus mafianas se parecen « las primeras mafianas del Génesis.
La luz es intensisima. El cielo, azul, por el que vagan esas nubes
que se representan en las galerias barrocas. Las noches, profundas
y estrelladas. Es un valle estrecho, en la hoya del Guayllabamba,
en la ladera del Pichincha, con sus dos bocas: el Rucu (viejo) y el
Guagua (nifio), y un cerco de montanas menores cierra el valle.
Alli fundé Belalcizar, sobre lus ruinas de la ciudad incaica, entre
las colinas del Sol y de lu Luna. El perfecto trazado se hizo casi
en el sitio scbre calzadas ocultas. Las calles trepan por las faldas
de lus colinas, con desniveles enormes. En general, el caserio es an-
tiguo. Casas de un solo piso, cubiertas de teja viejo ¥ con inmen-
sos aleros. Portadas bellisimas; algunas, como el Museo Jijon y la
de Lasso de la Vega, con apuntes de recuerdo gotico; algunas, pla-
terescas, como la casa de Santa Elena; otras, en las diversas fases
del plateresco y del barroco. Algunas de estas casas conservan lo
porteda incaica: rejas de hierro y balcones de madera, a veces con
armaduras moriscas de celosias. Hay palacios, como el de Villacis,
hoy 1inico, con portade de chaflin. Los patios, deliciosos, recuer-
dan lo toledano, con sus arquerias sobre columnas y sus galerias
de madera.

Todo este viejo caserio, con sus altibajos y sus cuestus, estd in-
terrumpido por la mole de la catedral y de los enormes monaste-
rios, que con sus claustros ocupan varias maenzanas. Delante de ellos
hay pilares deliciosos, con pretiles y escalinatas macizos y fuertes;

“hay también infinidad de pequefios santuarios o recoletos y encan-
tadores conventos de monjas, “palomares de Dios en el Pichincha”.
Hay la bella tradicion de que Senta Teresa, la monja andariega,
iba milagrosamente a Quito a agradecer « su hermano Lorenzo
del dinero que enviaba para su convento de Avila. En él estaba Te-
resita, monja lisego, que harie las delicias de la santa, invitindola
de las Indias y del mar Santa Mariane de Quito.

No podemos ver despacio todas estus cosus. Es preciso detenerse
solamente en algunas de ellas. En San Francisco, por ejemplo. Fué
edificado sobre el palacio de Huaynacapac; se conoce que estaba
concluido casi totalmente en 1581, segiin Toribio de Ortiguera. Al
exterior, la fachada escurialense se usoma ¢ uno de los mds bellos
pretiles del mundo, “obra del diablo”. Es una iglesia de plano je-
suitico, de una nave con cupulas comunicedas; pero lo que mds
sorprende es el crucero de cuatro ¢rcos apuntados, puntos que sos-
tienen un riquisimo artesonado morisco, de una riqueza indescrip-
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tible. Es un resto de la “breve Edad Media” de Quito. Un fenéme-
no interesante es esta permanencia del mudéjar en América del
Sur. Se ha querido explicar por la presencia de moriscos. En el
sur de Esparia, todo era morisco entonces, y en 1635, Diego Lépex
de Arenas escribié su Carpinteria de lo blanco. Pero una de las
cosas mds bellas de Quito es la composicion maravillosa del mu-
déjar con el barroco, todo ello ripios de oro y colores desconocidos
en Europa. Bajo la techumbre morisca de San Francisco se desbor-
da una delirante decoracién barroca. “La granitica frialdad de la
fachada se trueca por dentro en un incendio de maderas, hierros,
espejos, platas y oros.” El altar mayor, en que se recuerdan influen-
cias moriscas y chinescas en un delirio barroco, es magnifico. Talla
indigena. Un tallado que nos recuerda a Montafiés; cuadros de Mi-
guel de Santiago vy otros zurbaranescos; tallas de Diego de Robles;
una profusion en barrocos y en mudéjar. El claustro, bellisimo, con
sus arcos extraunados y con alfices y su delicioso jardin.

Las iglesias de Santo Domingo y San Agustin se proyectaron por
Francisco Becerra, de Trujillo, hombre hidalgo y gran maestro,
nieto de Herndin Gonzdlez. En 1581 estaba en Quito. Se conserva el
primer crucero de la béveda, gético. El templo estaba acabado
en 1623. La nave mayor se cubre con espléndida techumbre mo-
risca, y lo mismo el crucero, sobre arcos apuntados, como San Fran-
cisco. En San Agustin, béveda gética. La calidad es también un
templo gético, embellecido de naves separadas por arcos apunta-
lados y alfarje morisco.

La sintesis de toda la magnificencia de Quito esta en la Com-
pafiia, el més suntuoso templo de América y uno de los mas es-
pléndidos del mundo. La iglesia es comenzada poco después de 1605,
y en 1689 quedé concluida. Pudo ser el arquitecto el hermano Mar-
tin de Aizquitarte, natural de Azpeitia. El crucero lo acabd, en 1634,
el hermano Miguel Gil, de Madrigal. En 1689 era arquitecto el her-
mano Francisco Ayerdi. Es plano jesuitico; pero el interés estriba
en la decoracidn, de estuco y talla dorada.

Una lucerna de oro, perfilada en armil, se destaca sobre el fon-
do rojo. A veces parece escritura; a veces se advierte un acento
indigena, que el barroquismo admite a finales del siglo XVII.
El XVIII complementa esta decoracién con los maravillosos altares
dorados, celosias, piilpitos, confesonarios. En las pilastras de la
nave central, los dieciséis profetas de Gorchan, con sus adornos mi-
lianochescos y sus brillantes colores. Las cupulas, tallas con los
histéricos de Sanson y del casto José, muchos con medallones. La
fachada, del barroco heroico, de oro.
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Imposible es detallar tantos retablos, tantos claustros, tanta ri-
queza esparcida por los conventos y en ciipulas de Quito. Vamos
a hacer sobre ellos algunas consideraciones principales. Quito es una
ciudad espafiola, que conserva las esencias espaiiolas mejor que
las de Espana. Hasta finales del siglo XIX, una en el aislamiento.
He leido el viaje de un diplomatico espaniol de Quayaquil a Quito,
en 1860, y es una novela de aventuras, con gracias de un pais in-
menso y también de la montaiia. Lo que en Esparia intentaron las
mentes revolucionarias y las corrientes extranjeras destruir, en
Quito se conserva intacto.

Y es preciso hacer, ante estas maravillas, el elogio de sus auto-
res: del espaiiol y del indio. La obra de Espana sélo se puede com-
parar a las obras de Roma: es un esfuerzo misional gigantesco para
verificar el mundo en un patrén de cultura. El gran acierto de Es-
paiia es que no hizo colonias, sino provincias. Tan espafiol era un
vecino de Quito como uno de Toledo. Vertié todo cuanto tenia.
Por eso se da el caso tunico de que las provincias igualan o supe-
ran a la metropoli,

Pero es preciso hacer el elogio del indio. Ellos lo hicieron todo,
callados y humildes como los obreros medievales; trabajando sélo
por la gracia de Dios, dotados de una sensibilidad exquisita, lle-
garon a hacer milagros, que siélo son posibles con el fervor de las
almas santas y sencillas.

Marqués de Lozoya.
General Oraa, 9.
MADRID.
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ORTEGA MURNOZ: UNA PINTURA SILENCIOSA
POR

LUIS FELIPE VIVANCO

La primera ves que visité el Monasterio de Guadalupe, hace ya muchos
afies, me asomé, recién llegado y a media maitana, ¢ une de los balcones de
la hospederia de los frailes,

A mis pies estuba la plaza del pueblo, casi desierta, con el aguu sonora
cayendo en cueiro cailos gruesos deniro del pilon redondo de piedra, con
algunas mujeres cosiendo en sillas bajas a la sombra de los soportales, y con
alguna moza o casada que se llegaba a la fuente a llenar su cantaro de cobre.

Y enfrente de mi, ¢ la acliura misma de inis ojos, estaba el tejado de un
caserén o palacio deshabitado y medio en ruinas, que habia albergado en sus
dias la Hospederia de Nobles. Por el faldén soleado de este tejado se paseaban
runruneando insolentemente varies palomos grises.

Habia mds tejados, escalonados hacia el horizonte del Sur, y por encima
de ellos, un trozo, ligero ¥ casi flotante en la luz de la mafiana, de Extrema-
dura. Era la primera vez que me enfrentaba con ella, la primera vez que me
ponia a mirarla asi, y, sobre todo, a adivinarla.

También veia, de refilon, la gran fachada de la iglesia, pintoresca y mez-
clada de estilos, vy por encima de sus pindculos mas altos, las siluetas de las
montaiias subiendo mansamente, descansadamente, hacia la cumbre rocosa gy
desnuda de las Villuercas (que no se veia vya, tapada por la mole de la
iglesia).

Y habia, lo mismo en los campos del horizonte que en las arboledas mads
cercanas, lo mismo en las calles y plauzas del pueblo que en los frecintos inte-
riores, atin- desconocidos para mi, del Monasterio, un gran silencio total, pero
formado por muchos silencios juntos.

Primero desde aquel balcén, y después a lo largo de mis paseos solitarios,
empecé a darme cuenia de lo distinto que era, en cuanio a calidad, y a inten-
sidad, y a significacion espiritual, cada uno de aquellos silencios.

Habia, por ejemnplo, el silencio de los olives, pero también el silencio,
mucho mds pequeiio ¥ mds hondo, de debajo de Ia copa de un olive.

Habia el silencio de la huerta, con el agua de la cacera y los graznidos de
une wrraca. Habia el silencio de una calleja por la que wacababa de pasar un
rebario, dejindoia palpitente de polvo dorado. Y el silencio, ya en sombra vy
con frio mineral, de una de las calles estrechas del pueblo, con los salientes
de los pisos altos v de los aleros estrechindola aiin mis.

Una calle tenia su silencio con golpes de herreria ¥ llunto de nifo. Otra,
su silencio con pelea de perros o copla de mujer saliendo por una ventana
abierta.

No es igual el silencio de todos los drboles—;qué va a ser igual'!-—, pero
tampoco es igual el silencio de todos los muros, ni el de todos los pavimentos.
El silencio de un muro con cal es distinto que el de un muro de ludrillo al
descubierto o que el de un muro de grandes sillares de granito gris.
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En este sentido puede decirse que el silencio de Guadalupe es todavia un
silencio jeronimo y de banderia, en su mamposteria ¥ en sus muros de ladrillo,
mientras el de El FEscorial es ya un silencio filipense de sillures de grunito.

Dentro del desordenado monasterio-—desordenado arquitecténicamente—exis-
tian también muchos silencios diferentes.

En el daire azul estaba el silencio de la torre con cigiieiia. Con el crotorar
escandaloso del pico de la cigiiefia, pero tainbién con los chillidos agudos, y
tan raudos como sus vuelos, de los cernicalos.

Y cuendo se entraba en el gran claustro mudéjur de arcos apuniados, en
seguidq tropezaba uno con el silencio de sus largas galerias en sombre, pavi-
mentadas con laudes sepulcrales de los antiguos priores. Pero también estabu
el silencio vegetal v hasta lujurioso del jardin del centro, con todes sus arbus
tos estallando de flores v de perfumes alrededor del gracioso y complicado
templete. En este silencio del jardin aparecia, de pronto, un viejo jardinero
podando un rosal, o una legartija corriendo sobre un parapeto de ladrillo.

Y habia otros silencios relacionados con el clausiro: por ejemplo, el de la
nube blanca que pasaba por el cielo o el de los desnudos corstrafuertes late-
rales de la nave alta de lu iglesia.

A las pocas horas de estar en Guadalupe se descubriu otro paiio mucho
mds intimo y apartado, con arcos de medio punto, que por su tamasio familiar
no merecie ya el nombre de claustro. Este patio tenia un silencio con macetas
bajas alrededor de un pequefio surtidor, y con rejas en los mures. Se trataba
de un silencio casi cordobés o sevillano o, por lo menos, cacerefio,

Habia también otro claustro, restaurado, todo él de piedra, frio e inhospi-
talario, pero que era precisamente el claustro de la Hospederia. El silencio de
este claustro era como un silencio hueco, y un poco himedo, de aljibe. Y,
efectivamente, bajo su pavimento de grandes losas estaban los vastos y profun-
dos aljibes, alimentados no sélo por el agua de luvia, sino por las de lu
sierra. Pero en aquel momento no se utilizaban.

Al silencio de este patio pertenecia el perro lobo, guardian del convento,
encerrado durante el dia en una habitacién de la planta baje, vy que aullaba
lastimeramente como un auténtico lobo cada vez que daba la hora el reloj
de la torre.

Por una ventana a Poniente, que se abria en una de las galerias altus del
claustro de la Hospederia, podia asomarse uno «al silencio de algunos tejados,
vy de los frutales de la huerta de los frailes, y de las laderes ‘boscosas o des-
nudas de los montes.

Habia un silencio de ladera baja, con quejigos y castaiios, acebuches y
robles, avellanos y madroiios, en matorral espeso, casi impenetrable. Un silen-
cio con jabalies y corzos, ¥ todos los animales que sabia yu que viviun en esas
laderas. Pero habia otro de laderus mds altas vy despejudus sobre la mancha
oscura del bosque, cubiertas solumente de piornos v botones de oro, Y todavia
otro silencio mds alto de cumbres rocosas con las superficies lisus o guebradas
de liquenes amarillos, v sus grandes grietas y despeiiaderos.

Pero, como es natural, desde aguella ventuna, aunque uno se asomase «
contemplarlos, no podia vivir por dentro de ninguno de esos silencios. (Y esto
es lo verdaderamente importante: vivir las cosas por dentro.)

Unao de los silencios del monasterio mds impresionantes e imponentes era
el del interior de la nave alta de la iglesia. Desde luego, era imponente al
principio, pero luego, en aquells penumbra al acecho, se iba convirtiendo poco
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a poco en un silencio intimo y acogedor, hasta que empezaba a sentirse uno
muy cerca de los ojos de la Virgen.

Distinto que el de la nave era el silencio del retablo mayor, con varios érde-
nes de arquitectura y con figuras de santos. Y también era distinto el silencio
del coro alto y, sobre todo, el del érgano callado, con sus tubos o pulmones
de acero vacios de aire y de armonia. Cuando el érgano sonaba a todo sonar,
con musica de Victoria o de Bach, o incluso de Wagner, era cuando se revelaba
plenamente la fuerza de aquel silencio, aparentemente pasivo, de la gran nave.
Porque aprovechaba todas las pausas y todas las rendijas de la trompeteria
para volver a instalarse a sus anchas, yo creo que mucho mds poderoso y
active que antes.

También recuerdo el silencio de la celda de uno de aquellos religiosos
franciscanos, que me recibié con la mesa cubierta de papeles y de libros mo-
dernos de psicologia. Luego resulté que habia estudiado en Viena y en Fri-
burgo, y que conocia personalmente a Heidegger y al cardenal Mercier.

Todos estos silencios, de dentro y de fuera del monasterio, de mds cerca
v de mds lejos, variaban y se matizaban delicadamente en las distintas horas
del dia v de la noche.

Habia silencios de mafiana, de plenitud de mafiana, y silencios de mediodia
con los humos de todos los hogares. Habia silencios de media tarde, y de
puesta de sol, y de crepisculo. Y, a lo largo de un mismo crepisculo, varios
momentos inestables de silencio desde el lugar del campo en el que une
estuviera. Y luego, los silencios de la noche.

A pesar de que el silencio o los silencios eran tan aislados e inagotables
durante las horas del dia, no dejaban de ahondarse todavia mds durante las
de la noche.

Una huerta, por ejemplo, en la mafiana parece como si no tuviera mds
silencio que el suyo propio; pero en la noche parece que tiene, ademds, todo
el silencio del pueblo y todo el silencio del horizonte.

Yo creo que esto se debe a la intervencién activa del silencio de las ess
trellas.

Pero habia todavia en Guaedalupe otro silencio especial que he dejado para
lo wltimo, porque es el que quiero que me sirva de introduccion a lo que voy
a escribir después sobre la pintura de Ortega Mufioz. Me refiero al silencio
de la Sacristia.

Este silencio yo no sé muy bien si era uno solo o también varios juntos.
Porque el silencio material de aquel recinto abovedado yo creo que habia
desaparecido por completo y le habia dejado su sitio al silencio de los Zur-
baranes.

Ochio son los cuadros de Zurbarin que hey en aquelle Sacristia. Cinco de
ellos, frente a la luz que entra por lus ventanas altas, y los otros tres, de
espaldas a ellas. Pero en la capilla que se abre en su cabecera hay otros dos:
el llamado por antonomusia La perla de Zurbarin, gue representa a San
Jerénimo subiendo al cielo, y el de los dngeles azotando al propio San Je-
rénimo.

Yo no voy a hablar ahora de estos cuadros. Sélo quisiera recordar también,
un poco, su silencio. Porque, contemplindolos entonces por vez primera, me di
cuenta de que, ademds del silencio de sus asuntos, estaba el silencio de la
pintura misma, es decir, de las formas coloreadas con que el pintor nos pre-
sentaba ante los ojos esos asuntos.
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La misa del padre Cabafiuelas, el retrato del padre Gonzalo de Illescas
sentado en su sillén, la mano de Jesucristo posada sobre la cabeza del padre
Salmerén, todas eran escenas de vida monacal, recoleta y silenciosa. Pero eran
también silenciosas de veras la intervencién y la presencia de aquellos colores:
el sentido mismo del color y, por tanto, el concepto de la pintura desde el
que habian sido pintados, en plena época barroca, aquellos cuadros. (Claro es
gue yo no creo demasiado en las épocas.)

Rodeado por tantos silencios de azul de cielo, y de verdes y acres y ama-
rillos y azules de la tierra, por tantos silencios vegetales y minerales, el silencio
de los Zurbaranes se revelaba en seguida como de otra naturaleza distinta,
mdés sutil y misteriosa. Era un silencio de mds allé de la frontera en la que
terminaban los demds silencios.

Nada mds lejos de mi animo que comparar la pinture de Ortega Muiioz con
la de Zurbarin. Pero empezaba diciendo que, con ocasién de mi primera visita
a Guadalupe, desde un baleén de la hospederia de los frailes, he visto por
primera vez, ligero y flotante en la luz de le maiiana, un trozo de tierra
extremena. Y ahora, dejando aparte a Zurbarin—como limite ideal de nuestras
aspiraciones hacia una realidad trescendente—, y antes de poner punto final
a estas palabras de introduccion, me pregunio: ;Por qué razén o pasién la
pintura de un pintor extremenio de hoy pertenece a ese trozo lejano—en la
distancia y en el tiempo—de la tierra de Extremadure? ;Y en qué es en lo
que se convierte esa tierra cuando, en vez de ser nade mds que una vaga ¥
dilatada superficie verdiamarilla, empieza o ondularse y o resquebrajarse, v
empiezan a brotar sobre ella sus drboles y sus rocas, sus norias y sus cami-
nos, sus hombres y sus mujeres y sus nifios?

Porque Ortega Muiioz—sus cdadros, ofrecidos como conjunto en su dltima
exposicion, dan testimonio de ello—no es sdlo un pintor nacido en Extrema-
dura, sino un pintor, a un tiempo realista y esencial, préximo y distanciado,
del campo extremefio, en sus tierras y en sus gentes. Se puede nacer en Extres
madura y ser pintor, y no pintar el campo extremeiio. Y esto por motivos
justificados, lo mismo de orden estético que de orden psicolégico. Porque al
pintar ese campo se corre el peligro de caer en la deformacién regionalista,
en una interpretacién de Extremadura mds o menos anecdética, folklérica, de
pandereta. Sin embargo, lo folklérico, en el sentido de popular, no es lo mds
superficial y convencional de una regién, sino al contrario: lo mds hondo y
auténtico, su raiz intrahistérica—empleando el término de Unamuno—, lo que
persiste precisamente como principio o calidad suya mds allé de todas las
deformaciones sentimentales y regionalistas.

Por eso es tan dificil el llegar hasta ello. Es cuestiéon de talento. Porque es
cuestién de forma. Queriendo, he empleado ye dos veces la palabra ”deforma-
cion”, porque el llegar hasta Ila verdad de algo o de alguien es siempre
cuestion de forma. Y, ademds, no hay término medio, como quisiera el cos-
tumbrista: o se forma, o se deforma. Todo costumbrismo, desde el punto de
vista de la realidad mds honda, es también una deformacién. Por eso suele
tener tanto de burla (volunitaria o involunitaria). Lo que pasa es que, a través
de la burla, podemos entrever ciertos aspectos de lu verdad que en la inte-
gridad y en la seriedad de la forma permanecian invisibles y como inexisten-
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tes. También sus deformaciones sirven para revelarnos una realidad, v en este
sentido siempre se han dado la mano, en el terreno de la estética, costum-
brismo y caricatura. Hoy dia solemos considerar a toda nuestra literatura y
a todo nuestro arte costuntbristas de fines del siglo pusado como una litera-
tura ¥y un arie involuntaricmente caricaiurescos. Sus aqutores, que no han
sebido o no han podido darle una forma espiritual suficiente a la realidad,
lo que han hecho ha sido deformarla, pero sin voluntad expresa de deforma-
cion y, por tanto, sin intencion de auténtica caricatura.

Y es que sobre ung misma deformacion pueden levaniarse los andamiajes
de dos miradas, es decir, de dos intenciones y de dos visiones no sélo dife-
rentes, sino de signo conirario: la mirada costumbrisia, que considera la
deformuacién como un fin en si mismu, ¥y por esc la convierte en una forma
falsae, v la mireda humorista o desdoblaeda, gue la considera como un medio
para entrar en contacto con un nuceve aspecto de la realidad. La primera se
queda en lo subjetivo por defecto, mientras lu segunda llega « lo subjetivo
por un exceso de reflexién sobre sus propius posibilidades.

Pero, como decia anies, no hay términe medio: la realidad, al entrer une en
contacto con ella—y vivir no es, necesariamente, entrar en contacte con ella—,
o se forma o se deforma. Querer comunicarnos con una realidud, respetindola
en su anterioridad a todo posible contacte con nosetres, es decir, sin formarla
o deformarla, es como querer recorrer un camino sin andarlo de alguna ma-
nera: @ pie, a caballo o en coche. La formu no es mds que la exigencia misma
del espiritu frente a toda posible realidad, su necesidad de crear lo que esta
realided estd pidiendo ser para siempre. Por ese, en el caso del artista creador,
no se trata sélo de forma ebjetiva, sino también de estar en forma uno mismo,
de poder llegar a ponerse de acuerdo con el sentido permanente y elemental
de una realidad combatida por toda la serie de tépicos y de lugares comunes

que se han ido amontonando sobre ella hasta hecerla desaparecer casi por
completo. El artista verdadero tiene que descubrir lo que ya existia desde
siempre, pero estaba oculto, y tal vez olvidado, bajo las apariencies superfi-
ciales que hacen posible una vida colectiva convertida en rutina social. Por
tanto, siempre tiene que ser, al menos en su arranque, una pura fuerza indi-
vidual en contra de lo sociel esitablecido. Porque lu tendencia general humana
consisie, no tanio en sustituir las realidades por lus convenciones cuanto en
UHegar a aceptar las convenciones como la unica realidad posible. Siempre
ha de haber convenciones de cardcter social entre l[os hombres, pero lo im-
portante, desde el punto de vista de lu culture, es que conserven su cardcter
convencional, sin arrogarse le pretensién de ser ellus lus realidades wltimas.
Por su parte, el artista, desde su vocacién y su mirada, desde su necesidad
de crear, no tiene mas remedio que ser un exagerado en el otro sentido, en
el de romper las convenciones y sustituirlas por realidades de esas a las que
cuesta tanto trabajo llegar. Y exagera, desde luego, en contra de lo social,
pero a favor de lo humano.

jQué dificil hacer desaparecer del muapa, no sélo geogrifico, sino espiritual
de Espafia, una realidad tan amplia, tan undénime y resistente, tan universal de
horizontes, como la de Extremadura! ;Qué imposible tratar de empequeiie-
cerla v dejarla reducida al tamaiio de estampa pistoresca o de dialecto di-
ferencial! Porque se trate de una tierra, generosa y abierta, opuesta a toda
limitaciéon de este tipo. No es pintoresca Extremadura, y por eso su belleza
puede ser tragica o lirica de veras, y por eso permanece tan anénima aun,
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en sus pueblos y en sus paisajes, y tan intacta, por asi decirlo, ante la mirada.
Y, sin embargo, con el pretexto de lo regional v de lo folkidérico, ha habido
un momento, a principios de esie siglo, en gue poetas y pintores—ino es pre-
ciso citar nombres—se han empeiiado en que aceptdrammos unag imagen con-
vencional, y deformadae, y disminuide, de esa vasta, ininterrumpida emocién
de tierra hermosa de Espaiia que se lama Extremadura.

Yo creo gue hubiera estado justificadisimo el qgue un pintor nacido en
Extremadure a principios de este siglo le hubiere vuelto la espalda para siem-
pre al campo extremenio. En el caso de Ortega Muioz v de su pinturq no hea
sucedido asi, afortunadamente. En vez de volverle lu espelda « ese campo, lo
gue ha hecho ha sido volver « él, pare arraiger en él como pintor, de una
manera definitiva. Qué es lo gue nos hace alejurnos de una realidad entra-
iiablemente ligada a nuestro destino, y qué es lo que nos hace volver a ella?
No sabemos nade de nada. Pero sigue habiendo estrellas en el cielo gue pre-
siden y justifican el desorden de nuestras undanzus. ¢Llamaremos perdidos a
los pasos gque nos alejaban de tedo lo mdas nuesiro? Pero jno son esos mismos
pasos, aparentemenie perdidos, los que nos han hecho volver? Porque lo que
st sabemos un poco es que el campo nos estaba esperendo, que estaban espe-
rando nuesira vuelia las tapias, los caminos y los troncos de los castaiios, y
que resulta que, antes de la cita con nuestra muerte, teniamos otra cita no
menos importante, no menos verdadera, con todas estas cosas.

Tal vez Ortega Muiioz hubiera llegado a ser un gran pintor sin necesidad
de pintar ese campo. Al menos, de una manera explicita. Lievindolo dentro,
eso st, como un trezo insustituible de nifiez y de primera juventud, pero sin
necesidad de pintarlo. Pintando otras cosas mdas intelectuales y europeas, mds
ambiciosas incluso, y dejando adivinar un eco de su origen y de su raigambre
nada mds que a través de las mdas inconfundibles vibraciones de su tempera-
mento. Pero, en cambio, ese campo Jcémo hubiera podido legar a ser lo que
es para nosotros hoy dia sin la revelacién de sus pinceles? Por otra parte,
la madurez de vision de que han brotado estos lienzos suyos nos confirma
qite no se trata de un azar, ni mucho menos de un capricho, sino de una
revelacién necesaria.

Se trata, como tuntas otras veces, de un adolescente, un nifio casi, que
abandona, seguramente con alegria, su tierra natal, para venir a instalarse en
Madrid; y que, una vez en Madrid, abandona el estudio cuantitativo de una
carrera o profesion pare dedicarse al aprendizaje puramente cualitativo de su
oficio de pintor, ¥y que mds adelante abandona también a« Madrid y Espaiia para
vigjar por el extranjero, enterandose de todo, entregedo «l vaivén de sus
inclinaciones juveniles hacia una y otra tendencia artistica—aunque prefirien-
do, desde ahora ya, las mds radicalmente plasticas y constructivas—, y prodi-
gando un dia tras otro sus admiraciones desmedidas por este o por aquel
innovador o inventor de nuevas formas, pero sin saber, en definitiva, dénde
descansar la mirada. Y es que también él necesite enconirar una forma y un
acento propios. No precisamente originales, pero si convencidos, por asi decir-
lo, fatales. Y al cabo de tantos aiios y experiencias vuelve, en el umbral de
la madurez, a su patria y a su tierra, y entonces su misma exigencia de forma
pictorica es la que le obliga a descubrir una realidad que, sin la circunstancia
temporal de su vuelta, tal vez no hubiera descubierto nunca.

El pintor es un hombre que ha vuelio. (En qué consiste su descubrimiento
de la realidad, o en qué consiste su manera peculiar de apoderarse de las
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cosas para incorporarlas al mundo de la pintura? En mi libro sobre la primera
Bienal, y hablando precisamente de Ortega Muiioz, decia: “En sus tonalidades
apagadas vy cdlidas queda como un rescoldo de esa maxima distincion espiritual
que consiste en seguir confiando en las realidades mds gestadas de este mundo”
Y, efectivamente, no cabe duda que se trata de este mundo, y no cabe duda
que se trata de sus realidedes mds gastadas y hasta prosaicas. ¢Qué realidad
mds gustade que uno de estos rostros de campesinos, o uno de estos caminos
ahondado entre tapias, o las piedras irregulares de esa misma tapia? Hace
mucho tiempo que se ha inveniado la poesia de lo prosaico. Hace menos
tiempo que se ha enunciado su teoria estética: las cosas en si mismas son
prosaicas siempre, pero incorporadas ¢ una forma espiritual no lo son nunca.
También son prosaicos los sentimientos—Jhay alge mds prosaico que un poeta
tipicamente romdntico?—, y también dejan de ser prosaicos incorporados a
una forma. Esto quiere decir que el poeta romdntico se salva de la vulgaridad
de sus sentimientos, no por ser romdntico, sino por ser poeta. Y que el pintor,
realista o idealista, concreto o abstracto, se salva también de la vulgaridad de
sus representaciones por ser pintor. Hoy dia podemos hablar de la vulgaridad
refinada de los prerrafaelistas ingleses, pero también de la vulgaridad socio-
légica de los modernos mejicanos. Y en unos y en otros—aunque mds en estos
tltimos que en los primeros—hay momentos liberadores de auténtica pintura,
es decir, de auténtica imaginacién formal de pintor.

La mirade de Ortega Muiioz sigue, en todos sus lienzos, la leccién de
humildad y de ascetismo de un Cézanne. Su concepto de la pintura, de la
realidad limitada del cuadro, lo acercariamos, por tanto, al de este pintor mds
que al de ningin otro. No conviene, sin embargo, exagerar la semejanza. La
mayor enire ellos la encuentro yo, no en la incorporacion de realidades gas-
tadas, sine en el empleo de colores gastados, acordes desde su entraiin con el
sentido de esas realidedes. Estos colores, mucho mds intimumente vibrantes
de le que a primera vista parece, poseen una magia de entonacién fundada
en una cierta armonia secreta. Nunca sabe uno lo que hay diluido en ellos:
ni qué amarillo azufre empalidece a ese rosa, ni qué verde le sirve para,
desde fuera, enrojecer un poco mds a esos ocres. Por eso, una cosa es la
sencillez de concepcién de sus cuadros; otra, ya distinta, la sabiduria y hasta
el refinamiento de la composicién, y otra, sobre todo, la complejidad de su
colorido. Aun en los colores que parecen mds puros y enterizos estd siempre
transparentindose la sombra, por asi decirlo, de otro. Puede afirmarse, por
tanio, que la tosquedad de sus figuras o de los concretos elementos campesinos
de sus paisajes estd compensada con creces por la finura y la riqueza de los
colores que intervienen activamente en ellos. Es mds, estos colores pueden
estar empleados muy toscamenie, pero en si mismos son de una delicadeza
v de una precision extraordinarias. Y el cuadro, como forma total, es un
contraste entre la fuerza estdtica de su concepcién—lo que podriamos lamar
su concentracion de espacio—y el alegre, intuitivo, sensible dinamismo de sus
colores matizados. La procesién—en este caso, la fiesta—va por dentro.

Como en todo pintor auténtico, es en el color, ¥ no en el asunto ni en los
motivos poéticos (a los que voy a referirme en seguida), donde estd de un
modo esencial la poesia. Sin el color, reproducido en negro, cualquiera de
estos cuadros no es mds que su propio caddver, porque pierde la armonid
vital, la razén poética de existir que circulaba por sus venas. Es lo que pasa
con ese gran pintor contemporineo—cuyo concepto de la pintura, por otra
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parte, no tiene nada que ver con el de Ortega—: Georges Rouault. Hey mu-
chos Rouault que en negro parecen malos (y yo creo que algunos hasta lo
son). Es decir, se quedan en caricatura, aunque genial. Pero en cuanto pone
el color lo pone con un acierto de timbre y de transparencia, con un grado
de luminosidad tan justo, que sus figuras se animan y espiritualizan, y empie-
zan a comprenderse y a fundirse unas en otras. Y ya sean Cristos dolorosos,
ya esos clows, mds dolorosos aiin que los Cristos, aparecen dotadas de una
sobreexistencia mdgica. Por eso adopta voluntariamente una técnica de vidrie-
ra, pero con un resultado mds intenso de armonia, por el mayor contraste
entre el expresionismo tragico del dibujo y la limpidez de su iluminacién por
el color. Puede decirse que, para Rouault, esta limpidez es la que exige la
tosca plantilla negra anterior. Una humanidad caida y rebajada se transfigura
gracias a esa sorprendente incandescencia inierior, y el color es el que hace
siempre el papel de redentor en todas sus telas, y no solamente sobre el
cuerpo desnudo de Cristo.

En Ortega Muiioz, cuya pintura, vuelvo a decir, no tiene ningiin punto de
semejenza con la de Rouault, también existe un coniraste, que se resuelve
en armonia decisiva, entre composicién y colorido. He empezado hablando de
ese ultimo, pero no puedo seguir hablando de él sin referirme a la composi-
ciéon de la que forma parte. En primer lugar, debemos tener en cuenta que
en estos cuadros de Ortega la composicién es ya pintura, es decir, pertenece
al mundo de la pintura, porque pertenece a su mirada y a su fatal entrafia-
miento de pintor.

Hay pintores cuya composicion, después de pintado el cuadro, sigue siendo
decorativa o escenogrdfica. En otros sigue siendo dibujistica. En otros, por fin,
sigue siendo literaria o poética. En todos ellos tenemos, por tanto, un des-
doblamiento, y pueden interesarnos mds como artistas brillantes y atrevidos
que como piniores. Ortega Muiioz ha sacrificado brillantez y atrevimientos de
artista a su condicién tranquila, pero indomable, de pintor.

En un primer contacto, su pintura se impone, sobre todo, por lo negativo
que hay en ella, es decir, por la austeridad y el despojamiento de la composi-
cién. Su manera de construir nos indica desde el primer momento que lo que
se propone es ahondar desamparadamente en un trozo cualquiera de realidad,
desdefiando de antemano todo lo que podria distreernos, todo lo que podria
llevarnos a otra parte. Se trata, desde su esquema, de una pintura compacta
y concentrada en la que la imagen del mundo se ha potenciado segiin una
sola direccion, siempre la misma, sometida al predominio exclusive de los
valores plasticos. Y esta plasticidad de lo puramente constructivo es la que
hace posible que sea el color el que se convierta en un inagotable juego poéti-
co. Pienso, al decir esto, en sus mejores paisajes, pero también en sus bode-
gones de ultima hora y en sus retratos de nifics, ¥ en su campesino durmiendo,
¥y en su mujer mirdndose al espejo con un pefiuelo blancoe verdoso por la
cabeza.

Desde el punto de vista constructivo. son cuadros de una sola pieza—y por
eso son cuadros de una sola emocién—, y, por otra parte, no quieren ser mds
que unos trozos cualesquiera de pinture, unos trozos de una realidad cual-
quiera. Pero las afinidades secretas del color convierten la superficie del
lienzo en un terreno de sorpresas inesperadas, y a través de esas afinidades
cada trozo de realizad empieza a resuliar inagotable en su forma pictdrica.

Si la imaginacién pléstica es lo fundamental del pintor, Ortega Mufioz la
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posee de un modo ejemplar, sin que esto quiera decir que haya eliminado de
sus cuadros todas las motivaciones poéticas. Al contrario, yo creo que estas
motivaciones desempefian también un papel decisivo dentro de la pintura, pero
cefiidas a lo pldstico. En este sentido, de cada uno de sus paisajes se podria
hacer una descripcién literaria con palabras azorinianas, tal vez machadianas.
Existe en ellos una enumeracion concreta, inmediata y sucesiva de instantes y
de lugares, a la manera. por ejemplo, de un Gonzalo de Berceo.

En un libro de Eugenio d’Ors, El valle de Josafat, me encontré citados hace
tiempo estos dos versos deliciosos del gran poeta y febulista francés Jean de
La Fontaine, que siempre recuerdo desde entonces. Dicen asi:

Ce n’est pas une petite gloire
Que d’étre pont sur le Loire.

[No es pequeiia gloria ser puente sobre el Loira! Lo extraordinario es
que esto lo dijera ya un poeta del XVI. Pues tampoco es pequeiia gloria ser
piedra de tapia, o rama de alcornoque, o tronco de castario desmochado, o
rodera de camino, en uno de estos paisajes del campo extremesio pintados por
Ortega Muiioz. Pero, tal vez aqui, la palabra “gloria” no sea ya demasiade
apropiada. Esa palabra le viene bien, todavia, a un puente nada menos que
sobre el Loira (digamos sobre el Guadiana). Pero el campo que pinta nuestro
pintor apenas si tiene nombre, una vez fuera de su vida campesina mds in-
mediata. Ni tampoco ha querido el pintor sacarle de esa vida, sino, al con-
trario, entraniarle todavia mds en ella a través de su pintura. Frente a estas
realidades, tan suficientes en si mismas, Jqué palobra debemos emplear, en
vez de “gloria”? Una palabra, desde luego, que no las refiera a ninguna
estructura cultural o histérica, porque la espirituclidad y la poesia de todos
estos elementos provienen precisamente de su condicién de anénimos y de “tris-
temente naturales” (como dijo el poeta Jorge Guillén de unos caballos).

Por eso podriamos decir: no es pequenio éxtasis, 0 no es pequene sosiego,
0 no es pequeinia soledad el ser tapia, o pozo, o arbol de este campo extremerio.
Y esto es lo que ha descubierto de una manera esencial la mirada de pintor
de Oriega Muiioz; esto es lo que le estaba esperando, a la vuelta de Paris y
de Italia, cuando acudié, no ya como uno de los buenos, sino como uno de
los mejores, a la cita, a su cita de pintor con todas estas realidades.

Eduardo Llosent ha publicado no hace mucho tiempo un libro dedicado a
Ortega Muiioz. Por eso resulta tan dificil decir nada nuevo sobre su pinture
después del estudio completo de Llosent, y seguramente, en todo lo que ante-
cede, debe de haber muchos ecos de apreciaciones y afirmaciones suyas. El
texto de Llosent se compone de tres partes: un escueto pero suficiente apunte
biogrdfico, un interesante diilogo con el pintor y, por ultimo, un ensayo de
valoracién de su pintura. Asi, a través de estas partes, pasamos del hombre
particular y anecdético al artista, y de éste, a la proyeccion espiritual de su
obra.

Ahora bien: por mucha importancia que le demos al hombre, lo que cuenta
v lo que queda, en el caso de un creador, es la obra. Y por eso y para eso
crea el hombre: por y para quedar, a través de su exigencia, en la obra, es
decir, en el plano de lo mds humano verdadero. Por eso esta muy bien que
un critico empiece contindonos la vida del artista. Pero no basta. Y estd
mucho mejor que continiie transmitiéndonos las opiniones personales del artis-
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ta sobre su propia obra y sobre el arte en general. Pero tampoco es suficiente.
Sélo una valoracién de la pintura en si misma es la que nos dard la dimen-
sion exacta del alma de su autor.

Y esto es lo que hace Llosent de una manera ceiiida y acertada: un estudio
valorativo de la pintura de Ortega Muiioz, a través de sus cualidades de sin-
ceridad, de fuerza elemental y de sentido constructivo, para llegar a la suprema
cualidad de su silencio. Se trata, creo yo, de un silencio emocional y cons-
tructivo al mismo tiempo, gracias al cual ha podido Llosent, en varios pasajes
de su libro, relacionar la actitud pictérica de Ortega Muiioz con la de un
Juan Gris, uno de los mds grandes silenciosos de la pintura de todos los
tiempos.

Yo anadiria, sin embargo—de acuerdo con lo que al principio he contado
de mi emocion frente a los Zurbaranes de la Suacristia de Guadalupe—que la
pintura de Ortega Mufioz es silenciosa por partida doble, es decir, por lo
que hay pintado en ella y por eémo estd pintado, o por sus asuntos y por su
sentido de la forma y del color. Sus cuadros, como representaciones de una
realidad, ya son silenciosos y nos introducen en una region apartada de silen-
cio; pero, ademds, es silenciosa la vibracién del color que hay en ellos: su
trascendencia. La interpretacién de la realidad—de su realidad natural extre-
mefia—era ya una interpretaciéon silenciosa a través de los valores pldsticos
de la composicion. oPrque, como decia antes, el sentido mismo de la compo-
sicién tiene en él un valor plistico. Y el color, en vez de romper el silencio,
sirve para acentuarlo y para hacerlo todavia mds perceptible, por asi decirlo,
ante los ojos.

Esto de que los ojos perciban el silencio no quiere decir mds sino que la
mirada con que se mira y se ve un cuadro, o es ya una forma de espiritu,
o va a terminar siéndolo. Y que las secretas afinidades de color a que me
referia hace poco van a dejar establecido frente a esa mirada algo parecido
o equivalente a lo que es el silencio para los oidos. Ahora bien: el silencio
es una ausencia y una ociosidad, pero es también una actividad de otro orden,
un manantial de posibilidades, un poder empezar a escuchar otras cosas rela-
cionadas con la miisica de las esferas. Participar en un silencio—de veras y
con entrega no sélo del pensamiento, sino también del corazén—es pertenecer
a una vida espiritual mds alta. El valor del silencio no consiste, por tanto,
en lo que suprime, sino en lo que empieza a ser posible y a crecer en el alma
gracias a su intervencion activa (lo que Géngora llamoé "ocio atento”).

Por eso yo creo que, aunque toda pintura sea muda, no todas son silen-
ciosas por igual o de la misma manera. {En qué consiste, dentro de un cuadro,
el silencio de un rostro, o de un objeto inanimado, como un fruto o una silla?
éEn qué consiste su “callar” activo? Consiste, ahora ya lo sabemos, en su
intensidad de’ forma pictérica—es decir, entraiiada en el color—, que es la
que, sin separarle del conjunto, le convierte en auténtica criatura individual
aislada, Y desde esa intimidad de aislamiento puede coincidir con todo lo
demis o pertenecer a la realidad total del cuadro de una manera mucho mds
necesaria. Pero también consiste en que su presencia sea mds figurativa que
expresiva, mds hacia dentro que hacia fuera, y mds verdadera—como centro
de relaciones fundamentales—que sincera. El silencio de una forma es lo que
trasciende su sinceridad. Al servicio de todos estos requisitos esenciales del
silencio se halla puesto el color en los cuadros de Ortega Muiioz, para silen-

197



ciarlos atn mds, haciendo que todos estos paisajes, o bodegones, o rosiros
humanos, sean todavia mds silenciosos de lo que lo son en realidad.

Empapado el pintor de ese vasto silencio elemental de tierras de Extrema-
dura, y compenetrado de veras con ellas, con lo mdis permanente de ellas, a
través de ese silencio, no tenia mds remedio que elaborar una pintura de gran
potencia silenciosa. Por eso, todos sus juegos y discretas alegrias y acentos
inesperados de color brillan y se deslizan de una manera insinuada nada mds
sobre un tono uniforme y oscuro de tierra resistente, un tono que es como una
advertencia, como una grave adveriencic para nuestra carnc mortal, que llevd
dentro ya un poco del silencio de esa tierra, pero que es también como una
seital de alianza. .

Recuerdo un versiculo del Libro de Job, que dice asi:

*Estardn en alianza contigo hasta las piedras de los campos.”

;Qué palabras mdas apropiadas para saludar con ellas a un pintor como
Ortega Muiioz! Y para despedirnos de él, también.

ok *

Por eso, después de ellas, sélo quiero afiadir muy pocas otras. Pertenece
Ortega a una generacion que estdé dendo a Espafie excelentes pintores. Y la
mayor parte de ellos: Miguel Villd, desde su litoral mediterrdneo; Rafael
Zabaleta, desde su rincon montaitoso de junto ¢ la cuna del Guadalquivir;
Ortega Muinoz, desde sus trozos anonimos de amplitud de Extremadura, junto
con Benjamin Palencia, desde sus soledades avileiias, estin empeiiados en ofre-
cernos una visién de las tierras de Espaiia radicalmente distinta que la de los
grandes creadores, mds literarios que plésticos, del 98.

Cada uno de ellos ha sabido afirmar su fuerte personalidad a través de una
forma objetiva, universalmente vilida. Esto no les impide ser formas de una
pintura esencialmente espanola, mds allé de todo pintoresquismo y de todo
casticismo, incluso el de la Espofia negra. Se trata, por tanto, de paisajes de
Espafia hacia el futuro, con posibilidades y con independencia de un futuro
creado por ellos mismos. A partir de ellos empiezan las visiones futuras de
Espaiia, las de los hombres y los artistas que vendrdin después que nosotros,
¥ que seguirgn amando a Espafia porque nosotros la hemos amoedo, y que
seguirdn creando a Espafia porque también la han creado en su realidad geogra-
fica espiritual los pinceles de unos cuantos pintores, entre ellos, con emocién
personalisima, los de Ortega Muiioz. ’

Luis Felipe Vivanco.
Avenida Reina Victoria, 60.
MADRID,
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EL PENSAMIENTO DE RODO

POR

GLICERIO ALBARRAN PUENTE

Rodé, que, con agudo sentido critico, supo ver la transparencia
de las almas (sus estudios sobre Bolivar, Montalvo, Rubén Dario,
por ejemplo), dej6é también traslucir la suya en diversas ocasiones.
La sinceridad, nota destacada en su personalidad, motiva frecuen-
temente la nota autobiografica en sus escritos. La lectura de sus
obras nos permitira trazar o, mejor, recoger algunos rasgos de su
perfil psicolégico y moral.

VINCULACION LATINA

“Yo que soy tan profundamente latino en mi concepcién de la
belleza y en mis veneraciones histéricas” (1). Con anterioridad
habia dicho a Unamuno, en carta de 12 de octubre de 1900: “Yo
me considero muy latino, muy meridional; por lo menos, como
manifestacién predominante de mi espiritu, pues una de mis con-
diciones psicolégicas es la flexibilidad con que me adapto a diver-
sos modos de ver, y hay veces en que mi latinismo se eclipsa y me
siento vibrar al unisono con un Carlyle o un Heine o un Amiel.
Mi aspiracién seria equilibrar mi espiritu hasta el punto de poder
contemplar y concebir la vida con la serenidad de un griego o de
un hombre del Renacimiento.”

En su vinculacién latina le seduce lo francés, y lo espaiiol le
merece simpatia: “Me seduce lo francés, por la espiritualidad, la
gracia, la fineza del gusto y la generosa amplitud y liberalidad
del sentimiento... Con esta aficion a lo francés concilio perfecta-
mente mi amor a todo lo que puedo comprender dentro de lo
septentrional, pues creo tener cierta amplitud de gusto y de cri-
terio” (2). “El pensamiento francés es mi encanto” (3).

“Lo espafiol me merece sincera y viva simpatia. Nadie mas que
yo admira a los representantes de verdadero mérito que quedan
a la intelectualidad espafiola. Nadie admiré méas a Castelar, ni

(1) Rodé: Liberalismo y jacobinisme, péag. 204. Valencia, F. Sempere y
Compaiifa, editores: s. a.

(2) Rodé: Carta a Unamuno, 12 de octubre de 1900.

(3) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pag. 205.
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tiene mas alta consideracién por Menéndez Pelayo, Leopoldo Alas,
Valera, Galdés, Echegaray, Pereda y tantos otros” (4). “Espaiia...
esa tierra.. que también considero mia por mi sangre y por el
afecto que le consagro” (5).

MODERNISTA Y NEOCLASICO

En su ensayo Rubén Dario precisé su situacién ideoldgica, co-
locandose en la reaccion que partié del naturalismo literario y del
positivismo filoséfico, y se denominé modernista: “Yo soy wun
modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran
reaccién que da carédcter y sentido a la evolucién del pensamiento
en las postrimerias de este siglo” (6).

En el ensayo Rumbos nuevos, escrito con motivo de la publi-
cacién Idola Fori, del colombiano Carlos Arturo Torres, se inclu--
y6 entre los neoidealistas (7). La contemplaciéon de algunos edi-
ficios en Barcelona, de paso para Italia, le suscita manifestaciones
de gusto mneoclasico, pero su clasicismo no es un criterio cerrado
frente a nuevas tentativas; *“el templo de la Sagrada Familia, en
construccién; la casa que en una de las ramblas mdas céntricas
ocupa el Consulado argentino y la sala de conciertos del Orfeé
Catala. Todo ello equivale a la impresion de un choque violento
para quien esti educado en el gusto de la linea pura y se rcon-
firma cada dia en el amor de la severa y divina sencillez; pero,
aun asi, se impone en tales tentativas un fondo interesante, si se
Jas toma en su condicién de una busca fuera de lo usado, de un
olfateo gque alguna vez puede ser leonino e indicar que la garra
esta tendida y que la presa de verdad anda cerca” (8).

Rodé6 se muestra partidario de la literatura de ideas: “Si algo
me separa fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas
literarios de América es mi aficién, cada vez mas intensa, a Io que
llamaré literatura de ideas, ya que llamarla docente o trascendental
no la definiria bien” (9). “En América sigue predominando la
literatura de abalorios, juguetes chinos y cuentas de cristal. Lu-
chamos por poner en circulaciéon ideas, por hacer pensar” (10).

(4) Rodé: Carta a Unamuno, 12 de octubre de 1500,

(5) Rodé: Idem, id. id. id.

(6) Rodé: Rubén Dario, en Hombres de América, pig. 163, 3.* ed., Bar-
celona, Edit. Cervantes.

(7) Rodé: Rumbos nuevos, en El mirador de Préspero, pag. 48, 32 edi-
cién, Barcelona. Edit. Cervantes, 1928.

(8) Rodd: En Barcelona, en El camino de Paros, pags. 88-89, 3.2 edicidn,
Barcelona. Edit. Cervantes, 1928.
(9) Rodé: Carta a Unamuno, 25 de febrero de 1901.
(0) Rodé: Carta a Unamuno, 10 de diciembre de 1901.
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“Mi incorregible inclinacién al arte que combate y que pien-
sa”, afirma en Rubén Dario (11).

AMPLITUD Y COMPRENSION

Rodé, espiritu tolerante, consideré la amplitud virtud literal-
mente cardinal. “Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi
espiritu, la virtud, literalmente cardinal, de la amplitud... Mi
temperamento de Simbad literario es un gran curioso de sensa-
ciones. Busco de intento toda ocasién de hacer gimnasia de flexi-
bilidad” (12).

Se sentia satisfecho de su amplitud de espiritu. “En la educa-
cién de mi espiritu, de una cosa estoy satisfecho, y es de haber
conquistado, merced a una constante disciplina interior (favoreci-
da por cierta tendencia innata de mi naturaleza mental), aquella
superior amplitud que permite al juicio y al sentimiento, remon-
tados sobre sus estrechas determinaciones personales, percibir la
nota de verdad que vibra en el timbre de toda conviccién sincera,
sentir el rayo de poesia que ilumina toda concepcién elevada del
mundo, libar la gota de amor que ocupa el fondo de todo entu-
siasmo desinteresado” (13).

Aspira a ser cada vez mas comprensivo. “Cada dia me siento
mas amplio y comprensivo. Creo que lo seré cada vez mas™ (14).
Tratando Sobre el espiritu religioso en Alberto Nin Frias, afirma:
“No me considero extrafio en ningiin campo donde un sentimiento
desinteresado vivifique cualquier alta concepcién del bien y la
verdad (porque debajo de estas “cortezas de las almas” que lla-
mamos ideas busco lo hondo, que es la voluntad, la intencién y
la fe)” (15). Y es que juzga con resonancia platénica que “toda
gran ruta ideal, no importa cual sea, lleva en direccion a la armo-
nia, a la amplitud, a la comprension de todo lo bueno, a la amistad
con todo lo hermoso”, precisé en carta a Nin Frias (16).

(11) Rodé: Rubén Dario, en Hombres de América, pag. 139.

(12) Rodé: Rubén Dario, en Hombres de América, pag. 130.

(13) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pag. 206,

(14) Rodé: Carta a Unamuno, 19 de julio de 1903,

(15) Rodé: Sobre el espiritu religioso en Alberto Nin Frias. En Alberto
Nin Frias: Nuevos ensayos de critica literaria y filoséfica, Montevideo, Dorna-
leche y Reyes, s. a., pdg. XXIL

(16) Rodé: De una carta a Alberto Nin Frias. En Alberto Nin Frias: En.
sayos de critica e historia, Valencia, F. Sempere y Cia., s. a., pag. v. Figura
también en A. Nin Frias: Nuevos ensayos de critica literaria y filoséfica, Mon-
tevideo, Dornaleche y Reyes, s. a., pag. x1. También figura en El mirador de
Préspero, pag. 59, con fecha de 1904 y el titulo: “En la armonia, disonancias.
De una carta a Alberto Nin Frias.”
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La amplitud le sirve de piedra de toque para hallar sus con-
cordancias con Unamuno. “Por muchas que sean las ideas en que
usted y yo no concordemos, me complazco en entender que son
mas y mas fundamentales aquellas en que estamos de acuerdo.
Asi, por ejemplo, en espiritu amplio y generoso, su odio a las limi-
taciones y formalismos de cualquier género, su varonil anhelo de
originalidad y sinceridad en cuanto se piense y diga, su profunda
espiritualidad (claro que no va esta palabra en el sentido de inge-
nio ameno y chispeante)” (17).

Su humanismo le lleva, en Motivos de Proteo (18), a conside-
rar la amplitud contemplativa como medio de salvar la integridad
de la humana condicién: “Amplitud contemplativa..., simpéatica
y solicita atencién tendida sobre el conjunto de las cosas, tnicos
capaces de salvar al fondo humeaeno del alma de las limitaciones de
cada oficio y cada habito; género de amplitud que se predicé junto
a la estatua de Ariel, y que es tanto mas necesaria para aquel fin
de mantener la integridad fundamental de la persona cuanto mas
el objeto de la vocacién se restrinja y precise” (19).

En cuanto al Iimite de la capacidad de comprender, dice en
Ariel: “Nuestra capacidad de comprender sé6lo debe tener por limi-
te la imposibilidad de comprender a los espiritus estrechos” (20).

La amplitud de comprensién le Ileva a no refrenar la espon-
taneidad del corazén en la exposicién de su criterio de la equidad.
“La espontaneidad del corazén y el criterio de la equidad consis-
ten en honrar la vocacién del sacrificio dondequiera que se le
encuentre... y en glorificar la propaganda de la civilizacién, cual-
quiera que sea el abanderado de la gran causa humana” (21).

Al caracterizar a Montalvo refleja su propia condicién. “Tuvo,
entre los rasgos que mas definen su caracter, la admiracién franca
y ferviente; el alma abierta a la comprension plena, entrafiable,
de todo lo bueno, de todo lo grande, de todo lo hermoso: en la
naturaleza y en el arte; en las cosas del pensamiento como en las

de la accién; en el alma de los hombres como en el genio e histo-
ria de las sociedades™ (22).

(17) Rodé: Carta a Unamuno, 12 de octubre de 1900.

(18) Rodé: Motivos de Proteo, pag. 170, 7.2 ed., Barcelona. Edit, Cervan-
tes, 1936. :

(19) Rodé: Motivos de Proteo, pig. 170. “LX. Falsa universalidad. La am-
plitud ha de manifesiarse en la contemplacién.”

(20) Rodé: Ariel, pig. 45, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1948.

(21) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pig. 180,

(22) Roddé: Montalvo, en Hombres de América, pag. 69.
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ESCRITOR DE MINORIAS

Rodé fué escritor de minorias por la tematica de su produccién,
por el atildado cuidado de la exposicién y por la calidad de los
pensamientos manifestados. El mismo expresé su condicién de es-
critos de minorias. Contrapone, en Notas sobre critica (enero
de 1896), al escritor de noble raza el escritor vulgar: “El escritor
de noble raza es aquel que ambiciona, ante todo, ser comprendido.
El vulgar escritor es aquel que procura, ante todo, ser elogia-
do” (23). Nietzsche escribié: “A los buenos escritores les son co-
munes dos cosas: prefieren mas bien ser comprendidos que admi-
rados™ (24).

Comenta, en Montalvo, que se dé en las sociedades de América
“la desproporcién enire el elegido y el vulgo. De aqui el desaso-
siego de la inadaptacién y cierto impulso de nostalgia, muy comin
en los hispanoamericanos de vocacién literaria y artistica, por aque-
lla patria de nuestro abolengo y nuestro espiritu que la civiliza-
cién europea extiende del otro lado del mar” (25).

No le preocupaba la opinién de la multitud. En la sesién de
la Camara de Representantes de 21 de junio de 1904 manifesto
la individualidad de sus opiniones: “Propendo, por natural ten-
dencia de mi espiritu, a un individualismo, ¢uiza exagerado, en
materia de opiniones: formo las mias procurando apartarme de las
influencias del ambiente en cuanto ellas puedan traer consigo su-
gestiones de pasién; y las enuncio tal como sinceramente las con-
cibo, sin preocuparme nunca de volver la mirada para ver si de
parte de lo que yo pienso esta la opinién que representa el mayor
numero, o esti una parte de la opinién, o estoy yo solo” (26).
Reitera su manifestacién en Liberalismo y jacobinismo: “No miro
a mi alrededor para cerciorarme de si esta conmigo la multitud
que determina el silent vote de la opinién y que determinaria el
si o el no en un plebiscito de liberales. Me bhasta con perseverar
en la norma de sinceridad invariable, que es la \inica autoridad
a que he aspirado siempre para mi persona y mi palabra” (27).

En Motivos de Proteo censura la pasién de Peregrino “porque

(23) Rodé: Notas criticas, en Rev. Nat. de Lit. y Ciem. Soc., Monievideo,
enero de 1896. En El que vendrd, pag. 108, 2.% edi., Barcelona. Edit, Cervan-
tes, 1930.

(23) Federico Nietzsche: Opiniones y sentencias, tradue. de Luis Casano-
vas, Barcelona. Edit. Maucei, s. a., pag. 82.

(25) Rodé: Montalvo, en Hombres de América, pig. 44.

(26) Intervencién de Rodé en la sesién de la Cdmara de Representantes,
el 21 de junio de 1904, defendiendo su proyecto a favor de la libertad de la
prensa. En Hombres de América, pags. 193-194.

(27) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pig. 120.
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pone su mira, no en aquella noble especie de fama que se satis-
face con la aprobacién de los mejores, mientras espera la sancién
perenne del tiempo, certisimo recompensador de la verdad, sino
en la fama juglaresca y efimera” (28).

Se muestra disconforme con el orden social, transmitido por
la democracia utilitaria, precisamentée por disconformidad con la
vulgaridad entronizada: “Aun aquellos que no somos socialistas,
ni anarquistas, ni nada de eso, en la esfera de la accién ni en la
de la doectrina, llevamos dentro del alma un fondo, mas o menos
consciente, de inadaptacién contra tanta injusticia brutal, contra
tanta hipécrita mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odio-
sa como tiene entretejida en su urdimbre este orden social trans-
mitido al siglo que comienza por el siglo del advenimiento bur-
gués y de la democracia utilitaria” (29).

Discutiendo con el doctor Diaz, dice con miras elevadas en
Liberalismo y jacobinismo: “Pero no se trata aqui de discutir con
quien es vulgo, sine con quien se levanta muy arriba del vulgo;
y por eso cabe preguntar si la fuerza empleada en adaptarse al
ambiente de la vulgaridad no tendria mejor empleo en propender
a elevar la vulgaridad al nivel propio” (30). Abunda en el mismo
pensamiento, también en Liberalismo y jacobinismo, al caracteri-
zar el sentido filos6fico e histérico del siglo x1x: “Todo el sentido
filoséfice e histérico del siglo X1x (si se le busca en sus manifesta-
ciones mas altas, en las cumbres, que son puntos persistentes de
orientacion)...” (31).

El estilista logra, con perseverancia, triunfar en la expresion;
es la dificil facilidad de que hablé Horacio; “el brazo que labra
el duro terruiio de la prosa” (32).

El escritor de minorias anhela un publico de seleccion. En este
publico se complace Rodé en Los que callan: “Cierto linaje de
espiritus que unen al sentimiento infalible, perfecto, aristocratico,
de la belleza, en las cosas del arte, el absoluto desinterés con que
profesan calladamente su culto, inmunes de todo estimulo de va-
nidad, de todo propésito de critica o de produccién, de toda codi-
cia simoniaca de fama. Comprenden la obra bella en sus mas deli-
cados matices, con esa plenituh de inteligencia y simpatia que es
una segunda creacién; son el lector o el espectador ideal con que

(28) Rodé: Motivos de Proteo, pag. 419.
(29) Rodé: Las moralidades de Barret. De una carta intima, en El mira-
dor de Préspero, pigs. 242-243.
(30) Rodé6: Liberalismo y jacobinismo, pags. 197-198.
(31) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pag. 186.
(32) Rodé: Ariel, pag. 122.
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el artista ha sofiado; dan su alma entera en el sacrificio religioso
de la emocién artistica, en esa absoluta inmolacién de la persona-
lidad, de donde toma su vuelo el misticismo del arte... Son la
compensacién de la vulgaridad triunfante y ruidosa, del alarde
inferior, del abominable snobismo... Ellos componen el piublico
incégnito e incognoscible que mas me exalta y que mas me tor-
tura” (33).

En Albatros censura la prosa de la milicia literaria, entre otras
razones, por estar “tejida... de transacciones con el vulgo..., prosa
mas misera, y aiin mas vulgar, que la de aquellos géneros de tra-
bajo que conceptuamos prosaicos por esencia, porque en ella es
el oro de idealidad de un sueilo grande lo que se trueca en cl
sucio vellén de la realidad” (34).

La conciencia de las propias facultades y orientarse segin los
datos de esa misma conciencia es camino de la fama duradera:
“Tener conciencia clara de las facultades propias... y orientarse
segun los datos de esa misma conciencia, cuando ellos pugnan por
los caracteres que halagan a la aficién comun y a la fama, suele
ser acto de resolucion heroica. Pero de esta resolucién nace la
gloria de bronce que prevalece cuando se han fundido las glorias
de cera... La virtud intelectual de mas subidos quilates es, sin
duda, la que consiste en la sinceridad y estoicidad necesarias para
salvar, en épocas de oscurecimiento de la razén o de extiravio del
gusto, la independencia de juicio y la entereza del temperamento
personal, renunciando a transitorias predilecciones de la fama, con
tal de llevar la aptitud por su rumbo cierto y seguro: el que deja-
ra constituida la personalidad y en su punto la obra, aunque esto
importe alejarse, al paso que se avanza, del lado donde resuenan
los aplausos del circo” (35).

SINCERIDAD Y CONSECUENTE MANIFESTACION DE LA VERDAD

Tolerancia y sinceridad consigo mismo son condiciones para
que el pensamiento cumpla la ley del desarrollo vital: “Para que
nuestro pensamiento cumpla esta ley de su desarrollo vital y no
se remanse en rutinario suefio es menester, a la vez que su aptitud
de comunicacion tolerante, el habito de la sinceridad consigo mis-

(33) Rodé: Los que callan, en El mirador de Préspero, pags. 455 y 456.

(34) Rodé: Albatros, en Nuevos motivos de Proteo, pag. 39, prélogo de
Vicente Clavel, Barcelona. Edit. Cervantes, 1927.

(35) Rodé: Motivos de Proteo, pags. 228229, “LXXVI, Engafios de la imi-
tacién cuando no se concilia con la autonomia de la personalidad. Falsedad
radical de las escuelas”.
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mo; rara y preciosa especie de verdad, mucho mas ardua que la
que se refiere a nuestras relaciones con los otros” (36). “Hablemos
con sinceridad, pensemos con sinceridad” (37). Emerson puso de
relieve la trascendencia de la sinceridad en el escritor: “Si quere-
mos que no se olvide lo que decimos y escribimos, hablemos y
escribamos sinceramente... El que escribe para si mismo escribe
para un publico eterno” (38). En Ariel consideré “la absoluta sin-
ceridad del pensamiento virtud todavia méas grande que la espe-
ranza” (39).

La sinceridad es la mejor prueba de estimacion, aprecié en uno
de sus discursos parlamentarios: “La mejor prueba de estimacién,
con aquella, por lo menos, que mas grata debe ser a los espiritus
levantados sobre la vulgaridad de la lisonja; con la estimacién
que se manifiesta por la sinceridad, y que unas veces se traduce
en el aplauso desinteresado y otras veces se traduce en la critica
amistosa” (40).

Se percibe una resonancia autobiografica en su lejano escrito,
de 1895, Juan Carlos Gomez: “Su palabra se impone sobre todas
y llega, como la voz altiva de su época, al recuerdo de la poste-
ridad, por el poder de transmitir la emocién y entusiasmo..., por
esa fuerza de la sinceridad que no se remeda, porque es como el
aliento del alma condensandose en la palabra del escritor®“ (41).

Manuel Marcos Blanco y Gonzalo Zaldumbide han destacado
la nota de sinceridad de Rodé: “El mérito principal en Rodé, asi
como el de Rubén Dario, esta, a mi juicio, en la sinceridad ideo-
16gica e idealista... Esta sinceridad es, por lo demas, florescencia
de exuberante ¢ ingenua nobleza de alma... Sus esfuerzos artisticos
e ideativos tienen siempre, como fondo, la voluntad firme de con-
servar lo puro, tanto como el aire de las montafas, a las cuales
se parecen por la altura y por el vigor que infunde a los otros
espiritus” (42). “Nunca se reunieron en alma tan noble mas gene-
rosas dotes comunicativas, ni las aboné sinceridad mas diafana,
probidad moral mas delicada, autoridad mas incélume. Su acento,

(36) Rodé: Motivos de Proteo, pag. 355. “CXVI. Toda fe o conviccién ha
de ser modificable y preferible. La sinceridad censigo mismo.”

(37) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pag. 114.

(38) Ralph Waldo Emerson: Ensayos. Serie I-IV: Leyes espirituales, tra-
duccién de Luis Echevarria. Col. “Crisol”, mim. 217. M. Aguilar, editor. Ma-
drid, 1947, pag. 161.

(39) Rodé: Ariel, pag. 38.

(40) Intervencién de Rodé en la sesién de la Cdmara de Representantes,
en 12 de julio de 1904, en favor de la libertad de la premsa. En Hombres de
América, pig. 212.

(41) Rodé: Juan Carlos Gémez, en EL mirador de Préspero, pig. 15.

(42) Marcos Manuel Blanco: José Enrique Rodé, en Nosotros, Buenos Ai-
res, afio XI, ntim. 97, mayo de 1917, pag. 200.
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sin ser patético mi arrebatado, diriase que convence sin mas que
revelar en su transparencia la pureza interior de que brota” (43).

Consecuencia de la sinceridad, decir la verdad. “El méas seguro
camino, no ya para la aprobacién interior, sino también para el
triunfo definitivo, es el de decir la verdad, sin reparar en quién
sea el favorecido ocasionalmente por la verdad” (44),.

EL BESTINO DE SU VIDA. LA SUPERVIVENCIA DE SU OBRA

No padecia Rodé la hipocresia de fingida humildad ni al trazar
su destino a la vida, ni al confiar en la supervivencia de su obra.

“Tracé mi destino a la vida: el de manejar la pluma. Y a tal
destino me atengo. Hay mucho que hacer en América con este
instrumento de trabajo, y yo me debo a esta América donde mi
nombre suele despertar resonancias que no son vulgares, ecos que
vuelven a mi en forma que me estimula y me enaltece” (45).

“Dejaré mi personalidad en mis libros y mis correspondencias,
y procuraré que ellos me sobrevivan y den razén de mi cuando
llegue el momento del 1iltimo viaje” (46).

Ante la critica de sus obras—recuerda Juan Antonio Zubillaga—
sentia la legitima exigencia del conocimiento de su produccién:
“;Tantos conversaban o escribian a su respecto, ignorando... hasta
que al hacerlo demostraban que no la habian leido! Por eso decia:
“Que digan de ella lo que quieran, aunque sea contrario; pero que
sea sélo después de conocerla” (47).

Ante el desdén, aconseja la perseverancia, “Porque no hablo
ahora de la perseverancia mantenida a través de injustos desdenes
con que el juicio del mundo desconoce merecimientos que exisien
va en el desdefiado” (48). Perseverar, y el tiempo impondra la
verdad. “La posteridad, que concede la gloria”, se lee en la para-
bola La inscripcion del faro de Alejandria (49). Y en su Impre-
sién, antepuesta a El sayal de mi espiritu, de Ernesto Morales:
“FEs la obra buena de los veinte afios. El tiempo dara lo demas; el

(43) Gonzale Zaldumbide: José Enrigue Rodé, Nueva York-Paris, 1918, pa-
gina 86.

(44) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pag. 121.

(45) Rodé: Carta a don Juan Francisco Piguet, Monievideo, septiembre de
1904, En FEl que vendrd, pag. 214.

(46) Rodé: Carta a don Juan F, Piquet, Montevideo, septiembre de 1904,
En El que vendrad, pag. 213.

(47) Juan Antonio Zubillaga: De una larga amistad. (Algunos recuerdos
de Rodé), en Nosotros, Bs. As., aiio XI, ntm. 103, noviembre de 1917, pa-
gina 355.

(48) Rodé: Motivos de Proteo, pag. 130.

(49) Rodé: Motivos de Proteo, pag. 52.
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tiempo, que para los sinceros y los fuertes es el triunfo sobre el
propio pasado, es el suefio de perfeccién nunca satisfecho ni ren-
dido:

C’est la nuit, Udpre nuit du travail, d’oii se leve
Lentement, lentement, Poeuvre, ainsi qi'un soleil... (50).

AUTOOBSERVACION PSICOLOGICA. TRANSITO
DE LO CRBJETIVO A LO SUBJETIVO

El psiquismo de Rodé cumplia la ley del interés; su comciencia
tendia a reproducir las iméigenes que estaban de acuerdo con su
manera de ser: “Mi memoria es buena para las cosas que me im-
presionan bien” (51).

Rodé concibe como representacién lo que los ingleses llaman
idea. “On emploie couramment le terme de représentation pour
désigner ce que les anglais appellent idea, idée, c’est-a-dire, toute
notion consciente” (52). En carta a don Juan Francisco Piquet
(Montevideo, julio de 1905) habla de su “aptitud para transformar
en imagen toda idea que entra en mi espiritu” (53). A

En Rodo, como él mismo dice de Juan Carlos Gémez, “la
exquisita suavidad de los sentimientos constituia el fondo velado
de su personalidad” (54).

Comprendié Rodé, o intuyd, el concepto de alucinacién verda-
dera de la psicologia de nuestro tiempo: “Vuelvo a mi mar y a
mis olas. Dulce empleo del tiempo es verlas nacer, morir y reno-
varse, y en la dejadez de un semisuefio sentir que la inmensidad
invade nuestra-alma, y como que la penetra de su espiritu, y no
saber, al cabo, si el objeto de la contemplacion esta en lo infinito
de las aguas o esta en la profundidad del alma propia” (55);
“Iimage reproduite n’est pas en rapport causal avec le monde
extérieur, mais que sa causalité est psychique, appartient au cours
des idées du sujet et non au cours des choses. Il n’y a pas d’autre
moyen de distinguer Uhallucination vraie qu’est 'image présente,
de lhallucination imaginative, qui se produit sans rapport avec
le cours des choses” (56).

(50) Ernesto Morales: El sayal de mi espiritu, poesias. Impresion de José
Enrique Rodé. Bs. As,, A. Mich y Cia., 1914, pag. 7.

(51) Las moralidades de Barret. De una carta intima, en El mirador de
Préspero, pag. 241.

(52) Georges Dwelshauvers: Traité de Psychologie, Payot, Paris, 1928, pa-
gina 357, : )

(53) Rodé: El que vendra, pag. 217,

(54) Rodé: Juan Carlos Gémez, en El mirador de Préspero, pag. 17.

(55) Rodé: El cielo y agua. A bordo del Amazén. Agosto de 1916, en El
camino de Paros, pag. 64.

(36) G. Dwelshauvers: Ob. cit., pag. 368.
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Le era facil pasar de lo objetivo a lo subjetivo. “Tengo la ima-
ginacion hecha de tal modo que toda apariencia material tiende
en mi a descifrarse en idea. La Naturaleza me habla siempre el
lenguaje del espiritu. Observando, desde la playa, esto que ahora
apunto, yo pensaba en ese otro mar, extrafio y tornadizo, que es
la multitud de los hombres; y pensaba luego en las mil cosas lige-
ras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora sobre el mar humano,
alla donde no alcanza la furia de sus olas... Y me producia una
suerte de embeleso considerar que basta a veces el toque, leve y
sutil, de una de esas cosas delicadas, sobre el lomo del salvaje
monstruo inquieto, para colorearlo de nuevo en un instante; para
que la muchedumbre (la formidable fuerza real) se rinda como la
cera al sello, a la todopoderosa debilidad de una palabra del poeta,
de una promesa del visionario, de un jay! del desvalido” (57).

Otro ejemplo nos lo ofrece el hermoso Cuadro de otofio, en las
péaginas finales de Motivos de Proteo: “El invierno, viejo fuerte,
se acerca... Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contempla-
cién. Mientras en mi chimenea se abre un ojo de ciclope que desde
hace tiempo permanecia velado por un parpado negro..., se fija
mi atencién en una muda sinfonia: la de las hojas, que, despren-
didas en bandadas sin orden, de los arboles, que van dejando
desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento..
Caen, caen sin tregua las hojas; y el alma del paisaje éntrase, en
tanto, por las puertas del sentido, al ambiente de mi mundo inte-
rior. Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas moribundas.
Comienza a cantar, dentro de mi, esa alegria marchita que, en el
pathos romantico, hay para la caida y el murmullo de las hojas
secas. Abandono, voluptuosidad de melancolia, complacencia en
lo amargo, fino y suave... ;Dénde esta ahora, respecto de mi mis-
mo, el objeto de mi contemplacién? ;Adentro? ;Afuera... Caen,
caen sin tregua las hojas... Las hojas son lo unico que muere. El
sentimiento de mi contemplacién de otofio no llega a producir en
mi alma esa ilusién de suefio en que la apariencia triste y bella
cobra el imperio de la realidad y nos persuade casi de la universal
agonia de las cosas. Sé que este desmayo de la vida no dura..
Sobre el desconcierto de las hojas caidas se yergue la armazén
escueta de los arboles, firme y desnuda como la certidumbre, y
en el acero claro del aire graba una promesa, simple y breve, de
nueva vida” (58). “El autor de Proteo—observé Salterain—ama el
otofio, como Victor Hugo amaba el estio hiperbélico y grandioso,

(57) Rodé: Mirando al mar, en El mirador de Préspero, pags. 147-148.
(58) Rodé: Motives de Proteo, pags. 448-450-
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y como Alfredo de Musset adoraba la soledad tristisima de los dias
grises: en razéon de su propio temperamento y congénita idiosin-
crasia” (59).

La exterioridad se le hace intima. Lo extrinseco llega a su pro-
pia intimidad y termina trascendiéndolo. Verifica, con palabras de
Le Senne, la “démarche précieuse de I'esprit humain”: “Toute dé-
marche précieuse de I'esprit humain consiste dans une conversion
par laquelle quelque chose qui lui paraissait d’abord extrinséque,
qui se présentait a lui comme autre que lui méme, est assimilée
par son art au point qu’il devient capable, a partir de sa propre
intimité et par son opération, non seulement de I'engendrer, mais
de la transformer a son gré en la transcendant, Au début de cette
conversion, V'esprit se sentait étranger et inférieur a ce qu’il appré-
hendait: cela lexcluait; quand ’appropriation spirituelle s’est
accomplie, il en a l'intelligence, la familiarité: c’est devenu sien...
Cette transformation se vérifie en premier lien dans la connais-
sance perceptive... L’extérieur s’est fait intime: c’est devenn,
jusqu’ou notre intelligence a poussé, un noeud de dispositions
mentales” (60).

EL PROBLEMA RELIGIOSO

No era ajeno Rodé al problema religioso. En carta a Unamuno
(Montevideo, 20 de octubre de 1902) pone de manifiesto su pre-
ocupacién: “jCuanto deseo que aparezca lo mas pronto posible su
prometida obra sobre la religién y la ciencia! Me preocupa muy
intensamente el problema religioso, y leo con interés todo lo que
espero pueda darme nueva luz sobre ella.” Su duda es ansia de
creer: “La duda es en nosotros... una vaga inquietud en la que
entra por mucha parte el ansia de creer, que es casi una creen-
cia” (61).

Aunque se afirmé desvinculado de dogma, “libre de toda vincu-
lacién religiosa” (62), persisten en su alma los principios religiosos
que su madre le inculcé en los primeros afios de su vida: “Los
viejos principios con que se ilumina en la infancia el despertar de
nuestras conciencias: “Amaos los unos a los otros.” “No hagas a
otro lo que no quieras que te hagan a ti.” “Perdona y se te per-

(59) Joaquin de Salterain: Sobre Motives de Proteo, de don José Enrique
Rodé, Montevideo, Taller Grifico El Arte, de O. M. Bertani, 1909, pag. 30.

(60) René Le Senne: Traité de morale. Troisiéme édition. Presses univer-
sitaires de France. Paris, 1949, pags. 1.2,

(61) Rodé: El que vendrd, pag. 15.

(62) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pag. 120,
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donara.” ¢

A Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César.”
La ley moral adoptada en el punto de partida por iluminacién,
del entusiasmo de la fe, reaparece al final de la jornada, como la
tierra firme en que se realizase la ilusién del miraje... ;Quién no
se arroba ante estas supremas armonias de las cosas que parecen
mas lejanas y discordes?” (63). Quien asi sentia era capaz de con-
cebir y escribir Liberalismo y jacobinismo.

El beneficio de una sentida devocién ideal, aunque luego se
marchite, lo expresé en Motivos de Proteo: “En suma, una devo-
cién ideal que prevalece por cierto tiempo en su vida, aun cuando
luego se marchite y pase, deja en ti el bien de la disciplina a que
te sometié; de las tentaciones de que te aparté; del empleo que
di6 a fuerzas erratiles de tu sensibilidad y de tu mente; del entu-
siasmo con que embellecié a tu alma; de la necesidad de orden y
armonia que instituyé en ella, para siempre, con la autoridad de
la costumbre” (64). Titulé expresivamente el capitulo CXXXIV de
Motivos de Proteo: “Vestigio inmortal que deja de su paso toda
fe sincera”, y en él dice: “Perdura en las paredes del vaso la esen-
cia del primer contenido... Asi es como la austeridad cristiana pone
su sello al paganismo de Juliano “el Apdstata”. Asi, Renan (y éste
es patentisimo ejemplo) logra la extraiia armonia de su espiritu...
¢No cabe preguntar si algo, si ne tan intenso, semejante no ocurre
en todo aquel que ha tenido una fe, una apasionada conviceién
realmente suyas?” (65).

Contestando a D. R. Scafarelli, autor de El Mdartir del Gdélgote,
manifiesta que le irrita la religiosidad mentida, la tibia y la fana-
tica. “Pero crea usted que nada me inspira mads respeto que la sin-
ceridad religiosa” (66).

SIGNIFICACION MORAL DEL PENSADOR

Gustaba Rodé de “la altivez de la independencia moral”, En
el Parlamento, hablando en favor de la libertad de prensa, se
expresé asi: “Esta Camara, a la cual siempre me enorgulleceré de
haber pertenecido, porque la he visto siempre conciliar la pruden-
cia del criterio politico con la altivez de la independencia mo-
ral” (67). En Portugal, al entrevistarse con Bernardino Machado:

(63) Rodé: 0b. cit., pag. 169.

(64) Rodé: Motivos de Proteo, pig. 350. “CXIII. De cémo una potencia
ideal evita la pérdida de infinitas minuciosidades de nuestra actividad interna.”

(65) Rodé: Motivos de Proteo, pags. 392-393.

(66) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pidg. 202.

(67) Sesion del 12 de julio de 1904. En Hombres de América, pag. 212.
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“Estrecho su mano con el respeto que fluye tanto mas imperioso
de los espiritus que, como el mio, no conocieron nunca la corte-
sania ni la lisonja” (68).

Alabé en Juan Gémez el sentido de caballeresca dignidad: “Asi
como, ni en las mayores vehemencias de su alma apasionada, pierde
el sentide de una caballerosa dignidad, asi, aun en el impetu de
la contradiccion y el encarnizamiento de la lucha, mantiene la nota
escogida del buen gusto” (69). Asi es como obré Rodé en su posi-
cién antiyanqui en Ariel y en la polémica de Liberalismo y jaco-
binisino,

Es significativo el apédstrofe al mar en Cielo y agua: “Tu solo
eres libre, td solo eres fuerte.. No hay inmundicia que sea capaz
de macularte... [Salte a ti, titan certdleo, maestro de almas grandes,
inquieto como ¢l pensamiento, amargo como la vida, sencillo como
la verdad!” (70).

Podria juzgarse paraddjico hablar del optimismo de Rodé, te-
niendo en cuenta las expresiones depresivas de su espiritu (mani-
festaciones de melancolia) ; pero sus desfallecimientos no llegan al
estado irritante de la desesperacién. Aunque habia dicho en El que
vendraé: “Las voces que concitan se pierden en la indiferencia”;
mas tarde, en Ariel, estima en los jévenes “que las notas de des-
aliento y de dolor... no eran indicio de un estado de alma perma-
nente ni significaron en ningdin caso vuestra desconfianza respecto
de la eterna virtualidad de la vida” (72).

Su pensamiento se muestra en ocasiones teitido de melancolia.
Acabamos de citar su invocacién al mar en Cielo ¥ ague; lo llama
“maestro de almas grandes”, pero también lo denomina “amargo
como la vida”. Contemplando la cercania del invierno, dice en
Cuadro de otoio: “Abandono, voluptuosidad de inelancolia, com-
placencia en lo amargo, fino y suave” (73). En carta a Alejandro
Andrade Coello (Montevideo, 10 de diciembre de 1903) lamenta
“la agitada vida que por aqui llevamos... Por desdicha, esa hora
de serenidad sigue siéndome esquiva”. A pesar de todo, sabe sacar
fuerzas de flaqueza: “Si se quiere templar la acerbidad del dolor,

(68) Rodé: Portugal. Una entrevista con Bernardino Machado, en El caini-
no de Paros, pag. 77.

(69) Rodé: La vuelta de Juan Carles Génmez. Discurso pronunciado en re-
presentacién del Ateneo y la premsa de Santiago de Chile en el cementerio de
Montevideo, al ser traidos a la patria los restos de Juan Carlos Gémez, el 8
de octubre de 1906. En El mirador de Préspero, pig. 29.

(70) Rodé: Cielo y agua (agosto de 1916), en E! camino de Paros, pig. 66.

(71) Rodé: El que vendrd, pag. 12.

(72) Rodéd: Ariel, pap. 38.

(73) Rodé: Motivos de Proteo, pag. 450.
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nada mas eficaz que considerarlo como ocasién o arranque de un
cambio que puede llevarnos en derechura a nuevo bien: a un bien
acaso insuficiente para compensar lo perdido” (74). En el wdltimo
aiio de su existencia queda decepcionado al visitar la Gruta Azul:
“La Gruta Azul fué para mi una decepcién. Pero ya hace tiempo
que aprendi a resignarme al desengafio de las grutas azules, y la
belleza ahierta y franca de la circunstante realidad me ofrece, de
regreso de aquella fracasada aventura, el desquite de la ilusién
desvanecida” (75).

Al justificar el optimismo del escritor ecuatoriano Montalvo,
abona la razén del optimismo propio por encima de humanas con-
gojas y desfallecimientos: “Era un radical optimista por la cons-
tancia de su fe en aguellas nociones superiores que mantienen fija
la mirada en una esfera ideal: bien, verdad, justicia, belleza, aun-
que frente al especticulo de la realidad le tentara a menudo aquel
pesimismo tramsitorio, que es como el lamento de esa misma fe,
desgarrada por el aspero contacto del mundo® (76).

El recuerdo que dedica a Juan Carlos Gémez podria aplicarse
al propio Rodé: “La tristeza nostalgica de sus tltimos afios no era
s6lo la del expatriado, sino también la del que se siente fuera de
una época con la que se identificé absolutamente en espiritu” (77).

SIMPATIiA POR SU PATRIA

Hemos apuntado en el capitulo I, “Biografia y semblanza”, la
simpatia que sentia Rodé por su patria; simpatia, en el sentido eti-
molégico de la palabra, de s6v, con y =dloc, sufrimiento. Afiadire-
mos aqui solamente un fragmento de una carta dirigida a Alberto
Nin Frias: “De lo que si estoy seguro es del... temple de su natu-
raleza intelectual, sana y fuerte, como educada en pais de robustos
y tenaces trabajadores” (78).

(74) Rodé: Motivos de Proteo, pag. 28. “X. Actitud en la desilusién y el
fracaso. Todo bien puede ser sustituido por otro género de bien.”

(75) Reodé: Capri, Castellamare, marzo de 1917. En El camino de Paros,
pagina 231.

(16) Rodé: Montalve, en Hombres de América, pag. 69.

(77 Rodé: La vuelte de Juan Carlos Gémez, en El miredor de Préspe-
ro, pag. 21.

(78)g Carta de J. E. Rodé a A. Nin Frias. En Alberto Nin Frias: Ensayos
de critica e historia, Valencia, F. Sempere y Cia., s. a., pag. vi. Figura tam-
bién en A. Nin Frias: Nuevos ensayos de critica literaria y filoséfica, Monte-
video, Dornaleche y Reyes, s. a., pag. Xi.
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RASGOS DE HUMOR, RARO EN RODO

La nota humoristica fué rara en Rodd., Sin embargo, cuando
aparece esta manejada con habilidad. Por ejemplo, al rebatir en
Liberalismo y jacobinismo las citas del doctor Diaz, cuando éste
trata de discutir a Jesis la originalidad de la moral caritativa:
“Convengamos en que esta piadosa evocacién de la jeta mogdlica
de Confucio no pasa de ser un exceso de dilettantismo chines-
co” (79). “Y dejemos de lado la extravagancia de incluir al liviano
y gracioso espiritu de Horacio sélo porque haya hablado alguna
vez de austeridad y de virtud entre los educadores y propagan-
distas morales, que es como si a alguien se le ocurriera retratar a
lord Byron con el uniforme del Ejército de Salvacién...” (80).

Jorge Luis Borges cree que el humorismo es raro en los uru-
guayos: “El humorismo es esporadico en los uruguayos, como la
vehemencia en nosotros. Los argentinos vivimos en la haragana se-
guridad de ser un gran pais, de un pais cuyo solo exceso territorial
podria evidenciarnos cuando no la prole de sus toros y la feraci-
dad alimenticia de su llanura: Si la lluvia providencial y el gringo
providencial no nos fallan, seremos la Villa Chicago de este planeta
y aun su panaderia. Los orientales, no. De ahi su heroica volun-
tad de diferenciarse, su tesén de ser ellos su alma buscadora y ma-
drugadora. Si muchas veces, encima de buscadora fué encontrado-
ra, es ruin envidiarlos. El sol, por las mafianas, suele pasar por San
Felipe de Montevideo antes que por aqui” (81).

(79) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pag. 130.

(80) Rodé: Liberalismo y jacobinismo, pag. 147,

(81) Antologia de la moderna poesia wruguaye (1900-1927). Seleccionada
por Ildefonso Pereda Valdés. Palabras finales (prélogo, breve y discutidor), por
Jorge Luis Borges. Buenos Aires, El Ateneo, 1927, pag. 221.

Glicerio Albarrin Puente,
MONTEVIDEO.
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PANTEA.

DELIA.

PANTEA.

EMPEDOCLES
POR

FEDERICO HOLDERLIN

PERSONATJES

EMPEDOCLES.
PAUSANTIAS, su discipulo.
HERMOCRATES, sumo poniifice de Agrigento.
crITIAS, Arconte de Agrigento.
PANTEA, su hija.
DELIA, su amiga.
AGRICENTINOS, tres esclavos de Empédocles.
UN CAMPESINO.
LUGAR: Primer acto: AGRIGENTO.
Segundo aeto: EL ETNA.

PRIMER ACTO

PANTEA ¥ DELIA

Este es su jardin. Alli en la escondida sombra, donde el ma-
nantial brota, alli permanecia de joven cuando yo pasaba.
¢No le has visto nunca?

iOh Pantea! Sélo desde ayer estoy conr mi padre en Sicilia.
Pero cuando era una nifia, le vi sobre un carro de combate
en los juegos de Olimpia. Entonces hablaban mucho de él,
y siempre me ha quedado su nombre.

iAhora es cuando debes verle, ahora! Dicen que las plan-
tas estdn atentas a su paso y que las aguas de la tierra bro-
tan en el lugar donde se posa su bastén, y que cuando con-
templa el cielo en las tormentas, la nube se rasga y brilla al
claro dia. Con ser esto cierto, jde qué sirve? {Es a él mismo
a quien debes ver un instante, y luego nada mas! Yo le
huyo: es wn ser que todo lo trastorna.

Por su gran interés, publicamos este tragedia de Holderlin, en version cas-
telluna de Carmen Bravo-Villasante. Lamentamos que por su extension no se
pueda incluir en el mismo namero el epilogo que lo acompaia, que aparecerd
en un préximo niimero de nuestra revista,
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DELITA.

PANTEA.

DELIA,

PANTEA.

DELIA.
PANTEA.

¢{Cémo, entonces, vive con otros? No comprendo nada de este
hombre. Dime: jtiene también, como nosotros, esos dias va-
cios, en los que uno se siente viejo y mezquino? ;Existe el
dolor humano para é1?

iAy! La ultima vez que le vi, bajo la sombra de sus érboles,
sufria también una pena profunda, él, gque es divino. Con
singular anhelo, como quien ha perdide mucho, buscaba tris.
temente: tan pronto miraba hacia la tierra, tan pronto hacia
lo alto, a través de Ia penumbra del hosque, como si la vida
se le hubiera escapado hacia el lejano azul. La humildad de
su regio semblante conmovié mi corazén atormentado: tam-
bién ti has de morir, hermoso astro, y ya no has de ser mis.
Asi lo presenti,

iHas hablado con él, Pantea?

iOh, gué recuerdos me traes! No hace mucho aiin que yacia
moribunda. Ya se apagaba el dia para mi, y el mundo os-
cilaba en torno al sol como una sombra sin alma, Entonces,
mi padre, aungue es enemigo de este gran hombre, en aguel
dia sin esperanzas, le llamé a él, que es intimo de la Natu-
raleza. Y cuando el magnifico me alargé la medicina, la lucha
de mi ser se apacigudé con magica conciliacién, Y como trans-
portada a una dulce infancia, libre de pensamientos, perma.
neci dormida en un suefio vigilante durante muchos dias. en
los que apenas necesité de la respivacion de la vida. En aquel
aire puro, jcémo se desplegd mi ser por vez primera hacia
el mundo tanto tiempo ignorado! Mi pupila se abrié hacia
el dia con juvenil curiosidad. jAlli estaba Empédocles! jQué
divino y qué presente ante mi! Fué la sonrisa de sus ojos
la que hizo que brotase mi vida nuevamente! jAy! Y como
una nubecilla del alba volé mi corazém hacia la dulce luz,
tan alta, y fui un tenue reflejo de él.

iOh Pantea!

Pues ;y el tono de su voz? En cada una de sus silabas resue-
nan todas las melodias, y el espiritu, en sus palabras, Quisiera
sentarme a sus pies, horas y horas, como su discipula, como
su hija, para contemplar su éter y Janzarme con jibilo, hasta
que mis sentidos se perdieran en las alturas de su cielo.
5Qué diria, nifa, si lo supiera?

No lo sabe. FEl que se hasta a si mismo se mueve en su pro-
pio mundo; con suave paz divina camina entre sus flores, y
hasta el aire teme molestar al dichoso. Ante &l enmudece el
mundo. El entusiasmo brota de su ser en ondas de creciente
contento; de la noche del éxtasis ecreador sajta el pensamien-
to como una chispa; los espiritus de los actos futuros se
agolpan en su alma y le muestran la vida hirviente de los
hombres y la callada Naturaleza... Aqui, entre sus elementos,
se siente como un dios, y su alegria es un canto celeste. Se
muestra al pueblo los dias en que la multitud ruge y el tu-
multo indeciso necesita un hombre poderoso, y entonces los
domina, y el piloto magnifico los salva. Ellos, al pronto, ne-
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DELIA.
PANTEA,

DELIA.

PANTEA.

DELIJA.

PANTEA.

cesitan acostumbrarse al hombre extrafio; mas, antes que se
den cuenta, éste desaparece, pues le atrae a sus sombras el si-
lencioso mundo de las plantas, donde se halla mejor y con-
templa la misteriosa vida que despliega sus fuerzas ante él.
iOh, cémo hablas! ;Cémo sabes td todo esto?

Pienso mucho en él. Y /cuinto tiempo me queda aiin de pen-
sar en é1? jAh! Y ¢gacaso he comprendido quién es? Ser el
nismo, eso es la vida, pues nosotros no somos sino un suefio.
{Cudntas cosas de él me ha contado su amigo Pausanias!
Este joven le contempla dia tras dia; el dguila de Jupiter no
es mds valiente que Pausanias, jte lo aseguro!

No puedo censurar lo que dices, amiga mia, y, sin embargo,
mi alma se entristece extraordinariamente; tan pronto qui-
siera ser como td.. y no quisiera serlo. sSois asi todos los
de esta isla? Nosotrog también gozamos con los grandes hom-
bres. Ahora hay uno que es la gloria de los atenienses. jSé-
focles! El aprecia sobre todos los mortales el ser magnifico
de las virgenes, que inclina su alma a pensamientos puros.
Todas desean ser un pensamiento de este hombre magnifico,
pues guisieran gustosas salvar su hermosa juventud antes

~que se mustie en el alma del poeta. Y cada una se pregunta

qué doncella de la ciudad serd aquella dulce heroida, que
formé su alma y dié el nombre de Antigona; y nuestras fren-
tes resplandecen cuando el amigo de los dioses entra en el
teatro los dias alegres -de las fiestas. Entonces, la pena no
mpafia nuestro aplauso, y nunca como entonces se entrega
el corazén a un homenaje tan dolorosamente ardiente. Te
sacrificas, bien lo veo; él es demasiado grande para que per-
manezecas tranquila: ilimitadamente amas al ilimitado, Mas a
él, ;de qué le sirve? T misma presientes su muerte, amiga
mia, y ¢has de perecer con é1?

iOh, no hagas que me sienta orgullosa! No temas por mi
como por él, Yo no soy él. Cuando él muera, su muerte no
serd la mia, pues también es grande la muerte de los gran-
des. Si el escudero desea caminar junto al héroe, impulsade
por la misma llama del Destino, tanto uno como otro estarian
predestinados... Créeme: lo que le suceda a este hombre,
s6lo le sucederd a él; y si hubiera pecado contra todos los
dioses, y la célera divina se cerniese sobre su cabeza, y yo
quisiera pecar, como él, para correr su misma suerte, seria lo
mismo que cuando un extrafio interviene en la disputa de
dos enamorados: “;Qué es lo que quieres, insensaia?--me
dirian los dioses—., Th1 no puedes injuriarnos como éL”
Quizd estés mas proxima a é1 de lo que pienses, tan pronto
te mire complacido,

iCorazén mio! Yo misina no sé por qué le pertenezco. |Si le
vieras! Cref que quizid ahora saldria, porque al eterno joven
le agrada ir al bosque en esta hora en que el dia se le pa-
rece. {Me hubiera gustado que le vieras cuando andal Pero
esto es un deseo, ¢no es verdad? Y deho acostumbrarme a

217



DELIA.

PANTEA.

CRITIAS.
HERMOCRATES.
CRITIAS,
HERMOCRATES,
CRITIAS.

HERMOCRATES,

CRITIAS.
HERMGCRATES.

CRITIAS.

HERMOCRATES.
CRITIAS.
HERMOCRATES,

prescindir de los deseos, pues me parece como si los dioses
no gustasen de nuestras suplicas impacientes, jy tienen ra-
z6n! Nunca méis volveré a hacerlo.., aunque puedo tener es-
peranzas, joh dioses bienaventurados!, pues no c¢onozco nada
mas que a él.. Bien quisiera pediros como tedos los demas
la Nuvia y los rayos solares. jSi pudiera hacerlo! jOh eterno
misterio! No podemos hallar lo que somos y lo gue busca-
mos, ¥, en cambio, hallamoes lo que no somos.. ;Qué hora
es ya? ’

Por alli viene ta padre. No s& ¢gué hacer. ;Nos quedamos o
nes vamos?

¢Cémo deecias? ;Mi padre? Ven. Vamonos.

ESCENA 11
Coro de agrigentinos en la lejania
CRITIAS y HERMOCRATES

¢Oyes al pueblo ebrio?

Le buscan.

El espiritu de ese hombre tiene micho poder sobre ellos.
Lo sé; los hombres se encienden como hierba seca.

El que alguien agite asi a la multitud, me recuerda cuando
el rayo de Jipiter agita y estremece el bosque.

Por eso les vendamos los ojos a los hoembres, para que no
puedan nutrirse tanto de la luz. Nada de lo divino debe mos-
trarseles, y su corazén no ha de hallar vida en tornoe. ;No
conoces a los antiguos, que se dicen preferidos del cielo? Ali-
mentaron su pecho de las fuerzas del mundo, y lo inmortal
estuvo junto a ellos, al penetrar el cielo. Por eso no incli-
naron la cabeza, y ante estos poderosos, nadie pudo resistir.
Hubieran sido transformados.

oY él1?

Le ha hecho muy fuerte el haber llegado a ser amigo de
los dioses. Su palabra resuena ante el pueblo como venida
del Olimpo. Le agradecen que haya robade al cielo la llama
de la vida y el haberla entregado a los mortales.

Cierto. Ignoran todo lo que no sea él. Y él ha de ser su
dios y su rey. Dicen que Apolo les construyé la ciudad a los
troyanos, y que lo mejor seria que un gran hombre ahora
les ayudase en el transcurso de la vida, Aun dicen més cosas
inexplicables, y no acatan ley alguna, ni mandato, ni cos-
tumbre. Nuestro pueblo ha llegado a ser como una estrella
errante, y temo que sea una sefial de todo lo futuro, que él
medita en silencio.

i Tranquilizate, Critias, no seri!

¢Eres, acaso, mas poderoso?

El que le comprende es mas fuerte que los fuertes. Y jcudn
conocido me es este hombre singular! Crece demasiado feliz.
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CRITIAS,

HERMOCRATES.
CRITIAS.
HERMOCRATES.

CRITIAS.
HERMOCRATES,
CRITIAS.

HERMOCRATES.

Desde un principio se ha acostumbrado a dejarse guiar por
su espiritu, que apenas le hace incurrir en el error. Créeme:
ha de expiar el haber amado tanio a los mortales.

También a mi me parece que no ha de durar méas. Cuanto
més tiempo lleve, antes caera al llegarle su hora.

Ya ha caido.

sQué dices?

iAcaso no lo ves? l.os pobres de espiritu y los ciegos ha-
cen que el gran espiritu se equivoque en su camino, Entregd
su alma al pueblo y el favor de los dioses a la plebe. Y el
insensato recibe a cambio un eco vacio de un pecho morteci-
no y vengativo. Durante cierto tiempo lo soporté; sufrié pa-
ciente sin saber adénde le conduciria, Entre tanto crecié la
embriaguez del pueblo; estremecidos le escuchaban a é], con
pecho tembloreso por sus palabras. Decian: “Ya no escu-
chamos a los dioses.” [ Y no quiero decirte qué mombres le
daban los miserables al soberbio afligido! Pexo, al fin, el
sediento toma el veneno. jInfeliz, que no puede permanecer
a solas, pues no encuentra algo semejante a si mismo! Y se
consuela con la furiosa aderacién, y, cegado, se hace como
estos necios supersticiosos. Sus fuerzas se han debilitado, ca-
mina en la oscuridad, no sabe qué hacer y nosotros le ayu-
damos.

¢ Estas seguro de eso?

Le conozco.

Me acuerdo de un orgulloso discurso que pronuncié la lti-
ma vez que estuvo en el dgora. No sé qué habria dicho antes
al pueblo. Cuando llegué entonces, le oi desde lejos: “Me
vénerais—decia—; hacéis bien, pues la Naturaleza es muda
y viven ajenos entre si el sol, el viento, la tierra y sus hi-
jos, solitaries, como si no tuvieran relacién unos con otros.
Y todopoderosas giran en torne en el espiritu de los dioses
las fuerzas libres e inmortales del mundo, y rodean a aque-
Ilas cuya vida es perecedera; con todo, como plantas silves-
tres en una tierra inculta, estan sembrados los mortales en
el regazo de los dioses, pobremente alimentados, y el suelo
parveceria muerto si no hubiese alguien vigilante que desper-
tase la vida. (Mio es el campo! Pues mi fuerza y mi espi-
ritu hacen que sea mio lo mortal y lo divino. Las fuerzas
eternas cifien con ardor al corazén que se afana, y podero-
samente impelidos por un espiritu libre prosperan los hom-
bres sensibles. {Y todo despierta! Yo uno lo disparj con mi
palabra doy nombre a lo desconocido y mueve el amor de
los mortales; al que carece de algo, tomo de otro para dar-
selo. Yo uno vivificando y me agito rejuveneciendo al mundo
vacilante, pues sin parecerme a nadie soy semejante a todo.”
Asi hablé el soberbio.

Eso aun es poco, Algo peor duerme en él. Le conozco, los
conozco a esos excesivamente felices, hijos predilectos del
cielo, que no sienten nada mds que su alma. Si alguna vez
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algo los altera—pues muy ficilmente se alteran estos seres
delicados—, ya nunca mds vuelven a aquietarse; la herida
ardiente los impulsa, y hierve el pecho incurable. jTambién
él! Aunqgue le ves tan callado, desde que el pueblo le es
desfavorable, arde en su pecho el tirdnico deseo. ;El o nos-
otros! No hacemos ningiin mal si le sacrificamos, jDebe morir]
jOh, no le irrites! Deja que se apague la llama, sofocada
por si misma. jDéjale, no le empujes! Para que el soberbio
no sepa ¢uién le empujé y solamente pueda pecar de pala-
bra, muriendo como un loco que no nos perjudique dema-
siado. Resuliaria temible con un enemigo poderoso. Créeme:
entonces sentiria su poder.

jiTa le temes, temes todo, pobre hombre!

Quiero ahorrarme el arrepentimiento, quiero respetar lo que
debe respetarse. La vida y el entendimiento me ensefiaron
a honrar a Némesis, lo que no necesita hacer el sacerdote
que todo lo sabe, ni el sante que todo lo santifica,

{Trata de comprenderme, insensato, antes que me estorbes!
Ese hombre debe caer; yo te lo digo, y, créeme, si hubiera
que respetarle sabria hacerlo mejor que ti, pues estoy més
proximo a él que ni. Pero atiende esto: Mas destructor que
la espada y el fuego es el espiritu de los hombres. seme-
jante al de los dioses, cuando mno puede callar y descubre
su secreto. Si permanece callado y reposa en sus profun-
didades, y da lo que es necesario, entonces es hienhechor;
por el contrario, llega a ser como un fuego que devora
cuando rompe sus cadenas. jArrojemos a aguel que entre-
ga su alma desnuda y a sus dioses, diciendo temerariamen-
te lo que no debe decirse! [Arrojemos al que derrama y
disipa eomo agua el peligroso bien que posee! Es peor que
un asesino. ;Y eres td, ti, el que sales en su defensa? ¢No
te persuadirds de lo que es necesario? FEs su destino. El
se lo ha buscado. Semejante a él, si, como él, loco y dolo-
rido, debe vivir y perecer aquel que descubra lo divino y
entregue lo oculto en manos de los hombres, jDebe caer!
Lo ha de pagar tan care aguel que, con toda su alma,
entregue lo mejor de si mismo a los mortales?

Si, pues Némesis no puede permanecer alejada. Que diga
elevadas palabras; que muestre envilecida la vida, casta y
silenciosa; que saque a la luz del dia el oro de las profun-
didades; que haga uso de lo que no le ha sido concedido
usar a los mortales. Si; pero sera el primero a quien todo
esto le haga perecer. ;Acaso no estd ya trastornada su
mente? Y su alma, tan tierna, jno se ha hecho lo bastante
salvaje a causa del pueblo? jOh, qué despético se ha vuelto
el compasivo! jAquel ser bondadoso se ha transformado en
un insolente, que hace juguete de sus manos a los dioses
y a los hombres!

Causa espanto lo que dices, sacerdote; pero creo en tus
oscuras palabras. Sea. Aqui me tienes dispuesto a la obra,

220



HERMOCRATES.

CRITIAS.
HERMOCRATES.
CRITIAS.

HERMOCRATES.

CRITIAS.

HERMOCRATES.

CRITIAS.

HERMOCRATES,

CRITIAS.
HERMOCRATES.
CRITIAS.
HERMOCRATES.
CRITIAS.

HERMOCRATES.

CRITIAS.
HERMOCRATES.

aunque no sé por donde debo empezar a derribarle. No es
dificil elevar a un hombre, por grande que sea; pero derri-
bar a un poderoso que conduce a la multitud como un en-
cantador, muy otra cosa me parece, Hermécrates.

Es quebradizo su encanto, necio. El ya nos ha preparado
el camino més ficilmente de lo que fuera necesario, Hubo
un tiempo en que descargé su despecho y su dnimo afligido
contra si mismo. Ahora, aungue tuviera el Poder, lo despre-
ciaria, pues, entristecido con la caida, busca la vida perdida
7 el dios que ha disipado con su charla, Reiineme al pue-
blo. Ante éste le acusaré, le maldeciré, y entonces se es-
pantarin de su idolo; le arrojardn al desierto, del que nun-
ca mas volverd, expiando alli el haber predicado mas de lo
ue se debe a los mortales,

iDe qué le acusas?

Bastan las palabras que me has dicho.

,Con esa débil acusacién piensas alejar de su alma al
pueblo?

Ya habria oportunidad de que la acusacién tenga fuerza, y
no seri poca, por cierto.

Aungue le acusaras de homicidio, no se conmoverian esos
seres supersticiosos.

Fso es, precisamente. Los supersticiosos perdonan el hecho
evidente, y debe ser invisible para que se les entre por los
;jos. Asi es como se impresionan los idiotas,

Sus corazones se inclinan a él; no los domards, no los con-
ducirds tan ficilmente, pues le aman,

;Que le aman? Si; mientras prospera y brilla.., le miman;
pero jqué harin ahora que estd adusto y seco? Nada puede
impedirlo, Sus horas estin contadas; el campo ya no tiene
cosecha, esti abandonado, y la tormenta cae sobre él,

iNo le irrites! jNo le irrites! {Ten cuidado!

Creo que es bastante paciente.

Asi bard suyos a los pacientes.

Cierto.

Veo que nada te importa, y vas a hacer .que ti, yo, él y
todos nos perdamos,

En verdad que nada me importan los suefios y las ilusio-
nes de los mortales. Aunque fueran dioses y se reverencia-
sen como dioses unos a otros, eso s6lo duraria un instan-
te. Pero, escucha: jerees ti que ese hombre, tan sufrido,
podra hacer suyos a los gue sufren? El mismo logrard que
los insensatos se rebelen contra él, pues conocerin la gran
nentira y agradeceran despiadados que su idolo sea tan
débil como ellos, Y le estard bien empleado, por mezclarse
con ellos.

{Oh sacerdote, edmo me gustaria estar fuera de todo esto!
iConfia en mi. y no temas lo que es necesario! [Ha de
iuceder!

221



CRITIAS.

HERMOCRATES.

EMPEDOCLES.

Alli viene. Mientras pierdes todo, biscate a ti mismo, espi-
ritu extraviado.
iDéjale! ;Ven!

ESCENA III
EMPEDOCLES

Llegaste a mi silencio con suave paso; me hallaste en la
oscuridad de la entrada, joh amigo mio!; no viniste inespe-
rado. A lo lejos, resonando sobre la tierra, percibi tu re-
torno. jHermoso dia! Y vosotras, amigas, joh atareadas fuer-
zas de lo alto!, qué préximas estdis de nuevo, joh bienaven-
turadas! [Sed como anies, irboles inmutables de mi bhosque!
En quietud creciais; diariamente os nutria con luz un ma-
nantial celeste, y ti, joh Eter!, vertias la viva lumbre de
la vida, que fructificaba en las copas floridas, {Oh Natu-
raleza entrafiable, te tengo ante los ojos! ;No conoces al
amigo, a tu preferido? sNo me conoces? Al sacerdote que
te ofrendaba canticos, tan vives como la sangre alegremen-
te derramada. Por los sagrados 4rboles donde afluye el agua
de las venas de la tierra, y donde los sedientos se refrescan
los dias calurosos, si, también vosotros, manantiales de la
vida, vinisteis a mi en otro tiempo, desde las profundidades
del mundo, y hacia mi vinieron los sedientos.. {Céme!
¢Es que lo he sofiado? ;Acaso estoy solo? ;También es de
noche shora en pleno dia? Agquel que ha visto miés alto
de lo que permite la mirada mortal, cegado ahora va a tien-
tas. ¢Adénde estdis, dioses mios? ;jQué dolor! ;Me habéis
abandonado como a wun mendigo? Aplastiis el pecho que
os ha presentido lleno de amor, y me aprisionais con ver-
gonzosas ligaduras, a mi, que he nacido libre. ;Que deba
continuar viviendo el que ha sido tanto tiempo mimado, y
que tan a menudo unié su vida a la de los mortales...! [Ay!
Hermoso tiempo aquel y santo, en que supo sentir el co-
razén otro mundo lejano y sus fuerzas divinas.. Si; ahora
condenada su alma, debe perecer. Y, arrojado, sin amigos,
aquel que fué amigo de los dioses, para siempre debe nu-
trirse de la noche y de la nada, soportando lo insoportable,
como aquellos débiles gque se forjan en las jornadas del te-
mible Tdartaro. Cémo? ;He venido aqui abajo para nada?
iAh! Una cosa, una, habéis de dejarme. Loco, si todavia
eres el mismo, y ya suefias como si fueras un débil. {Una
vez mis todavia, una vez mds he de vivir; lo quiero! ;Bien
sea maldito o con una bendicidn! jInfeliz! [Con tal que
nunca te engafie la fuerza de tu pecho! Quiero que todo se
dilate en torno mio; ha de amanecerme con mi propia llama;
has de alegrarte, pobre espiritu, y has de sentirte preso,
libre, grande y rico séle en tu propio munde.. {Qué do-
lor! ;Solo! ;Solo! jSeole! ;Ya nunea mas os encontraré, dio-
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ses mios; nunca mas volveréd a tu vida, Naturaleza! Ahora
estds desterrado, jqué dolor! ;Es que acaso no te he res
petado? ;Me he envanecido? jOh dulece amiga! ;No me
has librado del suefio abrazindome con tus ardientes alas?
¢No has atraido al insensato con halagos hacia tu néctar,
para que bebiese y creciese y floreciera, y, una vez poderoso
y ebrio, se burlase de ti impunemente? ;Oh espiritu, espi-
ritu, que me has engrandecido, ya tienes un héroe! Te has
hecho un nuevo Jupiter, viejo Saturno; uno mas débil y mas
insolente, pues sélo su lengua perversa puede ultrajarte.
iTodo ha pasado! {No te lo ocultes! Tit has sido el culpa-
ble, pobre Tértalo; has infamado el santuario, y con atrevi-
do orgullo has roto el hermoso lazo. (Desgraciade! Cuande
los genios del mundo, llemos de amor, se entregaron a i,
s6lo pensaste en tu persona, pebre insensato, e imaginaste
que, vendidos a ti los celestes, como simples esclavos te ser-
virian. §No hay un vengador? ;Debo ser yo mismo el que
diga a mi alma la maldicién y el ultraje? ;Debo permanecer
solitario? ;Asi? Nadie mejor que yo para arrancar la coro:
na délfica de mi ecabeza y los rizos que le corresponden al
calvo vidente..., joh dioses! ;Ojala no hubiera tenido nunca
que pronunciar mi nombre, conservindome como wun nifio!

ESCENA 1V
EMPEDOCLES Y PAUSANIAS

iOh poderes celestiales! ;Qué es esto?

iVete! ;Quién te ha enviado? ;Quieres ejecutar tu obra en
mi? Te diré todo por si no lo sabes, y luego compértate con
arreglo a ello. {Pausanias, no busques al hombre a quien en-
tregaste tu corazén, pues ya no existe! Vete, hijo mio. Tn sem-
blante me inflama, Ardo ante tu vista. No sé si es una ben-
dicién o una maldicién lo que viene de ti, pero no puedo
resistirlo. Aunque... {baz lo que quieras!

¢Qué ha sucedido? Largo tiempo te he permanecido fiel.
Ahora, gracias le doy a la luz del dia por haberte podido ver
desde lejos, por haberte hallado asi. {Ah gran hombre, que
estds como herido por un rayo, aniquilado todo tu ser! ;Esta-
has solo? No pude oir las palabras, aunque todavia resuena
en mis oidos su extrafio tono morial.

Era la voz de un hombre que se alaba porque le hizo dema-
siado feliz la Naturaleza, bondadosa.

El mnndo no te basta a ti, gue te son familiares los dioses.
Si; es cierto, hijo mio, aun no se ha debilitado en mi espi-
ritu el magico ensalmo, Mira, todavia aman los genios del
mundo al que todo lo ama entrafiablemente. Oh qué tiem-
po(s) aquel(los)! ;Oh dulzuras del amor! Entonces el alma
se abria y la despertaban de su céndido suefio, como a Endi-
mién, los dioses, para recibir a los poderosos genios de la
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vida, eternamente jévenes. jQué sol tan bello, entonces!
Nada me habian ensefiado los hombres ain, [Mi corazén
santo, eternamente amando, me impulsaba hacia lo eterno!
iHacia til... Y no podia hallar lo divino, joh silenciosa luz!
Y asi como td derramas la vida durante el dia, y alegre y
libre de inquietudes te desprendes de tu dorada plenitud,
asi yo, que soy tuyo, entregaba lo mejor de mi alma a los
mortales. jCudntas veces, sin miedo, como ti, se daba mi
corazén a la grave tierra, tan llena de destino, dispuesto
como un joven a serle fiel hasta el final! Y qué a menudo,
en esas horas intimas, os decia que anudarais asi el preciado
lazo que o0s une con ella hasta la muerte!

iQué juventud aquella! Sélo de pensarlo le brillan los ojos
al hombre entristecido,

iTodas tus alegrias, tierra! Todas me las dabas ti, verda-
deras, calidas, plenas, maduradas por .el amor y el trabajo.
Con frecuencia me sentaba en las silenciosas alturas de las
montafias y meditaba, contemplando asombrado las desatina-
das mudanzas de los humanos., Y si al presentir mi propia
decadencia me conmovia en lo profunde, entonces el Eter
me enviaba su aliento, como ti lo haces, mitigando las amo-
rosas heridas de mi pecho; y al igual que las nubes hacen
con el fuego, se desataban limpias mis penas en el azul al
tisimo.

1Oh hijo del cielo!

iAsi era, asi! |Y ojala pudiese ahora decir lo mismo! jPo-
bre de mi! jOjala pudiese hacer brotar de mi alma los efee:
tos de tu fuerza magnifica, que comparti otras veces, oh Na.
turaleza! [Oh, si este pecho sordo y mortecino volviera a
resonar con tus acordes! jOh vida! ;Soy ain el mismo? ;Es
verdad que sonaron todas tus aladas melodias y oi tu eterna
armonia, Naturaleza inmensa? Ay de mi, que estoy soli-
tario! ;Acaso no vivi con la sagrada tierra y con su luz, y
contigo, que nunca abandonaste mi alma, padre Eter? jAca-
s0 no vivi con todo lo viviente, amigo de los dioses en nues-
tro Olimpo? Me han arrojado fuera, estoy solo, y \inicamente
el dolor me acompaina durante el dia y comparte mi suefio.
La felicidad ya no estd conmigo. jVete! [Vete! No pregun-
tes! ;Piensas que estoy sofando? Mirame, y no te asombres,
amigo mio, cuando veas adénde he venido a parar; a los hi-
jos del cielo, cuando han sido demasiado felices, les estd des-
tinada una maldicién especial.

iQué dolor! jNo puedo soportar que hables asi! ;Ta? No
puedo soportarlo. No debes angustiar asi tu alma y la mia.
Es un mal presagio que el espiritu de un poderoso, que ha
sido siempre alegre, se oscurezca.

2Lo crees asi? Pues seiial de que pronto descargari una tor-
menta sobre la tierra.

1Oh maestro queride! No cedas a la tristeza. jQué os hizo,
dioses de la muerte, este puro de espiritu para que su alma

224


http://kmpedoci.es

EMPEDOCLES.
PAUSANIAS,.

EMPEDOCLES.
PATISANIAS.

EMPEDOCLES.

FAUISANIAS.

EMPEDGCLES.
PAUSANIAS.

EMPEDQCLES.
PAUSANIAS.

EMPEDOCLES.

esté tan entenebrecida? gAcaso los mortales no poseen nada
y puede el temor apoderarse de su corazén? ;Es que acaso
el eterno Destino también se ensefiorea en el pecho de los
grandes? jDomina tu pena y haz que obre tu poder! ;Toda-
via eres el que mis puede de todos; mirate en mi amor y
veras quién eres! jPiensa en ti y vivel

Me conocees y te conozco, pero no conoces la muerte ni la
vida,

La muerte la ¢onozeo poco.., aunque muy poco pienso en ella.
Estar soliturio y sin dioses, jesto es, esto es la muerte!
Déjala, yo te conozeo a ti; por tus obras te conoci, y fué su
poder el gue me hizo conocer el mundo de tu espiritu.
{ Cudnias veces una palabra tuya pronunciada en un bendito
instante me dié muchos afios de, vida, de forma que una nueva
era empezaba para ol adolescente! jCudntas veces! jComo
el eierve en cautividad, que afora su cuna al oir resonar el
bosque a lo lejos, batfa mi corazén al oirte hablar de la ven-
tura de un mundo antiguo y primitivo, cuando anunciabas
dias inmaculados y todo tu destino permanecia abierio ante
ti! ;Es que no dibujabas ante mis ojos las grandes lineas
del futuro, como hacen los artistas con la parte invisible de
un cuadro? jAcaso no conocias las fuerzas de la Naturaleza,
y familiarmente, como ningén meortal lo hace, las dirigias a
ta gusto, con suave dominio?

iVerdad! Todo lo sé, y todo lo domino; como obra de mis
manos reconozco lo que me rodea. Sefior de los espiritus,
gohierno todo lo viviente. El mundo es mio, y todas las fuer.
zas son subditos gque me sirven..; la Naturaleza, que es una
doncella necesitada de duefio, también me acata, y si aun
tiene honor, es gracias a mi. ;Qué seria del cielo y del mar,
de las islas y de las estrellas y de todo lo que yace ante los
ojos de los hombres; qué de esta muerita armonia si yo mne
le diese ¢l tomo, el lenguaje y el alma? ;jQué seria de los
dioses y su espivitu si yo no los amunciase? jAh! Dime:
{quién soy yo?

Puedes burlarte en la tristeza de ti mismo y de todo lo que
enneblece a los humanos, sus acciones y sus palabras, Priva
a mi pecho de su alegria y espintame como a un nifio, pero..
ihabla! Te odias y odias al que te ama y quiere ser semejan-
te a ti. Pretendes ser otro distinto del que eres; no te con-
formas con tu estimacidn y no quieres permanecer. {Deseas
perecer!

iInocente!

iDe qué te acusas? (Qué sucede? Haz que tus sufrimientos
no sean un enigma (ue me atormente,

10h, venera lo que no comprendes!

JPor qué me lo ocultas y haces que tus penay sean wun enig-
ma para mi? Créeme: nada hay mas doloroso.

Y nada hay més doloroso, Pausanias, que descifrar las penas.
3 Acaso no lo ves, Pausanias? |Ay, cuinte mejor hubiera sido
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que no hubieras sabido nada de mi y de mi tristeza! No
debi haber hablado, casta y sagrada Naturaleza, que escapas
a las mentes incultas. Como un soberbio barbare te he des.
preciado, y he creido que yo solo era el duefio.. Aunque, si,
he conocido la vida de la Naturaleza, y, en otro.tiempo, los
dioses me sirvieron. Yo solo era el dios, que arengaba con
atrevido orgullo... jOh, créeme: mejor hubiera sido no ha-
ber nacido! Ahora vete, y nunca mas vuelvas a consolarme...
¢Qué sucede? ;Qué miras?

PAUSANIAS, ¢Qué? ;Sélo por unas palabras? ;Cémo puedes vacilar asi,
hombre atrevido?

EMPEDOCLES. ¢S6lo por unas palabras? Si. Y lo mismo que me amaron,
ojala los dioses me aniquilen.

PAUSANIAS. Nadie hablé nunca como ta.

EMPEDOCLES. iNadie, es verdad! ;Cémo hubieran podide?

PAUSANIAS. " Es cierto. Nadie como 111, hombre portentoso, vié y amé mas

entrafiablemente al. mundo eterno con sus genios y fuerzas;
por eso sélo ti pronunciaste palabras atrevidas, y por eso
también eres tan sensible que basta una palabra orgullosa
para arrancar de tu corazén a los dioses, jch Empedocles!

EMPEDOCLES, {Mira quién viene! Es Hermdcrates, el sacerdote, y con él
la muchedumbre, y Critias, el arconte. ;Qué me quieren?
PAUSANIAS. Llevan mucho tiempo buscindote.
ESCENA V

EMPI*’IDOCLES, PAUSANIAS, HERM()CRATES, CRITIAS Yy AGRIGENTINOS

HERMOCRATES. Aqui estd el hombre que decis que ha bajado vivo del
Olimpo.

CRITIAS, Y esta triste, como los mortales.

EMPEDOCLES. iSi; burlaos, pobre gente! (Os alegra que sufra el que os

parecié grande? Igual que polvo llevado por el viento, os pa-
rece el poderoso cuando se hace débil. Os encanta el fruto
que cae maduro a tierra. Sin embargo, creedme, no todo ma-
dura para vosotros.

UN ACRIGENTINO., ¢Qué ha dicho?

EMPEDOCLES. Marchaos, os lo ruego; cuidad de lo vuestro; no os mezcléis
en lo mio. ‘

HERMOCRATES. Espera; acerca de eso tiene atin que decirte algo el sacerdote.

EMPEDOCLES. iAy! ;Oh dioses puros y vivificadores! ;Ha de envenenarme

este hipderita mi tristeza? jVete! Te he respetado muchas
veces; asi, pues, justo serd que me respetes ahora, Ya lo sa-
bes: bien te he dicho otras veces que te conezco a ti y a
tu malvada secta. Durante mucho tiempo ha sido un enigma
para mi cémo la Naturaleza os puede soportar en su centro.
Cuando yo era un nifio, mi corazén os evitaba, corruptores;
mi corazén, piadoso e integro, que amando con ardor estaba
pendiente del sol, y del éter, y de todos los mensajeros de
la gran Naturaleza presentida; entonces, temeroso, sentia
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que tratabais de persuadir el corazdn en su libre amor a los
dioses, para que ejercitase con vosoires un servicio comvn.
ildos! No puedo ver ante mi al hombre que se ocupa en lo
divino como de un oficio. Su rostro es falso y frio y muerto,
como ‘son sus dioses. ;Qué, os asombra? ;Marchaos ahora!
iNo antes que una maldicién sagrada te marque la f{rente,
desvergonzado blasfemo!

Tranquilizate, amigo. Ya te he dicho gue la soberbia se apo-
deraria de él. Ya lo ofs, ciudadanes de Agrigento: este hom-
bre me ultraja. No debo, pues, cambiar duras palabras, como
en una rifa salvaje. No estd bien que un anciano lo haga.
Vosotros mismos podéis preguntarle quién es.

iOh, dejad! Ya lo veis. A nadie aprovecha irritar a un co-
razén que sangra. Permitid que vaya tranquile por el camino
que sigo, Cuando desuncis del arado a la bestia gue vais a
sacrificar, jno le clavais la agnijada? Haced lo mismo con~
migo. No envilezcdis mi pena, que es sagrada, con enojosos
discurses, y librad mi pecho de las vuestras, ya que vuestro
dolor pertenece a los dioses.

;Qué sucede, Hermdcrates? ;Por qué dice este hombre tan
extrafias palabras?

Dice que nos vayamos, como si nos temiera,

¢Qué es parece? Se le ha nublado el sentido, por haberse
hecho un dios ante vosotros. Pero, como nunca creéis mis
palabras, preguntadle ahora, que habra de contestaros.

Si, te creemos.

¢Que le creéis, desvergonzados? Hoy no os agrada vuestro
Jipiter; esti triste. ¥l idolo se os hace molesto, y por eso lo
creéis. Ahi esti; se aflige y hace callar el espiritu, hacia el
que tenderdn, anhelantes, los jévenes cuande vengan tiempos
menesterosos y él ya no exista. ;Y vosotros, mientras, arras-
trandoos y silbando en torno de é1? ;Cémo podéis hacerlo?
;So0is tan insensatos que no os previene la mirada de este
hombre? Porque es apacible se atreven sus enemigos.. ;{Oh
sagrada Naturalezai ;(Cémo también ti soportas en tu centro
a estos gusanos? Pero bien veo que me mirais y no sabéis
qué hacer conmigo: preguntadle al sacerdote; a &l, que todo
lo sabe.

Ya ois ¢émo nos reprende en nuestro propio rostro el joven
atrevido. Puede hacerlo, ya que su maestro todo lo puede por
vaestra causa. Quien se hace con el pueblo, habla lo que
quiere, bien lo sé; pero no iré en su contra, porque todavia
le soporian los dioses. Mucho soportan y callan; asi, el tinico
desbocado puede llegar hasta el extremo, para caer luego
impiamente en una ilimitada oscuridad.

Compafieros: desde ahora en adelante no guiero nada con
estos dos.

Oye, jcémo es que nos habrd podide engafiar éste?

iQue se vayan, el maestro y el discipulo!

Ha llegado el momento. (Yo os lo suplico, fuerzas temi.
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bles, vengadoras de los dioses!.. Zeus gobierna las nubes y
Poseidén doma a las ondas, y a vosotras, ligeras como nadie,
os ha sido concedido el dominio de lo oculto. Cuando un
déspota nace y crece inclinado al crimen, vosotras marchais
a su lado errantes y pensativas, pendientes de aquel pecho
cuyas palabras indiscreias delatan al enemigo de los dioses.
;S{; también vosotros conocéis al oculto seductor, que robé
el sentido al pueblo y se burlé de las leyes de la patria, que.
no respeté nunca a los antiguos dioses de Agrigento ni a
sus sacerdotes! No permanecié oculta en el silencio su mente
monstruosa. [Todo lo llevé a cabo! Infame, ;jte imaginabas
gue iban a saltar de jubilo cuando les decias que eras un
dios? Entonces te habrias hecho el amo de Agrigento. Come
un tirano Unico y tedopoderoso, tuyo habria sido este pueblo
bhondadoso y esta hermosa tierra. Callaron, se espantaron y
i palideciste; se paralizé tu perniciosa safia en los oscuros
recintos en donde te encierras, lejos de la Iuz del dia. ;Y
vuelves ahora, para verter tu amargura sobre mi y ultrajar
a nuestros dioses?

iBien claro esta! Hay que juzgarle.
Ya os dije gque yo nunca me he fiado de este sofiador,
iOh eanallas!

Y todavia tienes valor de hablar. ;Es que no comprendes
que yva nada tienes que ver con nosotros, (ue eres un ex-
trafio y un desconocido para todo ser viviente? Ya no te
pertenece el manantial del gue bebemos; ni el fuego que
nos calienta, ni lo que alegra el corazén de los mortales;
todo te lo quitaron los santos vengadores de los dioses. Ya
no es tuya la luz y su alegria, ni el verdor de la tierra, ni
sus frutos; el aire ya no derrama sus bendiciones sobre ti,
cuando tu pecho suspira anhelante y busca un refrigerio. Es
en vano; no vuelvas a lo que és nuestro, pues ti ya pertene-
ces a los vengadores, a Jos sagrados dioses de la muerte.
iAy del que desde ahora cobije en su alma una sola de tus
palabras! Ay del gue te salude y te tienda su mano, del
que te soporte a su mesa y te ofrezca bebida, y del que
te cobije baje su techo cuando, al llegar la noche, llames a
su puerta, y del que encienda una antorcha en tu sepulcro
cunando mmeras! {Ay de ti, ay de ellos! {Vete! Los dioses
patrios ya ne toleran en sus templos al que los menosprecia.
iVen, no iras solo; todavia hay quien te reverencia, aunque
se lo prohiban, maestro amado! La bendicién del amigo es
mas poderosa que la maldicién de este sacerdote. ;Vente ha-
cia lejanas tierras! También alli hallaremos la luz del cielo;
vamos hacia la serena y libre Grecia, donde pediré para que
¢! alma se te alegre; también alli hay verdes colinas, y el
arco da su sombra bienhechora y una dulce brisa refresca
el pecho al caminante; y cuando te sientes en los lejanos
caminos, cansado del calor del dia, yo misme, con mis pro-
pias manos, te traeré el agua de un fresco manantial, vy bus-
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caré comida, y combaré las ramas sobre tu cabeza para darte
sombra, y haré un lecho de hojas y musgo, v, mientras duer-
mas, velaré tu suefio, |Si, y también pondré la antorcha fu-
neraria que quieren negarte estos infames!

jCorazén fiel! jOh ciudadanos, no pido nada para mi; cim-
planse vuestras 6rdenes. Sélo pido por este joven, Pero no
volvais vuestros rostros. (No soy acaso el mismo que hace
poco amabais, y en torno al cual os reuniais? Erais vosotros,
sf, los que me alargabais las manos; entonces no os parecia
mal; veniais hacia mi impetuosamente, y trayendo a los ni-
fios sobre los hombros los levantabais en alto, ;No soy el
mismo; no conocéis al hombre, al que deciais que iriais con
€él, si quisiera, de pais en pais como mendigos, y, si era nece-
sario, que le seguirfais hasta el Tartaro? [{Qué nifios sois!
Todo queriais dirmelo; pareciais insensates cuando me obli-
gabais a tomar vuestro sustento; luego yo os daba del mio,
y fijaos bien: siempre os di mas de lo que me disteis vos-
otros. Ahora me iré de vuesiro lado; pero no me neguéis
esta sola gracia: jperdonad a este joven! No os causé mal
alguno. Sélo m amé, como me amasteis vosotros. jDecidme
si no es bello y noble! ;Sed razonables y escuchadme!
iCudntas veees os dije que descenderia una helada noche
sobre la tierra, el alma se consumiria de dolor y los dioses
bienaventurades no siempre enviarian a tales adolescentes
para renovar la marchita vida de los hombres! {Cudntas ve-
ces os dije que debiais temer propicios a los genios! ;Per-
donadle; no claméis contra 81, prometédmelo!

iVete; no queremos escuchar nada de lo que dices!

El muchacho tendrda lo que ha buscado. Expiard su arregan-
cia acompafidndote y su maldicién serd la tuya.

¢ Callas, Critias? No ocultes nada, pues también a ti te con-
cierne este asunto, ;No es cierto que le conociste? ;Los pe-
eados no desencadenaron torrentes de sangre? Estoy supli-
cando a fieras; diselo, amigo! jEstan ebrios; tranquilizalos
con tus palabras, para que esos pohres seres recuperen el
sentido !

sAun nos reprende? Recuerda que te hemos maldecido, y no
hables. ;Vete! De lo comtrario, pronto pendremos las manos
sobre ti.

iBien dicho, ciudadanos!

:¢De verdad? (Os atreverfais a poner las manos sobre mi?
;Cémo? ;Codiciais también mi vida, arpias hambrientas?
:No podéis agnardar a que mi espiritu vuele para ultrajar
mi cadaver? jAcercaos! Desgarrad y repartios la presa, y
que el sacerdote bendiga vuestro banquete e invite a sus in-
timos, los vengadores de los dioses. jTienes miedo, desgra-
ciado? ;Cémo? El taimado cazador ya ha logrado su presa,
;cpor qué no se regocija? ;Tiemblas? ;Me conoces? ;Debo
amargarte la miserable alegria que tienes? jPor tus grises
cabellos, hombre, esciichame! Has de ser de la tierra, pues
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no sirves ni siguiera para hijo de las furias. {Mira qué mez-
quino eres, tii que pretendias mandar sobre mi! |Verdade-
raniente, qué accién tan miserable cazar una presa heridal
iQué bien se aprovechd de mi agonia el cobarde para enva-
lentonarse! Me cazé y azuzé a la plebe contra mi, para que
con sus dientes me mordicra el corazén. Y ahora, ;jquién
mitiga mis heridas? ;Quién cobija al hombre sin patria, que
esconde sus cicatrices amie los extrafios, y, lejos de las mo-
radas que habitan, suplica a los dioses del bosque para que
le acojan? jVen, hijo! Me han hecho mucho dafio, y, con
todo, lo hubiese olvidade. Pero y a ti, jcémo te olvidarfa?
iAh! Vosotros, pereced, seres anénimos! Morid de wuna
muerte lenta y que os acompaifien los canticos de los sacer-
dotes como graznidos de cuervo. Y asi como el lobo se apifia
junto a los cadaveres, ojalad también haya umo para cada uno
de vosotros, que se sacie con vuesira sangre y que limpie a
Sicilia de todos vosotros. Estd seca la tierra donde antaiio
brotaban los racimos puirpureos para el pueblo, y log frutos
dorados en el oscuro bosque, y la noble semilla, y donde el
:xtranjero, al pisar vuesiros templos, preguntaba si era alli
donde estaba la ciudad. jMarchaos! ;{Ya nunca méas me vol-
veréis a encontrar! (Va marchdndose el pueblo.) ;Critias!
A ti quiero decirte unas palabras.

(Después que Critias ha vuelto.) Mieniras, déjame ir a des-
pedirme de mi anciano padre.

iDioses! sPor qué? ;Qué os hizo este joven? jVete, infeliz!
Te espero en el camino que va a Siracusa; caminaremos jun-
tos. (Pausanias sale por el lado conirario.)

ACTO SEGUNDO

LESCENA If

EMPEDOCLES y PAUSANIAS

5Qué tal estas? jQuieres que vaya al campo en busca de co-
mida? Si no la necesitas, prefiero quedarme contigo, aunque
quizd seria mejor que nos fuéramos y buscdsemos un sitio
en el bosque donde descansar.

Mira, alli cerca brilla un arroyo. También es nuestro. Coge
tu vaso, una hueca calabaza y Ilénala; quiero gue un sorbo
ne refresque el alma.

(Dirigiéndose al manantial.) ;Qué clara y fresca, qué viva
brota de la oscura tierra, padre!

Bebe td primero. Luego lénala y trdeme.
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(Al darsela.) Que los dioses te la bendigan.

iPor vosoiros, dioses mios, antiguos amigos! Muy de otro
modo retorno ahora, joh Naturaleza! ;Oh bienaventurados
que me precedéis, y cuando llego os encuentro! Siempre flo-
rece antes de madurar. jTranquilizate, hijo! Mira, no vamos
a hablar mds de todo lo pasado.

Te has transformado; brilla tu mirada como la de un triun-
fador. No lo comprendo.

Como dos adolescentes pasaremos juntos el dia y hablaremos
de muchas cosas. Hallase aqui facilmente la sombra protec-
tora, bajo la cual, libres de inquietudes, dos fieles e inti.
mos amiges sostienen su conversacién, jAmado discipulo!
i Cudntas veees, como dos nifios que se nutren de nn mismo
racimo, henchimos nuestro c¢orazén de un hermoso instante!
8i, acompdfiame, para que no se pierda ni una sola hora de
este dia solemane; bien te ha costado llegar hasta él. Aunque
no temas, jdan acaso los dioses alge en vano?

Acldrame lo que dices y asi podré alegrarme como ti.
iAcaso no lo ves? Hoy vuclven a revivir los bellos instans
tes de mi vida; estd lo grande ante nosotros. jArriba, hijo!
Vamos hacia la cumbre del viejo y sagrado Eina, pues sélo
en las alturas nos ofrecen los dioses sm presencia. Hoy veré
desde 21li, con mis ojos, los rios, las islas, el mar y el brillo
tembloroso del sol sobre las deradas aguas, el brillo juvenil
qgue tanto amé. El astro eterno resplandeceria sobre mosotros,
mientras en lo profundo de la tierra brote una brasa ardien-
te! jCon qué dulzura nos teeard el espiritu qgue todo lo mue-
ve! jOh, entonces...!

Me causas espanto; no ic entiendo. Fstas alegre y hablas
majestuosamente. Preferiria verte entristecide, jay!, y gque la
ignominia que sufres consumiese in pecho, y que no te tu-
vieses en nada, ti, tan grande como eres.

iOh dicses! jQue tampoco éste me deje tranquilo y wurbe
mi mente con sus rudas palabras! Si contindas, mirchate. jPor
mi vida! Esta ne es hora de habiar tanto sobre lo que soy
v lo que suire. Eso ya pasdé, y ya no quiero saber nada més
L0 he merecido. Pero si te perdono gue me lo hayas recor-
dado tan inoportunamente. Todavia estd ante tus ojos el
sacerdote, y resucna en tus oidos lau estridencia de los gritos
burlones de la plebe, y la nenia de nuestros hermanos, que
nos acompana aan, lejos de la eindad. (Ay de mi! Te juro
por todos los dioses que me dieron el ser gue no lo hubie-
ran hecho si yo hubiera sido el de siempre. Pero jqué? Ig-
nominiosamente, fué un dia entre todos mis dias el que me
traiciond y me entregé a esos coburdes.. jSilencio! jBastal
He de enterrarlo mis hondo gue la twimba mds honda que
se haya cavado para un mortal.

iAy!l, jqué espantosamente he turbado su alma, grande y
majestuosa! Ahora su pena es mayor gue antes.

i Consuélate! Es irvemediable. Ya no te aflijas mas. Y mno
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vuelvas a turbarme. El tiempo todo lo mitiga. Hace mucho
que me he reconciliado con les mortales y con los dioses.

4Es posible? ;Es que se ha curado tu mente entristecida?
éAcaso ya tu imaginacién no te dice que estas solo, y, cal-
mado, tu corazén se inclina hacia el corazén de la tierra?
¢Es que de nuevo tu mirada presiente al padre Eter? ;Maes-
tro amado! O Jes que las acciones de los hombres te parecen
tan inofensivas como las llamas de un hogar? Dime si no es
asi, Todo renace de nuevo, jno es cierto? [Mira!, bendeciré
la clara corriente que te ha vuelto a la vida. Y mafiana, jqué
alegres descenderemos hacia el mar, gue nos conduzca a ori-
llas mas seguras! No importan los trabajos y las fatigas del
viaje, si el espiritu estd alegre.

iQué pino eres, Pausanias! Has olvidado que nada sucede en
vano a los mortales. Todo tiene remedio... ;No, heroico joven,
no palidezcas! Mira lo que me trae de nuevo mi antigua
dicha: me concede lo que apenas habia imaginado. ¥ no ha
de irme mal, a mi, que estoy marchito, con los juveniles dio-
ses, que encienden mis mejillas. [ Vete, hijo mio! No quisiera
que mis deseos y mis sentimientos se descubriesen. No estin
hechos para ti. Y 6yeme, corazén amado: si alguna vez los
descubres, no te los aprepies, deja lo que es mio, como yo
dejo lo que es tuyo. ;Qué sucede?

Una muchedumbre viene hacia aqud.

;Sabes quiénes son?

No puedo creer a2 mis ojos.

sCémo? ;He de ser otra vez pasto de esa gente enfurecida?
Y ;con rabia y un dolor insensato encaminarme hacia lo que
hubiera querido lograr pacificamente? ;Son agrigentinos!
iImposible!

¢sSueiio acaso? Es mi noble rival, el sacerdote y su cortejo...
iBah! ;Qué infame es la batalla, si aiin no me he repuesto
de mis heridas! ;No tenéis fuerzas mais dignas para combatir-
me? [Oh, qué horrible es temer que disputar con seres des-
preciables! jQué dolor! Em estos momentos sagrados, en que
la Naturaleza, que todo lo perdona, templa el alma, todavia
tiene (ue caer sobre mi esta turba, mezclando su insensato y
enfurecido griterio con mi canto de cisne. {Sea! jVamos!
iVoy a amargaros! Ya he aguantado mucho a este maldito
pueblo y he soportade en la ciudad de mi infancia a muchos
falsos mendigos. jEs que todavia no me hahéis perdonado el
bien gue os hice? Yo tampoco me lo perdono. jVenid, des-
graciades! jCiimplase! Apareceré encolerizade ante los dioses.
¢ Como acabard esto?
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No temas nada. No te espanten las voces de los hombres
que te echaron. Te perdonan. '

iDesvergonzados! ;No se os ocurre otra cosa? Abrid los ojos
y ved qué malos sois, para que el dolor paralice vuestras des-
atinadas e infames lenguas. ;No enrojecéis, desgraciados? La
Naturaleza, compasiva, hace insensible al hombre malvado,
para que no muera horrorizado ante lo que es grande. ;Cé-
mo, si no, podria subsistir ante lo excelso?

Ya has expiado bastante tu delito; en tu rostro se marca el
sufrimiento. Mitiga tu dolor y vuelve. El pueblo es bueno y te
admite en la patria.

Verdaderamente, qué buena nueva me anuncia este piadoso
y pacifico mensajero: tener que ver, dia tras dia, la espeluznante
danza que os arrasira como simios, sin descanso, cual temerosas
sombras insepultas y errantes. { Ah! Nada mejor que vivir entre
la maleza del bosque, bajo la lluvia y el ardor del sol, y com-
partir la comida con las fieras, antes que volver a vuestra ciega
miseria,

2Asi nos lo agradeces?

Habla otra vez y mira, si es que puedes, aquella luz que
brilla alli en lo alto. jLos destellos de Helios siempre han sido
rayos para el hipécrital... ;Por qué no permaneces alejado?
iQué atrevido te pones ante mi vista! Vas a obligarme a de-
cirte una ultima palabra, que te conduzca al Aqueronte. ;Sa
bes lo que has hecho? ;Qué te hice yo? Ya te previne. El
miedo te tuvo atadas las manos durante mucho tiempo y tv
safia bullia entre sus lazos; mi espiritu la detenia. En verdad
que lo noble atormenta a los malvados mdis que el hambre
y la sed. No descansabas; te lanzaste contra mi, engendro.
4 Quiza imaginabas que seria tu igual, cuando escupieses a mi
rostro tus ultrajes? [Qué pensamiento tan estipido! Y me
diste tn veneno para gue bebiese, pero mi décil genio no se
podia emparejar contigo, y te aparté con esta sangre que
profanas. Es en vano; vamos por distintos caminos. jMuere
de una muerte vulgar, como te corresponde, lleno de innobles
sentimientos de esclavo! jOh dioses, a mi me deparasteis otra
suerte, otro camino, cuando estuvisteis presentes en mi naci-
miento! ;De qué se asombra el hombre experto? Su obra
ya no existe, y sus zarcillos no pueden cefiirse a mi alegria,
;Es que no lo comprendes?

En verdad que no entiendo a este hombre enfurecido,
Basta ya, Hermécrates. Estas atizando la célera de vun hom-
bre duramente ultrajado.

Insensatos, idos con vuestro frio sacerdote, que todavia pue-
de haceros bien, y reconciliaos con aquel que, abandonado
por los dioses, ya no puede amar. El y los suyos no han
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venido a la vida para traer la paz, sino para sembrar Ia dis.
cordia y la muerte. {Ahora, contempladle! jOh, si lo hubie-
rais hecho hace afios! No hubieran sucedido muchas ccsas en
Agrigento. Mira lo que has hecho, Hermdécrates, a lo largo de
tu vida. [A cuédntas alegrias has llevado la angustia, ahuyen-
tindolas de los mortales! Has sofocado més de un héroe en
su cuna; tu guadana segé la juvenil naturaleza como una flor
campestre. Mucho he visto y mucho he oido. Dicen que, cuan.
do un pueble ha de perecer, envian las furias a uno que,
embaucando a los demds, dirige el crimen que ha de perpe-
trarse contra el hombre cuya vida es rica. Luego, ya experto
en malas artes, el hipécrita se erige en ciudadano ejemplar,
¥, Ueno de indignacidn, se las arregla para que el que es seme-
jante a los dioses caiga entre lo vulgar. jEmpédocles mio!...
Sigue el ecamino que elegiste, no he de impedirtelo, pues asi-
mismo arde la sangre en mis venas. Cuando me abandones
buscaré al miserable gue te ha quitado la vida, y nada podri
impedir que le arrastre desde el altar hasta un rio, mejor atn,
hasta un elemento que se le parezca, hacia un pantano morte-
¢ino, donde le sumerja, y cuando gima suplicante tendré para
sus canas la misma compasién que él tuvo para los demds.
iFuera! ;Lo oyes? Doy mi palabra de que lo haré!

iNo necesitas esperar, Pausanias!

i Cindadanos!

¢Mueves ain la lengua? Nes has hecho mucho mal. Td, td
nos has ofuscado el entendimiento; ti nos has robado el amor
de este semidiés, que ahora ya no existe. No nos conoce,
iAy! En otros tiempos nos miraba con dulces ¢jos; ahora,
su mirada altera mi corazén.

iQué dolor! ;0jald fuéramos como los aniiguos en tiempos
de Saturno, cuando alegremente un hombre excelso podia
viviv entre nosotros, y la alegria reinaba en nuestras casas,
y todo nos bastaba. ;Por qué haces que recaiga sobre nos-
otros la maldicién imborrable que ha pronmunciado? jAy!, ha
hecho lo que debia. Asi, nuestros hijos, cuando crezcan, dirdn:
“Yosotros matasteis al hombre que nes enviaron los dioses.”
jLloral... {Cudnto madas grande me parece ahera, cuinto mds
smado! [Que todavia te obstines en ir contra él, y esiés ahi
como si no vieras nada! (No se te doblan las rodillas ante
su presencia? jPéstrate, hombre!

éQuieres ser todavia un fetiche? ;Cémo? ¢Pretendes atun
continuar? He de hacerte caer, y he de ponerte el pie sobre
la espalda hasta gque me digas que incluso en el Tirtaro estds
mintiendo.

¢3abes lo que has hecho? Mejor seria que hubieras cometido
un robo en el templo. Le adoramos, y él aprobaba nuestra
adoracién. Con él llegamos a ser tan libres como dioses, hasta
que inesperadamente, como una peste, aparecié tu espiritu
malvado, y en un terbellino frenético arrastré nuestro cora-
zén, sus palabras y la alegria que nos habia regalado. |Qué
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‘ergiienza, qué ignominia! Saltamos de jubile, como salvajes,
cuando ultrajaste mortalmente al ser tan querido. Es irrepa-
rable lo que has hecho; aun cuando tuvieras siete vidas y
las perdieses, no podrias pagar el mal que nos causaste.

El sol va hacia su ocaso; dejadme, hijos; todavia tengo mu-
cho gue caminar esta noche. {Dejadle! Hace ya mucho tiempo
que disputamos. Lo ocurrido borra todo; desde ahora, dejé-
monos en paz.

Entonces, Jtodo te es igual?

iAmanos de nuevo!

Ven y vive en Agrigento. jUn romano me ha dicho que lle-
garon a ser tan grandes con Numa! jVen, divino! Sé nuestro
Numa. Hace ya mucho que pensamos que debieras ser rey.
¢ Quieres serlo? ;Quicres? Yo te saludaré el primero y todos
le harin.

Ya no es tiempo de reyes.

(Aterrados.) §Quién eres, hombre? ‘

Asi es como se rechazan las coronas, ciudadanos.

No comprendemos tus palabras, Empédocles.

¢Acaso el 4guila conserva siempre a sus crias en el nido?
Cuando todavia son ciegas, las cuida, y las nacientes vidas, sin
plumas atn, dormitan dulcemente entre sus alas. Pero apenas
han contemplado el sol y sus alas se han robustecido, las
arroja del nido para que vuelen por si mismas. Avergonzaos
de pedir un rey; ya sois muy mayores; era distinto en tiem-
pos de vuestros padres. Nada puede ayudaros si no ot ayudiis
Jsotros mismos.

iPerdén! jJuro por tode lo divino, oh traicionado, que eres
m gran hombre!

Fué un dfa aciago el gue nos separé, Arconte.

iPerdona y ven con nosotros !Mas apacible que en cualguier
otro sitio ha de brillar el sol de tu patria, y aunque no acep-
tes el poder que te corresponde, recibirds nuestras ofrendas,
el verde follaje de las covonas, los hermoses epitetos y el
bronce peremne de las columnas. jOh, ven! Te servirdn nues-
tros adolescentes, aquellos puros que nunca te ofendieron.
iCon tal que estés proximo, soportaremos que nos evites
y permanezcas solitario en tu jardin, hasta olvidar todo lo
que te ha sucedido!

iOtra vez! Nuevamente vuelvo a pensar en vosotros, oh jar-
dines de mi juventud feliz, oh luz de la patria que me criél
iOh dias gloriosos en que vivi puro y amado por el pueblo!
i Bstais perdonados, hijos! Y ahora dejadme, respetadme, pues
seria en vano! jCallad! Es mejor que ne volvdis a ver el
semblante de aquel que ofendisteis; es preferible que recor-
déis al hombre que amasteis, para que asi no se extravie su
entristecido dnimo., jQue mi imagen viva enire vosotros con
juventud eterna, que resuenen mas armoniosamente los alegres
cénticos cuando yo me haya alejado! Separémonos antes que

235



TERCERO.
EMPEDOCLES.

PAUSANIAS.

EMPEDOCLES.

la vejez y la locura nos separen y no podamos voluntariamente
escoger a su tiempo la hora de la separacidn.

Entonces, inos dejas sin tu apoyo?

Me habéis ofrecido una corona, hombres; tomad a cambio
lo sagrado que en mi yace. Largo tiempo lo conservé guardado,
iQue a menudo, en las serenas noches, cuando el mundo se
me hacia visible y la sagrada luz con sus estrellas me envolvia
como un espiritu apacible, lo sentia vivir en mi! jCuantas
veces! jCon qué impaciencia convocaba entonces a las nubes
del amanecer que surgian de Oriente para la nueva fiesta,
en la que cantaria mi cancién con el coro de vuestras voces!
Ya al amaneeer pensaba las graves palabras, tanto tiempo
retenidas, que habria de deciros. Pero siempre volvia a ce-
rrarse mi corazén, y esperaba que llegase su hora, el tiempo
de su madurez. Hoy es mi dia otofial y cae el fruto por si
mismo,

iOh, si hubiera hablado antes, quizd no hubiera sucedido
todo esto.

No os dejo sin apoyo, jamados mios! jNo temais nada! Los
hijos de la tierra temen siempre lo nueve y lo extraiio. Hasta
Ia vida de las plantas y la de los alegres animales aspiran a
vivir encerradas en si mismas. Tratan de vivir limitados a
su propio ser, y su existencia no comprende otra vida; pero,
al fin, temerosos, deben abrirse muriendo, para volver de
nuevo al elemento del que surgen, como de un bafio purifi-
cador, con nueva juventud. Una gran alegria les fué concedida
a los mortales: el poder removarse. Invencibles surgen los
pueblos, como Aquiles de la laguna Estigia, de aquella muerte
purificadora que eligieron ellos mismos a su debido tiempo...
iOh, entregaos a la Naturaleza antes que ella os tome! Largo
tiempo llevdis anhelando lo insélito, y como de un cuerpo
enfermo el espiritu de Agrigento se dirige al pasado. Atre-
veos! Olvidad lo que habéis heredado, lo que adquiristeis,
lo que aprendisteis por boca de vuestros padres, los usos y
las leyes, los nombres de los antiguos dioses; olvidadlo vy,
audaces, posad la mirada sobre la naiuraleza divina. Y cuando
el espiritu se inflame en la luz celeste y, como por vez pri-
mera, se vierta en vuestro pecho un dulee hdlito, y plenos
de dorados frutos murmuren los bosques y el manantial que
brota de la roca; cuando la vida del mundo os conmueva con
la paz de su espiritu y meza vuestra alma con un sagrado
cantico, entonces, entre el maravilloso alborear de la delicia,
surgird renacido el verdor de la tierra, las montafias y el
mar, las nubes y los astros, y se os aparecerin las nobles
fuerzas, hermanas de los héroes, portando las armas con las
que os golpearin el pecho, despertindole a nuevas hazaias
en un mundo mas bello; entonces os daréis las manos de
nuevo, mantendréis la palabra y os repartiréis el bien comin;
entonces, amados mios, compartiréis la fama y las acciones
cual fieles Diéscuros; todos serin iguales, descansara la vida
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en justas érdenes cual esbeltas columnas, y vuestra unién con-
firmara la ley. Entonces, oh genios de la Naturaleza mudable,
el pueblo libre os invitara a su fiesta. jSed hospitalarios y
piadosos, pues sélo cuando aman son buenos los mortales!
;Que la esclavitud y la pena no encoja vuestro pecho! Desde
el fondo de sus corazones te llaman de nuevo, joh tierral, y
asi como las flores brotan en tu regazo oscuro, asi florece
el rubor de los agradecidos en sua pecho lleno de vida y en
su feliz sonrisa. Desciende el manantial, lleno de las guirnal-
das amorosas, que le han side ofrendadas; entre bendiciones
se transforma en cascada, v el eco, en sus orillas, alegremente
entona un céntico de alabanza, digno de ti, oh padre Océano.
A tu celeste contacto, el genio de los hombres se siente reno-
vado, oh dios del sol, y es tan tuyo como de él todo lo que
hace. De su dnimo alegre y de su vida plena brotan los actos,
como de ti los rayos, y no muere ya lo bello en su mudo y
entristecido corazén. [Que a menudo el corazén de los moria-
les, como una valiosa semilla, envuelta en cdscara seca, espera
que llegue su hora. El Eter amoroso insufla su aliento, mien-
tras sus ojos beben, comeo las Aguilas, la luz de la mafana.
Pero la bendicién final no le llega al sofiador, y mezquina-
mente se alimenta del néctar que los dioses de la Naturaleza,
dia tras dia, brindan a su adormecido ser, hasta que, cansado
del ejercicio initil, y preso em su pecho, como Niobe de una
extrafia frialdad, el espiritu poderoso siente un dia que posee
su paz interior, y entonces, recordando su origen, busca la
vida de la perenne belleza y se abre en su pura presencia,
Y entonces brilla un nuevo dia, y asombrado el corazén in-
erédulo, muerto de amor ahora en el sagrado encuentro, se
inelina hacia lo amado y se une... |Si! Se une a ellos, a los
dioses hienaveniurados y vivificadores, tanto tiempo anhela.
dos. Adiés! Esta es la dltima palabra de un mortal que os
ama y que en estos instantes vacila entre vosotros y sus dioses,
que le llaman. Nuestro espiritu se resiste a la despedida. Los
que no vuelven dicen siempre la verdad.

¢Adénde vas? jPor los dioses del Olimpo, no dejes a este
anciano entre ciegos! Basta con que permanezcas cerca para
que el alma renacida de tu pueblo dé sus ramos y frutos,

Cuando esté lejos ya os hablardan por mi las fieres del cielo,
las brillantes estrellas, jsi!, y brotaran innumerables las flores
de la tierra. La Naiuraleza, con su presencia divina, no necesi-
ta hablar, y una vez que se os ha aproximado, ya nunca mas
vitelve a dejaros solitaries, pues indelebles son sus miradas
y vivificante es el fuego celeste que alienta victorioso por
todos los tiempos; Ia bendicién del padre volverd a renovar el
recuerdo de los tiempos pasados, cuando vuelvan aquellos dias
de Saturno, viriles y dichoesos. Y el olvidado mundoe de los
héroes acudird a la fiesta, surgiendo del reino de las sombras
como de un cAntico primaveral, y los recuerdos, con su cendal
nostialgico y dorado, os cefiirdn gozosos.
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¢Y 1i? {Y ti? jAy! No les diré nada a estos seres felices
para que no presientan lo que va a suceder, jNo, oh, no!
{No puedes hacerlo!

iQué deseos! Sois come nifios y, con todo, queréis saber lo
que es justo y razonable. [Te equivocas! Habldis como ine
ensatos a un poder que es més poderoso que vosotros, pero
es en vano, y, como ¢l astro en su carrera incontenible, cami.
aa la vida hacia su perfeccién. ;No conccéis el lenguaje de
los dioses? Yo lo percibi al nacer a la vida y contemplarla,
aun antes de aprender el lenguaje de los padres. Siempre lo
ae venerado mis que a las palabras de los hombres. jVamosi
Me llaman; las brisas al moverse renuevan poderosas mi nos.
talgia, y aunque quisiera permanecer aqui més tiempo, seria
como un nifio torpe que quiere continuar con los juegos de
su infancia. {Ah! Insensible como los esclavos, caminé ante
vosotros y mis dioses en la oscuridad y la miseria. Ya he
vivide bastante. E igual que reina la flor y la dorada fruta
en la cima del arbol, vertiendo su semilla sobre la oscura
tierra, asi del esfuerzo y la pena brota mi alegria y derrama
su fuerza celeste; y en lo profundo brotan, oh Naturaleza,
las fuentes excelsas de tu dicha gozosa. Todas se depositan en
mi pecho, que las recibe en éxtasis. Siempre que meditaba
en esta hermosa vida, mi corazén sélo pedia una cosa a los
dioses: que cuando mis fuerzas juveniles ya no pudieran so-
portar la sagrada dicha y, como a los antiguos favoritos del
cielo, la plenitud de mi espiritu se transformase en locura,
entonces que enviaran a mi corazén un inesperado destino,
como genal de que habia llegado el tiempo de la purificacién
y el momento de salvarme y caminar hacia una nueva ju-
ventud, para que el amigo de los dioses no sirviese de juego
a los hombres ni fuese objeto de su burla y escarnio. |Y me
lo concedieron! Cierte que ya una vez me amonestaron, pues
al espiritu libre le basta con una sola vez. Y, con todo, yo no
entendia, semejante al caballo que no obedece a la espuela
v necesita del litigo. Por eso no exijiis el retorno del hombre
que os amé y vivié entre vosotros corto tiempo como um
extrafio. No exijais que entregue lo sagrado de su alma a los
mortales. ;Oh, si hubiera sido una hermosa despedida, habria
podido entregaros lo que mas amo: el corazén, arrancado
de mi ser! ;Y ahora, nada! ;Qué hago aiin entre vosoiros?

Necesitamos tu consejo.

jPreguntadle a este joven! Y no os avergoncéis de hacerlo.
De su espiritu puro bretarin la sabidurfa cuando wvuestras
preguntas fervorosas quieran sondear lo sublime. La antigua
sacerdotisa Pitia predecia los oriculos en los manantiales re
cién brotados; vuestros mismos dioses son jovenes. ; Discipulo
amado! Muero gustoso sabiendo que ti vives; yo fui como
una nube del amanecer, inttil y effmera. Mientras yo florecia
solitario, el mundo dormitaba. T4, sin embargo, naces al
claro dia.
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iOh! Debo callar.

No intentes persuadirie y convencernos, jhombre admirable!
Ante mi vista todo se oscurece, no veo adénde te diriges y
no puedo decir: “jQuédate! Demora tu partida un dia.,”
 Cuintas veces el instante nos prende y nos arrastra fugitivos
con lo fugitive. A menudo, el placer de una hora nos parece
premeditado. Y, con todo, esa hora es la que nos deslumbra
para que la contemplemos en el pasado. jPerdéname! No
guiero profanar tu espiritu poderoso en este dia; bien veo
que debo dejarte y s6lo ocuparme de la pena que me aflige.
iOh, no, no! No te vayas con los exirafios, No atravieses el
mar hacia las costas de Hélade o Egipto, para ir con les
hermanos gue hace tanto que no te ven, jhombre excelso y
sabio! Pidele que se quede; me estremece la vista de este
hombre silencioso, claramente lo veo; aunque las tinieblas
me rodean, presiento que vendri un tiempo en que.., (Fol-
viéndose hacia Empédocles.) 35i, has comprendido que debes
Blevar la carga de un gran destino y la soportas gustose. ;Qué
magnificos son tus pensamientos! Sin embargo, acuérdate tam-
bién de aquellos que te aman, de los puros de corazén y de
los que, ahora arrepentidos, entonces te ofendieron, joh bon-
dadoso! jCuanto nos has dado! ;Qué haremos ahora sin ti?
{Que no quieras comcedernos un instante, alma bondadesa!l
iQué ingratitud! Ya os di bastante para que vivierais. Ahora,
mientras no os falte el aliento, podéis vivir; yo, no. Debe
marcharse a tiempo el ser por cuya boca hablé el espiritu.
A menudo, la naturaleza divina se manifiesta de un modo
divino a través de los hombres, para que de este modo la
aventurada especie humana vuelva a reconocerse. Asi, cuando
la ha revelado aquel corazén mortal, arrebatado por la dicha,
permitid que se rompa el recipiente para que no se use de
otro modo y lo divino no pase a ser obra de los hombres.
iDejad morir al hombre afortunado, al que es feliz! Dejadle,
ates que se disipe en la ignominia, el odio y la soberbia.
Los espiritus libres deben sacrificarse a tiempo a los dioses.
Hace mucho que lo sé y que mi suerte es conocida, {Cuantas
veces lo presagié en mis dias juveniles! jRespetadlo, pues!
Y mafiana, cunando ne me halléis, decid: “Ne podia envejecer
y ver pasar sus dias, no podia someterse a las dolencias. Des
aparezea invisible, para que la mano del hombre no cave su
tumba y ninghin ojo vea sus cenizas.” No conviene otra cosa
a aquel ante el que lo divino desplegé su velo en las alegres
horas de los dias sagrades, al que amaron la luz y la iierra,
al que el espiritu del mundo desperid su espiritu. |No con-
viene, mientras vivan aquellos por loes que muero y hacia los
que vuelvo!

iQué dolor! Es inflexible. El corazén, incluso, se avergiienza
de pronunciar una palabra.

{Ven, dame tus manos, Critias! [Y vosotros todos! (Dirigién-
dose a Pausanias.) T, el mis amado, permanece todavia con-
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migo hasta que anochezca; ti, que fuiste siempre fiel, joven
bondadoso. No te entristezcas, pues mi final es bello y santo...
iOh aura que cifies al que, renovado, camina alla en lo alto
por nuevos senderos! Si, te presenti, y como el barco que
se aproxima a los bosques fragantes de la isla materna, mi
pecho amoroso te respira. Vuelve a nimbar al semblante en.
vejecido el recuerdo de los dorados goces de la juventud.
i Oh ta, olvido, que todo lo perdonas! Siento que mi alma se
inunda de bienaventuranza, amados mios. {Marchaos y salu.
dad a mi ciudad y sus campos! Ya cuando ibais al bosque
sagrado para honrar a los dioses de la Naturaleza, que admi-
tian desde las alturas vuesiros canticos amiges, ya entonces
me parecia que algo resonaba doliente en la cancién. Escu-
chad de nuevo la voz del amigo, oculta en la armonia del
universo hermoso. jQué espléndida resuena! Mientras perma.
neci entre vosoiros, todo lo que os dije fué poco, pero tal
vez un dorado torrente de luz entre nubes crepusculares lo
lleve al manantial callade que pueda bendeciros. Entonces...
jacordaos de mi!

iHombre santo! Me has vencido. Veneraré todo lo tuyo y
no le daré nombre. ;Debe suceder asi? Todo ha sido tan
rdpide... Cuando vivias silenciosamente en Agrigento no te
acatibamos, y ahora nos eres arrebatado antes que podamos
pensarlo., Va y viene la alegria, pero no pertenece a los mor-
tales. Y el espiritu, sin ser interrogado, prosigue su camino.
iAy! ;Podremos decir que has existido?...

Versién castellana de Carmen Bravo-Villasante,
Avenida de América, 10.

MADRID.
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EL EJEMPLO DE OLIVEIRA SALAZAR.—Salazar ha cumpli-
do un cuarto de siglo en el Poder. Su Gobierno es un ejemplo para
este mundo contemporineo, que vuelve poco a poco hacia el mol-
de cristiano de la vida, después de siglos de caidas sangrientas, en
las que se ha buscado a ciegas la posibilidad de crear un “hombre
nuevo”. En el transcurso de esta trayectoria, visiblemente descen-
dente, se ha olvidado a menudo el hecho de que el “hombre nue-
vo” ha sido forjado una sola vez en la Historia, en el momento
en que Jesucristo moria en nombre de la Humanidad. Asi, pues,
cualquier sistema politico basado en la doctrina cristiana tiene la
posibilidad de perfeccionar la silueta del “hombre nuevo”, de ser,
como decia Sciacca, “una revolucién conservadora y un conserva-
durismo revolucionario”. No hay mejor fé6rmula ni clave mejor
para sorprender e interpretar a Salazar que estas palabras del fi-
16sofo catélico.

Veamos cuales han sido las hazafias cumplidas en veinticinco
afios por el pais vecino bajo la guia de Salazar:

1.2 Portugal ha defendido, sin un momento de vacilacién, los

principios basicos de la civilizacién cristiana.

2.2 Fiel a si mismo, ha apoyado espiritualmente la actitud de
Franco, preparando asi una nueva era en las relaciones
de los dos paises ibéricos, cuya amistad se concreta defi-
nitivamente en el Hamado “Bloque Ibérico”, oficialmente
creado en diciembre de 1942.

3.2 Se ha estructurado interiormente segin las normas de un
Estado corporativo, retornando de este modo a una linea
de organizacién social, interrumpida en 1934 por la re-
volucién liberal.

4.2 Ha transformado el mosaico movedizo de la vida palitica
portuguesa en un bloque sin fallos, restableciendo asi el
prestigio nacional, comprometido casi por completo en un
siglo de seudorrevolucién.

52 Ha organizado el Imperio colonial lusitano, reanudando
la fecunda tradicién cristiana en la relacién entre blancos
y hombres de color, tradicién olvidada por otras potencias
occidentales, cuyas colonias se encuentran hoy en momen-
tos de peligrosa crisis politica.

243



En el marco del mundo iberoamericano, la aparicién de Sala-
zar significa mas que un simple cambioc de régimen. El liberalis-
mo fué la causa de una profunda ruptura histérica, de incalcula-
bles consecuencias para el desarrollo de nuestro mundo. Salazar el
catélico ha demostrado que nuestros paises no han acabado sus
fuentes creadoras, y que la reintegracién en el orden cristiano pue-
de ser mas que un golpe de Estado. La anarquia que se habia apo-
derado del hombre durante un largo siglo de tragicos desgarra-
mientos, no era, sin embargo, un rasgo caracteristico del hombre
ibérico, sino la consecuencia de una traicién espiritual. El solo he-
cho de haber reintegrado a su pais en su verdadera tradicién his-
térica lo ha salvado milagrosamente, fortaleciéndolo con sus pro-
pias fuerzas y organizandolo segin el propio derrotero de sus ca-
pacidades. La importancia de esta metenoic no puede escapar a
ningtin hispanocamericano. La revolucién conservadora, que no es
sino la actualizacién dinamica del cristianismo, ha encontrado en
Oliveira Salazar un defensor eficaz, cuyo medio siglo de luchas y
de oftras tantas victorias ofrece, a la Humanidad en general y a
nuestro mundo en especial, el ejemplo de su fuerza pacifica y re-
dentora.

V. H.

STALIN, EL MUERTO.—En la leccion inaugural de su curso
en la flamante catedra de Ciencia de la Cultura, en la Universidad
de Madrid, decia don EKugenio d’Ors que por debajo de todos los
acontecimientos se extiende, como una capa de aguas subterraneas,
un fondo de ideas que solemos Hlamar cultura. La cultura es, pues,
como un subconsciente de la especie, dictando desde las simas os-
curas de la vida los gestos de los politicos y la creacién de los ar-
tistas, Una revolucién como la comunista no escapa a este deter-
minismo espiritual, y tanto Marx como Lenin no son sino unas
victimas afortunadas. Stalin mismo, desde cuya muerte pasé tan
poco tiempo, parece haber vivido en el siglo pasado, no por ha-
berse movido histéricamente en él, sino por pertenecerle. cultu-
ralmente.

Si es cierto gue Stalin no fué un hombre de cultura, ni mucho
menos, y que goberné a los pueblos de la Unién Soviética segin
criterios inspirados por las necesidades dramaiticas y espontaneas
del momento, no es menos cierto que su figura y hasta su actua-
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cién aparecen perfectamente delimitadas por unos datos ideolégi-
cos en clara consonancia con el ambiente cultural del siglo pasado.
Segun esto, es claro que su comunismo ha sido una doctrina popular
y romantica: en primer lugar, porque el romanticismo politico llegd
a los oidos de las masas con un siglo de atraso, y, en segundo, por-
que “la rebelién de las masas” es uno de los tépicos del romanti-
cismo social y politico. El conrcepto mismo de democracia popu-
lar y de repiblica popular evidencia tanto el origen de la linea
ideolégica del comunismo como la fuerza de los mitos que reina-
ban en el Occidente un siglo ha. El hecho de ser marxista no es,
por supuesto, una posicién muy actual, puesto que ningtin pensador
de nuestros dias acepta el materialismo histdrico, ni tampoco lo
puede defender con respecto al desarrollo de las ideas que sobre-
pasan cada dia la filosofia de El capital. Si es verdad que Stalin
hacia politica, y no filosofia, su formacién cultural lo encerraba en
un fragmento del pasado, que otorga a su actuacién misma el tono
vetusto de una muerte en la vida. Al estallar la guerra con Alema-
nia, a Stalin no se le ocurrié otro slogan que el de un nacionalismo
muy siglo X1x, que hacia de los rusos un pueblo elegido y cuyos
clarines no tocaban una misica muy diferente a lIa de su potente
rival. Fué en la guerra, mas que en el acuerdo de Mosci, que las
dos doctrinas ponian de relieve tanto sus puntos comunes como su
fundamento cultural, que era el de la filosofia alemana (Hegel,
Marx, Nietzsche), entre cuyos postulados nos debatimos todavia con
tanta desesperacidn.

Desgraciadamente, con la muerte de Stalin nada ha cambiado
en Rusia. Alfredo Weber tenia razén cuando decia que el pueblo
ruso tuvo siempre la mala suerte de ser dirigido por una minoria
extranjera. Suecos, bizantinos, tirtaros, alemanes, marxistas se su-
cedieron en el trono, arrastrando el pueblo hacia metas extrafias
e incomprensibles. Lenin fué un occidental, como Pedro el Grande,
conquistado por una idea occidental; Stalin fué un georgiano diri-
gido por la misma idea, uiilizada y moldeada por sus manos de
asidtico. Malenkov puede ser mas occidental o mas asiatico, pero
entre los dos extremos esta el pueblo ruso, el cual, como siempre,
no tiene ningin derecho a tomar parte en el juego de su historia.
Ligado a la naturaleza, como cualquier otro tipo de cultura tradi-
cional, enclaustrado en su concepcién ciclica de la historia, en la que
ni el cristianismo pudo penetrar por completo, fiel a su inmovili-
dad, que es su técnica de luchar en contra del tiempo, el pueblo
ruso es un instrumento en las manos de sus tiranos “progresistas”.
En este sentido, el pueblo ruso es un inocente, si la eterna toleran-
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cia del mal puede fundamentar una nueva y original filosofia de la
historia.

V. H.

“JEUX INTERDITS”, O EL CEREBRALISMO QUE MARCHI-
TA.~—Digamos, ante todo, porque es la pura verdad, que Juegos
prohibidos es una buena, en muchos grados bonisima, pelicula
francesa. La incomparable interpretacién de la nifia Brigitte Fossey,
los dialogos de Aurenche, Bost y Clément, la fotografia de Robert
Juillar y la magnifica adaptacién musical del sobresaliente guita-
rrista espafiol Narciso Yepes... son, por el orden enunciado, otras
tantas realizaciones certeras con que cuenta en su haber esta pelicu-
la francesa, dirigida por el ya renombrado René Clément. Estos
valores positivos pedran ser juzgados con mejor fortuna y talento
criticos por los profesionales de esta tarea de valorar cinematogra-
ficamente el contenido de un film llegado a las pantallas espafiolas
en alas de la bien merecida fama de premios y éxitos comerciales
sobre el nivel medio del espectador contemporaneo. Pero nosotros
vamos a contemplar esta pelicula con los mismos ojos—si consegui-
mos nuestra intencién inicial—con que ha sido vista (concebida,
pensada, elaborada, realizada, en fin), con esos ojos inteligentes,
demasiado inteligentes quiza, de René Clément. Cosa que tiene ya
precedente en su otre magnifico, y a nuestro juicio también frus-
trado film, La batalla del rail.

Porque Jeux interdits se nos antoja—pensando en ello, no “sin-
tiendo” el film, como hubiera sido nuestra obligacién de meros
espectadores de la pantalla—, se nos antoja, decimos, fjue ha perdi-
do sus mejores cualidades a fuerza de pensar en mejorarlas. He aqui
una pelicula movida por un cerebralismo sin contemplaciones. En
ella todo ha sido pensado y repensado. Cada escena, cada reaccién
en los protagonistas, cada relacién anecdética, cada contraste...,
fueron una y mil veces pasados por la severa critica del director,
René Clément. Y asi, como una hermosisima flor obhservada, estu-
diada, tanteada por mil partes, Juegos prohibidos se ha marchitado.
Este film francés se asemeja a la obra de ciertos novelistas france-
ses de segundo rango, buenos novelistas, perfectos dominadores de
la técnica del novelar, poseedores de todos los recursos y de todos
los trucos de la narracién. Sin embargo, sus obras carecen de fres-
cura, de improvisacién, de espontaneidad. Son obras de segunda
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fila. ;Sucede lo mismo con Jeux interdits? En muy buena parte.
Todos o casi todos los episodios de la pelicula parecen como sub-
rayados por una voluntad de reforzar cada acontecimiento, de con-
vertir en letra cursiva la intencién expresiva de cada escena. Este
film es algo asi como un libro subrayado desde el principio al final.
Todo tiene una intencién de relieve. Y asi, es natural, la obra artis-
tica, y la humana también, pierden su gracia y su virtud de comu-
nicacién. El espectador es captado tinicamente por lo sensible de
esta obra, cuando toca la sensibleria; pero su mismo primordial
cerebralismo eleva entre el autor y el espectador una especie de
muralla de producto cerebral excesivamente elaborado. Y asi nos
encontramos con que todo comienza a parecernos excesivo: €l ca-
racter bufo de la rifia en el cementerio, la crueldad de los ataques
aéreos enemigos, la vida rural, el momento caricaturesco de la muer-
te, quiza obviada por una cucharada de aceite de ricino...

La tesis de la pelicula es la insensibilidad del nifio ante la
muerte. Pero resulta que a René Clément esta insensibilidad se le
escapa de las fronteras infantiles y alcanza a toda la sociedad rural,
a todos los espectadores. Hay otra objecion a Juegos prohibidos:
su falta de unidad. Aparte de la sensiblera concesién de un prin-
cipio y fin brindados a la galeria (para que no termine demasiado
“mal”), hay momentos en que la pelicula parece como si fuera a
ser un drama bélico; luego apunta la posibilidad de convertirse en
un drama religioso; a continuacién se plantean los términos de un
drama rural, y, en fin, se queda todo en un drama infantil, dema-
siado dramatizado, en el cual las excelencias indiscutibles de los
dos personajes centrales salvan la obra de la desintegracién. Todo
queda en la presentacién de un mundo visto desde los ojos de dos
nifios, para los cuales-—y, en consecuencia, para los espectadores—
importa poco el material acamulado por el cerebralismo de Clément.

Claro que Jeux interdits puede contemplarse con otro tipo de
conciencia critica, y entonces es pelicula que gusta, que hace llorar
vy que hace reir. En todo caso, se trata de una buena pelicula.

E. C

EL “CASO” DE DON JUAN.—Una buena interpretacién del
mito de Don Juan acaba de presentar, a especialistas franceses y
aficionados, la sefiorita Micheline Sauvage en un libro (Le cas Don
Juan, Editions du Seuil, Paris, 1953), que es, sin duda alguna, una
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obra de arte exegética. El héroe de Tirso de Molina aparece esta
vez como uno de los representantes mas auténticos de la cultura
occidental, tanto porque trata de liberar su vida del yugo de la
condicién humana como porque plantea, en su tragica lucha, el
problema del tiempo, tan debatido por los filésofos de nuestros dias
Su aventura consiste en elegir expresamente el riesgo de “sustituir,
a la eternidad prometida, el tiempo que lo excluira de esta eter-
nidad”. Fausto también habia preferido el tiempo a la eternidad,
colaborando con Mefisto segun la manera, diriamos protestante, de
medir su felicidad con el termémetro seguro del hic et nunc. Hamlet,
que es también un héroe del tiempo, lo rechaza en la medida en
que se refugia en el pasado, y como sabe de antemano que su huida
esta destinada al fracaso, se entrega conscientemente al suefio y a
la muerte. Es lo que emprende Tristan, el que quiere destruir el
tiempo consagrando su alma a otra alma y transformando la fide-
lidad en un espejo personal de la eternidad. Todas éstas son mane-
ras o técnicas tradicionales para vencer al enemigo mortal del ser
humano, sea inmovilizandolo en el goce supremo de un momento
elegido, sea buscando arquetipos salvadores eun el recuerdo, es decir,
en el pasado; sea colocandose, como Tristan, en un mundo en el
que el dito se transforma en uno, sobrepasando, como en el mito
de la Serafita de Balzac, las leyes corroedoras del transcurso his-
térico. Tanto Hamlet como Fausto y Tristan pertenecen de este
modo a una mitologia folklérica o tradicional que tiene evidentes
relaciones con los mitos extraeuropeos, o sea, con aquellas culturas
cuya problematica esencial giraba alrededor de la técnica de la
destruccién del tiempo, ya en un sentido histérico gemeral, ya en
un sentido de soteriologia individual.

Segun la sefiorita Sauvage, Don Juan aparece de repente como
el verdadero héroe occidental, creacién genuina y espontinea de un
giglo en que el hombhre de nuestra cultura habia tomado semblan-
zas originales, separadas de las de otros ciclos culturales. Don Juan
es el aventurero por antonomasia, y, en cierto sentido, puede ser
comparado con Magallanes y Colén. Es un hombre de la historia, la
acepta como tal, quiere forjarse la eternidad dentro del tiempo.
Su “pluralidad indefinida” difiere esencialmente de la marcha atras
de Hamlet y de la fidelidad eternizadora de Tristin. Su tragedia
consiste en pagar con el tiempo el precio de la eternidad.

Esto vuelve a plantearnos el problema de nuestra cultura, que
es, segin Kirkegaard, una cultura que se desenvuelve en el tiempo.
Sus manifestaciones mayores, la musica, la literatura (la novela,
desde la Edad Media hasta hoy), la historia, son el antipoda de
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las creaciones helénicas, arquitecténicas y plasticas, desarrollandose
en el marco fijo del espacio, o sea, en una naturaleza inmdvil, anti-
progresista, ahistérica. Y es aqui, precisamente, donde nos encon-
tramos, cara a cara, con el demonio. ;Es nuestra cultura demonia-
ca? Creemos que el tema ha de enfocarse de otra manera. El diablo
es, en el fondo, un instrumento de Dios, como decia Toynbee, una
incitacion exterior capaz de resolver una crisis espiritual o de hun-
dir una sociedad. “En el lenguaje de la mitologia-—escribe Toyn-
bee—, cuando una de las criaturas de Dios es tentada por el diablo,
se da con ello oportunidad a Dios mismo para recrear el mundo.”

Don Juan es un “héroe”. Su aventura es una gesta historicista,
en el sentido que daba Croce a este concepto, e, identificada con
el desarrollo de nuestra cultura, se confunde con las fases del pro-
testantismo, del iluminismo, del materialismo histérico. La santi-
ficacién de la historia, o sea, de lo acontecido en el tiempo, en la
manera hegeliana-crociana de canonizar hasta los crimenes, sélo por-
que hayan acontecido histéricamente, relaciona de manera sorpren-
dente el mito de Don Juan con el penoso, pero no inutil, camino
(a la incitacién demoniaca nuestra civilizacién respondera de alguna
manera o se hundira) de nuestra cultura occidental. Su trayectoria
agndstica es el periodo moderno de la historia. Sus amores incon-
clusos y estériles representan el drama, tantas veces repetido, de
aquellos humanismos revolucionarios estallados al margen de la fe
cristiana. Don Juan no es, pues, un mito, sino una existencia tangi-
ble, un caso, como dice la sefiorita Sauvage, otorgando a esta pala-
bra un matiz juridico que puede facilmente desembocar en un gran-
dioso proceso espiritual. El proceso al que, efectivamente, asistimos
en calidad de victimas y de acusadores.

Vt HO

HUMANITARISMO SIN POLITICA.—Los defensores de los va-
rios nacionalismos africanos—entre ellos, los que suelen sofiar con
un imperio negro y que confunden el continente africano con un
pais—hablan a menudo de la deplorable manera con que varias
potencias europeas han explotado sus colonias. “No podemos negar
—escribe Julio Cola Alberich en el ndmero 21 de Cuadernos de
Estudios Africanos—que la colonizacién ha provocado grandes ma-
les en el continente, que en muchos casos se ha buscado, ante todo,
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el simple beneficio de las ingentes riquezas africanas. Pero también
es indudable que, paralelamente, se ha logrado una intensa accién
sanitaria, cultural y social, que ha corregido grandes dafios.”

Explotando estos “graves dafios”, los comunistas tratan de formar
hoy la mentalidad de un imperio negro, tanto para salvar el conti-
tinente africano de la dominacién europea como, sobre todo, para
incorporarlo con mas facilidad en su propio imperio. Los rusos no
son colonialistas o0, mejor dicho, colonizadores, porque no tienen
la posibilidad maritima de serlo, y entonces, para liberar a los indo-
chinos y a los malayos conquistan la China, asi como para liberar a
los malayos estan dispuestos a conquistar los paises arabes y Etiopia.
Su liberacién es, en realidad, una aniquilacién. La revista Les
Temps Modernes, tribuna del sefior Sartre, sale muchas veces en
defensa de los negros oprimidos por los franceses o por los sudafri-
canos, pero no gasta nunca una palabra en defender a las ciento
cuarenta nacionalidades injertadas por la fuerza en el imperio ruso-
comunista. El autor de Las manos sucias es anticolonialista, pero el
imperialismo brutal y elocuente de Moscu le deja indiferente. El
existencialismo es un humanismo racista. En la misma medida en
que pide, en su estudio sobre Jean Genét, un Estado independiente
para los sibditos de Corydén, Sartre brega por la libertad de los
negros y por la formacién de los imperios de color, victimas segu-
ras del Behemot soviético.

Pero volvamos a Leviatan. Las potencias maritimas y coloniza-
doras del occidente europeo se han dado cuenta finalmente, median-
te congresos, reuniones e investigaciones cientificas sobre el hombre
y el suelo africanos, de que “tres son los problemas gue hay plan-
teados en Africa, en el terreno de su naturaleza, en el momento
actual:

a) El hambre que padecen sus poblaciones;

b) La destruccién de su suelo, que limita las posibilidades
agricolas y ganaderas; y

¢) La destruccién forestal, que fomenta la erosidén.

La introducciéon de alimentos nuevos capaces de mcjorar el ré-
gimen alimenticio bésico de los africanos, la resolucién del proble-
ma de las supersticiones paganas locales, que permiten la pulula-
cién de animales inftiles, y la repoblacién forestal de inmensas re-
giones, transformadas en desiertos por los explotadores sin escrupu-
los ni visién, constituyen todo un programa de largo alcance, des-
tinado a mejorar la condicién humana de los nativos. No se trata,
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por supuesto, de ningun plan quinquenal, ni mucho menos, puesto
que los negros no votan. De manera que las mejoras conseguidas o
planeadas sobrepasaran aquel humanitarismo politico que trans-
forma las “grandes realizaciones” comunistas, por ejemplo, en es-
calones hacia el infierno terrenal.

V. H.

COLABORAN:

VINTILA HORIA
ENRIQUE CASAMAYOR
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«NUESTRA AMERICA»

CONGRESOS IBEROAMERICANOS. — La practica de reunir.
Congresos internacionales de cientificos y técnicos es una novedad
relativamente reciente; puede decirse que, antes del ultimo siglo,
los Congresos internacionales sélo tenian caridcter politico, es decir,
diplomatico. Desde 1850, mas o menos, empieza una corriente, cada
vez mayor, de estas reuniones, que hacia 1900 esta firmemente esta-
blecida, y que a partir de 1920 cobra nuevo impulso por el patro-
cinio de organizaciones internacionales, mas o menos vinculadas a
la Sociedad de Naciones y a sus organismos técnicos. Lste fend-
meno de centralizacién aumenta después de 1945, porque las Na-
ciones Unidas dan todavia mayor importancia a la cooperacién inte-
lectual, creando en la Unesco una gran central de cultura y, sobre
todo, de una cierta politica cultural.

Ahora bien: los Congresos internacionales han seguido a través
de estas etapas una evolucidén curiosa. A fines del siglo x1x y a
principios del xx eran, en realidad, Congresos europeos; no falta-
ban congresistas americanos, siempre en minoria, y los congresistas
rusos hablaban y escribian en perfecto francés o aleman. De Asia,
Africa y Oceania no venia practicamente nadie. Los eminentes ju-
ristas, médicos o matematicos que se reunian pertenecian a unas
sociedades muy apreciadas, muy préximas, con diferencias minimas
en lo cultural, lo econémico y lo politico; casi todos hablaban los
dos o tres idiomas basicos de la reunién, y, por supuesto, el francés.
En pocas horas de ferrocarril se reunian en Paris, en Londres o en
Bruselas, cambiaban impresiones, y todos contentos.

A partir de la primera guerra mundial, las cosas cambian. En
todos los continentes surgen grupos importantes de especialistas, y,
donde no los hay, los Estados promueven su formacién, e incluso
a veces, por razones de prestigio, la simulan. Delegaciones cada
vez mas numerosas llegan de todas partes; el nimero de lenguas se
maultiplica, hasta convertirse los Congresos en verdaderas torres de
Babel, y la tendencia del siglo a hacer de todo cuestién politica
da lugar a graves dificultades de entendimiento, no sélo en las
ciencias humanas y sociales, sino incluso en las naturales y técnicas.

Por otra parte, el control internacional de los Congresos no sélo
no ha paliado estas tendencias a la dispersién, sino que las ha agra-
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vado. El derecho a usar cada delegacién su propia lengua, proble-
mas de precedencia, etc., han resultado en €l nuevo planteamiento
mucho mas que cuando los Congresos eran organizados y comvo-
cados por asociaciones de cientificos. Por otra parte, el deseo de
atenuar las posibles fricciones ha conducido a unos Congresos curio-
sisimos, en los que nada se discute y nada se concluye. El autor
de estas lineas ha asistido a un Congreso de Sociologia en el cual
no hubo mas que dos sesiones plenarias, la de apertura y la de
clausura, ambas solemnes y sin debates de ninguna clase.

Asi planteados, los Congresos son, sin duda alguna, una de las
formas mds respetables del turismo internacional, y muy poco mas.
Pero es muy distinto el caso de los Congresss que agrupan a los
especialistas y téenicos de un area geograficamente definida, culta-
ralmente una, histéricamente afin y con problemas de tipo homo-
géneo. Si la lengua es una scla, o un par de ellas, muy similares,
la situacion es la ideal. Y éste es precisamente el caso de los Con-
gresos Iberocamericanos, o, como se dice alguna vez mas expletiva-
mente, Hispano-Luso-Americano-Filipinos.

Asi, por ejemplo, en el Congreso de Derecho Internacional de
Madrid, de 1951, los juristas de habla espafiocla y portuguesa pu-
dieron elaborar conclusiones de la maxima importancia sobre una
institucién tipicamente nuestra, como es el asilo diplomatico, sobre
el cual acaba de dictar dos fallos disparatados el Tribunal de La
Haya, en cuyo seno hay juristas de otras culturas y maneras de
entender la vida. Analogamente, el Congreso Penal de 1952 ha
podido ocuparse con fruto de un tema tan delicado como el auxilio
policial y judicial, pero limitandolo al Ambito hispanico. Igualmente,
no cabe duda que la feliz iniciativa de la A. N, A. B. A,, admira-
blemente recogida por la Direccién General de Archivos y Biblio-
tecas, el Instituto de Cultura Hispdnica y numerosos otros organis-
mos e instituciones, ha tenido la maxima importancia en el mundo
hispanico, en el terreno de los archivos y bibliotecas y de la pro-
piedad intelectual. Este es un fecundo camino a seguir y que, tras
Jos esporadicos ejemplos de primeros de siglo, sigue una linea
ininterrumpida desde los Congresos de Historia y Educacién (1949),
Cooperacién Intelectual (1950), Seguridad Social y Derecho Interna-
cional (1951), Penal y Penitenciario (1952) y otros.

Pero pocos Congresos han tenido, sin embargo, la amplitud de
perspectivas y posibilidades que cabe prever para el de préxima
celebracién, en Madrid, Barcelona y Valencia, de Cooperacién Eco-
némica Iberoamericana. Adn esta fresca la tinta de los recientes
acuerdos de Arica, entre Chile y Bolivia; de la entrevista Ibafez-
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Perén, que senté las bases de uma Unién aduanera argentino-
chilena; del acuerdo arancelario de Tegucigalpa, que unira a los
paises centroamericanos en el seno de la O. D. E. €. A.; de la
entrevista del presidente colombiano, Urdaneta, con el venezolano,
Pérez Jiménez, confirmando la Carta de Quito, y la Flota Granco-
lombiana. Un vasto proceso de integracion por areas regionales,
acuerdos de pagos, uniones aduaneras, adelanta hacia lo ya logrado
en el orden cultural, y que Henriquez Ureila Ilamaba “la plenitud
de América”.

Pero esta plenitud incluye a Espafia y a Portugal, como también
a Filipinas. Y acabara por excluir, definitivamente, todas las formas
de coloniaje politico y econémico en aquel continente, donde los
paises fundadores y creadores de cultura ya no tienen una plaza
de soberania, y si, en cambio, colonias de emigrantes que colabo-
ran con la grandeza econémica de aquellos paises, contrastando con
las banderas sembradas en otro tiempo por bucaneros y filibusteros,
paradéjicamente conservadas hasta nuestro siglo.

M F L

ZORRILLA DE SAN MARTIN, PATRIARCA DE LAS LETRAS
URUGUAYAS

Un gran hispanoamericano, de sentimiento hondo y gesto noble,
el uruguayo Alejandro Gallinal Heber, hizo entrega al Instituto de
Cultura Hispénica de un bronce con el busto de don Juan Zorrilla
de Sen Martin, altisimo poeta y pairiarca de las letras uruguayas.
Al ofrecer el bronce, obra del propio hijo del poeta, el consagrado
escultor José Luis Zorrilla de San Martin, Alejandro Gallinal pro-
nuncié el siguienie discurso:

Presidira desde hoy la Biblioteca del Instituto de Cultura His-
panica la figura romantica de un gran uruguayo. Don Juan Zorri-
Na de San Martin, que hace mas de medio siglo desempeiié entre
vosotros nuestra representaciéon diplomatica, ha vuelto de nuevo,
esta vez definitivamente, para quedarse en la Madre Patria, que
tanto exalté y quiso, en ese sitio de honor que le habéis discernido.

La caheza de bronce que perfilé la espatula de un hijo artista
exigia ese marco adecuado, para que el viejo poeta de las inefables
tertulias encontrara en los anaqueles y estanterias de esta casa de
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la Hispanidad tantos de sus viejos amigos, y descubriera entre los
nuevos valores que se han ido incorporando a la bibliografia uni-
versal la certitud de muchos puntos de contacto con €l rumbo de
sus antiguas inquietudes.

Este bronce, porque representa algo muy nuestro, queda entre
vosotros; nada mas indicado que un lugar de Espafia para la cus-
todia de algo que sea muy uruguayo.

Contemplando otros bronces, yo me he preguntade muchas
veces si miran, si piensan, si sienten; mirando éste, yo no me pre-
gunto si suefla, porque una cabeza romadntica suefia siempre cuan-
do vive entre los hombres, y después, cuando vive mis alla de
los hombres, entre los ecos, sobre el borde de los silencios, en el
filo del diario acontecer, junio a la esencia mistericsa del pensa-
miento aun no concebido, en los ritmos que todavia no se han des-
cubierto, dentro de los acordes atin no modulados, en ese panora-
ma que nadie ha visto nunca, pero del que, sin duda, gozan los
que estan a la diestra de Dios.

Es algo entrafiablemente uruguayo lo que he querido deja-
ros, para que os hable siempre de su pequefio rineén de América;
es un gran varén de mi patria, que significara desde hoy un mo-
tivo mas de acercamiento y de intercambio entre nosotros; un
embajador permanente y definitivo acreditado aqui, para que las
nuevas generaciones de Espaila reciban de él un mensaje, siem-
pre actual, de esa vieja generacién americana que era tan espa-
fiola, y cada vez que penetren en ese recinto por él presidido com-
prendan que acaso la forma mads cierta de subrayar su caracter de
espafiolas es sentir cada dia mas americanas,

Yo miro este bronce con carifio y con emocién: es una mnoble
cabeza, que llené con el empefio de su vida un largo medio siglo
uruguayo, y que siento muy cerca en el afecto de una intima
vinculaciéon familiar.

Para vuestra custodia he traido un pedazo ilusire de nuestro
renombre nacional, y para vuestro recuerdo, un simbolo califica-
do de nuesiros valores mas auténticos; para una peana del afecto
espafiol he querido brindaros la silueta preclara de un gran es-
piritu uruguayo, y para vuestra galeria de ilusires varomes, éste,
que, como era auténticamente nuestro, supo ser también profun-
damente vuestro.

La reciprocidad de nuestro carifio esta rubricada desde hoy en
este recinto, donde si nos habéis dado techo y paredes de Espafa
para cobijar en el significado de ese bronce medio siglo de la vida
de Hispanoamérica, la jerarquia de ese pedazo de nuestra histo-
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ria vale, sefiores, el linaje del marco, y en exacta corresponden-
cia de tallas, gueda a la sombra de estos muros prestigiosos toda
la alta significacion de esa cabeza précer.

Yo veo, sefiores, un simbolo en el hecho de que, sobre un pe-
destal espafiol, se destaque ese perfil de nuesira prosapia intelec-
tual americana.

iEs el arbol que surge de sus raices, es la espiga que aflora
de su tallo, es el rio que se evade de su fuente, es la realidad de
nuestra tradicién hispanica, que sobre los pilares fuertes de una
milenaria cultura peninsular ve dibujarse en figuras de América
la silueta de su propia grandeza!l

Lo he traido conmigo para vosotros; es un recuerdo del Uru-
guay, que he querido brindaros en mi paso por Espaiia; una fi-
gura sefiera de mi patria, que rebasé sus fronteras y tuvo eco en
toda la geografia del habla espafiola; es un patriarca nuestro,
para quien reivindico por encima de otros atributos esa condi-
cién; un patriarca que hizo honor a vuestro idioma, que rompié
lanzas por vuestra fe y que glorificé con su pluma y con su vida a
vuestro Dios.

¢Qué hubo en él que aun vibra para los que le conocimos?
¢Qué hay en esa expresion sorprendida en bronce para justificar
nuestro recuerdo? ;Qué guarda esa actitud, arrancada a lo anec-
dético, para que nos agrupemos hoy a su alrededor en este lugar
de Espafa?

Yo creo, seitores, que los atributos esenciales que perfilan el
concepto de patriarca pesaron madas para destacar la personalidad
de Zorrilla que otros, mas brillantes, mas exteriores, que provoca-
ron a su tiempo el aplauso unanime de la critica.

Don Juan Zorrilla, en el escenario del habla espafiola, es una
figura eminente. Su ciclo de labor se desarrolla durante las dé-
cadas inmediatas que precedieron y siguieron a 1900. Fué poeta
e historiador, periodista y tribuno, ensayista y politico, diplomati-
co eficaz y narrador magnifico, y fué todo ello dentro del marco
que le brindaba un espiritu romantico y desinteresado, sobre el
denominador de una consideracién general y de um afecto colec-
tivos, que hicieron posible y subrayaron su indiscutible condicién
de patriarca. '

Ser patriarca no es un titulo que se obtiene, es una jerarquia
que se logra; no es un privilegio con que se nace, es una cima a
donde se llega; no es una etapa forzosa de toda vida, es una meta
excepcional de consideracién; no es una posibilidad al alcance de
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cualquier esfuerzo, es una dignidad en el camino de algunas gran-
des calidades humanas.

No busquemos para perfilar el concepto etimologias histéricas,
ni hurguemos para integrarlo en el molde rigido de las definicio-
nes; un patriarca es un arquetipo que rebosa el nivel corriente de
las siluetas habituales y busca en nuestra emocién y en nuestro
carifio palabras, frases, gires, ideas, para distinguirlo y para pre-
cisar sus aristas en esa posicién cimera que le otorga de consuno
la unanimidad de la devocién contemporanea y la vehemencia del
afecto general.

Un patriarca aparece a veces en el escenario de las colectivi-
dades; es un regalo de la Providencia para la rectoria de un am-
biente, para la orientacién de un ciclo, para la guia de una gene-
racién. Un patriarca es una experiencia subrayada de desinterés
y puesta al servicio de todos; es una cabeza cana que ha vivido,
que ha sufrido, y que sin catedras, ni plintos, ni peanas espe-
ciales, ensefia, andando por el mundo, la ciencia de vivir, que a
veces no es otra que la ciencia de sufrir, con el ejemplo sencillo
de su propia cadencia en los senderos corrientes del acontecer
cotidiano.

Un patriarca oficia un apostolado; es el misionero de una épo-
ca, es el sembrador de una etapa, es el consejero en la 6rbita de
una geografia.

Como apéstol se vuelea en ejemplo, como misionero se da en
abnegacién, como sembrador se diversifica en la ofrenda generosa
de si mismo.

Su gesto, su ademan, no esta impuesto, ni condicionado, ni di-
rigido por el apremio de un deber ni por la letra de un reglamen-
to; actila viviendo con sentido de responsabilidad; siente que le
observan, que lo analizan, que lo siguen; siente que se pegan un
poco a su sombra, a sus pasos, a sus palabras, y con la humildad
que perfila a todo el que vale no hace mas que darle contenido
a su sombra, rumbo a sus pasos, sentido trascendente a sus pala-
bras, para no decepcionar a los que le observan, para no brindar
material deleznable a quienes lo analizan, para no desorientar a
los que le siguen.

Un patriarca es la consustanciacién de un hombre con un mo-
mento de la Historia en un lugar donde su silueta se destaca, don-
de su voz tiene eco, donde su paso hace huella. A un patriarca
no lo nombra nadie; su titulo no existe; surge insensiblemente,
lentamente; las letras que forman esa palabra se van combinando
en su homenaje durante el curso de una vida, y un dia, en forma
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sorpresiva, aparece con todos los atributos de una jerarquia que
tiene ese nombre, un nombre reservado para muy pocos en el
escenario de las sociedades que Dios quiere distinguir de uma
manera especial.

La docencia de un patriarca es tanto mayor porque no esta
impuesta; el que ensefia porque debe hacerlo es el maestro de
alumnos, en quienes halla o no tierra propicia para el arraigo de
su ensefianza; el que enseiia desde la céatedra de su propia vida es
el maestro de quienes, sin saberse sus alumnos, aprenden, siguen
y copian, porque les impresioné el ejemplo, en esa catedra sin ma-
triculas ni examenes, que da espontaneamente, a toda hora y en
todo lugar, lo mas hondo y verdadero de su entrafia viva.

Un patriarca es una relacién entre un hombre y la colectividad
donde vive; logra ese pedestal en el contacto con los demés, segin
la forma en que los demas le comprendan y le sigan. Hay en sus
ademanes una tacita vocacién de siembra; en su voz, un acento de
apostolado, que se ajusta al latido de su época y marca un adecua-
do compas para la orquestacién de la sociedad en que vive.

Y Zorrilla, seiores, fué un patriarca; fué todo eso que significa
ser patriarca, y lo fué con sencillez, con bondad, en los diversos
escenarios en que le cupo actuar y en todos los caminos donde una
vida ejemplar se brinda en texto, como norma y estilo, como tono
y medida para la docencia del ejemplo.

Sefiores: cuando tengais en este rumbo de la inquietud hispani-
ca en que os hahéis embarcado algin obsticulo fundamental que
vencer; cuando el esfuerzo de actualizar viejos valores tradiciona-
les encuentre vallas o tenga que salvar escollos; cuando vuestra
empresa de Ilevar la Hispanidad a primeros planos de tarea y con-
sideracién tenga que enfrentar dificiles riesgos y trabajos; cuando
os acucie la angustia de un problema; cuando para el acierto de
una actitud convenga tomar distancia, y colocarse lejos, en el tiem-
po y en el panorama; cuando una medida exija perspectiva histé-
rica, ésa que tendrian nuestros abuelos si vivieran, pensad que esta
cabeza de patriarca que os dejo aqui respondera si la sabéis inte-
rrogar, porque estd hecha con bronce de campanas, y que podéis,
remedando el gesto de Miguel Angel cuando terminé el Moisés,
pedirle que os hable... (Hacedlo, que, sin duda, comprenderéis lo
que os diga, porque su voz siempre se hizo oir en el mas honora-
ble y calificado de todos los lenguajes: fué la de un catélico que
hablaba en espafiol!

A. G
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EL PENSAMIENTO POLITICO DE LUCAS ALAMAN.—Como
todos los grandes hombres de la América hispanica, Lucas Alaman,
historiégrafo mexicano, economista, politico, es objeto de encon-
tradas opiniones. Una corriente del pensamiento politico del México
actual se inspira en sus postulados, mientras hay quien le ha llama-
do, sin duda con la ingenua exageracién de este tipo de acusacio-
nes, “lejano anticipo criollo del facismo”. Pero ni las alabanzas
ni las acusaciones dan clara idea de la significaciéon que Alamén
tiene dentro de la cultura hispanoamericana de todos los tiempos.
Formado en Europa, adonde viajé en 1814—a Espafia, en primer
término—, trabé amistad con Madame de Staél, Benjamin Constant,
Chateaubriand, y sus maestros en Botanica Juan Bautista Biot, Luis
J. Thénard y René-Just Haiiy. Pasa a Friburgo y Gotinga, donde
estudia mineria y griego. En 1817 llega a Berlin, donde continda
sus estudios de mineria, con el ohjeto de dedicar a ello trabajos
tutiles a la mineria de la Nueva Espafia. Vuelve a su patria dos afios
después. Cuando Iturbide iniciaba su campafia final, Alaman vuelve
a Espaiia, como diputado a Cortes por Guanajato. El Gobierno es-
pafiol le invité a que se quedara aqui para desempefar importantes
cargos. En 1823 fué nombrado ministro de Relaciones Exteriores, y
Jogré que Inglaterra recomociera la independencia de México. Fué
director de la Compafifa Unida de Minas, cargo que renuncié
en 1830. A la vida politica de aquella agitada época dedicé sus
mejores esfuerzos. En 1853 murié en el seno de la Iglesia catélica.

Alamian se forméd en la lectura de la Filosofia de la Ilustracién,
aunque se refiere a ella con verdadera acritud: “Diderot—escri-
be—y demés sofistas que se llamaron filésofos en el siglo pasado,
cuyas obras no lee ya ningun hombre de juicio.” Pero su obra capi-
tal, discutida atdn hoy, es la Historia de México, de la cual queda,
por sobre todo, la inmensidad documental histérica, econémica y
politica. Su pensamiento social puede conocerse por esta cita: “La
clase acomodada, indiferente a todo lo que no llega a sus intereses
personales, sélo despierta al estruendo de una revolucién que la
amenaza con una ruina inmediata, y entonces, para salvarse del
naufragio, se echa, como ha sucedido ya en Francia, en brazos del
primero que le dice: “Venid acd, que yo os protegevé.”

Pero la porcién del pensamiento que mayor vigencia y fuerza
va cobrando, por su universalidad, es la referente a la unidad his-
panoamericana. Segin Vasconcelos, el creador de un alamanismo
politico contemporineo fué Alaman, quien complets este ideal
bolivariano, dotandolo de contenido mas amplio y de mas profundo
sentido. Desde su permanencia en las Cortes espafiolas, en las pro-
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posiciones referentes a la relativa independencia de los paises his-
panoamericanos, habia bosquejado el proyecto de una confedera-
cién, en la cual hubiera visto gustoso la participacién de Espaiia.
Su actividad en este sentido puede ser atestiguada por el tratado
de amistad, liga y confederacién perpetua que firmé en Colombia
en 1823. Siete aiios mas tarde afirmaba, ante el fracaso de los Con-
gresos de Panama y Tacubaya, y a pesar de ello, que las nuevas
Republicas, atendiendo a la “paridad de circunstancias. la igualdad
de intereses y la santa causa que todas defienden, sosteniendo su
independencia y libertad, hacen que debamos considerarnos mas
bien como una familia de hermanocs, a quienes sélo la distancia
separa, que como potencias extranjeras. Nuestras comunicaciones
mutuas debieran, pues, ser.mas frecuentes y mas intimas; debiéra-
mos obrar bajo un plan uniforme para adelantar simultaneamente
nuestros comunes intereses”.

La presentacién que de Lucas Alamin hace Moisés Gonzalez
Navarro, en un trabajo aparecido recientemente en México, incluye
una serie de textos que permiten al lector darse cuenta del enorme
valor e interés del historiador mexicano. Fué tradicionalista en po-
litica, mas lo perdurable de su actitud y de su pensamiento esta
por encima de toda contingencia. Como Marti, Bolivar, San Martin
y los méas grandes, supo dar a los problemas de Hispanoamérica la
solucion tinica y mas fecunda: el mito de la unidad de la América
hispaniea.

Una completa bibliografia acompafa el trabajo de que damos
noticia (1).

R. G. G.

LA FILOSOFIA, EN PELIGRO EN LOS ESTADOS UNIDOS.—
Para los primeros meses del préximo afio, la gigantesca industria
de los Estados Unidos necesitara de 22.000 especialistas de la inge-
nieria, ademas de los que ya rinden su tributo de trabajo en 1953.
Veamos el porqué de este gigantesco problema.

En el niimero 5 de la Revista de Educacion, de Madrid, el edu-
cador suizo Eduard Fueter, director de la Schweizerische Hoch-
schulzeitung, de Berna, determinaba con frases luminosas las cau-
sas por las cuales los Estados Unidos fueran hoy el pais de los espe-

(1) Gonzalez Navarro, Moisés: El pensamiento politico de Lucas Alamdn.
El Colegio de México. México, 1952.
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cialistas, el pais de la especializacién tecnocratica. Hablando de las
posibilidades del studium generale para elevar el grado intelectual
de profesores, alumnos y pueblo norteamericanos, Eduard Fueter
presentaba los esfuerzos de varias autoridades umiversitarias por
neutralizar intelectualmente, en virtud de una formacién humanis-
tica bien dosificada, este agravamiento del “saber factico” especiali-
zado, consecuencia de la alianza estrecha del positivismo inglés,
llegado a la Universidad norteamericana a través de los Colleges,
con el pragmatismo arrollador de un nuevo pais al que se le ha
reprochado la carencia de una cultura, aun siendo duefio de una
considerabilisima civilizacién. Otra de las causas del especialismo
la achaca Fueter a la falta absoluta de formacién politica de los
profesores, y en este sentido son de interés las palabras del profesor
norteamericano Henry E. Sigerit, quien, en su obra The Universities
at the Crossroads, acusa, en 1946, a la defectuosa o insuficiente for-
macién de los catedraticos norteamericanos como una de las causas
fundamentales de las catastrofes politicas y bélicas del siglo xx,
nada menos que “the failure of a generation”.

~ Aun cuando los esfuerzos de algunas Universidades por implan-
tar de forma efectiva la general education hayan tenido sus resul-
tados, lo cierto es que, de cara a los acontecimientos politicos mun-
diales, los Estados Unidos estan al borde de un nuevo plan de
intensificacién tecnocratica por encima de todo otro saber menos
pragmatico. Como consecuencia de la politica de armamentos—es-
cribe Fueter—, parece general la intencién de limitar el studium
generale en beneficio de un ripido acrecentamiento del nimero de
especialistas disponibles, con apremio que procede de los medios
militares.

Pero esto no es todo cuanto puede decirse de esta agudisima
situacién actual. Consultando la documentada obra American Uni-
versities and Colleges, 1952, editada por el American Council of
Education, se observa que la economia norteamericana necesita de
mas y mas especialistas a consecuencia de la movilizacién militar.
Y se presenta un grave problema, que por ahora tiene dificil so-
lucién. Y es el de la eficacia o el fracaso de simultanear los estudios
intensivos con la preparacion militar de los universitarios. Algo se
ha conseguido, ya que de los 3,6 millones de movilizados bajo el
Universal Military Training Act han sido dispensados méas de medio
millén de estudiantes para la terminacién de sus estudios... de
especializacién técnica, aplicable inmediatamente a la industria
bélica. Pero el futuro se presenta muy sombrio, ya que las Univer-
sidades han de obligarse a crear en poco tiempo el maximo de
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especialistas y de técnicos. Asi lo ha afirmado Charles E. Wilson,
director of Defense Mobilization.

Y asi también se puede dar el caso gravisimo que da origen a
este comentario alarmado: para 1954 se precisaran 22.000 nuevos
ingenieros industriales, aeronduticos y electricistas... Y por si no
fuera arduo el problema, en el mismo plazo se notara la falta, in-
salvable, al parecer, de extraer del alma wuniversitaria 49.000 qui-
micos, 9.000 odontélogos y un sinndimero de enfermeras, laboran-
tes, ete. jPodran conseguirlos los 505 college campuse, alimentado-
res del Reserve Officers Training Corps Units (ROTC)?

Presentimos una nueva catastrofe para la formacidn filoséfico-
humanistica del pueblo norteamericano.

E. C.

LA UNIDAD DE AMERICA ESPANOLA.—Un proceso profun-
do se diria que va cristalizando ya en América espaiicla, por el
cual tiende el sentido popular del enorme pueblo hispanoameri-
cano a rebasar los encogidos limites de sus presentes estructuras
estatales multiples, para caminar hacia la unidad. En los comien-
zos del presente afio hemos encontrade varias manifestaciones si-
multineas en este sentido, que permiten afirmar que el tema apun-
tado, constante histérica sistematicamente contrariada por podero-
sos factores, comienza a gozar de via libre, y llega a imponerse in-
cluso como ley de la Naturaleza que no se puede reprimir por mas
tiempo, pues la desunién entre los hispanicos de América esta lle-
gando a ser un problema superior a cualquier otro, en lo que a
nuestros pueblos hermanos se refiere, incluso desde la perspectiva
de los mismos Estados Unidos.

No puede agotarse facilmente el valor sintomatico del encuen-
tro de los Presidentes Ibifiez y Perdn en Santiago, que, sumado a
la clara significacién hispanica de la nueva situacién boliviana per«
sonalizada en Paz Estensoro, dibuja un clima solidario regional ya
efectivo y en marcha. Esto podemos deducirlo, mucho mas que
por las referencias oficiales, que no son demasiado explicitas, por
el ambiente espontineo que en las revistas de Argentina y Chile,
por ejemplo, se viene trasluciendo desde unas semanas antes de
realizarse la entrevista de los dos Presidentes. Y es l6gico que
sea asi.

Politica y Espiritu, del 1 de enero de este afio, nos da desde San-
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tiago una informacién valiosa. En los tltimos dias de diciembre
del afio 1952 estuvo en aquella capital el escritor, periodista y ex
diplomatico Carlos Davila, autor de Nosotros, los de las Américas,
quien recorre varios paises de aquel continente en misién especial
que le ha sido confiada por las Naciones Unidas. El sefior Davila
dirigié una conversacién pitblica, invitado por la Editorial del Pa-
cifico, sobre “Los problemas de la unidad latinoamericana”, y en
la reunién tomaron parte activa generales, senadores y otras des-
tacadas personalidades politicas y dirigentes de Chile.

Los resultados concretos en que coincidieron los concurrentes
a este notable coloquio, después de un didlogo que, con bastante
detalle, recoge la resefia que comentamos, pueden resumirse en los
siguientes puntos de vista, sobre los cuales quedé de manifiesto el
acuerdo de los asistentes, seglin nos informa la propia revista:

1. Las actuales circunstancias, mundiales en general y ame-
ricanas en particular, determinan un momento extraordi-
nariamente favorable para todo movimiento de unificacion
latinoamericana.

2.° Los Estados Unidos favorecerian ahora toda iniciativa en
ese sentido, siempre, naturalmente, que no estuviese im-
buida de un sentimiento antinorteamericano, el cual, por
otra parte, constituirfa una mala base para dichas ini-
ciativas.

3. El problema de la unificacién latinoamericana no debe ser
abordado en bloque o conjunto, sino posteriormente, co-
menzando por la integracién de bloques regionales,

4.° Que dichos acuerdos, antes que politicos, deben ser de ca-
racter econémico y deben agrupar a paises de economias
complementarias, en orden a constituir mercados amplios
para las preducciones legitimas de los paises integrantes.

5.° Que tales integraciones comstituyen la tinica salida a una
situacién de extrema tensidén econdmicosocial interna que
se esta desarrollando en estos paises, lo que hace impera-
tivo tomar medidas rapidas,

6.° Que existe en América Latina un sentimiento popular fa.
vorahle a esos inteatos unificadores, y que dehe darse a esos
sentimientos una expresiéon democratica adecuada.

7.2 Que el’Gobierno chileno se encuentra en situacidén excep-
cionalmente ventajosa para encabezar un movimiento de
unificacién parcial en América Latina, o la formacién de
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un frente econdémico latinoamericano para mejorar, al me-
nos frente a los Estados Unidos, la situacién de estos paises.

8.° Que una accién como la que podria intentar el Gobierno
chileno es urgente para evitar que movimientos de tipo
peronista tomen la delantera, aprovechando la situacién
que actualmente existe en América Latina,

M. L.

LA VIDA DE LAS REVISTAS.—Un catalogo de las publicacio-
nes de caracter general, filoséfico, cientifico o literario que actual-
mente se publican en Hispanoamérica pondria de relicve la inquie-
tud de estudio que se extiende hoy por todos los paises. Cabria
observar dos tipos de revistas, de los cuales uno es mas meritorio
y significativo: las revistas oficiales, patrocinadas o editadas por
entidades o institutos estatales, y las revistas privadas, nacidas de
un grupo entusiasta de intelectuales. Hasta hace bien poco tiempo
era dificil que el Estado se resolviera a patrocinar la publicacion
de una revista y, mucho menos, a emprenderla. Sin duda, las actua-
les circumstancias politicas y el rumbo que van tomando hoy las
ideas politicas en Hispanoamérica le impulsaban a ello. Quedan, em-
pero, magnificos ejemplos de revistas privadas: Mar del Sur, Letras
Peruanas, Mercurio Peruano, en Lima; Sur, Buenos Aires Literaria,
la magnifica y, por desgracia, concluida Realidad, de la Argentina;
el Repertorio Americano, de Costa Rica, y Espiral, de Bogota; Estu-
dios, de Chile; los Cuadernos del Taller de San Lucas, de Nicara-
gua. De todas éstas, Buenos Aires Literaria, que llega ya al nume-
ro 0, la mas reciente, lleva una vida afortunada., Por medio de ella
se han conocido escritores argentinos de la joven generacién, mas
o menos desconocidos, como Eduardo Jorge Bosco, Gregorio Santos
Hernando, Oscar Uboldi, Daniel Devoto y Julio Cortizar, que ya
se lee con interés en amplisimos circulos de lectores de las dos
Espaiias. Al mismo tiempo, no ha faltado la colaboracién magistral
de Alfonso Reyes, Amado Alonso, Raimundo Lida, José Luis Ro-
mero, y la presencia de Jorge Luis Borges. Y, atentos a todo, la
seccion de letras extranjeras y la que va en paginas a color, La
Tarasca. Quiza ésta es, con Origenes, de Cuba, una de las revistas
de mayor interés y en la que mas esperanzas se han puesto.

Las Universidades tienen, casi todas, un departamento de publi-
caciones. En México, Letras de Sinaloa es una de las tantas y mag-
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nificas con que cuenta este tipo de revistas universitarias. No llega,
naturalmente, a la altura lograda por las muchas de la Universidad
Nacional Auténoma, de la capital. Y estd aun por debajo de Tri-
vium, de Monterrey. Pero tiene un especial significado: el esfuerzo
y el trabajo que ponen en sus empresas los organismos culturales
de las provincias mexicanas. Como Odiseo, Ariel y Xallixtlico, de
Jalisco, Letras de Sinaloa quiere dar a conocer y estudiar los pro-
blemas regionales y la historia y la cultura de su provincia, sin
olvidar la dimensién americana y universal de tal empeiio. Al tipo
de revistas universitarias pertenece la que hasta ahora lleva el nu-
mero 2, Universitas, de la Universidad Javeriana de Bogoti, y que
viene a llenar el vacio que dejan las revistas de la Universidad
Nacional de Ceolombia, Ideas y Valores y Universidad Nacional.
Recoge esta revista trabajos de profesores y alumnos de las Facul-
tades civiles de Filosofia, Derecho, Periodismo, etc. En el nimero 2,
que tenemos a la vista, se destacan los trabajos de indole juridica,
que muestran mayor rigor que el que sobre filosofia—sobre Kant—
publica el seiior Noguera Laborde. Justamente contra la falta de
rigor en el trabajo filos6fico vienen luchando revistas como Sapien-
tia, de la Argentina, Filosofia y Letras, de México, y las citadas del
Peru, Mar del Sur y Letras Peruanas, entre otras muchas; y en
Colombia la, por desgracia, extinta Ideas y Valores. Universitas, con
todo, es una revista que nada ha de envidiar a muchas de las que
se publican en Hispanoamérica.

Por fin, mencionemos los dos afios de Hojas de Cultura Popular
Colombiana, camplidos con el nimero correspondiente a diciembre
de 1952. La revista ha prestado el valiosisimo servicio de rescatar
de un injusto olvido lo mejor que la tradicién cultural de Colom-
bia tiene en artes, literatura, folklore, ete. El servicio es tanto mas
apreciable por cuanto que en Colombia, por diversas circunstancias,
entre ellas un afin snob de europeismo a ultranza entre los intelec-
tuales de generaciones inmediatamente anteriores, el tesoro de la
tradicién cultural estaba en el olvido, cuando no caido en el des-
precio. La presentacién tipografica parece intentar realzar la calidad
de lo que alli se publica. Quizd mas sobriedad en este sentido la
hiciera un poco mas manejable, pues es evidente que guien quiera
utilizar pequefias obras clasicas de la historia literaria colombiana
debera acudir, en consulta, a estas Hojas.

No seria ocioso que quienes estdn en condiciones emprendan la
elaboracién de un catilogo de revistas hispanoamericaras, cuya uti-
lidad seria vano ponderar.

R. G. G.
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CONVALIDACION DE TITULOS UNIVERSITARIOS.—Con
motivo del VII Centenario de la Universidad de Salamanca, esta
Universidad y el Instituto de Cultura Hispanica han convocado una
Asamblea de Universidades Hispanicas, que se celebrara en Madrid
del 5 al 9 de octubre del presente afio. Entre los temas propuestos
destaca el de la convalidacién de titulos universitarios.

La convalidacién de titulos, que se lleva a cabo entre paises que
tienen establecido para ello convenios bilaterales, reporta un doble
beneficio: beneficio para los individuos, ya que se consigue un
clima de facilidad, que permite al estudiante desplazado de su pa-
tria por cualquier motivo circunstancial cursar una carrera que le
sera reconocida a su vuelta, o, por el contrario, le permite ejercer
una profesién en el pais que convalide su titulo; beneficio para la
cultura y el acercamiento entre los pueblos, ya que se fomentan
asi las relaciones personales dentro de los diversos grupos profe-
gionales. _

Si la convalidacién de titulos universitarios es aceptable y, de
hecho, se acepta, aun cuando los pueblos que establecen para ello
un convenio bilateral no tengan culturalmente nada que ver, es
decir, pertenezcan a distintas regiones culturales, cuando estos pue-
blos pertenecen a una misma regién cultural no sélo es plenamente
aceptable la convalidacién de titulos universitarios, sino que cree-
mos sinceramente que debe ser estimulada y promovida por todos
los medios posibles,

El concepto de region cultural, si bien es moderno, esta toman-
do en la actualidad cada vez mayor importancia; desde que nacioé
la Unesco, se le esta atacando—y de hecho es una realidad—su
enorme complejidad, su amplitud al comprender entre sus Estados
miembros tanto a paises sajones como latinos, asiaticos y africanos,
y es claro que las diferencias entre sus modos de ser, costumbres,
concepcién del mundo y cultura son notables en cada uno de estos
grupos de paises. Frente a esta complejidad mundial, los criticos
que la combaten oponen la organizacién de organismos interregio-
nales, afirmando que la Unesco debia haber nacido posteriormente,
dentro de algunos afios, y como superacion de esta etapa propues-
ta de las organizaciones regionales, para lograr asi la unién cultu-
ral de todo el mundo a través de uniones parciales y sélidas inte-
gradas por paises de una misma regién cultural. Es decir, que esta-
mos viviendo plenamente la era en que la cultura y la civilizacién
estan superando las nacionalidades para formar grupos de paises
afines o regiones culiurales. Y aunque estas regiones no estén cla-
ramente delimitadas, creemos que Hispanoamérica, es decir, los
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paises hispanoamericanos, Espafia, Portugal y Filipinas forman, por
muchos conceptos, un bloque cultural que tiende a ser cada vez
mas compacto.

Precisamente es este bloque cultural el que se congregari en
esta Asamblea de Universidades Hispanicas para tratar, entre otras
cosas, el sugestivo tema de la convalidacién de titulos universitarios,

Apelamos ahora a la razén que nos dan los hechos para afirmar
que la convalidacién debe llevarse a cabo, puesto que ya los paises
hispanicos la han intentado de manera bien patente: en poco mas
de medio siglo, estos paises han realizado entre si veintiséis acuer-
dos bilaterales sobre intercambio de titulos de estudios, lo que su-
pone, aproximadamente, un acuerdo cada dos afios. Estos acuerdos
han sido los siguientes, segiin datos facilitados por el Departamento
de Informacién del Instituto de Cultura Hispanica:

Bolivia-Ecuador, 3-XI11-1887.
Ecuador-Peru, 23-111.1888.
Colombia-Peri, 3-V-1895.
Chile-Ecuador, 3-1V-1897.
Chile-Fecuador, 16-VIII-1902.
Bolivia-Espaiia, 4-1X-1903.
Colombia-Espaiia, 23-1-1904.

El Salvador-Espaiia, 1-VII-1904.
Nicaragua-Espana, 4-X-1904.
Chile-Uruguay, 17-XI-1916.
Chile-Ecuador, 17-X11-1917.
Chile-Colombia, 14-VII-1922.
Costa Rica-Espafa, 3-111-1925,
Panama-Espaifia, 15-V-1926.
Panama-Colombia, 21-VII-1937,
Brasil-Paragnay, 14-X-1941.
Brasil-Colombia, 14-X-1941.
Universidades mexicanas-Universidad de Panama, 23-1V-1942.
Brasil-Venezuela, 22-X-1942,
Brasil-Repiblica Dominicana, 9-XI1I-1942.
Brasil-Panama, 6-111-1944.
Brasil-Ecuador, 24-V-1944,
México-Venezuela, 21-V1I-1946.
México-Ecuador, 10-VIII-1948.
Panama-Chile, 20-X-1948.
Brasil-Portugal, 6-X11-1948.
Filipinas-Espaiia, 5-111-1949.
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La labor, como se ve, ya esta empezada. La tarea consiste, pues,
en hacerlos extensivos a todos los paises que integran esta regién
cultural para todos y cada uno de ellos.

En realidad, los pueblos de lengua espaiiola y portuguesa tienen
en si razones mas que suficientes para que se lleve a cabo esta tarea,
comun a todos. Es mis: no creemos que deba haber para esto tra-
bas de ninguna especie, ni que deba medirse con el mismo patrén
del Derecho internacional a los pueblos de este bloque cultural y
a los demis paises. Es de uso corriente en nuestros dias no llamar
extranjeros a los naturales de un pais hispanoamericano que se
hallen en otro de éstos. En Espafia no nos lo parecen. Pero ya
hace tiempo, a este respecto, que Ganivet, en su Idearium, nos dejé
escrito: “Las relaciones entre Espafia y las naciones hispanoameri-
canas no deben regirse por los principios del Derecho internacio-
nal; al contrario, se debera rehuir sistematicamente todo acto poli-
tico que tienda a equiparar dichas relaciones a las que Espafia
sostiene con paises de diverso origen.”

E. W. F.

SOBRE EL ESTILO HISPANICO DEL PENSAR.—En la colec-
cién de ensayos recogidos por José Gaos bajo el titulo de Pensa-
miento de lengua espaniola (Stylo, México, 1945), el primero de
ellos se refiere a la caracterizacién posible de una filosofia hispano-
americana. “El pensamiento hispanoamericano contemporaneo—es-
cribié entonces—-procede, mas que por discurso légico insistente me-
tédicamente, por emotiva espontaneidad ideativo-imaginativa inicial
y reiteradamente inspirada y feliz.” Mas que por conceptuacién téc-
nica, por conceptuacién y discurso mediante imagenes, por términos
corrientes o de estilo literario tomados en acepciones contextuales,
ocasionales o circunstanciales. Esta manera de pensar hace que sea
lo corriente hablar, con cierta cautela, de pensadores, y no de filé-
sofos. ;Por qué se les da este nombre? A dar respuesta a la pre-
gunta de Gaos esta dedicado el libro de la costarricense Vera Ya-
muni Tabush, Conceptos e imdgenes en pensadores de lengua espa-
fiola (E1 Colegio de México, México, 1952). El trabajo, en especial
la primera parte, viene a ser una estilistica del pensamiento, cuyos
antecedentes en América podrian ser los libros de Vaz Ferreira,
Légica viva, en la que se parte del “pensamiento vive”, y el de
Anderson Imbert, El arte de la prosa en Juan Montalvo. Pero la

268



autora hace notar que, ciertamente, se trata de un modoc de trabajar.
No alcanzé la autora, al menos no los cita, a consultar los mas
recientes libros de Ddmaso Alonso y Carlos Bousofio, y es de lamen-
tar que la obra de D’Ors, Estilos del pensar, no haya sido utilizada.

El libro es de dificil lectura pox la minuciosidad casi exagerada
con que lleva a cabo sus analisis. En efecto, en el capitulo dedicado
a la “Determinacién de temas; prenotandos sobre el pensamiento
y su expresion”, en la descomposicién de una frase en sus diversos
elementos llega a mencionar como elementos tiltimos las palabras;
un texto de José Marti—halla una

asi, en la clausula analizada
significacion, una mencién y un pensamiento, La mencién es men-
cién de una situacién. Son éstos los “elementos compuestos” que,
descompuestos, llegan a constituir los “elementos ultimos”; del si-
guiente modo: Jos elemenios tradicionalmente ilamados por la Gra-
matica sujeto y predicado. El sujeto se presenta compuesto por los
“elementos palabras”. Estas, por los “elementos silabas”. Y éstos,
por fin, por los “elementos letras”, los cuales son los ultimos ele-
mentos. Entre los elementos compuestos, los elementos palabras y
los elementos ultimos hay la diferencia de que los primeros son
significatives, mientras los segundos son no significativos. En verdad,
cabria preguntar si la descomposicién de una clidusula como la
analizada permite llegar a designar como elementos de un pensa-
miento que mienia una situacién a los que la sefiorita Tabush [lama
ultimos, Tal vez sea algo exagerado.

Con todo, €l punto de partida le abre fecundos caminos para
estudiar en seis pensadores hispanicos los procedimientos estilisticos
de su obra. Los elegidos fueron cuatro hispanoamericanos y dos
espafioles: Montalvo, Marti, Rodé, Vasconcelos, Unamuno y Ortega
vy Gasset. Aclara la autora cuales fueron los textos escogidos. Para
Ortega, el prélogo a las Meditaciones del Quijote. Para Marti, los
incluidos por Gaos en su Antologia del pensamiento de lengua es-
paniola en la Edad Contemporanea, y especialmente el discurso Ma-
dre América y €l Manifiesto de Montecristi. Para Vasconcelos, algu-
nos fragmentos de su Estética. Para Rodé, el Proteo. Para Montalvo,
los Siete tratados, y para Unamuno, El sentimiento traigico.

Los grandes temas del trabajo estin determinados por los apar-
tados en que se detiene la autora: conceptos, imagenes implicitas,
imagenes explicitas e imagenes comparativas. Sus resultados pueden
estar contenidos en las afirmaciones siguientes: el caracter metédico
del pensamiento depende del cardcter del discurso inter e intra-
clausular, y éste depende de ciertos objetos del pensamiento, los
mentados por los conceptos. Pero entre éstos hay unos peculiares,
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que implican imégenes y que parecen llevar el discurso a la ame-
todicidad. Estos se relacionan, a veces, a través de las imdgenes
que implican, con las llamadas imagenes explicitas, que parecen
tener el mismo efecto de ametodicidad sobre el discurso. De estas
dstinciones nacen las cuatro clases de imagenes en el pensamiento,
Los elementos y estilos de cada autor estan claramente delimitados
por la preferencia de sus objetos. El libro es, sin duda, especial-
mente 1util. Por otra parte, es el primero que se ocupa del pensa-
miento de lengua espafiola, y que con ello esclarece muchos pro-
blemas tratados hasta ahora con menos rigor, cual es el de la carac-
terizacién del pensamiento hispanico contemporaneo.

R. G G.

ORIENTACIONES DOCTRINALES DEL NUEVO REGIMEN
MEXICANO.—A pesar de las dificultades con que hasta ahora ha
seguido actuando el sinarquismo en la vida politica de México, es
interesante destacar que en el mumero de 7 de diciembre pasado
del periédico Orden, érgano oficial de dicho movimiento, se hace
mencidén expresa de los puntos fundamentales del programa de
gobierno del nuevo Presidente, Ruiz Cortines, coincidentes con la
dooctrina de la Unién Nacional Sinarquista.

Entre los mencionados principios figuran los de realizar los
ideales de la colectividad mexicana, uniendo a sus ciudadanos en
los posinlades de la justicia social, vigorizar la vida institucional
v el juego de poderes entre la Unién y los estados; el fortaleci-
miento de la organizacién municipal para que sea cada vez mas
auténticamente libre, eficiente y honesta; facilitar la counsolidacidn,
constitucién y fortalecimiento de auténiicos partidos politicos; es-
forzarse por perfeccionar constantemente el sistema electoral y sal-
vaguardar la libertad y efectividad del sufragio; consolidar la union
de los mexicanos en la accién conjunta hacia el mejoramiento co-
min; solidaridad econémica que refuerce la unidad nacional me-
diante la distribucién equitativa de la riqueza ptblica y €l incre-
mento del patrimonio de la nacién, asi como por un reparte mis
justo del ingreso nacional. 7

Asimismo se trata de conseguir que las clases que obtienen in-
gresos mds altos reduzcan sus gastos superfluos, destinen una por-
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cién mayor de sus recursos a las inversiones productivas, canali-
zando las mismas hacia los campos mas esenciales de la actividad
econdémica y adaptando la politica crediticia a dicho fin; obtener
un justo equilibrio entre el capital y el trabajo, afinando el es-
piritu de reconocimiento y respeto de los derechos y deberes reci-
procos de trabajadores y patronos; aumentar la produecién agro-
pecuaria, conservando el suelo, abriendo nuevas tierras al cultivo
y proporcionando un crédito barato, facil y oportuno; emplear los
recursos morales y materiales que sean menester para abarcar y
poner al alcance del pueblo les articulos de primera necesidad;
reducir los intermediarios indispensables, estimulando el cambio
del comercio que satisfaga con ganancias moderadas, y saturando
de articulos de primera necesidad los centros de consumo; dedi-
car una politica tutelar a la juventud y a la nifiez, para que la
primera se capacite mejor y la segunda no sea victima del aban-
dono, la desnutricién, la incomprensién y el egofsmo.

Los otros principios doctrinales que cierran este programa de
gobierno son los de obrar con energia méixima contra los servido-
res publicos venales y prevaricadores que se aparten de la honra-
dez y la decencia; garantizar la libertad de pensamiento, de pren-
sa, de trabajo, de opinion publica, de educacién, de creencias, de
critica al Gobierno, asi como las espirituales y econémicas; repe-
ler vigorosamente cualquier forma de hegemonia externa, y no de-
fraudar la fe del pueblo, estando siempre a su lado y cumpliendo
los compromisos con él contraidos. Por otra parte, en declaraciones
destacadas del nuevo Presidente de México, éste ha proclamado
como divisa de su gobierno servir la dignidad del hombre, la res-
petabilidad de la familia y la soberania de la Patria.

En resumen, un plan de gobierno honrado y racional, adecua-
do en su planteamiento a les mas salientes problemas inmediatos
de caracter histérico y popular de la nacién mexicana. No podemos
dejar de ohservar, no obstante, en dicho planteamiento progra-
matico una relegacién cvidente de objetivos de profunda transior-
macién estructural, Pero éstos bien pueden ser fruto maduro de
una etapa pacifica de convivencia en solidaridad y trabajo colec-
tivo, teniendo arraigados, como los tiene la comunidad mexicana,
los ideales soctales y cristianos que han Henado su historia recien-
te. La cuestién es que ahora parece que pueden actuar al fin ambos
ideales en la vida ptblica mexicana, coordinades en reciproca ar-
monia y en pacifico esfuerzo, en vez de desgarrarse en las antiguas
luchas sangrientas. Lo cual querria decir, a nuestro juicio, que es
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muy posible que México haya entrado ya de lleno en esa etapa de
robustecimiento nacional que se merece por lo que la sociedad me-
xicana representa ante la humanidad de ideal humano y cristiano,
tanto como por su vigorosa personalidad historica.

M. L.

COLABORAN:

MANUEL FRAGA IRIBARNE
ALEJANDRO GALLINAL
RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT
ENRIQUE CASAMAYOR
MANUEL LIZCANO

ENRIQUE WARLETA

COLABORAN EN “ESPANA EN SU TIEMPO”:

JOAQUIN CAMPILLO
EDUARDO WESTERDAHL
ENRIQUE CASAMAYOR
CARLOS EDMUNDO DE ORY
RAMON CRESPO PEREIRA
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ESPANA EN SU TIEMPO

EUGENIO D’ORS, CATEDRATICO POR PROPOSICION.—No
resulta facil, ciertamente, escribir sobre Eugenio d’Ors sin que
acuda a la mente esta frase suya: “Una sola cosa te sera contada,
y es tu Obra Bien Hecha.” Asi, bajo esta sentencia, de aire clasico
hasta en la forma expresiva, la simple noticia como ésta o el mi-
nusculo pasatiempo se sienten traspasados de responsabilidad y
comunican su temblor a quien los realiza,

Que a don Eugenio se le puede discutir, esta claro. Que su fi-
losofia, cuya sistematizacién ha realizado felizmente Aranguren,
sea mas o menos ancha y profunda, es problema sujeto a la espe-
culacién y al dialogo. Pero hay notas en su pensamiento que, in-
dependientes del conjunto o formando parte esencial de él, le dan
dimension trascendente, a la vez que marcan una destacada carac-
teristica del pensamiento orsiano: el esteticismo. Tal es la férmula
de la invocacién a lo perfecto, la que reclama siempre y en todas
partes la “Obra Bien Hecha”. :

Hay aqui también, en fondo y forma, el eco, repetido una y
mil veces en la obra de don Eugenio, de su profunda, de su arrai-
gada vocacién universitaria. Esa vocacion que, torcidos los cauces
de una realizacién oficial, supo encontrar caminos paralelos que le
llevaron a alzar su voz y posar su pluma en miltiples catedras es-
parcidas en una inquieta geografia. En todas partes, la llamada casi
angustiosa—serenamente angustiosa—a la obra bien hecha iba que-
dando como un aguijén espoleante en el febril e impulsivo queha-
cer de las juventudes que le tenian por maestro. (El afan de per-
feccién se observa también en otros pensadores contemporaneos.
Recuérdese en Proverbios y cantares, de Antonio Machado, aque-
lla garbosa copla:

Despacito y buena letra.
El hacer las cosas bien,
importa mds que el hacerlas.)

Siempre la invocacién a lo perfecto. El angel lo es mas que el
hombre. Por eso el dngel escamotea, siempre que puede, en la obra
de D’Ors, el lugar de su inmediato inferior, el ser humano. Y cuan-
do Xenius ha de hablar de una mujer, de una mujer con quien se
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ha de tratar cotidianamente, tiene buen cuidado de situarla, de
describirla, con adjetivos de perfeccién: la Illama “la Bien
Plantada”.

Don Eugenio es ya catedratico de la Universidad de Madrid. Ca-
tedratico por proposicién—en frase del rector Lain Entralgo—, “no
s6lo por lo que se refiere al tramite por el que se sienta entre los
profesores de la Universidad Complutense, sino porque su vida en-
tera ha sido una constante proposicion, una faena propuesta a los
espafioles”. Don Eugenio d’Ors ha propuesto muchas cosas y desde
hace mucho tiempo. En rigor, el magisterio de don Eugenio, como
todo magisterio auténtico, ha consistido en ir proponiendo—es de-
cir, poniendo sin cesar delante de los demas—unos cuantos afios en
que la oposicién le vedé ser catedratico. Desde entonces, su pu-
nado de verdades anda por ahi, en una eterna y viva incitacién
al dialogo, germinando en la vida y en la obra de varias gene-
raciones.

Su leccién inaugural versé sobre puntos ya referidos, madura-
dos. No sélo las palabras, sino las ideas directoras de su leccién,
dictada como una confidencia al oido del micréfono, las habiamos
oido ya en mas de una ocasién. ¥ subrayo esto porque sé de algu-
no que habia ido al Paraninfo universitario con la esperanza de
escuchar un discurso inédito de D’Ors,

La Catedra significa de ordinario un primer espaldarazo reso-
nante, un escalén inicial que exige y supone la continuacién y su-
peracién. Se reconoce la valia de lo hecho; pero siempre se so-
breentiende que serd mas valioso atin lo que ha de venir después.
La Catedra es como el prélogo prometedor de una obra atin in fieri,
que aguarda con sus hojas en blanco y que hay que apresurarse
a rellenar. Y Eugenio d’Ors recibié la medalla de catedratico como
ribrica de su obra total, como epilogo—Dios quiera que sea largo—
del libro de su vida, bien corregido, bien encuadernado, bien he-
cho... Esto no es lo corriente, naturalmente. Pero es que, por eso
mismo, tampoco el nombramiento de don Kugenio ha sido nombra-
miento corriente, sino que el titulo que se le ha conferido es el de
Catedratico Extraordinario.

También esto es, en definitiva, otra obra bien hecha.

3. G,
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UN NUEVO MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEOQO.—Entre
las ciudades culturales espafiolas apoyadas por el Instituto, nos
complace de modo extraordinario la iniciativa de la creacién del
Museo de Pinturas de Westerdahl, en el Puerto de la Cruz, de
Santa Cruz de Tenerife. Reproducimos a continuacion las intere-
santes palabras pronunciadas en su inauguracién por el gran critico
de arte que da nombre al museo:

“Este acontecimiento que hoy mos retine—la fundacién de un
Museo de Arte Contemporaneo—viene a ser la mas natural conse-
cuencia de la vida intima de las islas, de su espiritu abierto, de su
inquietud universal.

Es aqui, en el Puerto de la Cruz, donde se dan cita las mas
diversas nacionalidades y donde es frecuente encontrar artistas de
las mas avanzadas tendencias. Y es en las islas donde esta inquietud
se ha venido prestigiando con revistas y exposiciones que definieron
a nuestras vanguardias con un sello critico personal, caracteristica
que hace ya veinte afios constituyé una revelacion en el panorama
espafiol. Me refiero a la aparicién de la revista Gaceta de Arte y
a exposiciones como la internacional del surrealismo, que se cele-
braron por este orden: Copenhague, Tenerife, Londres, Paris, Mé-
jico y Nueva York.

Asistimos hoy a un acto de prueba geografica, posible tinica-
mente por nuestra forma de vida y por nuestra generosa y com-
prensiva manera de ser.

Quiero creer que he sido solamente un instrumento, y, como
tal, he aceptado el honor del nombre que lleva la sala del museo.
Como instrumento de trabajo para hacer lo maés perfecta posible
la idea de reunir mi propia vida con nuestro tiempo, y no con
otro tiempo anterior, y con nuestras islas, y no con otro lugar del
mundo.

Solamente dispongo de breves momentos, y ellos debieran estar
dedicados a agradecer la distincién que se me hace. Pero al margen
de esta gratitud quiero contribuir a poner estas piedras fundacio-
nales con mi desvelado servicio, y esperar que, dentro de pocos
afios, el Puerto de la Cruz sea ampliamente conocido en el nuevo
aspecto de sus labores de arte, y que este Museo sea de una dignidad
ejemplar, y que esta pureza nativa no se contamine ni haga camino
torcido, sino que sea siempre empresa libre de nuestro espiritu, de
‘nuestra €poca.

Este es un primer paso enérgico hacia actividades mas amplias
y completas que pueden culminar en futuras exposiciones, en con-
ferencias, en congresos, en revistas y publicaciones, y hasta en ese
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suefio de oro que seria una residencia para artistas en este lugar
de holgada belleza y de finisima intimidad.

A Espana le cabe la satisfaccién de haber contribuido capital-
mente al nacimiento y desarrollo del arte vivo. Velazquez y Goya
anunciaron nuevos contenidos plasticos, y escuelas posteriores, como
la impresionista y la expresionista, tienen su entronque y referen-
cia en estas figuras poderosas. La cadena no se ha interrumpido.
Y hoy es el espafiol Pablo Picasso el representante mas caracte-
ristico de la Hamada “escuela de Paris”.

La creacién de estos museos de arie contemporineo vieme a
significar una obligacién y hasta un compromiso de tipo nacional.
Y asi lo ha entendido Cultura Hispanica, con su Bienal Hispano-
americana de Arte, y para nosotros, islefios, de manera clara, al
proteger a este Museo, cuyos cuadros, cuyos primeros cuadros ya
gon claras pancartas de una edad que por caminos de aventura
busca esa ignorada tierra que se llama Estilo.

Jamas en la Historia, el arte, en un tiempo tan reducido, ha
frecuentado tantos caminos diversos, ha sido tan combativo y ope-
rante sobre cosas que le conciernen al hombre, sobre problemas
humanos constructivos y sobre negaciones radicales de ideas que
no entraban en una d6rbita contemporanea,

Este arte, que transfigura la belleza, que aparece complicado
en luchas sociales, que fué protegido por Mussolini, perseguido
por Hitler y por Stalin; un arte que ha intervenido en la nueva
arquitectura, que aparece aliado con la ciencia, que es reclamo y
decoracién, que forma un frente comun con las otras artes, que
penetra en las mas profundas capas histéricas y que atiende al
fondo insobornable de la persona.

Este arte entrafia el gran poder de umna época.

La fabrica y la vivienda, la maquina y el museo, la iglesia y
el laboratorio, el propio sentimiento del hombre futuro, seran
nuestros testamentarios, como nosotros lo somos de manera activa
de todos los hombres muertos y de todos los estilos que trabajaron
para que sus épocas alcanzaran una realidad en el tiempo.”

E. W.
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ASAMBLEA DE UNIVERSIDADES.—Una Orden de 6 de mar-
zo pasado (Boletin Oficial del Estado de 7-111-53) convocé una
Asamblea de Universidades espafiolas. En cumplimiento de esta
iniciativa se constituyo un Secretariade general, con sede en el Mi-
nisterio de Educacién, y una Comisién encargada de los trabajos
de organizacién. A la vista tenemos la “Circular nim. 17, que el
Divector general de Ensenanza Universitaria y Presidente de dicha
Comisién dirige a todos los asambleistas: “La necesidad de que la
Universidad espafiola, siempre a la cabeza de los anhelos naciona-
les de ascenso y mejora, y cifra y compendio de todas las realida-
des espafiolas, se mantenga en todo momento a la altura de los
fines que le incumben, y el clima de interés a la vez que de pre-
ocupacién, creado al respecto, han movido al Ministerio de Edu-
cacién Nacional espaiiol a convocar la I Asamblea de sus Univer-
sidades, cuya fecha ha sido definitivamente fijada por la Comision
organizadora que me honro en presidir para los dias 11 a 16 del
préximo mes de julio.”

La imposibilidad de reunir en Madrid, que sera sede de la Asam-
blea, a la totalidad de los claustros, obligé a hacer, en principio,
cierta seleccién; asistira tan sélo un catedratico por Facultad o Sec-
cién, y, ademas, las autoridades universitarias normales: Rector,
Vicerrector, Secretario general, Administrador general, Interven-
tor general y Decanos. De este modo podra participar en las ta-
reas de la Asamblea, cuando menos, una representacién equiva-
lente a la tercera parte del escalafén de catedraticos. Esto sin per-
juicio de los que puedan acudir por iniciativa propia, en niimero
que seria de desear fuera lo mas crecido posible. Los temas que
seran objeto de debate no reflejaran, en modo alguno, los crite-
rios oficiales u oficiosos, sino sus opiniones puramente independien-
tes y particulares.

Todas las Asambleas y Congresos pregonan, en general con ex-
cesiva insistencia, la trascendencia de sus fines y la importancia
que pueden llegar a tener sus resoluciones. La Asamblea de Uni-
versidades mo necesita de tales desorbitaciones. Con ella se trata
simplemente de corporeizar durante algunos dias ese ente colectivo
que es la Universidad, entendida como institucién unitaria en su
espiritu, pero dispersa en centros multiples. La Universidad no
esta entre nosotrns, aun descontando el esfuerzo realizado, a la al-
tura de lo que la sociedad espanola exige, y ésta, a su vez, no le
otorga el respeto y la jerarquia que merece. Romper el circulo vi-
cioso no es, por descontado, tarea alcanzable con las decisiones de
una Asamblea, sino producto de un perfeccionamiento continuo y
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minucioso de la institucién y de una transformacién profunda de
la psicologia nacional. Cuando menos y en principio, dos cosas son
seguras: que los intereses corporativos de la Universidad coinciden
con los nacionales de manera casi absoluta, y que solamente cons-
tituyendo a la Universidad como una fuerza social de primerisimo
orden (equiparable tan s6lo a otras dos o tres) estaremos en ca-
mino de compensar ciertos defectos basicos de nuestro caracter. La
Asamblea de Universidades es, pues, una etapa en la obra de crear
usos integradores, coherencias, “centros de interés”, como diria un
cientifico de la Pedagogia, que eduquen el espiritu nacional. Con
esta finalidad dltima se convoca, y segin la sirva mejor o peor ha
de medirse su éxito. Exito que, l6gicamente, no podra apreciarse de
momento, sino tan sélo cuando haya alguna perspectiva histérica.

Otra meta, mas préxima y alcanzable, tienen las reuniones: fa-
vorecer durante unos dias de trabajo comiin el conocimiento y la
vinculacién cordial entre los catedraticos de distintas Universida-
des y Facultades, compensando asi los malos efectos de la lejania
geogrifica y de la angostura del especialismo. El poner de relieve,
sobre lo diferencial, lo comin y genérico.

E. C.

EL PINTOR ESPANOL ANTONIO LAGO EXPONE EN PA-
RIS.—En la Galeria Breteau, 10 rue Bonaparte (Paris, 6.%), se ha
inaugurado el 8 de abril una exposicién del pintor espafiol Antonio
Lago. En total, se exponen 50 telas y dibujos. La sala de exposicio-
nes, amplia, estd dividida en dos porciones, que comunican unos
tramos de escalera. De acuerdo con dicha separacién, la obra del
pintor ha sido distribuida colocando en ambas piezas los dos perio-
dos principales de su produccién fecunda. En esta exposicion, de
tipo antolégico-retrospectivo, es facil descubrir la evolucién del
pintor en su génesis pictérica, desde una etapa primitiva a sus
ultimas consecuencias, pasando por una obra de caracter inter-
medio.

La pintura, densificada, fuerte de luz, conceptualmente simple,
y lo mismo desde el punto de vista de las soluciones técnicas, ofrece,
en su ultimo periodo, un resultado superlativo, tanto de abrevia-
cion como de plasmacién dentro de un orden formal de frescas
estructuras esquemadticas, completamente netas y limpias de som-
bras. El juego de los colores tonales, la ritmica estilizacién lineal,
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el contraste de manchas bruscas determinadas por su solo color
particular, consiguen en estos cuadros, de sugerencias paisajisticas
y abrasados de solar luminosidad, una admirable unidad de finura
estilistica y de conjunto armdnico. Llega, con esto, a una pintura
de cualidades técnicas uniformes, de buena simplicidad; a una
pintura de formas superficiales, conseguidas gracias a un pincel
inteligente y espiritual, que ejecuta firmemente sobre el lienzo
con una seguridad de toque, o hasta podriamos decir de equilibrio
y meditacién, que no se alcanza siempre si no es bajo la exigencia
de la mirada y el esfuerzo de procurar una sintesis convencida y
paciente. Pintura, por tanto, de ecuacién de férmulas, es decir, de
abstraceion visual-mental, donde han sido eliminadas las profun-
didades objetivo-realistas.

Ni pintura abstracta ni pintura concreta, del lado de las defini-
ciones. Ni pintura figurativa propiamente ni exenta ain de una idea
de representacién natural. La distincién propia de esta obra estriba
en la composicién sutil y en la coloracién depurada, en su estricto
sentido final de belleza decorativa. Si estos cuadros son decorativos,
lo son en su sentido mas exacto de primordialidad pictérica, sin
otras variaciones que las de su méaxima o minima cadencia espe-
cifica, lograda a fuerza de tonos y contratonos, en una concentrada
presién, si nos es permitido decirlo, de materializacién plana, de
concisos silencios de color heridos por violentas lineas megras, casi
sonoras, que mantienen casi siempre el érgano viviente de la ima-
gen intencional. Sus amarillos, sus azules y verdes, limpios, sobre
los cuales dichas lineas de tinta negra otorgan la vivacidad de los
espacios objetivos,

Seria conveniente ahora establecer un punto de comparacién
valorativa entre esta obra ultima y la anteriormente inmediata y
anteriores lejanas del mismo pintor, dentro de la seleccién expues-
ta. Su traslado, mejor dicho, su paso de la sintesis delgada de la
figuracién, en sus cuadros mas viejos (bien compuestos, desde luego,
pero abigarrados y bafiados de oscura luz, casi sombrios); este
salto voluntario de técmica y de tema, aparentemente ilégico, nos
resulta a nosotreos, mas bien que un salto, un cambio de caminos.
Es decir, podemos decirlo, un paso, sobre todo, de la sombhra a la
luz; de las formas figurativas, de mimetismo poético, a los fondos
figurativos de invencién plastica y, por dltimo, de la anecdotividad
representativa a la condensacién de las imagenes libres, si hien
en este pintor (tan ritmico de mano) siempre un mas o menos
tefiidas (las imagenes) de directas evocaciones objetivas.

En sus cuadros anteriores a la etapa, seca y brillante, de su obra
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dltima existe una suerte de composicién, cohibida de libertades del
arabesco ritmico, a causa de su diferencia de imagenes representa-
das. En esta obra, de un provocado realismo miniaturista, el mundo
figurativo marcado por un estilo muy propio, por un sabor tempe-
ramental de delicada esencializacién, la pintura y el dibujo siguen
los coordinados derroteros de unas contexturas impresionistas y
puntillistas completamente dejadas en una pintura de distinta so-
lucion. Alli, los objetos, las fragiles figuras de mujeres (muchachas
de ojos grandes y caras de pasmada timidez romantica) se levantan,
en una especie de verticalidad homogénea, como sofiolientas apari-
ciones goéticas, por lo delgadas y musicales, en primeros planos son-
rosados (los manchones rojos de los labios) sobre campos de obje-
tos maturales de una u otra evocacién. Pero siempre sobre fondos
cromaticos abigarrados de pintura muy prieta y muy luminica, al
modo de los cocuyos, y, en algunos casos, al modo aproximativo de
las colas de los pavos reales. El dibujo, hecho a la manera sinuosa
y a la manera amanerada de los Modigliani, por poner un solo
ejemplo. En todas esas figuras se advierte mdés bien una estereoti-
pacién pesada, una barroca precisién articulativa de mufiecos. Su
tema es mitad idilico, mitad familiar. Es una pintura mas casera,
mas para sefiores rismeflos, a pesar de la melancolia de nostalgia
(aunque sea una nostalgia de macetas) que transparentan. A pesar,
también, de su sublimacién de estampas graciosamente poéticas.

Ahora bien: este paso, dentro de la rigida extensién limpia de
sombras en su plana, aperspectivica pintura tltima, lo encontra-
mos nosotros decisivo a través de la evolutiva visién formal de
Lago. La brocha frondosa, las apretadas mezclas de color, el verti-
calismo figurativo, devienen en el cambio de estilizacién una nueva
distribucién especifica. De repente, la composicién es escueta y
definitivamente siluetada; hay un horizontalismo curvilineo de rit-
mo lineal que puede tomarse por casi una geometrizacién inventi-
va. Esto, ahora, sobre campos de puras capas independientes de
color. En apariencia, se comprueba de un periodo a otro, como ya
hemos apuntado, la afirmacién voluntaria de una rotura de princi-
pios. Pero no es asi. No es una rotura fijada dé antemano. Se trata
de progresién sincera, encauzada por una maduracién personal y
una visién mas clara y estimulante de la concepcién pictérica. Nada
mas que una paulatina direccién reflexiva de continuas interven-
ciones eliminatorias, que llevan al pintor Lago a atomizar, en su
época intermedia, lo corpdreo, para terminar en lo esquemitico
y siluetado. Y estas realizaciones, ejecutadas sobre diferencias sis-
temdaticas de tema, color y manchas.
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Porque si antes las sintesis eran puramente del objeto adicio-
nal, dentro del requisito de una materia mas espesa y bronca (por
muy rica de matices) y en el plan realista de sublimacién visual
un tanto lirica (no ingenuista, no de pintura naive, como muchos
criticos suyos han creido), el cambio, en todo caso, es llegado a
tiempo por medio de la reflexién, para arribar a un camino de
libertad creadora, exenta de compromisos hibridos o realistas, An-
teriormente existia en el cuadro un movimiento de masas y el color
total-espectral se confundia en todo él entre porosidad y porosidad,
dentro de una pigmentacién saturada, oleosa y demasiado opaca.
Ahora, las masas son del todo relucientes y lisas. Mejor dicho, se
identifican con el vacio. Existe un orden de luz y linea, y el
color es puro, ligero y sistematico, pero siempre de aisladas mo-
notonias opacas. Anteriormente, la composicién se sostenia bajo una
regularidad l6gica, sin mas arbitrariedad que su estudiado coloca-
miento poético, pero sin fantasias capciosas. En sus ultimos cuadros
se puede hablar casi de absoluto ritmo, de invencién y de abstrac-
cién ideal. Como, por ejemplo, en su gran tela alargada, que se
titula La Vie Ldctea, cuyo efecto es sorprendente por su vaporosis
dad y su musicalidad estelar. Sobre una sélida capacidad espacial
azul clara gravitan, errantes, elementos formales en un plan eliptico
circular de ritmo centelleante, de extremo a extremo del cuadro,
como una estela longitudinal, o bien como una veridica Via Lactea
imaginaria. Estos elementos son formas encerradas de color masi-
vo, de tamanos variantes, integrando la horizontal escala, similares
a trapezoides y rectangulos superpuestos unos a otros, en blancos y
azules intensos que se inscriben y circunscriben.

Una serie de dibujos de desnudos femeninos en distintas posi-
ciones se exhiben a la contemplacidn, en los cuales se descubre una
maestria de concisién que en otros dibujos de paisajes, sencillos,
como réplicas dibujisticas a los lienzos de su dltima produccién,
demuestran la firmeza de mano y de retina de Lago. Dibujos, espe-
cialmente las improvisaciones de desnudos femeninos, realizados
de un golpe, es decir, de un golpe de escritura sensible, movida
de temblor y de equilibrio por manchas marginales de mera pre-
sencia compositiva y de estrictos pesos.

Pensamos, al terminar, que Lago ha huido tanto de la pintura
emocional, es decir, instintiva, como de cualquier clase de pintura
abstraccional pura. Parece, sin embargo, que mientras pinta sola-
mente le atrae el método de su propia ejecuciéon. Y como pintor
se ve impulsado a pintar bajo un deseo concreto de hacer de la
pintura sélo pintura, y no filosofia ni literatura o teoria ambigua.
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Es la practica de la plasticidad su primer deseo cuando tiene el
lienzo delante y el pincel en 1a mano. Porque he aqui una pintura
hecha para los ojos, la dltima produccién de Lago. Una pintura
a puro hueso.

C. E. O.

LOGICA MATEMATICA Y CIENCIA NATURAL.—Hay reali-
dades que pueden exhibirse, con relativa inmediatez, ante el espec-
tador genérico que es el publico culto, pero no especializado. Por
ejemplo: un cuadro, un poema, una sinfonia. En cambio, esa cosa
esotérica que es la ciencia, a duras penas puede presentarse al al-
cance del profano. De aqui que resulten muy estimables todas las
comunicaciones de aquellos cientificos que, con palabra clara y pre-
cisa, tienen la virtud de crear el ambito suficiente para una pene-
tracion en el mundo de las ideas que suelen sustraerse a una ex-
periencia directa, por encontrarse fuera del radio atencional de
una persona no especializada.

Las tres bellas conferencias pronunciadas por don Tomas R. Ba-
chiller recientemente, en el Salén de Actos de la Camara de Co-
mercio—dentro del ciclo El estado de la cuestion—, han poseido,
con creces, las cualidades expositivas a que aludimos. En un len-
guaje sencillo, reposado, preciso y hondo, Bachiller ha conseguido
suscitar, en el publico asistente a sus conferencias, la intuicién de
la riqueza, ideal y tematica, que se esconde tras de los ahstrusos
y enojosos simbolismos con que los matematicos y cientificos en
general suelen “ocultar” sus teorias.

No es posible, en brevisima nota, dar cuenta, ni siquiera resu-
midamente, de los interesantes temas desarrollados magistralmente
por el culto catedratico de la Facultad .de Ciencias de Madrid.
Por eso me limitaré a bosquejar, en dos palabras, el horizonte
dentro del cual se han desenvuelto las conferencias.

Verdaderamente, Bachiller puso a la vista del puablico poco
versado en matemdticas, con sus vocablos austeros, sin valerse de
encerado para escribir férmulas y simbolos—gran prueba para un
expositor—, lo que es la ciencia que él cultiva y ensefia. La ma-
rana de los simbolismos, con sus calculos casi siempre engorro-
sos y prolijos, son como un tupido boscaje que tapa, a la mirada
atenta, el palacio encantado de la conmstruccién cientifica. Resulta
dificil saber pasar a lo largo de lo accesorio, para quedarse con
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lo esencial e importante. Cuando esto se logra surge un bello pai-
saje, que suscita emocionantes entusiasmos y asombrados arrobos.

La primera conferencia fué dedicada a mosirar, con ejemplos,
lo que son las estructuras matemaéticas a partir del conjunto de
los numeros enteros, y del que forman todos los movimientos en
el espacio euclideo. Bachiller explicé lo que significa axiomatizar
las teorias que surgen al considerar las propiedades mas impor-
tantes de esos dos conjuntos. El estudio de las estructuras ma-
tematicas es el verdadero objetivo de la ciencia matematica. Y
juzgo conveniente advertir que, dentro de esas estructuras, ade-
mds de la cantidad, figuran objetos que poco o nada tienen que
ver con ella. Lo importante en matematicas es la introduccién de
puevas relaciones, que permitan crear estructuras matemaéticas in-
teresantes.

La segunda conferencia estuvo consagrada a exponer el senti-
do de la axiomatizacién de una teoria y a profundizar en los su-
gestivos temas de la 1égica matematica. Con gran detenimiento
se traté el tema de uno de los famosisimos teoremas de Godel, el
cual, grosso modo, dice asi: “En todo sistema S, suficientemente
amplio para contener una formalizacién adecuada de los ntme-
ros enteros, existen siempre proposiciones que no pueden demos-
trarse afirmativa ni negativamente.” Lo cual vale tanto como decir
que hay siempre, en un determinado sistema légico-matematico,
problemas que no se pueden resolver solo con los recursos apor-
tados por el sistema, Si se quiere dar solucién al problema, es
necesario ampliar los recursos disponibles con que el matematico
puede operar. Este teorema godeliano data de 1931, y cuando fué
sometido a la consideracién de los estudiosos, produjo auténtico
estupor y puso a la vista lo quimérico del intento del gran ma-
tematico David Hilbert de formalizar toda la matematica. De este
modo se descubrié que ningin formalismo puede agotar toda la
riqueza intuitiva de las estructuras matematicas. En su conferen-
cia, Bachiller indicé someramente las lineas generales de la de-
mostracién del teorema de Gédel, expuso la paradoja de Richard,
demostrd el célebre teorema de Cantor sobre la potencia del con-
tinuo de los nmimeros reales, etec.

La 1iltima conferencia estuvo dedicada a la consideracion de
temas relativos a la fisica actunal, a través de un magistral ana-
lisis de la teoria de Newton, de la fisica de la relatividad de
Finstein, la mecédnica cuantica, etec.

R.C P
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BIBLTOGRAFIA Y NOTAS

CIRO FELIX TRICO, catedritico de Derecho Constitucional de la Universidad Ma-
yor de San Andrés: Derecho constitucional boliviano. Conforme al programa
de la Faculiad de Derecho. Editorial “Cruz del Sur” (La Paz, Bolivia),
Buenos Aires, 1952. 868 pags.

Verdadero modelo de un buen manual de Derecho constitucional es, en
verdad, este del eminente profesor de La Paz (1). El autor define con sencillez
su método en el breve y enjundioso prélego: “En Derecho constitucional hay
que adaptar instituciones, pues poco o nada se puede inventar, a menos de
inspirarse en ideologias o éticas totalmente nuevas, gue conducen a innovacio-
nes pasajeras.” Lo cual, a su vez, “no quiere decir que el Derecho priblico
permanece estatico”; antes bien, “se esta construyexido aceleradamente y en-
sanchando el Ambito de su influencia cada vez mas” (2). Por otra parte, el fin
es constructivo: se insiste especialmente en “la practica continuada de una
pedagogia constitucional, la eoncurrencia de permanentes fuerzas morales y de
una elevada y sostenida ética colectiva, capaces de crear un clima psicolégico
propicio al ejercicio del gobierno del pueblo por la mayoria popular” (3).

Con fines didacticos, la obra se divide en tres partes. La primera compren-
de “la exposicién tedrica o doctrinal, con ligeras referencias al Derecho posi-
tivo boliviano y comparado”; la segunda, “los antecedentes, texto y comenta-
rios de las normas constitucionales vigentes en Belivia”; finalmente, la tercera
comprende una seleccidn de textos (4).

(1) Don Ciro Félix Trige nacié en Tarija (Bolivia) en 1915. Estudié en
Jas Universidades de La Paz y Santiago de Chile, ampliande sus coneocimientos
en varios paises de Europa y Norteamérica. Ejerce la catedra de Derecho
Constitucional de la Universidad de San Andrés (La Paz) desde 1943, Fué dipu-
tado nacional en 1942 y en 1949, y en 1950 ocupé sucesivamente los Ministerios
de Agricultura, Ganaderia y Colonizacién, y de Gobierno, Justicia ¢ Inmigra-
cién. Es un distingnido abogado y periodista.

(2) Pagina 9.

(3) Paigina 10.

(4) Es interesante y sintomditico el criterio de seleccién de estos anexos
(pégs. 767 y sigs.), que son:

1. La declaracién francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,

de 1789.

2. La declaracién de los Derechos y Deberes del Hombre, de la IX Con-
ferencia Interamericana (Bogotd, 1948).

3. La declaracién universal de los Derechos del Hombre, de la O. N. U.
(1948), y la declaracién de Principios de la Prenmsa Libre (Nueva York,
1950).

4. Documentos relativos a la independencia boliviana, a saber:

@) Proclama de la Junta representativa de los Derechos del Pueblo
(La Paz, 1809);
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La primera parte, o teoria constitucional, contiene sendos acertados capitu-
los sobre el Derecho en general (cap. I); fuentes del Derecho constitucional
(cap. 1I); evolucién histérica del Derecho constitucional (cap. II); antece-
dentes histéricos coloniales (cap. IV); antecedentes histérices republicanos
(cap. V); un andlisis de los diversos textos constitucionales bholivianos (capitu-
lo VI}; Estado y Nacién (cap. VII); la soberania (cap. VIII); personalidad
del Estado (cap. IX); el sufragio (cap. X); el Gobierno y la divisién de pode-
res (cap. XI); las formas de Gobierno {cap. XII); el Gobierno representativo
{cap. XIII); los regimenes parlamentario y presidencial (cap. XIV), y los parti-
dos politices (eap. XV).

La segunda parte, o Derecho constitucional particular, esta sistematizada
asi: Derechos y garantias (caps. XVI, XVII y XVIII); conservacién del orden
publico (cap. XIX); nacionalidad y soberania (cap. XX); Poder legislativo
(cap. XXI); Cémara de Diputados y de Senadores (cap. XXII); leyes y reso-
luciones del Congreso (cap. XXIII); Presidente de la Reptblica (cap. XXIV);
ministros de Estado (cap. XXV); Poder judicial (cap. XXVI); régimen comunal
o municipal (ecap. XXVII); regimenes cconémico, financiero y social (capitu-
lo XXVII); familia, cultura y campesinado (cap. XXIX) y la fuerza armada
(cap. XXX).

A través de esta sistemdtica no fluye solamente una dogmatica constitucio-
nalista ad wusum Delphini, sinc ¢ue aparece el complejo social boliviano en su
realidad estructural e institucional. Se ve su poblacién heteréelita (5), con su
predominio indigena, no incorporado a la vida social, y respecto de los cuales
todavia en 1945 (decretos 318 y 319, del 15 de mayo) se abolieron los servicios
de “pongucaje” e “mitanaje”. Trigo acepta el esquema histérico de Alcides
Arguedas, el preocupado autor de Pueblo enfermo (6), y va refiriéndonos con

b) Acta de la Independencia (1825).

El acta de la instalacién de la Corte Suprema de Justicia (16-7-1827).

Una relacién de los Presidentes de Bolivia (con un total de 63, de

1852 a 1952).

La Constitucién vigente, de 26 de noviembre de 1947, con notas y con-

cordancias, _

Leyes de responsabilidad, a saber:

a) La de 31 de octubre de 1884, de responsabilidad de los altos digna-
tarios del Estado;

b) La de 23 de octubre de 1944, en relacién con el articulo 61 de la
Constitucién (de 1938);

¢) La de 7 de noviembre de 1890, de responsabilidad de los magistrados
de la Corte Suprema.

(5) Humberto Palza, en su contribucién a los Materiales para el estudio
de la clase media en la América Latina (cuaderno III, pig. 1-17), estima la
poblacién del pais, en 1949, en un total de 3.990.200, de los cuales son: blan-
cos, 583.000; mestizos, 1.199.000; indios, 2.196.500; otros, 11.700. Por otra parte,
s6lo 1,5 millones hablan el castellano, 2,5 emplean principalmente el quechua,
aimari y otros dialectos (siendo, por supuesto, analfabetos). Por otro lado,
con una cifra de 23.114 funcionarios publicos en 1942 (15.447) en 1947), sin
incluir los ramos legislativo, judicial y militar, que totalizan otros 28.000
(en 1948), resulta que el 53 por 100 del presupuesto (en 1942) es para sueldos
y salarios (pag. 8).

(6) Fundacién de la Republica, 1826-1828 (Sucre-Blanco).

Los “caudillos letrados”, 1829-1847 (Santa Cruz, Velasco, Ballivian).
La plebe en aceién, 1847-1857 (Belzu, Cérdova).

Dictadura y anarquia, 1857-1864 (Linares, Acha).

Los “caudillos barbaros”, 1864-1872 (Melgarejo, Morales).

La guerra “injusta”, 1872-1883.

b
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realismo la compleja evolucién constitucional boliviana. Nos refiere cémo en
el territorio de Nueva Toledo, Alio Peri o Charcas (7) se dié el primer grito
de independencia (en Charcas, cabeza de la Audiencia, hoy Chuquisaca, el
25 de mayo; en La Paz, la capital actual, el 16 de julio) y se emitié la famosa
“Proclama de la Junia Representativa y Tuitiva de los Derechos del Pueblo”,
y cémo en el periodo de 1809 a 1825 se siguieron grandes luchas, mevimientos
de tropas, alteracién de mandos, autoridades e instituciones. La batalla de
. Ayacucho consolidé (el 9 de diciembre de 1824), con la de toda Sudamérica,
la independencia de lo que habia de ser poco después la Repitiblica de Bolivia.

El mariscal viciorioso, Sucre, dicté, con caricter provisional, el decreto de
9 de febrero de 1825, y convocd elecciones para el 25 de marzo sobre la base
censitaria (300 pesos para ser elector, 800 para ser elegible “o tener un empleo
o ser profesor de alguna ciencia que se los produzca”). La Asamblea general
se celebraria en Oruro, el 10 de abril. Examinaria los poderos de sus miembros
vy seria inaugurada el dia 19. Después debia -deliberar “sobre los destinos de
las provincias y sobre su régimen provisorio de gobierno”; continuande, mien-
tras tanto, el gobierno militar, ejercido por el propio Sucre como “la primera
autoridad del Ejército liberador”, el cual, a su vez, “respetara la resolucién
de esta Asamblea, con tal que e¢lla conserve el orden, la unién y la concen-
tracién del poder”, y “siendo nulos los actos en que se mezcle el poder militar”.

La reunién hubo de retrasarse al 10 de mayo. Al fin, se celebré, no en
Oruro, sino en la ciudad de Chuquisaca (o Charcas, o también La Plata). Pero
surgié la dificultad de que, si bien el Congreso General Constituyenie de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata acords el 8 de mayo de 1925 que el
Alto Perit quedase “en plena libertad para disponer de su suerte, segiin crean -
convenir mejor a sus iniereses y a su felicidad”, en cambio, Belivar (entonces
gobernante con poderes omnimodos en el Peri), por decreto de 16 de mayo
de 1825, ordend que estos territories “no reconocerin otro centre de autoridad
por ahora, y hasta la instalacién del nuevo Congreso peruano, sino la del
Gobierno supremo de esta Repiublica”. No obstante la admonicién de Lima, la
Asamblea de Chugquisaca continué sus tareas, proclamé la declaraciéon de
independencia (8) y deeidié la formacién de un “Estado soberano e indepen-

7. La politica conservadora, 1384-1899.
8. La politica liberal, 1899-1920.
9. Sucesos “recientes”.

(7) En la época espaiiola. En el Incario, era el Collasuyo una de ias cuatro
grandes regiones o suyos que integraban el Tahuaniinsuyo (las otras tres eran
Antisuyo, Cuntisuyo y Chinchasuye).

En la colonia, el Alto Peru atraveséo por diversas etapas de vinculacién y
subdivisién. Dependiente del virreinato del Peru, pasé al Rio de la Plata al
organizarse ésie a finales del siglo xvim, pero su poblacién india o mestiza
contrastaba con el cricllaje portefio, y en la &poca de las luchas por la inde-
pendencia los ejércitos realistas del Perti la dominaron de nuevo. Este proceso
acabé por separar el territerio de Charcas de Lima y de Buenos Aires, 1o que
Bolivar acabd por consolidar, creando una Republica independiente, aunque él
pensaba integrarla en su sofiada Federacién de los Andes. En el momento de.
iniciarse los movimientos independentistas, el Alto Perd comprendia las cuatro.
gobernaciones de La Paz, Potosi, Cochabamba y Chuquisaca, subdivididas en
distritos y subdelegaciones.

(8) El Acta de Independencia, fechada el 6 de agosto de 1825 (primer
aniversario de la batalla de Junin), es un doecumento caracteristico de la época.
Recordemos el exordio: “Lanzindose furioso el leén de Iberia, desde las
columnas de Hércules hasta los Imperios de Moctezuma y de Atahualpa, es
por muchas centurias que ha despedazado el desgraciado cuerpo de América
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diente de todas las naciones, tanto del Viejo como del Nuevo Mundo”, que
seria regido “por la Constitucién, leyes y autoridades que ellos propios se
diesen”.

Bolivar hubo de aceptar la situacién en su proclama de 1 de enero de 1826,
dictada en la misma Chuquisaca: “Seréis reconocidos por una nacién inde-
pendiente, recibiréis la Constitucién mas liberal del mundo.” El mismo la
elabordé; en efecto, fué la famosa Constitucién “boliviana”, “bolivariana” o
“vitalicia”, que fué, en definiiiva (aparie del testamento politico que el Liber-
tador dejé a Sudamérica), la primera Constitucién de la recién nacida Repii-
blica de Bolivia, después de las leyes provisionales de 13 de agosto de 1825
y 19 de junio de 1826.

La Constitucién bolivariana llegé, procedente de Lima, en junio de 1826,
con un grandioso mensaje: el Discurso del Libertador al Congreso Constitu-
yente de Bolivia, y fué aceptada textualmente, con leves enmiendas de detalle
y la adicién de un articulo (el 6.°), que el racionalista discipulo de Simén
Rodriguez habia omitido, sobre la religién catélica (9). Pero un motin acabé
con su vigencia en 1328.

Y viene la interminable secuencia de textos constitucionales, junto a los
cuales el principal adjetivo es el nombre del presidente que los promulgé.
Asi, tenemos: 14 de agostoe de 1831 (Santa Cruz); 16 de octubre de 1839 (Santa
Cruz); 26 de octubre de 1839 (Velasco):; 11 de junio de 1843 (Ballivian);
20 de septiembre de 1851 (Belzu); 29 de julio de 1861 (Achi); 17 de septiem-
bre de 1868 (Melgarejo); 9 de octubre de 1871 (Morales); 14 de febrero
de 1878 (Daza); 17 de ociubre de 1880 (Campero).

La Asamblea Constituyente de 1899 confirmé la Constitucién de 1880 por
ley de 23 de octubre, y lo mismo hizo la Constituyente de 1920-21 (consecuen-
cia de la revolucién de 19 de julio de 1920). Al producirse la revolucién de
25 de junio de 1930, la Junta Militar provoeé un referéndum el 11 de enero
de 1931, que dié lugar a varias reformas, incorporadas a la Constitucién por
decreto-ley de 23 de febrero de 1931 (10). Después del desastre de la guerra
del Chaco (11), la Convencién Nacional, reunida el 27 de mayo de 1938, aprobé
la duodécima Constituciéon de Bolivia el 28 de octubre de 1938, con la que se
inicia la entrada del pais en el ciclo de lo que pudiéramos llamar el post-
constitucionalismo hispanoamericano (12).

Esta Constitucién de 1938 fué retocada parcialmente (en la época del presi-

v nuiridose con su sustancia.” Mas, a pesar de la retérica, que llega a con-
siderar preferible la suerte de los “ilotas, ciudadanes de Esparta”, v “hombres
muy dichosos los Nijeros Ojandalams del Indestan” ({?), la Declaracién de
Independencia apunta ya, sobre todo, a los nuevos paises sudamericanos: “He-
mos creido interesar a nuestra dicha no asociarnos ni a la Repiblica del Bajo
Peri ni a la del Rio de la Plata”, agradeciendo a “los respetables Congresos
de una y otra” su “generoso y laudable desprendimiento” al efecte.

(9) “La religiéon catdlica apostélica romana es la de la Repfiblica, con
exclusién de todo otro culto publico. El Gobierno la protegera y hari respetar,
reconociendo el principio de que no hay poder humano sebre las conciencias.”

(10) En cambio, una importante ley organica de administracién departa-
mental, de 17 de noviembre de 1932, de caricter francamente descentralizador,
fué vetada el 26 de noviembrc del mismo afio.

(11) Véase Basadre, Chile, Pert ¥ Bolivia, independientes, pigs. 609 a 701.

(¥2) Vaéase mi prélogo a Las Constituciones del Ecuadoer, de Ramiro Borja,
vol. I de Las Constituciones de Hispunoamérica (Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica, 1951 y sigs.). Est4 en preparacién el volumen dedicado a las Cons-
tituciones de Ia Reptiblica de Bolivia, a cargo de don Enrique Baldivieso.
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dente Villarroel) el 24 de noviembre de 1945. La revolucién de 21 de julio
de 1946 colgé a Villarroel de un farol, 'y en virtud de la ley de 10 de mayo
de 1947 confirmé su reforma constitucional, convocando un Congreso Consti-
tuyente que, a virtud de las leyes constitucionales de 20 de septiembre y 26
de noviembre de 1947, establecié nuevas modificaciones, dando lugar al décimo-
cuarto texto consiitucional, de 26 de noviembre de 1947, promulgado por el
presidente Hertzog. En la actualidad se prevén nuevas reformas,

Conviene apresurarse a afladir que don Cire Félix Trigo, como Tomds Ma.
nuel Elio y otros autores boliviznos, cree que la variacién cinematografica
de las cartas fundamentales es inis aparente que real. “Desde que se fundé
la Republica—dice Elio—, no hay ni ha habido sino una Constitueién politica”
a saber: la bolivariana de 1826. La conclusién es notable, sobre todo si se
tiene en cuenta cque sdélo falié lo esencial: el cardcter vitalicio de la Presiden.
cia y la designacién del sucesor,

Parte muy interesante es la relativa a la. formacién y evolucién de los
partidos politicos en Bolivia (13). En una primera etapa, la contraposicién
fué, naturalmente, entre “realistas” y “patriotas”. Establecida la Repikblica, en
todo el periodo 1825-1880, Trigo no reconoce partidos, sino agrupaciones poli-
ticas personalistas o caudillales (crucistas, ballivianistas, belcistas, dacistas) y
ocasionales (septembristas, octubristas, decembristas, etc.). Hubo, desde luego,
vinculaciones mas sélidas en torno al nuevo simbolo: entre los “belcistas” (par-
tidarios de Belzu) predominaban los “coholos”, al que llamaban “Tata” (padre) ;
los “septembristas” o “rojos” (dictadura de Linares) eran de tendencia aristo-
cratica, idealista y teérica.

A partir de 1880, después del desastre de la guerra del Pacifico, empezaron
a perfilarse lo que pudiéramos llamar partidos nacionales propiamente dichos.
En la Asamblea de 1880 se habla ya de “liberales” y “conservadores”, aunque
algin historiador, como Mariano Baptista, prefiera llamarles “guerreros” (par-
tidarios de continuar las hostilidades contra Chile, ocurriera lo que ocurriese)
y “pacistas "(defensores de la paz inmediata, aceptando la derrota para evitar
mayores males). El partido conservador (o también constitucional o civilista)
se integré con los restos de los antiguos “rojos” y enarbolé un programa de
paz y recomnstruccién. El partido liberal (o militar, por dirigirlo el general
Camacho) tenia la actitud contraria.

En 1914 surge el partido republicano, que llega al poder en la revolucién
de 1920, para dividirse, en 1921, en el partido republicano genuino (disidente
de Saavedra) y partido republicano de gobierno (o “gobiernista”, bajo el lide-
rato de Saavedra). Esta tltima fraccién desembocard, en 1931, en un partido
republicano socialista (en una versién moderada del socialismo).

El partido radical se funda en 1917. Fué un gran intento de Franz Tamayo,
el maximo prestigio intelectual del pais, que no pasé, sin embargo, de ser un
pequefio grupo de hombres cultos, sin contacto con las masas.

El partido nacionalista se creé en 1928, bajo la direccién de Hernando
Siles. La revolucién de 1930 frustré su desarrollo normal. Disuelto en 1935,
resurgié en su lugar una “célula socialista”, dirigida por Enrique Baldivieso,
que, unida a otras fuerzas, se convirtié, primero, en la confederacién de las
fuerzas socialistas y, finalmente, en el partido socialista, por iiltimo bifurcado
en “independientes” y “unificados”.

Posteriores a 1940 son la falange socialista boliviana, el partido de la iz

(13) Cfr. pags. 344 y sigs.
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quierda republicana, el movimiento nacional revolucionario y el partido obrero
revolucionario. En 1948, la fusién del partido republicano genuino, partido
republicano socialista y partido socialista hizo surgir la unién socialista repu-
blicana. Aun aparecieron el partido comunista v la accién social democratica.
En 1951 hube seis candidaturas presidenciales y otras tantas vicepresidenciales,
detras de cada una de las cuales se alineaban varios grupos politicos; y esto
con un electorado efectivo que no pasé de 130.000 votantes.

La impresién final de Trigo sobre el constitucionalismo boliviano es ésta:
“Nuestros textos constitucionales, elaborados por hombres de élite, mas qua
por una modelacién adecuada a la estructura real del pais, constituyen expre-
gion formalizada de un programa de accién o conjunto de aspiraciones que
no pude aleanzar cumplida realizacién” (14). Ya se ve, por lo dicho, que estos
programas han side numerosos. Pero la realidad subyacente se imponia. Y es
ese eterno retorno a la Constitucién bolivariana, en el “unicaio”, en ese pre-
sidente que, segiin el articulo 95 de la Constitucién vigente, tiene rango de
capitan general del Ejército. Nunea ha habide “dictadura de jueces” em Bolivia,
y las de Convencién han sido fugaces. “En rigor—afiade Trigo—, si el Ejecutive
es laxo, sobre todo en sociedades como la boliviana, corre el peligro de engen-
drar el desgobierno y la anarquia, antesalas de regimenes tiranicos o des-
péticos” (15). :

El libro abunda en datos interesantisimos sobre esta tensién entre ideal y
realidad. La Constitucién de 1938 establecié que todos los funcionarios prbli-
cos, civiles, militares o eclesidsticos, antes de tomar posesién, deberian presen-
tar una declaracién de todos sus bienes y rentas. A este efecto, la ley de 17
de noviembre de 1941 creé el Registro Nacional de Bienes de Funcionarios
Piiblicos, anexo al Ministerio de Junsticia, con asiento en todas las capitales
de departamento. Y un decreto de 12 de diciembre de 1942 lo reglamenté.
Posteriormente, por razén de econemia, el Registro se refundié en una seccién
de la Contraloria General, y fué cayendo lentamente en desuso.

Estas y otras cuestiones se tratan en forma sistematica y didictica, y en una
prosa clara y precisa,

La obra del eminente profesor Ciro Félix Trigo es, pues, utilisima, maxime
ante la penuria de estas exposiciones del Derecho politico boliviano (16), y
quedara, sin duda, entre las obras clasicas de la disciplina.

M. F. L

ALFONSO REYES TRADUCE LA ILIADA

El Fondo de Culiura Econémica ha publicado las nueve primeras rapsodias,
como las llama su traductor, de la Iliada, de Homero (1). “El empefio nacié
—nos dice Alfonso Reyes—ante la necesidad de contar con un texto apropiado

(14) Pagina 161.

(15) Pagina 611.

(16) Se recuerdan las de Luis Velasco, José Manuel Gutiérrez, José S. Quin-
teos, Luis Paz, José Carrasco, José Maria Gutiérrez, Tomis Monje y pocas mas.
Véase la cuidada bibliografia que Trigo presenta en las pags. 849 y sigs.

(1) La “Iliada”, de Homero, traslado de Alfonso Reyes. Primera parte:
Agquiles, agraviado. Fondo de Cultura Econémica. México-Buenos Aires, 1951.
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para un curso sobre la unidad artistica de la Iltade en el Colegio Nacional de
México, y a esto se reducen mis pretensiones.”

No se nos ha dado en el prélogo al “traslado” teorias ni opiniones sobre
lo que es traducir, y, sobre todo, traducir a Homero, sino que, sencillamente,
se nos cuenta cémo es la “traslacién”. No se trata de un texto para estudiantes
de filologia, sino que pretende dar la verdad poética de la Iliada, no sélo su
verdad histérica o filolégica.

Mas bien que las palabras, Alfonso Reyes intenta traducir los conceptos,
segun la frase de Cicerén que justificaba su versién perdida del Pro Corona,
“No crei necesario traducir palabra por palabra..., no las conté, sino las pesé.”
Y esto, no cabe duda, lo ha lograde perfectamente el “trasladador”. A través
de los 5.763 alejandrines corre, fliida y 4agil, la versién, que ha tenido que
enfrentavse con otra dificultad gratuita, sélo porque “cunaba la atencidén y ayu-
daba 1a lectura”; me refiero a la rima, que, aunque ficil y pobre, supone un
peso en esta ardua faena de traslacidn peética.

Leyendoe la traduccién que el catedritico de la Facultad de Filosofia y
Letras de Madrid don José Maria Pabémr hizo del eanto VI de la Odisea, o
la alemana de Hans Rupe, en la coleccién Tusculum, de la Iliade completa
(ambas, de gran valor poético y en verso sin rima), cabria la duda de si no
hubiera side mejor prescindir aqui también de ella y despreocuparse de
una dificuliad més, cuando tantas son las que ofrece una traduccién semejante,

Sin embargo, si Ia rima no fuerza la interpretacién, como en el “traslado”
de Reyes, y tiene la ventaja de hacer resaltar la atencién de un consonante
a otro, en una obra que por ser traducida, clasica y larga podria caer en la
monotonia, creo que es plausible el atrevimiento del laboriose maestro mexi-
cano. Facil seria probar en muchos pasajes este rigor y belleza conseguidos,
sin alterar para nada Ia claridad del texto griego. En la rapsodia primera, ver-
sos del 17 al 21 del original, traduce el ruego de Ulises a los caudillos aqueos:

“Atridas y soldados de las lucientes grebas, asi os den las olimpicas rendis
la altiva plaza de Priamo, y tornar sin duelo a vuestras casas, que me deis &
mi hija contra el rescate en prueba de sumisién a Apolo, el que de lejos caza.”

Posiblemente, si no se comparan con el texto griego, no se calibraran las
bondades de estos versos. En la rapsodia II, versos 467-469, descubre a los
aqueos, que acuden a la llamada de Agamenén:

“Retiembla el suelo al paso de los hombres 'y corceles, y no son mas los
prédigos brotes de primavera gue asoma el Escamandro por su fértil ribera.”

Apenas pueden condensarse y rveflejarse mdas exactamente los hexametros
homéricos. Asi podriamos repartir los ejemplos a lo largo de las nueve rapso-
dias. Junio a la versiéon “ocio y entretenimiento al margen de la Iliada”, Reyes
ha ido componiendo unos sonetos, que la celeccién Tezontle ha publicado en
un pequeno volumen. Los poemas se reiinen bajo el lema de Ronsard: Je veux
lire en trois jours Ulliade, d’Homeéere.

En uno de estos sonetos nos dice de la elececién del alejandrino como pie

para su versién:
No juzguéis que el arguto alejandrino,
partiendo en dos a Homero comoe al santo,

fué tan impio, ni ha pecado tanto
como peca el moderno desatino.

Y en el pemiltimo y hermoso soneto del libro concluye:
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Gritos y llantos, pdnico y victoria;
todo lo tuve junto a mi, de suerte
que todo es sentimiento mds que historid.

Este ha sido el traslado que Alfonso Reyes nos ha hecho de la Iliada, una
recreacién poética prieta y cefiida, vivida en su “dulce retiro” de Cuernavaca.

lL.a gran cantidad de notas que al final del volumen ha puesto ayudan a
darnos esa verdad histérica que es también la Iliada, y que, en sintesis, forman
una verdadera enciclopedia homérica.

Joaquin Diez Canedo, que proyecté la edicién, ha hecho con ella una obra
maestra de tipogrifica elegancia y buen gusto, y, por ultimo, las ilustraciones
de Elvira Gascén, sobre temas de cerdmica griega, son las mis bellas de las
que ahora andan por ahi.

Esperemos que no tarden mucho en llegarnos los restantes cantos que, para
dar cima a la versién, aun faltan.

E. LL

GAZAPO SOVIETICO EN EL DICCIONARIO HELVETICO

La prestigiosa casa editora de Berna A. Francke acaba de publicar el tercero
de los volimenes de un magnifico Diccionaiio pedagégico (1), cuyos dos pri-
meros tomos se editaron, respectivamente, en 1950 y 1951. Se trata en esta obra
monumental de recoger los mdis importantes problemas que plantea hoy en
dia la educacién, vistos desde los dngulos de la filosofia, la religién, la psico-
logia, la psiquiairia, la higiene y los servicios sociales. El primer volumen
comprende la exposicién sistemitica de las citadas cuestiomes pedagégicas, al-
fabetizadas de la 4 a la J, y el segundo, las mismas, de la K a la Z.

Ahora nos ocupamos, por ser su aparicién muy reciente (enero 1953), del
tercerc y ultimo volumen del Lexikon del Pddagogik, presentado con la pul:
critud caracteristica de la produccidén editorial helvética.

El tomo se inicia con un breve y competente panorama sobre la historia de
la pedagogia, abriéndose a continuacién el cuerpo principal de la obra, dedi-
cado a la exposicidon sistemitica de la biografia de los principales educadores
y pedageges, fil6sofos, psicélogos, etc., de todeos los tiempos. La seleccién y
estudio criticos de estas figuras rcpresentativas estin hechos con amplitud de
eriterio y decidide espiritu de comprensién intelectual. Valga como ejemplo
el estudio sobre Gottfried Keller, a quien se considera comprendido entre el
grupo de los mds grandes intelectuales dedicados, en uno u otro modo, a pro-
blemas educativos, por tratarse de “uno de los mis grandes educadores del pen-
samiento politico y social” (pag. 247). Es natural que, por otra parte, la pene-
tracién y acierto de los estudios biogrificos varien segiin los colaboradores,
observiandose por lo general un nivel medio de ecalidad muy aceptable, En
todos los casos se ha seguido el criterio de exponer de cada pedagogo una bio-
grafia cuidada y moderna de su obra.

(1) Lexikon del Piddagogik. Tres volimenes: 1.° Parte sistemdatica, A-J.
2.° Parte sistemdatica, K-Z. 3.° Historia de la pedagogia. A. Francke Verlag.
Berna, 1950, 1951 y 1953; pags. 806, 927 y 624.
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Lastima grande que la bondad (quiza sea mejor llamarla ingenuidad) de la
Comisién encargada de la redaccién del Lexikon se haya visto sorprendida por
la esquinada intencidén extracultural de determinado grupo de colaboradores.
Porque la iltima parte de este tercer volumen del Diccionario pedagégico, de-
dicada a la exposicién panoramica de la educacién en diversos paises, contiene
afirmaciones no sélo problemadticas, sino inadmisibles en absoluto por cual-
quier conciencia histérica y cientifica. Claramente se aprecia que el editor ha
tenido la suerte de conseguir, por un lado, el mejor material disponible; pero,
por otro, se ha dejado sorprender, amparindose en los supuestos de la liber-
tad intelectval, por la expresién de una “nautralidad”, o, por mejor decir,
“parcialidad” ecritica entendida falsamente, Porque, entre nosotros, no puede
darse mds neutralidad que la politicoestatal, pero jamas una neutralidad inte-
lectual. Y nos encontramos con que los estudios relativos al estado actual de
la educacién en los paises occidentales estdn mdis o menos bien hechos (muy
bien hechos los de Alemania, Gran Bretaiia y Estados Unidos), y, en cambio,
los relatives a Ia U. R. S. S. o a los paises sovietizados se presentan bajo el
prisma de las miximas posibilidades propagandisticas en forma de “documen-
tacién oficial”’. Asi, por ejemplo, en la pagina 580 se puede leer, bajo el con-
cepto de Russland (Rusia): “Lo que en tiempos fué el sueiio de las mejores
almas humanas, se ha podido hoy realizar [en Rusial.” El ideal de la evolu-
cién universal de la personalidad humana se ha conseguido igualmente en este
Imperio paradisiaco: “En relacién con una tal interpretacién de la evolucién
nniversal del hombre, el contenido de la auténtica educacién de la generacién
nacida de la Rusia soviética estd integrado por las siguientes partes, ligadas
orgdnicamente entre si: la educacién fisica, la intelectual, la politécnica, la
moral y la estética” (pag. 579). Y nosotros pensamos que para realizar en la
Rusia actual el neohumanismo de Humboldt y la “personalidad moral”, les
falta a los soviets esta insignificante gabatela: la libertad.

Es comprensible que el autor de estos estudios de historia de la pedagogia
escriba tales frases tratandose del profesor O. I. Trofimevitsch, catedritico del
Instituto pedagdgicoestatal de Moscd llamado Lenin. Pero le que para nosotros
queda como el mais arcano de los misterios es contrasentido de que la Comi-
gion encargada de la redaccién del Lexikon haya dejado difundir semejantes
falsedades entre jévenes estudiantes sin suficiente capacidad critica, y que el
famoso Diccionario suizo y la propia garantia de la firma editorial A. Francke
se hayan brindado a semejante maniobra inmoral, facilitando la extensién de
los “estudios” histéricos de Trofimovitsch por todo el mundo civilizado.

Otras barbaridades parecidas pueden encontrarse en las exposiciones sobre
la pedagogia actual en los Estados satélites. de Rusia. El alma suiza, tan pa-
gada siempre de su libertad, ha dejado entrar de contrabando ese inmensgo
gazapo soviético en las columnas de su bienintencionado Lexikon del Pidago-
gik. Y es lamentable que una obra de tan positivo valor bibliogrifico debha ser
censurada en virtud de ciertas colaboraciones que la hacen desmerecer, con-
virtiéndola incluso en perjudicial e inadmisible en su conjunto,

E. C. R.
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ORIENTACIONES DE LA POESIA DE JOSE EUSEBIO CARO

Dos poetas hispanoamericanos pasan a un primer plano de la actualidad li-
teraria al celebrarse su centenario. En enero se cumplieron los cien afios de
la muerte del colombiano José Eusebio Caro, y también en enero los del
nacimiento del cubano José Marti.  Caro es un romantico y Marti un precursor
del modernismo; pero los dos vivieron una vida tensa, emotiva, encendida
de fervor patriético.

José Eusebio Caro, del que nos ocuparemos hoy, murié el 28 de enero de
1853 en Santa Marta de Colombia. Fué enterrado al borde del mar, vy el oleaje
de aquel mar que tanto amara el poeta, a fuerza de batir las tierras del ce-
menterio, se levé sus restos. El presagio del poeta, expresado en versos ro-
tundos quince afos antes, se cumplia:

jOh, morir en el mar, morir terrible y solemne,
digno del hombre! ;Por tumba el abismo, el cielo por palio!
iNadie que sepa donde nuestro caddver se halla!
[Que echa encima el mar sus olas y el tiempo sus afios!

El tema habia sido, en otras composiciones, obsesién del poeta, bella adivi
nacién a su sensibilidad:

iMar entero, por fin te mira, te oigo, te tengo!
Antes de verte hoy te habia ya adivinado.
jHoy en torno mio tu cerco, por fin, desenvuelves!
jCerco fatal, maravilla en que centro siempre yo hago!

Caro empieza siendo un elegiaco. La muerte de su padre, Antonio José
Caro, acaecida en Bogota el afio 1836, imprime una exaltacién romantica en
sus versos. En las poesias reunidas en el libro El huérfano, escritas a los die-
cisiete y dieciocho afios, tiene una vivencia extraordinaria el doler, la evocacién
de la presencia del padre en su nifiez; con este sentimiento se mezcla segura-
mente una crisis de exaltacién ajena al tema; y el poeta entra en una fase de
desvario, de anhelo de la muerte, y si vacila es porque mas alli de la
tumba le seguirda oprimiendo su destino, y la muerte también traeri consigo
“la espina del pesar”.

La decoracién es plenamente romdintica: un cementerio, un ciprés funera-
rio, un humilde sepulcro, la sombra del poeta lamentindose entre la negrura
de las sombras.

El patriotismo es otro de los sentimientos gue mueve la lira de José Euse-
hio Caro; es, a veces, un poeta civil, siguiendo la linea de Quintana. A través
de las composiciones agrupadas bajo el titulo de El granadino, hay una cons-
tante presencia de las tierras colombianas, un vivo ideal patridtico, un la.
mamiento a los hijos de Bolivar para que empuiien el sable y luchen contra
el exiranjero. Su pensamiento politico estd defendido, sobre todo, en la oda
titulada La libertad y el socialismo. No falta en estas composiciones patriéti-
cas la visién directa del paisaje, como en el canto dedicado al Chimborazo:

jOh monte rey, que la divina frente
ciiies con yelmo de lumbrosa plata,
¥ en cuya mano al viento se diluta
de las tormentas el pendén potente...!
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El fervor patriético se mezcla también con el tema del destierro. El libro V
de sus Poesias, titulado El desterrado, estd escrito en el afio 1834: pero sus
composiciones son como un presentimiento del destierro a que fué empujado
el poeta en el afio 1850; en sus versos vibra una emotiva despedida de la pa-
tria, de las costas nativas, del puerto de los Cachos, del mar azul, bafiade por
uri sol intenso.

Caro es, ademas, un gran poeta amoroso. La presencia femenina llena sus
composiciones juveniles: el paso fugitivo de la amada anima el paisaje ani-
mico de sus versos y su voz tiene una resonancia celestial,

No faltan en estas poesias de Caro los puntos de contacto con el neoclasi-
cismo; a veces decaen la hondura y el aleance lirico de sus versos, y el ambien-
te, las personificaciones de Deorila y de Lina recuerdan la escuela salman.
tina del xvil. Perc no puede sustraerse a la témica romantica, y el amor se
mezela con la preocupacién por hundirse en el abismo, con el anhelo de estar
eon la amada, con el desaliento y la desesperacién tan romanticas. Las ligri-
mas y el sentimiento se mezclan en puro contraste con la sonrisa. La enamo-
rada es a veces como una sombra que acompafia al poeta y le llena de exalta-
cion; es

aquel amor fogoso, extraifio, inmenso,
que hace bullir mi sangre de espaifiol...

o también una doble vertiente a su sentimiento:

o expirar de dolor lejos de ti;
o en tu seno adorado y palpitante,
de dicha inmensa y sin igual morir.

Dentro de este mundo amorose encontramos estrofas que son ¢omo un pre
nuneio becqgueriano, a veces modernista, cuando en su felicidad encuentra
“toda su casa embalsamada de rosa y de jazmin”, y versos com una vivencia
ain mas moderna:

En mis brazos vencida tu hermosura...

La critica ha sido siempre bastante favorable a Caro, Menéndez Pelayo le
considera come un gran poeta, “por lo profundo e intenso de su vida afectiva”.
En realidad, de toda su lirica trasciende su “alma grande, tempestuosa y bra-
via”. La hondura y densidad de su pensamiento afloran siempre en los versos,
unas veces dentro de un tono reflexivo y fileséfico, otras con toda la pasién
romantica,

Pocos poetas de la primera mitad del siglo X1x se preocuparon tanto de la
estrofa, del ritmo preciso y musical como José Eusebio Caro; pero, a pesar de
ello, resulta con frecuencia un poeta aspero, sin grandes aciertos liricos. Lec-
tor asiduo de Quintana, Gallego, Lista, Reinoso y Martinez de la Rosa, y de
los poetas ingleses, como Byron. Traduce de Béranger La buena nueve, y en-
cabeza alguna de sus poesias con versos de este poeta francés.

Su linea estilistica oscila entre el neoclasicismo y el romanticismo, y a veces
consigne una emancipacién métrica que nos acerca a Rubén y José Asuncién
Silva. _

B. V. L
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REVISION DE UNA REVISION
(En torno a Bocdngel)

Requiere la descendencia espiritnal, como la fisica, defensa del ataque in-
justo, de la acechanza taimada. Cuando wun libre o un hijo es llanamente
combatido sobre la superficie de su vida, a él concierne el azar de tal lucha
y a su creador observarla, Ha carecido de aquella circunstancia el lance ten-
dido por el sefior Cano, en estas mismas paginas (1), a mi estudio sobre el
poeta Bocangel, y sélo por ello me veo obligado a contestarle.

Tres factores son indispensables para que una critica alecance el rango
verdadero de tal: discernimiento en la materia, lectura de la obra y ecuani-
midad de juicio. Pruebas incontrastables da el sefior Cano de haber carecido
de 1an elemental preparacién a la hora de referirse a mi trabajo, y tan palpa-
bles son, tan claramente ellas atestigunan la triple incapacidad de tal juez,
que es necesario exponerlas:

Discernimiento en la materia—No le interesa al sefior Cano la situacién
estética del poeta ni pretende discutir los juicios de la obra en tal plano, y no
por falta de deseos, sino de autoridad en ello. En este punto hubiera estribado
acaso la verdadera “revisién”. Mas el presunto eritico se limita a contar las
paginas dedicadas a tan vital aspecto y a concluir que cien son pocas, cual si
la cantidad pudiera servir de patrén en los asuntos literarios. (Por la misma
razén no es preciso insistir en que son wunas doscientas.) ;Com qué rasero,
pues, aplica sus medidas este flamante revisor? No hay que esforzarse: con
ninguno. Ha creido ver un libro erudito y, adoptando la elegante postura
de los que saben poco, abomina del dificil trabajo, de la existencia de las
bibliotecas y de lo que acaso se le represente como una agrupacién de detec.
tives literarios. No estd de moda ya tal dialéetica.

Lectura de la obra—La recensién acusa una superficial, mejor una espora-
dica lectura, en la que, por desgracia, no ha recaido el indice, materia prima
de este tipo de critica. Un claro ejemplo nos lo ofrece el propio corazén de
Bocingel, cuyos latidos—dice nuestro hombre—no ha podido encontrar, aus-
cultar. ;Serd acaso por falta de eso que pudiera llamarse el fonendoscopio
del alma? Pues desde las primeras paginas del libre (11-12), la presencia
de tan tierna viscera se halla laceradamente sentida. {Qué dificil, qué com-
plejo el miovimiento de este delicado érgano en Bocangel! La ambicién lo
atrae (pags. 35, 38, 40, 41, 55, 171, etc.) y la renuncia escéptica lo repele (pa-
ginas 88, 90, 122, 133, 143, 145, 149, 425, 430) como en una continua sistole y
diastole. Lo endurece el orgullo (pdgs. 42, 43, 86, 94, 407, 437) y lo macera la
adulacién mas servil (pags. 93, 131, 151, 152, 159, 435, 436). Es superficial e in-
trascendente (pags. 76, 147, 161); pero, a la vez, es uno de los mas hondos,
amargos, tragicos corazones espafioles (pags. 85, 87, 92, 97, 102, 103, 124, 125,
142, 431). A veces lo irriga la holgazaneria (pags. 44, 147), vy en ocasiones, la
mias ardiente sangre lo ecaldea, lo hace bullir tremante (pags. 146, 150). La
astucia y la avaricia aburguesada pueden habitar en sus ventriculos (pags. 29,
36, 37, 42, 57, 172), y las anriculas henchirse del desprendimiento mas poé-
tico. Es, en fin, afectado (pig. 76), amigable (pag. 47), grave (pag. 44), tier-
no (pag. 87), cruel (pags. 133, 143), como cualquier corazén de carne, en tanto

(1) Cusperxos HispANOAMERICANOS, mimero de febrero de 1952.
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que los humanos liquidos lo mueven. Yo no he podido encontrar mis latidos,
ni el sefior Cano menos.

Ecuanimidad de juicio—Casi lo anotado es suficiente ya, pero a veces con-
viene llegar hasta el final. Vida y poesia de Bocdngel fué escrita en 1945 y en-
tregada a la imprenta en 1946. Desde este mirador estd construida y concebida
la obra casi en su totalidad, hecho protestado con toda evidencia en el prélo-
go (pag. 10). ;Cémo interpretar, pues, los cémputos que el sefior Cano se
empefia en situar en 19507 La animosidad—y no mia—es evidente. Por otra
parte, en la materia critica no existen ni benjamines ni rubenes, sino sélo una
cadena permanente de percepcién poética. Establecer distingos de tal indole
s6lo encubre una patente aspiracién a crear distancias personales.

Pero debo acusarme también de algunas faltas, para que todo quede claro.
No he leido, efectivamente, a ningin autor con el nombre de Becquez, y de-
fraudandoe sin duda al sefior Cano, confesaré que no me importan los elo-
gios que nadie haga de esa pereza, al parecer de tan decisivo influjo sobre
mi critico y su arte. 5i, en cambio, he tratado a Ripalda, autor que, desconsi-
deradamente, incluye a tan graciosa facultad entre la lista de los pecados ca-
pitales. Errores doctrinarios, que llegaron a pesar hasta sobre Bocangel.

Mas faltas. En lejana ocasién recensioné con ecuanimidad un libro de poe-
mas (1) de este mi juzgador ahora. No creo haber incurrido alli en delito. Mas,
por si acaso, aqui confieso sub conditione haberlo hecho, pues puede que aque-
lla vieja mancha haya querido ser borrada ahora superponiéndole otras verdes.

Que, como sabe Dios, oscura es la mirada del recuerdo, muy tortuoso el
camino del despecho.

R. B. C.

UNA TRANSCRIPCION MODERNA DEL POEMA DE MIO CID
Y DEL CANTAR DE RODRIGO

Un fuerte dique han encontrado siempre para su difusién las grandes obras
literarias de nuestra rica produccién medieval: su lenguaje arcaico. Por ese
motivo, mis de una vez se han intentado modernizaciones de los textos, siens
do el Poema de Mio Cid el cantar de gesta que mas veces se ha querido acercar
al llamado gran piblico, para el que verdaderamente fué escrito en el siglo xir;
pero que ahora no puede gozarle por falta de la preparacién adecuada. Suce~
sivamente, Alfonso Reyes, Pedro Salinas, José Bergua y Ricardo Baeza inten-
taron ampliar el mimero de lectores del maravilloso cantar de gesta, y lo
brindaron en transcripciones modernas, unas en prosa y otras en versos lite
ralea, sin que se atendiera al ritmo—tan mnecesario para conservar el espiritu
de los cantares de gesta—mis que en la magnifica versién de Salinas. Luis
Guarner, como él nos dice en su introduceién, ha seguido el ejemplq con su
nueva transcripcién en verse romance, haciendo lo mismo con el Cantar de
Rodrigo, por primera vez en los seis siglos que cuenta el famoso poema (2).

(1) En Cuadernos de Literatura Contempordnea, fasciculo 16.

(2) Anénimo. Poema de Mio Cid y Cantar de Rodrigo. Prélogo, transcrip-
cién moderna en verso romance y notas de Luis Guarner. Coleccién “Obras
Maestras”. Editorial Iberia. Barcelona, 1952.
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Verso a verso ha ido Guarner transcribiendo el poema al espafiol de nues-
tros dias, sin caer en descuido alguno. Las antiguas denominaciones geogra.
ficas han sido cambiadas por las de hoy, y el vocabulario arcaico, remozado y
puesto al dia; pero comservando con gran conocimiento y tino el espiritu de
los dos cantares de gesta y el ritmo de los mismos, al que sélo modifica para
darle uniformidad.

Una gran cantidad de notas documentadisimas avalora las dos transerip-
ciones, de las que solamente una es verdaderamente inédita, la del Centar de
Rodrigo, pues la otra se publicé el afio 1940 en una edicién popular editada
en Valencia por el Comité Organizador del VIII Centenario del Poema de Mio
Cid. El éxito de aquel trabajo concienzudo y feliz, que tantos elogios obtuve
de la mejor critica, y que fué saludado con jibilo por Menéndez Pidal, ha
movido al poeta Luis Guarner a intentar lo mismo con el Cantar de Rodrigo,
que es la verdadera novedad de esta edicién.

Ejemplo de la acertada transcripcién en romance que nos presenta Luis
Guarner pueden ser estos versos, elegidos al azar:

Una nifia de nueve aiios—frente a mio Cid se para: “Cid Campeador, que
en buena—hora ceiiiste la espada, sabed que el rey lo ha vedado,—anoche llegé
su carta con severas prevenciones—y fuertemente sellada. No nos atrevemos
a—daros asilo por nada, porque si no perderiamos—nuestras haciendas 'y casas,
y hasta podia costarnos—los ojos de nuestras caras.”

R. M.

SEIS RELATOS, DE JORGE ICAZA

Publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, nos llega un velumen que
recoge Seis relatos, de Jorge Icaza (1), continuadores de la linea iniciada por
este autor al tratar el gémero narracién corta en su primer volumen, Baerro de
la sierra, aparecido en 1933.

Seis relatos es la historia de otras tantas muertes, y a esta realidad respon-
dia el titulo originario de la obra: Seis veces la muerte. Son seis muertes exas-
peradas, entre la violencia y la sangre, que en algin caso nos recuerdan a
Faulkner. Efectivamente, hay algo que es comun a los dos escritores: ese co-
raje con que brota la sangre de un cuerpo abierto en heridas hasta la muerte,
Y aqui, en el caso de los relatos de Icaza—en cuatro de ellos especialmente—,
‘esa sangre lo es de raza oprimida, de pueble vejado, pero temeroso, siempre
cobarde. Natural esa fuerza con que escapa la vida, porque este escapar ya no
es huida intil, sino liberacién. Pero es negro el destino del indio, porque del
otro lado esperan los malos espiritus enfurecidos siempre, sin razdén, pero con
derecho. De este modo, Icaza nos presenta al indio sumido em una sima sin
horizonte posible. Y no tiene solucién este estado de miseria y de desventura
en que vive la indiada, porque al desprecio de que son victimas télo oponen
su pusilanimidad, esto es, nada.

En sintesis, es esto lo mds destacado en el conjunto de las historias: la

(1) Jorge Icaza: Seis relatos. Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana.
Quito, 1952,
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cobardia del indio. Una sola vez, el autor nos promete la figura redentora de
un héroe: “El nuevo San Jorge”, “el méds bueno... El mas fuerte... El més
sabio... El mds hermoso... El mds santo...”. Asi lo han llamado los mis po-
bres indios y cholos, oprimidos hasta el hambre y la muerte por “el amo, su
mercé, patrén grande”, el dragén. Si; él serd el nuevo San Jorge. Pero él es
también, antes que nada, el loco del pueblo, cuya exaltacién, animada por un
talismdn, que es para él la seguridad de ser el mds hermoso, el més santo,
habra de ser instrumento de liberacién de los otros, de todos. Mas he aqui que
un solo momento de cordura en nuestro héroe le hari caer en la mayor de las
vilezas: muerto el dragén a sus manos, se constituirdi en dragén mads terrible
atn, porque éste si que salié del iltimo rincén de la miseria, en donde el
odio crece como planta salvaje y venenosa, Nada mejor cabe esperar; tam-
bién el posible salvador se pierde, se convierte en opresor: asi, “taita amito,
gu mercé, patrén grande”, muriendo bajo el latigo del héroe vengador, “miré
como se acercaba el cholo, y al observarle e identificarle con su antiguo es-
plendor, con sus viejas maldades, con sus atributos de dragén, comprendid
que su vida se prolongaria en el asesino, con todo el ritmo, con toda la cien-
cia y hasta con los menores detalles de su astucia, de su orgullo. “No moriré”,
se dijo, y experimenté con clara nitidez una dulce pereza en los musculos...”.

Mamd Pachd es quizd la mejor de estas historias, no ya por el tema—de un
patetismo impresionante—, sino por la técnica de la narracién. Ignoro el or-
den en que fueron escritos los seis relatos: posiblemente en el mismo en que
aparecen en el volumen. Sin embargo, en Mamd Pachd, el segundo de ellos,
el lenguaje ha alcanzado grandes posibilidades expresivas, Y si en otras péd-
ginas se advierte cierta falta de frescura en la frase, aqui la emocién de las
palabras, su ruido, su pesantez nos sobrecogen, haciéndonos participar de ese
horror ciego que empuja a la indiada a correr como enloquecido tropel de
bestias huyendo de un espanto minimo. La ternura, esa ciega ternura animal
que acompaiia a todo oscuro temor, se expresa por medio de titubeantes dia-
logos, en los que los diminutivos tienen el papel mdis importante:

—Aqui, aqui parece vivita la tierra...

—No.

—Esta himeda.

—Estd muerta, mamad.

—jiNo todavia!

—Pero se ha puesto amarilla.

—~Como huesos de mortecina.

La misma tierra—carne de la carne del indio—, reseca, amarilla, quemada,
de perfil agreste en las cumbres, de densidad pantanosa en los abismos, les es
hostil en su diario convivir, Estd dura, reseca, y ademds: “No quiere beber el
agua, taita.” Sangre quiere la tierra.

Distinto por el tema, el ambiente, los personajes—aqui ya no aparece el
indio—es Rumbo al Sur. Sélo el deseo de dar reunida en un volumen la ulti-
ma produccién de Jorge Icaza, en el género de narracién breve, puede expli-
car su inclusién en este libro. También aqui la intencién del autor ha sido la
de presentarnos la desnudez de los pobres de espiritu. También en Rumbo dl
Sur hay carne abierta en heridas, desgarrada; pero esta vez en medio de la
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ciudad, no ya en ese clima de primitivismo ancestral que es la indiada. En esta
parracién es la ciudad lo que aparece, con su miseria nocturna de tabernas y
burdeles, y una historia de realidad diaria, vulgar, de desenlace sabide de
antemano, pero que se salva por la potencia del grito final de una mujer.

En suma, nada mds que seis muertes, seis veces Ella, en un alucinado am-
biente de desastire, de calamidad. Al narrador lo olvidamos a través de las
paginas por €l escritas. Pasamos entre toda esa gente, miserable, enferma, que
huele 2 “mortecina”, porque en ella la muerte va haciéndose poco a poco du-
rante toda la vida. Pero jqué hacer de ella? Jorge Icaza describe, relata, no
husca una respuesta. ;Plantea acaso una pregunta? En todo caso, nos presen-
ta, con realismo admirable, como magnifico narrador, seis maneras de muerte
en un mundo que no podemos ignorar. Y esto es mucho,

J.A V.
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ASTERISCOS

LA VERDAD POLITICA DE DIONISIO RIDRUEJO

* ¥ % FEx abundantia cordis os loquitur. Un proyecto inicial de glosar unas con-
ferencias de Dionisio Ridruejo en el Colegio Mayor Nebrija ha de ser susti.
tuido por una glosa del mismo Ridruejo, a quien las glosas—las verdaderos glo-
sas—de don Eugenio d’Ors diputaron por uno de los mas altos poetas del tiem-
po, hace ya algunos afios. Hay que hablar de Ridruejo y no de las conferencias
de Ridruejo, porque Dionisio ‘empieza a hablar con una sencillez pasmosa, sin
concederle importancia, sin énfasis, sin mis que una pequefia cuartilla, donde
ha apuntado los epigrafes de los temas. Empieza a hablar, llega al término ha-
bitual de una conferencia: una hora, continfia tres cuartos de hora mas, con-
cluye y nos quedamos con ganas de seguir oyéndole. He aqui la razén de la
sentencia latina que encabeza estas lineas: de lo que abunda el corazén, habla
la boca. Hay en sus palabras un sentimiento verdadero de Espafia, y detrds, una
meditacién y una lucha de todos los dias. Basta, pues, sencillamente, comenzar
a hablar, sin artificio ni técnica, pero con la natural belleza de estilo de guien
se ha educado en la poesia. Al oirle, los rostros de los universitarios se ilumi-
nan de entusiasmo, se percibe que una inmensa fuerza potencial puede brotar
de ellos. Se siente lo que Espaiia pudiera ser al ver cémo con esta claridad,
con este rigor, se enjuicia objetivamente su historia y se va a buscar el venero
de sus calidades auténticas. Si, ceiertamente, sélo la verdad puede hacernos
libres, toda la fuerza humana de este estilo politico de Dionisio Ridruejo reside
en que propugna una politica de verdad.

Sobriedad y abnegacién caracterizan el pensamiento de Ridruejo. Sobriedad,
por cuanto ha sabido desprenderse de su natural poético, ne fomentando cierta
suplantacién que quiere hacer de la verdad histérica una verdad poética. A los
pueblos los mueven los poetas, pero los convencen los pensadores. Abnegacién,
por cuanto que Dionisio, combatiente, con pasiones de combatiente, ha sabido
prescindir de la nostalgia o el enfrentamiento de quien ha vivido la lucha. Hi-
jos de hombres de izquierdas o de derechas, estos muchachos universitarios han
nacido fuera del antiguo esquema bipolar de la vida espafiola. Todo sentimien-
to de una politica espafiola ha de ser abordado en ellos con la verdad y el
impulso conciliador de una doctrina total. Quien piense o cuente con la divi-
sién de derechas e izquierdas como estimulo a una politica futura, sabe que
cuenta con algunos de los padres de estos muchachos que vivieron y encar-
naron esta dualidad. Un futuro éste, ciertamenie, mucho mas breve y mas com-
prometido, més ligado, que el impulso juvenil, que, por juvenil, es libre, ge
neroso y tiene afios por delante,
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Ciertamente que estas conferencias, por su caracter privado, no son histo-
riables, pero su importancia esti perfectamenie compensada por el valor de
hombres como Dionisio Ridrucjo. Acaso estas lineas y este elogio tengan su
base en un personal afecto. Peroc ¢no es bastante significative que el que esto
escribe haya escogido en su afecto a Dionisio Ridruejo, y con él muchos de los
que le rodean? No se elogia ¢l peso intelectual de Dionisio por ser amigo, sino
que es amigo por ser hombre ejemplar y porque habla asi, scncillamente, sin
concederle importancia. Su espontaneidad brota no por virtud carismatica, sino
porque no tiene necesidad de traducir la natural fluencia de la verdad a otro
lenguaje.

C. T. L.

POLEMICA Y POLITICA EN TORNO A UNA LETRA

* % % sla “jota” o la “equis”? (“Méjico o México”?... Desde luego, para
Riaz-Retg, el prestigioso periodista catalan, cuyes articulos aparecen en un
gran niimero de publicaciones hispanoamericanas, no hay duda. Debe escri-
birse “Méjico” y no “México”, “mejicano” y no “mexicano”.

Y vaya que defiende su tesis con energia. Aun tolera que se emplee la
“x"” en agquellas palabras, a pesar de la incongruencia “lingiiistica, fonética, se-
madntica y gramatical”, en paises hispanoamericanos, “Es—dice—una consecuen-
cia del dejar hacer y no saber reaccionar, y una influencia que desbhorda de
Norte a Sur en libros y periédicos, con tania mayer frecuencia cuanto mas
cercanos estdn los pafses contaminados.” Pero lo que ya estima intolerable es
que aparezcan alguna vez en publicaciones espafiolas, “incluso en alguna pres-
tigiosa revista de defensa y expresién hispanicas”.

Diaz-Retg sabe bastante de estas cosas del lenguaje. No hace muche que
publicé, casi simultdneamente, dos libros: EI espaiiol, lengua universal y el
Diccionaric de dificultades de la lengua espafiola. Y no puede ser considerado
como un academicista a ultranza, sino que, por el contrario, por su apertura,
a la vez, a la dimensién cultural europea y a la americana, concibe la lengua
como un organismo vivo, en perpetuo devenir, en constante evolucién y enri-
quecimiento.

Pero también por ello es mas riguroso en lo que entiende que no tiene
justificacién, “lo que es—afirma—insensato y contradictorio”, como, por ejems

plo, el que en la palabra “Méjico” y sus derivados se mantenga el signo “x”

donde la pronunciacién es de “j”.

Veamos por qué. En apoyo del empleo de la equis dicen sus partidarios
que los aztecas pronunciaban algo asi como “Meshico”. Bien. Esto, aun siendo
verdad, no atafie al fondo de la cuestién. Serfa un arcaismo resucitado que
habria que aceptar con todas sus consecuencias, O sea decir, escribir y pronun-
ciar “Meshico” y no Méjico, pero no emplear la “x”, puesto que tampoco seria
su sonido—de “cs’—la transcripcién del fonema exacto. Y mas ain cuando los
aztecas no tenian alfabeto que pudiera cimentar el empleo del signo “x”.

Habria otra razén. La de que los espafioles escribian “México”, y durante
mucho tiempo la equis se pronunciaba como la jota en multitud de palabras.
Esto es verdad. Pero también lo es, sefiala Diaz-Retg, que, en 1817, la Aca-
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demia determiné que el sonido gutural que la “x” habia tenido hasta enton-
ces, en algunas voces, fuera remitido a la , suprimiendo el acento circunflejo
que se colocaba sobre la vocal siguiente a la “x” para distinguir esta pro-
nunciacién de la gutural.

Entonees, pues, y segun afirma Alfonso Junco, resulta que la “j”, como
signo exclusivo de su pronunciaciéon gutural, es mais moderna que la “x”, y
ésta quedaria, asi, como un resto de primitivismo, de anquilosamiento, de es-
piritu reaccionario. “Escribir México con equis es lo anacrénico. Escribir Mé.
jico con jota es lo progresista.”

Claro esta que los que hacen de México, escrito a la antigua y pronunciado
2 la moderna, simbolo vivo de una aectitud digamos politica, no carecen de
razén. Pero su razén es histérica, simplemente. Mas bien que razén, lo que
les abona es un sentimiento, que, a poco gue se hurgue en él, se vuelve con-
tra los que lo siguen. Pues si hemos quedado en que ese “México” no trans-
eribe rigurosamente la voz azteca, no hace otra cosa que perpetuar la graffa
espafiola, la grafia espafiola de los tiempos virreihales. Mas es esta época,
esta larga época, la que quieren negar los sectores indigenistas... Y la conse-
cuencia es que Junco y Diaz-Retg tendrian razdén: lo progresista seria escribir
Méjico... con jota.

S Quién estd en lo cierto..? Parece que Diaz-Retg no anda descaminado. Yo,
por lo menos, asi lo c¢reo. Y he formado un propdsite firme de enmienda,
puesio que también habia escrito més de una vez México, con equis...

Esta vez serd la tltima.

Ker
J

J. C.

EL LENGUAJE DE LAS ABEJAS

* % * Ya faniasia poética de los cuentistas se ha complacido en hacer hablar
a los animales, y hasta en imaginar un personaje de ficciéon que entendia sum
lenguaje. Sabemos ahora, por lo promto, que las abejas hablan, con lo que
resulta, como era de prever, que la realidad desborda y supera a lo ficticio.
Lo cual nos hace pensar que los poetas preceden a los cientificos, y que tal
vez no esté lejano el dia en que otros descubrimientos nos permitan penetrar
en el mundo abisal del perro, del cahallo, del gato...; en una palabra, de todos
esos seres tan préximos al hombre, cuya naturaleza nos sume en un mar de
cavilaciones y de misterios.

Ya en 1922, Karl von Frisch, el desvelador del secreto sobre el lenguaje
de las abejas, dié a conocer algunos resultades importantes. Un cierto escep-
ticismo tolerante acogié las palabras del sabio. Pero han transcurrido dos
generaciones y el investigador germano ha dado a luz el sistema completo de
sus logros. Esta vez, un sentimiento de admiracién respetuosa ha tenido que
aplaudir la obra insigne. Demos algunos datos sumarios acerca de los hallaz-
gos de von Frisch. -

Ni que decir tiene, se trata de un lenguaje “expresivo”, “sin palabras”, cuya
funcién comunicativa se logra de manera simbdlica e intramundana, dentro,
pues, del “mundo” en que se desarrolla la vida de esos minisculos organis-
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mos, dotados de perfecciones admirables. Hablar es decir algo a alguien. Esto
es lo que importa. La gran faena de von Frisch ha consistido, justamente, en
desvelar el misterio de los significados de los simbolismos usados por las abe-
jas en su labor comunicativa. Tal desvelamiento es una verdadera penetracién
en el secreto de la Naturaleza, como vamos a patentizar con la noticia de los
métodos descubiertos por el sabio naturalista.

Los elementos simbélicos con que se expresan las abejas son de dos clases:
1.2 Una serie de movimientos circulares, que von Frisch denomina Rundtinz
(danzas) ; y 2.2 Unas irayectorias en forma de ochos descritas por el in-
secto de forma continua, con vibraciones del abdomen, cuyo nimero va
decreciendo sucesivamente (Schwanzeltanz). Mediante estos dos procesos, la
abeja es capaz de comunicar sz mensaje a otros insectos y, en particular, al
ser inteligente capaz de comprender su lenguaje. Para captar el significado
de esos “bailes”, la abeja recepiora se coloca deirds de la “danzarina” y re-
pite, a la vez que ésta, todos los movimientos, incluso las vibraciones abdo-
minales. Como es natural, lo que se transmite en el caso de los industriosos
insectos de que nos ocupamos son noticias relativas a la localizacién y distan-
eia de cosas importantes dentro de su orginica economia: florves que libar, po-
sicién de la colmena, ete. Tales mensajes s6lo pueden darse durante las horas
diurnas, pues el padre Sol desempeiia un papel primarie, como origen de
coordenadas de un sistema “polar” utilizado por las abejas. Imaginemos una
linea recta que uniera a la colmena con el Sol, Situemeos en esta trayectoria
ideal, entre aquélla y éste, una tacita de miel. La abeja mensajera ejecutara
entonces danzas en forma de ocho dispuestas verticalmente, es decir, de mode
que los lazos del mencionado signo arabigo se sitiien siméiricamente respecto
de un eje vertical con respecto al lugar geografico, y de manera que la linea de
unién de dichos lazos resulta descrita hacia arriba. Las vibraciones abdomina-
les comunicarin las distancias a que se encuentra la miel. Si repetimos el
experimento, pere situando el jugo azucarado de modo que la colmena quede
ahora entre la miel y el Sol, todo sucederd lo mismo, salvo que el trozo ver-
tical serd recorrido hacia abajo. Por 1ltimo, imaginemos que la recta que une
la orcita de miel con la colmena no contiene al Sol, y que las dos rectas for-
man un angulo agudo. En este caso, la linea vertical del “oche” de la Schwan-
zeltanz se inclina justamente en dicho dngulo.

El mismo von Frisch fué sometido por sus hijas a un experimento, a fin
de probar su maestria como genial intérprete de la lengua de las abejas, Con
sélo un error de pocos metros, von Frisch salié triunfante de la “maliciosa”
prueba filial.

La inieligencia de las abejas es, empero, incapaz de superar ciertas dificul-
tades. Por ejemplo, las que resultan de localizar la tacita de miel a cierta
altura del suelo. Hay, pues, un geotropismo connatural al insecto. Esta dislo-
cacién de las circunstancias del “mundo” de las abejas es, realmente, anormal.
No extraiie que entonces “falle” su lengua, que no da para tanto.. Gracias a
Dios, el vinico animal racienal y locuente es el hombre.

R. C. P.
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UN ROMANCE DE ESPANA Y DE MEJICO

* * * FEstibamos leyendo en la revista Universidad de México un magnifico
estudio de Vicente T. Mendoza, del Instituto de Investigaciones Estéticas de
la Universidad, titulado “El romanee tradicional de Delgadina en México”, y
nos acordamos en seguida de esta historia conocida por nosotros. Uno se pre-
gunta siempre si valdrid la pena seguir insistiendo en lo mismo: que Espafia y
los pueblos hispancamericanos tienen conexiones en todos los 6rdenes. Y pa-
rece que estamos “descubriendo el Mediterrdneo”. Pero cuando nos enteramos
con asombro de muchas cosas gue se dicen por ahi, y del desconocimiento
- fabuloso de la Historia Universal—todavia quedan muchos que, hablando del
Descubrimiento de América, se preguntan qué tuvo que ver Espafia con eso—,
creemos que hay que seguir “descubriendo el Mediterraneo”.

Mendoza nos hace en el mimero 69 de Universidad de México el regalo
maravilloso de un buen trabajo de investigacién folklérica, en el que se ponen
de manifiesto las relaciones hispanomexicanas a través de la Historia, El ro-
mance de Delgadina cuenta, como es sabido, el amor incestuoso que ésta pro-
vocé en su padre, la negativa de Delgadina, su prisién y su muerte, yende
derecha al cielo, mientras que su padre se condena en los infiernos.

Traza el autor la dispersién geografica que ha tenido el romance, trasladado
de Espafia a América, y sefiala que casi se perdié em Méjico, para reaparecer
en 1922, con gran vigor, en forma de romance y en forma de corride meji-
oano. Esta es la forma maés original de un romance para nosotros los espafoles:
el rey moro, que es el padre en otras versiones, se ha convertido en un ciuda-
dano que lleva a su hija Delgadina “a misa a la ciudad de Morelia”, y, al
final, ¢l padre se va al infierno “con el demomnio mayor”.

El estudio que hace de los cuatro caminos que ha recorrido histéricamente
el romance a lo largo de todo Méjico, complementado con un mapa, demuestra
la gran documentacién con que estd hecho este trabajo, 'y es interesante ob-
gservar las variantes que toma el romance al pasar de un pueblo a otro.

Al final del articulo, Mendoza habla de una versién “que solamente aparece
en el Estado de Tabasco, y una curiosa variante en Tixtla, Gro. La heroina
aparece con los nombres de Angelita o Angelina..” En Espafia se conoce tam-
bién esta versién con el nombre de Adelina, del que Angelina puede ser
una variante o corrupcién. Nos referimos a “Rey moro tenfa tres hijas..”, re-
cogido en su Cancionero judio por Arcadio de Larrea. Las primeras estrofas
comprueban la ignaldad de estas variantes del romance de Delgadina, ya que
ambas difieren del comienzo corriente.

Dice la versién mejicana:

Habia un rey con tres hijitas
donde los moros mandaban,
y la mds chiquitita
Angelina se llamaba...

La versién judia reza asi:

Rey moro tenia tres hijas,
todas tres como la plata,
v la mds pequefia de ellas
Adelina se llamaba...

El resto del romance prueba también la igualdad en muchas de sus frases.
E. W.
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EL PENSAMIENTO INTERNACIONAL
DE DONOSO CORTES

POR

DIEGO SEVILLA ANDRES

1. Un politico gue lo sea por vocacién y no de oficio se plantea los pro-
blemas de su patria desde el doble punto de vista interno y exterior. No se
produce esta bifurcacién de perspectivas por el argumento de Schmitt gue
condiciona la unidad interna a la problemdtica agresién exterior, sino porqgue
cada comunidad politica no sélo vive en si y ha de robustecer constantemente
su personalidad, sino en relacion ineludible con otras realidades politicas sus-
tantivas. Aun en las épocas de mayor aislamiento politico, la vecindad geo-
grifica y la actividad mercantil obligan a una constante relacién entre pueblos,
con la consecuencia obligada de seguir una norma fija o, al menos, tener una
linea de conducta que algiin dia se ha de aplicar. La previsién internacional
es necesaria con una fuerza mayor que la interna, pues no hay ocasién, a
menudo, de escoger el momento ni la forma de actuar; por esa razén el pen-
samiento exterior de un politico lo define acabadamente, y sélo adquiere ma-
durez e importancia cuando la conciencia de la realidad interior esta conclusa.

En uno y otro caso, es decir, se trate de politica interna o extranjera, sélo
es posible lograr una doctrina merecedora de atencién cuando se dan en el
hombre de gobierno ciertas cualidades excepcionales. Todo politico debe tener
carifio al pueblo que rija, porque si es precisa la meditacién amorosa para
conseguir el saber profundo de laa cosas, es mdis necesario el carifio hacia
la comunidad politica cuando se ha de operar como cirujano o pedagogo sobre
su carne. Pero no basta esta condicion subjetiva para lograr plena conciencia
de las necesidades de un Estado, sino que se hace preciso que a ella se unan
el saber histérico profundo del pasado propio y ajeno y el contacto frecuente
y afiejo con los negocios piiblicos. Es asi como puede salvar el hombre de
gobierno el doble escollo de la utopia y el rastrero realismo, que tiene a me-
nudo mas del primero que de lo segundo.

Los requisitos enumerados més arriba tienen cumplido acabamiento en don
Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, figura excepcional del pasado
siglo, y a cuyo pensamiento internacional dedicamos este breve trabajo.

Donoso Cortés es hombre de vastas y seguras noticias sobre multitud de
autores,

La huella de San Agustin y Bossuet es en él profunda, de la misma suerte
que la tomista a través de su autor favorito, fray Luis de Granada. Los filé-
sofos griegos, en el limite concreto que su época permitia, Hobbes y Locke
entre los ingleses, Rousseau y Montesquien y los tradicionalistas franceses, sin
olvidar a los doctrinarios de la vecina Repiiblica, se encuentran citados con

Como homenaje al insigne pensador hispano, cuyo centenario se ha cum-
plido y celebrado con gran solemnidad en Espaiia en el presente mes de mayo,
publicamos en nuestras pdginas de color este interesante trabajo sobre el pen-
samiento internacionel de Donoso Cortés, al que, en niimeros sucesivos, segui-
ran otros que estudien la rica personalidad intelectual y humana del gran
estadista y tedlogo.



seguridad y no por referencia en todos los trabajos que de él tenemos no-
ticia (1).

La preocupacion por la Historia aflora a sus veinte anos en la carta a don
Jacinto Hurtado, que le ofrecié la catedra de Humanidades que habia de
funcionar en un Instituto de Cdceres. Afios después, sus estudios sobre Vico
(1838), y mas tarde los Bosquejos histéricos (1847), indican que su preocupa-
cién por lo exterior no fué cuidado juvenil, sino idea aledafia a toda su eto-
peya. Mas importante que la genérica informacién, en muchos casos profunda,
sobre los autores anteriores es la huella imborrable que en todo su pensa-
miento deja el de Jorge Federico Hegel. Para el estudio de la influencia del
filosofo alemén sobre Donoso nos ‘faltan elementos que indiquen la fuente
directa, o mediata, del conocimiento. No cabe duda gque antes de su estancia
en Berlin (1849) sabia bastante del autor alemin, saber gue no estaba limi-
tado en nuestra patria a Donoso y sus amigos, sino que tenia mdas amplia
difusién que la por nosotros conocida a través de Menéndez y Pelayo, que
en éste como en tantos otros aspectos de nuestro siglo Xix esta pidiendo a
gritos, mis que alabanzas que no se le regatean, un esfuerzo parejo al que
realizé (2). Que Hegel era conocido en nuestra patria, y hasta que pedia ser
sn pensamiento un peligro para nuestra juventud, estd sobradamente probado
por referencias concretisimas. Rico y Cornet dedica a la juventud espaiiola un
trabajo erudito para combatir el panteismo que aportan obras extranjeras y el
error protestante que viene de Prusia, donde Hegel, desde hace veinticinco
afios, es maestro de las Universidades alemanas (3). Unos anos antes de la
publicacién del trabajo de Rico (1841), don Fermin Gonzalo Morén, gran
amigo de Donoso, que tuve en nuestro hombre un carifioso critico, explicé en
Valencia y Madrid la doctrina hegeliana, resumiendo sus lecciones en wuna
Historia de la Civilizacion (4). Quiza fuese Gonzalez Morén quien pusiera al
marqués de Valdegamas en trance de conocer no sélo a Hegel, sino a Gans
y otros pensadores germanos, pero lo cierto es que hay en Donoso no sélo
una simple referencia erudita, sino un conocimiento acabado y completo en
cuanto se refiere a la entrafia misma de plantear los problemas, hecho que
queda muy elaro con la mds ligera lectura de las obras de nuestro autor, en
las que salta a la vista la frecuente utilizacién del método dialéctico de ma-
nera reiterada y precisa (5).

Tenemos en el marqués de Valdegamas, por los rasgos apuntados, que
piden mas largo espacio de examen, aunque no de justificacién, plenitud de
forma con que abordar el tema dificil de la politica en sus dos vertientes:

(1) Las citas a las obras de Donoso estin tomadas de la edicién de la
B. A. C., 2 tomos. Madrid, 1946.

(2)  En este extremo, como en otros muchos de nuestra historia decimond-
nica, Menéndez y Pelayo estd sin superar. Elias de Tejada (F.), en El hege-
lismo juridico espafiol (Madrid, 1944), se limita a glosar eruditamente las re-
ferencias de Menéndez y Pelayo en el volumen VI, c. ITI, 1, de la Historia de
los Heterodoxos espafioles (Madrid, 1948).

(3) Roca y Cornet (J.): Ensayo critico sobre las lecturas de la época.
Barcelona, 1847; 2 tomos. Las referencias a Hegel y suns discipulos, en lo:
capitulos XVIII al XXII.

(4) La obra de Gonzalo Morén se titula Curso de Historia de la Civili-
zacion de Espana, 6 tomos, 1841. Donoso se ocupé de la obra en su estudio
sobre la civilizacién de Espaina, 0. C., I, 931 y ss.

(5) Para el sentido en que utilizamos el método dialéctico en relacién con
Donoso, vid Croce (B.): Lo vive y lo muerto de la Filosofia de Hegel, Bue-
nos Aires, 1943; e. T y IL




interna y extranjera. No acaba aqui la preparacion que Donoso posee para
empezar su obra. Tuvo también un saber de los hombres y en los negocios
piblicos que sélo con el trato de aquélles y la esperanza en los ultimos se
puede lograr. Entre 1833 y 1835 se relaciona con los moderados desde un
cargo de confianza; en 1836 son suspendidas sus Lecciones del Ateneo, quiza
por el contacto con los doceaiistas,’ que volvieron de la emigracion, En 1840
es el hombre de confianza de Maria Cristina y redactor de su Manifiesto, y
desde la ultima fecha no cesa de estar en situacién preponderante para cono-
cer los negocios del Estado. Traté a los hombres mds conspicuos de Espafia
v a los politicos mis avisados de Paris y Berlin (6). Pudiendo de tal manera
gaciar su curiosidad politica, que le lleva a desear el poder sin alistarse en
las banderias de intereses o partidos, sino manteniéndose en el aislamiento
de su postura, que si conduce al fracaso de su propésito, no marchita su ideal
ni anquilosa su pensamiento (Ley Electoral, 1, 198).

Por esta causa se conjugan en Donoso la presbicia y la miopia. Por ver
su momento en los mas precisos detalles, conoce y propugna la solucién con-
creta de cada hora, y por su aguda presbicia, sitia en el futuro las personas
con la seguridad del autor que escribe el tltimo acto de una tragedia.

Es moneda corriente, en la interpretacién de Donoso, fijar alrededor del
aito 1848 el cambio radical de postura, que le dié una plena seguridad pro-
fética del tiempo, que cambiaria de la raiz a la cabeza toda su teoria, afiliando
esta segunda época a la muerte de su hermano o a la Revolucién francesa, que
terminé con la monarquia doctrinaria. Es el mismo Donoso quien propor-
ciona a los que ligeramente lo estudian indicios que justifiquen la divisién
en dos épocas absolutamente diferenciadas en su vida, En su conocida carta
a Montalembert (26-4-1849) se cree en la obligacion de declarar “ingenuamente
que mis ideas politicas y religiosas de hoy no se parecen a mis ideas politicas
v religiosas de otros tiempos. Mi conversién a los buenos principios se debe,
en primer lugar, a la misericordia divina, y, después, al estudio profunde
de las revoluciones” (II-210). Sin embargo, poco antes habia recogido sus es-
critos politicos, a los que mesuradamente colocé la siguiente advertencia: “Re-
suelto por otra parte a seguir de hoy mas nuevos derroteros y rumbos en las
ciencias sociales y politicas, ha creido que esta coleccién podia servir para
sefialar a un tiempo mismo el términe de una época importantisima de su
vida y el principio de otra que no ha de ser menos importante” (7). En nues-
tra tesis doctoral hemos apurado la observacion para hacer patente gue no
existen dos épocas absolutamente diferenciadas en la vida de nuestro hombre,
v en el curso de este trabajo proecuraremos citar obras anteriores a 1848 para
que queden muy en claro la madurez y concordancia de las ideas del Donoso
anterior y posterior a la tragedia. Sin embargo, basta considerar el tono de
la carta a que se ha hecho mencién para ver que se halla pletérico de un
pathos romantico tan extraordinario que hace insincera una confesién, o quiza
que abulta los errores de antafio, con la misma seguridad con que el hombre
nuevo paulino recuerda las mas pequenas ofensas a Dios del hombre viejo,

(6) Vid. la biografia de Schramm (E.) Donoso Cortés; su vida y su pen-
samiento. Madrid, 1936. Es interesante para la estancia en Paris el articulo
de Tovar en El Espanol, 12-12-1942, y para la de Berlin el trabajo de Schmitt
“Donoso Cortés, en Berlin”, reproducido en Positionem und Befriffe, Ham-
burgo, 1939; incluido en el vol. Interpretacion europea de Donoso Cortés, 1952.

(7) Advertencia a la Coleccion escogida de los escritos del excelentisimo
seiior don Juun Donoso Cortés, marqués de Valdegamas. Madrid, 1848; 2 tomos,



en las que solemos parar cuidado la mayoria de los mortales, Pero mas que
la carta, importa el prefacio a sus obras, que aqui se ha citado, donde en
verdad enmarca la importancia de su conversion reducida a llevar a la tltima
consecuencia politica sus ideas religiosas, pasando de ser un eristiano fofio
superficial a lo Chateaubriand a apéstol de la fe catélica (8).

Lo gune hace particularmente precioso .su pensamiento, para nosotros, es que
toda la preparacién a que se ha hecho referencia fructifica en obras de ma-
durez en los cinco afios escasos que van de la Revolucién del 48 a su muerte,
Por dos motivos es aleccionadora su actitud. De un lado, 1848 plantea el tema
de nuestro tiempo; Donoso le da, por su parte, la versién tinica al entonces
novisimo problema,

La revolucién de febrero en Francia tiene, a pesar de su fracaso inme-
diato, dos objetivos que no ha de abandonar jamas: la nacionalizacién autén.
tica de la clase baja, o sea la conversion de la realidad politica burguesa en
una comunidad también politica gue abarca las capas inferiores de la pobla-
cion, lo que supone participacion de todos los cindadanos en las tareas del
Estado y una ordenacién justa del mismo. El segundo problema que el 1848
plantea es de caricter internacional. Aun siendo primeriza en aquella fecha,
la Asociacién Internacional de Trabajadores ya es un organismo de agitacion,
que no se limita a fomentar los desérdenes en este o el otro pais, sino que
comprende (como los burgueses del 89 vieron en su tiempo) que es necesario
ampliar el campo de la controversia entre las clases para que ésta sea eficaz.
Ambas facetas de la cuestién se perciben con agudeza por Donoso Cortés, y
de ahi sus consideraciones sobre Europa y los bloques en pugna de Oriente
y Occidente, entonces en contraste dialéctico y no existencial, Su éxito se debe
a ofrecer la tinica solucién posible a la trigica aporia del mundo de su tiem-
po; ¢l comprende antes que nadie que hay una parte de razén en la postura
revolucionaria o, como él la llamaba, filoséfica.

Lo gue después se denominaria marxismo esti en lo cierto cuando man-
tiene la existencia de verdades objetivas més alld del libre examen y discurso
de los hombres y, sobre todo, cuando comprende que la seguridad politica
descansa en la certeza teolégica. Carlos Marx dié a este profundo pensamien-
to un giro materialista, pero la economia no deja de ser en su sistema la
iltima ratio que justifica el porqué de las acciones del hombre y del Estado.
Se enfrenta, asi, con toda la teoria liberal y discutidora, cuyo punto basico
es someter todos los problemas a una controversia verbal gque acaba, indefec-
tiblemente, en la justificacién de nuestras acciones a base de la concordancia
con la ley, que no es mis que el acuerdo de la mayoria. Mannhein encuentra
la quiebra de nuestra época en la falta de verdades absolutas (9), y Donoso
ya vio mucho antes que de una parte estd el error y de otra la verdad, y que
aquél, en el orden politico, no es sélo el dogma opuesto a lo verdadero, sino
el que niega la posibilidad de gue haya algo indiscutible como una afirma-

(8) Vid Leturia (P.): “Previsién y refutacion del ateismo comunista en los
iltimos escritos de Juan Donoso Cortés: 1848-1853". Gregorianum, ano XVIIIL,
vol. 18. Roma, 1937. Citado por Westemeyer (P. D.): “Donoso Cortés”. Staast:
marin und Theologe. Eine Untersuchung seines Einsatzes der Theologie in die
Politik. Munster, 1940; pag. 16. .

(9) Vid. Diagnéstico de nuestro tiempo. México, 1946. En el mismo sen:
tido, Conde (F. J.), “Sobre la situacion actual del europeo”, en R. E. P. Ma.
drid, 1949; nim. 45.
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cién primera en nombre de la cual se imponen las obligaciones y se conceden
los derechos. |

Al adseribirse Donoso decididamente a una postura dogmitica en el orden
social, es porque cree que hay una constitucion natural de las sociedades que
no mengua la libertad humana, como el hombre estd naturalmente constituido
sin que por ello guiebre la raiz de su libertad. El paralelismo entre afirma-
ciones religiosas y politicas iniciado por Bonald gueda notablemente enrique-
cido en el pensamiento de Donoso Cortés, como Palacios apunta (10). Ahora
bien: esta rigidez ideolégica no conduce a una igualdad de ordenacién entre
todos los pueblos, como el liberalismo queria, sino a una peculiar constitu-
cion, la mejor para cada uno, no sélo en el espacio, sino en el tiempo. De
ahi su teoria de la dictadura, engarzada en la completa visién del hombre y
de la sociedad.

El entendimiento puede aislar, afirma el marqués de Valdegamas, tres fe-
némenos que coexisten en la Historia: el hombre, la sociedad y el gobierno,
de los cuales dos subsisten y el tercero no es mds que la relacién entre ambos;
“ana realidad histérica” que sélo puede valorarse en funcion de los otros
elementos (Lecciones, 1, 221, 212).

El hombre no es un ser acabade y perfecto, al que sélo turban los agen-
tes exteriores, segiin quiere Rousseau, sino un ser en equilibrio inestable y
con contradicciones, que van del nacimiento al sepulero, que son hijas de la
lucha entre inteligencia y libertad (en las Lecciones del Ateneo), y consecuen-
cia de la caida original (en el Ensayo). Esta inarmonia halla su remedio en
la eruz, por la que el hombre adquiere la virtud de convertir los males en
beneficios (Ensayo, 11, 367).

Si la sociedad es un producto de la inteligencia del hombre, habria de ser
uniforme en todos los tiempos, pero si el hombre es agente libre ademas
de raciomal, la libertad, al poner en peligro la seguridad que la inteligencia
proporciona, introduce en la vida politica un nuevo elemento de caricter
arracional: el sentimiento. El hombre de Donoso obedece a fuerzas oscuras,
a sentimientos inaptos para una clasificacion esquemaitica, pero que tienen re-
flejo en la vida social, aunque muchas veces sea imposible encontrar su ori-
gen y muchas mas aclarar el porqué de su obra, Lo instintivo se ofrece en
un instante como ley de las reacciones (Lecciones... I, 320), en otro como un
termémetro religioso y politico que aprovecha a los Gobiernos para saber
el limite del ejercicio de su poder. “Sefores—decia en el Congreso—: noc hay
mas que dos represiones posibles: una interior y ofra exierior, la religiosa y
la politica. Estas son de tal naturaleza, que cuande el termémetro religioso
estd subido, el termémetro de la represién estd bajo, y cuando el termdémetro
religioso estd bajo, el termémetro politico, la represién politica, la tirania, esta
alto. Esta es una ley de la Humanidad, una ley de la Historia” (Discurso Dic-
tadura, II, 197). Con ella cierra su acdariciada idea de la repercusién del mun-
do fisico en el mundo moral, y viceversa (Discurso Cdceres, I, 57; Conside-
raciones..., I, 98).

Pero no todo es instintivo en la vida politica, sino que hay una gran
parte de actuacién racional y previsibie. Si la Providencia esti como poder
activo en todo el pensamiento donosiano, el hombre se encuentra obligado
a nna lucha continua por conseguir la estabilidad que la sociedad exige. Cuan-

(10) “Bonald o la Constitucién natural de las sociedades”, en revista ci-
tada en nota anterior, pag. 89.
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do tiene la seguridad de que naturalmente el mal triunfara sobre el bien, no
por eso predica el conformismo reservado o el amargo fatalismo. “No se me
diga—escribe a Montalembert—que si el vencimiento es seguro, la lucha es
excusada; porque, en primer lugar, la lucha puede aplazar la catastrofe, y,
en segundo lugar, la lucha es un deber y no una especulacién para los que
nos preciamos de catélicos” (II, 209), Si &l cree en esta pavorosa consecitens
cia del triunfo del mal, también confia en la posibilidad contraria, que sim-
boliza en el orden teolégico el milagro y en el politico la dictadura. El mi-
lagro es una accién directa, personal y soberana del Creador; la dictadura
es también una intervencion del mismo género encargada al hombre provi-
dencial que salva a las sociedades en un momento de caos.

Este hombre se perfila como un ser inteligente que no adivinan las Cons-
tituciones y que aparece como una divinidad que constituye a los pueblos,
porque ‘“‘no pertenece al dominio de las leyes escritas, no pertenece al do-
minio de las teorias filoséficas; es una protesta contra aquellas leyes y contra
estas teorias” (Lecciones.., I, 275). Por esta razén, Donoso admira la organiza-
cién politica de Inglaterra, que tiene en su sistema la posibilidad de la dic-
tadura, sin utilizar la palabra que tanto compromete, porque en fin de cuen-
tas el orden dictatorial no es hijo del arbitrio de un grupo de hombres, sino
consecuencia de la situacion de un pueblo (Discurso de Dictadura, I, 190).
Pero Donoso no es teérico de la decisién dictatorial por la decisién misma,
sino que su postura esti cargada y prejuzgada de bondad o maldad. No es
bueno el decidirse en el vacio, sino cuando la decisién tiene un contenido
verdadero que beneficie a la sociedad (11). Donoso ve en el Gobierno no
la obra de un dia, sino el resultado que las generaciones han ido precipi-
tando en el transcurso de los siglos, porque éste debe reflejar los intereses
del pueblo recogiendo “todos los poderes que dominan la sociedad”. Sélo un
Gobierno de esta naturaleza lleva una existencia vigorosa en cuanto recoge
todos los intereses y principios que en la sociedad existen (Consideraciones...,
I, 147). La comunidad politica es para Donoso una agrupacién que posee
misiéon propia en lo exterior, porque solidariamente los miembros de ella han
fijado una tradicion que los ligé en meéritos y deméritos, victorias y con-
quistas. Corresponde al verdadero gobernante el discriminar, en cada caso,
lo que de permanente existe en los intereses de su época y aquello que es
fugaz y transitorio, pues de esta manera podrid adoptar una linea politica con-
forme en un todo con los verdaderos intereses de la sociedad. “Senores—dijo
en el Congreso—: si se me preguntara a mi cual es el cardcter especial que
distingue al hombre de Estado de todos los demds, diria que era el instinto
que discierne las cuestiones en que puede haber transaccién, las cuestiones
en que es posible ceder y las cuestiones gue ni pueden ser transigidas ni
pueden ser abandonadas” (Discurso de 4447, II, pag. 69).

Estos son, a grandes rasgos, los pensamientos cardinales de Donoso Cortés
que atafien a la realidad politica nacional, cuyo conocimiento lo hemos consi-
derado preciso para comprender mejor su vision del orden universal. que se
halla inserta en la misma comunidad politica donosiana como uno de los
rasgos definidores de la misma: la misién define a un pueblo y, por tanto,
la carencia de ella le elimina como realidad politica operante. De ahi que

(11) Vid. el bellisimo trabajo de Maeztu “El espiritu y la decisién”, en
Accién Espanola. Marzo de 1936; pdgs. 434 y ss.
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creamos de extraordinario interés conocer el pensamiento internacional do-

nosiano, i

2. Donoso Cortés se precia de hombre independiente, enemigo de la auto-
ridad y del ejemplo, pero dispuesto a aprender de todos en cuanto puedan
ensenarle algo util y verdadero (Carta al Mensajero, 1, 155 y ss.). Por esto
aprende de los hombres, y de las ‘ideas, y tiene la inapreciable honestidad
~—mis rara en politica que en ciencia—de retocar sus posiciones y volver con
eritica acertada a las teorias y pensamientos que una vez formulé. Pasé por ser
atrabiliario e insatisfecho, y si lo primero es una injuria, lo segundo hemos
de considerarlo como una alabanza, porque indica una figura moral gque no
cree en el descanso ni le embriaga la actitud de los que se fijan un limite
infranqueable para su propia comodidad. No se halla satisfecho con todos los
triunfos que cosechd, por considerarlos debidos mdas a la forma que revisten
las ideas que a la adhesién prestada a las mismas. Pero hay otra razén de
orden méas intimo y profundo, que explica su honda inguietud. De Donoso
se dijo que era un teélogo medieval con aire ridiculo de poeta (12), y hay,
en gran parte, una verdad indiscutible en esta afirmacién. Donoso compren-
de al mundo reducido a la unidad gue se multiplica en variedades para hacer
mas perceptible al hombre la unidad divina. Todo lo reduce a lo uno pre-
cisamente porque en lo vario encuentra un reflejo parcial de esta unidad.

De este concepto nace la primera de las grandes leyes gque dominan su
pensamiento internacional: la de la unidad y la variedad. De indudable rai-
gambre tomista (Suma, 1, 47), es una ley (13) de la que hace uso extraordis
nariamente, aplicindola' desde la familia al Universo, “palabra que, descom-
puesta, quiere decir la unidad y la variedad juntas en uno” (Carta, II, 637) (14).

Ista ley la funde con su conocida tesis solidaria, en'lal que con tanta sana
y propésito calumnioso se le ha combatido, especialmente por los catélicos
liberales del pasado siglo, con motivo de la publicacién del Ensayo (15). Pero
no conviene olvidar que Donoso no es un autor teologizante, sino que utiliza
los dogmas sin discutirlos (16) y dedica su esfuerzo a construir, sobre las ver-
dades del catolicismo, una teoria politica y social concorde con ellas, o, si se
prefiere, a extraer la iiltima consecuencia politicosocial de nuestra fe.

Donde mas claro se ve la fidelidad al dogma y su deseo de extraer las
dltimas consecuencias para el orden politico es en la aplicacién que hace de
la ley de unidad y variedad, a la que nos hemos referido, explicandola con
el solidarismo.

- (12)  Frexas (J.): El socialismo y la teocracia, Barcelona, 1852-1853. Para
el examen del pensamiento de Frexas sobre Donoso Cortés, vid. mi trabajo
“Polémieca espafiola sobre el Ensayo de Donoso Cortés”, en Anales de lu Uni-
versidad de Valencia, 1951,

(13) Esta ley pudo haberla extraido de su examen sobre la Edad Media,
tan finamente observada especialmente en la carta que seguidamente se cita.
A nuestro entender, es mds probable que la influencia de Santo Tomdas venga
a través de fray Luis de Granada, de qmen era muy aficionado. (Carta a Veuil-
lot, 11, 318.)

(1-1-) La aplicacién que Donoso hace de esta verdad respecto al problema
social la estudia Westemeyer (P. D.) : Donoso Cortés. Staastrnann und Theologe.
Eine Unter suchung seines Einsatzes der Theologie in die Politik, Munster,
1940; pags. 50 y ss. También la aplica a la Trinidad (Bosquejos. 11, 120).

(15) Vid. nuestro trabajo citado anterlormente

(16) Frexas, I, pag. 75.



'Donoso ve en Cristo el “Adin mas perfecto”, para que, “]fabieh_do sido

condenados como lo fuimos por la ley de la solidaridad, que fué ley de
justicia, nada mds razonable y conveniente sino que fuéramos hechos salvos
por la ley de reversibilidad, que es una ley de misericordia. El padecer por
los pecados de un representante no hubiera sido cosa justa y conveniente
gino que fuéramos hechos salvos por la ley de reversibilidad, que es una ley
de misericordia” (Ensayo, II, 535). Con esta afirmacién no sélo patentiza la
solidaridad en el orden teolégico, sino la comunidad de méritos y desastres
que coacciona ineludiblemente a todos mosotros, y que tan claramente ha
expuesto Jaspers con referencia a la derrota alemana (17),

Pero hace falta explicarnos mno sélo la continuidad humana, es decir, la
transmisién individunalmente considerada, sino la colectiva, o sea la que se
circunseribe a grandes micleos de personas que constituyen las unidades na-
cionales. Aqui se aplica desde el orden teolégico al politico, con un sabor
hegeliano en el lenguaje y un sentido tomista indiscutible, la ley de la unidad
y de la variedad. Vamos a transcribir el pasaje fundamental, muy poco utilizado.

“La encarnacién del Hijo de Dios fué convenientisima, no solamente en
calidad de manifestacién soberana de su infinito amor, en el cual esta la per-
feccion, si puede decirse asi, de las divinas perfecciones, sino también en
virtud de otras profundas y altisimas consecuencias. El orden supremo de las
cosas no puede concebirse si las cosas no se resuelven en la unidad absoluta.
Ahora bien: sin aquel prodigioso misterio, la creacién era doble y el uni-
verso un dualismo, simbolo de un antagonismo perpetuo, contradictorio, del
orden. De un lado estaba Dios, tesis universal, y de otro, las criaturas, su
universal antitesis. E} orden supremo exigia una sintesis tan poderosa y ancha
que bastara a conciliar por medio de la unién la tesis y la antitesis del
Creador y las criaturas. Que ésta es una de las leyes fundamentales del orden
universal se ve claro cuando se considera que ese mismo misterio, ¢ue en
Dios nos causa maravilla, sin admirarnos esti patente en el hombre. El hom-
bre, considerado desde este punto de vista, no es olra cosa sino una sintesis,
compuesta de una esencia incorpérea, que es la tesis, v de una antitesis, que
es su sustancia corporea. El mismo ser que, considerado como un compuesto
de espiritu y de materia, es una sintesis, no es mds que una antitesis, que es
necesario reducir a la unidad por medio de una siniesis superior, juntamente
con la tesis que le contradice, cuando se le considera en calidad de criatura.
La ley de la reduccion de la variedad en la unidad, o lo que es lo mismo, de
todas las tesis con sus antilesis en una sintesis suprema, es una ley visible
e indeclinable. La dificultad aqui estd sélo en hallar esa suprema sintesis.
Estando de un lado Dios y de otro todas las cosas criadas, es una cosa evi-
dente que aqui la sintesis conciliadora no puede buscarse fuera de estos tér-
minos, fuera de los cuales no hay nada que se pueda imaginar, siendo como
son universales y absolutos. La sintesis, pues, habia de encontrarse en las
criaturas o en Dios, en la antitesis o en la tesis, o bien en una y otra simul-
tanea o sucesivamente.” He ahi la Encarnacién. (Ensayo, I, 532 y ss.)

En este pasaje, a mds de muchos problemas resueltos, formula su ley de
la.unidad y la variedad, aplicada al orden histérico. La diversidad no es tan
s6lo un dato del proceso social, sino que es una necesidad vital para que las
sociedades no perezean. Lo uniforme es distinto de lo uno. Toda la variedad
de sociedades termina en la mayor de todas, el Estado, “asociacién ancha en

17 iEs culpable Alemania? Madrid, 1948.
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la que todas las otras se mueven con anchura” (Id., 370), pero la variedad
es necesaria. Cuando la sociedad se uniformiza, cuando llega Ia masificacién
social, como hoy diriamos, y se convierten “los individuos, las clases y las
naciones en una sola sociedad”, las ciencias mueren y se produce la anarquia
social; cuando se logra la plena democratizacién—Ila absoluta igualdad—, cabe
preguntarse si es un bien o un mal. “Yo no lo sé—dice Donoso—, pero si se
considera con atencién esta sociedad agitada y palpitante, sus oscilaciones se
parecen menos al movimiento de la vida que a las convulsiones de la muerte;
el murmullo sordo que se esecucha en la profundidad de su seno se parece al
que se observa en los mares que aguardan la tempestad o al gemido doloroso
y profundo del que pena” (Cerco de Zamora, I, 79-82).

La construecién histérica, asi formulada, se completa con el sentido provi-
dencialista de la vida que supone dirigido el mundo segiin un plan previsto,
en que la libertad del hombre y la voluntad de Dios se conjugan para tejer
lo que llamamos la Historia. Es en época muy temprana cuando Donoso con-
templa la carrera de los pueblos desde el envilecimiento a la purificacion,
adonde llegan para continuar la ruta “que la Providencia les ha marcado,
cenidos de la luz mis brillante y de la més pura virtud” (Discurso Ciceres,
I, 1, 21). El no cree en la bondad de los hombres salvajes ni en las ventajas
del estado de la Naturaleza, sino en la perfectibilidad que preside la marcha
de la Historia (Alfredo, I, 179). Este providencialismo, que observa mas tarde

en Vico (aungue lamenta no extrajera las iltimas consecuencias a la afirma-

cién) (Consideraciones, I, 571 y ss.), lo formula contemplando la totalidad de
los hechos que nos ofrece la Historia, sé6lo inteligible cuando se observa en
s conjunto y no cuando se examina parcialmente, pues en este caso el his-
toriador se parece al “salvaje joven y vigoroso que presumiera conocer la ana-
tomia del cuerpo humano porque despedazaba toscamente los miembros de
un caddver que le habia dado la victorla” (Carta al Mensajero. I, 152-155),

Ty

El plan providencial determiné la aparicién del cristianismo. Religién ver-
dadera, es “la mas alta de todas las filosofias”; aparece en el momento pre-
ciso y necesario, con lo que “nada mads quiero decir—anade—sino que su
aparicion antes de ese tiempo no hubiera sido conforme a la ley de la suce-
gion, que Dios no quiere gue se quebrante porque es obra de su voluntad
divina” (Consideraciones sobre el Cristianismo, I, 274 y 275), y en el mismo
sentido esperanzador se ofrece la Providencia, enal directora de los sucesos
humanos que “en el fin de los tiempos obrard sobre todos los hombres los
milagros de su gracia y los de su justicia” (Bosquejos, 11, 111).

El mismo sentido providencial impone que el proceso en las comunida-
des politicas se desarrolle adecuadamente a las necesidades del sujeto; no
hay patologia en el crecimiento; en el progreso de los pueblos no hay medio
de suprimir las etapas necesarvias. Si la civilizacién llega a un pueblo birba-
ro de manera violenta y no “por la marcha progresiva de los siglos”, se pro-
duce un monstruo de frente biforme (Discurso de Cdceres, 1, 26). La civili-
zacion solo se adentra con lentitnd en los organismos colectivos, y la barbarie,
los vicios y la gangrena “se comunican con una maravillosa rapidez de unos
pueblos a otros pueblos”. He aqui la tragedia de nuestra moderna sociedad.
“Si tendemos la vista por las muchedumbres de proletarios que se agitan y
fermentan en las méas apartadas extremidades de las cindades populosas, ;qué
observamos en sus feroces, y a un mismo tiempo siniestras fisonomias, sino
el sello de la barbarie de los pueblos primitives y el de la corrupcién de



los pueblos civilizados? Cualquiera diria al poner en ellos sus ojos que son
hombres civilizados sin virtudes y harbaros sin inocencia; tan cierto es que
los pueblos barbaros, cuando se ponen en contacto con una civilizacién ya
corrompida, antes de ser civilizados, dejan de ser inocentes” (Consideraciones
sobre el Cristianismo, I, 581 .y 582). Es ésta la justificacion de las Edades Me-
dias. Donoso enlrevé, aunque no apura, tanto el proceso que Berdiaeff hizo
famoso en el primer cuarto de nuestro siglo, como la necesidad de esta época
medieval para el desarrollo de una civilizacion como la nuestra. La Edad
Media es el dominio de la verdad, que simboliza la Iglesia, continuando asi
el imperio de la fuerza, que es caracteristico de Roma (Consideraciones..., 1,
101). Como poder inteligente, ella impone la ley de la asociacién, anudando
los tiempos antiguos con los modernos (Lecciones, I, 223).

En su pensamiento, a la civilizacién se conlraponen otros conceptos, El de
cultura no llega a precisarlo con claridad (vide, I, 575 y ss. y 596), pero si
el de barbarie. al que nos hemos referido anteriormente. Donoso es hombre
de afirmaciones, y de ahi que comprenda mejor la parte positiva de su pen-
samiento que la negativa del mismo. La civilizacién, concepto fundamental
en su teoria, es un proceso cerrado y firme que sélo se acaba cuando la uni-
dad social se consigue por el cristianismo (Clasicismo, I, 403). “La civiliza-
cion que debia reinar en el mundo debia ser universal; es decir, fundada
en la naturaleza del hombre, puesto que todos los hombres debian sometei-
ge a su imperio. Esta civilizacién era el Cristianismo.” (Cuestion de Oriente,
I, 598.) _ ¢

Por ello, el nacimiento del Hijo de Dios no es milagro en el orden histd-
rico, sino plenitud de los tiempos. Aparece como un fenémeno normal y légico
de la ley de la transmisién. Se habian agotado las posibilidades de las civi-
lizaciones incompletas. En Grecia, “la ciudad absorbia al hombre; la anti-
giiedad no tuve hogares” (Alfredo, I,7174): he ahi su tragedia. Roma no as-
piraba mds que al poderio material. “Habiendo demostrado ya que la unidad
material debié preceder a la unidad moral del género humano, que en el
orden cronolégico Roma debié vivir antes que Cristo” (Consideraciones sobre
el Cristianismo, I, 576) (18), queda eclara la misién providencial de este pueblo.

También tiene sentido histérico, en consonancia con lo dicho—aungue se
haya querido ver otra cosa en ello—, la distincién entre las dos grandes ci-
vilizaciones, catélica y filosofica. El periodo con tode su dramatismo es so-
bhradamente conocido, pero conviene traerlo al recuerdo. “El destino de la
Humanidad—escribe a Montalembert—es un misterio profundo, que ha re-
cibido explicaciones contrarias a las del catolicismo y de la filosofia; el con-
junte de cada una de esas explicaciones constituye una civilizacién completa;
entre esas dos civilizaciones hay un abismo insondable, nn antagonismo ah-
soluto; las tentativas dirigidas a una transacciéon son y seran perpeluamente
vanas” (II, 207). En las consideraciones subsiguientes sobre la vyerdad de
una y el error de otra, absolutos en ambas, se ha parade mucho la critica,
hasta el punto de que Mateo lo tildase de teéerata y de querer hacer del
Papa el supremo poder (19), olvidindose de su afirmacion agustiniana (II, 208)

(18) Por ejemplo, Westmeyer, cuya obra es una excelente contribucién
al pensamiento de Donoso, en op. cit, pags. 200 y ss, pese a que reconoce
la unidad de Cristo en el sentido donosiano, en pags. 48 y ss.

(19) Mateo (N. M.): Veintiséis cartas al sefior Marqués de Valdegamas en
contestacion a los wveintiséis capitulos de su Ensayo sobre el catolicismo, el
liberalismo vy el socialismo. Valladolid. 1851: pags. 19-28.




y de lo que poco tiempo después decia al mismo comunicante. “La civiliza-
cién catdlica puede ser considerada de dos maneras diferentes: o en si misma,
como un cierto conjunto de principios religiosos y sociales, o en su realidad
histérica, en la cual esos principios se combinan con la libertad humana,”
Es perfecta la primera; la segunda, con defectos derivados de la maturaleza
humana (II, 211). En este agustiniano sentido es en el que hay que compren-
der su teoria de la intervencién necesaria, directa y personal de Dios, y, en
definitiva, el milagro (20).

3. La idea civilizadora se personifica en Donoso en dos grandes espacios
o grupos de pueblos que denomina Oriente y Occidente. Obedientes a prin-
cipios rectores, se enfrentan en el pasado y plantean el porvenir como aspi-
rantes a la hegemonia universal. i

Su pensamiento se ofrece coherente y acabado en una famosa monogra-
fia de 1839, Aniecedentes para la inteligencia de la cuestion de Oriente. A lo
largo de toda su produccién, el tema estd presente, con la preocupacién—tan
lejana entonces y tan actual hoy—de a guién corresponderia el dominio de
las vastas regiones orientales. “El Oriente, al expirar, deja una inmensa he-
rencia y un inmenso vacio.” El heredero serd ‘el duefio del mundo., “Porque
sefior de la tierra habra de ser el que sea tan poderoso que lleve a cabo la
empresa de dilatar su dominacién hasta los dltimos limites de las regiones
orientales del mundo” (Relaciones entre Francia y Espaiia, I, 444). Sin em-
bargo, este grayisimo problema pasa inadvertido en su época, al menos en
Espafia. Frexas, fiando en que es decreto de la Providencia el triunfo del
cristianismo, desdefia la cuestién. “La rivalidad o alianza entre Rusia e In-
glaterra para la conquista del mundo asidtico, la cuestién sobre quién ha de
empuniar el cetro de la nacionalidad alemana, cuyo germen esta echado y
cuya aurora avanzaj las temidas aspiraciones de la Francia a la recuperacion
de sus antiguas fronteras perdidas por los tratados de 1815; los temores de
la Bélgica y de otras potencias al ensuefio de ese fantasma de reconquista,
cuyo féretro yace bajo la cipula de los Invilidos; las disidencias religiosas
en Holanda; las de los Santos Lugares sobre si la cipula del Sagrado Se-
pulero ha de ser de orden bizantino; como quiere Rusia, o de arquitectura
antigua, como pretende la Francia; las escandalosas desavenencias entre caté-
licos y cisméiticos sobre el rezo en aquellos monumentos aun vivos de la re-
ligién cristiana, y, finalmente, las pretensiones del imperio moscovita sobre
la Turquia bajo el pretexto de un patronato religioso a favor de los cisma-
ticos contra los catélicos protegidos por la Francia, me parecen pequefieces
ridiculas y anomalias innobles ante la gran cuestion humanitaria de una ci-
vilizacién cristiana que dard soluecién a todo” (21).

(20) Frexas achacéo a Donoso ser tedcrata (op. cit.,, III, 1140). La acusa-
cién es absurda, pues en ninguna época consideré deseable este gobierno. Le
considera propio de los pueblos orientales y de épocas decadentes, como luego
veremos. En cuanto a sus ideas, en la llamada segunda época sobre el poder
temporal y el del Pontifice, vid. Pio IX, II, 89 y ss., donde demuestra una
erudicién a este respecto, que tardaria casi un siglo en ser dominio de los
tratadistas politicos que siguieron fielmente a Gierke sobre las ideas de Gre-
gorio VII y San Agustin. Sobre la fina utilizacion de la Teologia en el pen-
samiento, vid. Westmeyer, op. cit., pags. 22 y ss., v la diversa de Schmiut (C.),
Teologia Politica, traduccién espanola, piag. 103, y “Der unbekannte Donoso
Cortés (1929)”, en Positionen und Begriffe, Hamburgo, 1940; pag. 116; in-
cluido en el vol. citado, nota 6.

(21) Frexas, III, 1068-1070.



La lucha que estas grandes civilizaciones, segin Donoso las califica, sos
tienen es un problema grave y terriblemente agobiador. No constituyen—Ilos
pueblos que, bajo la ribrica de Oriente u Occidente, se acogen—aliados poli-
ticos a los gue ligan comunes intereses o conveniencias, sino verdaderos or-
ganismos, casi biolégicos, por su perfilada unidad, a los que una cosmoyisién
traba totalmente, “la civilizacién es siempre reflejo de una teologia”. Este
pensamiento del Ensayo, en cuyos dos primeros capitulos se traban los sen-
tidos religioso y civilizador de India, Roma y Grecia (II, 347-362), se encuen-
tra en sus primeros escritos. La ruta es facil de seguir. El Oriente es despo-
tiso, tedcrata, inmévil; sélo vegeta y crece; encadena la inteligencia, que
Grecia liberta, mientras que Roma, que es un paso mis avanzado, no alcanza
su fin, porque es incapaz de transigir, y “no podia concebir la existencia sin
la dominacién”, se devora a si misma, hasta que llega la Iglesia con titulos
mis legitimos de verdad y pudo elevar las mismas pretensiones y hasta el
mismo fin; “pero mas inflexible atin, porgque la verdad es mis absoluta que
la fuerza; vencedora, no perdond jamds y protesté vencida" (Consideraciones,
I, 99-101). Dejando de lado las Lecciones (I, 211-243) y El Clasicismo (I, 388-
392), veamos la configuracién definitiva.

“El Oriente y el Occidente no han venido a las manos en todas las gran-
des épocas histéricas en su propio nombre, sino en el de ciertos principios
de que uno y otro han sido siempre legitimos representantes. El Oriente y el
Occidente han resuelto siempre de manera distinta, por no decir de una ma-
nera contraria, todas las grandes cuestiones que ocupan a la Humanidad en
toda la prolongacién de los tiempos” (Cuestion de Oriente, I, 593). Estos prin-
cipios se van trabando desde la religién a la forma de gobiermo. El asiatico
panteista adora la fuerza y tiene un Gobierno despético. El europeo coexiste
“con Dios y obedece a poderes legitimos que sancionan “la razén y el tiempo”.
Esta lucha es constante y eterna. Sus principios no toleran que el dominio
del mundo se comparta con otros opuestos, Un momento parece, con Alejan-
dro el Magno, que llegara la unidad bajo el dominio de Europa, pero luego
Jas fuerzas guedan libres, y mientras el abuso del poderio material termina
con Oriente, el del ingenio produce la ruina de Occidente. Pero a éste le
debe corresponder el triunfo, “porque estd escrito que la materia ha de obe-
decer al espiritu”, porque el problema entre ambos es “si el hombre ha de
levantar altares al espiritu o a la materia, a la libertad o al destino”, y este
problema eterno es el que importa resolver (Cuestion de Oriente, 1, 587 y 595).

Ahora bien: obedeciendo a los principios dominantes en cada uno de los
miembros de la pareja que simboliza dos civilizaciones, existe un agente que
mueve a los demas en el terreno politico. La filosofia de las naciones se acre-
ce por su comprension con los principios rectores. Esta idea misional, tipi-
camente hegeliana, le lleva a proclamar la grandeza de Inglaterra y Rusia
y la debilidad de Francia., No son los ejércitos del Zar o las escuadras de la
Gran Bretania los gue dan la medida del poderio, sino la unién solidaria y
patriética de los ingleses y la snmisién a una voluntad omnipotente y sobe-
rana de los rusos. Francia es débil porque flucthia entre las encontradas. co-
rrientes revolucionaria y reaccionaria. Es aqui, en el terreno inmediato a la
politica de la mds corriente diplomacia, donde se ve toda la grandeza de
nuestro autor (Cartas de Prusia, 111, 231).

Pero si los principios y su adhesién incondicional hacen fuertes a las
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naciones, preparandolas para una fecunda accion exterior, es necesario que
se cumplan en cada caso tres condiciones esenciales.

La primera exige que el principio sea de orden espiritual, como tinico
capaz de mover a los hombres. “Jamds ningiin pueblo ni ningiin conquistador
han hecho brillar su espada sobre la cerviz del mundo en nombre de inte-
reses materiales, sino en nombre de un principio que las domina; bajo su
inspiracion se lanzan los pueblos a la arena, nacen los grandes hombres, mar-
chan las sociedades” (Consideraciones, I, 129; La Religién, 1, 376). Este sen-
tido espiritual, con su caricter de afirmacién rotunda y definitiva, postula
necesariamente el valor absoluto, porque en orden de las ideas no se puede
transigir, ya que el principio llamado a dominar no tolera participacién de
gu imperio (Lecciones, I, 246). “En vano la diplomacia quiere arrojarlos del
trono del mundo: el mundo les pertenece; en vano los borra de sus trata-
dos: ellos estin escritos en las frentes de los pueblos” (Consideraciones, I, 136).

De esta afirmacién se deduce una consecuencia en orden al gobierno de
los pueblos, y es su legitimidad, y otra en orden a la sociedad en general,
que es la imposibilidad de transigir sobre los principios.

La legitimidad nace como resultante de dos fuerzas convergentes: wuna
eterna y otra temporal, una absoluta y otra relativa. “La legitimidad aplicada
a un soberano es la conformidad de sus acciones piablicas con la justicia, que,
si bien es siempre una, no por eso deja de ser diversa en sus aplicaciones
a las sociedades modificadas por los siglos., En cada época de la Historia la
justicia esti representada por el principio llamado a la dominacién, que es
la expresién viviente de la armonia entre el derecho absoluto y las necesi-

dades sociales; el poder que representa este principio, el que conserva esta

armonia, es el solo legitimo sobre la tierra” (Consideraciones, I, 135). Pero
esta legitimidad del Gobierno, gque ha de ganarse y mantenerse dia a dia,
requiere por parte del pueblo una cohesién inquebrantable que sélo se con-
sigue alrededor del principio, al que se debe r'eepetar en todo instante, “Cuan.
do se comienza a transigir sobre un principio, ese prinecipio comienza a per-
der su imperio sobre las sociedades humanas; por esta razén, las transaccio-
nes son signos ciertos de que la dominacién de un principio acaba y la de
otro nuevo se anuncia; de que el 1ultimo va a entrar en el periodo de su pro-
greso y el primero en el de su decadencia” (Relaciones, I, 432). El manteni.
miento de los principios es la prueba mas clara de la eficacia de los agentes
diplomaticos., Es buena la transaccién, pero hay que saber escoger aquello
sobre que se puede transigir. Esta es la gran leccién rusa—habla del Tratado
de Unkiar-Skalesi de 1833—a las potencias democraticas que se mostraron nos
toriamente inferiores a ella (Cuestion de Oriente, I, 615 y ss.). Rusia aban.
dona lo que circunstancialmente le interesa por la intangibilidad del prin-
cipio vital, y ahi estd el origen de su fuerza, porque, “dominada por un solo
principio y una sola voluntad, la diplomacia alli no se ha constituido en
poder, y, contentindose con reconocer aquella voluntad y aquel principio,
obra siempre guiada por sus inspiraciones, sin permitirse modificarlo ni aun
en sus mas remotas consecuencias”. Este es el gran valor de las constantes
histéricas, Ahora veamos cémo se define y como se representa la inteli-
gencia por un principio en cada periodo de la sociedad (Consideraciones, I,
113-132).

En el mundo, relacién de pueblo a pueblo; en las naciones, relacién entre
los partidos, Siempre hay tres principios dominantes: religién, libertad e in-
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los pr]nc.]pios, .produce siempre un dworclo anilogo en los haehos,_ vi;mendo
a ser el combate de las naciones fiel trasunto y resultado légico del combate
de las ideas.. Asi el divorcio de los principios sociales explica cumplida-
mente el combate entre los partidos y el combate entre los pueblos, las revos
luciones y las guerras” (Religion, I, 37). Ahora bien: histéricamente, los prin.
cipios se han concretado en cada época dé manera diferente: religién, politica
y economia dominan la Historia. “Unas mismas son las causas generales que
producen las guerras y las alianzas eén todos los tiempos y entre todas las ma-
ciones; a saber: los principios religiosos, los principios politicos y los inte-
reses materiales” (Relaciones, I, 430). El religioso impera hasta la Paz de
Westfalia; los intereses materiales, hasta la Revolucién francesa, y el prin-
cipio politico, posteriormente. No quiere decir esto que en las citadas épocas
no se hicieran gnerras o hubiese revoluciones apoyadas en otros, pero cedian
ante el principio dominante (Relaciones, I, 430-437), El principio de la nueva
época—lo intuyé claramente Donoso—es el social, el de la distribucién de la
riqueza, que sélo puede tener como norma la caridad (Discurso sobre Es-
paiia, 11, 338 y ss.).

4, No fué remiso el marqués de Valdegamas en afrontar los mis dificiles
problemas que el orden universal ofrece. Es en el Discurso de Cdceres donde
apunta el sentido providencial a que se ha hecho referencia mds arriba y la
purificacion revolucionaria como una wvuelta al “caos de la Naturaleza” en
que las sociedades purifican sus crimenes, y tras de ella vuelven “a segnir la
carrera que la Providencia les ha marcado cefnidos de la luz mds brillante y
de la mds pura virtud” (I, 25). Estd en esquema aqui el sentido que en la
Historia encuentra. Indudablemente la referencia a Roma proviene directa-
mente de Montesquieu. tanto respecto del ejemplo en si como del origen
moral que tienen los males gue sulfre el Estado, pues Grandeza y decadencia
de los romanos era obra de su lectura por entonces. Conviene anotar que
aparecen. aqui elementos frente a la historiografia de la Ilustracién. Asi la
ausencia del método naturalista que domina la época; el desprecio al estado
de salvajismo, tan caro a aquellos autores, en que los hombres, dice con
evidente influjo rusoniano, son independientes y vengativos, y sin mds “nece-
sidades que las fisicas y sin mdas deseos que el de satisfacerlas”, ignoran la
mutua dependencia que la aparicién de necesidades ficticias que crea el Es-
tado les impondria (Discurso Cidceres, I, 26). Concretamente frente a Montes-
quieu, se ohserva. mas que una motivacion psicolégica de la decadencia o el
influjo de clima, suelo, etec., un destino trazado por la Providencia, algo
suprahumano, si se puede permitir la expresién (22).

Pero precisamente la referencia a ella, como agenie en la vida de los
pueblos, plantea el problema del origen de esta idea en su pensamiento. Evi-
dentemente, no es aqgui algo vago y difuso, aunque no se haya planteado, los
grandes problemas que tal intervencién lleva en si, sino lo suficientemente
rotunda para concluir—sobre todo por la persistencia en que se mantiene—

(22) Vid. c. IX y XX, especialmente, de Grandeza y decadencia de los
romanos. Como es sabido, Montesquieu relaciona las [ormas politicas y sus
leyes con la realidad geogrifica y las pasiones de los hombres, datos necesa-
rios para edificar un orden estable y continuado. Dilthey (W.): “El-mundo
histérico y el siglo xvinr”, en el Mundo Histérico, Méjico, 19443 pégs. 367 y se.
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que no es hija de la improvisacién, a la que era poco aficionado (23), pero
estamos muy lejos de la definicién completa. “Suponer gue Dios hizo las cosas
y que las dejé sin leyes o que establecié sus leyes por separado, para que
las cosas anduvieran sin ley ni regla alguna en pos de sus leyes y las leyes
en pos de las cosas, es una extravagancia sobre toda extrayagancia, a la cual
ni los racionalistas con toda su ciencia puneden poner un nombre” (Bosgue-
jos, 11, 152). Esta afirmacién, originaria claramente de San Agustin De Civi-
tate, V, 11), se encuentra en germen en la anterior, pero es cierto gue en
aquella época el pensamiento del Padre de la Iglesia mo estaba presente en
el del politico extremeno. Cuesta trabajo pensar que ella y la temprana afir-
macién de la utilidad de los errores (Carta de 1829, I, 13), puedan tener otro
origen que el pensamiento catélico, al menos al través del estudio de la His- .
toria medieval, porque si la tesis de las recaidas politico-sociales puede pro-
ceder de Magquiavelo, a quien leyé prontamente (24), ni el orden providen-
cial ni mucho menos la necesidad de las épocas aciagas puede tener su ante-
cedente en el pensamiento del florentino. El origen, en realidad, es lo de
menos; nos basta el hecho de su existencia,

No es una afirmacién marginal el providencialismo. Hay que observar, de-
cia en 1837, la “marcha providencial del género humano.., el espiritu de
Dios marcha delante de los pueblos; su brazo fuerte los detiene en el borde
del abismo y en el limite que los separa del caos. La Providencia se revela
al hombre en la Historia” (Lecciones, I, 295 y ss.); es ella la que borra del
libro de la vida a las sociedades corrompidas (Id., 328); es una actuacién di-
recta, personal y soberana, que es, en resumen, toda la filosofia de la Histo-
ria que Vico atisbé, “pero perdiendo muy pronto el surco luminoso, se vid
rodeado de tinieblas”, naufragé en la balumba de los actos y los hechos hu-
manos (Carta a Montalembert, 11, 1209). Esta afirmacién, correspondiente a
la tan conocida del Discurso de la Dictudura sobre ésta y el milagro, pone en
orden a influencias la que Vico pudiera haber ejercido sobre nuestro autor.

“El punto de partida de Vico—dice Peters—era la idea de la Providencia
tomada de la Teologia; el resultado final de Vico es la transformacién de
esta idea en una doctrina de la evolucién: pero mo llegé al total acabamien-
to la obra (jrecuérdese a Donoso!) y siguié siendo un torso, aungue sin duda
magnifico. El contenido del pensamiento de la Providencia es la evolucién
misma; el concepto de Providencia no es mas que la vasija que Vico llena
con ese contenido” (25). Es cierto que el italiano estima que la Providencia
divina ordené la Republica universal del género humano, siguiendo su idea
para gue “dondequiera que se repitan las mismas ocasiones de las mismas
necesidades humanas” se encuentre la idea del progreso. Que la Providencia
es el primer principio de las naciones, que todo lo penetra y preside, pero
“desde fuera y harto a menudo conira el propésito de los humanos.., usando
como medios esos mismos fines [se refiere a los particulares], los conser-
va” (26). En la visién viquiana, la Providencia se desenvuelve dentro de la

(23) Era tan cuidadoso en todas sus cosas, ¢ue solia hacer borradores in-
¢luso de sus discursos parlamentarios, que en alguna ocasién Tejado aportéd
a su edicién y mas tarde Orti y Lara, y la que citamos nosotros.

(24) Es la tesis de Schramm, op. cit., pag. 44.

(25) Vid. Peters (R.: La estructura de [a Historia Universal en Juan
Bautista Vico, Madrid, 1930; las citas, pags. 17 y 205.

(26) Ciencia Nueva, edicién del Colegio de México, 1941, I, pigs. 15 y 48.
Los paréntesis son nuestros,



estricta legalidad, que supone el ordenar unas leyes e imponer su cumpli-
miento por medio de los mismos hechos de los hombres. Diriamos, con Do-
noso, que es una monarquia estrictamente constitucional, mientras que la
suya es, necesariamente, una posible dictadura (Discurso Dictadura, 11, 190 y ss.).

En nuestro autor, la Providencia se manifiesta en la vida intima de las
sociedades. Toda comunidad estd destinada a la perfeccién, y este camino
progresive es manifestacion de la Providencia (Consideraciones, I, 142). Esta ;
sentencia aparece esporadicamente en los primeros afios de nuestro autor, para 1
dejar paso de un concepto preciso de condicién providencial a una teoria
providencialista de la Historia,

He aqui ¢6mo Donoso nos manifiesta, frente a muchos de sus intérpretes,
que no ensombrece el pesimismo su visién histérica, porque siendo creyente
en la intervencién de la Providencia en la Historia, no puede aceptar como
irremediable el triunfo del mal y la derrota del bien. Es evidente que en su
primera época—cronolégicamente hablando—habia de ser optimista con exa-
geracién, no sélo porque los afos juveniles inclinan a la confianza, sino por-
que los liempos en que vive ofrecen un cierto porvenir rosado a quienes los
examina bajo el prisma de que el triunfo constitucionalisia encanzara las
desdichas de la patria. Mas tarde, no los anos, sino la gravitacién en su es-
piritu de los sucesos europeos, han de inclinarle a un pesimismo mis circuns-
tancial que filoséfico, y no tan irremediable como sus criticos han afirmado.

Dos salidas pesimistas se ofrecen al lector de cualquier comentarista de
Donoso Cortés. La creencia radical en la maldad del hombre y la catastrofe
inevitable del correr de los tiempos.

Eludiendo el tema corriente del pesimismo antropolégico (27), no se pue-
de concluir, a la vista de los textos, que Donoso Cortés aceptara la interven-
cién providencial hasta un extremo en que la libertad del hombre y la vo-
luntad de las naciones quedase eliminada. El marqués de Valdegamas consi-
dera la gracia como perfeccion de la Naturaleza; “lo sobrenatural esta sobre
todos nosotros, fuera de nosotros, dentro de nosotros mismos. Lo sobrenatu-
ral circunda lo natural y lo penetra por todas sus partes” (Ensavo, 1I, 389).
Esta intervencién grandiosa de Dios no elimina, sino que favorece, el desarro-
llo de la Naturaleza. “El Sefior, haciéndolo todo con peso, niimero y medida,
dispuso  las cosas con un consejo tan alto, que ni su Providencia oprimiese
el libre albedrio del hombre ni los estragos de este libre albedrio, siendo
grandes y portentosos como son, lo fueran con menoscabo de su gloria” (Id.,
428). A esta, a nuestro modo de ver., acabada definicién, se anticipan otras
menos coherentes. El mundo antiguo es la fatalidad, en tanto que el del cris-
tianismo, la libertad (El Clasicismo, 1, 390). “Antes de la destruceién del Im-
perio—se refiere al romano—, el mundo creia ain en la fatalidad como en
un dogma; después de la destruccién del Imperio, la Providencia de Dios
destroné la fatalidad de los gentiles, y ese dogma saludable peneiré en las
costumbres de los pueblos y dominé en la conciencia de los hombres” (Id., 398).

Siendo providencialista, no podia ser Donoso un auténtico desesperado ni
nu desengafiado en las posibilidades del hombre. Hay un cierto optimismo en
los primeros escritos de nuestro autor y un tremendo desengaiio epocal alre
dedor de 1848. La debatida carta a Montalembert, que arriba citamos, en la

(27) Recordemos a este propésito los capitulos VI y VII del Libro I del
Ensayo, la solidaridad en Cristo a que arriba se ha hecho referencia, como
puede verse especialmenie en el Ensayo, II, 532.




que se espera el triunfo del bien sobre el mal por la intervencion directa de
la Providencia, no deja a ella tan sélo el cuidado de la lucha, sino que se
cuida de llamar al hombre a un combate que debe sentir como obligacion.
“No se me diga que si el vencimiento es seguro la lucha es excusada; por-
que, en primer lugar, la lucha puede aplazar la catastrofe, y, en segundo lu-
gar, la lucha es un deber y no una especulacion para los que nos preciamos
de catélicos, Demos gracias a Dios de habernos otorgado el combate, y no
pidamos sobre la gracia del combate la gracia del triunfo a Aquel que en su
bondad infinita reserva a los que combaten bien por su causa una recompensa
mayor que la victoria (IT, 209; andlogamente, I, 609 y ss.).

5. Un orden internacional supone una teoria de la guerra, por ser el hecho
mas notorio que la historia de las naciones nos ofrece. La guerra es en
Donoso una preocupacién constante, como en todo aquel que vea la inter-
vencion de la Providencia en el mundo y el hecho notorio de la presencia
del mal. Nuestro autor lleva a sus consecuencias sociolégicas la verdad cris-
tiana de que el mal es deficiencia y que de él extrae Dios el bien que los
hombres no saben encontrar por otros caminos; ve en la guerra un agente
civilizador, necesario en ciertas ocasiones.

Es conveniente la guerra cuando un pueblo se rebela contra la inteligen-
¢ia, cuando “abre un abismo entre él y la civilizacién, y presenta en su mar-
cha y en sus acciones un fenémeno moral sin antecedentes en la Historia”;
entonces es la hora del pueblo instrumento (Consideraciones, I, 140). Es que
la ecivilizacién no se transmite sino por tres maneras: las colonias civilizan-
tes de la Edad Antigua, la imprenta en el Renacimiento y “por medio de
guerras y conquistas, que lo inoculan en pueblos barbaros o degradados”
(Carta al Mensajero, 1, 153). Al género humano se le ha dicho: “te civili-
zards, es decir, te perfeccionaras por medio de la guerra” (Cartas de Paris, 1,
780; analogamente, Carta al Mensajero, 1, 152).

El agente civilizador que la guerra supome necesita de un pueblo que
cargue sobre sus espaldas la penosa tarea de propagar la verdad. Pero no sélo
en las épocas de lucha se advierte la necesidad de un caudillaje internacional,
sino en las tranquilas de la paz, en que han de asentarse las instituciones que
la guerra alumbré. EI' caudillaje internacional no contradice a la ignaldad de
las naciones. No existe pueblo grande y pequefio, unos con derechn a ser con-
ducidos y otros destinados a ser conductores. “La razén, conforme siempre
con la Historia, nos ensena que en el mundo moral un todo es igual a otro
todo y que el Ser Supremo, al animar con su soplo de vida a las sociedades
humanas, no ha contado los seres que se encerraban en ellas para condenar
a las unas a una existencia imbécil y depositar en otras, con el monopolio
de la inteligencia, el cetro de la dominacion” (Consideraciones, 1, 138 y ss.).

Ahora bien: la igualdad nacional no es compatible con la traicién al pro-
pio destino. Todo pueblo posee una misién apropiada que le hace apto para
ciertas funciones, sirviendo asi a la causa de la Humanidad. El pueblo griego
estd preparado para la sintesis; el francés, para “asimilar, elaborar, refundir
las civilizaciones existentes”, y otros, como el romano o el inglés, cuyo en
cargo “fué llevar de nacién en nacién a todo el mundo conocido aquellas
ideas y aquella civilizacion particular que él solo poseia” (Relaciones, II, 65;
andlogamente, Ley Electoral, 1, 1I, 193).

Este caudillaje intelectual que los pueblos poseen es genérico a todos ellos;
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hay otra forma conductora que so6lo corresponde en la Historia de la Huma-
nidad a las naciones judia y espanola, porque sélo ellas mantienen y encar-
nan el principio religioso; supremo entre los valores que el hombre ha de
adorar. Representantes, el primero en Asia y el segundo en Europa, de la
unidad religiosa, gozarin por ello el primer lugar entre los pueblos privi-
legiados, que conservarin mientras mantengan intacta su fe (Discurso Cullo,
II, 27).

Nos llevaria muy lejos hurgar en esla concepcién donosiana sobre la His.
panidad, idea a la que, por otra parte, no dedicé la atencién cuidadosa que
a sus otros pensamientos. Donoso fué mas europeo gue espanol, entendiendo
este calificativo en el sentido de volear su atencién sobre la vida de Europa
mas que sobre los problemas de la Hispanidad. No es extrano que tal le su-
cediese en la coyuntura de su tiempo, donde tan remota se hallaba Ia feliz
era de la unidad de los pueblos hispanicos, si bien el perfil religioso que
suscita, en orden a la nacién espanola, podria haberla llevado a la afirmaeién
de este principio bésico en nuestro desarrollo.

Donoso creia en el caudillaje de las naciones y en la virtud retrospectiva
de esta actividad. En su primera época, reconoce a Francia y Rusia para re-
generar el Occidente y el Oriente, respectivamente (Relaciones, I, 461). Pron-
to, sin embargo, se da cuenta de la verdadera superioridad rusa sobre las
potencias occidentales; es su respeto a los principios de vitalidad necesaria,
No perjundicard la libertad de Europa en tanto en cuanto ésta no le daiie
(Id., 460); desde Pedro el Grande mantiene la misma politica, llegando ré-
pidamente al poderio supremo de manera extraordinaria (Relaciones, I, 455 y
siguientes). Pero su misién moderna descansa en la fuerza de su imperio y en
la tremenda idea que le anima, y la gravedad de la sitnacién es que es un
pueblo salvaje, por el gue la civilizacion ha resbalado, y abierto a todas las
posibilidades, que un poder autoritario puede perseguir con setenta millones
de béarbaros; ella anuncia el fin de la paz (Discurso Relaciones, 11, 76).

Con esta observacién tan actual cerramos nuestro esquema del pensamiento
internacional de Donoso, que merece un mejor estudio; no mais carifioso, pero
si mas profundo,




