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LA VOCACION (™

POR

LUIS ROSALES

Con este esbozo, galeria ¢ ayuntamiento de personajes, hemos
querido poner de relieve algunas de las distintas encarnaciones
que va adoptando la libertad en la obra cervantina. Todas coinci-
den en su extremismo y en su cariacter ideal. Don Quijote repre-
senta la libertad moral extrema y absoluta; Preciosa, la libertad
voluntaria frente a la inclinacién de la Naturaleza; el licenciado
Vidriera representa las libertades de pensamiento y expresién uni-
ficadas en esa viva transparencia de su pensar y su decir; Carde-
nio, la oposicion entre la libertad personal y el sentido social, y, fi-
nalmente, Marcela representa el mito de la libertad, la suspension
de la vida en la esperanza, la soledad en donde el hombre preten-
de aislarse cuando llegan las épocas de crisis. La situacion de todos
estos personajes no tiene realidad, sino ejemplaridad. Ninguno de
ellos—salvo Cardenio—pertenece a su “tiempo”, ninguno de ellos
pertenece a su “mundo”. Viven en la frontera interior de su alma.
Uno de los haberes decisivos de Cervantes consiste en haber com-
prendido, de manera adelantada y ejemplar, la radical insuficien-
cia que tenia la sociedad moderna para satisfacer la libertad del
hombre.

La consecuencia de este primer analisis de la obra cervantina
es bastante extremada, y, al parecer, nos aleja de nuestro fin. Pue-
de expresarse de este modo: la libertad individual es una fuerza
desintegradora: tiende a romper la convivencia y a desgarrar al
hombre de si mismo. No sera imitil recordar que también hoy, y
en nuestro mundo, la libertad, entendida de manera impersonal,
politica y deshumanizada, se viene alzando con el santo y la limoss
na, y ha destruido no solamente la unidad de la vida social, sino
aun la integridad del hombre. En su primer sentido, éste es un
hecho indiscutible: la sociedad no existe =n iurno nuestro; la so-
ciedad en que vivimos no tiene auténtica realidad. Se encuentra
dividida, dispersa, aniquilada. Pero vemos también, con total evi-
dencia, que a nuestro alrededor no existen verdaderas personas.

(*) Capitulo del libro en preparacién La libertad en la obra de Cervantes.
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Cuando miramos caritativamente, buscando ejemplo, en torno nues-
tre, apenas encontramos una conducta personal. En el mundo mo-
derno, casi nadie puede disponer de su vida: caei nadie tiene una
vida personal. Quiza, hoy por hoy, todos somos iguales, porque
el progreso ha dado al traste con la cultura, y es bien sabido que
el progreso es uniformador y colectivo, mientras que la cultura es
diferenciadora y personal. Quizd hoy por hoy se encuentra nuestro
mundo destruide, colectivizado y unifermado por el progreso. De
afio en afio, la cricis de vocaciones personales se ha hecho tan hon-
da e imperativa que va a llegar un dia en que descabecemos en la
calle al primer transedunte que encontremos mas alto que nosotros.
Nos duele lo distinto, y con la crisis vocacional, todos los hombres
nos hemos ido haciendo iguales en la ccguera. Ahora bien: ;no
habéis pensado nunca que aquello que le falta a nuestra sociedad
para ser verdadera sociedad es justamente aquello mismo que le
falta al hombre de nuecstro tiempo para ser persona? Si no lo hici-
mos anteriormente, conviene meditarlo. La sociedad y la persona se
encueniran tan entraiiablemente vinculadas, que cuanto afecta a un
término, y en la misma medida, debe afectar al otro. De tan grave
dolencia juzgamos sintoma y causa nuestro modo actual de com-
prender y vivir la libertad. Por ello consideramos necesario re-
plantcarnos sus problemas. Hasta este instante, s6lo hemos estudia-
do los personajes cervantinos de condicién anirquica que también
manifiestan los sintomas de la dolencia de nuestra época. Ahora
es preciso buscar, como podamos v humildemente, algun intento de
solucién.

EL RUFIAN DICHOSC

Veamos cémo Cervantes personaliza la libertad, esto es, cé6mo
convierte la libertad genérica y abstracta en la libertad concreta
y personal de cada uno dc nosotros: en la de Don Quijote; en la
tuya, lector, o en la mia. También en este caso buscaremos, deli-
berada y tnicamente, su ejemplo extremo. Vivir es convivir, y una
sola palabra, una palabra cualquiera, implica en su sentido toda
la historia universal. Aquello que nos comunicamos con el lengua-
, en cada hablante es diferente; pero
aquello que nos comunicamos en el lenguaje, aquello que permite

je—sentimientos e ideas

verdaderamente que pueda realizarse la ecomunicacién verbal, es
nuestro mismo ser de hombres. Soy un ser en el mundo por este
vinculo de la palabra. Puedo hablaros ahora, y mi existencia es-
triba en esta consistencia con vosotros, porque el lenguaje es una
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tradicién que nos auina. La facultad de hablar nos hace préjimos,
nos historiza, y verifica no solamente la comunicaciéon humana, sine
aun la misma consistencia de nuestro ser. La palabra es la mora-
da del ser, y por ello es de tiempo, como el hombre.

Cuando vuelva a mi casa encontraré reunida alli la historia en-
tera de mi vida, igual que esta reunida la integridad del ser em
la palabra: mi mujer, con el ofrecimiento de su esperanza y mi
costumbre; la sonrisa del hijo; la rueda del pasado en los retratos
de mis padres—en sus retratos presenciales -y amparadores—; los
muebles, que testifican mi trabajo diario, mi incertidumbre de es-
tos afios, mi crujiente dolor. Lo que soy yo consiste en ellos.

Vivir es ver volver. Lo que tendra de “nuestro”, lo que tendra
de “personal” nuestro maifiana, en cierto modo, es el ayer que fui-
mos cuando nos proyectames hacia él. El futuro del hombre no es
tan sélo un proyecto, como quieren Ortega y Heidegger, sino tam-
bién una dimanacion. La libertad de nuestros actos supone siem-
pre un desde, un pasado actual, uan pasado viviente bajo la forma
de posibilidad, sobre el cual nos fundamos cuando elegimos y pro-
yectamos nuestro future. Toda actualizacién del ser del hombre se
verifica desde el pasado, y encuentra en él su fundamento propio.
Entre las diferentes proyecciones que puedo dar a mi futuro, debo
elegir la que me sea mas apropiada, porque no todos nuestros actos
nos pertenecen y son nuestros de igual modo. Pure que mi conduc-
ta sea verdadera como conducta, debe ser una, es decir, debe estar
reducida a unidad; para que mi conducta pueda considerarse autén-
tica, debe serme apropiada. Estas dos condiciones caracteristicas:
propiedad y unidad, son inherentes a la existencia auténtica, del
mismo modo que la existencia auténtica es inherente a la voca-
cion. Preciso es repetir también a todas horas, para que nadie pue-
da echarlo en olvido, que aun en la pura actualizacién de nuestra
vida psiquica se pone ineludiblemente de manifiesto la unidad
temporal de nuestro ser. No puede el hombre decidirse a ejecutar
alguna accién sino movilizando toda su historia personal, porque
no hay deeisién alguna que no suponga, de una manera u otra, la
consistencia real y actualizada del pasado, el presente y el futuro.

Veamos cémo Cervantes, el hondo sabidor de la experiencia hn.
mana, plantea el problema irrenunciable de nuzstra vocacion. ;No
recordais a Lugo? Es el protagonista de El rufiéin dichoso. Vive en
Sevilla. Es estudiante, pero no letrado. Estudia esgrima v no latin.
Sus estudios, naturalmente, tienen alborotada a la ciudad. Los ma-
tantes de la Alameda de Hércules le rinden pleitesia. Cobra barato
a las mujeres para servirles de ‘“respeto”, aun cuando ne acaba-
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mos de saber si vive de ellas. Los alguaciles y corchetes que le co-
nocen tienen heridas en la cara; las casas de Sevilla se santiguan
unas con otras cuando le ven pasar. La nobleza y las autoridades
de la ciudad se le distraen, y hacen mas boba y aparente su acti-
tud frente a él. Su voluntad se impone como un cédigo: estafa
cuanto puede y vive como quiere. Nadie le recrimina, Nadie le va
a la mano porque la saben presta. La cuenta que Cristébal Lugo
tiene con la justicia no la puede pagar, porque sélo tiene una vida
para pagarla. Pero un buen dia ocurre un hecho extraiio, Tiene
que ir a jugar con un tahur gue le ha ganado muchas veces cuanto
llevaba encima. Ante el temor de que esta vez le ocurra igual, Cris-
tobal ha hecho un voto: si vuelven a ganarle, e convertira en sal-
teador de caminos para restituirse de la pérdida con creces. Ni mas
ni menos. Mejor scria, indudablemente, tomarlo con holgura. A
dinero que vuela, no le mires las alas. Pero no piensa Lugo de
este modo. Su decicion es arbitraria y desemejante; pero él no es
hombre de farandula y cumplira Io que promete. Del naipe al robo
no hay mas que un paso, y este paso es camino trillado. Sélo que
en esta ocasion no se va a dar, porque a la orilla del dolor puede
encontrarse a Dios. Sin brujulear y sin marcar los naipes, Cristébal
Lugo le gana aquella tarde al estudiante hasta la misma respira-
cién. Y éste es el nudo de la historia, Porque es ahora, en el mo-
mento en que el voto no le puede obligar, cuando Cristébal se da
cuenta de su importancia. No le preocupan sus consecuencias, pues
ya esta libre de ellas, sino la gravedad moral del compromiso con-
traido. Y siente un arrepentimiento tan activo de aquel pasado,
gue no ha vivido sino en forma de obligacion, que se libera de él
haciendo un wvoto nuevo: el de servir en religion a Dios toda
su vida.

Dezde entonces cambia lugar, talante y nombre. Vive en Mé-
jico. Responde por Cristéhal de la Cruz. Si prodigiosa fué su vida
de rufian, mas memorable es la presente. La humildad no se atre-
ve a pecar. Para ser santo, ya sabéis, basta con ser humildes, por-
que al humilde Dios le lena de si. Cristébal ha vivido diez ahos
perfeccionando su virtud. Fué mediador con Jesucristo; hizo va-
rios milagros, v dia tras dia se ha desatado de si mismo. Pero tal
vez alla en el fondo de su alma queda un temor. Tal vez no sahe
en qué medida su salvacién depende aun de su pasado. Nadie
puede tener la certidumbre de salvarse. No se atreve a hablar de
ello. Vive de tal manera, que su vida parece una palabra sola.
una palabra junta, que él va diciendo o va callando en voz mas
baja cada vez. Pero a la orilla del dolor se encuentra a Dios. Y en

6



un buen dia, un dia que todo él era mafiana, llega la voz de Dios
hasta el convento. Una raujer, dofia Ana de Treviiio, quiere mo-
rir impenitente. No es dable reducirla a confesién; Cristéhal de la
Cruz, por orden superior, va a convencerla,

Doiia Ana ha sido pecadora. No sabemos nosotros cudies han
sido sus pecados. Cervantes, al escribir, parece que dibuja: con
nna linea, con wun blanco, levanta una figura, Tal vez doifia Ana
sentia un temblor cuando los hombres la miraban que le astillaba
la carne y, con ella, la voluntad. Tal vez el odio rojo y corto y la
avaricia larga y amarillenta le mancharon de sangre las manos.
Tal vez era soberbia. No lo sabemos. Mas fueron tantos sus peca-
dos, que le han hecho dudar de la divina misericordia, v cree que
Dios no puede perdonarla.

iBien fuera que Dios dhora,
sin que en nada reparara,
sin mds ni mds perdonara
a tan grande pecadora!

Su confesor intenta demostrarle, una vez y otra vez, la omni-
potencia de Dios. Dudar de su misericordia es el mayor pecado
que puede el hombre cometer. Con ser tan grande aquel que
Judas cometié vendiendo a Cristo, aun fué mayor el de dudar de
su misericordia y suicidarse. Mas las razones son razones y nada
mas; prueban, pero no llevan. Después de oirlas, dofia Ana sigue
en sus trece, buscando ahincadamente su perdicion. Y la presen-
cia de fray Cristébal tampoco modifica su actitud sino para agra-
varla:

cQué me queréis, padre, vos,
que tan hinchado os llegdis?
Bien parece que ignordis
como para mi no hay Dios.

La muerte préxima y ya pavalizante le hace pensar a doiia
Ana que Dios no tiene potestad para borrar nuestro pasado. Le
hace pensar, también, que ella carece de libertad, y que, por con-
siguiente, no puede arrepentirse de haber vivido como vivié, Y
a fray Cristébal, que debe convencerla, ;no le atormentara tam-
bién la misma duda? ;No habra creido alguna vez que su pa-
sado tampoco tiene redencién? No ha podido creerlo. Fray Cris-
tébal cree en Dios. Las manos se le agrietan cuando reza. Y ahora,
por vez primera, estd paralizado de temor y temblor, porque en
aquella agonizante piensa que esta viviendo, adelantade, sa pro-
pia muerte. Convulsa y tercamente, dofia Ana de Trevifio esta
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diciendo, y estd muriendo ante los hombres, la palabra que él
ha callado durante tantos aiios.

Esta escena es una de las invenciones mas profundas y afor-
tunadas de la obra cervantina. Tiene una fuerza de conviccién sa-
crameutal irresistible. La releemos con igual emocién que si estu-
viéramos asistiendo a un milagro. Su cuadro animico es sencillo.
Los protagonistas—doila Ana y fray Cristébal—viven la misma si-
tuacion espiritual desde planos distintos, Sobre amhos pesa con-
tradictoriamente la decision de su pasado. Cada uno de ellos re-
fuerza y agoniza la situacion del otro., Dofta Ana, con su ejemplo,
recuerda a fray Cristébal que la fe no le podra salvar de haber
pecado tanto. Fray Cristébal, con el suyo, recuerda a dofia Ana
que el arrepentimiento y la virtud sacramental borran nuestro pa-
sado. La tensién se aceniia porque la situacién dramatica de cada
uno de los personajes es un reflejo y, al mismo tiempo, una con-
tradiceion de la del otro. Fray Cristohal no intenta solamente
convencer a dofia Ana, sino también convencerse a si mismo. Lo
que no consiguieron los religiosos anteriores, é1 debe conseguir-
lo. Tal vez le ha puesto Dios en su camino para ello. Tal vez el
santo y la pecadora estin unidos—como el cuerpo y el alma—en
una misma salvacién. El tiempo es la agonia. Ambos estan vivien-
do y agonizando en el pasado. Los distingue la oblacién de la fe.
Cristébal cree posible la salvacién de dofia Ana; pero tiene con-
ciencia del pecado y revive su historia personal con un dolor tan
cierto, tan absoluto, tan tirante, que le impide vivir. Y para des-
clavarse de este dolor y desprender, al mismo tiempo, de su pa-
sado y su agonia a la mujer impenitente, fray Cristébal toma una
extraiia decisién. Pone su vida entera de religioso al servicio de
dofia Ana. Sus rezos, sus milagros y su dificil y dolorosa habitua-
cién a la humildad seran merecimientos para la salvacién de dofia
Ana, Para apropiarse de su virtud, de su fe, de su vida santifi-
cante y de sus obras todas, ella no necesitara poner sino arrepen-
timiento y confesién. La mediadora de este concierto sera la Vir-
gen Nuestra Seflora. Testigos, los presentes. Escuchad, ésta es la
letra del contrato que dicta fray Cristébal de viva voz:

Cielos, oid; yo en esta forma digo:
que al alma de doiia Ana de Trevifio
que estd presente, doy de buena gana
todas las buenas obras que yo he hecho
en caridad y en gracia, desde el punto
que dejé la carrera de la muerte
y entré en la de la vida: doyle todos
mis ayunos, mis ligrimas y azotes,

y el mérito santisimo de cuantas
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misas he dicho; y, asimismo, doyle
mis oraciones todas y deseos

que han tenido « mi Dios siempre por blanco;
y en contracambio tomo sus pecados
por enormes que sean, y me obligo

a dar la cuenta de ellos en el alto

v eterno tribunal de Dios Eterno,

v pagar los alecances y las penas

que merecieren sus pecados tedos;
mas es la condicién de este concierto
que ellu primero, y de su parte, ponga
{a confesion y el urrepentimienta.

El teatre religioso espaiiol tal vez culmina en esta escena, tanto
en tensién animica como en profundidad teolégica. La acecidén se
descompone en planos. En el primero, obra la caridad. Dofia Ana
va a morir impenitente. Su muerte es como un socavén en tierra
yerma. Su muerte esta vacia. Fray Cristébal la llena; pero la llena
consigo mismo, con sus ohras, quedandose desnudo y en pecado
ante Dios. Reparese en el caracter, a la vez ultimo y radical, de
la situacion que Cervantes plantea. En un segundo plano, toda
la escena gira alrededor de la importancia del sacramento de la
confesién, en el sentido de que en la confesién se totaliza iutegra-
mente nuestra vida. Todo nuestro pasado, nuestro futuro y nues-
tra eternidad caben dentro de un si. Ni siquiera es preciso pro-
nunciarlo: basta cerrar los ojos dentro de él. La confianza en la
virtud sacramental nunca ha tenido en nuestra historia literaria
nna expresion mas alta ni mas humana y mas humilde y conven-
cida. Pero, ademas de la tensién de estos dos planos, aun hay un
elemento que sirve de horizonte y da una nueva intensidad dra-
matica a la accion. A fray Cristébal, la muerte de dofia Ana de
Trevifio sc Je ha ido convirtiendo en esperanza. Vive su salvacién
en la de ella. Comprende hasta qué punto toda la vida puede
totalizarse en un instante solo que le confiere su sentido. No pue-
de menos de pensar que si toda una vida vivida en el pecado
puede salvarse en ese instante, toda una vida, vivida en santidad,
puedc también perderse en él. Al quedarse desnudo de sus obras
y en pecado, quiere vivir en Dios y desde Dios; quiere vivir ya
unicamente desde su propio fundamento. Y asi sucede. Tras de
la confesién y muerte de dofia Ana, va a operarse un milagro.
Cubre una lepra, subita y sucia, el cuerpo de {ray Cristéhal, ante
la expectacién de los circunstantes. La lepra es, ante todo, la pe-
nitencia impuesta por los pecados de dofia Ana. Mas la lepra es
también la manera que tiene fray Cristébal de morir su pasado.
Por ella se encuentra ya viviendo desnudo de su vida y ante Dios.
Se ha operado un milagro; pero ninguno de los presentes puede
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saber en qué consiste. Fray Cristébal ha muerto su pasado y ha
vivido, por concesién divina, su muerte personal. Tanto la vida
como la muerte quedaron ya detras de fray Cristébal retrasadas,
inmémores, inutiles. Nadie lo sabe todavia. Pero Dios ha querido
intemporalizarle; Dios ha querido confirmar, con la lepra, su li-
bertad.

En las figuras cervantinas anteriormente analizadas, la liber-
tad tiene un perfil equivoco. Ninguna de ellas ha utilizado la li-
bertad, de modo positivo, para crearsc una existencia personal,
sino mas hien, de mode negativo, para eximirse de obligaciones
y cuidadoz. Las actitudes de aquellos personajes se corresponden,
con matices distintos y de modo mas o menos preciso, pero su-
ficiente, con las libertades que venimos llamando de exencién y
de opcion. En cambio, en la figura de Cristébal Lugo se cierra el
ciclo del proceso de apropiacién personal de la libertad en sus
dos formas esenciales y decisivas: la libertad de determinacién ¥
la libertad de apropiacién. Por esta causa, la elegimos para tra-
tar de explicarnos en qué consiste la vocacién. Todos tenemos que
convertir esta pregunta en vida personal. Todos tenemos que en-
frentarnos con ella, resueltamente, pof lo menos una vez en la
vida. No cabe equivocarse al contestarla, si no queremos equive-
carnos de vivir, '

PONGAMOS UN EJEMPLO

Conversar con los nifios es la experiencia mas total, también
la mas vivificante que tiene el hombre. Leyendo estas palabras,
algin lector acaso se sonreira. Creerdn que son literatura, por-
que tal vez no acabe de entenderlas. El valor sapiencial de la
experiencia que nos da el trato intimo con nuestros semejantes
no suele ser reconocido, porque nadie la tiene, porque son muy
escasas las personas a quienes ‘de verdad les importan las andan-
zas ajenas. Todos tenemos, sin embargo, una pequeiia luz de acei-
te y caridad que nos enciende con el préjimo. Todos deberiamos
despabilarla un poco por las noches, a ver si crece y nos alumbra.

Los hombres hablan para encubrir su desnudez: los nifios ha-
blan, en cambio, como los éarboles tienen hojas. Se los ve que
estan siendo lo que dicen; que estan creciendo en sus palabras.
Cuando los hombres son sinceros, dicen su pensamiento: cuando
los nifios hablan, dicen la realidad. Su lengua se encuentra avn
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en estado naciente, descubriendo las cosas, realizindolas, Sus pa-
labras no significan nada todavia; son presenciales, cantadas, obe-
dientes. ;Nos hemos preguntado alguna vez por qué el decir del
nifto tiene tal fuerza conmovedora y persuasiva? La cosa es bien
extraiia, porque, indudablemente, el nifio no sabe lo que dice; no
lleva la razdén, jno la puede llevar! Y, sin embargo, nos conven-
ce. Cada palabra suya es un descubrimiento. al que nosotros asis-
timos asombrados, viendo el mundo de nuevo como en la aurora
de su creacion. Aqui radica su poder y no en razén alguna: en
que el lenguaje del nifio nos comunica su evidencia. Sus palabras
no solo son sinceras: son reales, No dicen la verdad: dicen la
realidad. No significan el mundo todavia: son la voz de las cosas.
No nos aclaran nada: sencillamente lo recrean. Son bautismales,
evidentes, .irrepetibles. No tienen somhra todavia: son anteriores
a pensar.

Son palabras que pueden habiturse como se habita una ciu-
dad. Durante muchos aiios, yo he habitedo en alguna. Senti en
Granede su manantial. Si « Dios e place, alli quiero volver para
cumplirle y enterrarme en clla. Tal vez una persona pueda llegar
a ser tan clara que nos parezca una palabra; tal vez una persona
puede llegar « ser iguel que une palabra. Dices “arroyo™, dices
“vendrds mAana”, vy es lo misine que verla. Asi era ella. Se lla-
maba Maria para jugar y entretenerse en algo. Era la mds peque-
fia de nosotros. Doce aiios bien cumplidos, pelicastarios, joviales,
con azul en los ojos que no callaban nuncae, que hablaban y mi-
raban a la ves buscando llaves, buscando tiempo, buscando puer-
tas para cerrar la casa ¥ que nadie saliere ni pudiera vivir sin
su consentimiento. Jugabe siempre a tener alegria, « no dejar las
cosas por hacer, a vivir en mafiana de fiesta v « tener providencia
de nosotros pare que no nos abandonaramos demasiado « ser hom-
bres. Tenia los ojos justos para ver: ni demasiado grandes, ni
demasiado chicos; le estatura, mediana: la frente, comba y sale-
diza; los movimicentos, desenvucltos e imprevisibles entve el cas
fiaveral de la alegria. “Mira, Luis, hazme cuso. Te digo que tengo
vocacion y que voy a aprender a tocar el piano para ser la orga-
nista del convento.” Mientras hablaba. recuerdo que jugibamos
con lus columnas y los primos en el patio de casu. Aunque reia
para nosotros, estaba un poco disgustada, porque a mi aquello del
piano me parecié decision para nunca. No sé lo que le dije; pro-
bablemente alguna tonteria cuando no la recuerdo. Y ella siguic
viviendo sus doce afios. como jugando al escondite con ellos: pero
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por las maiianas, durante varias horas, se iba quedando quieta y
monja, sentada ante el piano y haciendo miisica celestial. Al prin-
cipio, jnaturalmente!, no consiguié que nadie tomara en serio su
vocacion. Todos culpabamos de aquel repente a sus amigas, que
eran mayores, agrandadas, intransitables, y miraban al mundo
parpadeando, como si todavia tuvieran en los ojos alumbrado de
gas. Nos deciamos, para quitarle importancia al asunto, que ellas
debian de haberla sonsacado, pero a sabiendas de que no era cier-
to. Era dificil de sonsacar. Y asi pasaron casi dos asios. Lo que
mds nos extrafiaba al observarla, al conversar con ella, era adver-
tir que no habia habido el mdés ligero cambio en su cardcter. Al
contrario, la alegria se le fué haciendo mds inmediata e irresta-
fiable. Le nacia de mds hondo: esto era todo. Sus ademanes y
sus juicios seguian teniendo aquel desplante y aquella impavida
terquedad de la nifiez. Dulce, también lo era; pero al hablar nos
miraba con tento aplomo y decision que parecia subirse en una
silla para ponernos los ojos en hora. Hablaba sin malicia, sin
tapujos y sin ingenuidad, diciendo siempre lo que pensaba, por-
que no hay nada verdadero en la vida que no sea compatible con
la inocencia. Como toda persona buena, era un poco indiscreta, y
las hormigas se la llevaban en volandas. Se interesaba por todo,
y a pesar de su dejo burlon, la confidencia era con ella tan in-
mediata e indeclinable como caer cuando se pierde el equili-
brio. A fuerza de mirarla, y de quererla, llegué a saber que la
tristeza no es cristiana. Ya por aquel entonces lo escribi, y ahora
lo vivo come puedo. “Pero vamos a ver, Maria: ;jcémo estds tan
segura, a tu edad, de tener vocacion religiosa?” Recuerdo el patio
familiar, los cenadores de azulejos, el pino agonizante, las macetas
de hiedra, el toldo y el sombrio. Recuerdo la hora justa. Recuer-
do que me miraba entre risuefia y dolorosa, con el cuerpo algo
inclinado hacia adelante, como el que estd esperando la inme-
diata llegada del tren en la estacion. Todos sabéis que, en un mo-
mento dado de la vida, hay personas que nos parecen hechas de
cristal de palabra. Dices “cristal”, y es como estarlas viendo; dices
“siempre”, y es como recordarlas. “Mira, Luis, la edad no tiene
nadax que ver con estas cosas. Yo veo mi vida entera yae seguida
¥y en un mismo camino. Por eso sé que tengo vocacion. No puedo
equivocarme.” Y no se equivocé. La vocacién no se equivoca. Des-
de entonces, todos los afios que ha vivido se le reunieron en la
luz de una manrana. Recuerdo la hora justa. Recuerdo que, aun
sabiendo que la perdiamos para siempre, no me dolieron sus pa-
labras. Comencé a comprenderlas, a vivirlas, a habitar dentro de
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ellas. Desde aquel dia, ambos tenemos la misma edad. Hemos cum-
plido los mismos afios de estar solos. Ahora comprendo que a ella
le debo la certidumbre de mi vocacién: la certidumbre de estar
pisando todavia sobre el ultimo grano de arena que se ha quedado
solo frente al mar, la certidumbre de seguir siendo el mismo hom-
bre, ¥ de volver a prometernos— ;verdad, Maria?—que, ocurra
lo que ocurra, los dos seremos fieles a nuestra vocacion.

Durante mucho tiempo he recordado sus palabras; durante
mucho tiempo me he preguntado en qué consiste el hecho sorpren-
dente de que la vida pueda vivirse en derechura y toda entera a
partir del descubrimiento de nuestra vocacién. Y ahora he queri-
do recrearlas y vivirlas de nuevo para no renunciarme, para no
extraviarme de mi mismo, antes de penetrar en esta selva de ceni-
za que es la expresién conceptual.

LA SELVA DE CENIZA

La vocaciéon, naturalmente, no es una cosa clara. La vida hu-
mana se encuentra inmersa en el misterio, y todo lo que en ella
tiene caricter iultimo y radical se adentra en él. Entre esta suerte
de realidades perfectivas, inaprehensibles y misteriosas, ninguna
tan misteriosa e inaprehensible como la verdad. Nuestro conoci-
miento se circunscribe dentro de ciertos limites, y no partir de esta
limitacién significa renunciar a ser hombre. “Que yo sé bien la
fonte que mana y corre—aunque es de noche.” Lo importante no
es intentar esclarecer lo que no tiene aclaracién, sino tratar de li-
mitar, en la medida de lo posible, la oscuridad de lo que no se deja
definir., La vocacién, generalmente, se suele identificar o confun-
dir con muchas cosas. El Diccionario de la Lengua, en su primera
acepcién, la define como lu inspiracién con que Dios llame a cual-
quier estado, especialmente al de religién; y en su cuarta acep-
cién, como la inclinacion hacia cualquier estado, profesion o ca-
rrera. Justo es decir que en estas acepcicnes no se ha intentado de-
finir la vocaciéon; sélo se trata de orientar la atencién del lector
dentro de un campo semantico estrictamente limitado. Su preci-
sién definitoria es deficiente. No nos aclara la diferencia entre la
vocacion personal y la vocacién profesional, que, a fin de cuentas,
es lo tinico que importa. No nos aclara tampoco de quién es esta
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voz con que nos habla la veocacién: en la primera tal vez nos
habla Dios; en la segunda, nuestra persona imisma.

“ai

Busquemos, pues, en otra direccién. Nos dice Ortega que
por vocacién no se entendiese sélo, como es sélito, una forma ge-
nérica de la ocupacion profesional y del curriculum civil, sino que
significase un programa iniimo e individual de existencia, seria
lo mas claro decir que nuestro yo es nuestra vocacién. Pues bien:
podemos ser més o menos ieles a nuestra vocacién, v, consecuen-
temente, nuestra vida mis o menos auténtica”. Las palabras de
Ortega nos sititan en un emplazamiento mas profundo de la cues-
tion. La vocacién no se define en ellas por el caracter meramen-
te civil o, si se quiere, profesional de la existencia humana, sine
por la adscripeion al proyecto vital. Creo, sin embargo, insuficien-
te este caracter definidor, porque el proyecto se refiere directa-
mente, y en principio, a nuestro hacer vital, y, por tanto, al con-
tenido y no al sujeto de la conducta, mientras la vocacién, sea lo
que fuere, se encuentra referida directamente a la persona, y sélo
a través de ella nos pone en relacion con la conducta.

La vocacién es una inspiracién o una voz interior que nos
uconseja y nos requieve. Se dirige a nosotros desde la propia in-
timidad. La llamada de esta voz interior no nos habla en pala-
bras, no nos ordena nada, no nos induce a obrar: nos revela la
mismidad de nuestro ser. Este caracter vocacional ha sido preciza-
do por Heidegger: “La vocaciéon no anuncia nada, no da noticia
algana de sucesos del mundo, no tienec nada que contar. Menos
que nada, aspira a suscitar en el “si mismno” invecado un “solilo-
quio”. Al si mismo invocado no se le dicta nada; sencillamente se
le evoca para volverse a si mismo, es decir, a su mas peculiar
poder ser.” Como la vocacion no se refiere a la conducta, no pue-
de analogarse al proyecto vital; mas tampoco se debe confundir,
en modo alguno, con la conciencia. La voz de la conciencia no
nos dicta lo que debemos hacer ni lo que somos; se limita a en-
juiciar sobre el valor de las acciones que decidimos, proyectamos
o realizamos. La voz de la conciencia tiene caracter ético; la vo-
cacién tieme caracter ontolégico. La vocacién mos propone una
figura personal, un modelo viviente que constituye al ser que so-
mos, y al cual debe ajustarse nuestro quehacer. La conciencia
somete este quehacer a dictamen moral. La vocacién nos llama
desde la apelacién de la persona, y, consecuentemente, decide si
la accién es apropiada o inapropiada con el sujeto que la ejecu-
ta; la conciencia decide si la conducta es buena o mala. La voca-
cién procede y esta causada en la esperanza; la conciencia es, ante
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todo y sobre todo, remordimiento. En resumen, ni la discrimina-
cién profesional, ni el proyecto vital, ni la conciencia agotan el
contenido de nuestra vocacién.

Otro punto a aclarar es el caracter de esta voz interior en que
consiste la vocacién. Considerada de modo estricto, la vocacién no
es una voz; no se articula en pensamientos ni en palabras. En tal
gentido, mas que una voz es una luz interior donde nos revelamos y
comprendemos nosotros mismes, o, dicho de otro modo, es el punto
de enlace entre la comprehension y el habla. Y como las palabras,
abandonadas a si mismas, no son sino palabras, creo que tal vez
no sea del todo impertinente esclarecer y precisar esta expresion,
desproveyéndola de su cardcter vagamente filosofistico y situando-
nos—al menos intencionadamente—en su hontanar. Es bien claro
que el lenguaje se articula en palabras. Es bien claro también
que el habla se articula en pensares. Ahora bien: tanto el len-
guaje como el habla son formas donde se encarna y articula la
accion del “comprehender”. Lo necesario es anterior a lo preciso.
La accién del “comprehender” es anterior al pensamienio y la ex-
presion. Si yo no me encontrara comprendiéndola, no podria obje-
tivar ninguna realidad. Pienso en las cosas unicamente cuando estoy
consistiendo con ellas. Porque estoy consistiendo con ellas puedo
saber que esto que siento se llama amor, y esto que miro se llama
puerta, y esto que beho se llama vino. El habla se articula sobre
la accién del “comprehender”, como el lenguaje se articula en
el habla. Pues bien: la voz con que nos llama la vocacién, la voz
con que nos lldina y no nos habla, es anterior al pensar y al decir:
nos hace unicamente comprehendernos y revelarnos, es decir, nos
sitia radicalmente, y ante todo, frente a nosotros mismos. La voca-
cién en tal sentido no es una voz, sino, sencillamente, una llamada.

Otro caricter que es necesario suhrayar es “quién” nos llama
en la vocacién. También ha sido puntualizado por Heidegger: “La
vocacién no resulta nuneca, en realidad, ni planeada, ni preparada,
ni deliberadamente hecha por nosotros mismos., Me dicta algo
inesperado, y aun a veces me dicta algo contra mi propia volun-
tad. Por otra parte, y sin ninguna duda, no procede la vocacién
de otro que sea conmigo en el mundo. La vocacién viene de mi,
y. sin embargo, sobre mi.” Asi, pues, la vocacién tiene caraeter in-
voluntario; es anterior al ejercicio de nuestra libre decisién, y sdlo
puede inscribirse y articularse en la esperanza. No es ocasién de
hablar sobre este extremo. Siguiendo la terminologia heideggeria-
na, el “quién” de nuestra vocacién, el sujeto que en ella nos llama,
es el si mismo de cada hombre. Quien escucha esta llamada es el
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uno, el hombre 1mpersonal y cotidiano que se encuentra enterrado
y cautivo en su mundanidad. Asi, pues, la llamada de la vocacién
se constituye como un didlogo, donde se nos revela, de manera in-
mediata y radical, el caracter dialéctico de nuestro ser. Todo hablar
presupone un oir. Todo didlogo presupone un sujeto que escuche
y un sujeto que hable. Desde el ser que yo soy, desde el ser que
ya soy, escucho a mi “persona”. La vocacién es el didlogo esencial
del ser del hombre.

Una vez hechas estas aclaraciones, sera preciso preguntarse:
primero, en qué consiste la vocacién; segundo, en qué consiste la
accién vocacional dentro de nuestra vida. A la primera pregunta
contestaremos diciendo que la vocacién es el didlogo constituyen-
te y esencial del ser del hombre donde se nos revela la persona. A
la segunda contestaremos que toda accion vocacional trata de es-
tablecer la coincidencia arménica que ha de tener el hombre con-
sigo mismo y con el mundo. Si queremos precisar esta accién
—que, en fin de cuentas, es lo que nos importa—, sera preciso que
analicemos los dos estratos comstitutivos de la unidad dialéetica y
vital del ser del hombre: la relacién consigo mismo y con su
mundo.

LA RELACION DEL HOMBRE CONSIGO MISMO

Supongamos que hay alguien a quien se le revela sibitamente
su vocacion pictérica al contemplar en Toledo la maravilla del En-
tierro del Conde de Orgaz. No lo vera como todos lo vemos. No lo
vera tampoco como él mismo pudiera haberlo visto anteriormente.
Pero, ademas, aquella misma imagen Gltimamente contemplada ira
cambiando en su recuerdo poco a poco. Igual que un arbol, ira
creciendo en su memoria el cuadro con los afics. De modo imper-
ceptible y silencioso, el tiempo empasta y funde la pintura; de
modo imperceptible y silencioso, empasta el tiempo y totaliza la
vision, adscribiendo las formas a los tonos, fundiendo calidades
fronterizas, organizando, de manera cada vez mas sencilla y univo-
ca, las lineas manantiales. Se tardan muchos afios en ver un cuadro
de manera total. Nadie ve totalmente; nadie puede decir que ha
visto a una persona, o a un olivo, o a un cuadro, sino cuando reune,
al contemplarlos, la historia entera de sus ojos. Por capas tempo-
rales, lo mismo que la tierra, se va formando la mirada, y en ella
el cuadro va viviendo, va perdiendo su fijeza real. Cuando el ar-
tista vuelva a Toledo, para reunirse consigo mismo frente al cua-
dro, algo que es suyo y no del Greco volverd a deslumbrarle en su
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contemplacion. Le extrafiardn determinadas coincidencias, deter-
minados aciertos, determinados atrevimientos, anteriormente inex-
plicables. Vera la misma entonacién cromatica, pero con una nue-
va y mas secreta y rigurosa modulacién. El dibujo sera mas inte-
rior, mas vivo, mas fliido. Las imdigenes de ayer y las de hoy se
fundirin en la mirada; pero se fundiran sin afadirse: se fundi-
ran unicamente en lo esencial que las aiina. La funcién escisora y
narcisista del detalle se integrara dentro de un orden nuevo. El
cuadro cristalizara en su forma absoluta, como el carbén crista-
liza en cristal. Y aquella forma sera del Greco; pero su ley de
cristalizacion sera la propia nuestra, la descubierta en el “desnu-
do” de la mirada, que es el dltimo don de la experiencia. Para un
amante de la pintura que viviera en el siglo xvii, el Greco no con-
taba, y su pintura no tenia verdadera y efectiva existencia, Para
nosotros forma parte de nuestra “circunstancia”. Para el pintor de
nuestro ejemplo pertenece a su “mundo”. La pintura del Greco se
le ira revelando en la medida en que consiga realizar su propia
vocacion.

En las distintas ocasiones en que hemos visto, por ejemplo, La
Navidad, del Tiépolo, ha sido diferente nuestra visién; pero tam-
bién en todas ellas hubo una cierta linea de persistencia y conti-
nuidad. Vemos desde el recuerdo. En la mirada hay siempre un
elemento temporal y un elemento presencial, esto es, un elemento
que persiste y un elemento apariciente. Para diferenciarlos convie-
ne preguntarse, con toda sencillez, en qué consiste la accién de
ver un cuadro. Reducido a su esquema esencial, este proceso es el
siguiente: los sentidos nos hacen ver su multiple y compleja diver-
sidad; la inteligencia nos hace valorar sus elementos y establecer
su mutua relacién de dependencia; la pasién nos hace consen-
tirlos o “conocerlos” de manera cordial, y, finalmente, la imagi-
nacién los funde y totaliza hacia el descubrimiento de su unidad.
Téngase en cuenta que un cuadro o un poema no constituyen un
ser vivo, es decir, no son un cuadro o un poema sino a partir de
su unidad. Téngase en cuenta también que la unidad del cuadro
es un invento de la imaginacién: por ello un cuadro es siempre
diferente para su mismo autor en las diversas épocas de su vida,
y por ello también es diferente en cada vno de sus diversos con-
templadores. Asi, pues, la imaginacién actiia modificando el campo
perceptivo de la mirada, como el cincel del escultor actia sobre el
bloque de marmol: eliminando lo que sobra, hasta lograr la con-
crecién formal, ya irreparable, de la estatua. La estatua es el des-
nudo del marmol en el proceso de la creacién artistica. Del mismo

17



modo, en la contemplacion de un cuadro hay siempre un orden
de subordinacién jerarquica; nunca le vemos totalmente: vemos el
cuadro “interpretandolo”, vemos el cuadro en su “desnudo”, en su
forma inventada y total, y organizamos todos sus elementos, sin
darnos cuenta de ello, de manera distinta siempre que lo miramos.
Nadie puede tener dos imagenes iguales y sucesivas de un mismeo
cuadro. La mirada no ve sin recrear la realidad. En cada nueva
contemplacién desaparecen y son eliminados cierto niimero de ele-
mentos; se sustantivan oiros; se subordinan los restantes. Debe
advertirse, para evitar equivocos, que este proceso es espontinec e
inmediato y no se encuentra influido por reflexién alguna: es, sim-
plemente, la manera que tiene el cuadro de “presencializarse” ante
nosotros. Ahora bien: la presencia de un cuadro es su unidad: una
unidad, en cada caso, idéntica y distinta como una melodia. Esta
unidad es lo que recordamos, y constituye el elemento persistente
y ordenador de la mirada en las. distintas contemplaciones de un
mismo cuadro. Asi, pues, inventamos el mundo con los ojos, y lo
volvemos a inventar en cada nueva contemplacién. Podria decirse
que la mirada compone su escenario igual que el director de escena
cambia la posicién de las figuras. Porque miramos desde detras
de la imaginacién puede darse el milagro de que veamos siem-
pre el mismo cuadro de manera distinta. Pero, ademas, la vida
psiquica es wunitaria, y en cualquier contenido de conciencia
se totaliza integramente. Cuando pasados muchos afics vuelva
el pintor a la capilla de Santo Tomé, al enfrentarse con el
Entierro, lo que contemple en él no sera solamente su reali-
dad; vera también el resultado de un proceso, en donde late, de
manera efectiva y virtnal, su vida entera. Todo el aprendizaje ar-
tistico y la experiencia humana que haya logrado en estos afios
desnudaran la limpidez de su mirada. Cuanto en su vocacién esta
atin latente, tendra en el cuadro revelacién. Se fundirian en sus pu-
pilas, al movimiento de las figuras y las formas, la alegria de un
viaje, la lectura de un libro, el trabajo diario del artista hacia el
encuentro de su técnica, y el dolor de ser hombres. En la manera
de comprender un tono de color, tal vez estemos, en ese instante
y sin saberlo, rememorando aquella viva suspensién que tuvimos
un dia al contemplar por vez primera, junto al curso del agua,
la flor unica y roja, la azalea. En la manera de distanciar y sepa-
rar las figuras con el “fondo” del cuadro, tal vez se esté reuniendo
la historia entera de nuestros ojos. Todo aquello que hayamos con-
seguido como hombres; todo aquello gque hayamos conseguido
como artistas; todo aquello que hayamos conseguido como téenicos
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en el aprendizaje de nuestro arte, se encontrara reunido verificando
la mirada. El pasado, el presente y aun el futuro de nuestros ojos
se fundiran en ella. La plenitud de cuanto somos se cumple en la
mirada. Si el arte nuevo busea la desnudez de la forma absoluta,
es porque mira al mundo desde la historia entera de la pintura,
desde la historia en donde el mundo ha ido esencializando su mis-
ma realidad de manera plastica y sucesiva. La accién histérica es-
triba en desnudar a la mirada artistica de accidentes y de figura-
ciones; en deshojarla hasta hacerle encontrar su desnudez. Y cuan-
to mas profunda y mas vivida sea nuestra vocacién, mas armoénica
y plena sera la desnudez de nuestro ser en la mirada. En la me-
dida en que el hombre se realiza a si mismo, se hace mas unica y
unitaria y desnuda su visién. Nadie se encuentra consigo mismo
sino en la accién vocacional,

LA KELACION DEL HOMBRE CON EL MUNDO

Las cosas utiles y humildes, y las personas que constituyen la
circunstancia en que nos movemos, no se vinculan a nosotros de
igual modo, no son nuestras de la misma manera. Diriase que, en
ocasiones, se mos acercan mas, se adentran mas en nuestra vida.
Cuando estamos vocados a ellas, acortan su distancia, se “desale-
jan” de nosotros, como dice Heidegger. Lo que no pertenece al
ambito de nuestra vocacion, esta lejano de nosotros y, de manera
estricta, no forma parte de nuestro mundo. Vivir no es solamente
estar entre las cosas. sino encontrarse consistiendo con ellas. La
realidad de la existencia humana, es justamente la de su consis-
tencia con las cosas,

“Yo soy yo y mi circunstancia”, dice Ortega, y juzgo convenien-
te analizar esta expresién para saber en qué consiste la circunstan-
cia propiamente dicha y precisar sus muy distintos elementos cons-
tituyentes, Diremos, ante todo, que para que yo consista en ella,
mi circunstancia no puede contradecir mi “identidad”, o, dicho
con distinta formulacién: yo debo estarla siendo de algun modo,
para que mi circunstancia pueda constituirme. Creo que el punto
de partida de Ortega no admite duda alguna, si convenimos en que
el concepto “circunstancia” se refiere, en principio, a nuestio propio
cuerpo. Es indudable que el cuerpo humano no constituye tnica-
mente nuestra circunstancia méas inmediata: es nuestra misma natu-
raleza. El cuerpo forma parte del mundo natural, y nosotros, tam-
bién. Nuestra vinculacién con esta tierra de sembradio, con esta
abeja runruneante, con este arroyo de agua dulce y labial, tienen
S o
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la misma consistencia que la que tienen entre si mi persona y mi
cuerpo.

Mas la palabra circunstancia no agota su concepto en la acep-
cién anterior. No se refiere sélo al mundo natural, sino también al
mundo histéricosocial. Asi también es entendida por Ortega. Desde
esta nueva perspectiva, la expresién “yo soy yo y mi circunstancia”
quiere decir que el mundo histérico se encuentra con nosotros en
igual relacién de consistencia que la que tiene el hombre con su
cuerpo. Naturaleza e historia son los medios en que se desenvuel-
ven, pero también son elementos constituyentes del ser mismo del
hombre. En efecto, mi circunstancia histérica no es algo extrafio a
mi, sino algo propio y mio que encuentro objetivado. Esta forma-
da por creencias, costumbres y leyes que no han perdido validez
ni vigencia. Costumbres, leyes y creencias que no han perdido va-
lidez ni vigencia, forman no solamente la urdimbre de mi vida,
sino también mi propia “identidad”. Yo nos los he creado: los
soy. Yo no los busco: los encuentro, No estan siendo: estdn sién-
dome. Al encontrarme originariamente conmigo mismo, me estan
constituyendo.

En su acepcidn primera, la circunstancia estd formada por nues-
tro cuerpo y por el mundo natural. En su acepcién segunda, la
circunstancia esta formada por el nivel histérico en que vivimos.
El vinculo de nuestra propia consistencia con estas realidades es,
en un caso, la naturaleza; en el otro, 1a historia. En ambos, la cir-
cunstancia es algo dado; pero también es algo mio y constituye lo
que soy. Porque es bien cierto que yo no puedo abandonar el mun-
do propio de mi generacién, ni dejaré de ser espafol aunque cam-
bie de nacionalidad. Ahora bien: puesto que somos libres, pode-
mos actuar—y necesariamente hemos de hacerlo—sobre la circuns-
tancia. Tal actuacién la modifica continuamente en dos sentidos:
primero, porque la transforma; segundo, porque cambia la relacién
que tenemos con ella. Asi, pues, en nuestra relacion de consisten-
cia con el mundo que nos rodea hay siempre un elemento inva-
riable y un elemento variable. No olvidemos la diferencia: es esen-
cial para entender en qué consiste la libertad del hombre.

Teniendo en cuenta que nuestra vocaciéon es la manera que tie-
ne el hombre de enfrentarse consigo mismo y con la realidad, es
indudable que, al proyectarnos de manera vocacional sobre la cir-
cunstancia, modificamos su ordenacién y su sentido. En principio,
porque podemos transformar el mundo y convertir en mondadien-
tes un pinar. Pero, ademas—y esto es lo que nos importa—, porque
animicamente también podemos modificar la relacién de consisten-
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cia que nos vincula con las cosas. Nuestra atencién a ellus puede
acercarlas o suprimirlas en nuestra vida. Por ejemplo: para el pro-
yecto vital de muchos espafioles, la Habana sélo se encuentra a
un paso, y, en cambio, Ttdnez pertenece al mundo astral. La dis-
tancia que tienen estas dos realidades en el mundo no es la que
tienen en nuestro mundo. En rigor, no hay realidad alguna que no
se aleje o desaleje de nosotros en la medida en quc nos sea que-
rida, indiferente o necesaria. Pero aiin mas importante que esta
funcién de alejamiento o desalejamiento de las cosas es justamente
la conexién que entre ellas establece la acecion vocacional, Si no
existiera el hombre, las cosas no formarian un mundo; serian in-
dependientes entre si; no tendrian relacién unas con otras, porque
las cosas s6lo forman un mundo para el hombre, o, mejor dicho,
s6lo forman un mundo, cuando ese mundo esti centrade por el
hombre.

La circunstancia, ya iluminada por nuestra vocacién y someti-
da a la ley por ella, es lo que constituye estrictamente lo que 1la-
mamos nuestro “mundo”, y en tal sentido utilizaremos esta pala-
bra siempre que la pongamos entre comillas. Por consiguiente. na-
turaleza, historia y vocacién son las vinculaciones esenciales que
verifican la consistencia entre el hombre y el mundo. Yo soy yo y
mi circunstancia, porque consisto en ella. La vocacién es la lla-
mada donde se nos revela el punto de coincidencia arménica y
esencial entre el hombre y el mundo.

Llamamos “circunstancia”, “tiempo” y “mundo” a los distintos
ambitos donde se desenvuelve, de modo necesario, nuestro vivir.
La “circunstancia” es nuestro medio fisico; el “tiempo” es nuestro
dmbito historico, y el “mundo”, nuestro ambiente vocacional.
Todos ellos nos condicionan. Supongames, por ejemplo, que diver-
sas personas se adentran en un hosque. Alli, bajo una misma som-
bra, la impresién del poeta sera poética, la del cientifico sera cien-
tifica y la del industrial sera econémica. Cada uno de ellos perci-
bira en el bosque rcalidades distintas, y aun relaciones distintas
entre estas realidades, porque sus mundos son diferentes. La cone-
xién que entre si mismas guardan las cosas y la que tienen con
nosotros, depende, pues, de nuestra vocacion.

Antes de dar un nuecvo paso conviene resnmir, La vocacion no
es una voz, sino mas propiamente una llamada. Tiene caracter in-
voluntario y trascendente. No s¢ dicta en palabras. Porque no se
formula en palabras, no puede, en modo alguno, sefialarnos nues-
tro quehacer: su unica accién consiste en situnarnos frente a nos-
otros mismos, En la llamada de la vocacion, nuestra persona misma
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es quien nos habla. Sélo a partir de la revelacién de la persona
ante nosotros mismos tiene sentido la creacién del proyecto vital.
El proyecto vital es el orden de amor de la existencia auténtica.
Y, en fin, la accién vocacional es el quehacer mediante el cual en-
cuentra el hombre su coincidencia armoénica consigo mismo y con
el mundo. Como en la vida de Santa Teresa todo estaba ordenado
al mismo fin, pudo decir la Santa que el trahajo también es ora-
cién. No lo olvidemos. Sin haber conseguido realizar en su vida
esta armonia, nadie dehe pensar que ha realizado su vocacidn.

ACCION VOCACIONAL Y VIDA AUTENTICA

Ya hemos hablado anteriormente del provecto vital. Ahora
s6lo nos interesa fijar aquellas condiciones de la existencia autén-
tica que la definen, y que demuestran, al mismo tiempo, la inhe-
rencia entre la vida auténtica, la vocacién y el proyecto vital. Creo
que se pueden reducir a cuatro: el caracter de unidad, el carae-
ter histérico, el caricter de totalizacién y el caricter de apropia-
cion de nuestra vida. Ninguno de estos rasgos puede faltar en la
existencia auténtica.

1.° El cardacter unitario.—Recordara el lector gue veniamos
hahlando de {ray Cristébal Lugo para ejemplificar la vocacion. Por
muy poco necesario que fuese, y con el fin de presentarle, o de re-
presentarle, a nuestros lectores. narramos sus andanzas de manera
sumaria v esencial, v ahora, después de haberlo hecho, nos pre-
guntamos por (ué razén hemos obrado asi. En principio, la res-
puesta no es ardua: para dar a conocer a un familiar, a un perso-
naje o a un amigo, referimos su vida. En la conducta se nos re-
vela la persona; pero téngase en cuenta que para comprender una
conducta., siempre es preciso interpretarla, Esto no ofrece dudas;
mas, a pesar de todo, vayamos paso a paso para encontrar la Juz
entre lo claro. Conviene precisar la relacién entre la vida y la
persona. Cristéhal Lugo era tahur. matante, embaucador. Carecia
de respetos humanos v divinos, y sus hazafias continuamente lo de-
mostraban. Sin embargo, los hechos se suelen invalidar unos con
otros. Por ejemplo: de una accién reprobable nos podemos arre-
pentir. También un acto generoso se puede realizar con intencion
bastarda. Como no e« oro todo lo que reluce. preciso es compren-
der la signifieacién de las acciones. Ahora bien: la significacion
de la conduecta, como la significacion de las palabras. sélo se nos
ofrece en el “contexto™ en donde toma su sentido. Este “contexto”
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puntual es la vida de fray Cristébal. La significacién de la con-
ducta sé6lo se nos revela en su unidad vital, porque la mera suma
de los hechos, en cuanto tales hechos, es igual que un lenguaje
inarticulado. Si decimos, por ejemplo, “Carlos, arbol, mafiana”, no
precisamos nada. Para que esta expresion tenga sentido, scra pre-
ciso demostrar su interior unidad, y asi diremos: “Llegard un dia
en que Carlos podra ser como un arbol, y nos acogeremos a su
sombra.” Las palabras cobran su significacion en el lenguaje y sélo
son palabras dentro de él, como los hechos cobran su significacion
en nuestra vide y sélo son acciones, es decir, sélo revelan su sentido
dentro de ella. Este caracter unitario, donde todas las cosas—taci-
tas en si mismas—establecen su relacién y su sentido, es esencial
a la vida del hombre. Para que las acciones de fray Cristébal sean
propiamente suyas, su vida ha de ser una., Mi vida sélo es vida
cuando es una y soélo es una cuande es mia. Si eomprendemos mas
hondamente a un personaje histérico después de haber leido su
biografia, es porque en ella se nos revela, de manera patente y
ordenada, la unidad de su vida. Esta unidad es inherente a ella,
pero es distinta a la conducta, y entre mil hechos fortuitos ticne el
bidgrafo que descubrirla. Hoy no vivimos desde nosotros mismos;
vivimos propiamente de manera inconexa, fragmentaria y absurda.
La vida profesional, la vida familiar, la vida civica y la vida per-
sonal se encuentran escindidas. No se pueden reducir a unidad.
Esta es la grave situacién que vive el hombre de nuestro tiempo.
No dispone de si, porque se encuentra alterado, dividido y disper-
so. Igual que el rey don Rodrigo, pero de modo mas dramatico
y radical, puede decir:

Ayer era rey de Espuarfia,
hoy no lo soy de una villa;
ayer villas y castillos,
hoy ninguno poseia...;
no tengo agora una almena
que pueda decir que es ntia.
La heredad que perdimos, y que aun tenemos que conquistar,

es nuestra propia vida.

2.2 El cardcter sucesivo o historico.—Las acciones humanas sélo
cobran la plenitud de su sentido cuando las referimos a una existen-
cia determinada. Un mismo acto tiene valor distinto en las diversas
edades de la vida y en las diversas vidas, Todo “mundo”, es decir,
todo sistema total de relaciones entre las cosas, se encuentra ins-
crito necesariamente dentro de un horizonte, que le confiere, al
mismo tiempo, su unidad y su limite: tal horizonte es nuestra vida.
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La conexién total que compone lo que veniamos llamando un
“mundo”, puede considerarse desde dos perspectivas diferentes:
la que guardan las cosas o los hechos cuando se relacionan entre
si; la que guardan las cosas o los hechos cuando se relacionan di-
rcectamente con nosotros. La primera perspectiva esta formada por
el caricter unitario y el caracter histérico; la segunda, por el ca-
racter de totalizacién y el cardcter de apropiacién. Sigamos viendo
ahora en qué consiste la forma interna de la unidad que vincula
a los hechos entre si; después veremos los caracteres que los vincu-
lan con nosotros.

Todas nuestras acciones son sucesivas, Salgo de casa, para ir a
an sitio determinado, y puedo hacer la licenciatura, porque soy
bachiller. La sucesién es el caracter histérico que asume el mero
acontecer en toda vida auténtica. En el vivir, los hechos aconte-
cen; en nuestra vida auténtica, suceden. El mero acontecer puede
tener caracter casual; la sucesiéon tiene caricter causal, y con-
siste en el despliegue de las posibilidades inherentes a nuestros
actos. Generalmente son llamados hechos histéricos los que tienen
una importancia decisiva en el transcurso de la Historia. No es
demasiado exacta, ni afortunada, esta acepcién. El caracter histo.
rico de un hecho se lo da su caracter procesual y sucesivo, Los he-
chos son histéricos cuando su acontecer tiene origen causal, cuan-
do proceden y se generan los unos en los otros. La sucesion es la
ley de la Historia.

También la historia personal es un proceso sucesivo, Cuando
Cristébal Lugo jura ordenarse en religién, tal voto es una conse-
cuencia de su vida anterior. Si Cristébal no hubiera prometido
convertirse en salteador de caminos para restituirse de las posi-
bles pérdidas del juego, si no se hubiera arrepentido de ello, no
habria llegado nunca a hacer el nuevo voto. Lo que motiva su or-
denaciéon es, por lo pronto, el arrepentimiento. Su decisién es,
desde luego, el resultado de un proceso, donde retifie y vibra to-
davia su existencia anterior. En la conciencia viva y quemante del
pecado se funda su vocacion de santidad., La vida auténtica cons-
tituye un proceso, y este proceso es siempre un “todavia”, donde
todos los hechos se relacionan y vinculan entre si. El tiempo nu-
meral es una dimension, donde los hechos acontecen; el tiempo
real es un despliegue, donde los hechos se suceden. A la poesia
de Antonio Machado le debemos una de las mas profundas intui-
ciones del pensamiento actual. Esta intuicién es la del tiempo real,
la de la sucesién considerada como despliegue. El tiempo no es un
cambio, sino una distencién o, mas bien, un despliegue, “Hoy es

24



siempre todavia”, nos ha dicho el poeta, porque en la Historia, en
el fluir de la corriente de la Historia, las cosas no acontecen, ni
pasan, ni se aniquilan, ni propiamente son, sino estan siendo to-
davie. El “todavia” es el despliegue temporal donde la vida veri-
fica su comsistencia. Y en la vida de fray Cristéhal, todos los he-
chos se relacionan entre si; todos los hechos perviven en esta su-
cesion que los atina; todas sus actitudes estan reunidas y actuali-
zadas en el presente: la conciencia v el goce del pecado; el arve-
pentimiente, que es como un rio que ha cambiado de repente de
cauce; la carne, que vuelve a arder reunicndo timidamente su ce-
niza, y el temblor de las manos consagraderas sobre el cuerpo de
Cristo. “Hoy es siemprc todavia.” La vida entera de fray Cristé-
bal ha consistido en un pure despliegue, y este despliegue es una
sucesién, donde todo se junta, donde todo se espeja, donde todo se
encuentra indiviso, sucesivo y reunido, dentro del “todavia”. igual
quc la unidad es la forma del agua.

3.° El cardcter de totalizacion.—Ya hemos visto cémo la vida
entera de fray Cristébal se encuentra actualizada en el presente
bajo la forma del “todavia”. Todos sus actos diriase que fueron
hechos para siempre, y repercuten heridamente en su unidad.
Cuando hace voto de ordenarse, estia viviendo desde un pasado que
le atenaza la conciencia. No ha sido Lugo salteador de caminos;
simplemente hizo voto de serlo. Agua pasada no muele molino.
Pero este voto no cs en su vida algo pasado, sine algo vivo y ac-
tuante. Alla, en los penetrales de su alma, siente su vida como
unidad. Todos sus hechos anteriores estin presentes en su concien-
cia cuando toma una decisién. Su vida en santidad no puede se-
pararse, aunque si distinguirse, de su vida en pecado. Ambas se
atnan y se dirigen juntas hacia el mafiana; ambas deben pesar,
del mismo modo, en la condenacién o salvacién de fray Cristébal.
En su conducta, y sobre cada una de sus acciones, esta pesando
siempre su vida entera. Su vocacién religiosa ha incorporado el
vuelo de ceniza de aquellos afios juveniles, realizando la unidad
de su vida desde su nacimiento hasta su muerte, Este cardcter uni-
tario, total, indisoluble, de Ia existencia humana, mediante el cual
todas nuestras acciones se vap continuando y asumicndo en cada
nueva accién, hasta llegar a aquel instante decisivo y final donde
se totaliza integramente nuestra vida, y que le sirve de horizonte,
ha encontrado en el Sacramento de la Penitencia su mas profunda
v mas humana revelacién. No hay Sacramento mas “humilde”, mas
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consistido desde el adobe del pecado, mas hecho a nuestra imagen
Yy semejanza.

El valor clasico, incomparable, de aquella escena de El ru-
fian dichoso, creo que consiste en heber puesto de relieve, ejem-
plarmente, la articulacién entre la temporalidad de la vida del
hombre y la virtud sacramental de la confesion. Desde un ayer
que nunca pasa, desde un recuerdo de cera virgen y familiar, qui-
siera recordaros un estribillo de la lirica del Barroco que aun sub-
siste en Espafia como plegaria familiar; es el siguiente: “Un punto
de contricién—da al alma la salvacién.” Y jen qué consiste no
ya la contricidn, sino, sencillamente, el arrepentimiento? Desde
el punto de vista personal, esio es, dentro del alma del pecador,
no se borra el pecado. No se puede tampoco olvidar. Si le olvida-
ramos, no alcanzariamos su perdon. Nos tiene que doler todos los
dias, nos tiene que “morir” todos los dias, nos tienc que cegar
todos los dias esa imposible “habitacién” en Dios, ese fin de co-
mida en su ¥sesa, que es lo uUnico que importa. No se puede ol-
vidar el dolor de haberlo cometido. Pero‘la vida es una; la vida es
como un rio, que en todos sus instantes se totaliza v se renueva
integramente. Debemos asumir nuestros pecados en cada nueva de-
cision para poder rehacerlos v “convertirlos”, dandoles un ser nue-
vo, igual que puede realizarse la conversion del pecador. El hom-
bre cambia de raices. Y, en verdad de verdad, realizaremos la
“conversiéon de nuestros pecados” al asumirlos nuevamente en la
totalidad de nuestra vida. Porque somos de tiempo, no peca el
hombre para siempre. Porque somos de tiempo, podemos recrear-
nos, y convertirnos, y deshacernos, desde la libertad. No lo olvide-
mos. Arrepentirse no es otra cosa sino asumir de nuevo la inte-
gridad de nuestros pecados dentro de un si que debemos llenar
con nuestra vida, que podemos decir con nuesira vida entera. Nos
hacemos de nuevo cada dia. Nos deshacemos de hora en hora. Nos
podemos salvar en un instante solo. El caracter de totalizacion,
ineludible, que ha de temer la vida auténtica nos hace que viva-
mos actualizadamente la integridad de nuestro ser en cada uno
de nuestros actos. Porque la vida es una, sucesiva y total; pero
también porque la vida es libre, cabe dentro de un si; porque su
vida entera cabe dentro de un si, puede decirse que es auténtica
la vocacién de fray Cristébal.

4.° El cardacter de apropiacion.—Seguimos en la selva de ce-
niza. Las palabras, paraliticamente, se reducen a signos. Caminan
sobre un pie. No viven en la gracia, ni en la verdad, ni en la ple-
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nitud expresiva de su ser. Causa dolor ver cémo se adelgazan y
atentan, hasta dejar al edificio de la expresion en su andamiaje.
El lenguaje conceptual es, por asi decirlo, un lenguaje de huecos,
no un lenguaje de cuerpos. No intenta darnos la presencia, sino
tan sélo la figura real. No nos habla con la voz de las cosas, pues
cada “mundo”—salvo, acaso, el poético—tiene su propia voz. Den-
tro del mundo de ceniza habiamos visto los caracteres que impri-
me en nuesira vida la accién vocacional: el caracter indiviso, es
decir, su unidad; el caricter sucesivo o histérico y el caracter total.
Pero no basta para la verificacion de la autenticidad de nuestra
vida que sea indivisa, sucesiva v total. Es preciso, ademds, que
sea apropiada.

Apropiacién implica propiedad. Sera apropiada nuestra vida en
la doble acepcién de apropiarse a las cosas que la constituyen y
de ser propia y nuestra. En el primer sentido—Ila apropiacién entre
el hombre y el mundo—, la accién vocacional se establece sobre
un orden de amor. Desde el momento en que Cristébal Lugo se
determina a entrar en el convento para cumplir su vocacién, el
medio ambiente que le rodea se convierte en un mundo. No seria
un mundo propiamente, ni seria uno si careciera de armonia. La
autenticidad de su vocacion se define en el hecho de que, a partir
de ella y desde ella, se actualiza y consuma la ordenacion de nues-
tro “mundo”. Desde aquel mismo instante, todas las cosas tienen
su sitio justo; todas las horas se encuentran “situadas”; todos los
hechos contribuyén a nnestra propia revelacion. Doda Ana de Tre-
vifio no es una pecadora, sino un alma indigente v en pecado que
es preciso salvar. Su pasado—y también el del santo—mno es tan
sélo un recuerdo, sino una pesadumbre y, ademas, una inclinacién
que es preciso vencer. Todas las cosas tienen una hermandad que
las atina; todas las cosas se simplifican de repente, como si se des-
nudaran, v sus distintas vibraciones forman la melodia que da sen-
tido propio a la existencia. Con el descubrimiento de nuestra vo-
cacién descubrimos también la lev del universo en que habitamos.
Con ¢l descubrimiento de esta ley miramos nuestro mundo igual
que se contempla el firmamento: cada estrella en su cielo, aunque
a veces describiendo su érbita; cada cosa, en su sitio. EI habito
hace al monje, v a él le convierte en fray Cristébal. Bajo el hueco
de una piedra con sol. un amor de alacranes le recuerda la Cruz.
El pecado de ayer se le ha ido convirtiendo, peco a poco, en una
quemadura de obediencia. Alla, en el mundo y entre los hombres,
cierto es que reina la injusticia; mas fray Cristébal llega a com-
prender que la injusticia es una mdscara, que la injusticia es el
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sepulcro de un vacio, y desde entonces responde a ella con caridad
para sentirse vivo, para sentirse habitado por dentro y no dejarse
vaciar por la injusticia. La accién vocacional se ejercita en el
mundo como un orden de amor, y cuanto mas profunda sea nues-
tra vocacién, mas armdnica, plena y caritativa sera la consistencia
entre el hombre y el mundo. En su primer sentido, el caricter de
apropiacién vital sélo se logra al comseguir esta armonia.

En su segundo sentido—la apropiacion del hombre consigo
mismo—estriba en elegir el proyecto vital, esto es, el argumento
de nuestra vida entre los limites concretos de nuestra “identidad”
y nuestra “mismidad”. La libertad quiescente o voluntariz, la li-
bertad de la accién libre, no es otra cosa, en fin de cuentas, sino
la libertad concreta y personal de cada hombre. Humanamente ha-
blando, y esto es lo que noscires tratamos de hacer en este libro,
la libertad se encuenira siempre circunserita por nuestros limi-
tes personales. Cierto es que someos libres; pero también es cierto
que no podemos realizarnos de nuevo integramente, que no pode-
mos nacer todos los dias. No debe el hombre utilizar su libertad
contra su libertad. No puede el hombre desclavarse de su pasado.
No puede rescindir, en. modo alguno, su propia consistencia, ni
desatar por completo aquel nudo viviente que forma con las per-
sonas, las ideas y las cosas, ni desnacer de aquella misma situacién
vital que él ha creado libremente. La libertad de la accién libre
se encuentra siempre actualizada desde un pasado, se encuentra
siempre en un nivel de situacién concreto, y este nivel constituye
justamente su limite. No somos libres de ser libres, dice Ortega.
Esto es bien cierto; pero tampoco nos podemos liberar de ser hom-
bres, es decir, de tener un pasado que también fué elegido libre-
mente y constituye nuestra “identidad”. Bajo las formas de con-
dicionamiento, resistencia y posibilidad, este pasado es nuestro ser
ya hecho, y ha de pesar, de un modo u otro, en la nueva eleccién
que hagamos de nosotros cada dia. Los limites concretos de nues-
tra libertad sélo puede fijarlos la vocacién, puesto que en ella ini-
camente se totaliza nuestra vida. Asi, pues, la apropiacién del hom-
bre consigo mismo, que es el ultimo don que nos brinda la accion
vocacional, sélo se logra cuando verificamos nuestra vida totalizan-
dola desde la propia “identidad” y hacia la propia “mismidad®.

#* * *

Y ahora, después de haber andado tan largo trecho, nos asalta
de pronto una pregunta. Tiene suma importancia. Vamos a con-
testarla en dos palabras, pues volveremos sobre ella hacia el final
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del libro. La vocacién de Don Quijote, jes una verdadera voca-
cion? Nuestra respuesta es negativa. La vocaciéon es la llamada
donde se nos revela la esencial unidad de nuestro ser, la coinci-
dencia arménica que tiene el hombre consigo mismo y con el mun-
do. Si la vocacién de nuestro caballero fuese una verdadera voca-
cién, le habria fundido, de una manera u otra, con su mundo, en
un orden de amor. En verdad de verdad, Don Quijote no pertenc-
ce al mundo que le rodea, ni ha organizado un “mundo” propio
que tenga realidad. Pero, ademas, jnos hemos preguntado alguna
vez si Don Quijote coincide consigo mismo? Don Quijote es un
hombre que no ha tenido infancia, un hombre que carece de pa-
sado y que, por consiguiente, carece, en cierto modo, de “identi-
dad”. En la hora de su muerte, con voluntad testamentaria, se
vuelve a convertir en Alonso Quijano, y hace renuncia de si mismo
para poder armonizarse con el mundo real. Ahora bien: el ver-
dadero protagonista de su vida, jes Alonso Quijano o Don Qui-
jote? Mas adelante contestaremos a esta pregunta. Ahora sélo nos
importa advertir que Don Quijote no puede totalizar dentro de un
si su vida entera. Algo le impide hacerlo. En verdad de verdad,
no tiene vocacion,

Luis Rosales.
Altamiranoe, 34.
MADRID.
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THOMAS MERTON

FRAGMENTOS DE THE SIGN OF JONAS (*)

16 pE ABRIL (1947)

.. 5% en el pasado he deseado dejar de escribir, ahora veo que
es mucho mejor para mi seguir tratando de aprender a escribir en
las extraiias condiciones que impone la vida cisterciense. Puedo
llegar a ser santo escribiendo bien para gloria de Dios, negindome
a mi mismo, juzgindome y mortificando mi prisa por estar impre-
so. Escribir »s una cuestion moral, y la maquina de escribir es un
factor esencial en mi ascetismo. )

Me hara mucho bien aprender a escoger las palabras, pensar y
releer y corregir y rezar sobre un manuscrito. Ahora saco las ho-
jas de la maquina, las leo una vez y las mando fuera. Estoy tra-
bajando con mis cuidado en Las aguas de Siloé. Es una historia de
la Orden. Tengo que releer y reescribir mucho. Esto me retrasa.

20 pE MAYO

... Una revista que se llama Tiger’s Eye me quiere dar 96 déla-
res por un poema. No creo que San Benito querria que yo aceptase
tanto. Sin embargo, por una ironia especial no me esta permitido
decidir. Tengo un voto de pobreza que le prohibe a uno rechazar
dinero.

(*) Puablicamos aqui algunos fragmentos de The Sign of Jonas, diario
intimo del fraile trapense norteamericano Thomas Merton—editado por Har-
court, Brace & Co, Nueva York, 1953, $ 3.50—. No necesita Merton de nin-
guna presentacién ante nuestros lectores; The Seven Storey Mountain—tradu-
cida en Buenos Aires como La montaiia de las siete revueltas—, narracién
de su vida, conversién y entrada en la'Trapa, ha sido un best-seller, del que
se han vendido ya varios millones de ejemplares en diversas lenguas. Después
de otros libros sobre la doctrina ascética y la historia de su Orden, The Sign
of Jonas da a conocer su vida y sus pensamientos de cada dia en una linea
humana todavia mas sugestiva y fraternal que en su biografia seglar. Pero
los fragmentos aqui seleccionados tienen un designio especial, fuera de lo as-
cético y biogrifico: el de mostrar la vida del “literato” Merton en el conven-
to; su trabajo sobre la mAquina de escribir, ahora puesta plenamente al ser-
vicio de Dios; pero no dejando por eso de tener sus problemas y cuestiones
propiamente “profesionales”.
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14 DE AGOSTO. VIGILIA DE LA ASUNCION

... La integridad de Dylan Thomas como poeta me hace sentir-
me avergonzado de la poesia que he escrito. Los que decimos que
amamos a Dios, ;por qué no tenemos tanto afin de ser perfectos
en nuestro arte como pretendemos tenerlo en el servicio de Dios?
Si no tratamos de ser perfectos en lo que escribimos, es quizd por-
que no estamos escribiendo para Dios, después de todo. En todo
caso, es deprimente que los que sirven ¢ Dios y le aman escriban
algunas veces tan mal, y los que no creen en El se tomen el tra-
bajo de escribir tan bien. No hablo de gramdtica y sintaxis, sino
de tener algo que decir y decirlo con frases que no estén medio
muertas. Sun Pablo y San Ignacio Mdrtir no se preocuparon de la
gramdtica, pero sabian, ciertamente, escribir.

El castigo de apresurarse a imprimir es la imperfeccion. Y la
gente que se apresura a imprimir lo hace ¢ menudo, no porque
tenga realmente algo que decir, sino porque cree que es importan-
te por alguna raezon el que ellos estén impresos. El hecho de que
vuestro tema pueda ser -importante en si no quiere decir, necesa-
riamente, que lo que habéis escrito sea importante. Un libro malo
sobre el amor de Dios sigue siendo un mal libro, aunque sea sobre
el amor de Dios. Hay muchos que creen que porque han escrito
sobre Dios han escrito buenos libros. Luego, la gente coge estos li-
bros y dice: “Si los que afirman que creen en Dios no pueden en-
contrar c¢lgo que decir mejor que esto, su religion no puede valer
mucho.”

16 DE OCTUBRE

... La primera vez que hojeé The Dedicated Life and Poetry, de
Patrice de la Tour du Pin, y vi empleadas tantas veces palabras
como “soledad” y “virginidad”, me interesé mucho. Pero leyén-
dolo mds despacio empezé a deprimirme un poco. Un lenguaje
inteligente y oscuro en un contexto que no capto del todo: todas
las formulas tradicionales de la vida contemplativa trasplantadas
a un jardin de flores, que para mi ya no son ninguna diversion,
y frutas por las que he perdido todo gusto. La vida dediradu de
que él habla estd, evidentemente, “dedicada” en su mente; pero
no puedo comprender bien en qué consiste la dedicacion. Vivo
dentro de unos muros donde tales metiforas han cesado de hacer
impresién. La dedicacion pare nosotros no es una aventura; es
rutina.

31

el



11 DE JULIO. OCTAVO DOMINGO
DESPUES DE PENTECOSTES (1948)

«.Sobre La montafia de las siete revueltas: tres “Clubs del li-
bro” han garantizado la venta de 14.000 ejemplares. Ya estd en
marcha la segunda edicidn.

Y me digo a mi mismo: “;Ojo! Puede ser que este asunto vaya
a volcar de veras tu vidae.”

Me sorprendo pensando: “Si lo hacen en pelicula, ;sera Gary
Cooper el protagonista?” O quizdé ya no existe Gary Cooper. Pero
de todos modos, ésta es la clase de tonteria de la que tengo que ocu-
perme ahora. Para esto he quedado. No me atrevo a escuchar con
demasiada atencién por miedo a oir al segundo abad de Gethse-
mani, al terrible abad Benito, revolviéndose en su tumba. Pere
yo le rezo para que me ayude a tener sencillez, calma y tranqui-
lidad en todo esto, que es la voluntad de Dios para mi y para
Gethsemani. Aqui esté un libro que no pude sacar adelante hace
diez aiios; ahore es un éxito, justamente cuando estoy en Gethse-
mani y Gethsemani necesita dinero...

iTen cuidado de no envenenarte a pesar de ti mismo con el
placer que recibes de tu propio trabajo! Dices que no lo quieres,
¥, sin embargo, se te mete en la sangre. No pruebas el plato, pero
su olor se te mete en la cabeza y te corrompe; te emborrachas
oliendo el corcho de la botella.

5 DE ABRIL (1949). FIESTA DE LA BEATA JULIANA

... El dia de ayer fué un hito en la historia de Gethsemani.

En la Sala Capitular, ante la comunidad reunida, escudrifiada
por los retratos del abad Eutropio, el abad Edmundo y, sobre todo,
del abad Benito, Robert Speaight nos dié algunas lecturas de ‘Ase-
sinato en la catedral. Fué nuestra “lectura antes de completas”, de
anoche. Terminé hacia las siete menos cuarto y nos fuimos tarde
a la cama. Es la primera vez que Gethsemani ha trasnochado para
ir al teatro. Estuvo muy bien.

Pero lo mejor de todo fué sentir cémo la comunidad respondia
mucho mejor que el piblico de Nueva York, entre el que, hace
afios, me senté a ver Asesinato en la catedral. Aqui hubo risas en
cantidad cuando las apologias de los Cuatro Caballeros. La iltima
vez que lo habie visto pensé que los acomodadores me iban a echar
fuera, por ser tan indiscreto como para reirme en una obra que,
a juzgar por el programa, era gran arte.
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Habia muchos que estaban profundamente conmovidos por toda
la obra. Me parece que el coro sobre el infierno resulté una gran
cosa. Hasta al retrato del abad Benito le gusté. El sermén de Na-
vidad fué precioso. Tuve la sensacion de que se aprecié del todo,
porque es tan sencillo.

Lo que mds me hirio fué el pensamiento “los santos no se hacen
por casualidad”, “los madrtires no se hacen por eleccién de los hom-
bres, sino por la de Dios”. Esto, después de todo, era el eco de lo
que el abad Federico solia decir tantas veces en esta misma Sala
Capitular: “Non vos me elegistis sed ego elegi vos.”

Dijo (Speaight) que T. S. Eliot mira cada poema como una
tentacion vy la resiste durante afios. Amén.

29 DE ABRIL. FIESTA DE SAN ROBERTO

... Es enormemente dificil escribir bien Teologia. La razén prin-
cipal por la que no puedo escribirla es que no la sé. No sé exac-
tamente qué quiero decir, y por eso cuando empiezo a escribir me
encuentro haciendo una teologia sobre la marcha. Y me meto en
la confusion mds tremenda, diciendo cosas que trato de explicar
—mds a mi mismo que a otros—y saliéndome del camino que me
habia trazado.

Me pregunto cudntos planes he hecho ya para este libro La es-
cuela del espiritu. Quizé seis, incluyendo los que hice cuando se
llamaba La nube y el fuego. Asi que me siento a le maquina, con
los dedos enredados, abrumado por el sentido de mi propia estu-
pidez, y rodeado no por uno, sino por una multitud de dilemas
Literarios.

Ahora deberia estar trabajando en el libro tres tardes a la se-
mana, y trato a toda coste de poner algo en el papel, aterrorizado
de que st me paro y leo y organizo las notas voy a estar girando
en circulos para siempre. Este asunto de “reunir las notas” es algo
que puede prolongarse de manere interminable, porque existe un
niimero casi ilimitado de combinaciones con las cuales se pueden
disponer las afirmaciones que uno ha anotado tan cuidadosamente
en unas ochocientas pdginas de varios cuadernos de apuntes.

Todo este material indigesto es aterrorizante y fascinador al
mismo tiempo. Algunas veces trato de meditar sobre este mons-
truo que llamo “mis notas” (deberia decir “nuestras notas”, pero
pasémoslo por alto) (1) ; pero las afirmaciones alzéndose del con-

(1) Como fraile, pone los posesivos en plural. (N. del T.)
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texto, y en mi garrapatosa caligrafia, no tienen el significado ni la
uncion que tenian en Migne o San Juan de la Cruz, o dondequiera
que las descubriera por primera vesz...

Parece que me dividen y ablandan la mente, dejando mi espi-
ritu en un vago estado de angustia, al pensar que he devorado a los
Santos Padres y no he producido mas que esta desgraciada maraiia.

Pero cuando me digo: “No soy escritor, estoy terminado”, en
vez de molestarme, me lleno de una sensacion de paz y de alivio,
quizd porque ya saboreo, anticipadamente, la olegria de mi libe-
racion. Por otra parte, st no me libero de escribir por el fracaso,
quiza deba seguir y aun tener éxito en esto.. Pero, pase lo que
pase, éxito o fracaso, he dejado de preocuparme. Sélo lo consi-
dero sobre el papel porque pienso que tal vez podrd significar algo
para mi si, en otra ocasion, releo todo esto.

31 PE AcoOSTO

«.No es bueno usar grandes palabras para hablar de Cristo.
Como me parece que soy incapaz de hablar sobre El con el len-
guaje de un nifio, he llegado al punto en que no puedo casi hablar
de El. Todas mis palabras me llenan de vergiienza.

No se puede decir de un capitulo del Evangelio “es barbaro”;
es indecoroso llamar a la Biblia “estupenda”. Seria indecoroso de-
cir: “Mi madre es una persona estupenda.” Asi que no se puede
alabar a Cristo de la misma manera que se alabaria a una mere
criatura humana. Hay que caer de rodillas y gritar pidiendo mi-
sericordia: la unica manera para hablar de Dios es “confesar”
—confessio Laudis—: o este o la confesion de tus culpas. Si Cristo
solamente te interesa, o solamente te admira, jqué seré de tu po-
bre alma miserable?

1 DE SEPTIEMBRE

... Ahora sé que todos mis poemas sobre el sufrimiento del mun-
do han sido inadecuados; no han resuelto nadae, sélo han camu-
flado el problema. Y me parece que la urgencia de escribir un
poema real sobre el sufrimiento y el pecado es sélo otra tentacién,
porque, después de todo, no comprendo bien.

Algunas veces siento que me gustaria dejar de escribir, pre-
cisamente como un gesto de desafio. En todo caso, espero dejar de
publicar por algiin tiempo, porque creo que ahora se me ha hecho
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imposible el dejar de escribir del todo. Quizd continuaré escri-
biendo en mi lecho de muerte, y hasta me llevaré acaso un poco de
papel de amianto pare poder seguir escribiendo en el purgatorio.
A no ser que quizd la Virgen arregle una victoria milagrosa sobre
mis pecados que haga innecesario el purgatorio.

Y, a pesar de todo, me parece que escribir, lejos de ser un obs-
tidculo en mi vida para la perfeccion espiritual, se ha hecho una
de las condiciones de las que dependerd mi perfeccion. Si voy a ser
santo (y no puedo pensar- ninguna otra cosa que quiera ser), me
parece que llegaré a serlo escribiendo libros en un monasterio tra-
pense. Si voy a ser santo, no tengo que ser solamente fraile (que
es lo que todos los frailes tienen que hacer para ser santos), sino
que también debo poner en el papel lo que he llegado a ser. Puede
parecer sencillo, pero no es una vocacion facil.

Ser un fraile tan bueno como pueda, y seguir siendo yo mismo,
y escribir sobre ello; ponerme en el papel, en semejante situacion,
con la simplicidad e integridad mas completas, sin enmascarar
nada, sin confundir los asuntos, es muy duro, porque estoy todo
envuelto en ilusiones y apegos. Estos también hay que escribirlos.
Pero sin exagerar, sin repeticiones, sin énfasis innecesario.

No hay necesidad de golpes de pecho o lamentaciones aiite los
ojos de nadie, sino sélo de Ti, joh Dios!. que ves las profundida-
des de mi fatuidad. Ser franco sin eburrir es una especie de cru-
cifixion. Una crucifixién no muy dramdtice o penose; pero requiere
tanta honradez que esta mas alld de mi naturaleza. Tiene que venir
del Espiritu Santo. Uno de los resultados de todo esto bien podria
ser ung transparencia completa y santa: vivir, rezar y escribir en la
luz del Espiritu Santo, perdiéndome del todo al convertirme en
propiedad puiblica, asi como Jesis es propiedad publica en la misa.
Quiza esto es un aspecto importante de mi sacerdocio, mi vivir de
la misa; llegar a ser tan sencillo como una hostia en las manos de
todo el mundo. Quiza es éste, después de todo, el que va a ser mi
camino a la soledad. Uno de los inas extrafios caminos hasta ahora
trazados, pero es el camino del Verbo de Dios.

20 DE DICIEMBRE. VISPERA DE SANTO TOMAS

«. Los Cuadernos, de Rilke, tienen en si tanta fuerza que me
hacen preguntarme por qué nadie escribe asi en los monasterios.
No es que no haya habido mejores libros escritos en monasterios, y
libros mds serenos; pero los frailes parece que no son capaces de
escribir tun bien, y es como si nuestra espiritualidad profesional
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velara algunas veces nuestro contacto con las realidades desnudas
que hay dentro de nosotros. Es un defecto comiin en los frailes el
de perderse en una personalidad colectiva, profesional, dejarse fun-
dir en un molde. Sin embargo, este molde no parece que borre
lo que es initil o aun molesto en algunas personalidades. Nos aga-
rramos a nuestras excentricidades y a nuestros egoismos; pero lo
hacemos de una manera que no resulta ya interesante, porque, en
definitiva, es mecdnica y vulgar.

23 DE FEBRERO 1950

.. Ayer por la mafiana sali del coro después de la distribucion
de la ceniza, ¥y me puse nuestros zapatos y calcetines en el claus-
tro, y me fui a trabajar con un gran deseo de leer una poesia muy
oscura, muy disciplinaria..., algo como William Empson. Desde
luego, estaba demasiado ocupado.. Pero este hambre inesperada to-
davia me sorprende como algo limpio y hasta como apropiado para
Cuaresma. Solamente al final del trabajo tuve un minuto, y sali de
la biblioteca con los Cuatro cuartetos, y lei la magnifica entrada al
Little Gidding, qgue, aunque no es oscuro, era lo que me venia
bien.



FRANKLIN MIESES BURGOS

SIN MUNDO YA Y HERIDO POR EL CIELO






IMPLORACION

Sin mundo ya y herido por el cielo

voy hacia ti en mi carne de angustia iluminada,

como en busca de otra pretérita ribera,

en donde serafines mds altos y mejores haran por ti mds blando y
preferido

este mi humano coruzon de tierra.

jOh, ti, la que sonries magnifica y sublime
desde tu eternidad desfalleciente! En vértigo de altura dolorosa,
paerte mi vide en dos como tus trenzas.

No quiero que te digan ya mas: [Mira tu hijo!

El de tu humilde barro fabricadc con sus hondos infiernos y sus
cielos

en la terrible noche de sus polos,

muriendo sin morir, petrificado y solo.

Tu hijo de tierra ¥ de huracanes hecho, en la unidad universal
del cosmos;

tu hijo, el de las briznas de fuegos y los cantos

en sumergida isla de llanto y de dolores.

{El que te mira a ti, transfigurado, en clima de distintos hemis-
ferios,

uno y plural en tu palabra eterna!

TEMA

Aqui, compariero impasible; aqui,

donde todos los cuerpos creados se procuran; aqui, donde se buscan
los cuerpos creados y se encuentran lo mismo que la imagen,

que en procura va siempre de algun vidrio inmediato,

como una flor marina sujeta por los ocho tenticulos de un pulpo,
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lo mismo que una estrella mordida por el diente nevado de su
cielo;

materia fija y dura; materia desde donde

crecen mil manos largas para sélo agarrarse;

para solo buscarse

en presencia de un mundo que tan sélo es presencia,

color, forma y sustancia en un mismo continuo ardoroso contacto,

hecho de superficies varadas a la orilla,

callada y solitaria

de la noche del aire.

Aqui, compaiiero impasible; aqui,

donde todas las hojas urgidas por el fuego de una terrible ansia
van buscando la carne desnuda de la brisa con sus labios de lanza;
aqui, donde el anillo tiene un sueiio de dedos

alzados como cinco columnas suplicantes,

y el mar es sélo un ojo;

un ojo melodioso con riberas de espumas para mirar el cielo.

Aqui, donde las yerbas van pensando tan sélo
como hundirse hasta el fondo de la entrafia terrestre.
;Yo no quiero encontrarte cuerpo solo y presencia!
iYo no quiero encontrarte concreta o sucedida

de otro modo distinto que no fueras de suefio,

que no fueras de nube, de estupor o de grito,

en la isla profunda de mi llanto enterrada!

Aqui no quiero hallarte: posible, realizada; aqui no quiero
hallarte,

porque ya solo busco tu no ser en las cosas para ser en mi esencia,

para ser en mi drbol, en mi poblada selva de raices muy hondas,

en donde estin fluyendo las aguas luminosas de otro cauce del
mundo

sin estatuas perennes sonreidas al fondo.

jOR dulce voz crecida del tamario de un nombre!

iDe la misma estatura de una pena callada!

Sin labios todavia donde sembrar sus letras,

los signos expresivos para su oscura y nueva

subterranea vendimia de maduras angustias,

en donde nunca, nunca, hallardn las semillas de sus extrarios frutos.

40



Pues para hacer tu risa que nunce habia nacido,

jcudntos nardos hubieron de morir en el alba!

;Cudntos granos de arena

en la margen opuesta del litoral del mundo!

Desde el dolor primero que nacié con nodriza de afiladas espinas,
hasta el llanto sepulto de las piedras sin ojos,

de las rosas sin alas,

jtodo ha sido un anhelo de epidermis heridas!

Todo ha sido un continuo y furioso buscarse

entre cuerpos y cuerpos de una terrestre carne de cielo despoblada,
en donde a toda hora una soberbia soledad rugia,

o un enorme silencio terminaba.

jAy! ¢De qué pecho caliente de huracanes marinos

viene ese oscuro viento? ;Viene ese oscuro viento

para mesar los finos cabellos de las rosas que nacen en los pechos,
que nacen en las manos

y mueren en los blancos jardines de los dientes?

Este viento es el viento del eterno contacto del mundo con las
cosas. '

El formidable viento que hace girar de amor al universo entero:

desde el pequeiio germen oculto entre las hojas

hasta la fe de aquellos que no mataron nunca su alma ni sus ojos.

Aquellos que han surgido creyendo que la brisn es un ala tendida,

y la noche una negra paloma degollada mds alld de las sombras.

(Impenetrables sombras de donde muchas veces

descienden en legiones mis musicales dngeles borrachos.)

Los que ya van sin cuerpos porque se despojaron en el propio
camino

que retorna del mundo de su intimo llanto;

los que van siempre heridos de paisajes por dentro,

éstos tinicamente quedaran liberados de la terrible lucha

del humano contacto,

en donde cada objeto creado es como un brazo,

una garra tendida hacia otra presencia de su ser inmediata.

i{Que nada estard libre del sentido del tacto!
jQue nada estara libre del crecido sentido!
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Ni la hormiga, ni el cardo;

ni la estrella, ni el nido;

ni la tierra, ni el agua;

nt la nocke, ni el aire;

ni la selva que muere en un ardiente pecho de pezones flotantes;

ni la boca que rie encendida de rojos claveles a lo lejos;

ni los ojos tampoco,

en donde un agua oscura va llena de sondambulos violines deli-
rantes;

ni en esas claras gotas del celeste rocio

en donde un dulce cielo de pdjaros habita.

;Que nada estara libre del firme y decidido clamor de su man-
dato!

jQue nada estara libre!

Ni el asno pensctivo ni la piedra callada;

ni el silencioso amante enamorado;

ni la madre, ni el hijo;

ni tit. que has sido hecha de ardorosas palabras,

en medio de los rubios arcingeles dormidos.

jQue nada estard libre!
Aqui, en esta tierra, en este mismo espacio en que morimos,
en una eterna muerte, sin reposo.

PRESAGIO

Yo estoy muerto con ella,

sin rumoroso llanto de azucenas,

desde un pecho que extingue sus ardientes cenizas,

desde la misma rosa de hielo que ella habita,

desde la misma niebla donde sus ojos miran la soledad del mundo,
desde todas las cosas—inevitablemente—, yo estoy muerto con ella.

No valen los clarines que golpean desde el fondo terrible de los
suenos;

no valen los clarines con el eterno y duro gemir de los eristales

de amor resquebrajados;

no vale nuda ahora desde que ella se ha ido:

ni el musgo que nos brinda su refugio tranquilo,

ni la amarilla voz de los otorios,
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ni la piedra, ni el nardo, ni la arcilla madura
donde moldea el silencio su recéondita estatua;
no vale nada ahora desde que ella se ha ido...

A la orilla del llanto sereno de la noche;

a la orilla del llanto donde caen las estrellas,

no sé desde qué sombra yo escucho sus campanas
(palabras que se han ide de amor entre las gentes).

Yo estoy muerto con ella
—inevitablemente—desde todas las cosas que ignoran su presencia:
el mar..., la tierra..., el viento...

La brizna mds pequena que esté lejos de ella.
La que no haya podido colgar su primavera
furiosa de sonrisas o de besos

sobre el marmol sonoro que le cubre la frente,
el traje que no tiene,

los ojos con que mira

o esas lluviosas manos donde vienen

a reposar en ella los astros sonrientes.

Yo estoy muerto con ella
—inevitablemente—desde donde su pena estremecida grita,
donde un rio como ella pasa callando siempre.

PRIMERA VARIACION

¢De qué cielo distante, solitario, sin nombre,

aquella espada vino desnuda como un rio?

¢ Aquella muda espada, tan fria como el vidrio desolado del aire,
tan honda como el agua sin riberas del llanto,

donde el dolor agita su inmensa cabellera?

Para que se quebraran tus senderos de aroma
hubieron de habitarlos caracoles al viento,
arenas retorcidas como torres de humo,

como manos oscuras,

como terribles dientes,

hubieron de habitarlo para siecmpre.
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;jRosa muerta sin larito de campanas de bronce!
iIsla sola, sin nubes, sobre el rosal anclada!
iMariposa sin alas, cuyo suerio era el cielo!
Por tus propias raices tendidas como escala:
—¢Habra, para morirte, que nacer un lucero?

Pero no fué la muerte helada, sino el beso, el gemido profundo

de tus propias espinas, quien apagé la aurora vegetal de tus pé-
talos.

Pues ya desde un antiguo dolor ti te morias.

Te morias por dentro—como todos—un poco.

SEGUNDA VARIACION

Ahora que en mi siento la inconmovible eternidad gritando,

como un drbol erguido, como une oscura piedra caide en lo pro-
fundo,

en un grito que cobra su precisa medida de estatura de cielo.

Ahora que en mi carne yo sé que estd esculpiendo

la soledad su estatua de silencio,

porque no soy un bosque, sino un hombre,

limitado en la forma de su humane presencia.

Devuélveme mi mar de otras edades; mi fino mar de vidrio trans-
parente,

desmelenado igual que los leones,

con su ndufrago cielo solitario en la aurora salobre de sus conchas,

con sus yodos terribles, sus salitres de milenarios miedos oxidados

en el bronce sonoro de sus negras campanas.

;Mi mar!

{Mi viejo mar,

poblado todo de corales profundos y tenebrosos légamos primarios!
El que vive aiin en mi—petrificado—

en olas submarinas de pretéritos llantos congelados.

El mar que no se ha ido,

porque en mi estd varado como en el tallo del rosal la rosa,
como mi corazon sobre la tierra.
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jOR! Dame tu oscura laimpara de sombras.
Quiero irme de nuevo desnudando hasta volverme mar
y ser sus olas...

TERCERA VARIACION

iOh llanto inagotable de no saber en dénde sembrar nuestras
palabras!

iNuestros signos sin nombres designados,

seco drbol en donde

no crece ningun suefo, ninguna voz vibrante, madrugada tampoco

en el cielo remoto de los otros vocablos,

de los otros sollozos caidos en el coro celeste de los angeles!

iReino éste cerrado, igual que los melones!

iNegro como la entrania profunda de la tierra en que habitamos
todos,

con el solo destino vegetal de las ramas,

de los troncos que existen mordidos por la tierra,

sin ayer, sin manana, sino siempre!

—éNo crees que, como ellos, también hemos vivido
desde el espanto mudo de nuestra inmensa y honda desolacion
humana?

Alguien conmigo ahora, no obstante, lloraria mi ruisefior de luna,
muerto de soledad entre los lirios, si no fuera por esa

pared hecha de manos, de uiias y de dedos, de bocas y de dientes,
en donde todo acto

realizado se queda como una flor herida,

como una cabellera destrozada,

lo mismo que una estrella sobre su cielo muerta.

Estamos frente a frente

de una eterna verdad que nos derrumba a todos

como a livianas torres,

como a espigas quebradas por la mano del viento;

ni tii ni yo podremos abrir un solo surco para sembrar su sombra,
su enardecido aliento.

Todos hemos crecido debajo de su cielo.
Todos hemos crecido,
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y ahore nuestros pechos tocan el rojo fuego crepitante
que incendia sus cabellos tendidos sobre el mundo.

—¢Somos ceniza o brase para el tiempo feliz en que lloramos?
¢Somos ceniza o brasa? ;Ni tii ni yo sabemos!

En una muerte larga, solitaria, sin fondo;

en una muerte eterna,

hecha de eternidades,

siempre estamos muriendo desde todas las cosas...

CONCLUSION

¢Qué descarnada mano de arcingel o demonio

en la insondable noche donde termina el mundo,

me estd cerrando siempre tu ventana mds alta?

iEsa ventana tuya por donde yo he querido lanzar mi ultimo grito,
mi mds pesada piedre de soledad crecida!

No es con trino de pdjaros tirados a la orilla desolada del viento

con que yo quiero hacer

la miusica serifica de tu inefable nombre;

no es con trino de pdjaros ni con temblor de agua recién amanecida

con que yo quiero hacer la selva de rumores que pueblan tus ca-
bellos,

la sumergida arena que cruje temerosa por dentro de tus pétalos,

en donde alguna playa solitaria

agoniza de albatros

y de espumas;

no es con trino de pdjaros, sino con tierra y hojas,

con buriles oscuros de espanto y de ceniza,

en donde otras campanas

—sin torres ni palomas—

vayan tocando solas, vayan tocando solas sobre el mundo.

Yo sé que el cristal tiene detrds de la perenne sonrisa de su cielo
otros cielos despiertos madrugados de voces,
madrugados de lirios en otras primaveras distintas a tus flores,

¥ que no es éste ahora
el mds preciso instante para arrancarle sordas palabras a las som-

bras,
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a ese universo tuyo,
en donde arrodilladas estan todas las cosas.

Yo tendré que buscarte de nuevo en mis confines, jrosa propia o
estrella!

Yo tendré que buscarte, jquiza sombra caida de crespones espesos!

Pero siempre mordida; toda mordida siempre de realidades mias.

Sin embargo, ya nunca podré venir la muerte para llevarte
aehogada.

Sin embargo, ya nunca habré quien te destruya de amor o te
deshaga

de la mds pura infancia donde enterraste todas tus raices oscuras.

Un soberbio verano te ha clavado en la entrafia terrestre de mi
cielo;

un soberbio verano, y ya—siempre desnuda—

estardas para el fuego de mis besos humanos,

resuelta para el ansia de tenerte en mis labios,

en donde mil demonios habrin de recibirte terribles y voraces,

con un fino y hambriento presente de marfiles.

No importa que te sueiie o piense trastornada.

No importa que te mire en otras mds profundas soledades,

mi amor te ira siguiendo tendido como un brazo,

te ird siguiendo siempre

tras todas las mudables presencias en que habites:

oruge, pez o nube; luna que irda alumbrando por otros cielos altos,
por otras mds lejanas riberas desoladas,

en donde sdlo el viento de cerca te persiga,

alli estaréd mi brazo; alli estaré mi brazo como un odio crecido,
como una inmensa torre para cehir tu talle,

tus tenebrosas trenzas, tu aliento desvaido;

alli estaré mi brazo partiendo tus corales,

las auroras enanas de tus dorados senos de amor recién nacidos;
hurgando en las ocultas ciudades de tus manos,

en donde algiin prodigio iré de nuevos soles lejanos despertando
el cielo que dormita pequefio en tus anillos.

Alli estaré mi brazo:
mi cuerpo se habrd ido hacia otras torturas;
hacia otras cadenas mds hondas y distantes se habrd ido mi cuerpo.
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;Sabré Dios por qué rutas mortales iré huyendo con los ojos vacios
como un darbol perdido,
lo mismo que una oscura semilla siempre sola muriendo!...

jPero mi brazo, no; mi brazo estara aqui, al lado tuyo,
soberbiamente siempre, como una eternidad clavada en su destino!

Franklin Mieses Burgos.

Sante Domingo.

Padre Billini, 93.

c1upAap TRUJILLO {Rep. Dominicana).
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EL SIMBOLO DEL MACROCOSMOS EN EL JUICIO FINAL
DE MIGUEL ANGEL Y LA TRADICION MEDIEVAL

POR
MIGUEL DE FERDINANDY

{Conclusion.)

v

Al observar la general expansién del esquema macrocésmico en
cuestion por toda Eurasia, parecera natural buscar la aparicion del
mismo también en la patria de Miguel Angel: Italia.

Y de veras: ya en el afio 1390 se pintaba en ese pais la imagen
del macrocosmos en su configuracién esférica de formas casi pura-
mente geométricas, lo que se considerara—en el conocimiento de
los antecedentes—como un modo de expresar hastante arcaico.

Nos referimos con esto a un fresco que se halla en el campo san-
to de Pisa, pintado por la mano de Piero di Puccio da Orvieto, de
quien, segiin la investigacién moderna, conocemos también otras
creaciones en el mismo lugar (35).

Vasari, fuente inagotable de la historia del arte italiano, nos de-
jo una preciosa descripcién de esa representacion, y en ella salvé
para nosotros un soneto del propio artista—que €l todavia pudo ver
al pie del fresco, habiéndose perdido el mismo desde sus tiempos—,
soneto éste en el enal el propio autor habia explicado el real senti-
do de su obra.

E perché in questa opera—asi dice nuestro ser Giorgio—é& un Dio che con
le braccia tiene i cieli e gli elementi, anzi la macchina tutta dell’universo, Buo-
namico (esto es: Piero di Puccio) per dichiarare la sua storia con versi simili
alle pitture di quell’etd, scrisse a’piedi in lettere maiuscule di sua mano, come
si pud anco vedere, questo soneto, il quale per I’antichita sua e per la sempl-
cita del dire di que’tempi, mi & sparuto di mettere in questo luogo, come che
forse, per mio avviso, non sia per molto piacere, se non se forse come cosa
che fa fede di cuanto sapevano gli uomini di quel secolo:

Voi che avvisate questa di pintura
Di Dio pietoso sommo creatore,
Lo qual fe’ tutte cose con amore
Pesate, numerate ed in misura.

(35) La tradicién atribuia estos frescos a Buonamico Burrarmacco. Comp.
Vasart: Le vite. Ed. cit. Tomo I, p. 522, n. 1.
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In nove gradi angelica natura
In nello empirio ciel pien di splendore,
Colui che non si muove, ed & motore,
Ciascuna cosa fecie buona e pura.

Levate gli occhi del vostro intelletto,
Considerate quanto e ordinato
Lo mondo universale: e con affetto

Lodate lui cha Pha si ben creato:
Pensate di passare a tal diletto.
Tra gli angeli, dove & ciascum beato.

Per questo monda si vede la gloria,
Lo basso, e il mezzo, e Ualto in questa storia.

E per dire il vero, fu grand’animo quello di Buonamico (esto es: Piero di
Puccio) a mettersi a far un Dio padre grande cinque braccia, le gerarchie, i cieli,
gli angeli, il zodiaco e tutle le cose superiori insino al cielo della luna, e poi
I’elemento del fuoco, ’aria, la terra e finalmente il centro (36).

El citado texto nos parece un testimonio muy interesante, en el
cual podemos ver, primero, como se ha considerado la representa-
cién de una rueda del mundo en el propio tiempo de Miguel An-
gel, y segundo, cémo interpretaba la imaginacién especulativa de
los 1iltimos afios del Medievo crepuscular 1a aparicién de tal imagen
dentro de su propia produccién artistica.

Ambos puntos son altamente satisfactorios desde el punto de
vista de nuestro tema. Vasari, contemporineo y bidgrafo de Mi-
guel Angel, no sélo conoce la razén macrocésmica de tales repre-
sentaciones, sino que también alude a ésta como si mencionase
cosas bien conocidas y mnaturales. Vasari sabia todavia que el
fresco de Pisa es la imagen de la macchinae tutta dell'universo,
y también podia comprender ain la grandiosidad a mettersi far tal
imagen, en la cual aparece, de un modo sumario y sintético, desde
el centro y la tierra, a través de las esferas de nuestro rundo y
las de las «cosas superiores» hasta el Dios protector y defensor, todo
el cosmos, en una vision. Asi Vasari.

Por otro lado, el autor trecentista del soneto citado por éste no
nos parece nada ingenuo y simple, como lo caracterizaba el famo-
so narrador de Le Vite, Por lo contrario, es una forma concisa y
bien meditada, por la cual el soneto explica la razén y la naturale-
za intrinseca de ese Mappamondo, de manera tal que al propio
Vasari poco le queda para agregar.

La primera estrofa es una admirable sintesis acerca de los dos
componentes mas esenciales de la creacion: el amor del Creador
para con su obra y el matematico y légico equilibrio que se mani-
fiesta en la misma: amore y misura. Luego el poema explica la

(36) Vasari: o. c. Ed. cit. Tomo I, pp. 522-523.
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presencia de los nueve grados de los angeles, dentro de los cuales
se halla el empireo, inmévil en si, pero motor del resto del cosmos.
Ahora el autor del soneto llama a la contemplacién y también a la
adoraciéon del Creador, que deben ser, de modo medieval, forzosa-
mente, las razones por las cuales se hacian tales pinturas; y al final,
en los dos ultimos versos, saca la suma de todo lo dicho y pintado:
esta imagen nos demuestra la cuaternidad divina de la «méaquina
del Universo»: el Bajo, Centro, Alto y la Gloria del Creador; y
luego también la trinidad humana de questa storia: la de nuestro
mundo, en €l que se refleja la gloria del Supremo Protector del
Todo, por sus tres esferas del Bajo, Centro y Alto. De este modo,
segin me parece, los dltimos dos versos son una sintesis no menos
admirable de los dos magicos nimeros coésmicos: el Cuatro y el
Tres, como lo era principalmente la primera estrofa en cuanto al
amor y la medida, presentes en este macrocosmos.

Asi se aclarsra ante nuestro intelletto el sentido primitivo del
Mappamondo.

El es la representacion sintéticosimbélica de la imagen que habia
vivido en la imaginacién del hombre medieval acerca de las formas
y la estructura del mundo. La aniquina del Universo» queda re-
presentada aqui con su centro terrestre y su caracteristica construc-
cion esférica. Esas esferas concéntricas estan rodeandose en torno
a la Tierra. Todo este cosmos yace en manos del Padre-Dios, como
en la iluminacién del Octeteucon o en la cosmovisiéon de Hilde-
garda.

La Edad Media heredaba de la antigiiedad el concepto de cielo
esférico; es decir, se ha creido en esferas, independientes entre si,
con un centro comiin-—la Tierra—, dominadas por uno u otro de
los planetas, a los que pertenecian atn la Luna y el Sol. Asi, la
Luna, el Sol, Mercurio, Venus, Marte, etc., tenian sus cielos sepa-
rados, y luego, fuera de éstos, se hallaba el circulo del zodiaco, y
al final, el cielo de las estrellas fijas. Las esferas se movian en el
empirio ciel pien di splendore—colui che non se muove, ed é
motore...

Todo esto no es sino una forma cristianizada del mundo de Pto-
lomeo, Este mundo—posiblemente desde el siglo v o v, tiempo de
la aparicién de los escritos del llamado Dionisio Areopagita——llegé
a tener una caracteristica adicién. Y ésta era la de las jerarquias,
que significaban las nueve esferas de los distintos angeles, Esta di-
visién se origina en Aristételes, segin el cual el munde, dividido
en esferas, esti movido por las intelligentiae de la divinidad. y se
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basa en una supuesta vision del upéstol San Pablo divulgada por el
célebre libre De caelestis Hierarchiae, del citado Areopagita. Este
llegé a ser comocidisimo por toda la Edad Media, y en notable
medida desde el siglo 1X, tiempo de su primera versién latina. Des-
de entonces deberia de ser el canon medieval de nuestro conoci-
miento acerca de los angeles, gozando de inmensa autoridad por to-
dos los dominios de la religién y del arte religioso. La Vita Diony-
sti, de Hilduino, abad de St. Denis en los tiempos de Luis el Piado-
so; la traduccién de sus obras por Erigena y la presencia, entre
otros mas, de un poema aleman del siglo X1 conteniendo la doc-
trina del Areopagita y su influencia sobre el gran mistico Meister
Eckhardt, nos deben dar algunas nociones acerca de la importan-
cia de su penetracién en el pensar de la Europa cristiana (37).

En Italia, su influjo se manifesté—y de manera bastante deci-
siva—sobre el Mappamondo. Y resultara directisimo también en
el caso de Dante.

El concepto del cosmos en la Comedia muestra el siguiente es-
quema :

Risvag, nNoe P

EMPI'REC’

(37) Comp. H. OsBorn Tayror: The Classical Heritage of the Middle Ages.
New York, 1929, pp. 87-90, n. 1.
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En el centro esta la Tierra; el eje de ella es el pozo del Infier-
no; los «polos» los dan, por un lado, €l monte del calvario de Cris-
to, y por el otro, en el punto opuesto, la montafia del Purgatorio.
La superficie de la Tierra esta dividida entre las tierras y el Océano.
En el centro, en el Infierno mas infimo, en medio del vientre de la
Tierra, habita el angel revoltoso, el principe del mal, Lucifer, el
«emperador del doloroso reino».

Es entonces nuestra Tierra aquel centro del Universo que contie-
ne tanto la sede del mal como el lugar donde Dios habia sufrido
y se halla rodeada de las esferas distintas del cielo, que giran al-
rededor de ella con prisa creciente.

La primera de las esferas es el circulo del Fuego; la segunda, el
cielo de la Luna, donde estin las almas imperfectas sin propia cul-
pa; la tercera es el cielo de Mercurio; alla habitan los diligentes;
la cuarta, el cielo de Venus, sede de los amantes; la quinta, el cie-
lo del Sol, patria de los sabios; la sexta, el cielo de Marte, el cielo
de los Guerreros; la séptima, el cielo de Jipiter, la esfera de los
reyes y gobernantes; la octava, el cielo de Saturno, la de los con-
templativos; la novena, el cielo de las Estrellas fijas, teatro del
triunfo eterno del Rey Cristo, porque se habia considerado la estre-
Ila como simbolo de 1a coronacién (38),

Questi organi del mondo cosi vanno,
Come ti vedi omai, di grado in grado,
Che di su prendono e di sotto fanne.

(Par. II, 121-123.)

Y asi viene, por ultimo, el ciel de le divina pace (Par. 11, 112),
esfera terminadora de nuestro mundo, el cielo cristalino, el Pri-
mum Mobile. Ahi estin rodando, segin la doctrina del Areopagi-
ta, las nueve jerarquias angélicas (Par. XXVIII, 98-132). De este
modo llegamos, al seguir a Dante, viandante de los tres mundos
y todos los cielos, al empireo, donde le espera la dltima y mas su-
blime de sus visiones: Dios.

La nature del mondo, che quieta
Il mezzo, e tutto laltro intorno move,
Quinci comincia come da sua méta.

E questo cielo non ha altro dove
Che la Mente divina...

{Par. XXVII, 106-110.)

(38) Comentario del poeta magiar MiGUEL Basirs a su traduccién de la
Comedia. Tome III. 4 Par dicsom. Budapest, 1922, p. 264.

53



Hasta ahora nos hemos ocupado de las visiones que el hombre
medieval veia o sofiaba acerca de mundo y cielos; nos parece, sin
embargo, justo y natural ocuparnos también del propio hombre
que estaba mirando y sofiando las visiones en cuestion.

En cuanto a este tema, nuestro punto de partida debe ser el
poema de Dante, no sélo porque se sabe como influyeron su podero-
sa personalidad y su magnifica obra en la imaginacién de Miguel
Angel durante toda la larga vida de éste, sino también, y en pri-
mer lugar, porque fué él, Dante, quien llegé a pronunciar, al ca-
racterizar su propia obra ante el Can Grande della Scala, las mo-
numentales palabras de cuya fecha se podrian datar los verdaderos
comienzos de una nueva era de la Humanidad europea:

Si vero accipiatur opus allegorice, subiectum est homeo...

Aqui no podemos entrar, ni per tangentem, en las arguciosas
discusiones que la investigacién dantesca habia armado acer-
ca de esa carta y las posibles interpretaciones de su contenido. Se-
guro es, sin embargo, que en esta misma carta decia el propio
Dante : quod istius operis (scil. Commoediae) non est simplex sen-
sus, tmo dici potest polisemos, hoc est plurium sensuum. Por con-
siguiente, nadie procederia de manera justa en atribuir un solo y
tnico sentido al poema dantesco. Asi, también la expresiéon subie-
ctum est homo no es sino uno de los sentidos posibles de la comedia.
Pero uno de sus sentidos lo es seguramente (39).

Y desde el especial punto de vista nuestro realmente poco po-
dran interesarnos las pesquisas acerca de todos los precursores—aun-
que sean tan numerosos como son—de Dante en visiones o viajes
poéticos del mundo invisible, Comparetti decia con toda razén en
su célebre Virgilio nel Medio Evo: Quantunque assai instruttivo,
poco serve questo lavoro alla intelligenza della creazione dantesca,
che per natura sua propria é cose originclissima, e con quei cosi
detti precursori... non ha che punti di contatto esterni o fortuiti (40).

Al buscar entonces aquellas analogias de la obra de Dante que
no tengan con ella punti di contatto esterni o fortuiti, sino si inter.
nos y organicos, hay que pensar en el conocido afian del Renaci-
miento, el que consideraba al Hombre sentido y razén de vida y
cosmos, poniéndolo =n ¢l centro dc todas las cosas, haciéndole po-
ner en movimiento toda la «maquina del Universo» y haciendo
acontecer todos los sucesos del mundo con relacion a ese centro vi-

(39) Comp. CH. S. SiNcLETON: Dante’'s Allegory. Speculum, 1950. To-
mo XXV, fasc. 1, pp. 79-86.

(40) D. Cowmparerti: Virgilio nel Medio Evo. Firenze, 1943, Tomo I,

pagina 275, nota.
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tal e inteligente de las cosas creadas: el Hombre. Segiin la gran pa.
labra recién citada de Dante, el Hombre realmente se ha sofiado a
si subiectum del Universo, circa quod currant alterni sensus (Dan-
te). El humanista francés Carolus Bovillus (Charles de Bouelles),
en los primeros afios del Quinientos, expresé esta idea por un es-
quema (41).

Un famoso dibujo de Leonardo da Vinci, enigmitico y muy dis-
cutido, también parécenos pertenecer al circulo de fenémenos en
cuestion; por lo menos, considerandolo desde el punto de vista de
la intima tradicién medieval, la que estamos investigando. Es la co-
nocida Figura de hombre ¢n un circulo, dibujada alrededor de los
anos 1485-1490 (Academia, Venecia).

En si mismo el tema de esa representaciéon no es nada extraor-
dinario: es una reproduccién del canon de proporcién de Vitru-
vio; y se sabe que Fra Giocondo, én su Vitruvio, aparecido en 1511,
utilizé6 semejante esbhozo, el cual, posiblemente, tiene su precursor
en el de Leonardo (42).

El dibuje de Leonarde, sin embargo, muestra ¢l Hombre no sélo
en el circulo, sino simultineamente también en el cuadrado; lue-

(41) E. Cassircr: Philosophie der Renaissance, p. 354.
(42) Poruam: Les Dessins de Léonard de Vinci. Bruxelles, 1947, p. 71.
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go, la impresionante duplicidad de la figura (duplex oportet esse
subiectum, decia Dante) subraya de muy notable manera el hecho
de que la longitud de sus brazos corresponde a la de su cuerpo en-
tero, y -ambas corresponden a los limites del circulo y cuadrado,
cuya apariciéon hace presenciar ante nuestros ojos la antiquisima
cuestién de la cuadratura del circulo.

El sentido ¢ésmico del cuerpo humano es un elemento recono-
cible todavia en el pensar de Leonarde. En el parrafo 283 de su
Tratado de la pintura habla de una «cosmografia del microcosmos,
segun el orden que siguié en su Cosmografia Ptolomeo». Y conti-
nila asi: «Después vendra la representacién del cuerpo dividido en
miembros como si fueran provincias...»

Al mirar tanto el esquema boviliano como el dibujo de Leonar.
do, nos encontramos en un ambiente familiar, Aquel Homo om-
nium oculus y su mundo: el Todo in circumferentia con respecto
a €l, por un lado, y por el otro, ese Hombre, estando en el circalo
y en el enadrado, cuya «cosmografia se escribira segun los principios
de Ptolomeo, estuvieron presentes—aunque de manera correspon-
diente al estilo medieval del pensar—ya en la cosmovisién citada de
Santa Hildegarda con relacién al hombre del cosmos, €l que era
«el hombre del centro del mundo» (der Mensch der Weltmitte), con
sus brazos tan largos como era la medida de su propio cuerpo por
consecuencia de igual extensién del firmamento tanto en su longitud
como en su anchura.

Ese hombre—como ya lo hemos relatado—ha Hegado, por sus
brazos abiertos y piernas despatarradas, hasta la esfera interior del
cosmos, y expresd, de esta manera, por su propio cuerpo, todo el
macrocosmos mediante una gran metafora inspirada por remotisi-
mas tradiciones (44). Esta metafora halla su mas conocida redac-
cion en el Medievo cccidental, en el citado Elucidarivm (1ib. I,
capitulo IT) de Honorius (siglo x11), en el cual se leera:

Caput... (del hombre del microcosmos) rotundum in caelestis
sphaerae modum...

Ex caelesti igni visum...

Ex superiore aere auditum...

Ex inferiore olfactum...

Ex aque gustum...

Ex terra toctum...

Venter omnes liquores ut mare omnia flumina recepit...

(43) H. LIEBESCHUETZ: o. c., p. 94.
(44) Comp. el capitulo siguiente.
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Santa Hildegarda de Bingen. La imagen del Cosmos (positivo).
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Habet... ex terra carnem.

Participium duritiae lapidum habet in ossibus... (45).

Esa ecuacién Hombre-Mundo—la que de este modo se estable-
ci6 ante nuestros ojos—conserva en si reminiscencias de muy anti-
gua raiz. Como hemos vistv, en su camino a través de los tiempos,
esta tradicion se habia transformado en notable medida; pero la
imagen de sentido macrocésmico, por la cual desde antaiio se ex-
presaba, se ha conservado con toda la tenacidad que caracteriza lo
que pertenece a lo visual, al contrario de lo referente a los otros
sentidos o a las esferas del pensar abstracto. Desde el hombre del
cosmos de un himno érfico, comparado con el de Hildegarda por
Liebeschuetz (46), a través de los citados pasajes y representacio-
nes de Honorius y la monja de Bingen, conduce en la historia del
pensar del hombre europeo, un directo camino a Leonardo y a
Carlos Bovillus, y también a Dante.

Los grandes motores de la creacién—amore y misura, decia el
hombre del Trescientos; interés del Creador para con lo creado y
orden matematico del Universo, diria el del siglo XxXx—se juntaron
para que resultase el mundo: el mundo nuestro, el del hombre.
Y se ha manifestado en nosotros, de tiempo en tiempo, una necesi-
dad intrinseca, necesidad que nos obligé a ver a este mundo nues-
iro para poder comprenderlo. Y lo vimos en grandes y grandiosas
visiones, y lo vimos a nuestro propio modo. Y este nuestro propio
modo es el de considerarnos en el centro de este mundo; mas ain :
considerarnos por el centro, sentido y razén de todo el cosmos, este
orden divino cuya finalidad somos. Asi también el mas grande de
estos visionarios—poetas, santos y profetas—, cuando atravesaba, en
su divino poema, a los tres reinos de ultratumba, lo hizo de una
manera tan natural y conmovedora, que

la gente grossa
st crede ch’e’cercasse veramente
li sopradetti luoghi in carne e in ossa (47).

Y esa gente grossa del bueno de Antonio Pulcci—porque él es el
autor de los citados versos—tiene razén. La admirable y tinica com-
posicién césmica, en la cual la matematica y la miisica—las que
nunca nos revelaban tan claro que hayan poseido raices comunes
como aqui, a no ser en la obra de S. Bach—sirven a la poesia para

(45) H. LienescHUETZ: 0. c. (V. la tabla entre pp. $8-89.)

(46} O, c., p. 96, n. 1.

(47) Antonio Pucci: «Centiloquion. Citade por AnceriNne H. LoGrasso:
Paradiso. XXVI, 97. Speculum, 1948. Tomo XXIII, n. 1, p. 108.
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que llegara a la magnifica imagen del mundo atravesado por un
viandante de la Tierra. Indudablemente, el héroe de los tres mun-
dos—héroe, causa y finalidad de ellos a la vez—es el viandante que
los atraviesa. Si vero accipiatur opus allegorice, subiectum est homo.

Y, ad analogiam, citemos aqui otra vez Hildegarda.

«Aunque sea pequefio el cuerpo (del hombre)—dice la profeti-
sa—, es grande la fuerza de su espiritu. Su cabeza llega hasta lo
alto, y sus pies llegan hasta lo infimo, porque es él gquien hace mo-
verse los elementos tanto de las alturas como de los abismos» (48).

Si un pintor quisiera representarnos un retrato ideal de Dante,
poniéndolo en el conjunto de su visién macrocésmica, tendria que
llegar a una composicién que reflejara todo el cosmos en su centro
con una figura gigantesca del propio poeta. Y esta figura habra de
ser razén y sentido de todo, o sea todo tan sélo podra tener su ra-
zon y sentido en cuanto se refiera al poeta, cuya presencia «hace
moverse los elementos de lo alto y de lo bajo», siendo él solo
—el Hombre—subiectum operis. Se conoce una composicion de di-
cha indole.

Domenico di Michelino, un maestro del Cuatrocientos florentino,
nos dejé un fresco de su mano que se halla en Santa Maria del Fio-
re, en Florencia. En éste aparecen, rodeados por el cielo esférico
de la tradicién medieval, el monte del Purgatorio, en el fondo, y
mas al frente, por un lado, el castillo negro de Dios, y detrds de
sus portones el desolado reino de los Infiernos, y por el otro lado
las murallas, torres y ctipulas del reino humano : Florencia, la bella.

Y bajo el cielo, ante el purgatorio, entre el reino infernal y el
terrestre, estd la gigantesca figura del poeta, en su mano derecha
con el libro abierto de su Comedia. El es el centro de este cosmos :
todo se refiere a él, y todo vive por la voluntad creativa de su ima-
ginacion.

Y la inscripeién contemporanea del fresco dice (49):

Qui coelum cecinit mediumque imumque tribunal
Lustravitque animo cuncta poeta suo
Doctus adest Dantes sua quem Florentia saepe
Sensit consiliis ac pielate patrem
Nil potuit tanto mors saeva nocere poetae
Quem vivum virtus carmen imago facit.

(48) Leisecanc: Die Gnosis. (Kriner's Taschenausgabe, 32.)
(49) J. BurckHARDT : Die Kultur der Renaissance in Italien, Wicn, Phai.
don. Repr. n. 218.
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El hombre del cosmos, expresando por su propio cuerpo a todo
el macrocosmos, es, en la forma analizada, en el Medievo europeo,
un tema de origen oriental (50).

"En el libro de Henoc, profeta apéerifo del primer siglo antes de
Jesucristo, y en el Bundehisn, un producto de la cultura postsasa-
nida de Persia, redactado en pahlavi después del siglo 1x de nues-
tra era, llegando su centenido, sin embargo, por sus raices, hasta
el siglo v antes de Jesucristo (51), se encuentran descripciones del
hombre del cosmos, comparadas luego por Liebeschuetz con las que
se hallan en el Llucidarium de Honorius y en las obras de Hilde-
garda (52).

El hombre de Henoc tiene «sus ojos del sol», porque «a los ojos
pertenece el mirar». El profeta continia: «a la carne el oir», «al
alma el olfato», «a la sangre el guston. Y tiene ese hombre «su car-
ne de la tierra», «sus venas y cabellos de la hierba» y «su alma del
soplo divino y del viento».

La descripcién del Bundahisn es algo mas detallada: «craneo y
cerebro (del hombre son) como la eterna luz»; «sus dos ojos como
luna y sol», «su dorso como el cielo», y «sus venas como los rios»,
y «la sangre de su cuerpo como el agua de la mar», y «el vientre
como el mar», y «su carne como la tierra», y «sus huesos como mon.
tes», «su cabello como la vegetacién». Y también ese hombre es «tan
largo como ancho», correspondiendo en eso a las medidas y relacio-
nes del cosmos, exactamente como el de Hildegarda (53).

Todo lo dicho se completa de una manera muy notable nueva-
mente del libro de Henoc, en el cual 1a narracién acerca de la crea-
cién de los miembros de Adéin, de las partes del mundo, descubre
la finalidad interna de esa curiosa especulacién: wun cierto especi-
fico modo de pensar—por cuyos productos primarios pueden ser
considerados Henoc y el Bundahisn; secundarios, empero, Hono-
rius e Hildegarda—intentd identificar entre si hombre y mundo, o,
mejor dicho, guiso elevar al hombre al rango del Universo.

De tal tentativa, como sabemos, resulté en el pensar gnéstico

(50) A 1al resultade llegaron, e. 0. m., FrRanz Bory, RE1TZENSTEIN, GOETZE,
LEisEGANG y LIEBESCHUETZ,

(51) 0. G. vox Wrsexnosk: Der Welthild der Iranier. Miinchen, 1933, pa-
ginas 37-181.

(52) LieBescHUETZ: 0. c. Tabla entre las pags. 88 y 89.

(53) LIEBESCHUETZ: 0. c., p. 95, n. 1.
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una figura divina, esencia en si misma de un antropomorfismo abso-
luto: una «insélita deidad llamada hombre» (54).

Un dios llamado Anthropos debe de ser en si un absurdo; seme-
jante imagen mitica el modo griego de pensar nunca la habra po-
dido concebir (55). Pero, como muy acertadamente lo subraya Ke-
rényl, en la gnosis no se trata de “mitologemas”, los cuales, a su
vez, constituyen otro “genos” del crear humano, sino de un “sa-
her”, como también la misma palabra nos dice: un saber acerca de
Dios: 7viols Beod , Ese “saber”, sin embargo, no es el de un espon-
taneo, puro y agradecido reconocer, como lo es el del mitélogo, el
poeta o el artista, sino el resultado de un camino, a veces terrible,
siempre laborioso, misterioso y dificilisimamente accesible, Un him-
no gndstico nos habla sobre los «secretos del sagrado sendero» (56).

La gnosis, entonces, es también el «saber del camino» : Tvdo 6300.
7 Adénde conduciria ese camino, pues? O con otras palabras: jqué
es el sentido de la vida? Y nos enteramos que tal sendero nos lle-
vara, a través de todas las esferas planetarias, hasta la Ogdoas, que
se¢ halla fuera del mundo propiamente dicho, similar en eso al
brepovgaviog imog de Platén. Y llegar hasta la Ogdoas es permitido al
gnéstico todavia en su vida terrestre: in carne e in ossa, pues (57).

Este proceso es consciente,

El gnéstico se elige el camino, como meta, ®hoc, y llegar a este
Tehog es precisamente el «saber» gnostico. Luego al haberse puesto
en camino, gradualmente lo vencera, apoderandose, de este modo,
de layviai 660d (58),

Tradiciones gnésticas—distintas de las del gnosticismo—las de la
India, por ejemplo, conocen la imagen del “sendero”, la de la “sen-
da del Universo” por la cual se llega al “saber” (Upanishad) (59).
Y esa misma gnosis contiene, guizd en formas mas puras que el
gnosticismo, la ultima, mas profunda y esencial finalidad de ese
“saber acerca de la senda”. Es una jv®3s dvbpdnos, como la enfatiza
Kerényi (60); un «conocer» acerca del hombre, quien por la vi-

(54) K. Keréxyi: Mythologie und Gnosis. Eranos Jb., 1940-41. Ziirich, 1942,
pagina 220. En lo siguiente trataremos del concepto «gnosis» siempre en el sen-
tido que le daba KERéNYI en el citado estudio; es decir, sentido no de un ais-
lado e irreiterable fenémeno histérico-—lo que es el gnosticismo helenistico-
cristiano-occidental—, sino el general de un “genos”, como son, e. o. m., el
mito, la poesia, la musica, las artes, la filosofia y las auiénticas ciencias. Obra
citada, p. 192,

(55) KERENYI: 0. c., p. 220.
(56) KERENY1: o. c., p. 202.
(57) Ibidem.
(58) KERENYI: o. c., p. 199.
(59) Ibidem.
(60) KEerenyi: o. c., p. 226.



vencia del camino se transfigura en un dios, el dios Anthropos. Y en-
tonces dice la formulizacién indica de esa gnosis: «Y él, quien des-
cubre: “Yo soy Brahman”, deviene a ser este Universo, y ni los
propios dioses poseen potencia de impedir que lo sea” (61).

Dios, camino y hombre se entrecruzan aqui, como vimos, en
una realidad en que se unen de modo esencial: el Universo.

Y son otra vez los Upanishad quienes nos explican—por su-
puesto, lo hacen de manera gnéstica y no cientifica—cuales son las
predisposiciones en el pensar del gnéstico para que tal union resul-
tase posible. Se nos narra una especie de creaciéon en forma de
un sacrificio humano. El hombre-antepasade va a ser sacrificado
para que de sus miembros se componga el mundo, es decir, las
partes integrantes del cosmos (62). Por el himno en Purusha, ei
primer hombre en los Rgveda, tal concepto extiende sus raices al
humus de la mas antigna tradicién. «Ahi nos mira el Universo con
los ojos del hombre.antepasado», dice Kerényi.

Tan sélo Purusha es todo este mundo,
v lo que ya era ¥ lo que por vendra (63).

Y el Aitareya-Upanishad completa el cuadro de la manera mas
interesante narrandose asi:

«Entonces sacé (el Atman) de las aguas un Purusha y lo formé.
Y lo empollé; y cuando lo empollaba se le abrié la boca (del Pu-
rusha) como se abre un huevo, y de su boca salié la habla, y de la
habla Agni (el fuego); y también se le abrié la nariz, y de la nariz
salié el Prana (el soplo), v del Prana, Vayu (el viento); y también
se le abrieron los ojos, y de los ojos salié el rostro, y del rostro
Aditya (el sol)” (64).

El tema gnéstico del Anthropes, el del camino a través del sis-
tema planetario hasta llegar a la suprema visién y el de la compo-
sicién de las partes del cosmos por los miembros de Adan; en una
palabra: el tema del hombre del cosmos, no esta aislado en la tra-
dicién occidental, representado, e. o. m., por Honorius, Hildegar-
da y Dante, sino que forma parte de un contacto de mayor enver-
gadura entre Occidente y Oriente.

Leisegang, en su citada Die Gnosis, por ejemplo, ha reconocido
una semejanza esencial entre el cosmos esférico del Mappamondo y
el de Hildegarda, por un lado. y por el otro, del gnosticismo, re-

(61) KERENYI: o. c., p. 200.
(62) KEeRriENYi: o. c., p. 221.
(63) Kerénvi: o. c., p. 223.
(64) KEeRrénvyi: o. ¢., p. 224.
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construido por ese autor. Liebeschuetz, a su vez, descubrid en la cos-
movisién de la monja renana varios temas de posible origen gnoés.
tico, como eran, entre otros, la presencia del fuego candido y del
fuego negro; el fuerte acento que ella daba a los opuestos cosmi-
cos: Luz y Oscuridad, como reflejos de los opuestos éticos del Bien
y del Mal (65), y, para acabar, la distincién entre vientos benignos
y vientos malignos, siendo en las obras de Hildegarda benévolos los
vientos del Sur y del Este; malévolos, en cambio, los del Norte y
del Oeste (66). En general, demuestra origen oriental—biblico e
iranio (67)—el notable papel que los vientos estin desempefiando
en la cosmovisién de la santa renana,

La penetracion de toda la fabrica de ese cosmos por les vientos
es una caracteristica principal de.los escritos de Hildegarda. En ese
sentido, su imagen del mundo es también una representacién de la
rosa de los vientos. Correspondiendo a los cuatro puntos cardina-
les, vimos en su visién los cuatro vientos principales, acompanado
cada uno de ellos por dos vientos laterales. Resultan asi, en suma,
doce puntos de salida para los doce vientos.

¢De donde vienen, pucs? Pucsto que ejercen en parte benignos
y en parte malignos influjos sobre el hombre, sus sedes se hallan
reciprocamente en esferas benévolas y malévolas con respecto a la
divina verdad y al hombre.

El viento del Este, simbolizado en la visién de Hildegarda por
una cabeza de leopardo, sopla desde el éter puro; el viento del
Sur, una cabeza de ledn, tiene su sede en el aire candido; mientras
el del Oeste, representado por una cabeza de lobo, surge del aquo-
sus aer, y el del Norte. una cabeza de oso, ataca desde la esfera del
fuego negro (Comp. la Biblia: Daniel, VII, 2, passim) (67 a).

Como nos parecera natural, Hildegarda saca gran parte de sus

{65) LIEBESCHUETZ: 0. ¢., p. 68. Comp. WESENDONK: 0. ¢., pp. 217-218.

(66) LIEBESCHUEYZ: 0. c., pp. 62, 73 y 77. Comp. WESENDONK : 0. c., pi-
gina 216. En este conjunto de temas no deja de ser interesante que el titulo del
primer escrito de Hildegarda es «Scivias: Sepas el camino», que corresponde en
notables medidas a la citada 1v®H=g 630 de los gndsticos.

(67) LIEBESCHUETZ: o. c., pp. 72-73.

(67 a) El tema «cuatro vientos» de Hildegarda tiene una analogia en el
tema «cuatro vientos» revelado en varios pasajes de la Biblia. Fuera de un pa-
saje del Apocalipsis (V11, 1), al cual volveremos en nuestro texto, tenemos un
verso ¢n Ezequiel (XXXVIII, 9) donde cse profeta habla sobre los cuatro vien
tos. De semejante manera, subrayando mas atn el caracter macrocésmico de los
cuatro vientos, los menciona Jeremias (XLIX, 36). No obstante, queda la mais
interesante, la informacién de Zacarias (VI, 1.6), en la cual aparecen «los cua.
tro vientos de los ciclosy en forma de cuatro carros saliendo de uha montaifia
énea. El primer carro lo tiran caballos bermejos, negros el segundo, blancos el
tercero y caballos multicoloridos el filtimo. Y se van entonces los carros—id est
vientos-—hacia los cuatro puntos cardinales de la Tierra...

62



informaciones de la Biblia, aunque no todas, ya que en ella falta,
ante todo, el tema de origen del papel de los vientos, atribuido a
ellos por la santa renana. En su mundo, los vientos juntos con
las fuerzas astrales forman un sistema de equilibrio que sostiene
al macrocosmos e influye en el microcosmos (es decir, el hombre).
Hay aqui, pues, una cierta unidad entre vientos y astros; de ella
resulta que los vientos aparezcan como los causantes del movimien-
to de los astros, por un iado, y de todo el sistema esférico, por
el otro.

«Yo vi, y ve tu también—dice la monja de Bingen—, como el
viento del Este y del Sur causaron, con sus vientos laterales, una
inmensa tempestad e hicieron mover el firmamento; asi que éste
empezé a dar vueltas alrededor de la Tierra» (68).

Tal idea, en general, es bastante divulgada por el Medievo,
que creia que los vientos son las fuerzas que dirigen el Cielo. (Asi
Michael Scotus, e, 0. m., en su Liber introductorius, en la primera
mitad del siglo Xm1.) Y otra vez considera la investigacién por fuen-
te de tal concepto el libro del profeta Henoc, por el cual debe ha-
ber llegado ese tema al conocimiento del pensar occidental en Ia
Edad Media.

El mundo, bajo el soplo de los vientos, se mueve desde Este
hacia Oeste, segiin ese escritor apéerifo. El carro de la luna esta
tirado por los vientos. '

«Y vi los vientos—dice el profeta—, los que hacen dar vueltas
al cielo y establecen la esfera del sol y los astros todos» (69).

Concepto casi idéntico nos parecera el de Dante cuando nos
dice en su descripcion de la “méaquina del Universo”:

Lo moto e la virtii de’santi giri
Come dal fabbro Uarte del martello,
Da’beati motor convien che spiri.

(Par. II, 127-129.)

A este pasaje anota Buti (70): Dai beati motor: dalli angioli
beati che sono motori dei cieli, come dal fabbro Uarte del martello.
Aqui el tema de los vientos-angeles, moviendo las esferas del cos-
mos, desemboca nuevamente en la gran tradicién conservada y trans-
mitida por el Areopagita. Tenemos aqui ante nuestros ojos de nue-
vo el antiquisimo contacto considerado existente entre los vientos

(68) LEeisecaANG ;: Die Gnosis. Kraoner’s, 32.

(69) Ibidem.

(70) Cit. en la ed. de la «Casa Sonzogno», de Milin, de la Comme.
dia, coment. por E. CAMERINI, p. T31.
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y los angeles. Y sabemos que en la misma época de Dante tam-
bién las artes plasticas lo representaban en Italia. Pienso en la
Vision de San Juan Evengelista ¢n Patmos, pintado por el mas no-
table de los trecentistas, Giotto, en la capilla Peruzzi de la Santa
Croce, en Florencia.

En el centro de la composicion esta la isla simbélica de Pat-
mos, y en el centro de esta isla, el viejo Evangelista, durmiendo y
soflando, En su sueilo, inspirado por el Espiritu Santo, le aparecen
figuras en el cielo. Son visiones conocidas del Apocalipsis: «... una
mujer vestida de sol v la luna debajo de sus pies»; luego, la mujer
que «dié a luz un hijo varén» y «un dragon descomunal bermejo»
que «se puso delante de la mujer... a fin de tragarse al hijo»
(Apoc., XII, 1-5); y a continuacién vemos una nube blanca y res.
plandeciente, y sobre la luna sentada una persona semejante al
hijo del hombre, el cual tenia... en su mano una hoz afilada...»
(Apoc., X1V, 14), y, para terminar, un angel «que hay en el cielo
que tenia también una hoz aguzada» (Apoc., XIV, 17).

Nos interesa mas la parte inferior de la composicién de Giotto.
Esta, por su esquema de composicion, debe parecernos bien fa-
miliar.

La figura central del Apdstol da su sentido al fresco, como la
figura de Cristo lo ha dado al Juicio final de la Sixtina. Luego, un
espacio central-—Ila isla de Patmos—que rodean las majestuosas olas
del mar, como giraban en torno al centro divino las figuras y los
grupos del fresco de Miguel Angel. A continuacién, todo ese centro
doble puesto al infinito del mar y del horizonte, como era coloca-
da toda la composicion del Buonarroti en el azul frio de las infi-
nidades del espacio universal, y al final, cuatro angulos fuera del
circulo central formado por las aguas: cuatro angeles en los cuatro
idngulos del cuadro, dngeles que estan deteniendo las bocas de bes-
tias feroces...

Y sera otra vez el Apocalipsis el que nos explica esta represen-

tacion :

... después de esto vemos cuatro dngeles que estan sobre los cuatro dngulos o
puntos de la Tierra, deteniendo los cuatro vientos de la Tierra, para que no
soplasen sobre Ia tierra, ni sobre el mar, ni sobre arbol alguno (Apoc., VII, 1).

De este modo hemos encontrado otra vez mas en el arte italiano
esa peculiar forma de composicién cuyo esquema es:

centro-circulo-cuatro dngulos.
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En el citado fresco de Giotto, sin embargo. aparecia el circulo,
la rueda, no la rotacién. Los angeles detuvieron la boca de los
monstruos, y entonces la gran tranquilidad del mediodia se ha apo-
derado de todo el cosmos. Los vientos estaban presos. Y asi se com-
prendera que «al revés», es decir, en el caso en que los angeles-
vientos estan en pleno poder de accién, como en el Juicio final de
la Sixtina, sera su soplo vehemente el motor de los cielos, segiin
el concepto citado del Medievo, que por el poema de Dante habia
influido en la imaginacion de Miguel Angel (71). Sin embargo, al
haber llegado a ese punto, hay que notar también una caracteris-
tica diferencia entre las cosmovisiones de Dante v Miguel Angel;
diferencia que una vesz mas nos descubrird un matiz arcaice exiss
tente en las enirafas del mundo del Buonarroti.

Los éngeles-vientos—tanto en el concepto de Dante como en el
de Giotto—se hallaron fuera de la rueda; Miguel Angel, en cam-
bio, los pone en la rueda, cuya forma, en este caso. no es, como se
esperaria, la de un cirenlo, sino mas hien la de un oval. estando
la figura del Cristo-Juez no en su centro geométrico, sino en su cen-
tro de sentido, o sea expresandonos=. more geometrico. en uno de los
focos de dicho oval.

En la analizada cosmovisién de Hildegarda, los vientos estaban
también dentro de¢ las esferas, como se relata ma: arriba; no obs.
tante, esa imagen del cosmos—Ila del Liber divinorum operum sim-
plicis hominis—era un sistema de cireulos coneéntricos. Sin embar-
go, se conoee otra mas primordial de la cosmovision de la renana
conservada en su primer escrito, Scivias, redactado casi unos trein-
ta aflos antes que el Liber divinorum operum.

La vision del Scivias tiene la forma de un gran oval, cuyo mar-
gen exterior esta constituido por el fuego candido. Un globo ardien-
te en la esfera del fuego candido significa Cristo, puesto en el lu-
gar—que corresponde exactainente al {oco del oval migunelangeles.
co—en el cual aparece el Cristo-Juez ante un foco de luz. Cabe-
zas simbolizando los vientos hallanse en el Scivias en esa misma
esfera y en las dos siguientes también, a saber: la del fuego negro
—1la del diablo— y la de las esirvellas. El centro es la Tierra; alu
estd sentado, dominaadola. ¢ Hombre (72).

(71} El nexo entre la Comedia y el Juicio final ¢s cosa sabida desde Vasa-
Rr; Miguel Angel, considerado, en general, como uno de los mis profandes
conocedores de Dante, estudiaba continuadamente el gran poema miecntras tra-
bajaba en el fresco. Se comprendera entonces que la imagen dantesca del mun-
do—poseyendo su extraordinaria fuerza subjetiva—infiuia de manera consciente
e inconscienie a la vez sobre esa visidén escatolouica.

(72} LIFBESCHURIZ: o. c.. pp. 13-14,
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Con respecto a la explicacion de ese esquema, es la propia Hil-
degarda quien ofrece una preciosa indicacién :

Rota mirificae visionis apparuit—dice en el Liber divinorum operum—cum
suis signis huius fere similitudinis, ut instrumentum illud, gquod anie viginti
octo annos, velut in figura ovi significative videram, quomode in tercia visione
libri Scivias ostenditur (73).

La expresién figure ovi debe lumarnos la atencion. Sabemos que
tal figura ¢s una de las mas remotas iméagenes del mundo; imagen
cuya aparicién en las més distintas mitologias es hecho bien cono-
cido ante la investigacion (74).

Desde luego, Hildegarda no sacé su figura ovi de ninguna mi-
tologia antigna. Enitre sus fuentes cpn respecto al tema podian figu-
rar mas bien los escritos de Abelardo, quien habia comparado el
caos conteniendo ain los cuatro elementos, con el huevo empoila-
do por el Espiritu Santo, o los de Guillermo de Conches, quien
en su Philosophia mundi decia:

Mundus nempe ad similitndinem ovi est dispositus., Namque terra est in
medio ut vitellus in ovo. Circa hanc est aqua, ut cirea vitellum albumen. Circa
aquam est aer, ut panniculus continens albumen... (75).

En nuestras comparaciones, sin embargo, no hemeos de ir dema-
siado lejos. No cabe duda alguna que ninguna comparacién de te-
mas o derivacion de componentes podrda explicarnos el fenémeno
llamado Hildegarda, y aun menos el de Miguel Angel. La vi-
sién tanto en la primera como en el segundo podia recibir—y vi-
mos ha recibido realmente—influjos, formas, indicaciones de parte
de las corrientes espirituales en ‘sus respectivas épocas. Pero la vi-
sin misma en ambos no es resultado de los influjos recibidos. La
sensibilidad especial, caracteristica de naturalezas visionarias, resi-
dia en ambos, y el enigma de aparicién de la figura ovi entre sus
ideas concernientes al macrocosmeos no lo resuelve la presencia de
semejantes temas parciales en sus épocas, como también en el caso
de apariciones visionarias—y entre ellas las de la figura ovi—en el
arte de Jerénimo Bosch no lo eclaraban, sino solamente lo ilustra-
ban aquellas analogias que hemos llamado en nuestro auxilio en
los correspondientes pasajes del presente estudio. ¥n cambio, he-
mos sentido en los tres casos el vigoroso impetu y la irresistible es-
pontaneidad de accion de las imdgenes que se han presentado, cau-
sando la sensacion no de algo intermediario, imitado v estatico, sino

(73) LIEBESCHUETZ: 0. c.. pp. 63-66, n. 3.

(74) Un ejemplo puede darnos el primer canto del Kdletula, la epopeya

finlandesa; otro, la tradicién érfica, entre otros mds numerosos.
(75) IJIEBESCHUEIZ: o. C., p. 66, n. 1.
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la de algo inmediato, creativo y dinamico, que sicmpre es un men.
saje de los sustratos internos y profundos del alma; mensaje de
aquella fuerza—uvis motrix—en nosotros que se lHama—a falta de

otra explicacion mas adecuada—inspiracion (76).

Al haber llegado a ese reconocimiento, hemos de emprender la
hazana de acercarnos a los manamtizies de esa inspiraeién tanto em
Hildegarda como en Miguel Angel.

A mi parecer, hasta la iecha, sdlo Carlos Kerényi hizo ieme-
jante tentativa. en su Mitologia y gnosis, en aquella interpretacion
que ha dado :obre el origen de la imagen mandala.

Kerényi demostrd ahi—basindose en sus propios resultados de
witésofo, por vn lado, y en los de indole psicoldgica de C. G, jung,
por otro-—el sorprendente lendmeno edmo la division en cuatro—el
esquema, pucs, dc cada mandala expresado en el Orviente por el
simbolo del «diamantey» : un cvistal carbonico—logra obtener, «por
una produccién espontinea de lo psiquicoobjetiva», en la materia
carbinica del organismo, compuesta también de ecualro valencias,
una correspondencia; de modo que el origen de este esquema, de
fundamental importancia mitica, hemos de comprenderlo por la
presencia de un primitivo saher «preconsciente» acerca del papei
de lo inorganico en el hombre. Pero la division en cuatro--asi con-
tinda Kerényi—ofrece también una explicacion por ¢l camino de
consideraciones acerca del origen del propio organismo. El tercer
paso en la composicion de cualquier organismo-—después del estado
de zygota v de la primera divisién de esa dltima--es la division en
cuatro, o sea el estado de la célula dividida en cuatro, que luego va
reduplicindose, y lo hara siecmpre de nucvo, al conservar, sin em-
bargo, ¢l originario «plan» de la division en cualro que tuvo la cé-
lula primitiva. Este, a su vez, corresponde a una planta geométri-
ca que apenas en nada difiere de la planta de un mandala; el man.
dala, que, por consiguiente, no es sino una expresién de indole
mitica del saber primitivo del hombre acerca del misterio de la
célula (77).

Al intentar wna explicacién de indole similar con respecto a la

(76) Cowmp. autor: Ef problema de la tradicion conmio mito v poesia, en
«Anales de Arqueclogia y Etnologian. Tomo X. Mendoza, 1949. Scbre la na.
turaleza de caricter visiomario de Miguel Angel tenemos varios testimonios.
Uno de Ios mds interesantes entre ellos es la informacién de FFra BENEDETTO en
su tratado Fulnera Diligentis, en el cual relata una visién macrocésmica del
maesiro que éste vié, en el afio 1513, en Roma, y luego la dibujé, de semejante
manera como lo hizo la santa renana en el caso de sus propias visiones.
(Comp, THODPE: 0. ¢. Tomeo 1l.)

(77 KERENYI: 6. c., pp. 181-182,
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figura ovi de la Edad Media y el Renacimiento, vamos a partir de.
las antiguas mitologias, en las cuales la imagen del huevo brota
del alma primitiva, aun en su originaria espontaneidad, sin las ne-
blinas de especulaciones tardias, como en la tradicién gnéstica y
medieval. Pues nos preguntamos: ;dénde, en qué ambiente se halla
el huevo del mundo en csas antiguas mitologias? La respuesta es
unanime :

En las aguas del mar.

La relacion del Aitareya-Upanizhad, que lhiemos citado. conser-
vaba reminiscencias de la imagen del huevo: el Atman, sacando
del agua el Purnsha, lo empolié. y entonces la boca del empollado
se abrié «como un huevo», y era ¢l mundo, que luego salié de la
boca, de la nariz, de los ojos ¥ de la cara del Purusha. En las
Brahmanas y el Rgveda. en cambio, aparcee el primer hombre,
Prajapati, sobre los mares, al habex salido ahi mismo de un hue-
vo. Un hermoso paralelismo nos ofrece el Kalevala por la figura de
Munapojka, el «hijo del huevon, el cuel sale—en su forma de
«chombrecito de cobre»n (Kal., canto II—también de las aguas, la
materna mar de los principios... (78),

En el Flucidarium de Honorius (79) se encuenira una gran me-
tifora en la cuzl el autor compara la circulaciéon del agua en el
mundo v en los mares con la circulacion de la sangre en el cuerpo
humano. FEsa metafora no es sino una expresion del contacto ya
analizado entre mundo y hombre, siendo lo: miembros de este il-
timo los integrantes del cosmos. Y asi como esta idea—en sus orige-
nes mitica—se la podia seguir hasta ¢l Oriente gnéstico y la tradi-
¢ién irania, podemos seguir también a la metafora de Honorius
desde el Medicvo occidental hasta el Bundahisn (80).

La red de las aguas sobre la Tierra covresponde, en Hildegar-
da, al sistema de las venas que bace mover el cuerpo. v ¢l Bunda-
hisn, siendo fuente mas cerca atdn de los origenes que la renana,
formuliza mas claro todavia: «Asi como ¢l agua en la mar..., tam-
bién la sangre en®el cuerpo...n; mientras la monja de Bingen, en
favor de alguna imagen que debia haber arraigado con mucha
fuerza en su imaginacion, hace trastornar el orden natural de las
cosas y dice que los pequeiios arroyos sc originan de los grandes
rios y, por su mediacion, de la propia mar (81).

(718) €. G. Ju~e-K. KeriExyi: Das gattliche Kind. Albae Vigilise. VI-VII,
paginas 48-49.

{79) LIEBESCMLUEYZ: 0. c¢., p. 91. .

(80) Comp. la metafora en el Bundahiin. LisrscHurtz: o. c.. p. 90, n. 1,
con la citada de Honorius.

(81) LIEBESCHUFTZ: 0. ¢.. p. 89.
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El huevo de los principios, conteniendo en sus entranas al hom-
bre primitivo, flota sobre la mar primigenia, ue es la Nada del
Edén que precedia a la creacion. Y este hijo del huevo tiene en
sus venas, que son como los rios, la sangre cuya composicién qui-
mica también, segin la moderna ciencia, es como la del agua le los
mares. De este modo. el hombre realmente mantiene por su sangre
un contacto auténtico con el fenémeno mas macrocésmico que hay
al lado de la realidad de los cielos: el Océano.

En el citado Secreto de la flor dorada, de C. G. Jung. se halla,
entre otros “maéandalas modernos” dibujados por los pacientes de
ese médico, una representacién del familiar esquema «centro-rota-
cién-cuatro angulos», ecaracterizada por Jung de la manera si-
guiente :

«En el ceniro, la célula con una figura humana alimentada por
vasos sanguineos que ticnen su origen en ¢l cosmos. Ese cosmos
estd en rotacién alrededor del centro, que atrae sus emanaciones.
Afuera se halla una contextura de nervios seciialandonos que el tea-
tro del proceso represcntado se encuentra en el plexus solaris» (82).

Kerényi vié la mas intrinseca explicacion, todavia posible por
los medios de la ciencia humana, del tema mitico del mandala en el
plan geométrico de la célula dividida en cuatro. Ante nuestros ojos,
al seguir la direccion de los sentidos mas profundos del tema macro-
microcésmico de la rotacidn, se abrira wna perspectiva de seme-
jante significacion :

FEl hombre, este «modelo del cosmos» (Leonardo da Vinci), al
considerar, en una sintética visién, a si mismo y al mundo, en el
cual vive y de cuya materia estd tejido su organismo también, los
mira en la primigenia forma del germen: lu figure ovi: v para re-
presentarlos en su movimiento hace surgir de los mas profundos
sustratos de su ser la imagen arcaica del Circulo o del Oval, sim-
bolo de rotacién de la inmensa «maquina del Universo»; simbolo
también de la circulacién de su sangre, que es el agua de la eter-
na mar.

VI

Al haber analizado los contenidos espirituales del Juicio final
de Miguel Angel, nuestro camine nos ha conducido a productos,
ideas y formas del pensar del Medievo v la Gnosis, por un lado. e

(82) WiLHELM-JUNG : o. ¢., p. 63. Repr. n. 9.
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imagenes de épocas remotas y primitivas, por el otro. Si el objeto
de nuestro analisis hubiera sido la forma exicrior de esta composi-
cién. y no su contenido ideal e intrinseco, habria sido posible que-
darnos en la misma época en que Buonarroti vivia dentro del circu- -
lo de los problemas artisticos que inquietaron las ultimas décadas
del Renacimiento y los primeros lustros de la época barrvoca. va que
las formas extrinsecas del arte miguelangelesco pertenecian, natural-
mente, a su época: el siglo Xvi. ¥ cambio, gran parie del pa-
rentesco espiritual de este gran maestro se halla en el mundo me-
dieval. Segun su religiosidad. su sensibilidad, el contenido de su
vida, Buonarroti era hombre de la Edad Media. Acerea del «seere-
to goticismo» de su arte va hemos hablado...

Sin embargo, para terminar este estudio. Hamo la atencion so-
bre una caracteristica del Juicio final en que, a pesar de que la he-
rencia espiritual de Miguel Angel apunte hacia la Edad Media, sl
mismo tiempo se reveln un matiz impertantisimo en la «moderni-
dad» del siglo xvi.

Todas las cosmovisiones medisvales que hemos visto y hemos ai-
tado--y también la de Dante—estaban determinadas por sistemas
de esferas finitas o por la forma limitada del cuadrado. Fueron,
por consiguiente, todas ellas representaciones de un Universo [li-
mitado.

La cosmovision de Miguel Angel vompe con esta tradicion,

El azul frio de su Juicio final es el propio éter del Universo in-
finito, de aquel «Universo infinito» por cuya verdad lucharon los
grandes contemporaneos del Buonarvoti: Copérnico v Giordano
Bruno.

Ya no es la Tierra. que ocupa el centro del macrocosmos, sine
el Sol. Helios. identificado. por el penssr de la época, a Cristo. Al
haber llegade una vez a su peosicion central el Sol y ocupado su
lugar modesto entre los planetas nuestra patria, Ja Madre-Tierra,
el pathos de lo infinito llena de una altaneria tragica al espiritu hu-
mano. Limites. esferas, cielos separados. érdenes angélicos v Dios
teniendo ¢n sus benignas manos toda la «amaquina» de un Univer-
so patrio v amigable, parecen, desde entonces, juegos infantiles
de tiempos pasados para siempre. Questi sono gl'infiniti mondi, cioé
gli astri innumerabili: quello é Uinfinito spacio, cioé il cielo con-
tinente e pervagato da quelli, asi canta Bruno el himno ditirambico
de esa cosmovision del hombre moderno (83). Y mirando las co-
sas desde ¢l punto de vista de ese gran pensador italiano, Miguel

(83) Gronvano Beuxo: De lUinfinito, universi et mondi. Dial. V
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Angel debe parecernos realmente une de los «grandes espirituss
que Giordanc Bruno saludé también en Copérnico, el «gran espi-
ritu», segiin dice, quien «nos ha salvado de la estrecha prision de
la cual no pudimos ver las estrellas sino a través de unas abertu-
ras ridiculas». Entonces vino el espiritu—asi continda Bruno—«que
volaba, sin conocer los limites, a través del aire, y penetrando en
el unico, ilimitado e infinito cielo, deshizo para siempre los falsos
muros de la primera, la octava, la décima esfera» (84).

Asi terminan esas palabras de Bruno: cantar de los cantares de
orgullo del hombre europeo en la época moderna y contempo-
ranea.

La cosmovisién de Miguel Angel, como la de Bruno o la de Co-
pérnico, ya no conoce esferas, no conoce limites algunos. En eso
ella es enteramente moderna y no medieval, puesto que el matiz
mas caracteristico del hombre moderno consiste precisamente en
su vision del espacio ilimitado, su fe orgullosa en lo infinito del cos-
mos y la omnipotencia de su espiritu, He aqui, en esta vision y en
esta creencia, toda su gioria y toda su tragedia a la vez.

(84) Grompano BrunNo: La cuna de le ceneri.

ILUSTRACIONES

1. MicHELANGELO BuonNarroTi: Juicio final. Sixtina. Roma.

2. M'CHELANGELO BUONARROTI: El grupo de los dngeles con las trompetas.
(Detalle del Juicio Final.) Sixtina, Roma.

3. ANDREA ANDREANI: Juicio final. Grabado.

4. EL MAESTRO LEYDEN: Juicio final. Museo. Leyden.

5. Jeronmmo Boscm: Juicio final. Academia de Bellas Artes. Viena.

6. JerONiMo Boscu: Los siete pecados capitales. El Prado. Madrid.

7. JErONIMO BoscH: Los siete pecados capitales. Coll. Th. Harrs. Londres.

8. JerONIMo Bosce: La creacién del mundo. El Prado. Madrid.

9. SantA HILDEGARDA DE BINGEN: La imagen del cosmos. Biblioteca governa-
tiva. Lucca. (Cod. 1492, BL 9 r.)

10. El gran mandalae de las divinidades pacificas. Tibet.

11. Pigro p1 Puccr pa ORVIETO : Mappamondo. Camposanto. Pica.

12. El esquema del cosmos en la «Comedia» de DANTE.

13. Carorus BoviLrLus: Esquema del cosmos. 1506.

14, LeonNarpo pa Vinci: Figura de hombre en un circulo. Academia. Venecia,

15. Domenico b1 MicHELINO: La Commedia. Santa Maria del Fiore. Florencia.

16. Giorro: Fision de San Juan Evangelista en la isla de Patmos. Capilla Pe-
ruzzi. Santa Croce. Florencia.

17. SantA Hinecarpa DE BINGEN: Le imagen del cosmos. Landesbiblisihek.
Wiesbaden. (Codex minor Hildegardis, BJ. 14 r.)
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Universidad de Puerto Rico.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






EL LATIDO DE EUROPA

UNA VISITA EJEMPLAR.—AI comentar la visita del Jefe del
Estado portugués a Madrid, la revista Occidente, de Lisboa, re-
produce importantes fragmentos de los discursos pronunciados en
esta ocasién por el Generalisimo Franco y por el general Craveiro
Lopes. “Las buenas relaciones entre las dos potencias ibéricas—es-
cribe la revista lusitana—se han estrechado cada vez mas desde
los Tratados firmados en 1939 y 1940, confirmados en 1948, conso-
lidados por la visita del Generalisimo a Lishoa en 1949.” “... y el
reciente viaje a Madrid del Presidente de la Republica portugue-
sa demuestra elocuentemente al mundo entero que, en la agitada
e incierta hora actual, hay un bloque de dos naciones del mas
glorioso pasado, en intima comunién de sentimientos y esfuerzos
para la defensa de la sola politica que podra salvar la civilizacién
occidental de aquellas tolerancias y traiciones que van infiltran-
dose, con aire de nueva filosofia, en la inteligencia de muchos, en
detrimento del espiritu y del interés nacional.”

La visita del general Craveiro Lopes puso, en efecto, en eviden-
cia un estilo politico unitario, destinado a salvar lo que todavia
en Europa se puede salvar. Mientras Inglaterra esta dispuesta a
entablar negociaciones comerciales con Rusia y China roja; mien-
tras Francia hace un juego politico de gran potencia, cuando no
tiene en realidad posibilidades materiales para resolver su propia
crisis ni la de su Imperio, Espafia y Portugal echan las bases de
una forma politica y social positiva, realizando en el interior el
mensaje cristiano de Leén XIII y ofreciendo en el exterior el ejem-
plo de una colaboracién que podria servir como modelo a los va-
rios intentos de federalizaciones exentas de entusiasmo y de fun-
damentos espirituales.

Es que empieza a subir a la superficie de la actualidad aquella
Europa subterrinea, fuerte y cristiana, tantos afios oscurecida por
el falso resplandor de una Europa oficial que esta salmodiando
hoy su penoso canto de cisne. Me refiero a la Europa de Churchill-
Bidault o a la de Attlee-Mayer-Herriot-Spaak y compaiiia, respal-
dada algin tiempo por la victoria de las armas norteamericanas
en el mundo (en este sentido también se puede hablar de una
Europa oriental de Stalin-Ana Pauker-Slansky y compaiiia, hecha
posible al amparo de las mismas armas) v disgregada poco a poco
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por la fuerza, sin piedad ni respeto, de los acontecimientos. Esta
Europa oficial, liberal, laica, socialista o lo que sea, es la que ofre-
cié a los filésofos de la Historia, durante los ltimos treinta afios,
la posibilidad de hablar de la decadencia de Occidente, sin gque
estos sefiores se tomasen el trabajo de escudrifiar mas alla de la
mascara politica del continente para encontrar el inmenso bajo
fondo vital de la otra Europa, la subterranea, sin la cual no es po-
gible pensar ni en la unidad, ni en el renacimiento de los valores
occidentales.

Espaiia y Portugal son eslabones indispensables hacia esta uni-
dad, puesto que su unidad es ya una tradicién europea y su anti-
comunismo constructivo un ejemplo viviente y convencedor. So-
bre todo, en este sentido, es como el viaje a Madrid del general Cra-
veiro Lopes constituye una visita ejemplar para quienes piensan
en el porvenir pacifico del mundo_y en la posible redencién de la
politica europea.

V. H.

BIZANCIO: UNA CAIDA.—El dia 29 de mayo de 1453, la
ciudad fundada por San Constantino en la orilla del Bésforo y
frente a la costa del Asia caia en poder de los turcos, mientras
que otro Constantino, el XII, cerraba el ciclo de una cultura y
moria, espada en mano, tratando inttilmente de rechazar a los
infieles que habian irrumpido por una de las puertas de la ciudad.
La agonia de la capital del imperio bizantino ha sido muy larga,
puesto que los turcos lograron poner pie en Europa a principios
del siglo xn1, reduciendo poco a poco el Imperio a tamafios siem-
pre mas pequeiios, hasta enclaustrarlo en sus propias murallas.
Muchos orientalistas, impresionados por la grandeza de Bizancio,
achacaron la culpa de esta caida espectacular a las potencias oec-
cidentales, indiferentes frente al desastre; otros vieron en esta ac-
titud de brazos cruzados el interés que tenia el mundo catdlico
en que la capital de la ortodoxia oriental fuese aniquilada por
los turcos. Ambas visiones son falsas, puesto que Bizancio cayd,
como Roma, carcomida por su propia impotencia, por su propia
podredumbre. El golpe de los bdrbaros, en Occidente como en
Oriente, no fué méis que un empujén, brutal, sin embargo, pero
cuya violencia no hubiera surtido efectos frente a un organismo sano
y potente. Viena fué también asediada por los turcos, dos siglos
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mas tarde, pero no cayé. Se derrumbé apenas en el 1918, cuando
habia alcanzado el mismo mnivel de incapacidad creadora—politica,
cultural y militar—, como Bizancio en el siglo xv. Es que los
imperios se desmoronan siempre desde adentro (1), y ninguna fuer-
za exterior es capaz de salvar lo que no merece ser salvado. ;Quién
puede interrumpir hoy la marcha hacia la descomposiciéon del
imperio inglés? El comercio con la China roja, ;quiza! No seamos
sentimentales. Los hombres tienen, para salvarse, la promisién de
una vida eterna, mas alla del tiempo. Los imperios tienen tamnbién,
en la atemporalidad de la historia, una especie de eternidad pro-
metida, paradisiaca o infernal, segin su actuacion en la vida. Es
inutil tratar de resucitar a un imperio, como también a un hom-
bre, puesto que los muertos no resucitan hic et nunc, sean indi-
viduos o sociedades. Y si una grandeza pasada tieme probabi-
lidades de resurreccién, esto quiere decir que hay un pueblo, detras
de ella, en el que esta grandeza no amanecié nunca, y que fueron
solo los acontecimientos externos los que produjeron la ammesia
parcial. Bizancio misma pudo renacer varias veces, mientras su
sustancia no estaba agotada.

En una brillante conferencia, pronunciada el mes pasado en
el Ateneo de Madrid, el sefior Constantino Lascaris, al conmemorar
este insigne acontecimiento, hizo, entre otras, dos afirmaciones
sobre las que nos permitimos ainadir lo que sigue: dijo el seiior
Lascaris, en palabras que no recuerdo exactamente, que Bizancio:
fué una ciudad sin par en la historia, lo que es un poco exagerado,
¥y que, después de su caida, o sea, después de 1453, los pueblos de
la Europa oriental se encontraron de repente, solos e indefensos,
frente al peligro turco. Lo que tampoco es exacto, puesto que ya
en el siglo X1v los rumanos, los servios y los bilgaros se habian
enfrentado con las huestes de los sultanes, ya presentes en la
Peninsula Balcanica antes que la capital hizantina cayera en sus
manos. En la famosa batalla de Nicépolis (1396), un fuerte ejér-
cito occidental fué derrotado por los turcos, y un aflo mas tarde
el principe rumano Mircea destruia a los infieles en Rovine, al
norte del Danubio. Durante el siglo xv, antes y después de la
caida de Bizancio, el principe de Moldavia Esteban el Grande,
llamado por el Papa Pio II el Atleta de Crisio, repetia varias
veces las hazafias de Mircea. S6lo avudados por los barbaros, cuyas

(1) “Asi es eomo una cultura puede derrumbarse sobre si misma, aun sin
sufrir ningiin ataque por parte de sus enemigos exteriores, como la cultura
antigua en el siglo 11 (la que no fué destruida por los germanos, que sélo han
acabado la accién destructora, cuando esta cultura estaba ya interiormente
muerta).” E, Mevrr: Geschichie des Altertums.
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hordas atacaban desde el Este, los turcos pudieron poner pie al
norte del Danubio, penetrar en la Europa central y llegar mas
tarde a Hungria y hasta bajo las murallas de Viena. Esto quiere
decir que, mucho antes que cayese Constantinopla, los pueblos
europeos, occidentales como orientales, se habian encontrado en
la situacion de combatir a los turcos y de aliviar asi la critica e
insalvable situacién del imperio bizantino. Europa no pudeo que-
darse con los brazos cruzados frente a la tragedia de Bizancio,
simplemente porque los turcos estuvieron en KEuropa antes que
Bizancio se encontrase en poder de ellos.

Y (es posible hablar hoy dia de Bizancio como de la mara-
villa sin par del mundo o para tratar de resucitarla? Bizancio
fué una forma, un molde, una ciudad. No hubo pueblo dentro de
esta forma, puesto que los griegos prestaron a Bizancio su cultura,
como los romanos le prestaron sus leyes y, al principio, sus em-
peradores, y como el cristianismo le presté un estilo. Esta forma,
o esta polis antigua, como la define Alfredo Weber, “es un estado-
cindad a pesar de todo su gran territorio circundante”. En la he-
roica defensa de la ciudad, reducida en el 1453 a su esencia ge-
nuina, participaron 6.000 griegos y 3.000 italianos, espafioles y
catalanes. Hasta en sus 1ltimos dias, Bizancio siguié siendo lo que
siempre habia sido: una forma, atrayente y sutil, una productora
de civilizacion. Pero mas alla de sus murallas no habia ningin
pueblo. En efecto, al principio del siglo X1x, el pueblo griego
resucita, pero su capital es Atenas, Nadie en Grecia piensa en
Bizancio, puesto que la capital del mundo griego fué y es Atenas.
Los rusos pensaron, si, en la conquista de Constantinopla como
forma, o sea, como justificacién imperial de otras conquistas. Bi-
zancie fué para Mosci el sello imperial que le faltaba para dis-
frazar sus horrores y sus permanentes violaciones, Nunca pensaron
en resucitar a Bizancio, sino en homologar, a través de su mito,
sus depredaciones sin justificacién frente a la historia.

V. H.

LAS ELECCIONES POLITICAS EN ITALIA.—No es una no-
vedad el afirmar que las elecciones politicas tenidas en Italia el
pasado 7 de junio suscitaron enorme interés en la opinién piblica
mundial.

Las consideraciones que podriamos traer de ellas son inmimeras,
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y, por falta de espacio, estamos constrenidos a las mas impor-
tlantes.

Ante todo hay que evidenciar el elevado porcentaje, 93,87 por
ciento, de clectores que cumplieron el deber de pronunciar su
opinion politica en elecciones democraticas. Sin querer afirmar
esto, es indudable que la gran afluencia a las urnas demuestra pau-
latinamente el profundo sentido politico del pueblo italiano—fruto
indudable de no pocos aiios de activa participacién en los asuntos
politicos—y, sobre todo, la {irme voluntad de querer alcanzar una
tranquilidad interior, hase esencial de su reconstruceién moral y
material.

Se debe tener presente que las elecciones se referian a las dos
Cémaras: la del Senadc y la de los Diputados.

En la del Senado, la coalicion gubernamental ha alcanzado 125
escanos entre un total de 237, o sea la mayoria absoluta; pero hay
que afiadir que, frente a las precedentes elecciones de 1948, las
pérdidas del centro se elevan a 31 escafios, mientras que la iz-
quierda ha ganado 19 y la derecha 21.

Avn mas evidentes los resultados de la Camara de los Diputados,
si nos referimos a la posicién de los tres bloques principales, to-
mando como base de confrontacion las elecciones de 1948.

Si consideramos los votos obtenidos, podemos comprobar que el
bloque centrista, aun alcanzando el 49,79 por ciento, ha pasado
de 16.228.274 votos en 1948 a 13.486.968 votos en las actuales, con
una pérdida efectiva de 2.741.306, ecuamente repartida entre de-
mocratacristianos, socialdemdéeratas, liberales y republicanos. Al
contrario, la izquierda ha pasado respectivamente de 8.137.047 a
10.080.002, con un aumento de 1.942.955 votos, que, en gran parte,
andaron a beneficio de los comunistas. Mas importante ain el ade-
lanto de la derecha: los monarquicos pasaron de 729.174 a 1.856.661
votos, y el Movimiento Social Italiano de 526.670 a 1.580.395, con
un aumento respectivo de 1.127.487 y 1.053.725 votos. Con estos
resultados, la Camara de los Diputados quedara asi compuesta:
demdécratascristianos, 262 (305 en 1948) ; socialdemécratas, 19 (33) ;
liberales, 14 (19); republicanos, 5 (9); otros progubernamentales,
3 (5); comunistas, 143; socialistas, 75 (bloque popular socialco-
munista, 183); monarquicos, 40 (14); missinos, 29 (6). Conside-
rando las tres grandes coaliciones, sélo efectivas las del centro y
de la izquierda, nos encontramos frente a 303 escafios de la gu-
bernamental (371 en 1948), a 218 (183) de la oposicién izquierdista
y a 69 (20) de la derecha, teniendo presente que la nueva Ciamara
tendra 590 escaiios, contra 574 de la precedente.
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Estos datos oficiales nos llevan a muchas consideraciones, que,
forzadamente, limitaremos a las mdas destacadas.

Es indudable que el préximo Gobhierno debera temer en gran
cuenta todas las fuerzas politicas de la macién, si no quiere su-
cumbir prontamente. A estec respecto, De Gasperi tendra que usar
toda su reconocida habilidad para defender el Poder y no caer
en trampas que ya desde ahora se manifiestan paulatinamente.
Carente de una ayoria abhsoluta que le permita apoyarse sobre
una segura y continuada confianza de la Cimara, obligatoriamente
tendra que Hegar a una coalicién, o con la izquierda o con la de-
recha. Apoyandose en la izquierda, aparte la desconfianza que sus-
citaria en la corriente derechista de su mismo partido, significaria
abrir mas aun las puertas del marxismo comunista, que ya tiene
sus vanguardias en los progubernamentales socialdemderatas v re-
publicanos, de reconocida tendencia marxista. Si el apoyo lo bhus-
cara en la derecha—en este caso el apoyo seria s6lo en los monar-
quicos, siendo la coalicién centrista declaradamente antifascista——,
asistiviamos a la defeccién probable de los coligados marxistas v
a la activa intervencién politica de la masoneria, ya que es publi-
camente sabido que ésta tiene gran influencia en el partido mo-
narquico.

Como puede evidenciarse, la posicién futura del préximo Go-
bierno De Gasperi no es decidamente muy favorable, aunque
hay que tener en cuenta que es posible se mantenga en el Poder
a causa de la excesiva heterogeneidad de la oposicién. Aun cuando
asi se verificara, cierto es que su prestigio seria menor y sus di-
ficultades bien superiores. Es, en la practica, el destino de todas
las coaliciones, que, pensando sélo en la defensa exterior y super-
ficial de las instituciones democraticas, no se dan cuenta de las in-
filtraciones marxistas en las mismas instituciones. Y una vez mas,
con estas elecciones, el pueblo italiano ha qguerido manifestar a
sus gohernantes y a sus politicos que no quiere tergiversaciones y
maquiavélicos calculos partidistas, sino que exige una politica firme
v decidida para permitirle una tranquila y activa vida de trabajo.

S. T.
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VICISITUDES Y PUJANZA DEL CATOLICISMO POLACO.—
La acreditada publicacién mensual belga La Revue Nouvelle in-
serté en su nimero de febrero pasado un articulo lleno de datos
sobre la vida actual de los catélicos polacos, que no hemos dejado
de recordar al leer después, a mediados de junio, en los perié-
dicos diarios, las noticias relativas a la solemne procesién del Cor-
pus celebrada en Varsovia, con las calles atestadas de fieles arrodi-
llados al paso del Santisimo Sacramento, en la cual oficié el car-
denal primado Stefan Wyszyinski, acompafiado de cuatro obispos,
y nutridas filas de nifios y muchachas ostentaron los trajes naciona-
les bordados por los antepasados de las actuales generaciones,
mientras los destacamentos, uniformados y secretos, de la policia
politica se limitaban a comprobar la unanimidad de un fervor po-
pular, que, lejos de decaer bajo el predominio publico de las doc-
trinas ateas y materialistas, ha crecido en vigor espiritual y se ha
depurado extraordinariamente.

Entre las abundantes referencias que contenia el citado articulo
de La Revue Nouvelle, que firmaba Cyrille Mevius, sefialaremos,
por ejemplo, el envidiable éxito de libreria obtenido ultimamente
en aquella nacién por la novela del escritor catélico Jan Dobrac-
zynski, Las cartes de Nicodemo, y los 50.000 ejemplares de tirada
de la traduccién del Nuevo Testamento, realizada por el sacerdote
sefior Dabrowski, profesor de la Universidad de Varsovia. Se ago-
ta cada numero del semanario Tygodnik Powszechny, que apa-
rece bajo los auspicios del arzobispado de Cracovia. Las iglesias
rebosan de fieles, lo mismo en las misas que en los restantes cultos.
Multitudes inmensas se reldnen en procesiones y peregrinaciones.
Centenares y aun millares de alumnos tienen que ser rechazados,
por falta de espacio, de los escasos centros de ensefianza libre
catolica que permanecen abiertos. Los obispos y los simples sacer-
dotes son objeto de una marcada deferencia por parte de los se-
glares. Y los sabios, escritores y artistas de convicciones netamente
cristianas ocupan, en las ciencias, en las letras y las artes, posicio-
nes de tal modo importantes, que el régimen se encuentra prac-
ticamente imposibilitado de desalojarlos de ellas.

Sin embargo, a pesar de la ventajosa situacién del catolicismo
polaco con respecto a las demas democracias populares, debido,
sobre todo, a la imposibilidad en que se encuentra el régimen ac-
tual de destruir la fe cristiana militante, de mas de un 99 por 100
de la poblacién, la realidad es que la Iglesia de Polonia continuaba
sufriendo, hasta esta primavera al menos, condiciones de opresién
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que la ponen a merced de los dirigentes comunistas, que le son
profundamente hostiles.

Algin grupo, como el de “Dzis i Jutro” (Hoy y maiiana), que
publica un semanario de este nombre, aparece desconcertantemen-
te militante en una doble posiciéon catélica y comunista, que se
asemeja, segtin estas referencias, a la sostenida por el P. Montuclard
en Les évenéments et la foi, y reine a personalidades destacadas
de la vida intelectual polaca.

Bien seria de desear que la evoluciéon futura, superadas las
dramaticas . dificultades actuales, permitiera recuperar su libertad
espiritual a la heroica nacién polaca, que ha sabido resistir sin
quebrantarse la prueba de uno de los mas ciegos despotismos anti-
cristianos modernos.

M. L.

UN ESTUDIO SOBRE LA REFORMA AGRARIA EN ITALIA.
El numero del 6 de junio de Le Civita Cattolica contiene un
articulo de A. de Marco en el que se analiza el libro Politica
agraria (1945-52), de Giuseppe Medici, publicado en Bolonia el
afio ultimo., En la obra citada se manifiesta el autor, a juicio del
articulo que comentamos, como hombre al mismo tiempo estudioso
y politico, que acredita una vez mas la competencia que le permite
hacer aportaciones valiosas por igual para los politicos reformado-
res y vara los técnicos interesados en el problema, de enormes
proporciones, de la reforma agraria en Italia. Uno de los aspectos
interesantes del libro es, pues, este de enfocar simultineamente los
dos aspectos, econémico y social, en que, de modo particular, se
presentan los problemas de la agricultura, muchas veces desenfo-
cados estos ultimos aftos por planteamientos unilaterales, desde la
técnica o desde la politica. Establece hasta qué grado la compe-
tencia de la técnica en los problemas sociales de contenido econéd-
mico consiste en indicar los caminos précticos mas idéneos para
mejor alcanzar los fines que la politica se propone.

Entre el contenido de esta obra figuran estudios detallados so-
bre organizacién del mercado de productos agricolas, industria-
lizacion de las regiones rurales, mecanizacién de los métodos de
cultivo y sus consecuencias para la ocupacion de la mano de obra
y otros de importancia semejarte. Recoge un largo trabajo de ela-
boracién doctrinal del autor sobre estos problemas, junto a otras

82



aportaciones que han nacido al calor de las intervenciomes parla-
mentarias o de las colaboraciones en diversas revistas. Desde unas
y otras perspectivas viene a trazarse con mano segura el proceso
por el cual ha sido concebida y viene desarrollandose en Italia la
reforma territorial, que est4 afectando a grandes zonas de propie-
dad agraria, diversos aspectos practicos de la intervencién del Es-
tado en la esfera del derecho de propiedad privada, de la colabo-
racién de los particulares y del elevado costo financiero de las
realizaciones ya conseguidas.
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ESPANA EN SU TIEMPO

DE UN ANEJO PROBLEMA LITERARIO: 98 Y MODERNIS-
MO. UNIDAD Y DIALECTICA DE LOS DOS MOVIMIENTOS.
Patria postrada por el desastre politico y militar del 98, herida en
las fibras mas intimas del epos nacional, agotada por el naturalis-
mo y el conservatismo en sus formas mas caducas y reaccionarias,
provincianas y regionales, la Espafia intelectual y literaria reac-
ciona avida, vivazmente, participando del vasto movimiento fini-
secular europeo de revolucién idealista y neorromantiea, intentan-
do en el concierto de la comunidad europea la purificacion de su
historia y, al mismo tiempo, la simplificacién de los elementos
singulares, sustanciales, eternos, de su tierra y de su genio en la
estructura simbolica y trascendental de Castilla, Intelectos descar-
nados y huesudos—por demasiado amor o pudor—, anquilosados
en el escepticismo y en el individualismo anarquico. Un puiiado
de espiritus que se niegan aun a reconocerse en escuelas, sectas
o partidos.

Ahora bien: el sujeto activo, propulsor, sintéticamente operan-
te en la historia poética del Novecientos espafiol, es, sin duda al-
guna, la generacion del 98, de cuyo vasto y complejo ideario ético-
politico-religioso-literario, el futuro histérico deberi extraer y
aislar el alma poética y sus formas verdaderas. Tras el velo super-
ficial de las férmulas, es vano demostrar, respecto al hecho abso-
lutoe de la poesia espafiola, la existencia de dos movimientos vy,
desde luego, de dos generaciones (ja distancia de dos o tres afios!) :
98 y modernismo.

Unamuno y Antonio Machado, de una parte; Rubén Dario,
Valle-Inclan, Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez, de la otra;
Castilla y Mediterraneo, conceptismo y culteranismo, cultura del
intelecto y cultura de los sentides, paisaje histérico y paisaje natu-
ral, Velizquez y el Greco, el Cid y Géngora, permanencia en la
tradicién e instantaneidad en el brillo de las apariencias, pesimis-
mo ético y desesperacion del sexo, virilidad y femineidad, sociologis-
mo ascético y arte por el arte, criticismo de Larra y esteticismo mis-
ticomusical de Poe-Baudelaire, Nietzsche y Verlaine, realismo lin-
giiistico y lengua puramente poética, servicio civil de la poesia y
torre de marfil... He apuntado las principales antitesis de tema
y espiritu, tratadas docta y exhaustivamente, por ejemplo, por Gui-
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llermo Diaz-Plaja, que retine y expresa un largo pensamiento cri-
tico sobre este tema (Modernismo frente a 98). En efecto, la tesis
extrema de Diaz-Plaja vale, de la manera mas sugestiva, para una
historia de la cultura que tome sus ejemplos tembién de los acon-
tecimientos de la poesia; no persuade en el aspecto tnico mono-
grifico del hecho poético, que estd ligado a una asimilacién per-
sonal de fuentes y temas, quedando la cultura como limite para
graduar esos valores poéticos. Valbuena Prat indicé ya como hom-
bres representativos de la época a un Baroja y a un Zuloaga, mien-
tras’ a otros (Unamuno, Azorin) los mostré en su significado uni-
versal; Salinas intuyd en el modernismo el “lenguaje generacional”
del 98 como una de sus formas expresivas, que nace y se difunde
en América, y, por lo demaés, Diaz-Plaja asigna equitativamente a
los dos movimientos una comun intencién seleccionadora e idea-
lizadora; pero diferencia el 98, dedicado a la expresién (al carac-
ter) del modernismo, ocupado de la perfeccidon formal (la belleza).

Deciamos de la rapidez y del extremismo con gue la Espafia
literaria ha asimilado los movimientos culturales europeos. Pues
bien: el modernismo es la especie poética con que la revolucién
idealista y romantica europea de finales del 800 penetra directa-
mente, y a través de la América hispana, en Castilla; renueva la san-
gre vy le recuerda sus ascendencias; la atrae al coro del simbolis-
mo, del impresionismo, del decadentismo. Pero la sintesis operan-
te sobre los valores esti en la Espafia castellana, que no llega al
98 desprovista de un ideario ético que va desde Quevedo a Larra,
del realismo galdosiano al reformismo radical de Joaquin Costa,
sin olvidar el propio historicismo de Menéndez y Pelayo y la in-
teligencia ecléctica y conciliadora de los demas hombres de 1a Res-
tauracion.

Cuando Ilegan del otro lado de la frontera y de ultramar los
textos y los ejemplos de poesia, la asimilacién es rapida y justa,
gracias a una remota preparacién de fondo, de naturaleza épica y
nacional, que es. comin a los dos grupos culturalmente distintos:
los noventayochistas (Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorin, Maeztu,
Antonio Machado) y los modernistas (Benavente, Valle-Inclin, Ma-
nuel Machado, Jiménez). Sélo en los menores se acentiia la dife-
rencia, donde juegan los aspectos superficiales y coloristas del mo-
dernismo, entre Zorrilla y Rubén: Villaespesa, Salvador Rueda,
Marquina, De Castro, MacKinlay, Carrére, Martinez Sierra). De
aqui nuestro criterio de eleccién, que ha aislado a Unamuno y Ma-
chado en la mayor resistencia castiza, en una mas original concien-
cia criticopoética de la original sintesis castellana; a Manuel Ma-
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chado y J. Ramén Jiménez, en una mayor apertura a la fuente y
a los humores de la cultura modernista, apertura que puede redu-
cirse a lo pintoresco, regional, o en la disolucién sensual del deca-
dentismo; pero que también puede ampliarse y alcanzar la univer-
salidad del sentimiento lirico, como en el menor Juan Ramén, padre
y maestro de la poesia pura.

Una antologia sobrentiende un juicio, y el juicio mira a las
personalidades metaculturales, para las que valga la dialéctica in-
terior entre las antitesis mencionadas, que congelan hombres vivos
en el eje de la erudicién artistica,

0. M.

UN AVANCE EN LA CONCEPCION COMUNITARIA DEL
DERECHO.—La ultima obra de Lino Rodriguez-Arias Bustaman-
te (1) supone un avance considerable sobre sus trabajos anteriores
y los realizados en colaboracién con Ismael Peidré, con el propé-
sito constante de aplicar sucesivamente a distintos puntos claves del
campo del Derecho la concepcién comunitaria de la convivencia
humana. En su libro recién publicado, al que ahora hacemos re-
ferencia, son examinados y revisados, a la luz de esta concepcidn,
los distintos criterios vigentes en torno al concepto de obligacién
natural, fijando los caracteres juridicos que la diferencian, tanto
del deber moral como de la obligacién civil.

La parte de este sélido estudio gque trata de la construccién de
la obligacién natural como deber juridico analiza detenidamente
la teoria de la institucién a través de la doctrina francesa y de la
italiana, la. trascendencia del bien comun, las notas diferenciales
de la obhligacién y del deber juridico, los aspectos subjetivo y ob-
jetivo de la primera y su cardcter de deber juridico en el derecho
positivo vigente, no sélo a través de las posiciones clisicas de
Hauriou y Renard y del pluralismo juridico de Santi Remano,
sino teniendo también especialmente en cuenta las recientes apor-
taciones del profesor Deméfilo de Buen en lo que concierne al
derecho de obligaciones, y los juicios de Salvatore Romano sobre
los ordenamientos juridicos posibles, estatales y no estatales.

El concepto de institucién queda definitivamente fijado en la
obra de Rodriguez-Arias, cuando se somete la idea directriz de

(1) La obligacién natural. Nuevas aportaciones e la teoria comunitaria del
Derecho. Reus, Madrid, 1953. o i
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Hauriou o el ordenamiento juridico de Santi Romano al servicio
vital del bien comiun, en el cual queda integrado el sistema de
ideas que constituye el Derecho natural, cuyo fundamento iiltimo
es el orden o disposicién racional del mundo, o sea la razon su-
prema de donde procede ese mismo orden, y cuyo fundamento
préximo esti en la razén humana, en tanto que ella refleja el
orden del universo y la razén de su autor. La vigorosa fundamen-
tacién iusnaturalista cristiana de Rodriguez-Arias le permite su-
perar, con toda la corriente institucionalista, el estrecho tecnicis-
mo kelseniano, sobre todo en lo que concierne al concepto de
persona y, de otra parte, las desviaciones estatistas.

Vemos consolidada desde esie estudio, en algunos aspectos de
indudable interés, la concepcion pluralista, que deja de conside-
rar al Estado como tnico organismo capaz de representar los in-
tereses gemerales, y estima que otros grupos pueden simultinea-
mente participar en esta funcién para mayor ventaja de los hom-
bres; de modo que, al “socializar sin estatizar”, se asegure mas la
libertad del individuo que participa de lleno en el bien comiin,
plenamente diferenciado, de varios grupos coexistentes, subordi-
nados, igual que las propias personas individuales, al Derecho na-
tural, que sefiala sus fines temporales. La naturaleza del bien co-
mun y el ambito de libertad de la persona individual como uni-
dad social, problemas que hoy ofrecen vertientes de notable dis-
crepancia, son asimismo aspectos de interés general, felizmente
abordados en este mismo libro.

El autor estudia a lo largo de la obra el concepto y origen
histérico del Derecho Romano y sus repercusiones, dejando sen-
tada su discrepancia con el profesor D’Ors en cuanto a concebir el
Derecho Civil moderno como un “sistema de acciones” y su opo-
sicion razonada a construir el futuro Derecho Civil cristiano so-
bre el sistema individualista romano, que obedece a una concep-
cién total de la vida antagénica de la realidad comunitaria, hacia
la que evoluciona decididamente la sociedad cristianizada. Exa-
mina después las tendencias doctrinales en el Derecho moderno
respecto de la obligacién natural y sus diversas caracteristicas, en
relacién con determinados casos tipicos. También se opone Ro-
driguez-Arias a algunas conclusiones del profesor Angel Lépez
Amo, sentadas en su libro El poder politico y la libertad, segin
las cuales resultan perversos algunos derechos de la persona hu-
mana, que claramente pertenecen al Derecho natural como exi-
gencias y principios fundamentales suyos.

La seria aportacién doctrinal que acabamos de examinar,
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creemos que responde de lleno, dentro del campo del Derecho,
y aparte ya de su positivo rigor cientifico, a la orientacién cons-
tante de Pio XII, que bien recientemente, en su discurso del 4 de
junio a los feligreses de Marsciano (Perusa), volvia a advertir:
“En la reconstruccién del mundo de hoy, algunos tedricos que
niegan a Dios o que prescinden de El han concebido a los hom-
bres como completamente bastandose a si imismos, sin ninguna
natural interdependencia entre ellos; otros, en cambio, se han re-
fugiado en el concepto de “masa” aglutinada, donde el individue
desaparece totalmente. De estas dos formulas, la primera es la
preferida por ciertos egoistas, a quienes parece que la ausencia
de toda solidaridad entre los hombres puede redundar en propia
ventaja. La segunda, en cambio, contintia encantando a la multi-
tud de aquellos que estin o creen- estar olvidados por todos;
éstos afirman, en la practica, que prefieren una vida casi de es-
clavos a una muerte de inanicién en la soledad y en el abandono.”
Libre de los dos errores extremos, esta concepcién comunita-
ria, que supone la madurez definitiva de la corriente iniciada por
los pensadores institucionalistas, trabaja firmemente por llevar los
principios fundamentales del cristianismo a la radical transforma-
cién de estructuras que es necesario realizar hoy en el campo del
Derecho y en toda la realidad social de nuestro tiempo.

M. L.

EL VII CURSO DE PROBLEMAS CONTEMPORANEOS DE
SANTANDER.—Como en afios anteriores, el Instituto de Cultura
Hispéanica de Madrid organiza un nuevo Curso de Problemas Con-
temporaneos en el ambito de la Universidad Internacional “Menén-
dez Pelayo”, de Santander. No es la primera vez que estas paginas
han recogido las actividades culturales de estas importantes jorna-
das universitarias, que han reunido, en el hermoso marco cantabri-
co del Real Palacio de la Magdalena, a grupos selectos de profeso-
res y graduados de las Universidades espafiolas, hispanoamericanas
y europeas de mas prestigio. Desde el afio 1949, el Instituto de Cul-
tura Hispanica ha podido organizar en la Magdalena sus ya pres-
tigiosos Cursos de Problemas Contemporaneos. Los dos primeros
(afios 1947 y 1948) se celebraron en el Seminario de Monte Cor-
bén, a corta distancia de la ermita cantabra y santanderina de Nues-
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tra Sefiora la Virgen del Mar. Pero, a partir de 1949, el Instituto,
y posteriormente el Rectorado de la Universidad “Menéndez Pela-
yo”, conseguia de su propietario el conde de Barcelona una cesion,
que ha venido renovindose consecutivamente hasta este préximo
agosto de 1953, a lo largo del cual se desarrollara el VII Curso de
Problemas Contemporaneos, bajo la direccién de don Manuel Fra-
ga Iribarne, secretario del Consejo Nacional de Educacién, y hasta
fecha muy reciente, secretario general del Instituto de Cultura His-
panica.

Hasta 1950, el Curso recogié una especie de miscelanea de temas
culturales contemporaneos, sin mas sistematizacién que la que exi-
gian la actualidad y la vivencia de determinados problemas, asi
como la presencia circunstancial en Espafa de determinados es-
pecialistas. Ya en el Curso de 1952 se pensé en estructurar el Curso
en amplios temas, reuniendo en su torno a escogidos especialistas
nacionales y extranjeros. Por otra parte, la experiencia de seis afios
de Cursos aconsejaba prescindir de la conferencia como procedi-
miento base de comunicacién, sustituyéndola por el sistema de po-
nencias, estudiadas meses antes por los especialistas, reuniendo una
bibliografia idénea. Tras la exposicién de la ponencia, la jornada
universitaria entra en su periodo coloquial, estableciéndose un de-
bate dirigido por el expositor o por el presidente del ciclo corres-
pondiente.

Siguiendo algunas experiencias, marcadas con indudable éxito
en el afio anterior, el VII Curso de Problemas Contemporaneos se
ha ordenado en tres Decenas, divididas las dos primeras en dos Ci-
clos y la tercera en tres. De todas ellas, dos siguen la labor ini-
ciada el afio anterior: la artistica, con participacién de un esco-
gido grupo de artistas y de criticos de arte, con Exposicién de Arte
Abstracto organizada en colaboracién con el Museo de Arte Con-
temporaneo, y la religiosa, con tema centrado en los problemas
del Catolicismo espafiol de nuestros dias. Para la organizacién de
ambas se han tenido en cuenta las experiencias deducidas del afio
anterior, procurando, anie todo, una continuidad tanto en las ma-
terias estudiadas como en los asistentes a ambas Decenas, sin dejar
de incorporar nuevos elementos a los cuales hacer participes de
las ensefianzas que se derivardn de estas importanies jornadas uni-
versitarias.

Siete seran los distintos Ciclos del préximo Curse. Durante la
primera Decena de agosto, el Ciclo “Problemas del arte contempo-
rdneo”, dirigido por José Luis Fernandez del Amo (director del
Museo de Arte Contemporaneo de Madrid) y el Ciclo “Cuestiones
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de Lingiiistica”, cuyo presidente es don Ramén Menéndez Pidal
(presidente de la Real Academia Espafiola). La segunda Decena
estara compuesta por el Ciclo “La educacién en una sociedad de
masas”, dirigida por Manuel Fraga Iribarne, y “Problemas mili-
tares de nuestro tiempo”, a cargo del director general de Archivos
y Bibliotecas, comandante de Artilleria diplomado, Francisco Sin-
tes Obrador. Por fin, la tercera Decena se integrara en tres Ciclos
mas: el de “Problemas del catolicismo espafiol contemporineo”,
dirigido por el excelentisimo sefior obispo de Bilbao, don Casimi-
ro Morcillo; el Ciclo sobre “Cuestiones de la ciencia actual”, di-
rigido por Pedro Lain Entralgo, rector de la Universidad de Ma-
drid, y, por fin, el Curso de Periodismo, dirigido por don Fernan-
do Martin Sanchez-Julia. De todos estos Ciclos se dara cumplida
cuenta en una crénica que se publicarid en el nimero de los CUADER-
NoOS correspondiente al mes de septiembre.

E. C.
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«NUESTRA AMERICA,»

POESIA EN EL CANADA.—;Qué sabemos del Canada y, sobre
todo, de lo que se pueda escribir en el Canada? En el mejor de
los casos, hemos leido la décimonénica Maria Chapdelaine, de
Louis Hémon, con su mundo de “pioneros”, que tenian que arran-
car los arboles antes de sembrar la tierra, con aquel fondo de rios
rapidos, de grandes nieves, de iglesias pequefias y de soledad. Mu-
cho ha cambiado, sin duda, aquello. Y, sin embargo, al topar con
este cuaderno de joven poesia canadiense, titulado extrafiamente
CIV/n (en el interior se aclara que es abreviatura de “Civiliza-
tion”), no eran muy grandes mis esperanzas, tal vez influido por
la modesta presentacién y la tirada en multicopista. Con sorpresa
debo reconocer que se trata de un excelente grupo poético, bastante
cercano en lenguaje y preocupaciones a la poesia mas reciente de
los U. S. A,, pero en forma menos hermética y jeroglifica, con
menos influencia de estilo “post-Eliot”, que se cifra en el inglés
W. Empson, en el Auden, que no sea el de las baladas humoristicas,
en Wallace Stevens... Estos poetas canadienses siguen mas fieles a
la linea propiamente americana, a la herencia de Walt Whitman,
aunque con un virtnosismo lingiiistico y estilistico que séle el hu-
mor salva del exceso.

Aunque sea gente disconforme, y tal vez “generacién quemada”,
basta leer estos poemas para acordarse de que el Canada tiene
energia atémica y—segun las ltimas informaciones—construye pla-
tillos volantes. Su tema es el dolor del momento histérico, el des-
concierto, la amenaza del siglo. No vamos aqui a entrar a hablar
de los peligros del “historicismo poético”; en este caso, ctimplenos
decir que estos poetas canadienses parecen abordarlo con mas
frescura e imaginacién que sus coetineos estadounidenses—ahora
no podemos decir norteamericanos, si no queremos caer en la con-
fusion—. Su atmésfera es también culturalista, intelectualista, de re-
censiones, aulas universitarias, estilisme, germanismo, etc., pero
parecen saber encontrar la ironia necesaria frente a todo esto,

El primero de los poemas, firmado por Irving Layton, se titula
“Seven O’Clock Lecture” (La leccién de las siete), y empieza asi:



Filling their ears

With the immortal claptrap of poetry.

These singular lies with the power to get themselves believed

The permanent blood on alltime infected things:

I see their heads sway the seven o’clock lecture:

I imagine they forget the hungers, the desperate fears in tthe hollow parts o}
[their bodies,

The physiological smells, the sardine cans, the flitch of bacon,
The chicken bones gathered neatly on one side of the plate;
Life is horrifying, said Cezanne...
God! God! Shall I jiggle my gored haunches to make these faces laugh?
Shall the blood rain down in these paper wmasks?
Flammonde, Light of the World, in this well-lit fluorescent age you are a
[failure, lacking savvy:
Gregor Metamorphosis, fantastic bogeylouse, you are wthout a mening to those
. [who nightliy bed down on a well-aired steets:
In the fifth row someone pulls out a laundered emotion and wipes his long,
[false nose.
At last the bell goes, Lear lamenting Cordelia, the wallll’s piercing cry...
You may grieve now, gentlemen.

(Llenando sus oidos

con el inmortal trictrac de la poesia.

Esas mentiras curiosas con el poder ser creidas,

La songre permanente en todas las cosas contagiadas de tiempo:

...... eve ese are 4ee ava

Imagino que olvidan los hambres, los miedos desesperados en las partes huecas
[de sus cuerpos,
los olores fisiolégicos, las latas de sardinas, la tajada de tociro,
Los huesos de pollo limpiamente acumulados en el borde del plato:
La vida es horrorosa, dijo Cézenne...
jOh Dios! ;Oh Dios! ¢Voy a balancear mis caderas saciadas para hacer reir
[estas caras?
é¢Lloverd la sangre por estas caretas, de cartén abajo?
Flammonde, Luz del Mundo, en esta edad fluorescente bien iluminada, eres
[un fracaso, te falta astucia;
Gregorio Metamorfosis, piojo de fantasma, no tienes sentido para los que todas
[las noches se acuestan en sibanas bien planchadas:
En la quinta fila uno saca una emocion bien planchada
Y se suena la larga nariz falsa.
Al fin suena el timbre, Lear lamenta a Cornelia, el clamor perforante de
Aflijanse ahora, sefiores.) {las paredes.

Pero no todo es ironia. Hay algin poema de mas empeiio, como
el de la poetisa Doris Strachan, que por su sutileza de estilo no
permitiria un descogollamiento de traduccién, como la de mas arri-
ba, y unos metafisicos “Four Fragments” de Don Clift, verdade-
ramente densos y perfectos en su sobriedad. Citemos un trozo del
tltimo fragmento, del que viene a ser su “poética en verso”:

Aunque cada palabra que se afiade es una retirada
De una intencién o un significado original,

Una concesion al ritmo o al fraseo

Aparténdose de la coherencia y la claridad,

El sonido al fin sumerge la expresion alcanzable
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En su cauce rapido, tranquilo o sensual.

El colorido y la tibieza de la evocacién
Llenaria cada verso de riqueza

Si en todo momento se pudiera sentir

La placentera ficcién de la memoria:

Y parece que la memoria es mds emocionante
Que la mutilada experiencia que la provocé,
Eligiendo de las infinitas variedades del pasado
Las palabras que traen recuerdo

De lo que nunca pasd.

Y ¢podriamos crear

Sin la pura magia de las palabras

Que nos incitan a igualarlas?...

Pero el poema mas digno de recuerdo de todo el cuaderno, al
propio tiempo que mas intraducible, es una meditacion humoris-
tica, en “aleluyas”, contemplando la multitud infantil que invade

los parques dominicales:

Markets full of mouths,
Consumers massed in crowds,
Diapers full of jazz,

Comics, TeeVee, Ads,

Future baseball fans

Holding in théir hands.
Soapsuds, Toothpaste, News—
Everynthing by twos.

I saw the total chaos

That’s rising to destroy us:
History’s ass-wipers

In wet and cozy diepers—
A monster in swddling bands
With 10.000.000.000 eyes and hands.

Por dltimo, la seccién de critica contiene un inteligente co-
mentario a The Dragon and the Unicorn, del estadounidense Ken-
neth Rexroth, un comentario que explica mucho, al margen de

los poemas del cuaderno: el cansancio del agnosticismo, la bus-
queda de una vida mas humana y mas llena de sentido, el des-
acuerdo con un mundo ruidoso y negociante .En su labor de “civi-
lizamiento”, estos poetas de Montreal, a quienes suponemos jévenes,
han adoptado un lema: “Civilization is not a one-man job” (La
Civilizacién no es tarea de un hombre séle). Ojala logren su de-
signio de “civilizar” las pilas atémicas de su pais y los “AVRO”

supersonicos.
1.
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HISTORIA DEL LIBRO EN HONDURAS.—;Cuil fué el pri-
mer libro impreso en Honduras?

Creo que es el que lleva por titulo “Primeros rudimentos/de/
Aritmética/propuestos por el presbitero Domingo Dérdano,/direc-
tor, ¥ catedrdtico de Gramidtica/en el Colegio de Comayagua/para
adelantamiento de sus alumnos./Comayagua:/Imprenta del Estado
a cargo de Eulogio Garcia.—1836” (*)

Aunque sélo consta de 28 paginas, de 19,4 X 15,5 centimetros,
se trata de un libro, porque se refiere a un solo cuerpo de doctrina
didactica. Su impresién fué muy modesta, ya que sélo aparece una
vifieta, que dice: “Finis.” Se vendia en Comayagua en casa del au-
tor, y en Tegucigalpa, en la de Santos Valle.

A modo de introduccién van estas palabras que Dardano firma:
“Estudiantes de Aritmética. La Aritmética es una de las ciencias tan
frecuentes, tan comunes y necesarias, principalmente en el comer-
cio, que me parecié bueno escribir estos primeros rudimentos, en
que he expuesto con toda la claridad y facilidad posible las reglas
necesarias de la multiplicacién por las cuentas, y he allanado aque-
Has dificultades que habrian podido retardar vuesiro progreso en
el estudie de la ciencia. Agradeced esta mi fatiga, como una ates-
tacién del zelo y esmero que nutro por vuestro adelantamiento.
P. Domingo Dérdano.” :

El libro se divide asi: “Tabla pitagérica”; “Manera de conocer
los ntimeros romanos”; “De los pesos, medidas y monedas mas usa-
dos en el Estado de Honduras”; “Modo para leer los nmiimeros”;
“Multiplicaciones para aprender de memoria”; “De las primeras
operaciones de aritmética”; “Reglas para las libras componentes
(de) una arroba, que se divide en 25 libras”; “Reglas para las ope-
raciones de la onza, que se divide en ocho dracmas, Ia dracma en
tres escripulos, el escriipulo en 24 granos”; “Método de operacién
por los quebrados, que ocurren muy frecuentemente en las cuentas
de practica, tomados en parte de su entero, cuya division empieza
y sigue hasta once duodécimos, omitiende los quebrados, que no
se calculan por no poder reducirlos a menor denominacién sin per-
der otro quebrado, o por ser muy poco su valor”; “Regla para los
medios, que 24 forman una fanega”; “Regla para las operaciones
del peso, que se divide en ocho reales”; “Operaciones para las frac-

(*) Lo he descubierto en la Biblioteca del Congreso, en Washington, gra-
cias al doctor James B. Childs, quien ignoraba que ese libro es el decano de
los que se han dado a la estampa en Honduras. El ejemplar pertenecié a Gui-
llermo H. Dase, y forma parte de la coleccién de publicaciones de Nicaragua
(1823-1867) que formé J. Jestis Rosales, y hace un afie fué adquirido por dicha
biblioteca. Supongo que es ejemplar inico en el mundo.
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ciones del tiempo”; “Para las operaciones de los dias que frecuen-
temente suceden, uno se¢ debera arreglar con el 30, considerando-
se el mes compuesto de treinta dias. Yo crei muy necesario poner
algunos ejemplos para dar una idea clara de semejantes operacio-
nes”, y “Regla de multiplicar para la moneda decimal, que se usa
en los Estados Unidos del Norte, en donde el peso se divide en
cien centavos”,

Entre las noticias interesantes que el libro ofrece estan las de
los pesos, medidas y monedas de Honduras en aquella época. Los
precisa en esta forma: pesos (quintal, arroba, libra, onzacuarta,
adarme y grano), para la plata (libra, marco, onza, ochava, adar-
me y tomin), para el oro (marco, onza, castellano y tomin), para
medicinas (libra, onza, dracma, escripulo), de aridos (fanega, me-
dio y cuartillo), de varear (vara, cuarta, tercia, pulgada y linea),
de agrimensores (caballeria y cuerda), itinerarias (grado y legua
comin), monedas de plata (peso, real, medio, cuartillo y maravedis)
y monedas de oro (onza, media, cuarta, ochava y escudito).

Se carece de noticias sobre el P. Domingo Dardano. Su apelli-
.do, nada comiin en Centroamérica en aquellos afios, hace sospechar
su parentesco directo con el italiano Carlos Dirdano Dota, quien
tuvo tratos con el Gobierno de Honduras al establecerse en Ama-
pala (1833), el puerto de entrada, y mas tarde fué superintendente
de la isla del Tigre, por nombramiento del cénsul inglés Chatfield,
pero desconocido por Honduras (1851). Segun la portada de su li-
bro, era director del Colegio de Comayagua, y es posible que haya
tenido una cultura general sobresaliente, porque ensefiaba grama-
tica y aritmética. Al publicarlo era jefe del Estado don Joaquin Ri-
vera y gobernador de la didcesis de Comayagua el presbitero Ma-
riano Castején.

LA IMPRENTA EN HONDURAS

La marcha del progreso siempre ha sido muy lenta en Hondu-
ras, si se le compara con el resto de Hispanoamérica. Un ejemplo
claro lo ofrece la introduccién de la imprenta, como puede verse
por el cuadro siguiente:

La primera imprenta en América se estableci6, por Juan Crom-
berger-Juan Paoli, en la ciudad de Méjico (1539) o en la de Tlaxca-
la (segiin hallazgo reciente);: la segunda, en Lima (1584), por An-
tonio Ricardo; la tercera, en Kl Salvador (1641), por el P. Juan de
Dios del Cid, quien la fabricé; la cuarta, en Guatemala (1660), por
José de Pineda Ibarra; la quinta, en Nicaragna (1742), al parecer
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por José de la Puente, en Leén (1) ; la sexta, en Costa Rica (1827),
y la séptima, en Honduras (1829).

En la biografia de José Trinidad Reyes, el doctor Ramén Rosa
afirma que “introdujo la primera, llamada de La Academia” (2);
pero Gonzalo Guardiola (3) averigué que el general Francisco Mo-
razan, por recomendacién del Gobierno de Honduras, habia com-
prado (1829) a Santiago Machado, en Guatemala, la primera que
hubo en el pais en la suma de 1.000 pesos. La cantidad fué pagada
con productos de las capellanias nacionalizadas del departamento
de Olancho. En marzo de aquel afio, la imprenta fué recibida en
Tegucigalpa (4), y en esos dias llegaron también los impresores que,
con los titulos de oficial mayor y oficial segundo, se encargaron de
su instalaciéon, el primero con el sueldo de 40 pesos al mes y el
segundo con el de 20 pesos. Su primer director fué Cayetano Cas-
tro, de Leén, Nicaragua. Las primeras publicaciones, que datan de
julio del mismo afio, eran “limpias y sencillas” (proclamas, decre~
tos y “una que otra publicacién encomiando a los mandatarios”).
Segun Guardiola, el ejemplar mas antiguo que se custodiaba en el
Archivo Nacional era una proclama de Morazan, de fecha 4 de di-
ciembre.

Poco después (22 de abril de 1830) aparecié el primer periédi-
co: Gaceta del Gobierno, de 1829, Trasladada a Comayagua (1831),
fué su director Eulogio Garcia (3).

En los primeros veinticinco afios, la imprenta tuve muy escasas
labores, debido a la penuria del Erario, las guerras civiles y la mi-
nima produccién intelectual. Para la historia de la bibliografia
hondurefia, en ese lapso se dieron a la estampa: Primeros rudi-
mentos de Aritmética, por Diardano (1836); la primera ley orga-
nica de Justicia y la ley agraria, decretadas bajo el régimen de Ri-
vera (1836) ; Cartilla Forense, segunda edicién, por la Imprenta de
la Universidad, de Pedro Pablo Chévez (1853), y Lecciones de Fi-
sica, extractadas de los autores modernos, para uso de las escuelas
vy al alcance de todas las personas aficionadas al estudio de esta
ciudad, de José Trinidad Reyes (Tegucigalpa, Imprenta de la Uni-
versidad, marzo de 1855).

La némina de los directores de imprenta se inicia con Cayetano

(1) John Clyde Oswald: Printing in the Americas, 1930,

(2) Ramén Rosa: Oro de Honduras (Antologia), 1948, I, 21.

(3) Gonzalo Guardiola: Establecimiento de la Imprenta Nacional en Hon-
duras, en Revista del Archive y la Biblioteca Nacionales, 1945, XXIII, 524.

(4) R. E. Durén: Bosquejo historico de Honduras, San Pedro -Sula, 1927,
pigina 152.

(5) E. Martinez Lépez: Al margen de Centroamérica, Tegucigalpa. 1931,
paginas 153-157.
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Castro (1829), Eulogio Garcia (1831), José Maria Sanchez (1836) y
Rafael Arbizu (1855), para prolongarse en los nombres de Ramiro
Fernindez, Yanuario Zepeda, Manuel M. Calderén y Ramén Landa.

Antes de la Uegada de la imprenta a Honduras aparecieron al-
gunos libros y opitsculos de autores hondureiios, que fueron edita-
dos en Guatemala. Era obvia la razén: dicha ciudad fué la metré-
poli de la Capitania general, de la que formaba parte Hondaras,
y por ello hicieron estudios en la Universidad de San Carlos o per-
tenecian a .Grdenes religiosas varios jovenmes que se distinguieron
m4as tarde en la vida politica o cultural. En orden cronolégico, sus
producciones fueron las que siguen:

1674. Relacion verdadera de la reduccion de infieles de la pro-
vincia de la Taguisgalpa, llamados jicaques, de Fr. Francisco Es-
pino (Guatemala, por Joseph de Pineda Ibarra) (6).

(Segin Beristain (7), Espinosa era ”“natural de la Nueva Sego-
via, en el obispado de Honduras, o Comayagua”, y pertenecia a la
Orden de franciscanos.)

1729, Elogio funebre del V. P. Fr. Antonio Margil, fundador
de todos los colegios de Propaganda Fide de la Nueva Espafia, de
fray Francisco Andrade (alias San Esteban) (Méjico. Imp. por Cal-
derén) (7).

1739. El seraphin con seis alas del Throno de Christo Sacramen-
tado, para el fructuoso empleo de las almas en el Iubileo Circular
{Guatemala. Imp. de Arévalo) (6).

(Oriundo de San Nicolds, en Comayagua (8). Ingresé en la Or-
den en Guatemala y fué catedratico de Filosofia y Teologia, guar-
dian del colegio de Propaganda Fide y examinador sinodal y gran
evangelizador. “Segiin el testimonio del P. Arochena, franciscano
de Guatemala, dejé en aquella biblioteca MS. nueve tomos de ser-
mones morales y panegiricos; tres tomos en ocho de miscelaneas;
un vocabulario de varios lugares dificuliosos de la Sagrada Biblia,
y una disertacién apologética de los privilegios de los misione-
neros”) (7).

1792. Pro concursu ad Primae Philosophiae Catedram... In Re-
gia ac Pontificia Divi Caroli Guatimalana Academia, de José To-
mis Adalid y Gamero (Guatemala) (6).

1794. Philosophicae propositiones defendendae, pro Baccalau-

(6) José Toribio Medina: La Imprenta en Guatemala, Santiago de Chile,
1910, .

() J. M. Beristain y Souza: Biblioteca Hispano Americana Septentrional,
Amecameca (México), 1883.

(8) Divisién politicoterritorial de la Repiblica de Honduras, Tegucigal-
pa, 1952, pag. 208.
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reatus gradu in eadem facultate obtinendo, de Juan Miguel de
Fiallos (Guatemala, Arévalo), 26 pags. (6).

(Doctor en Derecho Canénico por la Universidad de Guatema-
la (1802), catedratico de Filosofia (1820), provisor y vicario gene-
ral de la diécesis de Comayagua (1820), dedn de la catedral (1821)
y diputado presidente de la Asamblea Nacional Constituyente de
Centroamérica (1824).)

1798. Logicae propositiones e philosophis excerptae defenden~
dae A. D., de José Santiago Milla y Pineda (Guatemala, Arévalo),
14 hojas) (6).

1801. Propositiones de iure natureli, Romano, Hispano atque
Indico defendendae, de Nicolas Irias y Midense (Guatemala), 36
paginas (6).

(José Nicolas Irias fué gobernador y provisor de la didcesis
(1820-1829 y 1839-1842), chantre de la catedral e intendente de
Hacienda (1821).)

1804. Instruccion sobre la plaga de la langosta; medios de ex-
terminarla o de disminuir sus efectos, y -de precaver la escasez de
comestibles, de José del Valle (Guatemala, por Beteta), 32 pags.

1805. Sexto Ecclesiae Doctori Sancto Bonaventurae, de José
Justo Milla (Guatemala, por Beteta), una hoja (tarjeta de examen
de Filosofia) (6).

(Milla fué sargento mayor en Comayagua (1821), vicejefe del Es-
tado (1824), defensor de la capital de Guatemala y desterrado a
Méjico (1829).)

1807. Propositiones ex universa logica auctoritate D. D. Archiep.
Lugdun. edita A. D. Joanne Lindo Publicae Disputationi, de Juan
Nepomuceno Fernindez Lindo y Zelaya (Guatemala, Imp. de Ma-
nuel José de Arévalo), 12 pags. (6).

(Fué alférez real en Comayagua (1820), jefe politico de la pro-
vincia (1821), diputado al Congreso Constituyente de Méjico (1822),
gobernador e intendente de Comayagua (1823), presidente de la
Republica (1847-1852) y cofundador de la Universidad.)

1808. Proposisiones de Iure naturali, ac Regio Castellae et In-
diarum. Defendendae A. B. D., de Francisco Morejon y Tablada
(Guatemala. Imp. de Arévalo), 40 pags. (6).

(Fué diputado a las Cortes de Cadiz (1820).)

1808. Pro Baccalaureatus gradu in Canonico iure obtinendo, de
(Juan) Francisco Marquez (Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6).

1808. Preo Beaccalaureatus gradu in Civile iure obtinendo, de
(Juan) Francisco Marquez (Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6).
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(Marquez era cura de Tegucigalpa y alcalde mayor en comision
(1815) (4 pag., 116).)

1809. Virgo scilicet de Mercedes hanc in sua vota vocabit Pe-
trus de Nolasco Arriaga (Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6).

(Fué elegido diputado suplente a las Cortes de Cadiz (1820),
presidente de la T Asamblea Constituyente del Estado (1824), juez
de distrito de Sacatepequez (1837), fiscal de la Corte Suprema de
Guatemala (1838), ministro de Relaciones (1839 y 1850), de Go-
bernacién (1839) y de Gobernacién, Justicia y Negocios Eclesias-
ticos (1851) y diputado por Sacatepequez (1851).)

1809. Pro examine subeundo Ad Licent. Grad. in Sacr. Theol.
promerendum, de Fr. José Manuel Alcantara (Guatemala. Imp. Be-
teta), una hoja (6).

1809. In cuius honorem Licent. Fr. ... ut Lauream Doctoratus
in Sac. Theologia obtineat, (etc.), de Fr. José Manuel Alcantara
(Guatemala. Imp. Beteta), una hoja (6).

(Profesor de Filosofia en la Universidad Pontificia de Guatema-
Ia (1795), lector de Teologia y custodio de la provincia franciscana
en la misma ciudad (1805), ex provincial de la Orden (1812) en
Tegucigalpa y ex provincial y examinador sinodal en Guatemala
(1819).)

1809. Propositiones de Iure naturali, ac Regio Castellae, et In-
diarum, defendendae (etc.), de Juan (Fernandez) Lindo y Zelaya
(Guatemala. Imp. Arévalo), 37 pags. (6).

1811. D. D. D. Emmanuel Rodrig. ... Petrus Nolasco de Arria-
ga. Trideni. Coleg. alum. minor ciusque subd. in grat. anim. sig.
examen de re philosoph. public., de Pedro Nolasco Arriaga (Gua-
temala. Imp. Beteta), una hoja (6).

1812. Instruccion formada de orden de la Junta Preparatoria
para facilitar las elecciones de diputados y oficios consejiles, por
José de Valle (sic) (Guatemala. Imp. Beteta), 40 pags. (6).

1813. Propositiones de jure naturali, ac. hispano civili defen-
dendae a B. D. Petro Nolasco Arriaga, et Marin Tridentini Colle-
gii allumno sub disciplina. D. Joseph Mariae Alvarez Juris Civilis
Prof. (Guatemala, Imp. Arévalo), 36 pags. (6).

1819 (?) Oracion finebre de la sefiora Reyna Madre Dofia Ma-
ria Luisa de Borbon, predicada por el R. P. Dr. Fr. José Manuel de
Alcéntara, ex Provincial de San Francisco y examinador sinodal
(Guatemala. Imp. Beteta) (6).

1819. El Ilmo. Sr. Dr. D. Manuel Juliin Rodriguez del Ba-
rranco, Obispo de Comayagua, concede quarente dias de indulgen-
cia a todas las personas que rezaren un credo delante de la imagen
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de Jesus Crucificado de Esquipulas, que se venera en la Iglesia Pa-
rroquial del Sefior San José de la Antigua Guatemala, ete. (Guate-
mala). (6).

1820. Noticia de la invasion de Trujillo el 22 de abril de 1820
verificada por las fuerzas de la Esquadrilla del Pirata Aury; y de
los resultados que publica la Capitania General para satisfaccion
de todos los habitantes de este fiel reyno (Guatemala), .8 pags. (6).

1820. Por oficio del Comandante de Omoa D. José Eusebio Me-
néndez de 2 del corriente marzo se ha dado parte al Excmo. Sr. Ca-
pitan General de que el dia 25 se presentd la misma flotilla (la del
pirata Aury) en aquellas aguas, ete. (Guatemala), una hoja (6).

1820. Retirada de Aury de la plaza de Omoa (Guatemala), una
hoja (6).

1821. Contiene este ejemplar (sic) dos dictamenes del Asesor
de Comayagua, dos del sefior Auditor de Guerra y cinco pedimen-
tos fiscales a favor del subteniente D. Juan Ant. Inestrosa, en la
sumaorie gue por irrespetos a su autorided le he instruido el Alc.
mayor de Tegucigalpa D. Narciso Mallol suponiéndolo desafora-
do. Y otro pedimento fiscal a favor del mismo Inestrosa, en el em-
bargo violento que le hizo el indicado mayor de una case mercan-
til vy sus alquileres, de José Gonzilez de San Miguel (Guatemala.
Imp. Arévalo), 23 pags. (6).

1838. Cartilla forense, de Pedro Pablo Chévez (San José de
Costa Rica) (5).

PRIMEROS LIBROS

La Quinta Carte de Relacién que Hernan Cortés dirigié al em-
perador Carlos V (3 de septiembre de 1526), y que fué escrita en
la ciudad de Méjico, es el libro en que por vez primera, de modo
formal, se habla de Honduras, a propésito del viaje cortesiano (1524-
1526). El cronista espafiol Francisco Lépez de Gomara hablé de
dicho viaje en La historia general de las Indias (1552), que edité
por primera vez en Amberes (1554). Dicha Carta fué dada a la es-
tampa (Madrid, 1844) por Manuel Fernandez de Navarrete, inclu-
yéndola en Coleccion de documentos inéditos para la Historia de
Espafia (tomo IV), La primera traduccién al inglés fué publicada
por G. Folsom (Nueva York, 1848), y al aleméan por el doctor Franz
Termer (1941).

El valenciano José Gimbert, de la Orden de San Francisco, pu-
blicé Virtudes de las yerbas de Honduras, en Guatemala, hacia
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1721 (7). Fué gran evangelizador, médico de indios y guardian del
convento de Granada, Nicaragua.

El P. José Lino Fabrega (1746-1797), nativo de Tegucigalpa, fué
autor de uno de los libros que sobresalen en la Americanistica:
Cédice Borgiano. Lo escribié en italiano, en su destierro de Italia.
El primero que lo revelé fué Teodosio Lares, en Mexican Anti-
quities, de lord Kingsborough (1848) ; y, mas tarde, Alfredo Chavero
y Francisco del Paso Troncoso tradujeron dicha interpretacién al
espaiiol, publicindola en Méjico (1891).

El primer libro en francés, sobre tema de Honduras, es la Carta
del Oidor Diego Garcia del Palacio sobre la ciudad arqueolégica
de Copdn (1576), editada dentro de la coleccion de Henri Ternaux-
Compans (Paris, 1840).

George Ephraim Squier publicé en los Estados Unidos el primer
libro en inglés sobre Honduras: Honduras interoceanic reilway
(Nueva York, 1854), y el primero en dicho idioma en Inglaterra:
Honduras, descriptive, historical and statistical (Londres, 1870).

El primer libro hondureiio que se publicé en Francia fué Me-
morias del benemérito general D. Francisco Morazin, antiguo pre-
sidente de la Republica Centroamericana (Paris, 1870), al parecer
editado por el ministro Carlos Gutiérrez, residente en Londres. A
éste correspondié la primacia del libro hondurefio editado en Es-
pafia, su Fray Bartolomé de las Casas: sus tiempos y su apostolado
(Madrid, 1878).

Alberto Membreiio escribié el primer libro hondurefio que se
edité en Méjico: Aztequizmos de Honduras (Méjico, 1907).

LAS BIBLIOTECAS PARTICULARES

Es facil advertir la ausencia de ex-libris. No se han distinguido
por la riqueza de sus materiales, como en otros paises hispanoame-
ricanos,

Puede mencionarse, en primer término, la del P. José Simén de
Zelaya (1710?-1775), quien fué comisario del Santo Oficio en Coma-
yagua, catedritico de Teologia en el Seminario Tridentino y maés
tarde cura de Tegucigalpa. A buen seguro poseyé buena hiblioteca,
y asi aparece, teniéndola al fondo, su retrato pictdrico en la iglesia
catedral.

El segundo podria ser el doctor José Trinidad Reyes, poeta, mi-
sico y humanista civilizador, fundador de la Universidad de Hon-
duras. Hay documento—encontrado por el licenciado Juan Valla-
dares R. en el archivo del Juzgado primero de los Civil del Muni-
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cipio de Tegucigalpa (9)-—en que consta la importancia de los li-
bros que habia reunide.

Dionisio Herrera, primer jefe del Estado, y su primo José Ce-
cilio del Valle, tuvieron corresponsales que les-mantenian al tanto
de los mejores libros aparecidos en Francia; y la del segundo, hoy
en poder de su bisnieto, el licenciado Jorge del Valle-Matheu, se
encuentra en la capital de Guatemala.

Otros dueiios de bibliotecas fueron los juristas Pedro J. Busti-
Hlo, Alberto Membreiio, Julidan Cruz (éste en Comayagua) y Maria-
no Vizquez (en La Paz), y también las del escriter Juan Maria
Cuéllar y el catedratico Félix Salgado. Todas ellas se han dispersado.

LA BIBLIOTECA NACIONAL

El Presidente Marco Aurelio Soto y su eminente ministro de Ins-
truccién Piiblica, doctor Ramén Rosa, realizaron un noble deseo al
fundar en Tegucigalpa la Biblicteca Nacional (27 de agosto de 1880),
nombrando director al doctor Antonio R. Vallejo. Aun no ha po-
dido contar esa institucién con el apoyo decidido del Estado para
que cumpla su misién, al igual de lo que ocurre en otros paises.

Cuando era su director el doctor Esteban Guardiola (1903) fun-
dé6 la Revista del Archivo y la Biblioteca Nacionales, que hasta la
fecha ha publicado treinta tomos.

LAS LIBRERiAS

A mediados del siglo pasado habia en Tegucigalpa una, la que
pertenecia a un extranjero a quien las gentes llamaban “Monsiur”.
Mas tarde hubo un vendedor en Tegucigalpa (1836): don Santos
Valle; y éntre 1890 y 1920, las librerias de Manuela Vigil, espe-
cialista en libros con el imprimatur eclesiastico; la de Atanasio
Valle, o Libreria Moderna, que importaba publicaciones de Espa-
fla y otros paises, y la de Ismael Zelaya.

R. H. V.

(9) Biblioteca de José Trinidad Reyes, en Revista del Archivo y Bibliote-
ca Nacionales, 1933, XI, 606-608.
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SEMINARIO LATINOAMERICANO DE BIENESTAR RU-
RAL.—Nos proporciona una interesante referencia de la actividad
de dicho Seminario, promovido por la ONU bajo su programa de
“Asistencia Técnica”, y organizado por el Gobierno del Brasil,
Syvina Walger Chaves, que escribe sobre este tema en el nimero
correspondiente al 12 de marzo, de Criterio, de Buenos Aires.

Las sesiones tuvieron lugar en el recinto de la espléndida Uni-
versidad Rural del Brasil, en los dias comprendidos entre el 25
de enero y el 12 de febrero pasados. Concurrieron 150 miembros,
10 técnicos contratados por la ONU en los paises americanos y 3
expertos extracontinentales, procedentes de Egipto, India y Costa
de Oro. El trabajo del Seminario se organizé en régimen de mesa
redonda, sin discursos ni trabajos leidos, y participando todos los
concurrentes

Los temas de estudio fueron tres: desenvolvimiento social de
las comunidades rurales (objetivos y técnicas), programas de bien--
estar rural y formacién de personal para programas de bienestar
rural. Otros grupos de estudio actuaron, dirigidos: el primero, por
la argentina sefiorita Marta Ezcurra, repesentante de la O. N. U.
en su condicién de técnica de la Divisién de Bienestar Social; el
segundo, por el antropdlogo ecuatoriano Anibal Buitrén, técnico
de la Unién Panamericana, y el tercero, por la brasilefia Aylda
Pereira. El primer grupo, gue fué el mis numeroso, y al cual asis-
tieron un arzobispo, dos obispos y varios sacerdotes, escuché el in-
forme de las experiencias realizadas por los delegados participan-
tes, confrontS los datos asi recogidos con un documento que, para
guia de discusién y mantener al grupo dentro del tema, habian
preparado previamente técnicos del Seminario, y extrajo conclu-
siones; el segundo grupo, subcomisiones, estudié el documento ci-
tado y redact6 conclusiones, y el tercero revisé y precisé el tra-
bajo de los anteriores. :

Las conclusiones relativas al primer tema fueron: comproba-
cién del estado infrahumano en que viven numerosas poblaciones
de Iberoamérica, por falta de servicios de salud, y atraso técnico
de los métodos de produccién; comprobacién del interés que Go-
biernos, Iglesia y asociaciones privadas demuestran actualmenie
por mejorar dichas condiciones, y necesidad de iniercambio y ana-
lisis de experiencias entre los técnicos presentes, para estimular
en las poblaciones y comunidades rurales el interés por desarrollar,
con una dindmica interna, actividades propias, y por asumir res-
ponsabilidades en la mejora de sus niveles de vida.

En cuanto a programas de bienestar rural por los Gobiernos,
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se precisaron metas y aspiraciones en materia de reforma agrariaj
desarrollo de cooperativas; campafias nacionales de educacién fun-
damental, de salud, de organizacién de la vida rural; politica de
conservacién de recursos naturales; coordinaciéon de organismos
publicos y privados para obtener el mejor desenvolvimiento de las
areas rurales y el bienestar de sus habitantes, y cooperacién in-
ternacional para el intercambio y preparacién de técnicos y ex-
periencias.

En lo que concierne al adiestramiento de personal, se convino
en agruparlo en tres grandes categorias: profesional, técnico y au-
xiliar. Este personal, especialista en cuestiones de nutricién, edu-
cacion, salud, economia y recreacion rural, debe poseer idoneidad
moral, salud fisica y mental, preparacién técnica y vocacién para
este tipo de trabajo. Incluso entre el grado auxiliar, que debe
reclutarse preferiblemente dentro de la misma area donde va a
trabajar, han de cuidarse estas condiciones humanas, ya que de
€l pueden salir, eventualmente, los lideres naturales de las comu-
nidades que se formen. Todo el personal referido, en sus tres ca-
tegorias, convendra que sea sucesivamente intercambiado entre los
diversos paises americanos, para la mejor asimilacion general de
experiencias. '

Entre las visitas pricticas realizadas, destacé el primer ensayo
sistematico de “Organizacién de la comunidad rural”, comenzado
hace dos afios en el Municipio de Itaperuna, Estado de Rio. La
“misién rural” inicial estuvo compuesta por dos agrénomos, un
veterinario, una asistente social, un médico y una enfermera. Des-
pués de desarrollar el plan trazado, médico-sanitario, agropecuario,
de economia doméstica y servicio social, se ha ensefiado a los po-
bladores a hacer las cosas por si mismos y a dirigir y costear todo
lo que redunde en elevacion del nivel de vida de la zona.

M. L.

LA ECONOMIA DE AMERICA HISPANA Y LA PROXIMA
CONFERENCIA INTERAMERICANA DE CARACAS+—Un ex-
celente resumen del momento politico interamericano, enfocado
desde el punto de vista de Iberoamérica, ha sido publicado en el
nimero de 15 de febrero de Politica y espiritu, de Santiago, en
un trabajo de Alejandro Magnet, que lleva por titulo “Anteceden-
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tes para uma politica exterior chilena”, cuyas lineas esenciales
queremos resumir y comentar.

El planteamiento de la politica panamericana, elaborado en
1940, ya no tiene hoy vigencia alguna, pues han aparecido desde
entonces trascendentales circunstancias que lo invalidan: el equi-
librio politico internacional, que entonces permitia el juego plu-
ral y complementario de varios “sistemas regionales” como el
panamericano, ha llegado a disponerse hoy en forma radicalmente
distinta; los paises europeos, antiguo foco de la civilizacidon occi-
dental, han sido anulados, al menos de momento, como personali-
dad histérica colectiva, y sirven de campo de forcejeo a los dos
nuevos y unicos poderes mundiales; el mundo colonial sobre el
que se organizé el poder de Europa durante cuatro siglos, se ha
independizado practicamente en una red de pueblos que suman
500 millones de habitantes; y los Estados Unidos han pasado a ser
unc de los dos grandes poderes politico-econémico-militares de la
tierra.

El actual sistema interamericano es el establecido en Rio de
Janeiro, mediante el Pacto de Ayuda Mutua, elaborado por la Con-
ferencia de Cancilleres de 1947, y ratificado después por casi todos
los paises hispanoamericanos. Este Pacto de Ayuda Mutua obliga a
cada uno de los paises americanos a acudir en defensa del que
sea objeto, en cualquier parte del mundo, de una agresién no pro-
vocada; es decir, pone militarmente a Hispanoamérica a disposi-
cién de la politica internacional de los Estados Unidos; y no ha
servido siquiera para asegurar la paz entre los puebhlos de América
hispana, que vienen manteniendo presupuestos militares extenuantes
——en conjunto sobrepasan los mil quinientos millones de délares
anuales—para sus pobres economias, al servicio casi siempre, tam-
bién es verdad, del propio sostenimiento de los regimenes politicos
internos. Esta Conferencia, en la que no pudieron prosperar al-
gunos gestos de representantes hispanoamericanos conscientes de
su responsabilidad histérica, como el del delegado cubano, que se
negé a firmar el Pacto de Ayuda Mutua, si no se suscribia también
un pacto de no agresién econémica. fué juzgado por el senador
norteamericano Vanderberg como “un éxito mil por ciento”.

La llamada “continentalizacion” de ]z docirina Monroe, que
halagé a algunos delegados hispanoamericanos, no supuso ya enton-
ces otra cosa que un juego de palabras. La verdad es que, mientras a
principio de siglo podia interesar a los Estados Unidos tener manos
libres para desembarcar tropas en cualquier Repiiblica situada al
sur del Rio Grande, hoy le resulta muchisimo mas eficaz y disereto,
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para derribar un Gobierno, bajar cinco centavos la cotizacién del
estafio, el petréleo o el cobre. Las economias de las naciones de
Centro y Sudamérica son muy fragiles y vulnerables, porque viven
de la venta exterior de sélo uno, dos o tres productos basicos, que,
por ejemplo, en el caso de los cinco principales paises sudame-
ricanos, suponen casi el 80 por 100 de su exportacién. Pero al
mismo tiempo, los paises hispanoamericanos, que hace veinte afios
le compraban a EE. UU. el 30 por 100 de sus importaciones, ahora
le compran mas del 50 por 100. Paises como los de Centroamérica,
Colombia y Venezuela, hacen mis del 80 por 100 de sus compras
al exterior, a EE. UU.; las importaciones de Hispanoamérica repre-
sentan la cuarta parte de las ventas totales norteamericanas en su
comercio exterior. E1 90 por 100 del café, el 85 del azacar, el 78
de bauxita, el 70 de tugsteno, el 39 de estafio, el 32 de bismuto,
el 25 de cobre y plomo, y el 20 de vanadio, que consume Estados
Unidos, lo adquiere en Hispanoamérica.

Si a esto se afladen circunstancias como las de que la reserva
de dolares acumulada por Iberoamérica durante la wltima guerra
—unos tres mil millones——, obtenida vendiendo materias primas a
precio barato de guerra, se esfumaron en sélo un par de aiios, al
tener que adquirir manufacturas caras y escasas, a precio de posgue-
rra y porque dentro de la actual coyuntura de la economia mundial,
suben mds rapidamente los precios de las manufacturas que los de
las materias primas, lo cual significa que los pueblos no industriales
tienen que trabajar y producir mis eada afio para poder importar
los mismos productos manufacturados; y a gue existe una plena de-
pendencia del exterior para renovar los bienes capital—equipos
industriales, etc.—; y que los paises compradores de materias pri-
mas en régimen de monopolio son duefios a su antojo de la fijacién
de los precios, se comprende el afan de algunos grupes responsables
de hombres publicos hispanocamericanos por plantear en la pré-
xima Conferencia Interamericana de Caracas, anunciada para fines
del presente aiio, algunos de los problemas anteriores, que para
nada aparecen previstos en la agenda de la reunion.

Debheria establecerse en dicha ocasién el mecanismo que fije
precios equitativos a las materias primas, y asegure a cada pais
una proporcionada y justa participacion en el valor efectivo de
su produccién exportada; y autorizarse la constitucién de “bloques
regionales” complementarios.

Efectivamente, sélo la accion unida, solidariamente coordinada,
de los hombres dirigentes hispanoamericanos lograra un resultado
practico, en la linea del destino de nuestra comunidad de pueblos,
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a la hora de revisar una situacién absurda, dentro de la cual un
10 por 100 de la poblacién de la tierra, perteneciente a las naciones
industrializadas, posee el 80 por 100 de la riqueza mundial. En
Hispanoamérica se hace esta situacién particularmente incémoda,
por detalles tales como que las inversiones privadas de capital nor-
teamericano en la industria indohispana se hayan hecho constan-
temente sobre industrias extractivas, que son de propiedad estado-
unidense; que estas enormes industrias extractivas hacen salir al
extranjero las materias primas hasicas, sin obtener de su produccion
las naciones de origen otro heneficio que el de los impuestos con
que pueden gravarlas al salir de su territorio; que estas mismas
industrias extractivas—las petroliferas de Venezuela—, y por tanto
Norteamérica, hayan consumido el 74 por 100--962 millones—de
los 1.301 millones de délares que EE. UU, invirtié en América
Latina en los afios 1946 al 1949; mientras que al resto del mundo,
especialmente a Europa occidental, fueron a parar los 1.084 mi-
Hones restantes.

En el trabajo resefiado se procura eliminar todo aspecto anti-
norteamericano de la cuestién, tanto porque es necesario, a juicio
de su autor, plantear el problema en ese terreno, como porque g
EE. UU. le sobra hoy poder para quebrantar las fuerzas hispano-
americanas que se le opongan abiertamente. Se trata, pues, nada
mas que de corregir, apoyados en la verdad y en la justicia, unos
hechos 'que ofenden la dignidad y la libertad de los pueblos his-
panos,

M. L.

EL ECUADOR Y SU SALIDA PROPIA AL MARANON.—
La Casa de la Cultura Ecuatoriana recopila también en su numero
encro-diciembre de 1952 varios trabajos publicados sobre este asun-
to, que afecta a la solidaridad y a la paz del continente americano,
en la Revista Internacional y Diplomadtica, de Méjico.

Se recoge primero una colaboraciéon del doctor Homero Viteri
Lafronte, embajador del Ecuador ante el Gobhierne mejicano, que
se publicé en el ntumero 12 de dicha revista, y en la que se estu-
diaba el problema suscitado en el sector Santiago-Zamora, asi como
los derechos que el Ecuador alega a una salida propia y directa
al Amazonas. Después, la réplica, aparecida también en la publi-
cacién mejicana, de don Mayeco Garcia Arrese, Encargado de Ne-
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gocios del Peru en Méjico. Y, por ultimo, otros trabajos del doctor
Viteri Lafronto, publicados en la misma revista, aclarando nuevos
aspectos de la mismo cuestién.

La exposicién de hechos y de criterios sobre tan delicada ma-
teria merece el atento estudio de los documentos referidos, por
parte de cuantos se interesan en los problemas vitales de América.

Amériea.
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

MEDIO SIGLO EUROPEO A TRAVES DE VON PAPEN

Una encuesta reciente de Correo Literario ponia de manifiesto que la obra
mis vendida en Madrid al terminar el pasado afio era, incluidos todos los
géneros literarios, las Memorias del politico y diplomatico aleman Franz Von
Papen (1). Para gue esto ocurra en un libro tan voluminoso y, por otra parte,
tan especializado como la autobiografia de un hombre publico que ne es uno
de los “grandes” y que no estd particularmente ligado a Espafia, tienen que
darse en su personalidad condiciones objetivas de interés muy notable, que
son las que efectivamente concurren en el ex eanciller y ex embajador germaneo
en Turguia. Durante la iltima gnerra mundial, el nombre de Von Papen fué,
para el comin de lis gentes, el prototipo indiscutible del diplomatico habil
y brillante, de una eficacia que rozaba con lo legendario y capaz de los
éxitos mds prodigiosos, a base de manejar escasos triunfos; antes fué ministro
aleman en Austria durante los dias que precedieron al Anchsluss, y su papel
en momentos tan criticos nunca estuvo muy claro; todavia antes fué vicecanci-
Her bajo la égida del canciller Adolfo Hitler, y se le acusé continuamente de
colaborar con un régimen del que manifestaba disentir y al que los afios pre-
cedentes parecia haber preparado el terreno durante los ocho meses en que
fué canciller del Reich; reunia, ademas, Von Papen el caricter de militar,
y durante la primera guerra mundial, su nombre habia sonado en organiza-
ciones clandestinas, supuestamente dirigidas por él en los Estados Unides, en
su calidad de agregado militar alemin, y mis tarde se sabia que habia tomade
parte activa en las operaciones militares de las potencias centrales, sobre las
tierras turcas, en las que luego habia de servir como embajador. Esta intensa y
completa vida y la fuerte antinomia aparente entre su calidad de catélico con-
servador y su colaboracién con el nacionalsoecialismo en puestos de relieve,
explican suficientemente el éxilo mundial de la historia de su vida, gue ahora
nos llega a Espafia. Aunque la obra es, en gran parte, una justificacién per-
sonal de la conducta del autor en los diversos trances de su existencia, se
cumple asimismo su deseo de “lograr una mejor comprensién del papel de
Alemania en los sucesos de este periodo™ (p. 11), y, con todas las ohjeciones
que puedan formularse, y algunas de las cuales sc¢iialaremos, no creemeos que
pueda quedar defraudado el lector que busque en estas piginas el drama
intimo de un gran alemin y el drama puablico de una gran Alemania,

La parte primera de las Memorias comprende los afios de formacién militar
del joven Von Papen, vastago de una antigua familia de la alta burguesia de

(1) Traduccién espafiola de Guillermo Sans Huelin. FEspasa-Calpe, S. A.
Madrid, 1952, 666 pégs.
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Westfalia, cadete de la clase “selekta” y paje de la corte del kaiser, de cuyo
esplendor finisecular fué testigo y admirador, oficial de Ulanos y diestro jinete,
invitado en cacerias inglesas, casado luego con una muchacha del Sarre, que
le llevé su posterior preocupacién por el entendimiento francoalemin, incor-
porado al fin al Estado Mayor y participe de sus recias virtudes—“éramos
requeridos a desarrollar un juicio independiente y a tener plena responsabilidad
de nuestras decisiones” (p. 20)—en los afios vesperales de la primera guerra
mundial, cuando ya Agadir y Tripoli, Rusia y los Balcanes sonaban con tintes
de finebre presagio en el horizonte internacienal. En esta situwacién fué nom-
brado agregado militar en Washington, v alli permanecié, con un corto inter-
valo en Méjico, ante cuyo Gobierno también estaba acreditado, y de cuyas
luchas en tiempos de Huerta, Zapata y Pancho Villa da Von Papen una somera
impresiéon, poco aguda ciertamente; la parte dedicada a relatar su trabajo
en Estados Unidos después de estallar la contienda, y antes de la entrada en
ella de este pais, tiene interés, porque sienta en ella las razones por las que,
a su juicio, “el pueblo aleman entré en el conflicto en 1914, con la honrada
conviccion de que se empefiaba en uma guerra defensiva” (p. 36), frente al
deseo francés de recuperar Alsacia y Lorena, y el anhelo ruso de rehabilitar
su prestigio, tan decaido después de su derrota frente al Japén. Por otra parte,
son muy curiosas las formas de apoyo subterrineo a la causa germdnica y
las maniobras para controlar a su favor la producecién yanqui de municiones,
que motivaron al fin su declaracién de persona non grata, aunque sin que
el Gobierno americano pudiese aducir razones precisas para esta medida. A
su regreso-a la patria, la obsesién de Von Papen fué convencer al Alto Mande
de que “la guerra submarina sin restricciones llevaria a América a la guerra,
que seria perdida por Alemania” (p. 74), sin que tan exacta prediccién des
viase la decision del kaiser de emplear a fondo este arma, y con el resultado
de que quien la formulé fué enviado al frente occidental y luego al cubierto
por las tropas alemanas que ayudaban a sus aliados turcos a defender el
Asia Menor de los ataques francoingleses. Esta experiencia turca habia de ser
util al futuro embajador. La derrota ya prevista y el equilibrio establecido
sobre la base de una inconcebible limitacién del papel histérico de Alemania,
son juzgados después por Von Papen de acuerdo con su conviceién de que
Ja misién de su pais en Europa es y ha sido siempre en la historia la de
servir de muro a la presién asidtica: “...el Sacro Imperio Romano de naciones
alemanas habia tenido siempre el deber de defender en Europa central no
s6lo la clisica tradicién de la cultura, sino toda la concepcién del cristianis-
mo..., siempre aguantamos el primer choque en la defensa de Europa contra
los ataques de Asia” (pag. 35). “El fracaso en sostener uno de los principios
fundamentales de la politica europea—el mantenimiento de la posicién de las
Potencias Centrales en Europa—condujo a una paz mala, Al cabo de pocos
anos, Europa fué llevada casi al colapso” (pag. 102). “Aunque el miedo
a Alemania hubiese cegado a los aliados hasta el punto de no ver la amenaza
de Rusia, lo menos que podian haber hecho después de nuestra derrota era
restaurar el equilibrio de Europa una vez que la revolucién habia colocado
a Lenin en el Kremlin” (pag. 109). Estas ideas son la urdimbre de la actuacién
de Von Papen en politica exterior durante su segunda etapa, cuyo relato co-
mienza con su enirada en la vida civil después del armisticio y su incorpora-
cién a la vida politica como representante en el Parlamento prusiano de los
agricultores de su Westfalia natal: escogid para ello el Partido Zentrum, a
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causa de su “desagrado por el conservadurismo formal”, cuya representacién,
en Prusia, “parecia compuesta de demasiados prejuicios y demasiadas ideas an-
ticuadas” (pag. 111). En esta situacién dificil de quien “por naturaleza y
educacién no podia dejar de ser comservador”, pero creia que “un conservador
debe ser siempre progresivo” (pag. 105) y militaba, sin embargo, en un
partido de centro aliado con los de izquierda, llegd Von Papen a ser un
valor politico en si mismo, ligado a los diversos grupos, pero, a la vez, inde-
pendiente de todos, en un pais que habia de soportar a la vez “la ocupacién
de! Rhur por los franceses en contra de todas las garantias de sa tratado” (pa-
gina 115), una inflacién tremenda que arruiné todos los patrimonios y la lu-
cha del Gobierno contra todos los extremistas de derecha y de izquierda.
Esta su propia personalidad equilibradora, sus conexiones con el Ejército, cuyo
valor politico crecia como baluarte del orden, y su decidido apoyo a la elec-
cién presidencial de Hindenburg motivaron el ofrecimiento de la Cancilleria,
después del fracaso de Briining que le precedié como canciller para incorporar
a los partidos de la derecha a su Gobierno, pese a que las elecciones “sefialaron
un punte decisivo en la historia alemana” (pdg. 153) al representar la de-
bilitacién de los socialdemdécratas y el auge de los comunistas y de los nacio-
nalsocialistas. Von Papen subié al poder frente a la opinién de su partido, a
instancias de Hindenburg, contando con el apoyo del Ejército, y como jefe
de un gabinete de expertos que suavizase la tensién enire los partidos; el
apoyo tictico de Hitler se logré a través de dos medidas, que habrian de ser
imputadas a Papen, en Nuremberg, pere que, en realidad, procedian de una
voluntad ajena a la suya, la del general Von Schleier, representante del Ejér-
cito en aquella ocasién, y sucesor luego de Von Papen en la Cancilleria:
la disolucién del Parlamento y la supresién de un -decreto anterior que prohi-
bia la organizacién nazi S. A. Ambas concesiones no lograron la plena cola-
boracién de Hitler dentro del Gobierno, y esta firme actitud de abstencién
acabé por imposibilitar el ensayo politico de Von Papen y conducir a lo que
ya se vefa irremediable: la muerte, a manos del nazismo, de la débil Republica
de Weimar. La proliferacién de partidos que alli se produjo, vy que no se da
en las democracias anglosajonas, es para Papen la causa real de este fracaso,
y no cabe duda de que los hispanicos podemos entender esta tragedia del
intento germano de¢ democracia al aplicar a nueslros paises su frase de que
“nuestros partidos estuvieron fundados, y siguen estindolo en la Alemania
Occidental hasta el momento actual, sobre una base de doectrina inmutable
gue ha de ser defendida como si fuera un dogma religioso” (pag. 187). Desde
nuestra cémoda perspectiva, el intento de Von Papen equivale a querer detener
una carga de caballeria arrojindoles almohadones: la situacién tenia una
dindmica interna que no se prestaba a compromisos como los que él queria
realizar; sélo una gran comprensiéon de esta realidad por los vencedores de
Alemania hubiese dado algin triunfo al Gobierno Von Papen, quien trabajé
con denuedo y sin éxito para lograr esto: Ia Conferencia de Lausana de 1932
representé este intento de crear una aimésfera de cordialidad en Europa, de
terminar con las abrumadoras reparaciones que excitaban el orgullo alemén
y favorecian a Hitler y de crear un pacto consultive con Francia, Inglaterra y
Alemania. La intransigencia de estas potencias es para Von Papen la causa
del triunfo posterior de Hitler, quien impuso, “por la fuerza, unilateralmente,
por métodos mas violentos, todas las concesiones que yo habia pedido, Al
iltimo Gobierno aleman bourgeois no se le proporciond sencillamente una
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oportunidad y no hubo medio de detener la marea creciente de radicalismo”
(pagina 206). Su Gobierno se prolongé agonizando hasta los primeros dias
de diciembre de 1932, pero las crecientes victorias electorales de Hitler anun-
ciaban ya su préxima victoria total, y asi, el Gabinete de Schleier dejé paso,
el 30 de enero siguiente, a un Gobierno cwyo canciller era ya Adolfo Hitler.
Los gobiernos burgueses habian muerto para Alemania.

La parte tercera de la obra recoge los meses que llegan hasta la muerte
del Presidente Hindenburg y la arrogacién de todo el Poder por Hitler, en
agosto de 1934. “Aquel proceso—nos dice Von Vapen—comienza con su nom-
bramiento (de Hitler) como canciller de un Gabinete de coalicién, y sigue
con la ley de Plenos Poderes, la disolucién de los partides politicos, la in-
tegracion creciente de Estado y partido nazi, su arrogacién de los derechos
vy deberes del Presidente y mando de las fuerzas armadas hasta la dictadura
total” (pag. 275). Respecto al autobiégrafo, el periodo esti dividido en dos
partes por la llamada “noche de los cuchillos largos”, en la que Hitler utilizé
la fuerza naciente de las S. S. para quebrar a las S. A., cuyo jefe, Roehm,
habia llegado a ser demasiado poderoso. Antes de este momento el Gabinete
era efectivamente de coalicién entre el nacionalsocialismo y algunos conser-
vadores, cuya fuerza era muy escasa, como lo demostraron las elecciones del
5 de marzo de 1933, en las que el nazismo obtuvo 17,2 millones de votos,
frente al 1,3 millones del bloque conservador de Von Papen. La divergencia
creciente entre ambos grupos llegé a su cima poco antes de esta fecha, en el
discurso que Papen pronuncié en la Universidad de Marburgo el 17 de junio,
y que fué una constante critica de los sistemas y fines del hitlerismo. Pero,
en el rio revuelto de la lucha contra Roehm y los suyes, los enemigos nazis
de Von Papen en el poder, aprovecharon la oportunidad para asesinar a dos
de sus Intimos y leales colaboradores, el abogado Edgar Jung y el consejero
de prensa Von Bose; ambos crimenes, cometidos en frio, motivaron la dimi-
sién de Von Papen del puesto, algo artificial, que venia desempefiando como
vicecanciller, y en el que en todo momento procur6é suavizar los excesos de
Hitler y obtuvo resultados come la firma del Concordato con la Santa Sede
y de un convenio con las iglesias evangélicas, instrumentos, ambos, que poco
a poco iban a ser cercenados y desconocidos por Hitler, desmintiendo la espe-
ranza de que “la regeneracién del estilo de vida cristiana, en el centro de Euro-
pa, se hubiese implantado sobre una base firme” (pag. 307). Para el lector re-
sulta, sin embargo, poco comprensible la suavidad con que Papen acepié el sa-
crificio crumento a manos del nazismo de sus dos colaboradores intimos, y se
limité a una dimisién que, sin duda, satisfizo a Goebels, Goering y al propio
Hitler. Su aceptacién posterior de cargos diplomaiticos revela una memoria fra-
gil para tan graves hechos de sangre o la relegacién a un segundo plane del
inmutable principio cristiano de que el fin no justifica los medios. El caso habia
de repetirse con otros de su amigos: la muerte, en Viena, por la Gestapo, de
su auxiliar von Ketteler y las persecuciones sufridas por Von Tschirschky
y el conde Kageneck son hechos tan brutales que la permanencia de Von
Papen en el servicio diplomatico de Hitler sélo puede explicarse por su
irrefrenable vocacién politica o por una honrada conviccién de que, por en-
cima de su Gobierno, él defendia y representaba a su pais, asi como por su
esperanza, repetidamente frustrada, de influir desde su posicion en un desen-
volvimiento mads cristiano y justo de los acontecimientos.

Estos han de ser también los motivos més plausibles que busquemos para
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explicar su respuesta afirmativa a la peticion de Hitler de que se hiciese car-
go de la Legacién alemana en Viena, a raiz del asesinato del canciller austria-
co Dollfuss, que agité a Europa en el grado reflejade por esta frase de Hitler
a Papen: “Estamos enfrentados—-dijo, y aun puedo oir su voz histérica—con
un nuevo Sarajevo” (pag. 370), La peticién insistente de Hitler quebré la re-
sistencia opuesta por Papen en nombre de su violenta oposicién reciente,
durante el Putsch de Roehm, en el que él mismo estuvo detenido y sus cola-
boradores fueron asesinados. Es verdad que Von Papen impuso condiciones
duras y que el canciller las acepté: restricciones totales a la accién del partido
nazi en Austria, término de su misién al reanudarse relaciones cordiales y,
sobre todo, que “el problema de la unién de Austria con Alemania nunca
deberia ser resuelto por la fuerza, sino por métodos evolutivos” (pag. 373).

En sintesis, la historia de la misién de Von Papen en Viena estd plagada
de incidentes que demuestran su deseo de luchar contra la interferencia nazi
vy de mantener una politica amistosa entre ambos paises, pero finaliza con el
fracaso de esta misma politica al consumarse por las tropas alemanas la unidén,
cuatro aiios después, con el Anschluss del 11 de marzo de 1938. Durante estos
afios habia habide tentativas para regulur una asociacién pacifica de ambas
naciones: el Convenio de julio de 1936 y la entrevista en Berchtesgaden de
los cancilleres Hitler y Schuschnigg fueron las esenciales, (Poco antes de esta
reunién Hitler habia hecho dimitir a Papen para revocar casi em segmida la
orden: debia de ser dificil trabajar bajo un jefe tan versitil.) El temor de
Von Papen a una unién por la fuerza tiene su causa en esta frase suya:
“Semejante unién.. nunca deberia ser conseguida por la fuerza. Bastante san-
gre se habia vertido ya en esta lucha fratricida” (pig. 374). Su punto de vista
dice se inspiraba en la politica de Bismarck, al que “las circunstancias le
obligaron a no ir mas alld que a formar umna estrecha alianza con la Monar-
quia danubiana. Habia sido siempre un punto esencial de su politica el no
poner en peligro las amistosas relaciones entre Berlin y Viena”. Y poco mds
arriba dice: “La intervencién armada sélo podia conducir a la guerra y al
derramamiento de sangre entre dos maciones hermanas., Significaria probable-
mente un conflicto enropeo” (pdg. 467). No obstante, nada de esto ocurrié:
“Contra mis temores—reconoce un poeo mas abajo Papen—no se disparé ni
un solo tire, y el Ejército aleman fué acogide con jubilo y flores”; y habla
también de “el extraordinario entusiasmo con que la mayoria de los austriacos
acogieron este acto de unién” (pag. 468), y explica que, “como todo el mundo,
se apoder6 de mi el entusiasmo general, abrumado per la magnitud histérica
de la ocasién: la unién de los pueblos alemanes”. Podemos advertir un su-
premo y jusiificado deleite del politico aleméin en el saboreo de esta frase:
“La unién de los pucblos alemanes.” Asi, la decisién del caudillo mnacional-
socialista cumplié Ia voluntad comiin de los pueblos austriaco y alemdn, que
habia sido ignorada por los vencedores de 1918, en abierta contradiccién com
el principio wilsoniano de la autodeterminacién de los pueblos. La Asamblea
Nacional Austriaca pidié la unién ya en noviembre de 1918, pero el Tratado
de Saint-Germain la prohibié al afirmar que *“la independencia de Austria
es inviolable”, contra lo que protesté la propia Asamblea; um plebiscito en
Austria, paca pedir permiso a la Sociedad de Naciones para unirse a Alemania,
dié un 98 por 100 de votos favorables, y las democracias occidentales si-
guieron ignorando este hecho. Lo grave era que esta unién fortaleceria la
posicion de defensa de la cristiandad frente al empuje oriental y, ahora, co-
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munista, Asi, puede decir Von Papen: “Lo que se habia intentado antes de la
accién de Hitler fué una correccién pacifica del catastréfico error del Tra-
tado de Versalles, al impedir a Alemania volver a asumir su papel histérico
como dique prineipal para contener el aluvién eslavo. Si las potencias que
ganaron la guerra hubiesen reconocido esta funcién, y se hubiera intentado
poner la primera piedra de una verdadera politica europea, podria induda-
blemente haherse ideado alguna clase de arreglo para la integracién de
Austria, En vez de ello, no se nos permitié ni aun entrar en una wunién
aduanera con Austria. El cometido que Alemania habia desempefiado en Euro-
pa durante mis de mil afios no quise ser reconocide” (pags. 378 y 379).

La siguiente etapa del libro recoge la Embajada em Turquia: “Mi misién
—dice Papen (pag. 485)~—parecia perfectamente clara: asegurar a los turcos
que hariamos lo posible para evitar un conflicto europeo.” Por desgracia,
estas pdginas registran una nueva decepcién para el veterano politico, des-
tinado a no obtener jamds un fruto condigno de sus esfuerzos y buenas inten-
ciones, Tras repetidas instancias de Ribbentrop, Von Papen acepté el puesto
en abril de 1939, y creyé que la paz se consolidaria al firmarse el convenio
de no agresién con Rusia sobre el que comenta asi: “Parecia que habiamos
vuelto a la concepeidn de Bismarck, quien, aun considerando a Rusia como
la principal amenaza a la libertad europea, habia siempre buscado contener
sus aspiraciones, intentando alguna inteligencia con ella” (pdg. 491). Por esto
{a ruptura de las hostilidades le produjo una tremenda y desoladora impre-
sién que comunicé a su secretaria con estas palabras: “Alemania nunca puede
ganar esta guerra. Todo quedard reducido a ruinas.” Aqui se le plantea de
nuevo el eterno problema que tantas veces le acongojé: ;Debia continunar al
servicio del Estado alemidn? Sin duda, no tuvo el valor de romper enérgi-
camente con el Reich y transformarse en un exilado: a ningin buen alemén
podria, por otra parte, pedirsele tal cosa en momentos de peligro mnacional.
Por otra parte, creia ain poder colaborar a una limitacién o terminacién de
la guerra, ya que “Ankara geria el puesto clave para cualquiera empeiiado
en un intento de limitar el conflicto” (pig. 493). Su actividad posterior tuve
dos objetivos: uno, al servicio abierto del Reich y como su embajador, para
persuadir a Turquia de que no rompiese su neutralidad frente a las presiones
aliadas, que acabaron por llevarla a la ruptura de relaciones con Alemania;
otro, al margen de] Gobierno al que representaba e incluso contra sus érde-
nes estrictas, en busca de férmulas de avenencia y de compromiso que lograsen
una capitulacién henrosa de Alemania y un armisticio que salvase el papel
germano de muro de contencién en Centroeuropa frente al aluvién ruse., Su
calidad excepcional de dipleomatico prudente y habil, tenaz y atractivo, des-
taca sobradamente en las gestiones que tienden a lograr ¢l primer fin; por
el contrario, su conocimiento del complot destinade a acabar con la vida
de Hitler y sus gestiones a espaldas de su propio Gobierno para atraer la aten-
cién de Rooseveit, resultan dificilmente justificables, incluso pensando en el
fin que perseguia com estos medios que representaban una evidente desleal-
tad hacia la actitud de su propio Gobierno. En cualquier caso, se traté de
intentos sin resultado alguno por la insistencia rigida de Roosevelt en la
férmula de rendicién incondicionzl que habria de abrir la puerta a Rusia
hasta el corazén de Europa: “La negativa del Presidente Roosevelt—dice
Papen—destruyé nuestra Gltima esperanza de un acuerdo en pro de los- me-
jores intereses de Europa” (pig. 573). Parece, en verdad, un poco ingenuo
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que un experto en temas internacionales y conocedor de loz Estados Unidos
como Von Papen pudiese penear en ningiin momenio que en un ambiente
tan claro de guerra total podria haber presperade una propuesta de rendicién
condicionada ante los victoriosos aliados. La tinica reacrién anglosajona fué
la de ofrecer a Von Papen refugio y proteccién si se negaba a regresar a
Alemania y anunciaba su rompimiento con Hitler a raiz del atentado y en
momentos en que se temia que la propia vida del embajador podria correr
peligro en Alemania por sus aludidos comtactos con los conspiradores apre-
sados. Papen ne acepté porque “habia todavia alemanes que consideraban
indigno salvar la pelleja y abandonar a su pais en la hora de puro” (pig. 579).
Al regresar al Cuartel General de Hitler éste premié sus servicios al pais
con la Cruz de IHierro de la Orden del Mérito Militar. Era el principio del
fin y estos dos hombres, que habian sido rivales y eolaboradores durante
tantos afies, no debian ya volver a encontrarse sobre el haz de la tierra. La
hiltima fase de esta interesante obra se cenira en torne al proceso de Nuremberg
y a la reincorporacién del protagonisia a la vida civil, Sus revelaciones sobre
las interioridades del encarcelamiente y juicio que acrecieron triziemente el
renombre de aquella poblacién son a veces impresionantes: recordando los
métodos soviéticos de obtener confesiones que Koestler ha marrado, dice:
“Fuimos sometidos a un régimen de prisiénm quc tenia mucha semejanza con
el descrito por Koestler, Se habia ideado un sistema, mediante el cual nuestra
resistencia iba gradualmente disminuyendo, con noches sin poder dormir, gra-
cias a una luz lanzada a nuestros rostros: Cuando terminé el proceso, aungue
conservaba mis facultades rxiemalee, era un hombre deshecho fizsicamente”
(pagina 601). Al analizar la juridicidad del procese, hace ver lo ahsurdo de
pretender conciliar ¢l aparente deseo de hacer un juicio justo y desapasiona-
de .con las numerosas restriceiones que enumera a su capacidad de defenderse
libremente. Como muy bien afirma, “la eleccién era entre una via judicial y
el antiguo grito de “ojo por ojo..” No se podizan seguir al mismo tiempo
los dos caminos” (pdg. 61¢). Y luega: “El Tribunal de Nuremberg era un ins-
trumento de las potencias victoriosas. No incluia ni jueces alemanes ni neu-
trales.. La composicién unilateral del Tribunal cscurecié todo el proceso”
(pdgina 625). Por una parte, el Tribunal se supuso dependiente de una nueva
ley internacional, la que cenfiguraba los llamados eriminales de guerra;
de otra, las potencias vicioriosas sc negaron a someterse ellas mismas
a tal ley, que al menos deberia haber caido en jusiicia sobre lss rusos tanto
como sobre los alemanes; la frase del presidente del Tribunal: “No nos inte-
resa lo que los aliados hayan podido hacer”, condena por si misma a nuestros
ojos este procedimiento judicial. Finalmente, Von Papen muestra su exira-
fieza ante la eliminacién por el Tribunal del nombre de Hitler, que “debié
haber sido el principal acusado del proceso, aunque estuviese muerto. El que
no se hiciese intento alguno de procesarle criminalmente fué uno de los ma-
yores desaciertos psicolégicos del proceso y tendrid atin repercusiones en la
Histeria” (pag. 6671. Lstas eriticas ticnen mis vulor desde el momento en que
el Tribunal absolvié a Von Papen y éste pudo, después de pasar las nuevas
horeas caudinas de 1a desnazificacién (la cual “ha conducido a una forma de
caos juridico, cuyos efectos morales y politicos pesaran sobre ¢l pueblo aleman
en los afios venideros”, dice en la pag. 627), incorporarse a la vida tranguila
que ahora Ileva en el declinar de su agitada vida. al margen de la politica,
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pero dando de cuando en cuando, com sus articulos, inteligente testimonio de
su despierta sensibilidad para los problemas de Europa.

Todavia, en las consideraciones finales, encuentra lugar para repetir los
dos conceptos que son la base de su juicio sobre la historia en la que actué:
en primer lugar, el de que “Alemania fué del todo responsable de la ségunda
guerra” (pig. 638). Pero, en contraste con esto, aparece antes su otro concepto
bisico que remonta e] cauce de esta responsabilidad en busca de otras fuentes:
el de que “el movimiento nazi nacié en 1920 de la desesperacién... Sus pos-
teriores abherraciones nunca se hubieran desarrollado si las potencias occiden-
tales hubiesen demostrado alguna comprensién psicolégica de las mecesidades
de una nacién consciente de sus contribuciones a la Historia” (pig. 636). No
extrafic esta aparente contradiccién: hemos ido viendo que la vida toda de
Franz Von Papen ha sido una dilatada contradiccién entre sus propédsitos y
el resultado de su obra.

Al final, después de invocaciones donde alienta su esperanza en una com-
prensién europea, nos queda a los espaftoles el grate recwerdo de sau limpio
y elogioso juicio para la posicién de nuestro Gobierno y para la sensibilidad
frente al comunismo de los conductores, bajo las érdenes de Franco, de
nuestra politica internacional en tan dificiles momentos. Y nos queda a los
catélicos esta tltima frase (pig. 643) de uno de los libros mas vives y apasio-
nantes que ha podido escribir nunca un estadista catolico: “Debemos em-
prender una nueva cruzada para restablecer la creencia en Dios en su sitio
adecuado, en el centro de nuestros asuntos. Este es el tiliimo deber al que
todos debemos consagrarnes, cualquiera que sea nuestro puesto en el com-

junto de los hechos.”
C. R P

EL HUMANISMO CIENTIFICO Y LA RAZON CRISTIANA

El P. Dubarle es suficientemente conocido de los lectores de CuibErnos
HispaNOAMERICANOS. Como se sabe, recientemente dié un curso en la Uni
versidad de Madrid, sobre el tema “Filosofia cosmolégica y conocimiento
cientifico”. Fueron veinte lecciones densas de pensamiento preciso, rice, pro-
fundo; abundosas en sugerencias y en las que sefialé los problemas mas im-
portantes que la filosofia cosmolégica tiene ante si actualmente. Con el titulo
gue encabeza esta nota, el P. Dubarle acaba de lanzar al pidblico un bello
libro, en el que se ocupa del didlogo entre la ciencia y la gracia. El volumen,
dividido en cinco capitulos, reproduce, con ligeras modificaciones, textos
publicados ya en forma de articulo o expuestos en conferencias. El autor
—modestamente-—advierte que el titulo de la obra no debe llevar a hacerse
excesivas ilusiones. Textualmente: “Todo lo que se desea es que la reunién
de estos diversos fragmentos pueda ayudar a comprender en sus diversos as-
pectos el problema humano de la ciencia, y que esio permita que la inteli-
gencia cristiana haga pie mejor en ellos.” Los cinco capitulos del libro atienden
a las siguientes ribricas: 1. Técnica y porvenir, 2. Ideas cientificas actuales y
dominacién de los hechos humanos, 3. Técnicas modernas y problemas de
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eivilizacién. 4. El univerco de la ciencia y la actitud filoséfica, y 5. El pro-
greso de la ciencia. El primero aparecié en La Vie Intellectuelle (febrero
de 1950). El segundo forma parte de una recopilacién sobre la Cibernética,
reunida por Mounier para el nimero de septiembre de 1950 de la revista
Esprit. El tercero es el texto del discurso pronunciade en octubre de 1950
em el Congreso de Cooperacién Intelectual de Madrid. El capitulo IV es la
reproduccién retocada del texto de una conferencia en la Sorbona (marzo de
1952), para cevrar el ciclo de una serie de exposiciones acerca del tema “El
pensamiento cientifico y las estructuras del Universo”. Por iiltimo, el capitulo
final fué publicado en la revista Esprit, en septiembre de 1951. El autor ha
querido conservar el caricter ensayistico de los anteriores trabajos. De ahi
el estilo del libro, del cual, en lo que sigue, procuraré resumir algunas de
las ideas dominantes y de mas relieve.

Vivimos un momento histérico de caracteristicas muy peculiares. No es
arriesgado declarar que la actualidad corresponde a una de las etapas decisivas
de la vida del hombre. Nunca con mas razén que ahora se ha estado en el
imbito creador de un mundo nuevo. Ni que decir tieme, la trascendencia
no deja de aparecer acempafiada de una gran peligrosidad. En efecto, todo
lo que se estd logrando en el terreno de la ciencia y de la téenica, que hace
ingresar al eontemporineo en un mundo fantdstico, casi de suefio, puede quedar
destruido en un santiamén., Asri, de este modo escalofriante, quiérase o no,
van las cosas. De ahi una inquietud, sentida por las mejores cabezas del
globo, en cuanto al porvenir. En vista de ello, la historia se esfuerza por
lograr las notas de una verdadera ciencia. Como tal ciencia, empero, no sélo
ha de ocuparse del pasado, sino, fundamentalmente, del future. Si interesan
los estudios histévicos es, sobre todo, por lo que la ensefianza del pretérito
puede servir para el anuncio o presagio del porvenir y, ni que decir tiene,
para comprender mas profundamente el presente en que vivimos, No se
olvide: lo que importa en este mundo es la vida humana, y tedo conocimiento
cientifico no lo es meraments por las frias noticias que pueda proporcionar
acerca de la realidad, sino fundamentalmente por la urgente necesidad que
el hombre tiene de saber a ué atenerse sobre la realidad de la vida em
que se encuenira viviendo. La rareza de la :itnacién actual conduce, pues,
a un anheclo de ciencia, como nuneca hasta ashora ha sido sentido por el
hombve de Occidente. De tal sitwacién brota la biisqueda de una efectiva
ciencia de la profecia, basada en las mds serias reflexiones histéricas. En
otras circunstancias, el hombre ha podido telerar y sufrir una reflexién de-
ficiente en torno a los acontecimientos que se avecinaban. Hoy, tal indiferencia
o menoscabo resuliaria suicida. De aqui lo horripilante de una ciencia y de
una técniea prodigiosas, ahandonadas inercialmente a si mismas. En una pa-
labra, se requiere con urgencia una técmica de la amticipacién. Como dice
el P. Dubarle: “Hemos llegado por primera vez a un punto en que parece
vital no equivocarse.” En un estilo grave, preciso, cargado de resonancias
clisicas, acompaiiado de bellas metiforas, que le acreditan de escritor elegante
y fino, el P. Dubarle pasa revista a esta situacién tnica en que hemos venido
a parar en estos afos decisivos de la segunda mitad del siglo xx.

Dos problemas importantes, entre otros, hay que abordar en el terreno
de las ciencias de la Naturaleza. Son los que plantean, por una parte, la
conquista de la energia nuclear y, por otra, la construccién metédica de
dispositivos d¢ regulacién automdtica, Se ignora adénde se llegari en el
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descubrimiento de estas modernisimas técnicas domefiadoras de la natura
indémita y facilitadoras de las actividades que el quehacer humane plantea
y exige. Pero resulla patente la falta de armonia enire el mundo fisico, tal
como aparece modificado por la ciencia, y el mundo del hombre. Ha quedado
al descubierto la falacia de la creencia en la bondad innata en el hombre.
Aunque no esencialmente malo, tampoco es fundamentalmente bueno. Ee
cierto, sin embargo, que el hombre puede dejarse ir por la pendiente de
camines perversos y tortuosos. Su libertad esencial le puede Illevar a hacer
un mal uso de las conguistas de la técnica, en detrimento de sus préjimos
y para un dominio malsano de la Naturaleza. En lo que se refiere al préximo
futuro, verdaderamente estamos a oscuras o, por lo menos, sumidos en una
espesa niebla, Pero no queda otro remedie que arriesgarse, Con palabras
del autor: “Al decidir aventurarse a tales amdlisis, es preciso, ante todo, pre-
venir al lector, porque se requeriria un esfuerze de muy diversa indole para
satisfacer a las exigencias de un verdadero espiritu cientifico. De aqui que,
por ¢l momento, se trata mis que nada de una preliminar e indigente puesta
en marcha de la reflexién.” Los problemas dimanantes del aislamiento de la
terrible fuerza destructiva de la bomba atémica, con toda su espectacularidad,
deben inquietarnos. No sélo por la posible utilizacién pacifica de esa tre-
menda energia, sino por la indole misma de la naturaleza de las cosas nu-
cleares. Como se sabe, al menos en un préximo:porvenir, no se ve la manera
de prescindir de unas instalaciones enormes y costosisimas para investigar el
procedimiento utilizador, con fines pacificos, de dicha energia. Y para dar
idea de lo que esto significa, el autor cita gque un solo gramo de materia
bastaria para suministrar, a toda la regién parisiense, todos los kilovatios que
necesita en una semana. De momento, todo hace pensar que estamos en un
estado muy rudimentario de la utilizacién de la energia suministrada por la
escision del dtomo.

En lo que se refiere a los modernos mecanismos cibernétices, la situacién,
aungue menos espectacular, se presenta también muy inquietante. Tales me-
canismos pueden transformar la faz del munde en un futuro no lejano. Con
palabras del P, Dubarle: “Parece posible que algin dia definamos un co-
nocimiento de ciertos fendmenos colectivos con la suficiente seguridad, para
que se realice la autorregulacién de las reacciones humanas, por un camino
completamente anilogo al que permite la autorregulacién de los mecanismos.”

Frente a estas escalofriantes circunstancias, se percibe la urgencia inelu-
dible de' una reflexién seria y profunda sobre el futuro que se acerca. Hay
gue iener presente, en tal estudio, el futuro. Repirese en esto. El objetivo
primario de la investigacién es un algo que todavia no es, pero que, a
pesar de ello, debe tenerse en cuenta. El P. Dubarle sefiala que lo tremen-
do es que es imposible hacer un estudio positivo del futuro. La razén reside
en la intima estructura de la realidad humana.

Esta nota bibliografica no pretende, como puede suponerse, realizar una
exposicién exhaustiva de toda Ia riqueza temitica del libro del P, Dubarle.
Mi propésito no es més que llamar la atencién del lector atento sobre el
volunien recién aparecido y suscitar en él el deseo de leerlo (1). Por otra
parte, mis deshilvanadas palabras no pueden suplir, ni mucho menos, a las

(1) Me nqui Ia referencia bibliogrifica cxacta: Humanisme scientifique
et raison chrétienne, Textes et études philosophiques, Desclée de Brouwer,
Paris, 1953, 144 pags.
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del ilustre dominico francés. De aqui la necesidad de pasar por alto muchos
puntos de gran importancia que se encuentran a lo largo de las pédginas de
esta magnifica obra. El capitulo II, por ejemplo, rebosa de ideas y noticias,
y él solo merecia una larguisima resefia. Aqui se ocupa el autor de la
cibernética y de la teoria de los juegos, demostrando estar al dia en lo
que toca a estas disciplinas recién estrenadas en el mundo cientifico. Es
digno de acendrado reconocimiento el empefio del autor por hacer saber al
piblico culto no especializado, cuales son las ideas fundamentales y los re-
sultados mas importantes de dichas disciplinas,

A la vista de los progresos técnicos y materiales, el P. Dubarle confia
esperanzado—-y nosotros con él—en otiros correlatives de la espiritualidad hu-
mana. Con sus propias palabras: “No es azar gue haya partido de Europa
cristiana la iniciativa de la conquista moderna de la Naturaleza,” Y unas pa-
ginas mds alla: “... a pesar de sus deficiencias y de sus faltas, que son nu-
merosas, esta civilizacién de la vieja Europa lleva en si y contimia llevando
una aclimatacién de la inteligencia a las cosas humanas y, es necesario decirlo
también, un fermento de la levadura evangélica en toda la pasta de la exis-
tencia de aquende, tal que ninguna otra civilizacién hasta el presente puede
ejemplificar, como ella continda haciéndolo”, “... No hay fatalidades histéricas
si la conciencia humana y les recursos del corazén se emplean para conjurar
la amenaza.”

La situacién tunica que se presenta al hombre de nuestro tiempo conduce,
por un lado, a wuna reflexién filoséfica inexcusable—pues la ciencia sola
no se basta para saber a qué atenerse sobre los problemas humanos—y, por
otro, a una reflexién cristiana ante el progreso cientifico. Como dice el
P. Dubarle: “Cuil haya de ser de hecho el papel dltimo de la ciencia en la
realizacion de la historia humana, es un secreto de Dios.” Pero es cristia.
namente razonable esperar que los descubrimientos cientificos no traeran, por
manos pecadoras, una destruceién total y gltima de la vida humana.” Sabemos
ciertamente que el hombre ha sido rescatado por Cristo... Nada impide, pues,
derechamente, que la ciencia encuenire, como cualguier otro valor humano,
su equilibrio redentor. Toda nuestra labor de ecristianos debe estar polarizada
por esta certidumbre.,” Teniendo en cuenta que la verdadera sabiduria cris-
tiana es la del corazén, el P. Dubarle cree, lleno de esperanza, que se llegard
a descubrir un procedimiento inspirador de la investigacién cientifica que
traiga consigo un equilibrio humano. Dios lo quiera.

R. . P

UN NUEVO LIBRO DE VICENTE ALEIXANDRE (D

Se abre este nueve libro de Vicente Alcixandre con uuna nota preliminar
del propio autor, en la que justifica la diversidad de su nueva y bella obra,
que no tiene la unidad, en cuanto a tema central ¢e refiere, que suelen tener

(1) VicENTE ALEIXANBRE: Nucimiento @ltimo. Coleccion lusula, Madridd,
1953.
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los libros del gram poeta. Ciertamente, Nacimiento tltimo es una recopilacién
de poemas de caracter diverso, pues comienza con un apartado de trece poemas,
cuyo titulo comin es el del propio libro; se contimia con otro apartado,
ajeno totalmente al anterior, en el que recopila el poeta Retratos y dedica-
torias, y se cierra, por fin, con Cinco poemas paradisiacos, que, por el es-
piritu y el tema, debicron publicarse en Sombra del paraiso, no siéndole po-
sible a Aleixandre hacerlo asi, segiin nos manifiesta, porque aquel famoso
libro va estaba imprimiéndo:e cuando, atin dentro de la inspiracién de la obra,
escribié el poeta los cinco poemas que uhora recoge. Ademas de estos tres
grandes apartados, hay cuatro poemas mds, totalmente independientes entre
si y sin relacién directa con los tres niicleos principales de la obra., Este es,
en conjunto, el aspecto que presenta ¢l nmnevo libro de Vicente Aleixandre,
en cuanto a su estructura se refiere.

En la primera parte dec la obra, es decir, en la que se titula Nacimiento
tiltimo, nos presenta Aleixandre un conjunto de poemas que giran alrededor
de un motive ninico: la muerte, o sea, lo que el poeta considera el nacer a
Ia tierra unitiva, el nacimiento itltimo.

El poeta no se resigna a la total desaparicion del cuerpe que amé, que
vié la luz, que pasé por los campos felices, y esto le hace ver al gque yace
bajo la tierra como una eclocién vital de la tierra misma, fundida con el
cuerpo que surge con ella poderose y triunfal:

Hombre que, muerto o vivo, vida hallares
respirando la tierra. Solo, puro,
quebrantados tus limites, estallas,

resucitas, jYa tierra, tierra hermosa!
Hombre: tierra perenne, gloria, vida.

Y este hombre, que aun alienta fundido con la tierra, no puede quedarse
sin amor. En el gran poema que se titula Los amantes enterrados, asi lo ve
Aleixandre:

Aun tengo

aqui mis labios sobre los tuvos. Muerta.

acabada. jacdbate!

jOI libertad! Aqui oscuramente apretados,

bajo la tierra, revueltos con las densas raices,
vivimos, sobrevivimoes, muertos, ahogadoes, nunca libres,
Siempre atados de amor, sin amor, muertos,
respirando ese barro cansado, ciegos, torpes,
prolongamos nuestra existencia, hechos ya tierrg extinta.
confusa tierra pesada, mientras arriba libres

cantan su matinal libertad vivas hojas,

Porque el muerto no muere del todo aqui en la tierra, porque el muerto
s¢ sobrevive en la propia tierra, en ¢! arhol gue puede crecerle decde el
pecho:

No soy memoriu, amigos. ni olvido. Alegre subo,
ligero, rumoroso por un tronco a la rida.

Amigos, olvidadme. Mi copa canta siempre,
ligera en el espacio, bajo un cielo continuo.

Maravillosa. pues, es esta visién romédntica gue del cuerpo muerto tiene
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Vicente Aleixandre. Nadie como él, creador de la escuela neorromantica es-
paiiola, deshordard mds nuesira fantasia ni nos subyugard mdis con sorprem-
dentes, geniales concepciones,

La segunda parte de este libro es la que leva por titulo Retratos y dedi.
catorias. En ella recoge el poeta poemas inspirados por la admiracién o la
amistad, algunos ya muy famosos, como los sonetos a Goéngora y a Fray
Luis de Leén, fechades, respectivamente, en 1927 y 1928, Presenta como par-
ticularidad esta segunda parte de Nacimiento itltimo la de que casi todos
sus poemas stean rimados. No faltan tampoco en este apartado, de caricter
circunstanecial, los hallazgos felices, loz poemas hermosos, ni la expresién pu-
ramente aleixandrina:

Pero los potros dgiles
pasan de nuevo, saltan,
huyen veloces, abren

bocas de amor en selvas,

que, trastornadas, arden.

Siguen tres bellos poemus a estos Retratos y dedicatorias, y vienen a con-
tinuacién los Cinco poemas paradisiacos, que no aparecieron en Sombra del
Paraiso. En ellos, un mundo pleno, feliz, gozoso, donde el dolor no existe,
nos brinda hermosisimas imdgenes:

Hasta la orilla misma descendian los tigres,

que llevaban en sus pupilas el fuego elistico de los bosques,
y con su lengua bebian luz, y su larga cola arrastraba
sobre un pecho desnudo de mujer que dormia.

Y se cierra, por {in, el libro con un estremecedor poema en prosa, titulado
El poeta nifio:

iAh, acaba! Acaba tu misteriosa visita y escapa como luz, como muerte
temprana. Nunca el hombre que tii eres te herede, padre tit de dolor en la
vida madura.

Libro vario, rice, de deslumbrantes imigenes, de gran fuerza emotiva es
este Nacimiento wltimo. gue acaba de publicar Vicente Aleixandre,

R. M.

LLA HISTORIA DE JULIAN ROMERO

Enwre los diferentes estudios que componen la obra de Antonio Marichalar,
resalta su biografia Riesgo y ventura del Duque de Osuna, en la que esencia
y estilo adquieren una noble expresién. Esperabamos, por tanto, con curio-
sidad el nuevo libro de este autor: Julidn Romero (Espasa Calpe, S. A., 1952).
Este volumen, de 528 piginas, observa un cuvidadoso y minucioso sentido his-
tirico, y recoge, a través de la figura interesantisima de Julidan Romero, famoso
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capitin espafiol de los Tercios, los hechos mas trascendentales acaecidos duran-
te los reinados de los dos grandes Austrias: el emperader Carlos y Felipe el
Prudente.

El autor ha edificado su obra sobre una recia y extensa erndicién. Los di-
ferentes detalles y anécdotas que sefiala van respaldados por sus consultas a
numerosos archivos y bibliotecas (1). El rigor histérico al que se entrega hace
que prescinda voluntariamente de los adornos literarios. El mismo nos lo dice,
en unas breves lineas que pueden servir de prélogo: He huido de hacer lite.
ratura. Y nos manifiesta a continuacién que su deseo ha sido el de expresar
ia verdad de la forma mas completa, puesto gque en ella reside la auténtica
poesia,

El método que sigue es el de dar al lector toda clase de pormenores y
datos para que él mismo pueda juzgar el camino que ha seguido el historia-
dor. Para lograrle, expone las diversas versiones de los hechos, estudia con
minuciosidad cada una de ellas, para luego, después de una detallada discri-
minacién, optar por aquella que le merece mayor confianza. Veamos un ejem-
plo: sea éste el desafio célebre, mantenido en Fontainebleau en el afio 1546.
Juliin Romero Hega a Francia (2) para defender a sa jefe, el maestre de cam-
po Gamboa, al aceptar el desafio que habia formulado Antonio de Mora. Es
ésta una tipica cuestién entre espafioles. Al ser licenciades por el emperador.
nnos pasan al servicio del rey inglés y otres al de Francisco I, rey de Fran-
cia. De ahi que los mercenarios de uno y otro campo se injurien, y que ésta
sea la causa por la cual el capitin Mora desafie a Gambea, saliendo Juliin
Romero a defender a su superior. Para determinar este episodio, sigue prime-
ramente la anénima Crénica del rey Enrique VIII de Inglaterre, atribuida al
mercader Eguaras e incluso al propioe Julidn Romere o a algiin eamarada
sayo, ya que una de las copias aparece firmada por un tal Juliin de Cuenca.
A continuacién vuelve a relatar el hecho, segiin los documentos ingleses reuni-
dos en los Calenders... Henry VIII, volumen 21 del afio 1546, teniendo a Ia
vista también el resumen hecho por el historiador Hume, También se consul-
tan las cartas de sir Henry Knyvet, en las que este caballero inglés, que apa-
driné a Julidn Romero, cuenta a su rey lo sucedido el 17 de julio de 1546.

“No importa—nos dice Antonio Marichalar—que el testimonio aparezca
reiterativo, pues no hay sobra de elementos auténticos «i con ellos se logra
nna mejor inteligencia.”

Esta sujecién al método histérico fué la que nos desconcerté en el co-
mienzo del libro, quizd por el deseo injustificado de enfrentarnos con una
semblanza o descripcién mas brillante que el inmediato enfoque sobre la

(1) Archivos: General de Simancas; IHistérico Nacional (Madrid); de la
Embajada de Espaiia en Roma; Parroquial de San Ginés (Madrid) s Hxstérico
de Protocolos (Madrid); Municipal de Protocolos (Cuenca) s Instituto de Va-
lencia de Don Juan (Madrid) ; Duque de Alba (Madrid) ; Duque de Frias (Mon-
temavor) ;3 Conde de Vl]lafranca de Gaytan (Vergara); Marqués de Lozoya
(Segovia); Coleceion Fabre (Universidad de Ginebra).

Bibliotecas: Nacional (Manuscritos) ; de Palacio (Manuseritos); de la Real
Academia de la Historia (Manuscritos) ; de San Lorvenzo de El Escorial (Ma-
nuscritos). -

British Museum (Manuscritos), Londres.

(2) Viene de Escocia, en donde sirve a Enrique VIII, almdo del empera.
dor, en calidad de mereenario.
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cuestion de la autenticidad del cuadro famoso, en el que el Greco sublimizé
a Julian Romero.

Todo el libro esti inundado de una concepeién poética y elevada. El autor
gusta de encabezar sus capitulos con citas de los grandes clisicos de la Edad
de Oro: Calderén, Bernardo de Balbuena, Lope de Vega, Garcilaso, Géngora,
Francisco de Medrano, Juan Ruiz de Alarcén, Fray Luis de Leén... Estas ilus-
traciones estin seleccionadas con un gusto exquisito, y alternan con ellas tam-
bién las de diferentes historiadores e incluso algunas del dramaturgo inglés
Shakespeare o del Rey Prudente Felipe II. Veamos una de ellas, la que se en-
caentra en el capitulo XII, de la que es autor Francisco de Medrano:

Cuerpos de acero ¥ almas de ira armadas
con la muerte aliadas.

Algunas veces no puede resistirse el autor, y deja correr la pluma al im-
pulso de la evocacién:

Consta que vino un “hombre de armas”. Con un viejo rocin y de paso
cansino, por aquellos pardos alcores, llega a Torrejoncillo un gastador
lisiado, un atambor y acaso algin pifano. Ponen la bandera en la plaza.
Redobla el atambor, mds destemplado por el trajin que por el duelo.
El gastador ostenta un arcabuz que azuza la curiosidad de la gente. Ese
soldado viejo, licenciado ya, alista mozos para la guerra en Africa: airén
cone plumas lacias de colores llovidos, latén raspado con abolladuras, la
bandera en el asta, una pica roma, espadas herrumbrosas, calzas acuchi-
lladas mds de la cuenta, llaman a los ojos aténitos de Julidn con sus co-
lores, sobre esos pedregales cabrerizos y el caserio arrebujado y ceni-
ciento...

Este sentido poético, que late indudablemente en toda la obra, se refleja
en la atencién con que Antonio Marichalar sigue la comedia de Lope de Vega
que lleva por titulo Julidn Romero, y en la que el Fénix de los Ingenios aco-
gié los hechos con un sentido histérico muy laudable, aunque participara tam-
bién de la leyenda que se habia formado en torno a este heroico capitin.

T.os romances cantaban sus proezas:

El gran maestre de campo,
el valeroso lulidn,
merecedor por sus hechos
de nombre y fama inmortal (2).
Y el historindor vacila respecto al hecho de que Felipe II le abrazara du-

rante su estancia en Madrid.
Su vida puede resumirse en esta frase del propio Juliin, escriia el afio 1554:

Teniendo mds querida mi honra que mi sangre y mi vida..

Nace Juliin Romero el afio 1518 en Torrejencillo, Iugar cercano a Cncne
ca. Sus padres, aunque cristianos viejos, son de origcn humilde. Marichalar
bucea en los pormenores familiares, y sefiala los distintos parentescos, Muy
tempranamente comienza su carrera militar, A los dieciséis aiios toma el hato
en calidad de mochilero y tal vez de atambor, y parece ser que siguié la
bandera del famoso capitin y poeta don Hernando de Acufia. Sus primeros

(2) 1Incluido en el Romancero de Padilla, Madrid, 1583.
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afios, por tanto, transcurren en Italia. Habia prendido en su alma el concep-
to recogido en los versos de Vicente Espinel:

La honra es aquel premio que consigue
el que la virtud sigue, ¥ no se alcanza
con estarse en bonanza y sin trabajo...

Sentia la atraccién de segunir a aquellas banderas que tremolaban al viento.

En calidad de capitin tomé parte en el sangriento desembarco y toma de
La Goleta, batida el 12 de julio de 1535, y pocos dias después en el asalto a
Tiinez, gran victoria de las huestes espanolas al servicio del emperador. Luego
entraria en calidad de mercenario a las érdenes del rey Enrique VIII de In-
glaterra, entonces aliado del espafiol. Volveria a nombrarse al capitain Romero
por el famoso duelo que mantuve con el capitan Antonio Mora, venciéndole,
Sin embargo, no estaba en Inglaterra su destino, A pesar de habérsele galar-
donado con el titulo de sir y landlor, el capitin espaiiol no se encuentra ea-
tisfecho entre los ingleses, propaladores del Cisma, y son palabras suyas:

Y mds querria servir a otro por cuutro ducados que aqui por un tesoro.

En el ano 1554, Juliin Romero defiende Dinant, fortaleza sobre el Mosa,
encaramada en un cortado pico, y a pesar de perderla y caer prisionero de
Montmoreney, es tal su gallardia y la heroicidad que desplegé en la defensa,
que los cronistas de la época le citan como modelo de bravo. Culmina la ca-
rrera de Julidn Romero en la batalla de San Quintin, la gran victoria espa-
fiola de 1557 contra los franceses, en la que nuestro capitin tuvo una inter-
venciéon muy lucida, y no faltan historiadores que le designen como artifice
de la misma. En ella, Juliin pierde una pierna y coge prisionero al general
Coligny. Se le nombra maestre de campo y caballero de Santiago, con la te-
nencia de Jerez de Badajoz (1559). Siendo seifior de Danvilliers se suscitan al-
gunas protestas por los desmanes del capitin y sus tropas. Vuelve a brillar
extraordinariamente la estrella de Julidn a las érdenes del duque de Alba,
quien le tuno en gran estimacién, siendo su hombre de confianza,

Tomé parte en la célebre encamisada de Jemmapes (1572). Recibia esta clase
de acciones guerreras el nombre de encamisadas porque los espafioles, para
reconocerse entre si al asaltar de noche por sorpresa el campo enemigo, se
embutian en unas camisas blancas.

Una de las cualidades del ya maesire de campo Julidn Romiero era la ri-
gidez de sus decisiones. No vacilaba ante los mds duros escarmientos, como
el célebre de Naerden (1572). Segiin cuenta el muy parcial historiador Motley,
después de haber tomado esta ciudad, con generosos ofrecimientos, tocaron
en la plaza Mayor a rebato las campanas para que se unieran los burgueses, y
alli mismo pasaron a cuchillo a la guarnicién y a los ciudadanos mas notorios.

La fortaleza de nuestro capitin era extraordinaria. Se recuerdan hechos
como e] signiente: recorrer media legua con el agua a la rodilla en la época
en que le faltaba, ademdis de la pierna, un brazo. .

En 1572, en el cerco de Harlem, ciudad que tardé bastante en ser tomada,
al defender a sus soldados recibe un arcabuzaze que le arrancé un ojo, y es
tuvo cercano a llevarle igualmente la vida.

Bajo las 6rdenes de Requeséns, durante los anos 1573-75, el heroico soldade
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no se encuenmtra a gusto. Se le quita categoria. Se favorece a otros capitanes
que no llevan tantos afios de servicio. En esta época, el Roto espafiol desea
volver con su familia. A ello se oponen Requeséns y Felipe II, escribiéndole
cartas alentadoras. No volverfa a ver mas ni a su esposa, dofia Marfa Gaytdn,
con la que habia casado en Madrid en 1564; ni a su hija legitima, Francisca.
Durante siete afios arrastra una tragica soledad intima. No le vale la dureza
con que habla al de Requeséns para que éste le otorgme el retiro. En los
tiltimos afios de su vida demuestra una paciencia y un estoicismo admirables
en el servicio de Espafia, de su rey y de su religién. Con la paz de Gante, los
Tercios marchan a Italia, y con ellos va Julidn Romero. Cuando habia reci-
bido la orden de volver nuevamente a Flandes y andaba reclutando gente,
después de haber salido de Cremona y camino de la pequefia poblacién de
Alejandria, repentinamente le dié un colapso y se deslizé muerto de su caballo.

Juliin Romero representa una vida ejemplar. Su esfuerzo, su caballerosi.
dad, sus humanos y heroicos anhelos, nos lo manifiestan a través del tiempo
como un valeroso capitin que ofrecié su vida a dos ideales: Espafia y su re-
ligién.

A. V. B,
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ASTERISCOS

EL HOMBRE Y LOS AUTOMATAS

* * * Mucho se habla hoy de la cibernética y de aquellos monstruosos

autématias cuya silueta se perfila al horizonte de un porvenir ya préximo y
terriblemente cargado de amenazas. Muchos se pregunian angustiados si estos
autématas podridn un dia reemplazar y dominar al hembre. Peliculas de
pésima calidad y una literatura seudocientifica poepularizan a los robots, hasta
el punto de que el mundo de los nifios estd ya familiarizado con las aventu-
ras de estos monstruos, simpaticos u horrorosos, animades por algin aliento
humano.

Al comentar el libro de un escritor aleman (Cerebros sin almes: los
robots, por Rolf Strehl), recién aparecido en Paris en traduccién francesa,
Daniel-Rops afirma, en las columnas del periédico canadiense Notre Temps,
qune la Humanidad nada tiene que temer con respecto a una posible tirania
de los autématas, puesto que “no es el robot el que tiene en sus manos de
acero los destinos del hombre, sino el hombre mismo”.

El robot puede reaccionar a la luz o a los colores, recordar, reflexionar,
calcular, decidir, pero quien lo crea y lo dirige es siempre el hombre. El
monstruo de acero no tiene alma, ni libertad; es un instrumento mas en la
evolucién de la especie humana, y nadie tiene en el fondo derecho a tomar
frente a ¢l actitudes moralizadoras o a prohibir su construccién, Seria como
bregar en nombre del birthcontrol o de la espontinea supresién de los
ejércitos en un mundo en el que la perpetuacién normal de la vida y el
estallido brutal de las guerras comstituyen aspectos esenciales de la condicién
humana. Y, al juzgar correctamente las cosas, es poco cristiano oponcrse al
progreso, sea el espiritual o material, puesto que este progreso cumple eon
una misién, caracteriza un destino, dirige la historia bhacia un fin altime
que nodie en el mundo puede alejar o eludir.

Conforme a la concepcién, muy poco actual, visto que encaja mas hien en
el molde del materialismo histérico que en el de la interpretacién escato.
1égica, el rolot podra ser el realizador del paraiso o del infierno en la tierra.
Los cemunistas pensardn, por ejemplo, que los robots trabajarin en el lugar
de los hombres, y que serdn, mds que cualesquiera stajunovistas, los tinicos
trabajadores y los wGitimos esclavos en un rosado paraiso general; los meo-
ralistas individualistas se imaginardn, al contrario, que el cercbro mecénico
desiruira los “weck-ends” del homo ludens, y hard imposibles las honestas
especulaciones en las holsas de comercio. Mas lo que piensan los unos comio
los otros no tiene trascendencia alguna, puesto que los robots nada cam-
biardn en la evolucién de la Humanidad. Lo que si depende de nosotros es
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solo el matiz espiritual de la cibernética, su posibilidad en hacer soportable o
catastréfica nuestra presencia y lo que de ella queda en el camino finito de

los hombres.
Y. H.

LA EDAD DEL UNIVERSO

* * * Ta contemplacién del cielo estrellado suele ser rara en ¢l hombre de
ciudad. Los negocios y ajetreos urbanos la impiden. El campo es mds pro-
picio a la contemplacion de la béveda celeste. En las noches claras, el es-
pecticulo maravilloso que esta a la vista, arriba en el cielo, suscita en el
alma resonancias estremecedoras, Las estreilas nos sugieren pensamientos
graves, nos patentizan nueslra pequefiez, nos sefinlan el misterio profundo que
rodea a la existencia del hombre. Pero no se trata ahora de ahondar en el
tema que brota de ese rico hontanar: el hombre y las estrellas. Tema que
tantos puntos de vista permite adoptar. Por ¢l momento, vamos a destacar
algunas ideas recientes sobre la edad del universo.

Para el astrénomo, los puntos celestes que pueblan los espacios nocturnos
han de ser vistos, en primer lugar, con unos “ojos artificiales”. No bastan
los simples ojos humanos. Con ¢{stos se veria muy poco. Las teorias inter-
pretativas sobre lu realidad celeste van montadas en las percepciones logradas
con los telescopios. Un perfeccionamiento en la técnica de estos instrumentos
puede tracr consigo una modificzcién fundamental de las ideas astronémicas.
Pero no vayameos a pensar que todo consiste en mirar al cielo con unos buenos
telescopios. Hacen falia también teorias. El telescopio de Monte Palomar ha
permitido-—en 1950-—ampliar los confines observables del universo. Gracias
u las teorias astronémicas del doctor W. Baade, se¢ ha llegado recientemente
u la conclusién de que puede ampliarse el horizonte asequible a ese telescopio,
duplicando su poder. Es decir, que el telescopio de Monte Palomar y las
ideas del doctor Baade pormitirin pasar de un “radio” de mil millones de
afios-luz a otro doble.

No es cosa de ponerse a detallar los métodos de que se valen los astré-
nomos para la medicién de las distancias siderales. Baste decir que se deter-
minan dichas distancias sirviéndose de la brillantez aparente de los astros y
del hecho de que la luz procedente de una estrella ha viajado por los es-
pacios sidéreos hasta llegar a nosotros. Bazdndose en estimaciones dpticas,
cen procedimiento recurrente, se va pasando dé las distancias del orden de
nuestra galaxia a la de las nebulosas extra-galdcticas mds préximas, Todo
afinamiento corrector del método afecta autoindticamente a todas las esti-
maciones de distanciuy, puesto que unas se basan en las otras, por recurrencia.
El método que ahora se propone a la consideracién de los astrénomos de-
pende del comportamiento de unas estrellas pulsatiles, cuya brillantez lumi-
nosa varia periédicamente. Se ha visto que el periodo de laz oscilaciones
(tiempo transcurrido entre un miximo y un minimo sucesivos de brillantez),
es funcién de la brillantez media del astro. Hasta hace poco se creia que las
leves funcionales deducidas para relacionar la brillantez de esas esirellas
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pulsitiles—las llamadas Cefeidas—y sus distancias a la Tierra eran indepen-
dientes del lugar ocupado por dichos astros. Pero el doctor Baade ha de-
mostrado que no es asi. Para ello ha fotografiado la region central de la
nebulosa Andrémeda. De este modo ha podido determinar la existencia de
una poblacién de estrellas—la poblacién II—, cuyos astros mas brillantes
difieren, tanto en brillantez como en color, de las estrellas de una poblacién
que se toma come normal—la poblacién I—, la cual estd representada por
las estrellas mas préximas a nuestra galaxia. (Las estrellas situadas en los
brazos espirales de la nebulosa Andrémeda son de la poblacién I.) La exis-
tencia de estos dos tipos de estrellas variables y su brillantez periédicamente
distinta han sido, ademas, confirmadas por varios observatorios astronémicos.

La importancia de estos descubrimientos reside en que permiten afinar los
métodos existentes para la medicion de las distancias interestelares. Con ello
se puede duplicar nuevamente el ambito astrondémico asequible a la obser-
vacion humana. El radio del universo se amplia asi a cuatro mil millones
de afios-luz. Lo cual salva una grave dificultad. A saber: la relativa a la edad
de la Tierra. Mediante métodos radiactivos se habia determinado para nuestro
planeta una edad comprendida entre los dos mil millones y tres mil qui-
nientos millones de anos. Teniendo en cuenta que el cémputo anterior
atribuia al “radio” del universo nada mas que dos mil millones, resultaba
que la Tierra era mas vieja que el resto del universo del cual formaba parte.
La nueva escala de medidas astronémicas disipa la dificultad. Pero con todo,
esas fabulosas cifras producen verdadero mareo, ;/Qué significan, en efecto,
nuestros escasos aiios de vida terrestre frente a la enormidad de esas otras
edades, verdaderamente monstruosas? jNada menos que cuatro mil millones
de afios! Lector, si son cierias todas esas extraordinarias teorias, acogidas
por el mundo de los hombres de ciencia con toda seriedad, no cabe duda:
somos como infinitésimos temporales, si comparamos nuestra vida con Jlas
duraciones fabulosamente grandes de laz estrellas del universo ¢n que vivimos.

R. C. P

NUEVA LEY DE DECRECIMIENTO DEL ANALFABETISMO

* # *# Uno de los términos mis importantes de la accién de la Unesco, desde

su creacion, es el problema de estudiar y forzar la desapariciéon del analfa-
betismo en el mundo. Precisamente a investigar este tema, tan poco abordado
hasta el momento presente con verdadero rigor estadistico y cientifico, dedica
ahora dicha organizacién una obra titulada The Growth of Literucy Since
1900—El desarrollo de la enseiianza elemental desde 1900—, que debera
aparecer durante el afio en curso; obra que contendri una extensa recapitu-
lacion de cifras e infermes referidos al periodo posterior a 1900, deducidos
de los censos que s¢ elaboraron durante ese periodo de tiempo en treinta
paises.

En tal situacién, introduce un extraordinario conjunto de nuevas posibili-
dades la aportacién innovadora que supone el trabajo de Rudolf Binion sobre
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esta materia, publicado en la revista Population, del Instituto de Estudios
Demograficos, de Paris. Hasta ahora, los demégrafos han venide considerando
generalmente la desaparicién del analfabetismo como consecuencia directa de
los procesos de industrializacién y urbanizacién de las diversas poblaciones
nacionales. Sin embargo, de los estudios del sefior Binion, preparados a base
de un importante material estadistico y en estricto calculo matematico, se
deduce que el retroceso del analfabetismo obedece a un determinismo propio,
que se caracteriza por operarse, una vez franqueado un determinado umbral,
al ritme de un decrecimiento geométrico, mas o menos rapido en su movi-
miento, segin los paises, pero cuya expresién matematica es siempre simple.

El postulado a cuya enunciacién llega el sefior Binion, después de operar,
en el articulo que venimos comentando, econ datos sobre la evolucién ex-
perimentada por el analfabetismo en Estados Unidoes, Francia Finlandia, Bul-
garia, Italia, Méjico, Espafia y Ceildn, afirma que “cuando la relacién de
los efectivos “iletrados” respecio a los efectos “letrados” de una poblacién
en edad de saber leer y escribir se sitia entre ciertos limites, su decreci-
miento es inevitable y previsible, segiin una tendencia al decrecimiento geo-
métrico”.

La posible trascendencia de la original orientaciém cientifica que aportia
el priuncipio descubierto por el autor citado, no cabe duda de gue abre un
nuevo camino de investigacién ante los técnicos y los especialistas., Come
indica la misma redaccién de la revista, en el caso de ser cierto que el re-
troceso del analfabetismo es, en cierto modo, un fenémeno mecinico, perte-
neceria ya al analisis histérico establecer las causas de este automatismo
natural.

Por nuestra parte, pensamos, no obstante, que, aunque llegue a demostrarse
incontestablemente la nueva teoria, habri que ponderar adecuadamente, en
cualquier caso, hasta qué extremo las interacciones de indole patolégica, ob-
servables dentro del campo de la realidad, explorada per la sociologia, mo
introducen también en los procesos educatives desviaciones capaces de alterar
muy sensiblemente el funcionamiento de la ley enunciada.

M. L.

LOS SOVIETS Y EL MAR

* % ¥ FEs en el Libro de Job (caps. 40 y 41) donde se habla por primera
vez de Leviatan, la gigantesca ballena simbolizando el poderio de las aguas,
y de Behemot, representado como un toro o un elefante, simbolizando Jla
fuerza terrestre. Este dualismo antagénico se ha repetido muchas veces sobre
la escena de la historia, pere nunca tuvo, como hoy, un sentido tan definitivo,
tan agénico y total. “Rusia es uno nacién continental y... busca la férmula
de convertirse en una potencia naval, tanto en el sentido geogrifico como
en el material”, escribe Luis Maria Lorente en el tltimo mimero de la revista
Politica Internacional. La razén de este afan transformador es el hecho de
que “.. el Kremlin tiene como meta de su politica la hegemonia universal
y la implantacién del comunismo en el mundo. Por esto quiere y necesita
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disponer de un poder naval.” Behemot quiere hacerse a la mar, disponer de
los magicos atributos de Leviatan, o sea, para decirlo en palabras pobres,
disponer de una flota y de un espacio maritimo necesarios para poder en-
frentarse con Leviatan, o sea con los Estados Unides.

Segun lo expresado por Carl Schmitt en su ensayo Tierra y mar (Instituto
de Estudios Politicos, Madrid, 1952), las hazafias maritimas realizadas en los
siglos Xvi y XxviI engendran “la primera revolucién espacial propiamente
dicha” y permiten “el agrandamiento del cosmos en si”. Los imperios nacidos
en esta época—portugués, espafiol, holandés e inglés—tienen una visién ecu-
ménica del espaecio, y, siendo imperios oceinicos, hacen por primera vez
posible una visién politica universal, cumpliendo el mensaje apostélico cris-
tiano e inaugurando la wunificacién culiural del mundo. Tedos los imperios
.anteriores, los de Alejandro, de los romanos, de Bizancio, de Carlomagno,
de Gengis Khan, de Napoleén, habian sido imperios terresires, y su des-
integracion empezé siempre en el momente en que daban a su “Weltans-
chaung” un wmatiz exclusivamente territorial. Lo “autéctono” opuesto a lo
authotaldsico” es como el embrién del fracaso final que espera siempre a las
civilizaciones o a los imperios seudouniversales, colocados entre limites es-
paciales que nunca pueden vencer.

La lista compilada por el sefior Lorente, segin los datos publicades en los
anuarios maritimos ingleses, franceses y suecos, indica la superioridad ma.
ritima de los pueblos authotalisicos occidentales, frente al esfuerzo, siempre
atrasado, de los soviets para alcanzar un potencial maritimo que no coincide
con su vocacién, y sin el cual, por otro lado, la revolucidn universal estara
destinada a quedar encerrada entre las falsas profecias de Lenin.

Estados Unidos Commonwealth U. R. 8. S.
Poriaaviones pesados. . . . 24- 3- 1 - 1- 0 0- 0- 0
Portaaviones ligeros. . . . 9- 0- 0 8- 5 3 0- 0- 0
Portaaviones de escolta o
de apoyo. . . .. ... 66- 0- ¢ 2- 1- 0 0- 0- 0
Acorazados. . . . . e 17. 0- 1 5 0- 0 3-42- 0
Cruceros pesados. . . . . 22- 2- 1 2. 0- 0 12- 42. 0
Cruceros ligeros. . . . . .. 31- 2- 1 20- 0- 3 4- 2. 7
Cruceros antiaéreos. . . . 11. 0- O 11- 0- 0 0- 0- 0
Destructores. . . . . . . .. 322- 28. 0 117- 10- 0 80-122. ?
Destructores y unidades de
escolta. . . ..o o0 295 2. 2 201- 32- 26 60?. 2. ?
Submarinoes. . . . ... .. 191.15- 4 57. 0- 1 330-370-1207

La superioridad de los soviets estd en los submarines, distribuidos en los
cuatro mares que ellos tienen que defender, o sea el mar Biltico, el mar Negro,
el Océano Artico y el Océano Pacifico. Pero no hay que olvidar el hecho de que
los Estados Unidos tienen en construccién dos submarinos atémicos, y que esta
arma puede cambiar completamente los aspectos del problema, otra vez a fa-
vor de los occidentales.

Nora. Las tres cifras seflaladas en cada pais se refieren, respectivamente, a
los buques en servicio, en construccién y proyectados.
V. H.
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HERBERT E. BOLTON

UN GRAN CAPITULO EN LA HISTORIA DE LAS RELACIONES
CULTURALES INTERAMERICANAS

POR

JOSE DE ONIS

De la Universidad de Colarado,

Con la muerte de Herbert E. Bolton
se cierra un importante capitulo en la
historia de las relaciones culturales in.
teramericanas (1). He aqui el final de
un periodo que, en los Estados Unidos,
se iniciara hacia mediadoes de 1890, pa-
ra culminar mas tarde, durante la se.
gunda guerra mundial, en la “politica
de bucna vecindad” y la estrecha cola.
boracion de las naciones americanas,

A ejemplo de lo que ocurre en Ja
mayoria de los noviazgos, Ja historia de
las relaciones entre las dos Américas
puede ser a la vez dulee y amarga. Es
innegable que algunos de sus episodios
de aver han sido desdichados; pero tam-
bién es verdad que la ovientacién de
Jos estudios de América, que ez lo que
aqui nos interesa destacar, econstituye
uno de los mas nobles capitulos de la
historia de las relaciones humanas, De
esta ortentacidon literarvia surgicron. en-
tre una larga lista de nombres que po-
driamos enumerar, los grandes hispa-
nistas siguientes. todos ellos famosos
en sus respectivos campos de activi-
dad: William R. Sheperd, William 8.
Robertson, Herhert 1. Priestley, Charles
W. Hacket y Roscoe R. Hill.

A la cabeza de e<tos nombres ilas-
tres figura el de Herbert E. Bolion. per-
sonalidad compleja que, ademds de des-
collar en su eampo favorito, que era la
Historia. dié un gran auge a los e
tudios antropolégicos, socioléeicos v
cartogrificos, y contribunyé a un mejor

1) Herbert Encene Bolton marié el
30 de enero de 1933, en Berkeley (Cali-
forniar, a la avanzada edad de ochenta
v dos afies.

conocimientv general de América; el
hombre gue consiguié dar vida a unos
cuanios conceptos histéricos fundamen-
tales, que, durante mas de cincuenta
anos, constituyeron el blanco prineipal
de sus atanes y el fondo invariable de
sus numerosos libros y articulos. Pero
para poder explicar cdmo este gran in-
vestigador norteamericane logré descos
Har tanto entre sus ilusires colegas, es
preciso seguir paso a paso el c¢narso de
zu vida,

Los Bolton:, lo mizmo que muchas de
Ias primeras familias colonizadoras que
¢ estublecieron en el Middle West,
eran la estampa tipica de lus gentes de
Nueva Inglaterra, Sus aszcendientes por
linea materna se habian establccido pri-
ntitivamente en Verment; pero, hacia
mediados de siglo, cuando estaba en
su miximo apogeo la fiehre de la emi-
eracion hacia el Qe~te, liaron su: bir-
tulos ¥, en compania de numervso~ ve-
cinos  <uvo<. tomaron el camino del
Qeste, dirigiéndoze a los fértiles Jlanos
de la cuenca superior del Mississippi.
Sizuiendo el mismo itinerario que tra-
dicionalmente solifan recorrer las gentea
de aquella rezién. cruzaron Jas verdes
v onduladas: colinas del alto Nueva
York hasta llegar a Biffalo, donde re
embarcaron  en  un  tran-porte  fluvial
para atrave-ar los Grandes Lazos—Frie,
Huro y Michigan—y Hegar, finulmente,
a Wisconzin. En uaquellos lejanos dias
resultaba mis facil viajae por via {flu-
vial (ue por via terrestre.

El padre Jde Bolton. que se llumaba
Edwin Latham, habia legado a lo. F.-
tados Unidos hacia 1855, procedenie de



Leeds (Inglaterra), fijando su residen-
cia en el condado de Monroe (Wiscon-
sin). Durante la guerra civil fué ayu-
dante de campo del 17 Regimiento de
Voluntarios de Wisconsin. Al casarse
con Cady (Rosaline Abigail, madre de
Bolton), pasé a residir a Wilion, don-
de Herbert y sus hermanos nacieron y
pasaron su infancia y su adolescencia.

Moldeado su espiritu en un ambien-
te social todavia lleno de recuerdos de
las luchas fronterizas, Herbert se fué
convirtiendo en un muchacho despier-
to y animado de desmedidas ambicio-
nes. El joven Herbert tenia el aspecto
caracteristico del “yanki”, provineciano
y nacionalista. La mayor parte de su
vida ha de ser una oscilacién entre dos
polos opuestos: de- una parte, Wiscon-
sin, el pequefio escenario local; de
otra parte, el concepto del continente
americano como entidad histérica: un
oscilar entre lo local y lo universal.
Sea cual fuere el influjo que sobre su
espiritu ejercieran las ideologias aje-
nas, el hecho es que sus grandes inter-
pretaciones de la Historia aparecieron
en el momento en que él, ademas de
poner a contribucion todos los recur-
sos que estaban a su alcance, descu-
brié su fuente de inspiracién, por coin-
cidencia o por contraste con sus puntos
de vista,.en la tradicién y en la reali-
dad. Para Bolton, esta realidad era,
por supuesto, Wisconsin.

He agui—segin confesién del propio
historiador—algunas de las cosas en
que él creia ciegamente en aquella pri-
mera época: “Los demécratas habian
nacido predestinados a la condenacién
eterna; a los catdlicos, mormones y ju-
dios habia que mirarlos con descon.
fianza y recelo. Los americanos eran
superiores a los ingleses; eran también
superiores a los indios; todos los ‘in-
dios buenos habian muerto. Los ingle-
ses habfan ido a América a fundar ho-
gares; los espafioles se habian limita-
do a explorar tierras y busear oro. Es-
pana fracasé en el Nuevo Munde; los
ingleses triunfaron siempre en sus em-
presas, y sus sucesores los norteameri-
canos eran los elegidos de Dios. Toda
la historia de América se desarrollé
entre el paralelo 49 y Rio Grande; los
norteamericanos tuvieron el rasgo vir-

tuoso de -expulsar a los mejicanos de
Nueve Méjico, Colorade, Tejas, Arizo.
na y demas territorios, y por eso crea-
ron un gran Imperio.” Mas tarde, Bol.
ton cambiaba de opinidén, afirmando
que cada uno de estos conceptos era
total o parcialmente falso, aunque el
descubrimiento de esta falsedad le ha-
bia costado media vida de investiga.
ciones.

Bolton recibié la mejor educacién
que el pais podia darle en aquella épo-
ca. Hizo sus primeros estudios y luego
su earrera en Ja Universidad de Wis.-
consin, Fué condiseipule de Harrison
en sus cursos de Historia (1897.1899)
de la Universidad de Pensilvania, don.
de se doctoré en Filosofia. En Histo-
ria y Economia tuve por maestros s los
profesores mds selectos del pais: Tur-
ner, Haskin, Coffin, Ely, Scett y Balia-
sar Meyer, en Wisconsin; McMaster,
Cheyney, Munro, Amers, Paiten, Seager,
Lindsay y Emory R. Johnson, en Pen-
silvania. Las materias que mas estudié
durante sus cursos de Facultad fueron
la Historia Medieval y la Historia de
América, aunque ésta—segiin él afirmé
repetidas veces—“no era en realidad
mas que la historia de la vida provin.
ciana de los Estados Unidos, estricta.
mente circunscrita a la zona compren-
dida entre el paralelo 49 y Rio
Grande”,

Bolion decia haber descubierto por
vez primera su- verdadera vocaeién en
1901, el afio en que, por un capricho
de la suerte, se trasladé a Tejas para
ensefiar Historia Medieval en calidad
de suplente del doctor Bugbee, agueja-
do de grave dolencia. Si el titular le-
gaba a restablecerse, Bolton tendria
que retirarse; pero el doctor Bugbee
tuvo la gentileza de morirse, y Bolton
se quedé con la catedra. Aqui empieza
de verdad su larga y brillante carrera.
En Tejas descubrié la viva presencia
de Espana en toda aquella zona, e in-
mediatamente se puso a estudiar el
idioma espaifiol con un profesor par-
ticular (William Buckley, que le co-
braba a Bolton 60 centaves por hora
de clase, y que mis tarde se convirtié
en el multimillonario magnate de los
aceites). Aqui, Bolton sintié viva toda-
via, bajo la capa de la cultura moder-



pa, la- tradicién de las llamadas “Pro-
yincias Internas” de la época del Im-
perio espaiiol. Instintivamente percibié
el caridcter dramitico de aquella “Ex-
tremadura” o ultimo confin, aquel in-
menso territorio situado entre las Flo-
ridas y California, como una almoha-
dilla destinada a amortiguar el choque
entre los espaiioles y el mundo exte-
rior.

Con este ligero bagaje, Bolton se di-
rigié por vez primera a la ciudad de
Méjico, en el verano de 1902, para bu-
cear en el Archivo General en busca
de documentacién sobre la primitiva
historia de Tejas. El siempre habia
considerado a la ciudad de Méjico co-
mo la capital de la Norteamérica del
siglo xvir, En este gran Archive se en-
cesraban millones de documentos, que
databan desde la época de Hernan Cor-
tés hasta nuestros dias. Se encontré con
un inmenso arsenal de documentos his-
téricos, de cuya existencia no tenian
noticia los investigadores americanos.
Desde entonces repitié muchas veces,
por el verano, sus escapadas a Méjico,
donde pasé un afio entero en la mis-
ma labor de investigacién.

Cuando aparecieron sus primeras pu-
blicaciones aireando este tesoro de in-
formacion, el Institato Carnegie le pi-
dié que preparara una Guia para el
estudio de los documentos histéricos
que se conservaban en los archivos de
Méjico. Esta obra salié a la luz en 1913
bajo la forma de un libro de 554 pa-
ginas, magnificamente impreso, conoci-
do luego por el nombre de The Bible.
(“La Biblia”). Sobre la historia del
gran suroeste americano y del norte de
Méjico, el libro sacaba a la luz tal can-
tidad de material documental nuevo que
superaba en volumen a la suma glo-
bal de todos los documentos sobre el
tema hasta entonces conocidos. En la
Guia se registran no sélo los documen-
tos que figuran en los archivos centra-
les de la capital, sino también los de
alcance regional que se conservan en
las bibliotecas de provincias disemina-
das por todo el pais, llegando a 65 el
niimero de colecciones sometidas a su
escrutinio. Para poder realizar esta la-
hor, Bolton hubo de recorrer tedo el
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pais revolviendo los viejos archivos
eclesidsticos y civiles.

En su bisqueda de documentos, no
se encerré dentro del Hemisferio Occi-
dental. Al dilatarse su horizonte histé.
rico, Bolton sintié la necesidad de tras-
ladarse a Eurepa para allegar material
documental en Espaiia, Francia, Ingla-
terra, Italia, Alemania y Holanda, don.
de Ia documentacién no era menos
abundante. Ademis del material que
alli recogié para las Universidades de
Tejas, Stanford, California (Biblioteca
Bancroft), y para la Coleccién “Ayer”,
de Chicago, y la Biblioteca del Congre-
s0, de Washington, él tenia en su bi-
blioteca particular tal vez unas dos-
cientas cincuenta mil pdginas de ma-
nuscritos inéditos, que hoy pertenecen
a la Biblioteca Bancroft.

Su marcha de Tejas sefiala un hite
importante en su vida, Alli, casi toda
la labor docente se concentraba en la
enseftanza de la Historia de la Edad
Media, asignatura para la que se le ha.
bia designado a ¢l taxativamente. Pero
ya en aquellos dias organizé &l un cur-
s0 de Historia Hispanoamericana, ade-
méds de un “seminar” o circulo estu.
diantil de investigacion especial para
el estudio de la historia de los Estados
del Suroeste norteamericano. Su per-
manencia en el Estado de la Estrella
Solitaria fué relativamente breve. En
1909 se trasladé a Stanford. Alli dejé
en otras manos su citedra de Historia
Medieval, con lo cunal pudo dedicarse
de llenro a la historia de Hispanoaméri-
ca y del Oeste norteamericano. Dos
afios después—en 1911—pasaba a la
Universidad de California, donde se le
ofrecian oportunidades mucho mejores.
La Universidad habia adquirido, unos
afios antes, la famosa Biblioteca Ban-
eroft, inmtegrada por documentus relati-
vos a Hispanoamérica y al Oeste, la
cual puso un nueve caudal de dato_s a
disposicién de toda una legién de upi-
versitarios, En 1916 era nombkrado di-
rector dg la Biblioteca, cargo que si-
guié ostentando hasta el dia de su ju-
bilaciéon.

En la Universidad de California, ade-
mis de dar a la publicacién un gran
nimero de volimenes (veintinueve o
treinta) y veintenas de articalos y con-



ferencias, cre6 uno de los “seminars”
mis fecundos del pais: sus discipulos
llevan publicados m4ds de doscientos li-
bros y mds de mil articulos y monogra-
fias. Este “seminar” o circulo investi-
gador es conocido en todo el pais por
el nombre de “Mesa Redonda”, porque
todos los jueves se reunia alrededor de
una mesa de forma circular, que en un
punto de su periferia tenia un hueco
hemiciclico donde cabia sentadb un vo-
luminoso profesor. Aqui, en torno de
esta “Mesa Redonda”, se forjaron la
mayoria de los catedriticos norteame-
ricanos de Historia Hispanoamericana
y cierte niimero de profesores de otros
paises. Esta labor le parecié tan im-
portante que no vacilé en renunciar a
la oportunidad que se le brindé de ser
nombrado rector de la Universidad de
Tejas y en cerrar los ojos a otras epor-
tunidades muy tentadoras.

Pero volvamos al tema principal de
este ensayo: la importancia de la obra
de Bolion en la historiografia de Amé-
rica. Sus primeras publicaciones eran
estudios de caricter local sobre la his-
toria primitiva de Tejas. El las consi-
deraba como oiras tantas aportaciones
al conocimiento de la Historia de los
Estados Unidos, como asi eran, en efec.
to. Pero pronto advirtié que eran algo
mis que eso. Ninguno de los temas
que habia empezado a estudiar termi.
naba jamis en los Estados Unidos, sino
que se prolongaba hasta Rio Grande
o iba a parar al Canadi o a las islas
del mar Caribe. O dicho de otro mo-
do: Bolion no tardé en descubrir la
necesidad de construir la Historia de
América sobre una armazén mas vasta,
Los historiadores norteamericanos an-
teriores a Bolion siempre solian caer
en la trampa del paralelo 49 y de la
linea de Rio Grande, y trataban de na-
rrar lo que habia ocurrvido entre estos
dos limites, como si siempre hubieran
gido dos frontcras voliticas, diciéndo-
nos lo que entre ellus habia acenteci-
do en los siglos Xvi, Xvi, Xvior y co-
mienzos de¢! xix. Pero, como observéd
Bolton, estas lineas divisorias nunca tu-
vieron alcance nacional hasta mediar
el siglo xx. La mayoria de los prime-
ros acontecimientos histéricos cruzaban
el paralelo 49, adentrindose en el Ca-
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nadi, o saltaban. el Rio Grande para
penetrar en Méjico, constituyendo ele-
mentos parciales del conjunte de la
Historia de América del Norte.

Inspirado por esta idea, Bolton re.
quirié la colaboracién de Marshall, sa
primer discipulo doctorade en Filoso.
fia, para escribir la obra La coloniza-
cién de Norteamérica (desde el Polo
Norte a Panamda), que fué el primer
libro publicado en su género. Pero an-
tes de pomer fin a esta obra, se did
cuenta de que todavia era necesaria
una armazén mds vasta: todo el con.
junto del Hemisferio Occidental.

Pronto hubimos de rectificar muchos
de nuestros viejos conceptos. Se nos
habia exagerado la importancia de la
primitiva América inglesa sobre las co-
lonias portuguesas y espafiolas. Por eso
quédamos asombrados al enterarnos de
que, todavia a prineipios del siglo xix,
los Estados Unidos no posefan mis que
dos de las ciudades mas populosas de
América; de que hasta entonces la ciu-
dad de Méjico habia sido la metrépo-
li del Hemisferio Occidental; de que
Méjico, Lima, Buenos Aires y Bahia
superaban todas en poblacién a Fila-
delfia y a Nueva York, y de que, en
este aspecto, Boston ocupaba el lugar
vigésimo sexto en la lista de ciudades,
siendo inferior a Kingston, Jamaica y
unas veinte ciudades mas de la Amé.
rica Hispana.

Los prejuicios nacionales han cegado
a los norteamericanos, impidiéndoles a
menudo apreciar estas realidades. “En
los Estados Unides—escribe Bolion—
no podiamos estar en condiciones de
valorar, con un enfoque correcto, la ci-
vilizacién de la América Hispana mien-
tras no nos hubiéramos despojado de
muchas ideas falsas, inyectadas en nues-
tra sangre por ese estilo deformado y
chauvinista con que se ha escrito y en-
sefiado la Historia de nuesiro Hemise
ferio. Porque huelga decir que nues-
tro concepto de la cultura latinoame-
ricana estaba tefiido del color de las
ideas que teniamos sobre el pasado de
la América Hispana. La mayor parte de
nuestras antipatias—afirma—se deben a
falta de conocimiento. Muchos no que-
remos conocer la América espafiola por
miedo a ¢ue nos llegue a gustar.”



Y, sin embarge, muchos pueblos tie-
nen mucho de comin. El fondo histé-
sico de la América Hispana, el que mol-
deé su cultura, ha seguido wuna linea
paralela al de los Estados Unidos. Es-
ta circunstancia permitié a los norte-
americanos comprender y apreciar me-
jos a los vecinos del Sur. Las colo-
pias espafiolas y portuguesas tomaron
una parte tan activa como las inglesas
en la revolucién americana, la cual
—segin Bolton—no duré siete afios, si-
no cincuenta, es decir, desde 1776 has-
ta 1826. “En ese medio siglo, Wash-
ington independizé a trece de las trein-
ta colonias inglesas; Bolivar, San Mar-
tin, Hidalgo, Morelos e Iturbe dieron
la independencia a las colonias espa-
folas, y Pedro I hizo independiente a
la América portuguesa. Las Américas
espafiola, portuguesa e inglesa tienen,
por tanto, un pasado comiin: la lucha
americana por independizarse de Eu-
ropa. Esta identidad histérica e ideolé-
gica fué la que senté las bases de una
doctrina politica comiin a todo el He-
misferio Qeccidental.” Bolton descubrié
ademds otro fenémeno: el de que to-
das estas naciones adquirieron, en el
siglo x1x, su gran desarrollo econdémi-
«¢o principalmente gracias a la inmigra-
¢i6n y al capital extranjeros. “Uno de
los resultados de estas inmigraciones
fué que la América inglesa dejé de ser
inglesa, y la América del Sur dejo de
ser espanola.”

Después de haber desarrollado estas
tesis, Bolton, en 1919, dié en la Uni-
versidad de California, para estudiantes
de primero y segundo afio, un curso
de conferencias sobre Ia totalidad del
Continente, desdc el polo Norte al polo
Sur y desde Colén hasta nuestros dias.
En aquella ocasién expresé su convice
cion absoluta de que todo el hemis.
ferio occidental siempre habia tenido,
al lado de multiples contrastes, hiles
comunes en la trama de su desarrolle
histérico, y que una Historia General
de América era tan aleccionadora v
luminosa, y constituia un elemento tan
-indispensable en tode plan de ense«
fianza, como la misma Historia General
de Europa, que hacia tanto tiempo que
venia enseiidindose en las escuelas y co-
legios, Aunque algunos se escandaliza-

ron ante semejante afirmacién, el curso
tuvo un éxito grandioso, y entre el
afio 1919 y la segunda guerra mundial,
el ndmero de alamnos matriculados
cada afio para estos cursos pasé de 750
a 1268, El curso se propagd a otros
centros educativos, razém por la ecual
la expresién “las Américas” se habia
hecho familiar mucho antes de surgir
la frase de “politica de buena vecin-
dad”. Uno de los felices resultados de
esta labor fué que Hull, al poner en
marcha en 1936 el programa de “Co-
operacién Cultural”, llamé a Bolton a
Washington para que pronunciara un
discurso de fondo en un acto oficial ¢n
el que hablarian también el propio
Hull y Welles. Esta invitacion de parte
del Departamento de Estado constituye
un alto homenaje, revelador del im-
portante papel que Bolto y sus colegas
representaron en la estructuracién de
la politica exterior de la nacién.

Para servir de texto en el curso que
acabamos de mencionar—el primer -
bro de texto en su género que aparecid
en e} mundo—, Bolton publicé un eom-
pendio titulado Historia de las Amé-
ricas, que también recibié la denomi-
nacién de “The Bible”. Con esta obra
completé la exposicién de una de sus
mas importantes tesis: la de la unidad
en medio de la diversidad del conti-
nente americano. Fué entonces cuando
Bolton adquirié reputacién mundial,
siendo considerado como una autoridad
en historia hispanoamericana y del
Oeste norteamericano.

Pero en la lebor de todo historiador
siempre se dan numerosss fases de or-
den secundario, que, aunguae tal vez no
contribuyan a hacernos comprender de-
bidamente el valor de conjunto de toda
sn obra, delatan ciertamente sau tono
y su caracter, pues las cosas de orden
secundario suelen ser las que ofrecen
el méiximo interéds humano. Al impo-
nerse la tarea de escribir historia. Lol-
ton tuve ¢gne inictuarse on NUMErosos
campos ajenos a sus propdsitos. En la
primitiva historia del Hemisferio Oc-
cidental siempre tuvieron un lugar loa
indios. Cuando él comenzé a estudiar
Ja historia del Suroeste americano. toda
la etnologia de aquella regién se ba-
saba principalmente en fuentes inglesas,



y los ingleses habian llegado alli bas-
tante después que los espafioles o los
franceses. Bolton descubrié y wutilizé
numerosos documentos de la primera
época, completamente inéditos, que
proyectaron torrentes de luz sobre la
etnologia de aquella zona. Por eso, sus
articulos sobre historia mo sélo cons-
tituyeron novisimas aportaciones a-ésta,
sino también a la ciencia etnoldgica.
‘Por aquel entonces, la Seccién Etno-
légica de los Estados Unidos se hallaba
atareada en la preparacién de su vo.
luminoso Handboek of American In.
diuns, bajo la direccidn del célebre doc-
tor F. W. Hodge. Habiendo leido al-
gunos articulos de Bolton, Hodge cayé
en la cuenta de la importancia que para
la investigacién tenian estas nuevas
fuentes informativas, Ya se estaban co.
rrigiendo las pruebas de los dos voli-
menes de aquella obra, cada uno de
los cuales contenia un millén de pa-
labras. El primer tomo estaba ya de-
masiado adelantado para permitir mo-
dificaciones; pero rogé a Bolton que
revisara o'diera una nueva redaccién
a todos los capitulos del tomo segundo
-~ya mecanografiado y pagado—, refe-
rentes a los indios del Suroeste, y que
necesitaran revision. Asi lo hizo Belton,
que a este tomo afiadié capitulos suyos
con las iniciales H. E. B, y equivalentes
a unas 40,000 palabras de texto. La
mayoria de los estudiantes de la Uni-
versidad de California, graduados en
Antropologia y Etnologia, aportaron su

colaboracién a esta obra, trabajando
precisamente en el “seminar” de
Bolton.

Si valiosas fueron sus incursiones en
el campo de la etnologia, no lo fueron
menos las que hizo en el de la geo-
grafia histérica de Méjico y del Suroes-
te de los Estados Unidos. Bolton se
convirti¢é en explorador y geégrafo.
Nunca hasta entonces se habian con-
feccionado mapas histéricos precisos de
aquellas regiones, pues los investigados
res jamis se habian tomado la molestia
de ir a estudiar sobre el terreno los
hechos y escenarios de (ue hablaban
en sus esecritos, Por otra parte, Bolton,
al interpretar los acontecimientos his-
téricos, tenia en cuenta el escenario en
que ze habian desarrollado. Con este

motivo, hubo de recorrer miles de mi-
Has para explorar los primitivos cami.
nos y senderos, y descubrié el empla-
zamiento geogrifico de numerosos lu.
gares histéricos, tante en Méjico como
en los Estados Unides. Sauer, el emi-
nente gedgrafo de fama mundial, al
hacer revisién de la obra Outpost of
Empire (“La avanzada del Imperio”),
hizo notar que Bolton era el inico
americano que era al mismo tiempo his-
toriador y geégrafo.

Bolton fué también cartégrafe. Sus
monografias v libros de texto estan ilus.
trados con los mejores mapas de las
que se han hecho regiones estudiadas.
Esta primera labor cartografica condujo
luego a un proyector mas vasto: De.
noyer y Geppert, de Chicago, editaron,
bajo la direccién de Bolton, una serie
de mapas histéricos murales del He-
misferio Occidental, con destino a las
escuelas y colegios. Para peder seguir
reeditando esta serie cartografica, Bol~
ton se asocié a su antiguo discipulo,
el doctor King, que, a la sazén, era
profesor en la Universidad del Nor-
oeste.

En esta labor rasireé sobre el terreno
la mayor parte de las antiguas rutas
seguidas por los espafioles, y localizé
numerosos lugares histéricos primitives
de la regiéon del Suroeste. Convertido
en un moderno Alvar Nufiez Caheza de
Vaca, recorrié muchos millares de mi-
llas a pie, a caballo, en automévil y en
bote, Hegando al Rio Colorade y a
otros puntos, Debido principalmente a
sus grandes conocimientos en materia
de lugares y rutas histéricas, fué noms.
brado miembro de la Junta Consultiva
del Parque Nacional en la misma fecha
de su fundacién, que tuvo lugar hace
diez afos, ostentando dicho cargo hasta
el momento de su muerte,

Para dar una idea mas cabal de la
labor que él realizé para descubrir ja-
lones y rutas histéricas, citaremos, entre
sus afortunadas andanzas, dos ejemplos
tipicos.

En los comienzos de su carrera, Bol-
ton hizo un importante descubrimiento
sobre Lasalle. Los canadienses creian
que las actividades de Lasalle se habian
circunserito al Canadi. En el Estado
de Wisconsin, cuna de Bolton, se creia



que pertenecia a Chicago (donde habia
una “calle Lasalle”) o a Starved Rock,
y hasta habia muchos que recordaban
que é1 habia bajado a lo large del
Mississippi hasta su desembocadura. El
historiador Parkman lo pintaba como
un francés enemigo de las colonias in-
glesas, y cuya suprema ambicién era
controlar el trafico comercial del rio
Mississippi. Bolton se quedé asombrado
al descubrir que sus cenizas reposaban
en Teias, donde le habia sorprendide
la muerte cuando estaba realizando su
gran proyecito, que, seguin Bolion, no
era otro que convertir el Golfo de Mé-
jico, gue era espailol, en un lage fran-
cés y apoderarse de las minas del Norte
de Méjico para ponerlas en manos de
Francia. Para llevar a cabo este plan,
habia levado una colonia al Golfo y
construide un fortin, llamado Fuerte
de San Lais. Parkman, que, segin Bol-
ton, nunca habia estado en aquel lugar,
afirmaba que éste estaba emplazado a
orillas del rio La Vaca. Bolton sospe-
c¢hé en seguida que el fuerte no estaba
a orillas de este rio, sino mas al Qeste.
Por fin consignié pruebas documenta-
les en los archivos espaiioles de Méji-
co, vy el 4 de julio de 1914 descubrié
las ruinas del fuerte, exactamente en
el sitio que él se habia figurado. Con
los mismos documentos demostré que
Lasalle habia sido asesinado a orillas
del rio Brazes, y no a orillas del rio
Trinidad, como sospechaba Parkman.
Sobre la base de estos dates, se eri-
gieron dos monumentos a Lasalle, a
cuya jnauguracién asistié una gran de-
legacién venida de Francia. Al leer los
articulos de Bolton y comprobar el
emplazamiento de la colonia de La-
salle, el eminente historiador de Har-
vard, Albert Bushnell Hart, escribié a
aquél una carta en que decia: “Bolton:
si yo estuviera tan seguro de ir al cielo
como lo estoy de que usted ha colocado
a Lasalle en el lugar exacto, moriria
feliz.” Con tipico sentido del humor,
Bolton solia decir que Hart, por el
motivo ¢ue fuera, hakia aplazado su
felicidad hasta legar casi a los noventa
afios.

Pero de todos los relatos que se
cuentan de la vida de Bolton, tal vez
el mas fantistico es el del descubri-
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miento de una célebre mina espaiola
perdida, que, segiin Bolton, era la mas
famosa de todo el Suroeste. Se (rata
de las minas “San Saba”, a las que
Dobie consagra el primer catipulo de
su obra Coronado’s Children. La mina
habia sido descubierta en 1756. Los en-
sayos demostraron que sus minerales
eran de un alto rendimiento, Para ex-
plotar los yacimientos vinieron los os-
pafioles del pueble de San Antenie, y
montaron una guarnicién, fundaron la
misién catélica de San Saba, y se pu-
sieron a trabajar en las minas. Pero
llegaron los indios comanches, mataron
a los misioneres, derrotaron a los sol-
dados de la guarnicién y se llevaron a
los mineros. Posteriormente, los espa-
fioles trataron de reanudar los irabajos
en las minas en repetidas oeasiones,
pero fueron expulsades otras tantas ve-,
ces por los mismos indios. Finalmente,
en 1835, el iltimo gobernador mejicano
de Tejas confié al célebre Jim Bowie,
que mas tarde habfa 'de ser el héree
de El Alamo, el mando de una com-
pafiia de fusileres, con el encargo de
buscar la famosa mina, cuya pista se
habia perdido. Pero, atacado por los
‘tomanches, Bowie no iuvo mejor suerte
que sus predecesores. Bolton decia que
Bowie y sus hombres habian ido con-
signando por escrito las peripecias de
su lucha contra los indios, perseguides
hasta San Antonio. Desde aquella fecha
hasta el ajio 1907, numerosos buscado-
res de minas gastaron millares de dé-
lares tratando de encontrar aquella
mina. “cuya fama iba aumentando t(anto
mas cuanto mayor era el desconocimien-
to de la realidad de los hechos”. Jim
Farley consulté con el rector de la Uni-
versidad de Tejas, el cunal lo remitié
a Bolton. La respuesta de este profesor
fué: “;Pues claro que lo sé!” Daba la
casualidad de que Bolton acababa pre-
cisamente de descubrir los documemos
originales, entre ellos el diaric de
aquella lei»na expedicion que habia
salido en busca de la mina. Utilizando
el diario como guia, rastreé el itine-
rario seguido por la expedicién, yendo
a parar directamente a la mina perdida,
y dié cuenta det hallazgo a Farley.
Farley quedé convencido. Entre ellos
constituyeron la Compaiifa Minera Al



magres”, adquiriendo los derechos de
explotacién de una amplia zona. El
resultado fué que Bolton se convirtié
en uno de los afortunados empresarios
de minas del pais. El afirmaba que ja-
més habia perdido un centavo, y cree-
mos que sus hijos siguen siendo toda-
via propietarios de la famosa mina,
Bolton recibié en vida el premio de
ver reconocidos piblicamente su talento
y categoria de critico de la historia,
que no admite parangén en el campo
de los estudios sobre la América espa-
fiola. Su filosofia de la Historia, sus
centenares de discipulos y el ingente
volumen de obras y trabajos por él pu-
blicados, representan un capitulo im-
portante en la historia de las relaciones
interamericanas, cuyos méritos, si se

los juzga objetivamente, nada tienen
que envidiar a los de cualquier otro
anterior a ¢él. Aunque limpios de todo
matiz politico (Bolton nunca fué un
“panamericanista”, en el sentido -co-
rriente de la palabra), él y su escuela
representan el aspecto mas desinteresado
y permanente de la “politica de buena
vecindad”. Confiamos en que, cuando
se hayan disipado las nubes del tiempo
y pueda verse a los hombres dentro de
su verdadera perspectiva, en la lista
de los grandes hispanistas—al lado de
los nombres de Prescott, Ticknor y
Washington Irving—figurara el nombre
de Herbert E. Bolton, hijo de Edwin
Latham y de Cady, el muchacho de
Wilton (Wisconsin), que supo cumplic
un alto destino.



