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INTRODUCCION AL ESTUDIO DE LAS FORMAS
DE VIDA TRADICIONAL EN ESPARA

POR

JULIO CARO BAROJA

El espaiiol tiene fama, en general, de ser tradicionalista. Nume-
rosos viajeros y ohservadores han afirmado que, considerados todos
los habitantes del Occidente de Europa, no hay ninguno que pueda
compararse con él en apego al pasado. Unos le admiran y alaban
por ello y otros lo ven con malos ojos por lo mismo. Si se miran
las cosas desde dentro, desde Espaiia, el que se ocupe del tema des-
pacio, con método, no creo que pueda afirmar que el espaiiol es
tan tradicionalista como se dice, ni estara em la posibilidad de
considerar la “tradicién” como un gigantesco monolito. En efecto,
al aplicar en sus pesquisas criterios psicolégicos y sociolégicos,
apreciara que existen varios mdviles del tradicionalismo. Al estu-
diar la Geografia, 1a Historia y, sobre todo, la Etnologia, registra-
rd que coexisten formas variadas de vida tradicional espaiiola, con-
tradictorias a veces. Frente a las mismas notara, por iltimo, diver-
sidad de posiciones individuales.

En efecto, hoy dia, con los cerca de treinta millones de espa-
fioles, puede hacerse la gran clasificacién que sigue:

1.° Existen, en primer término, los que se consideran tradicio-
nalistas en sus ideas y en sus costumbres.

2. En segundo, aquellos que, considerandose también tradi-
cionalistas en esencia, en sus ideas, son reformistas en
gran parte de lo que se refiere a costumbres, a habitos y
usos que pueden estar vinculados con la técnica moderna.

3.° En tercero, los que, no teniendo simpatia por gran parte
de las ideas tradicionales (o consideradas tales), y siendo
amigos de novedades en el campo de la especulacién, aman
las costumbres viejas mas que las nuevas,
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4.° Y en cuanto a los que son antitradicionalistas, ideolégica y
practicamente.

La primera categoria comprende a muchas gentes de diversas
clases sociales y de regiones distintas. Pero hay que reconocer que
las personas que mas influyen en la vida del pais, ahora, pertene-
cen a la segunda. En la tercera encontramos un grupo tan insignifi-
cante de visionarios sin remedio, que apenas tiene importancia, y
en la cuarta, una masa de caracteres ambiguos, poco facil de estu-
diar y controlar.

No puedo ahora decir gran cosa sobre los méviles principales
del tradicionalismo, consciente o inconsciente, ni de los resultados
de tal actitud ante la vida. Para abordar estos temas delicados se
requieren unas aptitudes y una técnica que no poseo. Las paginas
que siguen pretenden contener, simplemente, un bosquejo de in-
troduccién al estudio de la vida tradicional espaiiola, considerada
desde el punto de vista morfolégico e histéricocultural.

La palabra traditio, usada ya por algunos autores latinos para
expresar algo parecido a lo que nosotros expresamos con la cas-
tellana tradicion, hace ver bien cual es uno de los caracteres esen-
ciales de todo lo tradicional: esto se transmite de una manera sim-
ple, puesto que el traer es acto de los mas comunes en la vida.
Pero lo que encierra en si la traditio lo trae de tiempos anteriores,
del pasado mas o menos remoto, no de otras partes, y del momen-
to. Viene de atras. Son los viejos de cada época los encargados de
comunicar a las generaciones mas jévenes un ciimulo de dogmas y
de creencias, reglas de conducta, conocimientos tedricos y practi-
cos, técnicas y moldes artisticos que forman el haber tradicional,
lo traido del pasado, que parece opuesto en todo a lo traido en el
presente. La tradicién no es ni mas ni menos que la “herencia
social y cultural”, lo que la sociedad hereda de las que la prece-
dieron en el mismo lugar que ocupa.

Pero el heredar no se ajusta a reglas fijas, Cada sociedad y cada
region en la tierra ha dado a la luz ciertas formas culturales, que
son mas o menos aptas para ser recibidas, conservadas y hereda-
das por otras sociedades y regiones. Admitida, pues, la existencia
de varias culturas tradicionales en el espacio y en el tiempo, como
base de toda investigacion, hemos de preguntarnos ahora:

1.° ;Es posible hablar hoy de una cultura tradicional espa-
fiola o hay que referirse a varias?
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2.2 ;Cuales son los elementos que integran esta o estas cul-
turas?

3.2 ;De qué época y culturas anteriores descienden, de qué
momento del pasado y de gué partes del Viejo Mundo pro-
vienen semejantes elementos?

Para responder a esto pueden emplearse dos métodos. Uno, el
mas seguro, analitico, descriptivo. Otro, mas peligroso, de caricter
sintéticohistérico. Es el que vamos a seguir aqui. Con éste no
puede llegarse, en verdad, a obtener ideas matizadas. Pero es hueno
para apreciar el perfil de algunas grandes cuestiones.

In

Como mi capacidad de expositor sintético es muy limitada,
para no caer ni en premiosidades ni en demasiados lugares comu-
nes fundaré mis razonamientos sobre una serie de mapas esque-
maticos, que reflejan varias situaciones histéricas de la Peninsula
Ibhérica en tiempos pasados, y de cuya mera superposicién se de-
duce lo mas importante que he de decir. Sélo con muy pocas pala-
bras comentaré cada mapa, ya que—insisto—lo que ahora interesa
mas es la consideracién de todos unidos. Los tres primeros se
refieren a periodos prehistéricos; los dos que siguen, a hechos de
la protohistoria. Los restantes, a periodos y pueblos mas moder-
nos, de los que se sabe mas desde todos los puntos de vista. Del
gue corresponde a época mas remota se ha hecho teniendo ya cla-
ras y definidas las nociones de area, complejo y rasgo cultural,
que usan con constancia los historiadores de la Cultura en general
y los investigadores relacionados con ellos.

En efecto, los arquedlogos han establecido ya desde antiguo la
existencia de una verdadera provincia cultural en la zona canta-
brica de la Peninsula y partes del mediodia de Francia, propia de
un periodo que corresponde, en lineas generales, al Paleolitico Su-
perior. En extensién semejante se halla un tipo de arte parecido,
asociado con ciertos ttiles de piedra y hueso, a base de los cuales
puede reconstruirse, aunque de modo parcial y rudimentario, la
vida de los seres humanos que los hicieron. Afios después de ha-
berse establecido el drea cultural llamada francocantibrica, se des-
cubrieron muestras de un arte anilogo al que se encuentra en ésta
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en otras regiones de la Peninsula: en el centro, el oriente y el
mediodia. Pero hallazgos tales, y otros de varias partes del Occi-
dente, no destruyen del todo (como se ha pretendido) el perfil cul-
tural obtenido antes, pues tanto desde el punto de vista cualitativo
como desde el cuantitativo son de menor importancia. En cual-
quier caso, podemos afirmar que en el periodo llamado Magdale-
niense hay en el norte de Espaiia y el sur de Francia un “epicentro”
cultural, un foco de irradiacién que, como todos, produce mis
tarde, y en regiones distintas a la “focal” (segiin se dice ahora),
formas derivadas. En el primer mapa sefialariamos esquematica-
mente las principales areas de Occidente, donde existen muesiras del
gran arte naturalista del Paleolitico. Pero también se ha indicado
en ella el area del llamado arte expresionista, tal vez posterior y
correspondiente al Mesolitico, con un significado cultural mas su-
gestivo, y las areas africanas con que también puede relacionarse.

De este primer mapa no extraeremos ahora mas consecuencia
que la de que, ya in limine, hay derecho a hablar de variedad de
tradiciones culturales peninsulares, seglin adelantamos. De los que
siguen es posible inferir cosas mas concretas y graves para nos-
otros. Hay que admitir, con la generalidad de los prehistoriadores
modernos, que las bases econémicas de la vida del Occidente, hasta
épocas muy cercanas a la nuestra, se forjaron en el periodo lla-
mado Neolitico y en otros posteriores que se suceden con relativa
rapidez. Del laberinto de datos oscuros que existen sobre tales pe-
riodos no aprovecharemos ahora sino unos cuantos, que parecen
reflejar la conexién estrecha de ciertas partes de la Peninsula con
el Mediterraneo insular y el antiguo Egipto, ademis de cierta ex-
pansién de elementos culturales dentro de ella que permiten ha-
blar de nuevas provincias o areas. Los primeros complejos que
permiten hablar de la Espafic mediterranea se forjaron enton-
ces, Y la diversidad de la cultura alli vigente y la de los pueblos
del Norte quedan bhastante precisadas. E1 Norte y el Sur, como dos
polos, se hallan definidos de modo paralelo a como se encuentran
luego. El Norte pobre, elaborando (hasta épocas recientes) unas
culturas que podriamos HNamar introvertidas, y el Sur rico, con
unas culturas mas vistosas y con unos caracteres de receptividad
extraordinarios. Pero ;de quiénes recibieron los habitantes del
Norte y del Sur el influjo o, mas que el influjo, la “primera mate-
ria” en estos momentos remotos?

Desde una época tan antigua como el comienzo de la Historia
hasta bien entrada la Edad Media, la Peninsula Ibérica ha sido
ocupada, parcialmente, sucesiva o total, por pueblos de dos gran.
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des entronques: los mediterrineos y los continentales. De los me-
diterraneos llegan, en primer término, grupos de navegantes de
estirpes diversas y oscuras, tal vez minorasiaticas. Luego, con mu-
cha mayor claridad, se verifican las colonizaciones fenicias, coloni-
zaciones de las que sabemos con toda precisién el ambito y rela-
cién con otras llevadas a cabo por él mismo y otros pueblos del
Oriente mediterraneo. Tanto o mas que de las colonizaciones feni-
cias sabemos de las griegas también por textos antiguos. Y merced
a la Arqueologia podemos ver la relacién de estas 1iltimas con zonas
en que la penetracion de la culiura griega fué hastanie intensa,
zonas de penetracién mas leve y zonas en que apenas pucde ha-
hlarse de ésta.

Digamos ahora unas pocas palabras sobre los pueblos y cultu-
ras de entronque continental.

También en los mismos albores de la Historia los arquedlogos,
siguiendo sus métodos peculiares, han Ilegado a establecer la exis-
tencia de dos grandes corrientes culturales que unen a partes de
la Peninsula con otras del centro y occidente de Europa. Una es
la reflejada por la localizacién de los campos de winas y la otra
por la expansion de ciertas de las técnicas llamadas hellstdtticas.
Se han querido determinar los grupos étnicos a que corresponde
la primera de estas dos corrientes culturales. Y, aunque no hay
acuerdo en los resultados 1ltimos, todos los autores admiten como
hecho probado que en los siglos 1x y viit a. de J. C., por los pasos
pirenaicos fueron entrando oleadas de gentes del centro del conti-
nente, que precedieron a los celtas, es decir, a los pueblos indo-
europeos mas famosos de toda la antigiiedad, entre los que domi-
naron parte del centro de Europa y las costas atlanticas desde Bri-
tania hasta el estrecho, antes de los romanos,

La penetracién céltica en Espana, efectuada en forma de inva-
siones sucesivas, parece haber sido casi total, segun lo que revela,
sobre todo, la lingiiistica. Sin embargo, las culturas a que da ori-
gen son s6lo muy parcialmente semejantes a las de otras partes de
Europa, en gue también se asentaron los celtas. Y es ¢ue la tradi-
cién cultural ue cada grupo celta encontré en cada tierva nueva-
mente ocupada debié de influir en él de una manera profunda, y,
por otro lado, ia elaboracién de la propia cultura cn un nuevo
medio produjo diferencias sensibles. Ei cella ante el Medite-
rraneo, el celta ante el Pirineo, el celta ante la meseta, ¢l celta
ante las costas occidentales, no puede reaccionar de manera
uniforme, como, en realidad, tampoco reaccionaron conquistado-
res posteriores: la colonizacién romana en Britania o las Galias
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no presenta los mismos caracteres que en la Bética. La sociedad
hispanoromana que vivia a las orillas del Betis no era igual a la
que residia en las orillas del Zadorra, en Alava. Pero no nos ade-
lantemos.

La historia cultural de los antiguos pueblos celtas aparece en-
vuelta en oscuridades; resulta de una complejidad enorme. Con-
tribuye a hacerla mas imprecisa el hecho de que, durante algunes
siglos, Occidente estuvo aislado de los pueblos mas cultos del Me-
diterraneo por la interferencia de los cartagineses, comerciantes y
guerreros, cuyo imperio se extendié durante algin tiempo sohre
una porcién considerahle de la Peninsula, y que son los primeros
que en la Historia establecen una unidad politicocultural esencial-
mente hispanoafricana. Conviene advertir ahora que las teorias con
mayor vigencia a comienzos de este siglo, sobre el africanismo ra-
dical de la poblacién ibérica, prehistérica y protohistérica; sobre
el parentesco de lenguas prerromanas con los idiomas camiticos,
como el ibero y el vasco, y sobre la esencia africana de la cultura
tradicional espafiola, estin en un momento de crisis, del que, al
parecer, van a salir hastante mal paradas, o al menos disminuidas
sensiblemente en su importancia.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, no ha de chocar que,
en el momento en que entraron los romanos en las distintas partes
de la Peninsula, se encontraron con una serie de pueblos de com-
posicidon varia y con estructura social y cultural también muy dis-
tinta, No podemos ahora ni enumerarlos ni consignar cuéles eran
sus caracteristicas. Pero si cabe indicar en un croquis mas la exten-
sién aproximada de las principales areas culturales que se pueden
establecer examinando los datos arqueolégicos, y lo que escriben
los autores griegos y latinos sobre Hispania, y que se hicieron eco
de observaciones de politicos, soldados, filésofos y viajeros. Este
mapa o croquis, aunque sujeto a revisiones, es muy revelador,
pues nos da la base de divisiones con vigencia en épocas mas mo-
dernas. Marca como los cauces, a los que han de ajustarse bastan-
te, de divisiones posteriores.

Pero antes que comiencen nuevas corrientes, particulares, sobre-
neolitica, viene algo de una importancia general inigualada desde
la época neolitica. No hay duda de que la romanizacién es el hecho
cultural mas grande de cuantos tenemos que considerar en la anti-
giiedad. Es penoso decir que, en la hora actual, no existe un huen
libro sobre ella, paralelo a los que se han escrito sobre la romani-
zacién de las Galias, Britania, el norte de Africa e incluso regio-
nes lejanas de Asia. Los métodos y conceptos que regian al estu-
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diar el mundo romano en los libros de los siglos xviir y xi1x no han
sido casi superados. La historia de la Espaiia romana es, pues, to-
davia una seca enumeracién de hechos bélicos, un catalogo monu-
mental no muy preciso y un recuento de instituciones carente de
perspectiva y humanidad. A esto se aitaden a veces unas cuantas
consideraciones sobre el papel de los hispanorromanos en la vida
del Imperio, y basta. Los matices sociales, las caracteristicas regio-
nales y de cada época en todos los aspectos de la cultura no han
sido puestos de relieve por un historiador de talento.

Sin embargo, a través de los catalogos y enumeraciones al uso
se ve con claridad que han existido diversos tipos de romaniza-
cién, y también que podia llevarse a cabo un estudio comparativo
de gran alcance sobre la morfologia de la misma. Se han puesto
siempre de relieve los hechos que hacen que la cultura romana de
tipo ciudadano aparezca con rasgos por doquier uniformes. Pero
conviene ahora estudiav con detenimiento la posibilidad de cone-
xiones permitidas por la misma existencia de una paz general bas-
tante larga, la circulacion también general y otros factores entre
zonas campestres, entve arveas del Imperio relativamente lejanas
entre si y en las que la gran Historia, la Historia espectacular, dice
muy poco o nada. Considero que muchos hechos que lingiiistas,
folkloristas y etndlogos gustan de considerar que son analogos en
vastas zonas de Europa, por razén de un comun origen protohisté-
rico (indoeuropeo, preindoeuropeo o de caracter semejante muy
remoto) tzon en realidad producto de una elahoracién acaecida des-
de el siglo 1 al siglo v de J. C. Pero ahora no estoy en situacién de
defender tal tesis con apoyo de datos y con minuciosidad. Lo que
si puedo decir es que la tradicién hispanorromana sobrevivié a
embates y catastrofes pavorosas mas fuertemente aun de lo que se
afirma.

Es curioso observar cémo en los primeros siglos de la Edad
Media se repite algo que habia ocurrido también en los mas remo-
tos de la Antigua: la entrada por el Pirineo de pueblos provenien-
tes del centro de Europa, dados al nomadismo y a la guerra; la
dominacién de parte del Este y el Sur por gentes venidas del
oriente de Europa (por mar), y la formacién de sociedades hastan-
te cerradas a toda accién exterior.

Acerca de la influencia de los pueblos germinicos sobre la cul-
tura espanola en los siglos v, vi y vi1 de J. C. es relativamente poco
lo que se sabe y aun menos de lo que de ésta pervivié en siglos
posteriores. Los historiadores del Derecho son los que—segiin
creo—han aportado maés datos importantes sobre el particular.
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Después, los de la literatura, los arquedlogos y los lingiiistas. Los
folkloristas y etndlogos (sobre todo en Portugal) comienzan ahora
a estudiar los posibles efectos de la “germanizacion” del occidente
peninsular. Pero con muy pobres materiales como base y un mé-
todo inseguro ain. Es evidente, por otro lado, que tal “germani-
zacion” fué muy poco intensa en grandes zonas y nula en otras.

Hacia el afio 600 de J. C., cuando parecia estar en su climax,
una parte regular del sur de la Peninsula qued6é dominada por los
bizantinos, que ejercian a la par hegemonia en otras zonas del
mar Mediterrdneo. La importancia cultural de la ocupacién bi-
zantina de la costa oriertal y meridional tampoco ha sido pues-
ta de relieve de modo suficiente. Pero parece verse claro hoy que
algunos de los elementos de la cultura material del Sur que han
sido considerados como de origen arabe dchen estimarse hispano-
bizantinos. Un estudio de la historia de la técnica en el ambito
del Mediterraneo sera el que defina, a la postre, el papel desem-
peiiado por la cultura hizantina en Occidente, mejor que los ana-
lisis arqueoldgicoartisticos, sobre los que, hasta ahora, se han apo-
yado los historiadores al tratar del tema. Hay que reaccionar un
poco contra los excesos del esteticismo en la tarea de reconstruir
el pasado. La Historia del Arte, como el Arte mismo, es algo que,
con cierta frecuencia, oculta las realidades de la vida cotidiana tras
un escenario brillante y fascinador.

Y precisamente en uno de los campos donde mas efecto ha
tenido el esteticismo a que aludo ha sido en el de la historia de los
arabes en relacién con la Peninsula Ibérica, aparte de que tam-
bién ha quedado muchas veces desenfocada por la extremada ara-
bofilia de ciertos autorves romanticos y liberales o por la arabofi-
lia, no menos impulsiva, de investigadores de tendencia conserva-
dora. Por ultimo, el no distinguir de modo conveniente la cultura
de los arabes némadas de la de los hereberes, y ambas de las urbha-
nas superiores que se Jesarrollaron en Siria y en otras zonas domi-
nadas por el Islam en sus primeros tiempos, ha producido un ter-
cer grupo de errores. En el momento de la maxima expansion de
los musulmanes en la Peninsula, existe un epicentro cultural,
que es el de mayor importancia para el historiador de la cul-
tura y el etnélogo. Se halla éste en Siria, y en multitud de casos,
cuando se habla de las primeras relaciones hispanoarabes, podria
sustituirse esa expresion por la de “hispanosirias” con hastante pro-
piedad. Damasco y Cérdoba son los dos puntos del eje alrededor
del cual gira el mundo arabe durante un tiempo. Pero fuera de este
mundo queda siempre una parte de la Peninsula que cada vez se

10



va ensanchando mas. El Norte y el Sur se hallan en otras muchas
ocasiones en dos opuestas esferas de influencia. El Sur, tras una
era brevisima de fragmentacién, viene a quedar integrado en un
nuevo cuerpo unitario hispanoafricano. Luego, en otras, y, por
fin, es conquistado por la gente del centro y el Norte, como
una y otra vez lo fué en el pasado por tedo guerrero con ansia
de poder. El destino dcl valle del Guadalquivir ha sido siempre el
de tantas otras tierras fértiles, pohladas por una masa de campe-
sinos y con grandes micleos ciudadanos refinados, pero algo indo-
lentes. Pensando en esta clase de poblacién es como fundé Aben
Jaldtin una de las paries fundamentales de su Teoria de la Historia.

En el Norte hay, en los siglos mas oscuros de la Edad Media,
unos estados risticos, pegueiios, pero con personalidad muy acu-
sada. Sobre ellos ejercen influjo reinos, pueblos, mevimientos cul-
turales fuertes y conocidos, desarrollados en el anbito curopeo
continental o atlantico. La irrupcién del Islamm en el mundo pro-
dujo ya un hecho curioso, en punto a los contactos de los cristia-
nos de zonas muy lejanas enire si en su retirada general. Alld por
los siglos viii, 1Ix y X parece haber, por ejemplo, una relaciéon ex-
trafia entre los monarcas asturleoneses y un grupo de artistas cris-
tianos salidos de la Siria, saqucada por los mahometanos. Este
hecho, puesto de relieve por los historiadores del Arte, no fué de
tanta repercusién como el de la influencia del Imperio de Carlo-
magno sobre todo el Norte de nuesira Peninsula, ni creo que tam-
poco como el del asentamiento de los normandos en el sudoeste de
Francia, que, a mi juicio, seiiala los precedentes de la tradicién
nautica vascocantabrica.

Puestos a perfilar el que podriamos denominar camino cultural
nordico, habria que recordar unas vias reales, las usadas por los
peregrinos gue caminaban a Santiago, los monjes de Cluny (que
en el siglo x1 hicieron reformas decisivas en la cultura del reino
de Castilla) y los caballeros cruzades, que se pusieron al servicio
de los monarcas peninsulares en su tareca de vencer a los musul-
maues. Tienen todos los hechos enumerados un significado profun-
do para el que estudia la vida tradicional del presente. Y no son
de menor significacién el orden cronolégico con que se desarrollé
la Reconquista y la dependencia de unas de las zonas reconquista-
das de otras. Mucho antes ya de que se llevara a efecto en su tota-
lidad, hay que tener en cuenta que los reinos cristianos espaiioles
comienzan a poseer una importancia considerable en Europa.
Antes que otras deben considerarse las conexiones del reino de
Aragén con Italia durante el siglo xv. Como hecho de alcance ma-
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ximo, el de la conquista y colonizacién de América y las Filipinas,
Pero basta de galopar por el pasado.

Reduzcamos ahora -a un diagrama lo que parece decirnos la
acumulaciéon de datos. Nos encontramos con un esquema cons-
tituido por siete columnas paralelas, verticales. En la primera se
indican los muchos siglos a lo largo de los que ha acaecido el deve-
nir histérico de Espaia. En la segunda, los puehlos, Estados o
Imperios, donde hay que buscar el epicentro cultural mas impor-
tante en cada siglo. En las cinco columnas restantes se procura
hacer ver la influencia directa de la cultura de tales epicentros en
las distintas partes de nuestro pais, considerando: 1) El Sur, con
Andalucia como regién de mayor importancia. 2) El Este, con Ca-
taluiia, Valencia, Murcia y gran parte de Aragén, 3) El Centro, con
Castilla. 4) El Oeste, con Galicia, Asturias y Leén en gran parte;
y 5) El Norte, con las provincias vascongadas y varias zonas lin-
dantes (nunca muy grandes) de Navarra, Castilla y Aragén. La zona
Sur es aquella en que ha habido mas choques de culturas y de
pueblos; aquella, también, en que es posible buscar huellas mayo-
yes y una como quinta esencia de las grandes civilizaciones medi-
terraneas. Un caracter histérico parecido al de los meridionales
tienen los pueblos de la zona Este. Ya en los del Centro, la especie
de analisis espectral que realizamos da resultados distintos. Los
del Oeste y el Norte son de estructura diferente en absoluto. La
diferencia es tal que no sélo ha tenido que influir en la cultura
y en la sociedad, sino también en los rasgos fisicos de tales pueblos,
en el orden racial.

No conviene, sin embargo, dejarse llevar por primeras impre-
siones fuertes, por razonamnientos de caracter histérico general,
sino que a lo dicho y visto hay que ailadir algunas restricciones
importantes, apoyadas en la consideracién de otro género de datos
que los tenidos en cucnta hasta ahora.

Ha estado de moda durante toda la segunda mitad del siglo x1x
y en gran parte de éste el buscar los origenes remotos de los hechos
del presente y el reconstruir sobre una hase tedrica muy esque-
matica el significado de cosas que se desenvuelven ante nuestros
cjos: el interpretar casi toda la cultura tradicional en funcién de
la idea de “supervivencia™. Después se han estudiado las culturas
como si fueran una mera combinacién de partes o particulas de
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forma y consistencia intransformables. Ambos puntos de vista han
sido ahandonados hoy dia, en que se estudian los hechos cultu-
rales en conexién mas intima con otros simultaneos, dandoles una
fluidez e indeterminacién mayor y sin ajustarlos a hipétesis o con-
jeturas simplistas,

De esta suerte, al pretender analizar las formas de vida tradi.
cional de las distintas partes de Espaiia enumeradas, hay que su-
poner que la nocién de supervivencia y la nocién de rasgo cultu-
ral permanente en sus caracteres deben ser manejadas con extre-
mada cautela, si no abandonadas en ahsoluto.

Si las sociedades que se consideran tradicionales vivieran de un
haber cultural heredado de sus antepasados pura y simplemente,
los panoramas cue forman el andamiaje de este escrito darian
la clave de la cultura de las regiones de Espaiia de manera cla-
risima. Lo actnal no seria mas que una suma de elementos “trai-
dos” del pasado. Pero esto hoy resulta inconcebible, porque los
cambios se dan de continuo en las mentes més conservadoras y
aisladas, porque no hay sociedad en que no existan factores inter-
nos de modificacién que originan variaciones en toda su estructura
y porque el hombre ejerce de continuo su capacidad receptora.

Por otro lado, desde hace siglos existe una especie de ambito
cultural distinto y posterior a los enumerados, cuyos efectos son
constantes y decisivos en cada rincén. Al proceso de unificacién
internacional iniciado por la Imprenta; al proceso de unificacién
nacional que se inicia en los albores del siglo xvI con toda pujan-
za, hay que aiadir otros que ejercen presién sohre las gentes mas
rusticas de Europa, y que el etnélogo y el sociélogo deben valorar
desde su propio punto de vista, desde el cual también han de re-
chazar mucho de lo que se dice en obras eruditas, histéricas y lite-
rarias de diversa indole. Por ejemplo, los europeos en general (y
muchos espaiioles, que se fijan en lo que se dice fuera sobre su
pais mas que en la realidad) consideran que la gran hora de Es-
paiia en el mundo pasd ya en el siglo xvi1, y que lo que viene des-
pués es algo de poca importancia: la “decadencia”. Que piensen
asi los autores teatrales, los poetas, los diplomaticos y algunas gen-
tes mas, parece razonable ha:ta cierto punto. Es admisible que el
turista que se extasia ante los cuadros de Velazquez o las grande-
zas de El Escorial, admita tal idea simple. Pero lo que no se con-
cibe es que quienes amen el orden en los conceptos, un preciso
plan en la vida, la limpieza en las costuinbres, la delicadeza en
el trato y otras muchas cosas que son importantes, aunque no de
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gran aparato, si son espafioles sigan repitiendo el lugar comin de
la decadencia del siglo xviI con respecto al anterior. Menos que
nadie lo puede admitir el enamorado de las tradiciones populares,
pues aquellas que se consideran mas tipicas, mas genuinamente his-
panicas hoy, tienen una elaboracién decisiva por entonces: los
toros, la musica, la danza, etc., no serian como son ahora sin un
siglo xvir como el que existié. Las regiones de Espaiia que se con-
sideran mas arcaizantes en ciertos aspectos (las provincias vascon-
gadas, por ejemplo) experimentaron una transformaciéon verdades
ramente fabulosa en aquel siglo. De las experimentadas en el si-
glo Xix y en éste no hay para qué hablar. Entonces—se me pre-
guntara—, ;qué ultima consecuencia saca usted de los esquemas his-
téricos que ha agrupado antes? La de que hay, en efecto, una
Historia vieja, muy vicja, que nos sirve para establecer los rasgos
generales de la tradicién en cada region, que debe también ser
utilizada para barrer prejuicios, para evitar explicaciones rutina-
rias, y, por ultimo, para plantear la investigacion etnolégica en
campos poco conocidos. Es de desear que no se especule mas sobre
el caricter arabe de todos los espaiioles, ni sobre el africanismo
ibérico, ni sobre otros muchos conceptos similares que han dade
lugar a ensayos espirituales a veces, pero también aburridisimos
en otras y tal vez en rumerosas ocasiones.

Personalidades destacadas del pensamiento espaiiol dieron la
pauta para hacerlos, considerando a Espaiia como a un ser concre-
to; pero no todo lo concreto que es, y sin fijarse demasiado en
lo que le rodea. Asi, resulta que no se ha intentado siquiera llevar
a cabo un estudio sobre la morfologia cultural de sus regiones
comparada con la de otras partes del Occidente. Creo que éste
aun seria provechoso y revelador. Seiialo en él, primeramente, un
drea nérdica occidental, que podria estudiarse comparandola con
otras areas atlanticas. En segundo, un drea nérdica central, que me
parece tener hastantes puntos de relacion “cultural” (subrayo deli-
beradamente para que los lingiiistas y antropélogos no se escanda-
licen) con areas meridionales del dmbhito germanicocentroeuropeo.
:Como? No lo sé. En tercero, un drea septentrional cdintabre
pirenaica, cn conexidn con areas alpinas. En cuarto, un drea orien-
tal mediterranea, hastante relacionada con las de las costas france-
sas ¢ italianas mas préximas. En quinto, un drea meridional, que
podria estudiarse en relacion con las del mediodia de la Italia
peninsular e insular. Por iltimo, un dree mediterrinea .meridio-
nal, de caracteres norieafricanos en gran parte. Causara sorpresa
ver que dejo el centro de la Peninsula fuera de toda posible cone-

14



xién. Admitido esto, algunos querrian defender, en consecuencia,
su originalidad irreducible, Otros, que es una zona de influencia
de todas las zonas periféricas. Creo que, en esencia, Aragén y Cas-
tilla, es decir, los dos antiguos reinos mas importantes de Espaiia
desde el punto de vista politico, son paises mediterraneos (o “pve-
mediterraneos”) con un papel en Occidente paralelo o definido
al que tuvo en Oriente la Turquia asidtica; son los que han crea-
do una serie de “tradiciones nacionales” que no casan a veces con
las “tradiciones regionales” En ellos, en realidad, la institucién de
la realeza, los organismos del Estado, los {uncionarios de diversas
clases, los hombres de la ciudad, han tenido una imporiancia tal
que han ahogado la voz del campo, que no es por fuerza la voz
de un ser completamente “primitivo”, un palurdo indémito, al
menos alli donde hay un minimo equilibrio social.

Sohre esto corre un lugar comiin, que también hay que revelar
que lo es. Hubo una época no muy remota ain en que la burgne-
sia cindadana europea, muy segura de su posicién frente a las de-
mas clases, adopté un aire de proteccién bhenévola ante las masas
rurales, liberadas de varios tipos de servidumbre. Entonces surgio
el folklore, definido de modo a cuil mas inconveniente, partien-
do de la existencia de un “pueblo” rebajado por una parte e idea-
lizado de otra. Pero desde el momento en que comencemos a estu-
diar las instituciones y los rasgos de una sociedad entera en fun-
cién unos de otros, las divisiones establecidas por los folkloristas
no sirven mas que paira entorpecer el trabajo. El estudio de las
relaciones mutuas de las clases sociales, en el campo o la ciudad,
es, tanto desde el punto de vista social como desde el cultural,
mucho mas interesante que lo que se obtiene en un trabajo en
que se siguen divisiones conceptuales, como las gue obliga a meter
al “pueblo” y a lo “popular” en una especie de camara aislada.
Ironizar sobre el valor del “folklore” o sentir idolatria hacia él son
posturas ignalmente refiidas con el estado actunal de la investiga-
cién antropolégica y compleja hasta grados insospechados por la
generalidad.

Ni la vieja teoria de las razas, ni la de las clases, ni los dogmas
evolucionistas, ni los histéricoculturales, pueden hoy servirnos como
clave para hacer una historia o un analisis de la vida tradicio-
nal. Tampoco podemos hablar de una sola tradicién. Existe en
el Norte, por ejemplo, la tradicién introvertida, y en el Sur, la
tradicion quebrada por grandes cataclismos. Cabe hablar de tradi-
ciones urbanas y de tradiciones campesinas. No se ha establecido
claramente la posicién de unas frente a otras. Dentro del campo
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de la ciudad, puede hablarse de una tradicién aristocratica y otra
plebeya. Pero lo que es evidente es que Espaiia es rica en todas
ellas, aunque hoy también sienta unas ansias de modernidad que
no se sabe a qué pueden conducir, sobre todo si toman un derro-
tero eminentemente practico y utilitario.

Julio Caro Baroja.
Ruiz de Alarcén, 10.
MADRID.
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HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Pequena Antologia de sus versos



Humberto Diaz Casanueva nacié en Santiago de Chile en 1908.
Hizo estudios en Alemania, doctorandose en Filosofia por la Uni-
sidad de Jena, con una tesis sobre “La imagen del hombre en la
filosofia de Ortega y Gasset y sus relaciones con la ciencia de la
educacién”. Agregado cultural y encargado de Negocios en Lima y
San Salvador, actualmente es cénsul general de Chile en Ginebra.
Publicamos una pequefia antologia de sus versos, entre los que des-
taca el gran poema Requiem a la muerte de su madre, “libro pade-
cido y logrado de una vez por todas, como se logra el milagro, sea
en religién, sea en literatura”, segin frase feliz de Gabriela Mis-
tral. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ofrece a sus lectores un pano-
rama de la obhra poética de Humberto Diaz Casanueva: Vigilia por
dentro, El blasfemo coronado, Requiem y La estatua de sal, coro-
nandola con el poema inédito La hija vertiginosa, uno de los ulti-
mos creados por el poeta chileno. Salvo este iltimo poema, que
publicamos integro, los restantes son fragmentarios, si bhien con-
servan su unidad poematica.
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VIGILIA POR DENTRO

El sombrio color de mis cabellos cubre el mundo,
reprime mi corazén hasta que las luces son atades;
golpeindome las sienes, lo que moraba en ellas,

he arrancado desamparandome husta una pureza sin mds.
Cernido el pecho por una claridad apenas cierta,

dvido de una fria forma, un niimero inexorable,

me corre un aceite fresco de sentido en sentido

cuando la raiz del dia se mueve en las sienes vanas.
jAy! Me cansa el dormitar, espejos ciegos me duelen,

lo logrado es apenas un destello bajo el agua,

quiero el glorioso dia flotando sobre piélagos nocturnos,
la frente reconquistada como armadura blanca.

Pero el corazon desciende de viejas dinastias de secretos
y cantando sigo en el recuerdo de lo que jamas he visto,
mis pdrpados descienden hasta més abajo del almea

pare que siga gozade mi frente por sus abismos tenaces.

Yacia oscuro, los parpados caidos hacia lo terrible,
acaso cn el fin del mundo, con estas dos manos insomnes
entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo.
Entonces ninguna idea tive; en una blancura enorme

se perdieron mis sienes como desangradas coronas

y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados.
Tocaba aquella cima de donde el alba mana suavemente
con mis manos que treslucioan un mar en orden magico.
Era el camino mds puro y era la luz ya sélida,

por aguas dormidas resbaleba hacia mis origenes
quebrando mi piel blanca, sélo su aceite brillaba.

Nacia mi ser matinel, aceso de la tierra o del cielo,

que esperaba desde antaiio y cuyo paso de sombra
apagé mi oido que zumbaba como el nido del viento.
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Por primera vez fui licido, mas sin mi lengua ni sus ecos,
sin lagrimas, revelindome nociones y doradas melodias.
Solté una peloma y ella cerraba mi sangre en el silencio,
comprendi que la frente se formaba sobre un vasto sueiio
como una lenta costra sobre una heride que mana sin cesar.
Eso es todo, la noche hacia de mis brazos ramos secretos

¥y acaso ya mi espalda se cuajaba en su misma sombra.
Torné a lo oscuro, a larva reprimida otre vez en mi frente,
y un terror hizo que gozara de mi corazén en claros cantos.
Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte,
aquellas que dentro del sueiio hacen mi mds profundo desvelo.

EL BLASFEMO CORONADO

Formas que en mi queréis culminar y que esperdis al conciliador,
yo no os puedo afianzar ni haceros cosas; catedral rota abrazadu
a mi, en tu profundidad no puedo inmolarme,

todas os anuncidis en mi con los golpes de la tempestad.

Huyo de vosotras entre calles seguido de gente armada y levanto
las manos puras y hachazos del suefio permanecen.

Mi alme oye a la cicuta decir un nombre, ve que en todo cuerpo
la muerte cambia continuamente de cascara.

¢Donde, joh luz!, erizada para verla? ;Dénde, joh cuerpo!, su
casta mano de pronto asida?

Llego a una casa en que una niia de trenza roja vela. Yo pregunto:
¢Qué patrulla nocturne la permite? Tronco de luz humana,
yema sola del suefio.

Afuere me conmueven las gotas de la noche, el tejado lora a sus
pies, da musgo del propio cielo y los valles se revisten de su
manto,

y refrdn es su nombre entre los inmortales.

Le hija del caballo brote con pies sabios, arma su carro invisible
delante de mi, se desnuda en una cama donde alguien se per-
signa con aguas trémulas para espantar la muerte, cuyo ruido
enterrado hace crujir la puerta.

Algo en mi desata parecido « una visién y amaestrindome los
huesos.

La hija del caballo dando trancos y tantos como el nitmero de
mis aitos.
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No me digdis necio, nadie de vosotros llora porque la sangre se
desperia de plaza en plaza, de madre en madre,

nadie descamina su alma ni escudrifia su generacion.

Yo soy ese alguien, joh amigos indulgentes! El ronco, el de alma
palide que vuela con las manos a la espalda y lleva una carta
@ los muertos del Sur.

Yo soy el “quién” espeso, bastante cansado de desenterrar vedados
atributos,

de labrarle los hombros macerados al agua del mar.

Cansado estoy, si; quiero salvarme de lo que fatalmente ha de ser;
salvame, mano vellude del monte eterno. ;Qué ha cometido el
trigo conmigo? ;L miel corriente? ;Las crias para adentro
espléndidas?

Lo que crece hillase dotado de oficio por voluntad eterna,

sus huelles he de ahondar en mi.

Yo junto « los ancianos de la tierra y los embriago y los arrojo a
las plazas donde al punto iluminan la vecindad como grandes
ojos locos que salieran de sus orbitas.
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Disponedme entonces en la mesa conforme a principes contados
para enlutar; parecido soy a un insecto caido de sitbito en el
plato; hay un convidado de ojos largos y prendido a su que-
brado cetro que me mira sonriendo y resentido.

Se parece a mi, dicen.

Nifia como la vida torrencial caide sobre mi durante el suerio,
abeja loca que alojas en estatuas muertas sobre el corazon de la
tierra: el ser en ti no es testigo, para ti las cosas no tienen el
resplandor de las imdgenes,

eres la tierra filgida como de estrella cavada.

Me asusta tu cintura de litigo en reposo; tu testa clara que
ahuyenta a los difuntos.

Me llenas la boca de piedra caliente quitada a lo que muere y no
quiero escucharme entonces.

¢Por qué me miras solitario a lo largo del templo, espiandome
cuando mi nombre garabateo sobre los muros?

Tus ojos mueves como nidos del fuego y en cada uno de mis hom-
bros pesan y crian, tus pies en torno mio suavemente

golpean y se endurecen como peces de siubito locos y se levantan,
como notas de piano amargo.

¢Por qué desapareces debajo de la tierra? Ahi sueltas mi imagen
riéndote.

Alzate entre nosotros, joh aparicion! Toma cuerpo y afligete tam-
bién, que es licito hacer del signo parte endurecida del hombre.

He aqui las visiones, el aliento de una nube crepuscular en mi
ventana.

La veo tapada con una tinica volar en circulos péalidos de aqui
para alld, de sien en sien, que a su paso se abren como desan-
gradas puertas.

jAh secretos que palpo como limbos llenos! Mantenedlos en medio
de la calle; pero me enceguecen los rayos que la muerte otorga
a su tenaz cantero.

REQUIEM

jAy!, solamente alli, en el mudo aposento donde fué bebido el
cdliz

y rota la envoltura sudorosa y recobrado el lado ciego del tiempo

y disueltos los ojos en el fulgor lunar,

solamente alli me daré cuenta.
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Alcanzo a ver las sillas alineadas para los negros huéspedes,

las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que extendié el
brazo,

alcanzo a oir los chasquidos y las puertas de plata que se entornan.

Y todo alli mismo donde antes en la larga mesa, sin estorbarse,
veinte hombres y sus mujeres comulgaban.

Parece que todavia oigo sonar el vino como una ocarina, el canto
de las amistades antiguas y los blancos matrimonios

y los dulces besos que henchian la vida

y el padre con su puiiadito de risa comiendo la gallina.

Alli el sueiio de los sencillos germinaba sin miedo

porque tii eras el conjuro

y @ través de tu alma

anudabamos nuestros lazos terrestres.

Mi ser melancoélico afiora el bien perdido. jAy madre, no te supe
amar!

Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto,

todo vuelve y rueda al vacio

¥y un oscuro temor que queda como rastro

y vierto el llanto sobre los despojos,

el llanto del nifio que lavard el desierto.
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Te implora el nifio y tii no vienes como entonces,

cuando salias del muro como una monja brillante, con un pocillo
trémulo en la mano

y librabas mi alma del gran miedo.

La establecias de nuevo sobre la tierra porque ésa era tu mision,

y tu laimpara de oro impedia que los lobos se acercaran demasiado

y en la noche llena de pozos y seiiales, el torrente de tu leche era
el unico sendero.

Yo sé que tu mandato era ponerme en el atrio, calmarme el desig-
nio terrenal

y aguardabas pacientemente que el mocito caminara en dos pies
y agitara cada cosa como un pandero

y mezclado con los pollos del dguila o asido al caballo espumoso,
con la honda llena de granizo, atravesara el bosque y despertara
a la ciudad,

atribuido al tiempo; repartido entre los semejantes, lleno de invo-
caciones y de himnos.

Y las nociones que me diste fueron laves,

los pasos que me enseriaste fueron seras,

los ojos que me abriste, torrecillas.

¢Donde esté mi fe ahora? ;Dénde la vida més profunda que el
sueiio? ;La verdad presumida? El entendimiento alzado del
suelo?

Las nociones gque yo mismo he descubierto van saltando como topos
que socavan un muro

y todo en vano porque los ojos estin cosidos,

porque los pasos llegan al muro

y nade puedo ver, solamente lo que me ensefiaste a ver,

y nada puedo nombrar que no sea pare confusion

y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura.

iAy madre! Aqui en el fondo de mi me gritas y todavia tratas de
guiarme, tu mano tiembla entre mis sentidos

y entre ellos como una ciega entre frigiles columnas vas ahora

y me entregas de nuevo la tibia raiz, siempre de nuevo la ense-
fRanza del amor, las tablas de la vida.

jAy madre! Aqui en la noche me gritas, tu vestido puro se arre-
molina, como una colina se alza,

como un incendio que consumiera le profundidad del bosque,

alli donde los dones de la tierra me aguardan todavia.
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LA ESTATUA DE SAL

Aqui una pisada hundida aparece, una mirada de dngel esparce
lo que sucede.

Un niiio me visita.

Viene de la negra torre donde la luna se para y bebe el amor
dormido.

Esta es la cuse de las generaciones, aqui he venido a poner una
lampara sobre los lechos.

Os pongo por testigos bajo mi sombra.

No es el hijo que salta debajo de tus alas, mujer mia. No es aquel
que come polen sentado a tu diestra, acosado por el eco.

Las piedras lo coronan, rompe mi escarcha, desteta el cordero que
cabalga mi alma.

Toma la tiza ardiendo y traze grandes circulos y balbucea lo que
temo decir

porque no le hallo sentido ni medida.

Los nifios comienzan « despertar en las habitaciones cercanas.

iY ya me ciega el resplandor de la leche matutine!

“Madre, hace mucho frio para volver del suefio. ;Cémo dejo al
caballo que lagrimea, al oso que comienza a razonar,

al marino que doma al mar préspero?”
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“Despierta, hijo mio; tus afios son los rayos de la corona mortal.”

“Esposa mia. ;No sientes un estruendo en el alma, como si alguien
fuera pasando con su carroza astillada?”

“Despierta, amado mio; tu muerte te revela vida que adeudabas.”

Apacigiiemos el musgo en las paredes, las llamas del lecho, la sal
que nos modela.

Espantemos a los encianos que todavia lamen las duras tablas del
cero revelado.

Alld a lo lejos se yergue la ciudad que presta el mar.

En medio del cielo un pez rojo agitado.

Una nube hecha de flechas.

Una rueda sangrienta sujeta el espacio.

¢Como alzar mis pies, jay!, toda la noche como brotes de la luna
sobre la roca?

éMis manos que se lleva la cascada?

“¢Estds ahi?” Si; aqui estoy yo, el eterno retofio; aqui estamos al
atisbo del hermoso verano.

Si; aqui estds tu, esposa mia,

desnuda como un claro entre las nubes,

donde el alba desciende.

Y me levanto, busco el agua que no esté hecha de ligrimas.

Remezco la dormida campana.

El hombre se levanta, toma la gran vara.

Pega su boca al seno de la tierra.

Pone espejos sonrientes en los espejos del amor.

He de vivir por vez primera en este dia cierto

con mi muerte cautiva.

;El mundo!

De nuevo la luz asciende como un casco de bronce

sobre el guerrero en el corpulento caballo.

El topo deslumbrado abre las puertas.

Y salgo en cuerpo y alina.

Sale de mi el coro.

jLos vivos nos necesitan vivos!

jLos muertos nos necesitan vivos!

iEl corazon aplacado coloca en sus huecos

los ardientes rostros de los hombres!
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LA HIJA VERTIGINOSA

Hija,

jen tu pie pdjaros clavados

por una mirada oscura!

Tiemblas.

Sueltas del cuerpo el muro.

jOh, pisame los ojos cegandome

para la mancha del lobo!

¢No es maravilloso verte donde hielan

el retrato infinito,

verte como el rayo que apoya lo que incendia?
Uno se creeria a tientas

fundiéndose en el polvo,

la faz llena de vidrio oculto,

y de pronto til,

joh tus millares de pies brotando como yemas
de la huesuda tabla

en mi plantada!

Nunca esto imaginé.

Esta invisible grada hacia la vida.

T4 aplastas la serpiente que me da la palidez.
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Ti haces que la tierra mane sobre la mesa.
Nos miramos y reimos.

La risa corre las abejas.

¢He sofiado otre risa de un maiz mds blanco
que por mi pasa

machacado?

Cierro mis dientes hasta el fondo del despojo.
Y veo mi calle erizada de espinas

que me rayé como al tigre.

Veo

vecinos extasiados sosteniendo el hongo,
manando mds pobreza de bolsillos
horrendos.

Rostros caidos como escorias

del fuego que los ojos

prendieron en el mundo.

Hija,

figuirate,

calzar los pies de tantos muertos

en cepos donde el tiempo

ya no corre.

Entra, pues, en mi.

Véndame el corazon en que me alejo
derramado.

Alimbrame la piedra que me queda
de la carne.

iAy!

Si tu padre te encierra en el cefio,
édebo llorarte toda la vida

como si alas te zumbaran

arrancadas?

jCortar el cerio, digo!

jDorer aquella mordedura que me hice
un dia con las cejas

en el coruzén lleno de plomo!

Aqui, locuela, al borde del sombrio
hundimiento,

jsalta sobre la palma de mi mano
donde pareces un ojo azul

que entrara en una orbita

vaciade por el miedo,

pare dar en torno una mirada pura!
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jAvergoncémonos de su mirada
cuando realmente nos distinga!

Pero desapareces.

La mano se me apaga en el pavor

del transito.

Lloro.

Mis pies retuerzo como lombrices.
iAh, recuérdame en la invisible

venia

en que se pierde la cabeza!

¢Debiste acaso antes que nacieras

sélo cruzar por mi

lagrimeando de la vena que derramo
hacie la noche

sin necesidad de que aparecieses de carne?
Soriarte asi increible,

chabria sido figurarte mas intacta?
¢Donde, donde estarias dando sombra
de otra sombra

mds muerta que la muerte?

Ven, ven; éyeme la mano donde suena
la punta de la flecha.

jOh maravilloso ardor,

vida mds cierta

manifestada al tacto de mis llagas!

Si miras al mar que me predice,
duermo.

Devoro la arena de otro mundo.

éMe echari la vida otra perla

en el helado aliento,

otra hoja verde

baiiada por mi sangre?

No puedo mas.

El alma cuento como el parpadeo

de un dios perdido

que en mi encontrara el goce de su ausencia.
jOh las flechas que soporia

la apagada cebellera de carbén!

Crece nifia como un gusanillo, crece;

echa la carne adentro de una manzane de oro;
crece
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jmds grande y mads radiante

que una reina extraida de una pirémide!
El portazo de la carne,

é¢no oscurece mi alma hasta creer

que todo en ella se origina?

jOh el manchado asesino de la tierra!
¢Puede el suefio mostrar mi semejanza
en la antorcha salvaje que ilumina

la sucia pared?

Al peso del rostro dormido,

iqué sombra inmensa me esté derremando blanco!
¢Se me ve la muerte blance

como si el cuerpo henchido fuera un fruto
cilido en la lejania

que abre une uiia

nevada?

¢Criba el rostro la tiniebla

madrugando

en mi ultimo dia?

Te suplico.

Amasalo en tu espejo.

Rasgirialo

antes que el casco del rabioso caballo

lo estampe como un sello.

Siibelo tintineante por tus brazos.
Recortalo de la piedra.

Pilelo con la primera sonrisa.

Cuélgalo por los labios del grito

iy asi tapa el agujero aborrecible!

Y entonces,

jeudnta luz carnal para el fiel que la descifras,
cudnta hija!

iHija!

cQué palabra es ésta, que la lengua cfila
en medio del corazon

pare llorar riendo,

morder tierra hasta sacar sangre,

abrazar al primero que pasa

y por fin, por fin, adivinarlo

en la soledad comuin,

adivinarte hermano
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como st el amor me descubriera ahora,
solo ahora,

la extension secreta de tanto rostro
cerquisimo?

Sentémonos.

Hoy nos toca con cabellos coser

esta carne disipada,

Las flores para comida.

La estera es de manos entrelazadas.
Echadme tierra verde.

Venga, venga mi flauta ya sangrante;
éno veis la leve cicatriz en el portillo
después de soplar, soplar toda la vida
hasta quedar vacio?

jCudntos pozos cantan donde la niiia
fué perpetuamente arrojada!

El candelero de mis dias sube a la casa.
Mi hija baila.

Ondulan las aves del mar sobre la tierra.
Tengo miedo.

jAy!

La sombra que me suma,

por mis ojos sangra.

¢Es ésta la roca donde entra

la ultima estatura,

la invernal primavera donde pinto

el velo del que cuelgo?

Veo la punta del cuchillo que reja en la oscuridad
al pajaro volando.
;Oh, montad aquellas alas cortadas!

¢Vano es el ser que ahonda

en su fugaz reflejo

mi retorno incesante?

Miradme en aquella

precipitada torre de los miembros
que apenas dura

pero que sube sin desfallecer,
mads segura mientras mds inocente.
iSube, sube, oh equilibrada,

en la amenaza del derrumbe!
¢Me construyes acaso?
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iFuriosa espuma de la negra piel donde he borrado
el sagrado color de un mundo
confiado a mi mandato!

¢Sucede que lo macerado por el llanto
no ha sido del todo consumido,

sino mads bien sostiene ese mirada

en que lo visto es mds que lo sofiado?

¢Sirve para algo la luz petrificada?

Veo, veo un pie,

un parpadeante pie.

Veo

cabellera en forma de cola de un gran pdjaro
celeste.

Manos y pies quebradizos como unidos

por la nieve.

Dulces pechos abotonados a la tierra.

¢Mi propia carne fué la vispera del dangel?
La zancadilla de mis huesos,

chizo este arco excelso?

Entonces,

¢le gracia es mas honda cuando asida huye
¥y mds profética cuando aparece

como si realmente nada significara?

La estatua de sal los ojos derramaron
sobre la ciudad dormida.

Mirad, mirad lo que sélo mirando dura.
Una hoja eleva o la montaiia.

Una antorcha al mar oscuro.

Una nifia ninta

agrege mas al mundo,

agrege mas bronce al mundo,

mds carne al alma,

mds canto o la boca

coside de un flechazo,

arroja arroz, arroz sobre interminables mesas
negras

en que nuestros codos se entierran.
jOh pies manando leche

« través de las espinas!
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jOh cuerpo como una esbelta tienda flotante
para los hijos del desierto

y que entreabre la mano de la bestia

que busca mirarse

santisima!

Humberto Diaz Casanueva.
Consulado General de Chile.
GINEBRA (Suiza).
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EL CATOLICISMO ALEMAN ANTE 1954 (*)

POR

ALOIS MERTES

Al hablar de un “catolicismo™ aleman, lo hago con un ojo que
rie y otro que llora. Me gozo especialmente de poder hablar de
un catolicismo aleman, espaiiol, inglés o francés, sin atentar en ab-
soluto contra la unidad verdadera de la Iglesia, Porque al hablar
de la Iglesia catélica no lo hago en su total semtido teologico y
hagiografico. Este sentido absoluto ha de gquedar presente en un
segundo plano de mis consideraciones. Quien con fe y con amor
ge percata por una vez de lo que significa “Iglesia”, prefiere el si-
lencio y no la redaccién de articulos sobre el tema para su publi-
cacién en revistas culturales; de igual modo que callara ante la
omnipotencia y la misericordia divinas, cuya obra es el cuerpo
mistico. El silencio de la certidumbre creyente y de la felicidad
de la fe se halla mas préximo al misterio, en el conocimiento y en
la realidad, que todas las ahstracciones intelectuales de los métodos
de salvacion, a los que tanto amamos en nuestra Europa Occiden-
tal, y cuyos peligros conocemos tan poco.

Contra todo catolic-ismo particular, contra todo -ismo antes que
nada, hay que afirmar que en la Historia y en la vida sélo existe
la Iglesia Una, porque “idnicamente” existen el Cristo Uno, la Sal-
vacién Una, la Misericordia Una, la Fe Una y la Verdad Una. Pero
la unidad y la unicidad de la Iglesia existen también para quie-
nes creen en la Iglesia Una de Roma, encarnada en la historia y
en la naturaleza pecadora del hombre, esto es, un misterio de la
fe. Su unidad y su unicidad no significan la uniformidad del rito,
de la latinidad, del mundo conceptual abstraccionista del Occiden-
te, de las formas religiosas o hasta de las decisiones politicas, Tam-

(*) Con este trabajo sobre el estado actual del catolicismo alemén, sus vir-
tudes y defectos y sus relaciones con el protestantismo, se prosigue la serie
iniciada en nuestro nimero anterior con un trabajo sobre el catolicismo espa-
nol, original de Carlos Santamaria, secretario de las Conversaciones Interna.
cionales de San Sebastiin, Alois Mester ha conocido directamente los ambien-
tes catélicos y protestantes de Alemania y Francia, y ha estudiado también las
cuestiones fundamentales del catolicismo espafiol de nuestros dias. Profesor
en la Universidad de Bonn, ha escrito numerosos trabajos sobre el tema en
revistas francesas y alemanas. El catolicismo alemdin ante 1954 se publica por
vez primera, en version alemana de Enrique Casamayor.
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poco significan—y en esto precisamente debemos luchar hoy en
Alemania contra todo tipo de oportunismo histérico—, tampoco
significan la unidad de la cultura europea, en tanto en cuanto haya
sido cierto que la Fe Una en Cristo fundamentase en su época la
vida y las formas de esta cultura en la Iglesia de Roma. Pero desde
los tiempos primitivos del catolicismo, y como una reaccién conti-
nuada de la Iglesia contra todo poder depurador y catédrtico, hay
que reconocer y sefialar la arraigabilidad de la Iglesia en pueblos
y razas como la misma encarnacién de Cristo, prolongada en el
tiempo y en el espacio.

Y, sin embargo, es triste e inevitable tener quc hablar de un
catolic-ismo aleman o francés, de un catolic-ismo de derecha o de
izquierda. En todo caso, para que la Iglesia alcance su autoafirma-
cién y su libertad frente a esa auténtica pluralidad suya, sélo com-
parable a las concepciones tradicionales, rutinarias, y en Alemania,
jay!, tan “modernas”, la Iglesia debe crear un bloque unitario
ideolégico, un frente anticomunista, antiliberal y antisocialista po-
liticamente militante. En todo entendimiento para la conjuncién
de los diversos nacionalismos, hoy no cabe disimular que esta plu-
ralidad . se pervierte y degenera a menudo en un particularismo
tolerante y egoista, en un virus generador de miles de desamores
y vanidades que pululan libremente en el misterio uno y pleno
y en el corpus histérico de la Iglesia. ;Qué saben unos de otros
los catélicos alemanes y los franceses? ;Qué saben de sus inquie-
tudes religiosas, sociales y politicas? Es mais: ;no propendemos
todos, por mera comodidad, a estrechar nuestro horizonte con el
sinple objeto de no tener (ue sentirnos intranquilos alld en nues-
tras conciencias? La desidia del corazén y de la conciencia, la de-
fectuosa voluntad para la comprensién caritativa de las peculiari-
dades, de la historia de los demds, son hoy, segin ecreo, la carac-
teristica comtn de los cristianos. jCabe decir, en la préactica de
nuestra vida privada y publica, que los cristianos catdlicos pensa-
mos, observamos, sentimos y comprendemos universalmente? ;No
medimos todos los acontecimientos mundiales con nuestros médu-
los experimentales y problemas nacionales, y, segiin nuestras con-
cepciones nacionales, lo que hubiera de juzgarse social o politica-
mente? ;jDonde encontraremos la catolicidad teolégica, espiritual
y prictica, diletasti cor meum? ;No podriamos decir sobre la acti-
tud internacional de muchos catélicos de nuestros paises: “Y esto,
¢no lo hacen también los gentiles?” Quiero afirmar que esta reali-
dad es valida para el catolicismo alemnén, al menos para determi.
nados sectores y estratos sociales.

35



En junio de 1952, la Herder-Korrespondenz seialé con agude-
za este mortal particularismo de los catolic-ismos, manifestado en
el ejemplo del catolicismo aleméan:

“Los catélicos tienen en cuenta, sélo en abstracto, que perte-
necen a una Iglesia universal. Por término medio carecemos en
ahsoluto de una conciencia concreta de mancomunidad en un orga-
nismo superior tnico. Como consecuencia, carecemos también de
auténtica solidaridad. El acatamiento al Papa no sirve como suce-
daneo para el caso. Como nuestra ideologia eclesiastica esta limi-
tada por un doble horizonte catedralicio y diocesano o, en el mejor
de los casos, por un horizonte nacional, pudo acontecer que la
angustia mortal sufrida por la Iglesia en los paises de la Europa
Oriental hasta la China apenas despertara algo maéas gue un con-
vencional sentimiento; nunca, empero, una conmiseraciéon auténti-
ca, una genuina conmocién. Hasta los grandes martirios han sido ol-
vidados tan riapidamente como ciertos sensacionalismos periodisti-
cos, y de los sufrimientos cotidianos de la Iglesia, poco o nada se
sabe ya inmediatamente al lado de aca de las fronteras de una zona
de persecuciones tan grande como un mundo. Tampoco se da una
real y fervorosa preocupacién colectiva por los grandes trabajos de
la Iglesia en los demas paises occidentales, o, en el mejor de los
casos, Wnicamente un interés superficial. De ahi el hecho real de
que prevalezca una debilisima conciencia de una iglesia universal,
integradora de todas las razas, pueblos y clases; un pensar y un
hacer de esta comunidad indisoluble.”

Pero, no obstante, en el mismo seno de la Iglesia se muestran
hoy tendencias extraordinariamente divergentes de las formas vita-
les del catolicismo, pervertidas con frecuencia por la vanidad hu-
mana. Sélo la “caridad, la oracién y la penitencia”, esto es, el re-
torno real de la fe y del amor a los mas amplios planos, asi como
la superacién de aquella negligente restauracién de tipo intelec-
tual o politico..., seran capaces de transmutar la pluralidad proteica
perecedera y humana de las formas exteriores del catolicismo en
la plenitud infinita de la Iglesia Una en los siglos de los siglos.
Sobre esta misma cuestién se pronuncian también la justicia y la
misericordia.

El catolicismo aleman ofrece una multitud de sintomas inquie-
tantes, que son tanto mas amenazadores cuanto menos pueden
reconocerse y combatirse con eficacia. Hasta me parece que los
sacerdotes y obispos tratan mas, en proporcion, los problemas peri-
féricos en sus pliticas que las heridas y las enfermedades profun-
das y ultimas de la Iglesia en Alemania. Es, sencillamente, muy
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cémodo y simplista, cuando no falso, ejemplificar como sohre as-
cuas con aqguellas palabras con que Cristo habla del loho con la
piel de cordero; pues, en ultima instancia, son lohos cuantos par-
ticipan en las concepciones politicas de la Iglesia alemana, o sea
que no extreman su lucha contra el laicismo. ;Es que la palabra
de Cristo no penetra a mayor profundidad?

Pero antes de comentar hrevemente algunas cuestiones sustan-
ciales del catolicismo aleméan, quiero conceder la palabra a un
sacerdote francés, quien escribié hara poco lo que sigue:

“Durante mi estancia de varios meses en Alemania no investi-
gué metédicamente; pero he visto y he escuchado; vivi en esta o
en aquella comunidad; tomé parte en sus trabajos, en sus festivi-
dades y en sus Congresos religiosos y seculares. Mantuve muchas
conversaciones interesantes con sacerdotes y seglares, y escuché
afirmaciones muy esperanzadas y otras llenas de profunda desilu-
gion. Un catdlico francés se siente captado inmediatamente por el
aspecto exterior de vuestras iglesias, hasta por la mas humilde de
vuestras capillas. Todas estin al cuidado continuo de manos amo-
rosas. Los franceses nos admiramos del celo rapidisimo con que
se han reedificado las iglesias destruidas y, aun mucho mas, de la
compostura y del censo de fieles que participan en los oficios divi-
nos y de las numerosisinas comuniones que se reparten. Gozosa-
mente sorprendidos vemos que se reza la misa en comunidad en
casi todas las parroquias. Las magnificas procesiones en la solem-
nidad del Corpus Christi, en el dia de la Adoracién Perpetua, los
cantos en coro durante todas estas festividades, la disciplina y la
gravedad que alli reinan, marcan una profunda impresién en nos-
otros, los franceses. Se trata realmente de una comunidad que nos
brinda expresamente su fe, con una imagen acabada de vigor, de
plenitud y de vida. Pero hemos de tener en cuenta también que
Ia critica ha de tener asimismo su cabida en estas lineas. Con fre-
cuencia los cristianos franceses han exteriorizado también sus du-
das luego de convivir vuestras festividades v de apreciar el estre-
mecimiento de vuestras iglesias hajo el poderoso caudal de vues-
tras voces: “Todo esto es, no lo dudamos, hermoso y bueno; pero
¢qué se oculta tras esta coparticipacién tan apasionada? Las osten-
tosisimas procesiones del Corpus, ;son expresién de una fe sobre-
natural y de inspiracién divina o hien mera predisposicién general
al misticismo y a lo comunitario, esto es, una especie de roman-
ticismo? Estas manifestaciones, json realmente la expresién de un
fervor real o sélo el respeto por ciertos usos tradicionales o la
exultacion (ue se traduce de las concentraciones masivas?” No
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cabe duda de que la Iglesia en Alemania es una estructura bien
organizada; pero mi admiracién inicial se ha trocado en intimo
desasosiego. Pienso en el Evangelio, y a veces, en lugar de una
masa operante derivada del propio catolicismo aleman, encuentro
una fuerza o poder (;o0 la apariencia de un poder?). El sacerdote
es respetado y se le considera; pero esta reverencia y esta consi-
deracién impresionan porque recuerdan con exceso a la actitud de
un niito ante el maestro de escuela, la actitud de un criado ante
su sefior. El sacerdote es hombre cultivado y, eon frecuencia, pleno
de fervores. Pero su propia formacién, ;no le aleja a menudo de
los miseros y del proletariado, y su fervor no equivale frecuente-
mente a los bienes terrenales de un buen funcionario? El sacer-
dote esta orgulloso de su iglesia hermosa y cuidada (cuidada gra-
cias a un numeroso personal); pero, contemplando el costosisimo
aparato de los ornamentos del culto, de las campanas y del her-
moso organo, ;piensa el sacerdote en que quiza en su propia pa-
rroquia existen ain gentes sin techo bajo el que cobijarse? El
Evangelio exige de nosotros la pobreza, no el poderio. Este men-
saje va dirigido preferentemente a los cristianos del siglo xx:
¢C3mo se podra convertir a los pobres de todo el mundo st uno
mismo no es pobre? Esta frase no es una lamentacién. Repito
solamente lo que muchos seglares y sacerdotes me dijeron (y lo
que el autor de estas lineas hubo de confirmar en los observado-
res galos). Todos aseguran que nos encontramos en un callejon sin
salida, y la buscan desconcertados. Pero esta labor es dificil, por-
que todos ellos son victimas de una formacién determinada, prisio-
neros de su aparato profesional y de una orgenizacion que los pa-
raliza, que los abruma con un trabhajo de administraciéon compli-
cado y opresivo. Como consecuencia del alejamiento de los pobres
en que se encuentra cl sacerdote por razones de su propia forma-
cién, las bellas organizaciones religiosas corren peligro de ahondar
atin mas este abismo delimitador de castas. El pobre que llama a
las puertas de la iglesia topa con excesiva frecuencia con una ad-
ministracién. Desearia encontrarse con un hermano, y es una secre-
taria la que le abre Ja puerta. Nosotros, los catélicos de todos los
paises, en Francia como en Alemania, en Polonia como en Espa-
fla, jvemos claro sobre la verdadera situacion del mundo, acerca
de su realidad econémica, social y religiosa? Son muchas las igle-
sias que se repletan de fieles; pero hay sectores y estratos sociales
que son casi descreidos en absoluto. Grandes masas de trabajadores
se enajenan de la Iglesia. Una inquietante cantidad de aquellos
que religiosamente “vagabundean” ain y permanecen del lado
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umbrio de la vida, continian al margen de cualquier asociacién
religiosa. Grandes contingentes de la juventud vieron en la iiltima
posguerra cémo con la destruccién de un régimen politico se ani-
quilaba también su “fe”. Entonces aguardaron de la Iglesia un
mensaje que, dirigido a ellos, fuera intimamente justo y liberador,
que habria de salvarlos. Muchos de ellos me han confesado que
ese mensaje no acabhé nunca de Negar. Yo no he podido compren-
der integramente el significado de ciertas palabras que hara poco
aparecieron publicadas en una revista catélica: “Nosotros los caté-
licos de Alemania constituimos nuevamente una fuerza considera-
bhle.” Yo preferiria la intranquilidad atormentada a una satisfac-
cion suficiente y al “poder”. Me parece peligrosa en Alemania la
promiscuidad frecuente de la politica y de la religion. Del mismo
modo, las luchas electorales sufren a menudo la distancia que
media entre el terreno politico y el religioso. Es lamentable que
un sacerdote viva del Estado, porque, en cierto modo, la indepen-
dencia de la Iglesia puede peligrar, cuando no desaparecer por
completo.”

Las agudas palabras eriticas del sacerdote francés hablaban
desde el corazén a muchos jévenes catélicos de Alemania, y de
hecho invalidan histérica y apostélicamente toda clase de “politi-
ca de la fuerza”, sea catélica o protestante. Esta politica se apoya
con exceso v primordialmente en la “espada” de la mayoria parla-
mentaria o en medios coercitivos de tipo material, con frecuencia
sutilmente magquinados, y, desde luego, del todo incompatibles con
la dignidad del acto de la fe, esencialmente libre, y con la fe en
el poder de la gracia. A pesar de Josef Lortz y de Theodor Stein-
biichel, seguimos aun sin ver que la desintegracién interna de la
Iglesia catélica en el seno de la vida precediera a la Reforma pro-
testante; que la afeccién antirreligiosa vy anticlerical del liberalis-
mo y del socialismo—primitiva y superficial a menudo en sus for-
mas actuales—fuera una consecuencia del parcial y desidioso con-
servadurismo del orhe catélico, conservadurismo que ha confun-
dido practicamente las viejas estructuras de la ciencia y de la admi-
nistraciéon con la eternidad de la palabra divina y de los sacramen.
tos de la Iglesia, y convoca en su ayuda nada menos que a los de-
monios, a cuya anénima cuenta de culpabilidad se carga todo muy
gustosamente, con objeto de economizar y de descargar la explora-
cién colectiva de la propia conciencia.

Las fronteras del reino satanico llegan—segun la parabola de la
cizaiia y del sembrador—hasta sus confines a través de nuestro pro-
pio corazén. ;Pero reconocemos lo hastante la desidia de este cora-
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zén? No es cristiano estatuir otra catolicidad aparente, en sustitu-
cién de la palabra divina de los sacramentos y de la servidumbre
humana de la Iglesia de nuestra fe. La historia del hombre es tan
complicada hoy que, hasandose en una politica cultural y eclesias-
tica bien mantenida—politica que sefiala aspectos muy importan-
tes de la educacién primaria—, pudiera creerse que en ello encon-
traria su apoyo el punto decisivo de insercién, y, para ello, el cri-
terio decisivo sobre si una politica 0o una prensa son catélicas o,
de forma condenatoria, “laicamente neutrales”, Sin embargo, la fe
se enfria en la adolescencia, pese a la mejor ensefianza primaria,
si al hombre no se le ahorda en la persona de Cristo, en el préji-
mo, por todos los terrenos de la vida intelectual y politica. Pero
ha de ser de forma pedagégica y autoritaria, y, en el fondo, sin
procedimientos persuasivos o, si se quiere, existenciales. Un carde-
nal francés, ya muerto, de Paris, aleccionado por las estériles lu-
chas conservadoras por el poder entre el catolicismo de la aristo-
cracia y el de la burguesia y el campesinado en Francia, decia en
una ocasiéon a un grupo de estudiantes, con claridad de iluminado
por una fe viva: “Constantino es para la Iglesia tan peligroso como
Nerén.” Gran verdad. Hemos de protegernos inmediatamente de
todos los que, con aspecto muy vario, nos sorprenden desde la Edad
Media y aun antes: desde el sablazo que el primer Papa Pedro
asesté al siervo Malco, porque la tentacién del empleo de la fuer-
za significa la tentacién satidnica mas peligrosa contra la Iglesia de
Cristo, arruinando con facilidad lo humano en la Iglesia. Justa-
mente aqui reside uno de los grandes peligros del catolicismo ale-
min. Y si bien ha de admitirse que el caracter anticlerical y an-
tirreligioso de numerosos movimientos modernos en la Alemania
de los dltimos siglos es responsable de la escision de nuestro pue-
blo, con su proclividad a la idealizacién de cuestiones practicas, no
puede despreciarse tampoco el hecho de que la jerarquia y los cre-
yentes de Ja Iglesia alemana deban considerar este proceso como
una culpa mas que atribuirse también en lo sucesivo, conciencia
que se deriva de un procedimiento inflexible y apologético de enfo-
car erréneamente los problemas.

Después de esto, y a partir de 1945, parecié iniciarse un resque-
brajamiento de los anteriores frentes ideolégicos en Alemania, y el
mensaje de la Iglesia fué escuchado y ohservado por encima de
sus limites confesionales, y de algunos aiios a esta parte parece ha-
berse considerado la situacién espiritual y religiosa. De acuerdo:
la realidad soviética en la zona oriental de Alemania, su abierta
enemiga contra la genuina influencia del Evangelio en la juven.
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tud—a pesar de todos los compromisos temporales del Soviet con
la Iglesia protestante y su accién sociolégica—, el anticlericalismo
tradicional de muchos socialistas y liberales de la Alemania Occi-
dental (la cuestién de la enseiianza, del Concordato, etc.), y, sobre
todo, la “opinién” general antimarxista y anticomunista de exten-
sos sectores del pueblo aleman..., recrean ahora en muchos lugares
de Alemania un clima de catolicismo que yo quisiera sefialar como
politicamente estéril e inoperante a la larga para el apostolado.
Es un clima que, en el fondo, es incapaz de integrar en el recinto
de la verdad catélica las conquistas peculiares de la ciencia huma-
na, en amor y entendimiento, durante la Edad Moderna; pero sin
aquella tutela a la que tantos representantes de la Iglesia son exa-
geradamente propensos. Como consecuencia, la angustia de hacer
quebranto del depositum fidei ha llevado a la Iglesia alemana, a
partir de la Reforma, a una angustia no cristiana, frente a la cual
Dios ha querido que arraiguen actitudes apercibidas. Por desgra-
cia, esta actitud de defensa es nuevamente la impresion capital que
te recoge de muchos sintomas de la vida eclesiastica en Alemania.

Quisiera agregar algo relativo al segundo término de este hecho:
icomo ha sido posible que el fecundo renacimiento, posterior a
1945, se dejara esclavizar de nuevo y tan presto, clerical y defen-
sivamente, por las viejas alternativas ideolégicas?

Si nos retrotraemos desde hoy a la época medieval de la hege-
monia universal de la Iglesia; por ejemplo, a la Guerra de las In-
vestiduras, nos enconiramos con que, a pesar del cambio total en
las diversas formas, sin embargo el tipo y los métodos propios de
la configuracién universal cristiana a través de la Iglesia catdlica
(v no solamente en Alemania) permanecieron unitariamente inva-
riables durante aquella época. Esta época esta tan caracterizada
por este espiritu que la propia jerarquia influye inmediata, o casi
inmediatamente, en los estamentos civiles de la vida—Estado, Po-
litica, Sociedad—, cuando no quiere constituirse en dirigente de
ellos. La alta valoracién de la Edad Media, que ain hoy es muy
frecuente en Alemania, como una época de universalismo cultural
cristiano, como un tiempo en que Iglesia, Estado y Sociedad cami-
naban unidos, significa que aquellas concepciones de la cultura uni.
versal del cristianismo siguen siendo hasta la fecha paradigmas
directrices del pensamiento politico de extensos sectores del cato-
licismo alemén, modelos que pueden evidenciarse atin mas con la
enseilanza de la historia nacional con referencias a la doble sig-
nificacién politica y religiosa del Imperio alemén. Incluso la ex-
presién tépica de “Occidente cristiano® oscurece la actitud critica
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tan necesaria ante esta forma del mesianismo catélico del mundo.
Porque si en la llamada “cultura universal cristiana” pudo crearse
una cierta compensacion arménica de las tensiones de imponente
grandeza y de inconmensurable poder de influencia histérica, tam-
bién esta “cultura cristiana” contenia problemas insolubles en su
esencia. En el Humanismo, en el Renacimiento y con la aparicién
del Estado moderno frente a la configuracién y a los poderes capi-
tales del Occidente medieval (sobre todo en los paises del Occiden-
te europeo) aparece precediendo a la Reforma una auténtica eman-
cipacion de la vida espiritual v de la politica, de la “cultura uni-
versal” cristiana; un proceso que siguié los pasos de esta emanci-
pacién en los siglos subsiguientes gracias a la “laicidad absoluta”
y al laicismo antirreligioso, no obstante las limitaciones de su rela-
tiva legitimidad, llevando en casi todos estos terrenos a una pro-
fanacién sistemaitica y, con ello, a un neopaganismo intolerable
para la Iglesia. Justamente -en los paises de Imperium e Sacerdo-
tium, de Imperio y Papado, esto es, en Alemania y en Italia, la
Iglesia catélica prosiguié su batalla atin mucho, mucho tiempo por
“la ordenacién total cristiana de la vida”, por la salvaguardia de
sus intereses y por el reconocimiento de su jerarquia, cuando no
de su seiiorio o, al menos, de su influencia sobre la feligresia en los
circulos profanos. Con todo, la Iglesia siguié perdiendo mas y mas
su vigencia institucional y configuradora de la vida publica, vién-
dose obligada a adoptar una defensiva provisional y pasajera, en
cuyos ultimos reductos y posiciones piblicas de tipo directo (la
Escuela, la educacién de la juventud, la Familia) se signié comba-
tiendo violentamente contra los dirigentes de los movimientos
emancipadores del racionalismo, de la democracia y, en nuestros
dias, del socialismo. El protestantismo habia seguido acomodando-
se en Alemania a la coordinacién de la Iglesia invisible y orienta-
da escatolégicamente, o de las comunidades religiosas o seculares,
con el seeculum del pecado y de la ley de ordenaciones hien traba-
das de la vida que medran al amparo del poder ordenador insos-
layable y soberano del Estado. La Iglesia catélica ni puede ni debe
hacer tal cosa como esencia de Cristo encarnada histéricamente,
como esencia de Cristo entendida como sacramento del mundo y
de la historia. Pero—y aqui estriba la mas profunda problemati-
ca del catolicismo aleman, hablando desde un punto de vista his-
torico—esta Iglesia si puede y debe someterse al punto de partida
y a los métodos de su eficacia religiosa y secular de una revisién
fundamental, para volver a hacerse cargo de su misién ecuménica
(y en este sentido también politica) con nuevas energias histéricas.
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Con razén rehusé la Iglesia en Alemania ser una “Iglesia de sacris-
tia” bajo v después del nacionalsocialismo, una Iglesia “meramen-
te espiritual”, en un sentido falso de la palabra. El neopaganismo
nacionalsocialista no temia de la Iglesia catélica otra cosa que su
verdadero poder “politico”: su capacidad de formar y de exhortar
las conciencias en la propia faz del poder totalitario. Los jévenes
catélicos alemanes que asistiamos al Gymnasium durante la época
hitleriana, y que estdbamos estrechamente unidos por muiltiples
razones a nuestros sacerdotes en la Iucha contra la ideologia nacio-
nalsindicalista como sucedineo de la religién, encontramos en ellos,
pese a todo su clericalismo, un lugar para la libertad, frente a la
coercién cordial y de pensamiento, y comulgamos con la opinién
de nuestra Iglesia (con nuestros hermanos protestantes), pues des-
de 1945 la Iglesia vuelve a ser también la “Iglesia universal”, le-
vadura de la revolucién humana intelectual, social y politica. Pero
luego sobrevino el retorno de una Iglesia “de este mundo, hujus
saeculi”, No es éste lugar para detallar esta afirmacion. Tampoco
echo en olvido la gracia del Espiritu Santo, que la Iglesia imparte
con plenitud a nuestro pueblo, mis en el Este que en la parte occi-
dental, segiin el unanime testimonio de todos los ohservadores. A
partir de 1945 se multiplican los movimientos, las revistas y las
agrupaciones. Pero ;no representaban una minoria casi todos estos
movimientos y representantes del “catolicismo antirrestaurativo”,
tras la general restauracién econémica y social? Lo cierto es que
hoy ya no es posible comprometer oficialmente como “herejes” a
los restauracionistas, utilizando como instrumento la enseiianza y
la administracién eclesidstica. Pero frente al conformismo general,
favorecido légica y eficazmente por el mundo comunista, sobre todo
en Alemania, se dan posiciones como las del Frankfurter Hefte o
de Michael, los cuales pesan, no obstante, mas en el conjunto del
clima sociolégico del pais que aquellas otras que, pongamos por
caso, representan en Francia Esprit o Témoignage Chrétien. La
cilida y sensible huena voluntad, cuyo paralelismo en Francia se
encuentra en el Episcopado nacional galo, les niega a los alema-
nes esto que pudiera llamarse “el mundo catélico en Alemania®:
la prensa especificamente catélica, numerosos politicos, el clero, los
obispos. Todos ellos prefieren una unidad catélica militante a un
pluralismo histérico y politico.

Ernst Michel, el autor de Politik aus dem Glaube (Politica des-
debla fe), ha escrito estas vigorosas palabras, relativas a los pro-
blemas fundamentales de la Iglesia en Alemania:

“El “negociado mundial” de la Iglesia s6lo puede salvarse hoy
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y en lo futuro si la Iglesia crea e imprime en su masa seglar aque-
1la energia de la fe capaz de mover montaiias, en cuya instalacién
en lo cotidiano se conserva su mensaje ordenador, santificante y
creativo. Mas con esto se ha incorporado al clero la exigencia insos-
layable de: 1.° Renunciar a toda actitud de sentimentalisnio re-
trospectivo en beneficio de una visién abierta y de critica desapa-
sionada y de un conocimiento de la situacién temporal; y 2.° Dar
sazén y mayoria de edad, en formas intensivas de enseiianza efec-
tivamente intelectual y de educacién a los seglares (lejos de toda
apologia harata) para su aplicacién ecuménica por la Iglesia. Ello
significa, ciertamente, el sacrificio o, ‘por lo menos, la disolucion
paulatina de la preais docente y del cultivo animico, hasadas ambhas
en un tratamiento pedagégico de las masas. Porque esta praxis ha
medrado de la fuerza sugestiva del poder temporal dirigida a la
unién ahsoluta del ser humano. Ademas de esto no habria que
olvidar asimismo la partic}pacién mas numerosa en la actualidad,
en los actos del culto divino y en las manifestaciones religiosas.
Porque este sintoma, en ningin caso habla claramente en favor de
un robustecimiento de la conciencia religiosa, sino que significa tan
solo una defensa conservadora, una especie de instinto de conser-
vacién. Podemos alegrarnos de esta fidelidad del pueblo catélico
en Alemania; pero no debemos abandonarnos a ella, ya que, en
general, no tenemos derecho a privar a la Iglesia del autoconoci-
miento critico con el optimismo de la ganancia sobre coyuntura,
o hien con un optimismo hasado erréneamente. La defensa del
status quo no es suficiente como respuesta eclesidstica al acontecer
temporal. Se precisan en muchos sentidos nuevas respuestas, en
especial formas mas nuevas y religiosamente mas intimas de la for-
macién religiosa de los seglares.”

Hoy hemos llegado a tales extremos en Alemania que las orga-
nizaciones seglares de la Iglesia se han convertido a menudo en
una prolongacién ejecutiva y, por ello, muy peligrosa del clerica-
lismo. Con frecuencia, estas organizaciones son un portavoz en
reserva para los partides, a los que se insta a convertirse en parti-
dos cristianos. No puedo imaginarme que Pio XI no opinara lo
mismo cuando escribia a un obispo: “Formad en colaboracién las
conciencias de los cristianos tan fuertemente cristianas, que, tanto
ahora como en cualquier otra coyuntura de la vida privada o pu-
blica, sean capaces de encontrar la solucién cristiana de muchos
problemas que se les brindan.”

Es obvio que ser cristiano no supone sélo la practica de una cri-
tica sincera en el seno de la Iglesia, sino mucho mis, o sea: el sa-
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crificio de la mediocridad de la propia vida, para caminar con
Cristo la “estrecha senda”, tal como El nos lo anuncia en la profe-
cia y en las oraciones de la Iglesia. Sélo una innovacién profunda
—alimentada por un gran sacrificio personal—de nuestras relacio-
nes existenciales con Cristo, sefior y esposo de su Iglesia, es capaz
de integrar a ésta en un nuevo mundo, convirtiéndola en salvacion
del hombre: la fuente de la gracia de la Humanidad encarnada
en la inteligencia y en el Sacramento, pero no menos también en
el acto de amor...; esta innovacién quiere manifestarse en las ml-
tiples coyunturas de la fraternidad individual, o en una responsa-
bilidad colectiva, politica y social que ya no tiene derecho a medir
y ver desde lo conservador o lo nacional, si desde un doble punto de
vista futuro y universal se considera catdlica en el recto sentido de
la palabra. Ante esta “llamada a la perfeccién”, ante la exhorta-
cién del Seilor: “Alandona todo cuanto tienes”, enmudecen y aca-
tan no sélo los ohispos y sacerdotes, sino también cada uno de
nosotros los seglares.

En este terreno espiritual arraigan también profundamente las
dificultades confesionales, este problema que ningun pais del mun-
do sigue padeciendo con tanto dolor como Alemania:

CATOLICISMO Y PROTESTANTISMO

Nada me ha esclarecido tan nitidamente estas dificultades entre
las confesiones (mejor dicho, entre las teologias) a las que dié nom-
bre Jesucristo, como la respuesta de un joven estudiante de teolo-
gia en un coloquio entre seglares protestantes y catélicos. “Nos ha-
biamos entretenido (en compaiiia de un destacado tedlogo catéli-
co) en la Abadia benedictina de Maria.-Laach, en torno a algunos
importantes dogmas diferenciales: éramos un pequeiio circulo amis-
toso de estudiantes de Bonn. No hubo controversia alguna, ni si-
quiera discusiones mis o menos sofisticas; se mantuvieron unas
conversaciones fraternales, en cuyo discurso cada cual quiso y hubo
de “escuchar” realmente a los demas. En el ultimo cologuio, en
el que todos nosotros dialogamos, una vez mis, sobre la cuestién
del justo entendimiento del dogma sobre la “autojustificacién de
la fe™ (justificatio sola fide), el ya citado seminarista se encon-
traba presente sin participar en el coloquio, sino que escuchaba
con sencillez y atencién. Y cuando fué preguntado por un cama-
rada protestante acerca de lo que él, como estudiante de la teolo-
gia catélica, tenia que apostillar a nuestras afirmaciones seglares,
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di6 esta respuesta inolvidable para mi: “A eso no hemos llegado
todavia.”

Con esto quiero caracterizar esa especie de relacién existente
entre las confesiones en Alemania, siempre a la vanguardia de la
friccién ante el fides quae creditur (o quiza mejor: in catechismo
discitur). Entre tanto se ha puesto en claro que en la jurisdiccién
de las verdades objetivas de la fe, en materia de teologia, hoy es
extraordinariamente dificil un acercamiento entre catélicos y pro-
testantes. ;Pero es culpable de ello la falta de fides qua creditur,
de la fides caritate formata? Estoy seguro, por ejemplo, de que el
anodino seminarista citado, con la elaboracién intelectual del co-
rrespondiente capitulo de sus trabajos escolares y tras los prescri-
tos examenes teolégicos, digamos en regla y ortodoxos, podra “res-
ponder” légicamente, y desde el catecismo, con el mejor saber y
conciencia plena de toda clase de dogmatismos erréneos. ;Pero
sabra responder, re-spoudere:9 ¢ Comprendera el verdadero querer
volitivo de los demas? Aqui reside el nucleo de la cuestién, en
nosotros los catélicos de Alemania y del mundo entero; alli donde
nosotros queremos encontrarnos reunidos con los objetivamente
equivocados. ;No nos encerramos en una coraza de saheres teolé.
gicos v perdemos en ello la caritas en la esfera intelectual?

Quiza nuestro seminarista, representante de nuestro clero ordi-
nario (que en Alemania puede ser tan militante frente a los “he-
réticos” protestantes, liberales y socialistas), quiza sea un humilde
cristiano que sabe que los misterios de la fe son inefables; que debe
saber obedecer y orar muy fraternamente antes que su diligencia
intelectual arremeta con la “espada” de su inteligente teologia. En-
tonces no ha de olvidar tampoco que el panorama confesional en
Alemania no e¢s la consecuencia de una conformidad subjetiva con
el catecismo reformista de Heidelberg o con la teologia luterana
o el catolicismo romano, sino que, a su pesar, tiene ulterior fun-
damento en una de las soluciones de compromiso mas estipidas
y en las medidas totalitarias: el cujus regio, ejus religio de la paz
religiosa de Aushurgo, en 1555.

Yo creo que todos nosotros, catélicos y protestantes, nos halla-
mos tan comprometidos en el terreno de una verdad intelectual tan
estudiada y discutida, que vemos mads y mds, en primer término,
la fides quae creditur, y nos inquietamos mucho menos si nos falta
mas la fides caritate formata que la fides quae creditur. No me
recato de proponer, ante todo, la verdad “erudita” a las teologias
europeas. Cierto es que no soy de la opinién de que los tedlogos
sean el obstaculo principal de un movimiento, sino de que muchos
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de ellos quieren “saber” demasiado y hacen alarde de sus sabias
formulaciones. Como catdlico, siempre me ha impresionado la sen-
tencia que pronuncié Santo Tomais de Aquino cuando de huen
grado quiso quemar su Suma teolégica: “Se saca de ella la impre-
sion como si todo fuera paja, si se medita en el misterio de la
Redencién de Jesucristo.” Y la conclusién de Lutero: “Somos men-
digos, ésta es la verdad”, brota de una parecida conceptuacién de
dos corazones conmovidos. ;No habian adoptado quiza los especia-
listas de la teologia catélica una posicién demasiado “inteligente”
ante Lutero? ;Ddnde esldan, enire nosotros, los corazones con-
movidos? Si en las Facultades protestantes se plantea con inteli-
gencia la informulabilidad divina; si la naturaleza pecadora del
hombre es considerada alli con ensoberbecida apostura, todo ello
me parece tan peligroso como peligrosa es la falta de certidumbre
humana y cspiritual en que se mecen algunos catélicos cuando
piensan en la infalibilidad de la Iglesia. La cémoda certidumbre
de los inconmovibles partidarios del Papa y de los técnicos del ca-
tecismo en el ambito catélico es tan mortal en una auténtica con-
versacién .con los protestantes como lo es la “segura certidumbre”
de los protestantes que no quieren adoptar nuevos programas.

Al referirnos al agravamiento de los problemas entre confesio-
nes, queremos también combatir los falsos problematismos que sue-
len presentarse. Para los catélicos no se trata de una vuelta al ideal
unitario del siglo xitt, tal y como se dié frente al socialismo, y tanto
menos de un retorno al siglo XIx o, segiin opinan muchos catélicos,
a un orden de cosas romantico. Pero también sabemos que, a partir
de las colosales conmociones historicas de nuestra época—tanto en
cl corazon de los hombhres como en los campos de la economia y
de la politica—, el problema catélico-protestante se ha desplazado
a espacios mas extensos y profundos; de todo lo cual esperamos
que sea heneficioso y fecundo para la verdadera unidad de los cre-
ventes en Cristo. Dicho con otras palabras: todas las cuestiones
tiecnen hoy un cardcter ecuménico, por lo que la consigna es de
sobra consahida: no ya los pueblos aisladamente, sino la Humani-
dad en bloque esta llamada a la gracia en Cristo y su Iglesia. El in-
dividualismo de la sentencia catélica “salva tu alma” y de la frase
protestante de Lutero: “;Cémo alcanzaré a Dios misericordioso?”,
recibe del lado de la sociolugia universal y de las hermandades de
la lglesia ortodoxa—estos catélicos y protestantes, considerados
siempre como individualistas de la Europa Occidental—un contra-
peso en una visién ecuménica de la redencién en Cristo.

La servidumbre de los catélicos recibe un contrapeso de la cre-
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ciente conciencia—que nunca llegé a perderse—de que la Iglesia
no precisa idealizarse, de que la Iglesia es una Iglesia de los peca-
dores, una Iglesia pecadora.

Pero es decisivo, sobhre todo, que catélicos y protestantes se
descubran nuevamente unidos; porque la fe sin obhras es cosa muer-
ta, y, en verdad, obras en el sentido integrador de los deberes pi-
blicos. Al preocuparse de este modo han sabido que la verdad no
ha de pensarse y formularse en primer término, sino que debe
hacerse: farece veritatem. Cristo es una persona a la que se ha de
seguir, a la que hay que seguir de forma muy realista, c¢n la en-
crucijada cotidiana de la profesién v de la politica, si a Cristo nos
acercamos con esperanza. jSon éstas realidades para nosotros, en
dltimo término sélo dogmas de fe “eruditos”, a los que unicamente
hemos atribuido una pequefia contribuciéon de participacién au-
téntica?

Si en Alemania los catélicos fueran realmente cristianos catdli-
cos; si estos catdlicos estuvieran de verdad a la altura de quien
les enseiia el catecismo; si los cristianos protestantes obedecieran
efectivamente al Evangelio y no fueran, antes que nada, defenso-
res a ultranza de la Reforma...; si asi fuese, otra cosa acontece-
ria en la correspondencia entre las confesiones.

No ohstante, se dan signos suficientes para vivir en la esperan-
za. No hay duda de que el movimiento de acercamiento amistoso
entre catélicos y protestantes, iniciado durante la época de las per-
secuciones nacionalsocialistas, ha remitido cualitativamente de vo-
lumen, para transformarse de nuevo en algunos lugares en una
mutua e indiferente desavenencia, cuando no en un antagonismo
total, por lo menos en el campo “oficial” del protestantismo y del
catolicismo. Pero alli donde la llamada a la Une Sancta surge real-
mente de lo mas intimo de la experiencia, de un pesar cristiano
por la desunién de la cristiandad, alli estaran unidos de nuevo,
hoy como ayer, los cristianos protestantes y catélicos de Alemania.
Esto se observa en proporcién indudable en la zona soviética de
ocupacién, e incluso se muestra también en la teologia, en la Ju-
gendarbeit (Asociaciones juveniles de trabajo) y en otros muchos
sectores de la vida privada y publica de Alemania, donde ya nunca
podra evitarse el reencuentro en espiritu de ambas confesiones, asi
como de hecho se neutralizarin las consecuencias de la restaura-
cién confesional.

En resumidas cuentas: mi critica “impaciente” no conduce a la
aceptacién de que no puede admitirse un porvenir alegre y espe-
ranzador en el catolicismo aleméan con respecto a la misién actual
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de la Iglesia. Mis pensamientos se atuvieron a un plan voluntaria-
mente critico. Pero hubiera querido decir algo mais sobre lo que
es signo de fe, esperanza y caridad vivas en mi pais. Pero lo ya
dicho es suficiente para que los catdlicos alemanes participemos
con orgullo y optimismo en la comunidad de la Iglesia. Y no son
en las cosas del “poder” en las que ahora pienso, sino en los sig-
nos de un amor sacrificado y de una inconmovible paciencia en
las indecibles penalidades; cn el “Salvador del mundo”, que cami-
na en forma de muchos buenos pastores, hendiciendo, congracian-
do, perdonando y alimentando las almas a través de las ciudades,
las aldeas y los campos de concentracion de nuestra Alemania; y
pienso en la fuerza y en la clarividencia espirituales de mmuchas
cabezas entre nuestros obispos, sacerdotes y seglares del mundo li-
bre, ¥ en la fidelidad inmutable de tantos perseguidos directa o
indirectamente...

Quiza tenga que expresar un ruego para terminar: quien quiera
entender y conocer realmente el catolicismo aleman, tiene que lle-
garse a nosotros y debe aprender nuestro idioma (en el sentido lite-
ral e incluso metaférico de la palabra); ha de ver que estamos
solidarizados con nuestro pueblo, y que con él sufrimos si suena
la hora de padecer rigores espirituales, materiales o politicos; ha
de ohservar que, tras las experiencias del nacionalsocialismo, ha
hecho aparicién un escepticismo insuperable frente a cualquier es-
pecie de totalitarismo. _

Los catélicos alemanes somos hoy participes de las responsabi-
Jidades que en el pretérito tomé sobre si nuestra patria. Y no, por
cierto, en el sentido de una culpa determinada, depurable y di-
recta. sino concretamente en relacién con nuestras faltas politicas,
sociales, intelectuales y nacionales, en las cuales contribuyé la ve-
nida de Hitler. Y hasta en cierto grado, ;no nos hacemos también
solidarios de esta culpabilidad ante el juez de la Historia? ;Se en.
cuentran los huenos propésitos junto al arrepentimiento individual
v colectivo. nacional e internacional? Hacia ello se camina hoy;
tanto en nosotros los catélicos dentro de Alemania, como en los ca-
tolicos de Francia, Espaiia o Bélgica; pero mas atin hacia la cola-
- horacién en un futuro en el que—queramos o no—nos encontra-
mos embarcados tanto en la prosperidad como en el infortunio.

En mi eritica de algunos aspectos del catolicismo aleman-—hay
sobre el tema atin mucho intocado—no senti ni ahora siento la su-
ficiencia de la superioridad; pero si la esperanza impaciente de
que, tras mis experiencias desde 1945, haya venido creciendo por
todas partes una clara conciencia cntre la juventud catélica: lo

49



nacional no es un valor absoluto para quienes creen en la univer-
salidad de la Iglesia; la Iglesia, como comunidad sobrenacional e
internacional, dehe crecer desde su intimidad en formas y modos
muy concretos. Cuanto mas diversos y catélicos sean los catdlicos,
mas “catélico” sera tambhién el catolicismo en sus demarcaciones
nacionales.

En consecuencia: venid a nosotros, tal y como nosotros quere-
mos también ir a vosotros; todo encuentro enriquece si es portador
de una voluntad para la comprensién amorosa de los demas. ;Quié-
nes estaran mas obligados a ello que los miembros del Cuerpo Uno
de Cristo?

Alois Mertes.
Clemens-strasse, 1.
BONN (Deutschland).



INFLUENCIA DE LOS POETAS CUBANOS
EN EL MODERNISMO

POR

DULCE M.* DE LOYNAZ

Buena lengua nos dié Espaiiu; pero
nos parece que no puede quejarse de
que se la haya maltratado.

JOSE MARTI.

Couviene desde el comienze dejar sentado que este emsayo sobre los eseri-
tores llamados modernistas se concretara a la poesia lirica, y no traspasara las
playas de América o, por mejor decir, de una porcién de América. Tampoco
ha de apartarse de la etapa inicial del Modernisino, ya que la indole del tema
asi lo exige,

Si he de tratar del influjo que los bardos cubanos ejercieron en esta magna
revolucién de las Letras, debo tener siempre a la vista sus limites precisos; y
lo cierto es que ellos sélo tocan al periodo de gesta. Por extraiias razones, el
arbol se extingue en la propia tierra cuando empezaba a dar su fruto en las
demas.

Siendo ello asi, resulta, sin embargo, tan interesante y decisivo el aporte
de nuestros liricos, y al mismo tiempo tan poco estudiado por los investiga-
dores de la reforma modernista, que en cualquier momento podria estimarse
obra wtil ponerlo de relieve.

Pero éste es el mejor momento: Egpaiia, que ha tenido siempre una tribuna
abierta para las voces de su América, hoy nos brinda, ademas, una tribuna
de excepcidén,

La madre nos invita al didlogo desde estas piedras maternales, cilida entra-
fia y 6ptimo pecho, donde nace y se nutre la sabiduria; la madre nos ha citado
en estas piedras, que son hoy, por mis de una razén, sagradas. Sagradas por
fecundas y por limpias, por recias y por permanentes, por vencedoras de las
tiniehlas, de las pasiones, del tiempo.

Ellas enseiian muchas cosas, y entre esas cosas, la serenidad. Doctores en
serenidad requiere la hora en que vivimos, y aqui ya tuve tal disciplina su
primer maestro en aquel palide fray Luis.

Loadas sean, pues, la casa y la duciia de la casa. Loados la palabra justa y
el corazén dispuesto a escucharla.

Loados el espiritu, la fiesta, la ocasién.

Y ya que a una cubana se le va a conferir el honor, nunca bastante agra-
decido, de participar en el acontecimiento, y con el honor se le ofrece tam-
bién como sugerencia el tema del Modernismo, a todos parecera natural que
ella elija como tarea propia la de destacar la parte que en él tuvieron sus
compatriotas, que por compatriotas y por poetas son doblemente sus hermanos.

Esta es, pues, la razén por la que me veo impedida de explorar otra zona
interesantisima del polifacético tema, quizd la mis apasionante, o sea su evo-
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lucién como escuela 0 movimiento ya formado, los motivos que en él tienen
casi todos los escritores actuales—aun los que pretenden serle mis ajenos—y
principalmente el vigor y el sefiorio con que los poetas espafioles sostuvieron
su pabellén en alto cuando todos lo combatian aun en su propio suelo, de
tal manera que sin Espafia no seria aveniurade decir que el Modernismo,
con todas sus posibilidades, se habria perdido para el mundo silenciosamente,
misteriosamente, como antes de ella se perdian nuestros grandes rios en el mar,

La obra de Espafia en ese momento es terminante: ella fué la que endere-
z6, podé y empujé el irbol todavia reacio. Ella la que se senté a su sombra,
como quien se gana el descanso. Y el arbol le crecié alto, Y las ramas se
abrieron sobre ella. Y de canto y de flor se cubrié toda.

Esta labor de los poetas espaioles habrd que aclararla también algin dia,
porque mas importante que lo gue hicieron los modernistas es lo que permi.
tieron hacer: la obra que viabilizaron a los que venian detris. Del cisma y
sismo, que se conoce literariamente por tan precario como insulso nombre,
se ha hablado mucho, y parece siempre que queda una palabra por decir.

Como se sabe, casi todos los estudiosos estan de acuerdo en (ue esta escue-
la o movimiento—cuestién también muy debatida, en la que no vamos a en:
trar—tuvo por sus legitimos ascendientes a los finos poetas franceses, que reac-
cionaron de diversas maneras contra el romanticismo imperante en el pasado
siglo, muy particularmente los parnasianos y los simbolistas.

Hay quicnes extienden a otroz paises del continente la zona de su influen.
cis; pero, de todos modos, en Europa se centra el origen del Modernismo y su
formacién en una veintena de afios, mis o menos los ultimes del siglo xiIx.
Todo esto es, claro estd, materia objetable; pero el caso es que, circunscrita
como se ve su érbita en lo que hace a tiempo y espacio, en limites muy con-
cretos, no es raro, pues, que tanto eruditos como profanos, que hayan alguna
vez vuelto sus ojos sobre estas cosas, se asombren de que el Pontifice de la
gran reforma no sea un poeta de Eurepa, sino un poeta de América.

Un hecho tan significativo por si solo, deberia llevarlos a un estudio mas
detenido de la poesia de América contemporanea y hasta anterior a Rubén
Dario. Deberia llevarlos, pero no los lleva. Siguen escarbando en la misma
tierra, descubriéndole abuelos y bisabuelos historiados al bardo, sin ir dere-
chamente a lo inmedisto, a las circunstancias que, aun cuando les fuera ne.
gada toda posible facultad creadora—que ya es conceder..—, fueron, sin duda,
las que estaban presentes y lo acompaiiaron hasta el momento en que se revela
como el primer poeta de su época.

Esto acontece, segiin criterio unanime, con la publicacién de sus libros Azul
y Prosas profunas. Sin saber por cndl decidirse, a pesar de la diferencia de
fechas y aun calidades entre ambos, ellos dos se han elegido por todos los
tratadistas a manera de hitos para marcar los puntos decisivos que deja al
arrancar la enorme trayectoria de su obra. A ellos, pues, habremos de ate.
nernos.

No era Rubén Dario el inico, por cierto, que ya habia sobresalido en el
hemisferio por sus conceptos revolucionarios. Mucho antes que él—antes que
todos aca y alla-—estaban un poeta de bruma, Edgard Allan Poe, y un poeta de
granito, Walt Whitman, que el mismo Dario admiraba tanto. Estaba Olavo de
Bilac, el suntnoso bhrasileiio de quien se sabe tan poco, autor de poemas ex-
quisitos y, al mismo tiempo, inusitados, como La reina de Saba y Los ban-
deirantes,
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Pero, sin salirnos dé la América de habla espafiola, no hay que olvidarse
de los llamados precursores: José Asuncién Silva, en Colombia, arrancando a
la lengua las mas extraias melodias; en Méjico, Gutiérrez Najera y Diaz
Mirén, mayores en afios, antipodas entre si, buscando la verdad unica por
distintos caminos.

Se podrian aiiadir otros nombres, pero no es necesario hacerlo. De todos
modos, por una causa u otra, fué Dario quien llegé a la meta o, por lo menos,
quien llegé el primero. Es el realizador, el que lleva a cabo la proeza de
desentumecer los sordos oidos del Olimpo y ganar para su tierra un laurel
mas hermoso que los laureles guerreros, teiiidos siempre en sangre.

A él, pues, hay que volverse a cada instante, empezando por sus dos libros,
las piedras angulares donde habra de asentarse el nuevo Credo. Azul, como
es sabido, se publica en 1883, y Prosas profanas, en 1896. Para esta iltima
fecha, Rubén Dario andaba ya por la treintena, y habia nacido y vivido siem-
pre en tierras americanas. Después de Azul aun tendria que transcurrir unm
lustro para que hiciera su primer viaje al Viejo Mundo—un viaje de sélo
cuatro meses a Espaila—, y aun tardaria otro lustro en trasladarse de nuevo
a Europa, con mis caricter ya de estancia y convivencia.

Sabemos que leyé mucho, al igual que la mayoria de los jévenes de su
generacién, y leer entonces significaba, o al menos ha significado asi para sus
biégrafos, leer libros franceses, espaiioles y alemanes.

Tener en cuenta sélo estos libros, y olvidarse del elemento humane, del
calor vivo y presente que arropara su cuna y su espiritu mientras se le iba
agigantando, resulta, por de pronto, una falta de método, una ligereza.

Durante mas de treinta aiios, ese elemento humano, esa presencia viva,
estan en América; en América, pues, hay que estudiarlas.

Hay que enterarse, pero no al vuelo, sino con verdadero animo de inves-
tigacion, del ambiente en que el poeta se desarrollé en todo este tiempo, de
los amigos que traté, de los paisajes y las cosas y las gentes que lo rodearon;
en una palabra, del mundo que fué suyo, un mundo real y tangible, al cual
hay que conceder, por lo menos, tanta heligerancia como al etéreo mundo
de sus suefios.

iPero es que fué ajeno alguna vez ese mundo exterior al interior? En
modo alguno; se hace en verdad dificil situar entre ambes la frontera.

Este poeta no podia vivir sino en poeta; y, a semejanza del rey Midas, tro.
caha en dulce oro de poesia cosa tocada por sus dedos. Por otra parte, él iba
instintivamente a la poesia, de suerte que, aun antes de tocarla, ya Ia poesia
era, ya estaba alli,

A ésa, a la poesia que ya estaba alli, voy a ceilirme; hemos llegado al
punto en que debemos detenernos e inquirir qué es lo que sucedia con los
poetas de nuestra América, que fué justamente uno de ellos el elegido para
la misién que habria de cambiar los destinos de la poesia del mundo.

Creo que jamds, desde el llamado Siglo de Oro, experimentaron las letras
universales una revolucién tan trascendente. Ni aun el Romanticismo, que
dura casi un siglo y cambia tantas cosas, removid, arrasé y construyé con tal
radicalidad.

De entonces a nuestros dias me atreveria a decir que casi no se ha eserito
en lengua castellana, y aun en las extranjeras, cosa genuinamente bella que
no se deba a aquella levadura que puso en la tierra el Modernismo. Y eso
que los sabios lo consideran liquidado al terminar la primera guerra mundial,
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El Modernismo no trazé caminos, sino ensanché horizontes. No dijo al que
tenia su auténtico mensaje: “Yen por este camino..”, sino: “Ven por todos
los caminos. Todos los caminos son tuyos si los sabes andar con planta firme
y ecorazén honrado. Para quien anda asi, y tiene, ademds, su ofrenda que
traer, todos los caminos llevan a la belleza.”

Lo dijo y lo hizo. En realidad, el mundo entero quedé hecho un inmenso
camino, que recorrié a su hora la inquietud de varias generaciones, aquellas
sobre cuyas cabezas se cernia ya la sombra de la catastrofe.

Por tanto, seiioras y sefiores, véase qué importancia tiene conocer las con-
diciones en que pudo esto producirse.

Intentar ese conocimiento es la tarea, a juicio mio, insoslayable—y, a pesar
de eso, bastante soslayada—que me he impuesto en estas sencillas paginas,
escritas con mas aliento que pulmones. Hasta ahora, ellas no han hecho mis
que proceder al replanteo de la cuestion; pero era necesario hacerlo para
estrecharle el cerco a la Verdad, que tiene, como la Fortuna, cuerpo res-
baladizo.

Transcurria el wltimo tercio del siglo xix; a la fiebre del Romanticismo
hahia sucedido una profunda laxitud, de la cual, aqui y alli, iban saliendo
algunos lentamente, con esa desgana propia- de los periodos de convalecencia,
en que los mas suculentos manjares son apenas tomados con mano languida
y remisa.

América seguia siendo la rerr¢ ignota de los mapas antiguos; no hay que
alarmarse. Tengo para mi que lo sigue siendo todavis. Pero el misterio que
la envuelve no mengua en nada su hermosura, y sélo la impide salir con pro-
fusién de laminas y citas en las Enciclopedias ilustradas.

Si esto no hubiera sido asi, las gentes de Letras se habrian enterado de
que por tierras americanas, hacia el aiio 1881 6 1882, un joven recién casado
habia eserito para el hijo que le acababa de nacer un librito pequeiio; un
librito pequefio que se llamaba Ismaelillo.

Era aqguel mundo finisecular muy apegado a las cosas del espiritu. Escri-
bir un libro entonces no era como ahora. Ni como ahora tampoco, todo el
mundo escribia libros. Habia un instintivo, un natural respeto por la letra
impresa, que no se estampaba ni se leia sin revestirse de dignidad.

Aun tratandose de libros de versos—tan venidos a menos, jay!, en nuestros
dias—, aunque ya no entusiasmaran sus reiteraciones o no convencieran sus
novedades, su aparicién era regisirada, no obstante, al estado de fatiga en que
el espoleo de la hipérbole habiax sumido al buen gusto.

Asi, pues, publicaciones literarius de mucho menos importancia que aquel
Ismaelillo americano fueron en la grande Europa, por aquella época, para
hien o para mal, tenidas en cuenta.

No acontecié lo mismo con aquel a modo de breviario del joven padre;
el libro, que sélo se escribié para un niflo, para un nifio solo se quedé. Fué
entonces, y continia siendo, tan desconocido que casi no me asombra ya ver
cuintos autores de amplios tratados sobre el Modernismo lo ignoran en absoluto,

Repito que es un libro pequeito. También es pequeiio el grano de radio,
que lleva consigo, como el bello decir de las Letanias, la salud de los enfermos,

Pequefios son casi siempre los resortes que mueven los mecanismos mas
complicados: la fuerza en la rueda, el vapor en la caldera, la electricidad en
la pila. Pegueiia es la amiba en la gota de agua y la muerte en la capsula
de plomo.
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¢{Qué era, pues, lo que aparecia en la pequeiiez de ese Ismaelillo? Pues
casi nada y casi todo. Cada vez que lo hojeo, me convenzo de que ahi estd
apretada, concentrada, viva como en su caliz la rosa antes de nacer, toda la
esencia del Modernismo.

A hojearlo vamos ahora, no propiamente a hacer su exégesis. Para hablar
de este pequeiio libro, seria hoy necesario escribir otro gran libro. Y no
porque él mismo sea—hay que decirlo al paso—una obra maestra, sino por el
material que estd proporcionando, al que sepa hallarlo, para muchas obras
maestras. Desciibrese una insospechada variedad de recursos dentro de su
aparente monotonia.

Y ahora viene lo mds importante: Da la casualidad que estos recursos son
los mismos que esgrimird mds tarde el Modernismo, y con los que ganari
su batalla. Vamos a verlo en seguida,

El titulo del libro es ya de una fraganme sugerencia: Ismaelillo... ;lsmaeli-
llo? ;Por qué? Sabemos que Ismael es el hijo de un patriarca y de una es-
clava. La desgracia de la madve pesard en él mas que la paterna grandeza;
pero, de todos modos, su prosapia es la de los fundadores de pueblos... También
él lo sera algin dia, aungue el grito de Agar nadie lo escuche. De ese grito
nace este hijo callade, silenciado, enjuto.. Pero si no hubiera sido por
Isaac, de é1 hubiera partido el linaje del Cristianismo,

¢Dijo Abraham a su Ismael algo parecido a esto?

Mas si amar piensus
al amarillo
Rey de los hombres,
ijmuere conmigo!
¢Vivir conmigo?
iNo vivas, hijo..!
El tiempo es todavia amanecer, y ya pasa una sombra de tramonto, un presen-
timiento del becerro de oro, del Vaal de todos los tiempos acechando a lo
lejos...
Es entonces cuando Ismael se convierte en Isaac por el sacrificio que le
impone el padre. Sacrificio que sélo hay derecho a exigir a un hijo legitimo
y sélo en nombre del verdadero Dios.

¢Vivir impuro?
iNo vivus, hijo!

Esto es sutil, pero, en ¢l fondo, simple. Simple y conmovedor. Y aun mis te-
niendo en cuenta que el conjuro se dirige a quien es todavia una tierna cria-
tura, un hijo tan amado...

Se me dird acaso que el sentimiento no es nuevo... Pero ;jcuiando lo han sido
los sentimientos? Desde que el hombre es hombre, ;no esti sintiendo, mas
0 menos, las mismas cosas? Sélo en la expresién caben descubrimientos, y, aun
asi, jeuan dificil lograrlosl.. Para decir lo que dice el padre de Ismaelillo,
un poeta de entonces hubiera necesitado una pagina entera de transporte liri-
co, épico, hiblico, un deshordamiento de patetismo y de elocuencia.. Marti
lo dice con tres palabras: “iNo vivas, hijo!”

Esto es también Modernismo. Sintesis, concisién, esencia pura. Modernis-
mo igualmente, aunque de muy distinta naturaleza, las innovaciones métricas,
y entre ellas, una de Jas mdas sonadas el verso de doce, llamado de seguidilla.
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A pesar de que sobre este punto yo mantengo las dudas que diré mas ade-
lante, hay, sin embargo, una cosa cierta, y es que ya José Marti utiliza en su
libro el mismo ritmo en forma de dos versos, o sea haciendo corresponder
al primer verso el hemistiquio de siete, y al segundo, el hemistiquio de cinco:

A mis ojos, los antros
son nidos de dngeles.

Otra de las cavacteristicas del Modernismo es, sin duda alguna, la radical
renovacién de la imagen, renovacién que va mis alla de la imagen misma,
esto es, hasta a la manera de usarla.

Desde que el movimiento se inicia, el poeta entra directamente en la ima-
gen; no se la pone a modo de pamalla, sino que se incorpora a su sustancia.
El rostro y el espejo se vuelven uno solo, como si le fuera dable penetrar el
cristal y fundirse dentro con el propio reflejo.

Quedan casi relegados los vehiculos, el “cémo” y, sobre todo, aquel “cudl”,
que era la delicia de los vates antiguos. Antes que el coche de caballos, em-
piezan ellos a caer en desuso, pues desde que el escritor vuela por si mismo
hacia la luz de su inspiracién y su aspiracién, no necesita ya de medios de
transporte.

Pero, ademas, jqué luces las que permiten el vuelo! Luces nuevas para
el ojo humano, que s6lo conocia el gas en las arafias aderezadas de lagrimas
y flores de vidrio...

Luz de astro sin nombre todavia, asoma ya de aquellos versos paternales:

He aqui hueso pdlido,
vivo y durable...
Hijo soy de mi hijo:
El me rehace.

Imposible ya desemtraiiar el sujeto de su imagen, tanto ha entrado uno en
la sustancia del otro. En realidad, ya no hay imagen, sino sustancia viva. Por
sublimarse tanto queda abolida la metifora.

Y, por otra parte, jqué dificil hallar uwna mds cabal expresién del amor
engendrado, capaz por si solo de redimir la perecedera condicién humana.

El poeta no es mis que un hueso pilido; pero el padre vivira todavia por
encima de la propia muerte, y entonces ya no es el padre, sino el hijo de
su hijo.. jCuinta altivez y rendimiento unidos en esta certidumbre de la
perennidad!

Modalidad del Modernismo es también la introduccion de vocablos, no
diria yo que nuevos, pero si audaces. Es condiciéon de hacerlo que, sin perder
el semtido original, ese vocablo adquiera otros distintos por la simple disten.
£ién o contraccién de las silabas, o por darle, euando no la tiene, flexibilidad
de verbo a un nombre, o de participio activo a uno pasive, e viceversa. Fre-
cuentenmente, el vocablo trasplantado conlleva una caracteristica gracia cuféni-
ca, expresiva también de ese sentido. Asi, la palabra aligero, humildoso, des-
pertado.

Algo parecido vislumbré el gran Géngora en sus arranques geniales, Y
vesulta cosa muy curiosa que muchos escritores de hoy, que desdeian el Mo-
dernismo, se tienen—y lo son—por gongorianos. Séle que Gongora hizo algo
mas que violencia en la sintaxis, y los modernistas no robaron el fuego de los
dioses sélo para encender pirotecnias artificiales econ las palabras,
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Pues bien: volviendo a aquel ramillete de poemas silvestres que estabamos
contemplando, hallamos asimismo un muy bonito ejemplo de la misma tée
nica cuando el poeta exclama, siempre con ese acierto de captacién y sintesis:

De virtud mercaderes,
mercadeadme...

Hora es ya de que cierre el libro encantador, hora de que me sustraiga a
su hechizo.. Pero creo que no necesito estar hechizada para pensar que la
critica contemporinea, que vibré de asombro ante la aparicién de Azul y Pro-
sas profanas, no se hubiera asombrado tanto de haber conocido ya este poema.
rio para un niilo, publicado muchos afios antes.

La critica, y sobre todo la critica europea, no lo conocia; pero, segura-
mente, Rubén Dario lo conocié muy bien. Tal vez no al momento de su pu
blicacién, pues ¢6lo tenia él catorce aiios; pero si antes dec 1888 y, desde luego,
en 1896. También lo conocia José Asuncién Silva, el gran poeta colombiano,
considerado por todos los tratadistas como uno de los dos o tres fundadores
del Modernismo.

Encontré este dato curiosisimo en la descripcion que de su primer encuen-
tro con el poeta y su hermana Elvira hace Max Grillo. Nos cuenta, sin inten.
cién alguna, el entonces joven estudiante, que vié el libro de Marti en el
escritorio de Silva. “Guardado come una joya en estuche precioso”, dice tex-
tualmente,

No hay que extrafiarse de ello. La poesia circulaba por aquellos tiempos, a
pesar de que los medios de locomocién eran mas lentes.

También la gente era mas cortés; se atendia al préjimo, se contestaban las
cartas. Y la legion de poetas la formaban generalmente soiiadores sin mas
quehacer que el de sofiar. Mantener entre si copiosa corriente epistolar, inter-
cambiando versos, libros, revistas y hasta retratos, era una condicién de serlo.
Acaso porque las reducian a menos estaban mejor enterados que nosotros de
lo que sucedia en el campo de sus actividades. Y en América puede decirse
que ¢l que no conspiraba hacia versos. O hacia las dos cosas a la vez.

Esto, que dicho asi se arriesga a parecer una humorada, es, sin embargo,
rigurosamente cierto. Nada menos que el mismo José Marti pudiera ilustrar un
ejemplo. Sélo que él no fué jamis un hombre desocupado; pero como su
tiempo era una maravilla, le alcanzaba también para contestar su correspon-
dencia. Tiempo y mano maestra tuvo para contestarla: fué un maravilloso es-
eritor de cartas, que las prodigaba a todos los hombres notables y hasta no
muy notables de su América.

El mismo era un mensaje vivo, no sélo por la hermosura de su palabra,
sino también por su persona fisica, por su fino nervioso cuerpo, constante-
mente trasladade de un lugar a otro. Y no ha habide hombre como él para
hacer amigos. ElI que lo viera una vez, no lo olvidaba ya aunque viviera cien
anos.,

Y esto no lo digo yo, lo dice el propio Rubén Dario en una piagina que le
dedica al maestro cubano en su autobiografia. Y conste que olvidadizo por exce-
lencia era el bhardo.

A los efectos de la tesis que estamos desarrellando, conviene mantener en
Ja memoria esta personalidad de José Marti.

El poeta sélo lo vié en dos o tres ocasiones; pero se le quedé siempre
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en el pensamiento. Es una de las personas de quien més habla en esos apun-
tes autobiograficos, bastante deshilvanados por cierto, y uno de los tres gran.
des hombres americanos que cita en su libro Los raros. Y no hay que olvidar
que es precisamente este libro el que él escribe para proclamar ante el mundo
la realidad de su gran labor, la ya cuajada flor del Modernismo,

Hemos dicho ¢ue Rubén Dario vié pocas veces a aquel cubano pélide y
ardiente que fuera a recibirlo a Nueva York. Pero la obra del cubano la vié
mucho mis de lo que dicen sus biégrafos, pues no se explica de otre modo la
gran pena, el sincero y casi rencoroso sentimiento gue le hace estampar frases
verdaderamente duras para la tierra que se atrevié a merecer el sacrificio de
tal hijo...

En el hrillante articulo que le dedica a raiz de sn muerte, llega a afirmar
también, con una conviccién muy ceniroeuropes, que si alguna vez el genio
se ha dado por tierras de América, hay que pensar que fué en José Marti.

Digo estas cosas porque creo que deben esclarecerse a la hora de formar
juicio. Librenme los dioses de pretender con ellas atribuir la gloria rubeniana
al Apéstol de las Antillas, que, por otro lado, tampoco la necesita, porque
tuvo la suya. Rubén Dario es unico. De modo que no insiniio siquiera que la
obra de ambos guarde algin notable parécido.

Pero si me extrafio de que criticos sesudos nos vengan durante afios repi-
tiendo el sonsonete de nmombres tan revueltos como Gautier, Verlaine, D’An-
nunzio, Verhaeren, en su afdn de explicar la obra de Dario, y no haya.n toda.
via reparado en el importante antecedente de este cubano, al par modesto
como grande, que tienen sin ver delante de los ojos,

Debe de ser que los eriticos tienen miedo—y con razén—de los nombres
nuevos., José Marti aun es un nombre nuevo para ellos, y su misma personali-
dad principal, su condicién de Apédsto]l de las libertades patrias, ha apagado
toda otra dentro de su fulgor. Hoy me es grato recomocer que fué en tierra
espaiiola, alld por el afio 1925, donde yo vi por vez primera expuesto en el
escaparate de una libreria un tomo de las poesias de Marti.

Porque no son las del Ismaelillo las iinicas que hizo, segiin sabemos todos,
Hay otras, como aquellos Versos libres, tan gratos a vuestro Unamuno; hay
muchas, a cual mas sugestiva e intuitiva, que nada mas citarlas brevemente
haria este estudio asaz largo. Y si es el Ismaelillo el que yo elegi, se debe a
que, por varias razones, no todas dichas, lo considero decisivo en su tiempo
Yy en su espacio.

Pero no es sélo José Marti el cubano que puede figurar al lado del hardo
nicavagiiense en la magna gesta del Modernismo.

Con él tememos que recordar también a Julidn del Casal, ya considerado
en nuestrn América como un iniciador del movimiento modernista.

Sin embargo, ni aun los que le tienen por tal han estudiado bastante la
verdadera naituraleza de su aporte. Este poeta sera siempre un misterio; pero
una de las cosas que se sabe es que murié prematuramente sin Ilegar a
realizar una obra que hubiera sido algo muy grande en el reino de las Letvas.

Julidn del Casal, muerto a los treinta afios, nace en 1863, diez aiios despnés
que José Marti y cuatro antes que Rubén Dario,

No se pavece a ninguno de los dos, y casi cabe decir que les fué diametral
mente opuesto. Casal tenia también su propia personalidad y no se parecia
a nadie, aunque compartia con Rubén el gusto por la poesia francesa, No con
José Marli, que no se derritié nunca ante ningin exotismo.
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Ese gusto y la capacidad creadora es lo tinico que los une, La capacidad
de forjar con hierro mohoso, con chatarra sin destino, las mas nuevas, extra.
fias y complicadas filigranas, Filigranas en el aspecto; en la consistencia, fuerte
estructura, como para sustentar un edificio.

Poniendo el uno a contraluz del otro—y asi parcce que estuvieron en la
vida—, no vemos mas sino que Rubén Dario, después poeta de fama univer-
sal, conocié en su isla, de paso para Espafia, a olro poeta tampoco entonces
muy brillante, fallecido al aifio siguiente sin alcanzar la gloria que corves-
pondié al primero.

Pereo bien: ;jqué cosa era la que habian hecho amhos poetas hasta esa
fecha de su encuentro?

Pues antes de ese succso ya se habia publicado Azul; no asi Prosus profa-
nus, que viene a szerlo tres afios mads tarde. Pese a la publicacion de Azul,
Rubén Dario tenia a los veinticinco afios una obra exuberante, pero exenta de
aquellas singularidades inauditas que la caracterizaron después; en ello, todas
las opiniones estian conformes, y si al mismo bardo, cuya sensibilidad era ex-
quisita, le hubieran dicho, andando los afios, ya en la cumbre de la fama,
que un dia le iban a resucitar en la edicion de sus obras completas, la mayo-
ria de sus versos de esa época los hubiera rechazado con espanto, como terro-
rificos fantasmas, para su agobio aparecidos cunando él los dié por muertos.

A cambio, José del Casal, que no tuvo tiempo de hacer nada mejor que
lo que hizo, era ya un escritor original, personalisimo en aquel medio.

Su primer libro ve la luz en 1890; pero hay razones para pensar que el
poeta, muy pobre, no pudo editarlo antes, a pesar de pertenecer la mayoria
de los poemas alli impresos a una producciéon muy anterior a esa fecha. Asi
lo reconocen algunos criticos, basados en los relatos de personas todavia vivas
que frecuentaron el trato de su autor. De todos modos, tanto este libro como
los otros dos que llega a escribir son anteriores a Prosas profanas.

No encierra Hojus al viento la energia liberadora, el potencial del Ismaeli-
llo; pero, sin duda, estamos ya frente a un libro distinte. La personalidad que
en él se dibuja se hace seguidamente nitida en Nieve y vigorosa en Bustos ¥
rimas, que es ya libro péstumo.

Dario se olvida de Casal, pero Casal no se olvida de Dario. Son cosas de la
memoria mas que del corazén. “Con las glorias se olvidan las memorias”, dice
el refrin espaiiol. De todos modos, la gran gloria de Rubén sobreviene des-
pués, aios después de la muerte de Julidn, ocurrida en 1894,

Es muy interesante anotar ahora que el Coloquio de los centuuros, arque-
tipo de la poesia rubeniana, no se escribié, como creen muchos, hacia el aiio 90,
sino bastante posteriormente, o sea cuando ¢l poeta estuba ya en Buenos Aires,
alvrededor del 96.

El error viene de que la poesia Palimpsesto se llamé primero Los centauros,
y el poeta le cambié el nombre al eseribir su famoso Cologuio, precisamente
en evitacién de confusiones,

Pero es que, aun el Palimpsesto o Los: centauros—muy avanzada ya en su
forma ella también—, tampoco debe haberse escrito en 1890, segiin creen haber
descubierto los eriticos, sino en 1892, ecnando e¢s ya indiscutible el conocimien:
to por Dario de la obra de Casal.

En efecto. este Pelimpsesto, con el nomhre de Los centauros, se publica por
vez primera en la Reviste de Costa Ricu, en el ao 1892, y después en El Figaro,
de la Habana, en el mismo aiio, con una dedicatoria a Raial Cay, hermano de
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Maria, tal vez la iinica mujer amada por Julian del Casal. Véase qué ligado
andaba ya todo y cémo por la madeja va saliende el ovillo.

No es probable que Dario mantuviera escondida una composicién mis de
dos aiios, ni facil imputar a su buen gusto la dedicacién a un prestigioso hom.
bre de mundo, muy conocido y conocedor de la literatura ambiente, de un
poema ya fiambre. Desde luego, en el Archivo de Rubén Dario, publicado por
Alberto Ghiraldo después de su muerte, no aparece correspondencia alguna
con Julian del Casal. Tampoco aparece con José Marti.

Pero ello no significa nada, porque este Archivo comprende casi exclusiva-
mente la correspondencia del poeta habida en afios muy posteriores a la
muerte de los dos cubanos, acaecida casi al mismo tiempo, por lo cual mal
podia figurar en esta parcial recopilacién cualquiera que entre ellos hubiera
existido.

La razén de no haber incluido Ghiraldo la correspondencia anterior se
dehe, sencillamente, a que no pudo hacerlo. Hay que tener en cuenta la vida
del hardo, eterno viajero, enfermo de inquietud, que a pesar de estar casado
dos veces no conocié hogar sino ya bien entrado en la madurez de la vida,
pues la primera esposa se la arrebata la muerte al afio escaso de matrimonio,
y la segunda la repudia, por razones no del todo aclaradas, el mismo dia de
la boda.

Carecid, pues, de esa humilde y preciosa asistencia que pone orden en la
vida de los poetas, genernlmente en la vida de todos los homhres geniales.
La asistencia de la compaiiera; no la eventual compaiiera de un dia, sino la
de todos los dias, la tinica digna de este nombre.

Asi, la avilesa Francisca Sdnchez, que no fué nunca su esposa, fué, sin em-
bargo, la compafiera que recogié los preciosos papeles del poeta, bien que
para ella no tenian mis valor que el de haberle pertenecido. Pero Francisca
Sianchez guardé lo qgue encontré, noe pudo hacer mdis, e hizo bastante.

Ella es la que suministra a Alberto Ghiraldo las cartas que aparecen en el
Archivo. Esta obra, muy interesante por cierto, resulta, a pesar de ello, por
las razones dichas, una obra incompleta. Poco o nada puede aportar para un
juicio sobre la formacién del gran poeta, ya hecho y consagrado en la época
a que esos documentos se refieren.

Debe, pues, mirarse con recelo, pues a veces sucede con las recopilaciones
precarias—y mno por seleccién, sino por imposicién de las circunstancias—como
con esa hora peculiar del crepisculo, en que se ve mejor sin ayudarse de la
luz prestada cuando ésta viene poca e insuficiente,

Pero si no aparece correspondencia epistolar entre ambos poetas, otras co-
rrespondencias resaltan entre ellos, por lo mismo que tan distintos eran sus
temperamentos.

Es innegable que anduvieron los dos muy pagados de lo exético y de lo
suntuoso. Siempre muy puleres, muy preocupados por la forma.

Les encanta, como a casi todos los modernistas, inventar o resucitar nuevos
ritmos y rimas; pero haciéndolo discretamente el uno y euféricamente el otro,
jamés ge acercan a los linderos del mal gusto, demasiado frecuentemente trans-
puestos por otros vates de la misma escuela.

Asi, ambos cultivan con rara maestria la seguidilla y con sin igual elegan-
cia el eneasilabo.

El eneasilabo es verso duro e ingrato, puesto a un lado por los poetas hasta
que ellos lo sacan de la sombra. Justo es decir que Dario, mas habil versifi-
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cador que Casal, arrancé a esta cuerda sonidos insospechados. Fué el gran
domador del eneasilabo.

En este metro estin los famosos versos del Clavicordio de la abuela, dedi.
cados al bardo cubano, aunque asi no aparezea en los libros que de editaron
después.

Pero Casal logra también efectos muy curiosos al emplear la misma métrica
no caprichosamente, sino como medio casi onomatopéyico de expresar el am-
biente de la poesia; asi, por ejemplo, en Tardes de lluvia, donde se propone
reproducir el tableteo del agua en los cristales con estos recursos eufénicos.

En lo que hace al terceto monorrimo, es indudable que los famosos del
Faisin estan tomados del pequeio huerto casaliano. En remotos tiempos pa-
rece que los hizo también Juan del Encina; pero mo con endecasilabos, que
aun no habian sido introducidos al espaiiol.

Sin embargo, a juicio mio, mis interesante que estas innovaciones de forma
es, en Julidn del Caszal, la espontinea originalidad de sus temas.

Esos mismos admirables tercetos monorrimos del poema En el campo, que
sirvieran de modelo a Rubén para los suyes, no significan tanto en la evolu-
cién del Modernismo como los conceptos que ellos entrafian.

En verdad resulta sorprendente que, en cualguier década del siglo xix, un
poeta escriba en correcto y sencillo castellano:

Tengo el impuro amor de las ciudades,
y « este sol que ilumina las edades,
prefiero yo del gas lus claridades.

¢Qué bardo, aun sintiéndolo, se hubiera atrevido a confesar. nada seme.
jante? Abominar, mejor dicho, renunciar con gracia levemente irénica al pai-
saje de égloga de Virgilio, que se creyé siempre y aun se sigue creyendo
consustancial a todos los poetas del mundo, debié de significar una verdadera
apostasia. ’

Y lo era evidentemente, pues articulo de fe venia siendo que los espiri.
tus sensibles, sujetos a las cargas de la civilizacién, echaran de menos su pa-
raiso perdido, econsagrindole nostalgicas endechas:

Mucho mads que las selvas tropicales,
plicenme los sombrios arrabales
que encierran lus vetustus capitales.

Aqui estd ya de cuerpo entero el poeta modernista.

Nunca fué el Modernismo, como han pretendido algunos, apoyados no sé
en qué razones, un retorno a la Naturaleza. Lo que los nuevos bardos desecha-
ron fué el amaneramiento ramplén y vulgar, lo cual es ya bien distinte. Pero
el Modernismo fué desde su principio un refinamicnto, una poesia muy alqgui-
tarada, destilada sélo para paladares delicados. Fué, como sc sabe, una poesia
de élite.

La de Julidn del Casal correspondié en todo a ella, y correspondié también
—no es obvio decirlo—a un alma igualmente selecta.

Era é un discreto aristécrata, a quien se podia herir con un sol demasia-
do inteso; pero mno conducir blandamente por caminos trillados. Reunia en
su cuerpo endeble fuerzas bastantes para desdeiar sin miedo tépicos consa-
grados como el encanto hucélico, los entusiasmos civiles y los exagerades
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rendimientos a la mujer. No creo que muchos de su tiempo se atrevieran a
tanto.

Asimismo, mueve a vivo interés la elegancia de sus imagenes, del todo
suya, que no recuerdan a escritor alguno,

Ya desde sus primeras composiciones sorprende esta aptitud del joven poeta.
En una de eilas llega a ver cosas tan insélitas como el cadiver de un Dios..

Puede contemplar los remordimientos: los ve pasar por los ojos de su
padre, “como pajaros negros por azul lago”. Juega con los consonantes mis
dificiles sin denotar esfuerzo alguno, sin que éstos dejen de parecer nunca
palabras naturales y hasta insustituibles por otras mejores, cosa que no acon-
tece siempre con el mismo Rubén Dario, dueiio y sefior de todos los conso-
nantes del mundo.

Véanse estos cjemplos:

En el himedo ambiente de la terraza
que embalsamaba el aire de las corolas,
viendo las lineas de oro que la luz traza
en las noches de estio sobre las olas...

Hoy al platear la luna las frescas lilas,
con sus manos piadosas rasgé la tisis,
ante el asombro vago de sus pupilas,
el velo impenetrable que cubre a Isis...

Imposible enumerar en un ensayo a tiempo fijo todo lo que hay de hallazgo
en la poesia de Julidn del Casal. De él y de otra cubana muerta en flor, la
poetisa Juana Borrero, escribiré algiin dia, si Dios me da fuerzas y tiempo,
no todo lo gue merecen sus preclaros talentos, pero si lo que me ha sido
dable entenderlos. Y no es poco, ciertamente. Pero hoy no puedo extenderme
mas sobre ello, ni es necesario insistir.

Que el nicaragiiense se conocia al dedillo la literatura cubana, es un hecho.
Era él también un centroamericano, un tropical, y la Geografia pesa siempre.

Y asi como en su autobiografia le niega a Silva el prestigio de haberle pre-
cedido, en la Historia de mis libros, y a propésito de lo que él llamaba or-
questacién del vomance, reconoce que hay dos antecedentes en la materia. Y
estos dos antecedentes son nada menos que el gran Géngora y un poeta cubano
Namado Juan Clemente Zenea.

Y conste que Zenea era un poeta de otra generacién, bastante oscuro en-
tonces y no mucho mds claro después.

Otra amistad muy interesante y no muy conocida de Rubén Dario con poe-
tas cubanos es la que le une, desde 1890, con Desiderio Fajardo Ortiz, hijo de
Santiago de Cuba.

Usaba éste el sendénimo de El Cautivo, aludiendo a su condicién de inva.
lido, que le mantenia para siempre uncido a un silién de ruedas.

Hombre de temperamento delicadisimo y dotes poco comunes, prefirié la
soledad de sus serranias al justo brillo que le hubiera correspondido en el
mundo, influido acaso por su dolencia fisica... Lo que llamarian hoy un com.
plejo de inferioridad.

Existen dos raros poemas a él dedicados por .el gran bardo, que aungue
se han recogido en la tultima edicién de Obras Completas, de Agnilar, proba.
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blemente no se conocen mucho en Espaiia. Por si es asi, no estd de mis trans.
eribirlos.

En uno de ellos dice al poeta paralitico cosas verdaderamente exquisitas,
semejantes a ésta:

Como el principe del cuento,
las piernas tienes de mdrmol;
como poeta y artista,
tus ojos miran los astros.

Si eres cautivo, eres grande;
si eres poeta, eres mago;
si eres vate, tienes flores,
y st eres dios, tienes rayos.

Tienes tus mil y una noches
como el bello solitario,
las tormentas de tus himnos
y las nubes de tus cantos.

Ansia todos los cielos,
ama todos los zodiacos,
y haz dos ales inmortales
con las ruedas de tu carro.

El otro, puesto como dedicatoria a un ejemplar de Azul que le envia, es por
demds digno de atencién, pues Dario esboza alli los postulados de la que
deberia ser su préxima revolucién en la poesia castellana, y lo hace poniendo
al vate cubano de colaborador suyo, tratandolo de igual a igual.

Por poco que se sepa de Rubén Dario, no cabe ignorar que hubiera sido
incapaz de transigir en estas cosas por mera condescendencia. Fué siempre,
la verdad, un hombre muy honrado, y lo fué consigo mismo.

Este juicio, desde luego, no consagra a Desiderio Fajarde Ortiz, pero si
lo reconoce duefio de una sensibilidad diferente, de una condicién creadora,
capaz él mismo de hacer—aunque no lo hiciera luego—lo que él, Dario, estaba
haciendo.

He aqui el poema donde el gran seiior del Modernismo tiende la diestra
a un poeta olvidado:

Arte y amistad nos ligan.
Mientras yo exista y tii existas,
seamos hermanos y artistas;
arte y amistad obligan.

Arte es religién. Creamos
en el arte, en él pensemos;
a sus altares llevemos
nuestras coronas y ramos.

Hagamos de la expresién
que siempre armoniosa sea,
y hagamos de cada idea
una cristalizacién.

La prosa es el material;
adorno, las frases mismas,
y las letras son los prismas
del espléndido cristal.
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Y dejemos sus enfiticas
reglas y leyes tedricas,
a los que escriben retéricus
y se absorben las gramdticas.

Pensar firme; hablar sonoro;
ser artista, lo primero:
que el pensamiento de acero
tenga ropaje de oro.

A punto de terminar esta reseila, debo explicar por qué pasé por alto algunas
cuestiones tan comentadas como la introduccién del verso anapéstico y la del
alejandrino en nuestro idioma. La verdad es que no ha hakido tales introduc-
ciones, como con respecto al primero ya aclaré suficientemente Menéndez
Pelayo.

Hay muchas innovaciones de métrica que se consideran descubrimientos del
Modernismo, y no lo son: son cosas gue ya se sabia de memoria nuestra madre
Espaia, y las ¢antaba mientras nos iba amasando el idioma con sus manos
fuertes.

Ese mismo anapéstico, antes de saber leer, ya lo conociamos de nifios en
nuestra América; lo habiamos aprendido en labios de la clasica maternal nisiera
de Galicia, cuyos ojos, llenos siempre de morriiia, contrastaban con la picardia
del cantar:

Tanto bailé con la hija del cura,
tanto bailé que me dié calentura...

En cuanto 2l alejandrino, quieren decir ahora que nos lo ensefiaron los fran-
ceses, cuando lo cierto es que, con cesura o sin ella, traido o levado por
Rubén, por Gavidia o por Becu, desde hace siglos Gonzalo de Berceo usaba
el alejandrino muy gentilmente.

Sobre el metro de doce en su modalidad llamada de seguidilla, dije ya
que mantenia algunas dudas. Desde luego, creo que nadie pretenda darle otra
cuna que el idioma espaifiol; pero andan tan cercanos en el tiempo José Marti,
Julidn del Casal y Salvador Rueda...

La Avellaneda lo usé también y antes, pero esporidicamente y sin agilidad
ni gusto. Rubén Dario lo usa con elegancia, pero después que los cubanos.
Digo esto porque las primeras poesias escritas por él en esa métrica son, si no
me equivoco, unos sonetos gue aparecen en el libro Azul. Y es el caso que
esos sonetos no se incluyen en la primera edicién, sino en la segunda. Por lo
cual no me falta razén para suponer que no estaban escritos cuando no se
incluyeron, y son, por tanto, posteriores a los famosos Tres cromos espaitoles,
de Julidn del Casal, y seguramente a los de Salvador Rueda. Tampoco seria
extraiio que antes de Rueda ya se empleara en Espaia como verso la segui-
dilla, que imita, como sabemus, el ritmo de una tonada popular espaiiola.

En cambio, por fallos de mi mala memoria ¢ imposibilidad de consultar en
poco tiempo mi hiblioteca, un tanto desordenada, no figura aqui como debie-
ra un verso dodecasilabo, que si es—me parece, pues esto es siempre peli-
groso afirmarlo—una auténtica novedad en nuestras Letras. Novedad menos
feliz; pero no menos novedad que el metro de quince, que el gran nicara-
giiense introduce y nadie ha podido imitarle.

Este metro de doce a que me refiero ofrece la peculiaridad de no estar divi-
dido en hemistiquios, ni en los de seis y seis—que ya entonces se considera-
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ban muy exéticos—, ni en los de siete y cinco, a manera de la famosa segui-
dilla de que hemos hablado. Es, pues, un verdadero invento cubano.

El raro y distinto ritmo se consigue tinicamente acentuando la tercera y
la séptima silaba, como vamos a ver en este ejemplo, tomado de una poesia
que se llama, si mal no recuerdo, En la playa:

Por la arena divagando en tu conquista,
con tu blunce marinera de batista...

Sélo a los hermanos Uhrbach, muy ilustres matanceros, les he visto usar esta
métrica.

Pero obhsérvese ahora que la novedad no se queda sélo en lo externo, sino
que traspasa el poema entero. Y ésta es, a mi juicio, la modalidad mas inte-
resante que ofrecen los modernistas de la verde Antilla,

En verdad que giro atrevidisimo tuve que ser en su momento ese tema,
no por inmoral, sino por antipoético.. Recuérdese que Unamuno encontraba
prozaico a Rubén Dario por menos delito que el autor de esos versos poco
dignos y sobrade modernos, De un modernismo que ain lo sigue siendo.

El bafio de Diana, el de la casta Susana y hasta el de una odalisca orien-
tal podian escalar el trono de un poema... Ahora bien: el que tuviera lugar
en un balneario piblico, alli tenia que quedarse. Ponerle consonante y rima
debe de haber conturbado a todo el mundo, debe de haber constituido un
perfecto tabn, tanto para clasicos como para romanticos, para parnasianos
o para simbolistas,

Hay que ver caminar por la playa a esa baiista del siglo xix, probable-
mente con un gorro de lona, unos mamelucos, unas medias a rayas y todavia
envuelta en “su blanca marinera de batista...” Una estampa de la moda ele.
gante surge a nuestros ojos, toda florecida de sombrillas de colores y nifios
jugando al aro.

Ya la nombré de pasada; pero no puedo por menos que volver a ella, a
Ia poetisa Juana Borrero, esa jovencita palida y morena que pasa como un
amor fantasma por la poesia de Julidn del Casal.

Voy a atreverme a decir que, de no haber muerto esta nifia como murié,
a los dieciocho aiios, y casi al mismo tiempo que aquél, hubiera constituido
ella sola acaso el mejor aporte de la poesia cubana al Modernismo. Y acaso,
acaso, hasta de la poesia americana.

Hay que darse cuenta de lo que significa eseribir a los catorce, a los quince
afios, las cosas que ella escribia. Imaginarlas era ya un enigma; expresarlas,
una revelacién.

Nada de balbuceos infantiles, o de insipidas fiofiadas, o de aturrullamiento
de lecturas, a semejanza de lo que suele verse en la adolescencia de los poe-
tas, aun cuando sean después geniales.

Audaz, mis en el fondo gue en la forma, hace versos nuevos con palabras
viejas; dice cosas que ninguna otra poetisa de su época se atrevia a decir.
Sofiaba con un “beso imposible”, que no podia darle ninguna criatura viva;
“un beso que le dejara una estrella en la boca y un tenue perfume de nardo
en el alma”...

Cuando los ojos leen un soneto como su Apolo, que, aun con sus lunares,
requeriria afios de dedicacién, de concentracién para cuajarlo, se hace impo-
sible pensar que lo trazara una mano que apenas habia soltado la dltima
muiieca...
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Y hay que pensar también con nostalgia irreparable en lo que ella hubiera
sido capaz de escribir si la muerte la hubiera esperado siquiera un afio mas.

He aqui el soneto dedicado a un Apolo de marmol y escrito por esta sine
gular criatura cuando sélo tenia doce afios:

Marméreo, altivo, reluciente y bello,
corona de su rostro la dulzura,
cayendo en torno de su frente pura
en ordenados rizos el cabello.

Al enlazar mis brazos a su cuello
y al estrechar su espléndida hermosura,
anhelante de amor y de ventura,
la blanca frente con mis labios sello.

Contra su pecho inmévil, apretada,
adoré su belleza indiferente,
y al quererla animar, desesperada,

llevada por mi amante desvario,
dejé mil besos de ternura ardiente
alli apagados sobre el mdrmol frio.

Este es un bello soneto en cualquier tiempo y en cualquier poetisa; pero
hecho por una nifia, es extraordinario; y hecho cuando casi no se sabia lo
que era el Modernismo, es modernista,

Juana Borrero y Carlos Pio Uhrbach, que habria de morir también muy
pronto en el fragor del combate, son los iltimos grandes poetas con que se
nutre el incipiente Modernismo en Cuba.

Es cosa singular que todos estos bardos cubanos, que habrian decidido a
favor de su patria la trascendental batalla librada por las Letras al surgir aquel
movimiento llamado a hacer época, murieran sin alcanzar la madurez de la
edad, pues hasta el mismo Marti remontaba apenas los cuarenta afios de su
vida cuando cae fulminado en Dos Rios.

A partir de ellos, €l silencio empieza a crecer como la hierba en los cami-
nos por donde nadie anda.

En el misterio de estas tempranas muertes seria cosa de ahondar con pluma
diferente de la que uso en las presentes lineas.

Esta me basta hoy para encontrar en ellas mismas la razén del fenémeno-
que intrigaba al sabio Pedro Henriquez Ureifia, hasta el punto de dejarlo apun-
tado en una obra: el hecho de que en Cuba—salve alguna gue otra excep-
¢ién—, a la inversa de lo que sucede en casi toda América, y maravillosamente
en la Peninsula Ihérica, el Modernismo dejé de dar fruto antes de terminar
el siglo xix.

No habia ya maestros. Y los discipulos se dispersaron pronto, porque el
cielo anunciaba tempestad.

Y asi también, siendo, como fuimos, iniciadores, fundadores de la gran re-
forma, a la hora de la cosecha no tuvimos parte en ella, como no la tuve
Moisés en la Tierra Prometida.

No lo lamentemos demasiado. La vida cobra siempre el don que hace, al
parecer generosamente, Y tener lo que tuvimos fué también un don.

Un don y un destino, Alumbrar a los otros y quedarse en la sombra, con.
ducir a los demds y no llegar nunca.. Quizi ése sea el destino de todos los
Apéstoles.
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EXPERIENCIAS Y PERSPECTIVAS DE UNA UNION
ECONOMICA EUROPEA

POR

AQUILES DAUPHIN-MEUNIER

1. No puede darse unidad sin el previo reconocimiento del
principio unitario. Lo que hizo la unidad del Imperio romano fué
el reconocimiento del principio de imperium, o comun sumisién a
unas mismas normas juridicas y militares, Lo que constituyé la
unidad de la Europa medieval y cristiana fué la comunién en
una misma fe religiosa bajo la tutela de una misma autoridad tem-
poral. Con el triunfo de las invasiones barbaras, la auntoridad del
emperador quedé practicamente descartada, con lo que toca a su
fin el Imperio romano, de la misma manera que finalizé el con-
cepto medieval de Europa tras la querella de las investiduras y,
sobre todo, con el laicismo estatal, que habia de dar lugar a la
aparicion del fenémeno nacionalista.

En nuestros dias, el principio federativo de lo que por costum-
bre hemos venido en llamar Europa no es ya ni la Ley ni la Fe.
Es el miedo. Y sélo segiin el mayor o menor grado en que éste
les alcanza, los paises europeos forman uniones como esta de la
Europa de los Seis o aquella de los Diecinueve. Digase lo que se
diga o hagase lo que se haga, la integracién europea que hoy apa-
rece ante nosotros no es sino una Europa truncada, cuya importan-
cia y cohesién varia segiin el mayor o menor temor que alienten
sus adheridos de verse absorbidos unos tras otros, como se siguen
las hojas en su caida, por la potencia totalitaria soviética, que ha
ahsorbido ya todos los territorios comprendidos tras la marca del
Este.

2. A pesar de las justas criticas de que viene siendo objeto
una integracién europea, los sustentadores de este concepto inte-
grador sosticnen que nos encontramos de momento tan sélo en el
punto de partida de una construccién econémica y politica mas
vasta.

El éxito de una integracién, aunque limitada en tiempo y espa-
cio, debia, segun ellos, marcar el principio de una unién puramente
occidental en su principio, que después seria centro alrededor del
cual se polarizasen los paises europeos que se encueniran en la
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actualidad bajo control soviético. La integracién dentro de la co-
munidad europea, tanto de la Pensinsula Ibérica como de Ingla-
terra, estaria comprendida en la primera fase de este movimiento,
que comprenderia en su segunda la unificacién total de Alemania.
Desde su punto de vista, el objetivo final vendria a ser el afianza-
miento de una unién politica y econémica encuadrada en la geo-
grafia europea, es decir, desde el Atlantico hasta los Urales, desde
el mar Blanco hasta el mar Mediterraneo. Tal unién, segin ellos,
constituiria una autarquia susceptible de satisfacer por sus propios
medios todas las necesidades esenciales, y pasaria a ser una tercera
fuerza neutralizadora entre el hemisferio americano y el mundo
soviético.

No es necesario, sin embargo, un gran esfuerzo; bastan las prue-
bhas estadisticas para que sea evidente lo vanas que tales esperan-
zas se presentan ante nosotros. La idea de una Europa geografica
autarticamente suficiente es una aherraciéon econémica, dada la des-
proporcién existente entre densidad de poblacién y fuentes de ri-
quezas. La poblacién eurovea, aparte de las inmensas pérdidas
provocadas por dos guerras mundiales, ha aumentado en mas de
su cuarta parte entre los afios de 1900 a 1950, en tanto que la pro-
duccion industrial y agricola es manifiestamente inferior a lo que
era hace veinte aios. A

Europa carece de fuentes de energia suficientes que le puedan
permitir el incremento de su produccién; carente de materias pri-
mas esenciales para la industria y la produccién agricola, no puede
alcanzar la cobertura de sus necesidades. Incluso si consiguiéramos
resolver en una sola las dos fracciones que dividen actualmente el
telén de acero, el problema se mantendria en pie. Cierto que, antes
de 1945, la Europa Oriental, que hoy se halla bajo el control so-
viético, contribuia a la provisién alimenticia de necesidades y ma-
terias primas que requeria la Europa Occidental, mas poblada vy,
sobre todo, dedicada a la industria. Pero la realidad era que no
exportaba excedentes, sino gue cedia sus propios bienes en detri-
mento de la manutencién de su propia poblacién. La aparente
superabundancia no era sino la consecuencia de subalimentacién.
No podia perdurar esta situacién, que no volvera ya a repetirse.
Por otra parte, a partir de 1945 la Europa Oriental lleva el camino
de la industrializacién. Su economia pasara, de ser complementa-
ria de la occidental, a ser competidora de ella.

3. Nos corresponde, pues, la tarea de conformar, en primer
lugar, las tentativas de una unién econémica inicialmente occiden-
tal, provocada bajo el signo del temor, y, después de analizar sus
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resultados, buscar la posibilidad de dar al mundo occidental un
denominador comiin que no se constituya sobre la base del miedo,
para poder asi realizar un dia el viejo adagio tan sélidamente
anclado en nuestros corazones cristianos: Ut sint in unum.

I. LAS EXPERIENCIAS DE UNA EUROPA REPLEGADA

4., La idea de la integracion europea nacié en el aiio 1947,
cuando, tras la negativa de la U. R. S. S, de asociarse a las discusio-
nes preliminares que habian de Hevar al establecimiento del Plan
Marshall, asi como a la creacién posterior del Kominform, la ame-
naza soviética sobre Europa Occidental fué tomando forma. Te-
miendo las subversiones internas, favorecidas por una crisis eco-
nomica, asi como los peligros exteriores de invasién, los paises de
Europa Occidental decidieron asociarse para poner de manifiesto
ante los Estados Unidos la exacta situacién que provocaban sus ur-
gentes necesidades y la situacién de sus disponibilidades. La
0. E. C. E. nacié como consecuencia de esta decisién. De puro
organismo consultivo de caracter provisional, la O. E. C. E. pasé
a constituirse en institucion permanente (incluso tras la finaliza-
cién del Plan Marshall), dindose por misién la iniciacién y eje-
cucion de un sistema de pagos plurilaterales para las transacciones
normales entre sus miembros: la U. E. P. y la liberacién en el
intercambio comercial de toda clase de restricciones cuantitativas.
Sin embargo, el balance de su actividad es desconsolador: la
0. E. C. E. no posee los medios necesarios para imponer a los
Estados miembros una armonia en su distinta politica financiera.
Tampoco puede tomar ninguna iniciativa directa en el dominio
de las negociaciones sobre tarifas; debe, por ultime, limitarse a
enviar observadores a las conferencias de la G. A. T. T. (General
Agreement on Trade and Tariffs).

Todo su trahajo se reduce hoy dia a redactar estudios compa-
rativos de los elementos de precio absoluto en algunas industrias
(automovilistas, textiles, etc.) y de informes periédicos sobre la si-
tuacién econdémica de Europa. No es ya sino una oficina de docu-
mentacién europea, y ello hasta tal punto que la palabra “integra.
cion” ha terminado por desaparecer completamente de su vocabhu-
lario.

Se ha pensado, ante tales evideucias, que la integracién europea
se prepararia mas eficazmente a través de uniones aduaneras. Bél-
gica, Holanda y Luxemhurgo han constituido una unién aduanera,
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sin que, sin embargo, desde entonces, hayan podido obtenerse las
ratificaciones parlamentarias necesarias, La primera tentativa, a des-
pecho de sucesivos acuerdos que la renuevan de aiio en aiio, no ha
respondido al objetivo de sus promotores, debido a que los intere-
sados tienen economias que, en gran parte, dependen de cambios
internacionales, sin ser ellas mismas complementarias la una de la
otra. Se trata de encontrar shora nuevas férmulas de unién econé-
mica mas amplias que el Benelux. La unién francoitaliana, Franci-
ta, ha fracasado completamente, debido al caricter similar y, por
tanto, rival de las dos economias que tratan de fundir.

Por muy deseable que pueda ser en teoria, se nos aparece la
unién aduanera en la realidad como una falsa solucién concreta, en
tanto que en los paises constituyentes no hayan side equipara-
dos los salarios, los impuestos fiscales y la productividad. La unién
aduanera puede ser una consecuencia; pero no puede constituir
un fin en si misma. Buena prueba de ello es el ejemplo de Fran-
cia, que habiendo tomado la iniciativa de la unién aduanera, es, en
muchas ocasiones, la primera en oponerse a la libertad de imter-
cambio y a cerrar sus fronieras a las mercancias extranjeras para
no comprometer el equilibrio de su balanza de pagos.

Se ha preconizado entonces una integracién por sectores de in-
dustria, de la que pudiera ser buen ejemplo la comunidad del
carbén-acero. Pero en la medida en que una comunidad aparece
bajo la forma de una entente industrial, con vistas a acuerdos de
precios y distribucién de mercados, surge el peligro de tener todos
los inconvenientes de las ententes libres, especialmente si practi-
can un dirigismo maltusianista y mantienen las empresas marti-
nales, sobre los precios de las cuales se equiparan precio y pro-
duccién, sin ofrecer las ventajas correspondientes al ajuste automa-
tico de la produccién con el consumo y la reduccion de precios
totales en funcién del coste funcional.

Un segundo reproche, que puede ser ohjetado a la integracién
euvopea por sectores, ha side formulado por la Comisién de Asun-
tos Europeos de la Camara de Comercio Internacional, en sus re-
uniones del 10 y 11 de diciembre de 1952: “Toda extensién del
método, sector por sector, per medios institucionales, lejos de favo-
recer la unificacién econémica final del conjunto europeo la hara
mas dificil. Cada sector reunira un grupo distinto de paises, y ven-
dra a ser muy dificil la conciliacién de intereses opuestos de todos
estos grupos. Dentro de cada sector apareceran ademas intereses
creados y rigideces econdémicas, que sera mecesario romper antes
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que estos sectores puedan ser reemplazados dentro de un marco
general.”

5. Las tentativas de integracién econémica dentro del marco
de una Europa restringida, replegada en ella misma, han llevado,
pues, a un fracaso total, reconocido incluso por los mas entusias-
tas partidarios de esta integracién. No es menos cierto que han tra-
tado de paliar este fracaso aduciendo que la unién econémica
debe estar asociada al fenémeno de la wnién politica. Es el
punto de vista del sefior Jean Monnet, quien, apenas realizada la
comunidad del carbén-acero, se esforzé por sustituir la suprema
autoridad del Plan Schuman por un Gobierno federal europeo.
Participa en esta opinién el sefior Maurice Allais, de quien, en su
declaracién en el Congreso Internacional para el estudio de los
problemas econdémicos, en Génova, septiembre de 1951, dijo: “La
federacion politica debe preceder a toda federacién econémica.
Henos ante una condicién ahsolutamente fundamental. Es total-
mente necesario invertir el concepto u opinién publica, peligrosa
en su misién de que la federacién econémica puede preparar, fa-
cilitar la vida a una futura federacién politica.”

¢QUE FEDERACION PoLiTICA?

Tres concepciones distinias parecen enfrentarse,

En primer lugar, la britanica, que por conducto del hoy desapa-
recido Ernest Bevin inventé la expresién de unién europea occi-
dental y originé las instituciones sobre las que descansan los co-
mienzos integradores: la O. E. C. E, y el Consejo de Europa. Lo
que entienden los britinicos por unidn es una cooperacién inter-
gubernamental sin compromisos concretos, parecida a la que ha
sido puesta en prictica en el seno de la Commonwealth.

Mas al darse cuenta que tanto Francia, como Italia, como Bél-
gica, concebian una Europa unida bajo forma de federacién intima
y real, los britinicos se retiraron practicamente de todos los orga-
nismos integradores.

La segunda concepcidn es la concepcién francesa: Si Francia
estd dispuesta a renunciar a su soberania en ciertos aspectos deter-
minados, lo es en tanto en cuanto encuentre en ello, ante todo,
la seguridad. Su concepcién de la unién europea esta dictada tanto
por el recelo de asegurarse contra eventuales decepciones de Ale-
mania como por su voluntad de mejor salvaguardar su soberania
en ciertos aspectos que estima de importancia fundamental.

La concepcién alemana es dindmica. Emerge del concepto his-
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torico y tradicional de un Imperio milenario, el Reich, con pers-
pectiva hacia la universalidad por encima de todas las modernas
concepciones de inspiracién francesa, basadas sobre las fronteras
naturales y Estados nacionales homogéneos. Existe un préximo pa-
rentesco entre la concepcién alemana y la que inspiré en el
pasado la constitucién de 1a S. D. N. y hoy la O. N, U. Es el resul-
tado de la tendencia natural que tienen los alemanes a identificar
la unién europea con el Santo Imperio Romano. del que se consi-
deran los auténticos europeos. Segin la expresién de M. Sebastian
Haffner en la publicacién, en septiembre de 1952, de The Twen-
tieth Century, alli donde los ingleses esperan realizar una combi-
nacién eomercial y los franceses contraer un matrimonio de con-
veniencia, previamente aderezado con un contrato de clausulas pru-
dentes y rigidas, los alemanes buscan una grandiosa epopeya de
amor wagneriano con armonias metafisicas. En realidad, Alema-
nia no ve a través de la unién europea un pool de seguridades in-
ternacionales estaticas, sino mas hien el bosquejo de una econo-
mia de gran espacio, que permita elevar, dentro de un plazo de
una veintena de aiios, tanto la productividad como el nivel de vida
y salarios en tres o cuatro veces sobre lo que son actualmente, sa-
tisfaciendo las legitimas aspiraciones sociales de los pueblos.

6. ¢Debe producir en vosotros desalientos este en apariencia
irreducible conflicto doctrinal? No, si somos capaces de rebasarla
o, por mejor decirlo, espiritualizarla. Tal es la visién que hemos
podido formar a través de los puntos de vista tan diferentes de in-
gleses, franceses y alemanes en lo que se refiere a una asociacién
europea, y que nos haria permanecer dentro del concepto de una
Europa estrecha y limitada, que hemos dado en llamar Europa
Replegada. Parten del postulado de que todos los europeos estin
delimitados por la geografia europea, y que sélo dentro de ella
pueden cumplir sus destinos.

Es olvidar que Europa es y valc en tanto en cuanto los europeos
estén fuera de Europa. Ha sido el aliento expantivo de los europeos
lo que hizo de 1a Europa medieval el hogar del universalismo cris-
tiano; el que hizo de la Europa renacentisia el punto de origen
de los descubrimientos y valoracién de nuevos continentes; el que
hizo de la Europa librecambista del siglo Xix el banquero y ne-
gociante del mundo. No podriamos enmarcar a Europa dentro de
sus supuestos tradicionales territorialistas; se encuentran tanto en
América, lo que da titulo a los Estados Unidos a sostener la defen-
sa del hombre europeo, incluso a veces contra él mismo; se en-
cuentran en Africa, a través de las dependencias britanicas, france-
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sas, belgas, espafiolas y portuguesas; se encuentran dondecuiera
que lleguen las pruebas de expansién y dinamismo del hombre
europeo.

Para hacer Europa hay qgue constituirla desde fuera. No es una
paradoja la afirmacién de que la unién europea debe hacerse en
Africa, Entregandose totalmente a la obra de una tal conjuncién,
veremos, como por milagro, no oponerse, sino fundirse armoniosa-
mente concepciones que hasta ahora parecian antagénicas.

If. LAS PERSPECTIVAS DE EXPANSION DE EUROPA

7. Un alto funcionario francés, que une al genio de la visién
profética la experiencia y el conocimiento exacto de un técnico
competente, el embajador Erik Labonne, se ha convertido, desde
hace varios afios, en principal promotor de Euroéfrica. En una con-
ferencia ante los alummnos de la Ecole Nationale d’Administration,
pronunciada en junio de 1948, Labonne afirmé lo siguiente, des-
pués de haher demostrado que el excedente democratico de Europa
podria verter sobre Africa, de cuyo continente Europa podria ex-
traer las fuentes de energia y las materias primas que le son nece-
sarias: “La esperanza de la unién europea puede basarse, sin duda
alguna, en Africa, en las posibilidades casi ilimitadas de que dis-
pone un continente casi virgen, recipiente de energias y fuerzas
jovenes deseosas de desarrollarse, que hace posible la unién armo-
niosa de todos los medios de inversién, de accién y de emigracién
europeas... Las probabhilidades de éxito de esta grandiosa emipre.
sa, de esta nueva epopeya, deben ser asequibles a todos los pue.
blos de la Europa Occidentai y ser aprovechadas por ellos. De esta
manera, la unién europea ira forjando sus armas, su conciencia,
su prosperidad y su grandeza.”

Estas palabras no han quedado sin resonancia. En Ia Asamblea
Consultiva del Consejo de Europa, del 25 de septiembre de 1952,
celebrada en Estrashurgo, el delegado aleman Johannes Semler
presenté un proyecto para la explotacién de Africa por todos aque-
llos pueblos europeos que se asociaran voluntariamente a ‘esta em-
presa, cuyo proyecto fué aceptado por la Asamblea.

El Plan de Esirasburgo, como comiinmente se denomina el cita-
do proyecte, parte del hecho de que una inmensa zona que com-
prende a la Europa Occidental y la mayor parte de Africa consti-
tuye ya una realidad econémica. La unién europea de pagos no
comprende solamente, en efecto, los paises metropolitanos, tales
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como Gran Bretaila, Francia y Bélgica, sino también los territorios
transoceanicos incluidos en la Commonwealth, con excepcién del
Canada y en la Unién francesa, asi como el Congo belga. Queda
por organizar esa zona de un modo que haga posible disminuir
la dependencia de la Europa Occidental, enfrentada con el pro-
blema permanente del dollar-gap, de los Estados Unidos, y sumi-
nistrar, primeramente a Europa y eventualmente también a los
mismos Estados Unidos, las materias primas y mercancias que van
necesitando cada vez mas.

La aplicacion del Plan de Estrasburgo exige una politica comin
en materia monetaria y una politica de inversiones. La creacién
de una moneda europea, cuya préxima vuelta a la convertibilidad
de la libra esterlina y del marco aleman podria ser el preambulo
para la fundacién de una Banca europea para el desarrollo de los
territorios de ultramar, deberia ser la primera expresion de tal
esfuerzo de coordinacidn.

En segundo lugar, convendria explotar las inmensas riquezas
naturales que aun se encuentran intactas mediante la creacién de
industrias mineras y de una industria pesada. La fundacién de in-
dustrias de transformacién y de otras encaminadas a producir
ciertos articulos de consumo local completaria la produccién de
materias primas.

Me ahstengo de entrar en los detalles técnicos del Plan de Es-
trasburgo, limitindome a eshozar sus posibles consecuencias,

8. Inglaterra y Francia, la primera de las cuales convierte Ni-
geria v los territorios britanicos que la rodean en un nuevo campo
de accién industrial y financiero, mientras la segunda ha decidido
establecer en el Sihara un gigantesco conjunto industrial, cuyo
centro sera Colomb-Béchar, parecen dispuestas a contribuir a la
realizacién del Plan de Estrasburgo. Mas que Nigeria, el Sihara
puede llegar a ser cimiento de una nueva Europa. El Sihara care-
ce de poblacién; pero sus inmensos terrenos sedimentarios con-
tienen las fuentes de energia necesarias a Europa: poseen carbén
y petréleo. Ni siquiera el agua falta, puesto que el Sahara contiene
capas facilmente asequibles desde que la industria del petréleo ha
desar-ollade la posibilidad de extraccién a gran profundidad. Al-
rededor de Colomb-Béchar se han encontrado, por otra parte, yaci-
mientos de hierro, de manganeso, asi como de cobre, cuyos elemen-
tos constituyen la base de la siderurgia. Lahonne ha comparade
¢l conjunto sidertrgico del hierrv y del carbén del Sihara con el
conjunto renanowesfaliano y el de los Urales. Con razén ha insis-
tido en que lo que distinguc el conjunto del Sihara de los demas
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es la proximidad mutua de los yacimientos de hierro y de carbén.

9. La aplicacién del Plan de Estrashurgo permite, ademas,
hacer compatibles los diferentes conceptos europeos, relativos a las
perspectivas de una unién europea. Los ingleses piensan en una
comunided comercial, cuyo centro podrian ser los mercados de
Londres, ya que seria dificil encontrar el capital necesario para
la explotacién de Africa y para la redistribucién de los productos
alli obtenidos por la cooperacién europea en otra parte que en los
brokers de los mercados ingleses de capitales y materias primas.
Los franceses desean conservar sus territorios africanos en el dmbi-
10 de la Union francesa, fijando los derechos y deberes de cada
uno de ellos por medio de convenios exactos. Esta aptitud podria
parecer sorprendente en el marco de una convencién politica, sobre
lodo cuando ésta pretende comprometer el porvenir a muy largo
plazo; pero resulta sumamente aconsejable en el marco de un con-
venio econ6mico. Los alemanes esperan encountrar en Africa la so-
Jucién de sus dificultades econémicas (salidas para el excedente de
la mano de obra y los productos industriales). A ello se afiade el
deseo de una satisfaccién legitima del amor propio, ya que la in-
clusién de Alemania en un sistema de explotacién de Africa im-
plica para los alemanes el reconocimiento de la igualdad de dere-
chos. Seguramente seria mas aconsejable incluir a Alemania en
una federacién con fines lucrativos, que le proporcionaria la posi-
bilidad de contribuir con su maximo esfuerzo, sin suscitar la in-
quietud de los demas miembros, en vez de convertirla en rectora
de una comunidad de defensa militar, en cuyo seno no encuentra
mas gue hostilidad, desconfianza y miedo.

Lejos de ser excluida, la cooperacién de ios Estados Unidos en
la inversion de capitales y compra de materias estratégicas seria
altamente deseable, tanto para Euroafrica como para la propia
América.

CONCLUSIONES

10. En resumen, opino que ninguna de las férmulas propues-
1as pura la constitucién de una unién econémica europea es valida,
debido a que se limitan todas ellas a querer mantener el stetus quo
hajo el signo del miedo. La prueba de este aserto la encontramos
en el hecho de que, cada vez que la amenaza soviética parece ale-
jarse de la Europa Occidental, los mismos promotores de la idea
de una integracién econdémica europea la ponen en entredicho.
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11. En cambio, una unién europea o, mas concretamente, una
asociacién europea es deseable y posible cuando tiene por meta la
expansién de los europeos: Africa constituye el campo inmediato
de accion para esta expansién.

12. Con la asociacién econémica puede combinarse una aso-
ciacién politica, que deberia igualmente comprender a todos los
europeos dentro y fuera de Europa. Ademas, la estructura de esta
asociacién politica se encuentra eshozada ya en el Pacto del Atlan-
tico, aunque en su forma actual resulta doblemente incompleto,
ya que no asegura mas que la seguridad militar y no comprende
directamente a ciertos paises de cuya colahoracién no podra pres-
cindirse por mas tiempo. Es necesaria una reforma del Pacto del
Atlantico; pero como tal dehe seguir en pie, ya que responde a una
realidad positiva: Ja comunidad atlantica. Si ha podido decirse
antaiio que Europa tenia su centro en el Mediterraneo, la impor-
tancia del Atlantico esta fuera de dudas en la Europa de expan-
¢ién actual. América, el Viejo Continente y Africa, son territorios
europeos, poblados, civilizados y explotados por los europeos, para
los que el Atlantico constituye un lazo de uniéa tangible, una via
de intercambio y de acceso que merece plenamente el nombre de
Mare Nostrum.

Aquiles Dauphin-Meunier.

Director del Centro de Altos Estudios Americanos.
89, Boulevard Malesherbes.
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FERNANDO SANTIVAN, EL HOMBRE, EL ESCRITOR
POR

MARIANO LATORRE

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DE CHILE EN 1932

HiBLG DE SU VIDA

Conozco a Santivan desde mi juventud.

Nacimos el mismo aiio, a finales del siglo pasado. Pertenecemos, pues, a la
aurora del siglo xx. El nacié en Araico; yo, en Cobquecura, costa sur de la
provincia del Maule.

El azar nos hizo encontrarnos en Parral, tierra adentro, lejos de Araideo y
lejos de Cobquecura.

Ambos descendemos directamente de espaiioles; él, de castellanos viejos, de
Torrelavega; yo, de vascos de Plencia.

Conoci al padre de Fernando. Un hombre alto, recio, de ademanes desen-
vueltos y decididos. Mi padre, auténtico vasco del litoral, un pincho (1), como
ellos dicen, era de caricter alegre y trato afable.

Montaiieses y vascos son casi vecinos en la Peninsula, y asi como alli se
entienden, se entendieron mi padre y el suyo en la villa primaria de Parral.
No era agradable, sin duda alguna, este aldeén semicolonial que fundé don
Ambrosio O’Higgins a finales del siglo xvmi.

Me producia la sensacién de un viejo ponche de huaso, deshilachado y
rolo, con sus casonas sin estilo, sus torcidos tejados y sus calles disparejas,
negras de barro en los inviernos y rojas de polve en los veranos.

Recuerdo las ruidosas acequias que corrian al borde de las aceras, y a los
dependientes criollos o espafioles echando agua a la calzada mediante palas
de madera, hechas con las tablas de los cajones viejos de las tiendas, Asi pro-
tegian del polvo sus casinetas, sus ponchos y sus monturas.

Parral era un pueblo fundamentalmente agricola.

Una fértil Nlanura, abundosa de agua, que venia del Perquilanquén y sus
afluentes, producia trigo y cebada y ganado de calidad en sus potreros de
engorda y en sus veranadas cordilleranas.

De esa fertilidad vivian tiendas y almacenes de vascos y de castellanos, y
por una curiosa coincidencia, que a lo mejor no lo era, castellanos y vascos
fueron también los fundadores de la villa y los duefios de encomiendas de
la regién. A los Urrutias e Ibaiiez los sustituian ahora los Urias y los Machos.

La cordillera, estampada en un cielo lejano y desvaido, era un muro azul
con su alero de nieve o simplemente un amontonamiento de nubarrones gri-
ses en los dias de lluvia.

Nunca he olvidado (en tal forma me impresioné a mi, coslino de origen)

(1) Elegante, cuidadoso en el vestir.
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la emigracién de los choroyes que cruzaban el cielo en primavera, llenindolo
con su estridente chilladiza.

Tenia Parral no sé qué de campamento, de improvisada fundacién, y el
pintoresquismo de los huasos ricos y el clima meoral de sus temperamentos
primitivos y brutales.

Carreras de caballos, famosas en el Sur; topeaduras, gritos y cuecas; comi-
lonas copiosas, potrillos espumeantes de vino, reir de empanadas fritas en las
sartenes, y en el Club social, fortunas perdidas al punto y banca y al bacara.

Era un furer dionisiaco, un desborde de pasiones elementales que multi-
plicaba las mancebias, llenas de recias mujeres, tan gritonas e insaciables como
los hombres. Tamboreo de guitarras, cantos destemplados, cuecas zapateadas.
La remolienda era un matiz tipico del pueblo. Esta perversién ruidosa, a hase
de arpas y de vino, no nos alcanzé. Posiblemente por la sangre, tan cercana
todavia a Europa. Adeinas, nuestros estudios de Humanidades nos ligaban con
la capital, donde suponiamos la cultura y el porvenir, no al pueblo retrasado
y vulgar.

Hicimos nuestra vida de adolescentes casi aislados. El descubrimiento de
un estero, que pasaba de largo a una cuadra del pueblo, en viaje al Parquilau.
quén, llené nuestras tardes juveniles.

No lejos del camino habia un remanso que sombreaban viejos sauces lloro-
nes. Cantaban diucas y zorzales en sus guirnaldas verdeclaras y en la super-
ficie oscura dei agua dormida; el sol se emtretenia en dibujar arabescos de
oro e iluminar, a la acuarela, las alas de los matapicjos.

El grupo que se bafiaba todas las tardes en el estero lo constituian un
hermane de Fernando y mis hermanes. Fernando era el capitin por decisién
uninime. Manejaba autoritariamente a la pequefa escnadra, que le obedecia
sin protestas. El mas rebelde era yo, v, en su concepto, el menos temible por
su cndeblez. Mis manias de nifio regalén lo llenaban de asombro. El hubiera
querido (era una forma de afecto) que yo lo imitase en sus gestos audaces,
en sus aventuras atléticas.

Fernando fué un enamorado de la vida sana, al aire libre, de los depories;
en una palabra, porque en su fuerte constitucién se cuajaba un temperamento
hecho para el combate, el de un luchador nato. Martin Edén, del norteameri-
cano London, tiene cierta similitud con el cardcter y las aficiones de mi amigo.

Yo siempre justifiqué su impulsividad de hidalgo montaiiés, la rapida deci-
sién de golpear al contrario en muchas ocasiones, porque un gesto despective
o una vespuesta innoble lo ponian fuera de quicio.

Enseii6 a nadar a su hermano y a los mios, con una paciencia abnegada,
easi paternal. Era el modo como se exteriorizaba su fuerza inteligente, su
don de mande.

Su asombro fué considerable cuando me viéd eruzar a nado el remanso.

No se imaginé que el adolescente, mimado de la mamad, tuviera esos cono-
cimientos del arte de nadar; pero Fernando no sabia que yo recibi, muy nifio,
el bautismo .del rio, costumbre de los guanayes, origen medio indigena, que
consistia en arrojar a los novatos al cantil. El cantil era una especie de muro
formado por la corriente del Maule en las arenas scummuladas antes de llegar
al mar. Teniz diez o doce metros de profundidad en casi toda su extensiénm,
a muy corta distancia de Ia playa. El que era empujado al cantil nadaba o se
ahogaba si no habia cerca un amigo que lo arrastrase del pelo como un trompo
hacia la orilla. En la arena botabamos el agua tragada y el miedo para siem.
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pre. Aprendiamos a nadar de golpe y porrazo con un método tan convincente.

Los guanayes nadaban como los peces, es decir, alargando el brazo iz-
quierdo hacia adelante y el pie derecho hacia atrds, a modo de aletas; no
como las ranas, que rompen el agua con los dos brazos a la vez, tal que si
quisieran estrecharla contra su corazén.

Santivan nos aleccioné para que nadie enmtrase al rincén, bajo los sauces.
Siempre estaba alguno de guardia. Pero una tarde se adelanté un grupo
de muchachos, hijos de zapateros y albafiiles de las afueras.

Después de una corta lucha, Fernando, desnude de cintura a arriba, ahu-
yentd a los intrusos, que huian con sus ropas bajo el brazo a través de los
potreros.

Al finalizar las Humanidades se desperté inesperadamente la aficién lite-
raria que ya teniamos en la sangre y en el espiritu,

Yo alineaba unos malos versos clasicos; Fermando, poemas en presa, con
tendencia a la narracién. Lefamos mucho. El, buenas novelas, rusas y fran-
cesas; yo, folletines disparatadoes.

Habiamos descubierto en una revista una frase de Taine que nos sobrecogié:
El que una vez coge una pluma en la mano, ya no la vuelve a soltar.

No la comentamos siquiera. No habia para qué; pero ahora, pasado casi
medio siglo, se me aperece como un augurio fatal, irvemediable, que complace
y atormmenta al mismo tiempo, agridulce veneno que mis gusta mientras mas
se bebe. A

Comprendiamos en forma confusa que el escritor, el novelista sobre todo,
tenia una misién que cumplir en un pais recién macido (no hay que olvidar
que los naturalistas nos lo habian ensefiado), y esa misién era interpretar
al medio y al hombre de Chile.

Es, justamente, la paridad de ideales lo que nos ha unido hasta hoy, a
pesar de las diferencias temperamentales,

Era necesario ser sincero, dentro de las limitaciones individuales, y, 16gi-
camente, no tomar en cuenta la opinion de los que nos rodeaban, y, hasta
cierto punto, las de los criticos profesionales.

Santivin méas que yo, ha prescindido de la opinién ajena, e incluso la ha
vapuleado valientemente. '

Ni él ni yo nos arrepentimos de lo que hemos hecho; ni de los errores,
que fueron experiencia; ni de los aciertos, que fueron regocijo,

Hemos amado y hemos vivide y algo hemos hecho, creo yo, por nmuestro
pais.

El fervor gque nos dominaba se cristalizé entonces en una revista que vem
diamos entre nuestros parientes y relaciones parralinas.

Se imprimié mediante una pasta de gelatina, que se endurecia en una caja
de latén del tamafio de un pliego de papel de escuela, Llamaban a ese pro.
cedimiento poligrafo, si mi memoria no me engaa.

Le dimos a nuestra revista el nombre de El Ruisefior.

Hoy lo juzgamos cursi desde el baleén de la sesentena, porque era impeo-
sible titularlo El Cernicalo o La Diucu, a causa de que los hnases y los rotos
han desprestigiado con su incisivo gracejo los nombres de esos pajaros; pero
debemos agregar, en descargo de nuestra ingenua adolescencia, que la palabra
ruisefior era un lazo con Europa, con el romanticismo eterno, con el desper-
tar del espiritu a las bellas ilusiones y a las pasiones generosas.

Ya Fernando ha contado en sus Confesiones de Eduardo Samaniego la his-
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toria de la revista, de la rubia y la morena, que eran nuestras musas, y del
tragicomico fin del poligrafo por mi inhabilidad.

Recuerdo que la mayoria de esos nameros, escritos a mano por Fernando,
en perfilada letra que no conserva mis que el pelo, se imprimieron en el
campo, en un pequeiio pabellén octogonal de la casa del fundo de su padre,
y al escribir estas lineas siento que la siesta estival, con su ruido de chicha-
rras y de trinos huidizos, llena mi corazén de luz, como se llenaba el viejo
pabellén de Los Olivos.

Fernando, desde esos lejanos veinte aifios, intuyé su futura personalidad
de novelista, y maés tarde, salvo un paréntesis sin mayor importancia para su
obra, en la época de D’Halmar permanecié fiel a su celida observacién de
la realidad v a su ingénita condiciéon de poeta.

Aquellas casitas blancas en medio del bosque, las manos comprensivas de
la comparfiera rubia, el sonar de los arroyos y el color de los atardeceres, son
la raiz de Ansia, de La hechizade y de numerosas novelas cortas de Santivan,

Yo, en cambio, estaba desorientado por completo, Inventaba inverosimiles
intrigas (Jo importante era que tuvieran mil paginas), con titulos come La
hija del mar o el diario de un contramaestre, El secreto de una monja o los
misterios de un viejo convento, y otras tonterias por el estilo.

Habia que ver las dificultades en gue ponia a mi amigo para encajar frag.
mentos de esos novelones en una hoja o dos de la revista.

No se irritaba Fernando ni me decia ninguna impertinencia. Me hablaba
con cierto tono sentencioso, ligeramente- protector (posible herencia de Cas-
tilla otra vez), de que debia contar lo que me ocurria y no invemar fabulas
que nada tenian que ver con mi vida. Y debo confesar que tomé, mis tarde,
muy en cuenta el amistoso consejo. Eran mi inexperiencia y mis lecturas las
que me hicieron concebir esas bobadas, porque en mi casa se arrumaban pira.
mides de novelas por entregas de Luis del Val y de Ortega y Frias, con las
que Bindis inundé a Chile en esos tiempos.

Hoy observo que algo tenian que ver conmigo, a pesar de todo, En un
viejo cuaderno, donde hay dos capitulos de La hija del mar, pinto a un viejo
constructor cascarrabias, mi abuelo francés, que mis tarde iba a resucitar
sin muchos cambios en mi novela corta Un hijo del Maule.

Durante un verano posterior, casi no vimos a Fernando en el pueblo, y
nos hacia falta, Lo aiiordbamos y lo afioraba el remanso, bajo su verde techum.
bre de sauces llorones. Lo suponiamos en romaintica aventura con la hija de
un hacendado, o con una veraneante, en las Termas de Catillo. Un dia lo divi-
samos con un hermoso traje cuidadano y un cumplido sombrero de paja sobre
Ia abundosa melena, y en otra ocasién pasé al galope, hacia el campeo, flo-
tante al viento su manta blanca de verano.

Pero mis tarde supimos que Fernando se habia hecho canuto y era como
el discipulo predilecto del albaiil Ziafiiga (tal vez un exegeta, como dicen
ellos) y del abnegado grupo de adventistas parralines que, como sus cofrades
del mundo, esperan pacientemente la llegada del Mesias,

Me lo imaginaba interpretando algin versiculo de la Biblia, con sus ojos
verdes iluminados y desordenada la copiosa melena veinteafiera. Yo no dudé
que mi amigo, siempre amigo de las innovaciones y sincero apéstol de la soli.
daridad humana, creyese sinceramente en el adventismo o en el descenso
del Espiritu Santo a la tierra, segiin los pentecostales; de que esto sea lo que
piensan los pentecostales, no estoy muy seguro; pero Fernando amaba las
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bellas cosas de la tierra como yo, y entre estas bellas cosas a las mujeres, y
aunque no logré cerciorarme, conocia a la hija del adventista Zifiga y admi-
raba sus ojos ingenuos, en violento contraste con la curva atrevida de su pecho
y con las medias naranjas de sus caderas.

Aiio mas tarde, al encontrarme con Santivin en Santiago y compartir a veces
el medio en el cual vivia en San Bernardo, el de Augusto d’Halmar, ocurrié
un hecho semejante en la colonia tolstoiana.

El mismo Fernando me lo ha contado, y hemos reido de buena gana al
recordario.

De vuelta del Sur, en una experiencia colonizadora de D’Halmar—conté
humoristicamente en El Mercurio—, los catecimenos, que habian tomado en
serio la doctrina tolstoiana, incluse ¢l voto de castidad, vivieron en un solar,
cedido por Magallanes Moure, alcalde entonces de San Bernardo.

Fernando, contraviniendo la palabra dada, le hizo el amor a una mucha-
cha que vivia en los alrededores, y en la noche, furtivamente, abandonaba el
campamento para reunirse con ella.

Se oian entonces voces sordas, rechinadas entre dientes coléricos, que pro-
nunciaban palabras como éstas:

“Miserable.”

“Traidor.”

“Mujeriego.”

Santivdn, en esos anos, escribia con profunda fe en la misién social del
escritor. Vivia en la casa de D’Halmar, en San Bernardo, y con una hermana
de Augusto se casé después.

Fué él quien me presenté a D’Halmar, cuya elegancia y finura espirituales
nos embrujaban. Todos los escritores de ese tiempo, incluyendo a Pezoa y a
Ignacio Pérez Kallens, sufrimos su influencia directa o indirectamente. Sobre
todo por su actitud desafiadora frente a la sociedad. Fué una especie de repre.
sentante de los artistas, y su misién consistié en dignificarlos, en darlos a
conocer como elemento itil en la vida de un pais.

Gesto revolucionario, sin duda alguna, porque el instante histérico de Chile,
en pleno auge del salitre, era la idolatria a los dioses del lujo y de los placeres
faciles.

D’Halmar se aislaba en San Bernardo; pero, con frecuencia, iba al Ateneo,
y elegantemente trajeado de negro recitaba, con su pastosa voz de baritono,
unos mondélogos, cercanamente imitados de Poe y de su Coruzén revelador.

Reconociamos todos sm maravilloso genio verbal, la originalidad de las
imdgenes y, sobre todo, el ritmo de una nueva prosa, que se alejaba del aca-
demicismo hispano, algo manido, para acercarse a Flaubert y Maupassant.

Es la importancia de D’Halmar en la evolucién de nuestra prosa narra-
tiva. Un cambio de frente, un viraje en redondo, como dicen los marinos y
los escritores actuales, sin que se den cuenta que son sus herederos, y algo
le debe cada wuno.

Poco después, D’Halmar se fué al Peru; luego, a la India, y, por tltimo,
vivié en Espana.

Como el vilano de cardo de su historia, dejé caer en Chile su semilla, y
él siguidé, descaminado, enfermo, peregrino (1), hacia otros horizontes.

Santivin, hombre de accién, proyecté y publicé revistas; le obsesioné du-
rante muchos meses la fundacién de una Casa o Club de Escritores, anteceden-

(1) Versos de un soneto de Géngora que D’Halmar recitaba a menude.
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te de la actual Sociedad; viajé a Antofagasta a dirigir un diario; abandoné,
a raiz de la primera guerra europea, una alta situacién periodistica: la direc-
ciéon de La Nacién nada menos, ofrecida por don Eleodoro Yafiez, y se fué
al sur de Chile a dictar conferencias sobre Alemania, y tuvo tiempo aun
para amar y escribir novelas.

Este espiritu luchador es, sin duda, una de sus caracteristicas psicolégicas
méis salientes, y para interpretar su creacién literaria la considero fundamental.

Afios mas adelante, Santivin dejé definitivamente a Santiage, y compré una
hijuela a orillas del lago Villarrica. La bautizé “Isla de Robinsén”, y este
nombre explica ya un estado de alma. Habja terminado para siempre con los
circulos literarios, pero no con sus amigos y camaradas de entomces y de
siempre.

En tal forma se compenetré Santivin c¢on ese medio primitivo, que en
poco tiempo el eseritor santiaguino parecia un colono mas en las hijuelas de
Molco y de Lonquén, a la orilla occidental del lago, como un colono que
tuviese el magico privilegio de convertir en arte sus experiencias cotidianas.
Fué por esos afios cuando lo visité, Lo vi actuar de médico en muchas ocasio-
nes. Era para los colonos como un brujo, situado en el término medio: entre
un médico y un curandero, Daba remedios y consejos higiénicos o ponia
inyecciones, y oia muchas veces a los colonos decir en voz baja:

—Privan mucho pu’aqui los remedios de on Santivan.

Gran conocedor de la vida de los colonos, y consciente de su ignorancia
aun en las cosas mis elementales de la tierra misma donde vivian, ensayé una
escuela de campo, de acuerdo con las necesidades de esa regiéon, donde ain
los arboles recién caidos llenaban los potreros y el trigo y el pasto crecian
entre hoyos fangosos y tocones carbonizados.

Experiencia originalisima, narrada en su libro Escuelas rurales, y que, por
desgracia, los teéricos dirigentes de nuestras escuelas ni siquiera saben que
existe,

Desde muchacho, Fernando fué un apasionado de la carpinteria. Le oi
decir muchas veces que el escritor debia conocer un oficio cualquiera, Era
como un lazo con el obrero o el artesano, influencia de Zola o de Tolstoi
posiblemente, o quizd como Goethe, que dejé de escribir para dibujar, y pensé
que el lapiz y la estompa hacian las ideas mas claras y las imdgenes mas vivas.

Hoy, en Valdivia, este banco carpintero se ha convertido en una fabrica
de muebles, de la cnal Fernando conversa como de una novela o de un cuento
que estd planeando. Y creo que este equilibrio entre la fantasia y la realidad
ohservada, casi vivida, es lo que ha conservado la potencia creadora en la
literatura de Santivin. Desde luego, no existe el obsticulo de la retérica ni
tampoco deforma el estilo el desalifio de la improvisacién.

Un amigo comin, que ha leido a Santivin y lo estima, me dijo hace poco:

-——Muy merecido el premio a Fernando. Cuando lo leo me da la sensacién
de que lo que cuenta me ha sucedido a mi alguna vez.
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HABLO BREVEMENTE DEL ESCRITOR Y SU OBRA

Tengo para mi uso personal una férmula infalible y al alcance de todos.
Divido a los escritores en dos grandes grupos: los escritores vertientes y los
escritores vasijus.

Hago extensiva mi clasificacién a la poesia, a la eritica y al ensayo. En
estos ultimos es donde mis abundan los escritores vasijas.

Escritores vertientes son, para mi, los creadores, los que amasan vida y los
gue manan, a modo de un manantial espiritual, sangre y luz; eseritores vasijas
son los que siempre reciben y los que, en su escondido rincén, adevezan y
dan como propias ideas de otros,

Es el mal de que adolece la moderna novela francesa y casi toda su acti-
vidad intelectual, y para la cual eseribié Taine estas palabras: “Desgraciada la
literatura en que un estilo, un sistema o una manera de juzgar estan al alcan-
ce de todos. Entonces, esa literatura estda perdida.”

Por desgracia, en América es incaleulable el nimero de los escritores vasi-
jas que, demasiado europeizados, obstaculizan la evolucién de una literatura
directa, propia de paises en formacién, y donde no existe, en realidad, una
verdadera tradicién literaria.

El escritor que observa ingenuamente, con ojos de personaje y no de autor,
el medio en el que vive, y fija ese medio con sus caracteristicas y su color,
y al mismo tiempo con los héroes, sus amigos o conocidos, que nacen por
primera vez a la vida literaria, es el que interesa, aunque los ambientes aca-
demizantes o pedagégicos los juzguen con cierto tono despectivo,

Es el caso de Gilardi en Argentina y de sus originalisimas novelas sobre
las afueras de Buenos Aires. Y Gorki en Rusia y Steinbeck en Estados Uni.
dos, y en la vieja Inglaterra Lawrence, que convirtié en epopeya el drama del
sexo, pertenecen a los escritores que abandonan las férmulas y cuentan iini-
camente la vida.

Y, asi, el paisaje de un pais nuevo y el alma vieja de los nuevos jévenes
aparecen como tipos recién descubiertos, y la vida, con su ficbre creadora y con
su accién violenta, predomina sobre un arte de narrar, tan antiguo como el
mundo.

En la obra de Santivin, especialmente en su primera etapa, el autor no es
un simple espectador ni un intérprete del trozo de vida que intenta contar.
Interviene apasionadamente en el relaio y odia o defiende a sus personajes.
Es casi como un estado de trance, muy frecvente en los escritores de la
época postnaturalista,

El novelista o el dramaturgo quiere liberarse del romanticismo aun vivo,
y, al mismo tiempo, no caer en la vulgaridad de los detalles pequefios. Y sin
que se lo propongan, la ficcion se convierte en autobiografia, y el escritor
convive con sus propias creaciones, suponiéndolas reales, Y estriba en ésta la
originalidad precisamente.

La ficcion no es sino una manera de confesarse, y la confesién es una
novela sin dejar de ser ficcién.

Santivan tiene de los naturalistas ({y quién no?) el don de observar meté-
dicamente la vida que estd a su alcance; pero, como acabo de decir, la inter-
venciéon del auter en la novela lo aproxima a los postnaturalistas, a Mirbeau,
por ejemplo, con el que Santivin tiene muchos puntos de contacto.
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En Palpitaciones de vida, entre otros cuentos de calidad, figura El venga-
dor, aguafuerte que recuerda a Poe, a Hoffmann y al propio Mirbeau.

Pueblo de la frontera. Noche de lluvia, En la sala de un Club, en torne
a un tapete verde, se juega al bacara entre ganaderos argentinos y chilenos.

Ahi mismo, hace algunos afios, se suicidé un hombre, a quien persiguié la
adversidad, Amigos y conocidos lo abandonaron en ese instante critico.

El que apuesta, junto a esa mesa de juego, como un enviado del mas alla,
recuerda a sus contendedores la voz y el gesto del suicida.

En la fiebre del juego, el muerto y el vivo parecen el mismo.

Estilo nervioso, de toques rapidos, de certeras imagenes, funden lo real y
lo fantastico en un claroscuro alucinante.

Hago notar los aciertos de Santivin cada vez que se dejé arrastrar por ese
impulso caballeresco, tan castellano, de tomar el partido del derrotado o del
humilde.

Y sus personajes, arraigadamente chilenos, adquieren una magnitud univer-
sal por la sangre tibia de humanidad que los anima,

Quiero recordar también la movela Ansia, en mi concepto injustamente pre-
terida,

Es una de las pocas novelas chilenas que pintan la vida de los escritores
y muisicos de Santiago.

A todas luces, el titulo tiene caridcter simbdlico. Santivin sintetiza en esa
palabra la angustia del artista que goza y agoniza, en el sentido de aferrarse
a la vida, de no morir, para crear su obra e imponerla a un piblico indife-
rente y hostil.

Y en Ansia vuelve a coincidir Santivin con Mirbeau, perque El calvario,
del autor francés, es también la tragica lucha de un artista, a quien impide
realizar su obra una mujer desleal, sin inteligencia y de instintos depravados.

Santivin me leyé La hechizada en Playa Ancha, a finales de 1915, cuando
dirigia en Valparaiso la revista Sucesos.

Me dié la impresion de que algo que no conocia en Chile se me revelaba
por primera vez en vocablos que olian a campo y expresaban virilmente el
odio o el amor.

En La hechizada utilizé el novelista el mismo procedimiento que en El ven.
gador; pero en un medio diverso: en la soleada amplitud de la campiia.

En El vengador hay no sé qué de agresividad, de revancha, de rudo desafio
a la sociedad, y en La hechizada, el aroma de las cosas idas penetra de nos.
talgica poesia la vieja casa patronal, los dorados paisajes del valle central del
Sur y, sobre todo, la figura de la hechizada, a quien Santivan dié el significa.
tivo nombre de Humilde.

Baltasar, joven temerario, intenta despertar a la bella dormida, sin con.
seguirlo, y tampoco importa, porque lo que cuenta es el gesto valiente, abne.
gado, de librar a la hechizada de su hechizo.

En El crisol y en Robles, Blume y Cia, Santivin intenta una interpretacién
de la sociedad santiaguina de principios del siglo.

En El crisol hay paginas, de las mejores del autor y de nuesira literatura,
las que describe la fundicién de metales en la Escuela de Artes y Oficios, por
ejemplo,

Estas dos novelas de Santiago explican muy bien la ideologia de Santivin
en ese instante de su vida y su concepto de lo que Ia novela debe ser.

Santivan tiene fe en el mestizo, espafiol y mapuche (yo, no), que supone
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la reserva étnica de Chile, No desprecia a la clase alta. Es, por raza y por
espiritu, un aristécrata; pero duda del nuevo joven de la clase alta, del dandy.
Piensa, como Baudelaire, que el dandy no sirve para nada, ni nada realiza;
pero admira, en cambio, a la mujer, siempre que se distancie del sefiorito y
se acerque al hombre del pueblo, en el que fuerza y accién son ingénitos,

Santivan coincide en esto con Lawrence, que simboliza la supervivencia
de la especie; el macho, en una palabra; en un soldade vagabundo, en un
indio mejicano o en el jardinero de una finca inglesa,

En el cuento En Iz montuiia, que figura en la coleccion de ese mismo 1itulo,
observamos otro ejemplo de la técnica habitual del novelista; pero el am-
biente ha cambiado una vez mas.

Es quiza el primer ensayo de Santivan, interpretando el smr de Chile, el
nuevo sur, la tierra conquistada al bosque y al indio, y donde fijard en ade-
lante el escenario de todas sus novelas.

Por sus caracteristicas de sana femineidad, Hortensia es hermana de Hu-
milde. No es una nifia inexperta, ni la ingenua que actué bajo un hechizo;
pero es la victima sefialada por el seiior montaiiés, dueiio de cuerpos y de
almas en su rincén.

Y Juan, el sobrino del terraleniente, se hermana psicolégicamente con Bal
tasar, al prestarle toda su ayuda a Hortensia para que escape del fundo.

Esta frase del novelista, intercalada en el relato—Corre, corre, yegiiite man-
sa; corre firme, que piernas dgiles te persiguen—, es tipica de la primera fase
técnica del autor.

Hay un compas de espera en la produccién de Santivan al radicarse defi-
nitivamente en el Sur.

Menesteres agricolas por wn lado, en una hijuela, en que habia que limpiar
de troncos los potreros, y, ademais, el estudio atento de nuevos paisajes y
de nuevos hombres, que no conocia tan bien como los hombres y los paisajes
de su primera époeca.

Observo ahora una contencién, una disciplina espiritual, sin que las carac-
teristicas esenciales de su temperamento hayan variade. Se han transformado
mas bien. El afin alegérico, sobre todo en la seleccién de los titulos, casi
siempre poéticas sintesis del contenido total de cuentos y novelas, persiste
ain, aunque, a veces, no se logre por completo. El autor se oculta en los
bastidores de su creacién y no quiere mezclarse con sus persomajes,

Ansia significé, en los comienzos de su vida, angustia creadora. Charca en
la selva, en su segunda etapa, es el drama de un paisaje y su hahitante y del
invasor que intenta dominarlos.

El colone, armado de su hacha y de su ambicién; el tendero, en su avide
mostrador; el funciomario pidblice, que negocia, o el misionero o el pastor,
destruyeron la bravia virginidad de la selva y del mapuche, hermano del drbol
y del rio; la encharcaron con la voracidad de sus apetitos y con la vileza de
sus intrigas de explotadores.

Libro rudo y violento Chearca en lu selva, de aspero verismo. A pesar de
sus fallas de téenica y estilo, quedara como un testimonio vivo de la coloni-
zacién de la frontera, a la orilla de los lagos y de los rios cordilleranos.

Pero es en La cemard donde Santivan ha penetrado méas hondo en la psice-
logia de la raza y en donde llegd a la perfeccién en su artc de novelar.

Ante todo, la originalidad del tema.

Sobre la conqguista de la selva no hay en nuestra literatura muchos ante-
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cedentes, ni existen tampoco precursores literarios. El novelista ha tenido que
crearlo todo: paisaje, caracteres, estilo, técnica.

El escenario de La camard es un acierto; un camino, junto a las hijuelas;
y el drama, en la lucha del caminero, hermano del balsero de los rios y del
carrilano del valle central, con el colono o hijuelero de la tierra, ayer no
mas arrebatada a la selva. Se enfrentan de nuevo, y en un nuevo Chile, el
roto anirquico y el huaso conservador, enraizado en la tierra.

Ranchos a la margen de un lago. Carretera que se construye a lo largo de
las pueblas primitivas de los colonos.

Lucinda, moza o manceba de un colono, es el alma del pequeiio campa-
mento. Duramente bella y rudamente fiel a su hombre.

Todos la desean, sin embargo. La cerca una sensualidad contenida, que se
disfraza de atenciones o estalla en sibitas peleas.

Con un gesto altivo, ella se defiende. Ni se siente ofendida ni da ocasién
para que la cortejen

Y el grupo de peones desalmados, sin Dios ni ley, termina por respetarla
primero y adorarla después. Lo mejor de sus almas oscuras resplandece en
la palabra con que la designan: la camara.

Lucinda, en un grado mas elemental, tiene los atributos de abnegacién y
femineidad de todas las heroinas de Santivan,

Los carabineros, un dia, se llevan a los peones a Villarrica, después de una
tragica reyerta en el camino.

Cno de ellos se despide de Lucinda, y le dice:

—En el rincén de la rancha estd el paquete.

Lucinda ne entiende. E! caminero explica con humilde ternura:

—Los zapatos, pues, para sus piecesitos.

Rasgo de generosidad colectiva, que sublima los instintos de unos hom-
bres rudos y fieros, al cerciorarse de la lealtad de la mujer que ellos acosa-
ron durante los dias y las noches del campamento.

Por la sencillez de la expresiéon y por la seguridad del trazo, recuerda La
camard a los cuentos de London y a aquel relato de Bret Harte: De cémo
Santa Claus llegé a Simpson’s Bar, en que el minero Dick Bullen atraviesa un
rio, durante una noche tormentosa de Navidad, para dejar unos juguetes rotos
y mojados en la cama de un niio.

Mariano Latorre.
SANTIAGO DE CHILE.
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BRUJULA DEL ACTUALIDAD






EL LATIDO DE EUROPA

PROBLEMAS ECONOMICOS DE FRANCIA.—En estos mo-
mentos, la atencién mundial parece centrarse en un problema fran-
cés: la actitud de la Asamblea Nacional frente a la organizacién
de una Europa unida. Como recordaba el pasado dia 26 de noviem-
bre el corresponsal de Arriba en Paris, “los recuentos de votos, las
disconformidades y las amenazas de dimisién en el equipo guber-
namental fueron tantas y tan frecuentes, que resultan incontahles”.
Los desastres en Indochina y los conflictos en Marruecos, Argel y
Tunez contribuyen a que de Francia se forme el observador una
idea hastante pesimista.

En el terreno interior, el panorama tampoco es muy claro, y
sirve para completar las dificultades exteriores. Uno de los aspec-
tos principales de la desazén reinante en la vecina Repiiblica pode-
mos encontrarla en la no buena situacién econémica.

En 1952 ha terminado la primera fase del Plan Monnet. El Co-
misariado General del Plan acaba de publicar un informe, en el
que se afirma que el avance industrial supone un 16 por 100 de
aumento sobre las cifras de 1929 y un 45 por 100 sobre las de 1938,
segin resume The Economist. Como comparacién recordaremos que
Espaiia, sin la considerable ayuda norteamericana que ha tenido
Francia, ha incrementado su produccién industrial en un 76,4 por
100 en el mismo periodo de tiempo: 1929-1952, y un 144 por 100
sobre la de 1939.

El sucesor de Monnet al frente del Plan, Hirsch, parece encon-
trarse satisfecho del avance, que se ha centrado en los denomina-
dos “recursos claves para el desarrollo”—carbdn, electricidad, pe-
troleo, acero, cemento y tractores—, propugnando ahora el des-
arrollo de un segundo Plan que continiie el concluido.

El desarrollo de este segundo Plan no parece que sera parecido
al primero. Como recordaba, el 15 de noviembre de 1953, el comen-
tarista econémico de La Revue des Deux Mondes, la pasada revuel-
ta de los campesinos ha consegnido (ue la atencién de la Adminis-
tracién se fije en la agricultura. El informe para 1952 del Banco
de Francia puntualiza la escasa produccién agricola, que no logra
superar las cifras de la anteguerra, asi como el déficit de produc-
tos del campo que presiona sobre la halanza comercial.

Esta intranquilidad agraria, que originé las harricadas de octu-
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bre, y la situacién catastréfica de algunos campesinos, particular-
mente los ganaderos, obliga a que sea el Estado francés el que se
ocupe de la capitalizacién y modernizacién de la agricultura, gra-
cias a la utilizacién de un adecuado sistema fiscal.

Por tanto, junto a la violenta rebelién de los campesinos y al
planteamiento de un nuevo plan de inversién, hay que estudiar el
proyecto de reforma fiscal que se estudia en el vecino pais. Esta
reforma fiscal—segun se decia en Le Monde économique et finan-
cier del pasado 22 de noviemhre—*se propone incitar la formacién
de ahorro y el desarrollo de la productividad, desgravando las ren-
tas ahorradas y las inversiones y elevando los tipos sobre las ren-
tas consumidas o, al menos, sohre ciertos gastos”,

Esta reforma y las discusiones que tienen lugar en estos mo-
mentos en torno al presupuesto en la Asamblea, nos plantean el
problema del sistema fiscal francés. Este es defectuosisimo. En pri-
mer lugar, segiin el informe Barangé elevado a la Asamblea, si
bien la carga fiscal global no es mas pesada en Francia que en otros
paises, como Gran Bretafia o Alemania, es mas considerable la im-
portancia de los impuestos, que repercuten sobre los precios. Al
mismo tiempo, es activisima la evasién fiscal. Bertrand de Jouvenel,
en un articulo que publicé recientemente en la Westminster Bank
Review, afirma que la evasién fiscal se ve favorecida en Francia
por la existencia de innumerables Compaiifas individuales, con
un reducido nimero de ohreros o empleados. Es l6gica una defrau-
dacion si los inspectores han de atender a 1.032.000 establecimien-
tos comerciales y 800.000 factorias industriales, todos con menos
de seis obreros, sin mencionar 2.500.000 pequeiias explotaciones
agricolas. Para obviarlo, puntualiza Bertrand de Jouvenel que las
autoridades del Ministerio de Hacienda galo adoptan tipos impo-
sitivos elevados para compensar esta evasion, con lo que las gran-
des Compaiiias acaban teniendo una posicién mas dificil en los
mercados exteriores a causa de la subida en sus costes.

Es comprensible que, frente a esta situacién, se alcen algunas
voces. Por su valor y claridad destacamos la de Mendés-France,
presidente de la Comisién de Hacienda, quien, ante la tumba de
Joseph Caillaux—experto francés en cuestiones fiscales, gran de-
fensor de la institucién de la contribucién sobre la renta—, ha afir-
mado, segin Le Monde: “Nuestro pais no escapara a la decadencia,
no saldra del marasmo, no restablecera su poder, no salvaguardara
su independencia mas que a condiciéon de que toda clase de privi-
legios legales o clandestinos ejercidos a costa del interés general
desaparezcan, como acabaron, con el antiguo régimen, otros privi-
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legios nobiliarios o corporativos.. Es una verdad demasiado igno-
rada en Francia que, si quieren triunfar los que desean mejorar
el régimen econémico y social del pais, han de imponer una politi-
ca hacendistica recta e impecable. Para hablar mas claramente, los
partidos progresistas no tendrian oportunidad de realizar su ideal
mas que si se obligan a un superior rigor financiero sobre los par-
tidos conservadores. Los errores les son menos permitidos que a
estos 1iltimos, pues comprometen por mucho tiempo sus esfuerzos y
sacrifican la suerte de los que pretenden defender.”

Esta actitud de Mendés-France, que se podria resumir en las
expresiones crecimiento en ambito y progresividad de un comple-
to sistema de imposicion sobre la renta, tiene la oposicién de nu-
merosos elementos de la vida francesa. Habla asi Ed. Giscard
d’Estaing en el articulo “Réformes financiéres et impuissance par-
lementaire”, publicado en el nimero de diciembre de 1953 de La
Revue de Puaris: “Lo que tenga aspecto de impuesto sobre la renta
choca con la opinién comun.” Si recordamos las deliciosas alusio-
nes que a la evasién fiscal se hacen en la novela de Bruce Marshall
Cirios amarillos por Paris, sabremos a qué capas de ciudadanos se
refiere tal opinion comiin.

¢Lograra éxito la reforma fiscal que propugna Faure? El men-
saje que acompaiié a la presentacion del presupuesto para 1954
contiene varios puntos interesantes. Entre ellos destacamos la opi-
niéon de que el ahorro debe manejarse a través de la imposicién,
como indicabamos mas arriba—a lo que se opone, considerandolo
isocialista!, el grupo A. R. S., o sea los antiguos gaullistas—, y que
se deben diferenciar los gastos ordinarios, sufragados con impues-
tos, y los de inversién, que deben obtener sus fondos del mercado
financiero natural. Esta medida, bastante perjudicial para los hu-
mildes, por causas que seria largo explicar aqui, ha sido combatida
por los socialistas y defendida calurosamente por los elementos con-
servadores, como el citado Giscard d’Estaing, quien manifiesta que
“el Gobhierno ha procurado poner un poco de claridad y orden en
este caos, a fin de desembarazar al contribuyente... de la obliga-
cién de satisfacer a todas las fantasias en los gastos del Estado, tan
variadas como fuesen”.

Pronosticamos graves dificultades a la economia francesa si pre-
tende seguir un camino tan lleno de contradicciones como el que
prosigue Faure con el apoyo momentaneo de los elementos conser-
vadores. Una informacién de Frangois Mennelet, titulada Fera-t-ou
appel a la Fiscalité pour renflouer les caisses de la Sécurité sociale?,
y publicada en Le Figaro del pasado 7 de diciembre, indica que
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el ministro de Trabajo pretende incluir el sistema de seguros so-
ciales en el fiscal general, como ademas es lo légico. Pero tal cosa,
por razones de principio, choca con la concepcién de Faure, y, a
la larga, llevara a una situacion insostenible.

Es curioso que todo este fondo caético, en cierto modo, del sis-
tema financiero francés, susceptible de originar graves defectos so-
ciales, sea considerado en los medios internacionales—véase The
Times del 25 de noviembre pasado—como sobradamente compen-
sado por el esfuerzo de produccién llevado a cabo por la economia
del vecino pais. Es significativo, y Espafia toma huena nota de ello,
que nuestro esfuerzo de reconstruccién, mas fuerte que el francés,
en ningtin momento haya sido objeto de tan cordial consideracién.

J. V. F.

DONOSO CORTES Y CARL SCHMITT.—Los dos tienen profun-
das coincidencias, como, igualmente, no son menos acusadas sus
diferenciaciones ideolégicas. Los enlazan paralelos motivos de me-
ditacién, y sus puntos de vista en diversas cuestiones politicas en-
cierran el rizo de la evolucién secular, que al mismo tiempo los
separa y los une como a circunferencias concéntricas.

El extremeiio, meditando en la primera mitad del siglo pasado,
adelanta y prevé con sagacidad—que ha sido calificada de proféti-
ca—lo que sera principal motivo de meditacién en la mitad de este
siglo para el autor germano. Liberalismo, socialismo, poderes pu-
blicos, revolucién y contrarrevoluciéon son los temas esenciales de
estas mentes preclaras.

Entre muchisimas diferencias que pudiéramos sefialar, una de
orden étnico los hace enfocar las cuestiones con perspectivas total-
mente distintas. El espaiiol, por lo catélico, esta siempre pendiente
de soluciones legitimas y, en definitiva, justas. El1 germano no es
completamente extrafio al nebuloso panteismo del idealismo tudes-
co, que se sube, como un vapor embriagador, en las especulacio-
nes de allende el Rin, y por él se siente afectado. Tal su concep-
cién, ya consagrada, del decisionismo politico, gue viene a ser una
especie de creatio ex nihilo, una como generacién espontinea, naci-
da todopoderosa de no se sahe qué impulso dominador misterioso.

Vengamos a la zona firme de sus coincidencias,

Creo que pocas criticas tan sutiles y acertadas se habran heche
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del sistema liberal y de las formas de gobierno a que él mismo ha
dado origen como la Teoria de la Constitucion, de Carl Schmitt.
Esta obra, de 1928, fecha en que aun tenian vigencia las formas
politicas liberales, pero en las cuales ya se sentia plenamente el
escozor de la crisis que las socavaba, es un ataque a fondo a la
democracia europea.

Carl Schmitt blande su anilisis de fino jurista para rasgar la
toga de la sacrosanta legalidad democratica y poner al descubierto
el amarillo impudoroso de las carnes de las apetencias humanas,
existentes siempre en el meollo de cada institucién.

En la citada obra penetra en los entresijos sistematicosociol6gi-
cos del liberalismo burgués, para poner de manifiesto, con crecien-
te desprecio, sus insuficiencias existenciales y la forma inauténtica
de organizar sus instituciones. A veces, incluso, con cierta delecta-
cion, somete a, trituracion los conceptos de la burguesia liberal.

Entre las diferentes nociones de Constitucion que va estudian-
do se refiere al concepto ideal de Constitucién correspondiente al
arquetipo de Constitucién del derecho politico liberal burgués, con
las consiguientes caracteristicas de la divisién de poderes y confi-
guracién judicial de toda actividad del Estado.

Como el poder judicial—segun sefialé Montesquieu—es un poder
nulo, carente de determinacién y de decisién sobre otros poderes,
toda actividad del Estade sera una actividad neutra, estricta, per-
manentemente condicionada por su autolimitacién coustitucional.
De este modo, el Estado queda incapacitado para tomar resolucio-
nes, que en los 6rganos soheranos del poder legislativo se aplazan
en discusiones interminables y en transacciones siempre a medias
tintas.

Por hajo de esta estructura politica visible esta la fuerza socio-
16gica que lo mantiene, y esa fuerza se concreta en la decisién fun-
damental del orden concreto, fundamento, segiin Schmitt, y razén
de ser de las constituciones escritas, inviolabhles y de presunta vali-
dez universal, que pomposamente dictaron los hombres del libe-
ralismo,

Una a una va pasando revista a todas las figuras que compo-
nen la mitologia conceptual de la politica racionalista, hacia las
cuales se dirigian con fervores de veneracién las dulces ensoiiacio-
nes liberales.

Comprendemos perfectamente que un hombre que tiene esta
actitud se sentird halagado y armonizard en secretas afinidades
cuando lea en el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo: “Esta escuela—se refiere al liheralismo—mno domina sino
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cuando la sociedad desfallece; el periodo de su dominacién es
aquel transitorio y fugitivo en que el mundo no sabe si irse con
Barrabas o con Jestis y esta suspenso entre una afirmacién dogma-
tica y una negacion suprema. La sociedad, entonces, se deja gober-
nar de buen grado por una escuela que nunca dice afirmo ni niego
y que a todo dice distingo. El supremo interés de esta escuela esta
en que no llegue el dia de las negaciones radicales o de las afirma-
ciones soberanas; y para que no llegue, por medio de la discusion
confunde todas las nociones y propaga el escepticismo, sabiendo,
como sabe, que un pueblo que ove perpetuamente en hoca de sus
sofistas el pro y el contra de todo, acaba por no saber a qué
atenerse.”

Vemos que en una cosa sustancial coinciden Donoso y Schmitt:
en la critica del sistema liberal. Critica que, desde diferentes pers-
pectivas, se dirige a repudiar el parlamentarismo decimonénico.

Continuamos, siguiendo la liberalidad de Donoso, seiialando
otras facetas de la cuestion: “Merecen una especial mencién las
[maximas] que consisten en proclamar el principio de no inter-
vencién, y aquella otra, que le es correlativa, segiin la cual cada
uno debe mirar por si y ninguno debe salir de su casa para cuidar
de la ajena. Estas maximas, idénticas entre si, no son otra cosa
sino el egoismo pagano sin la virilidad de sus odios. Un pueblo
adoctrinado por las doctrinas enervantes de esta escuela llamara a
los otros extraiios, porque no tiene fuerza para llamarlos enemigos.”

Llegamos con esto a otra nocién fundamental de Schmitt. En
Donoso, la estructura espiritual del liberalismo, de sentido neutro
y actividad negativa, no es mas que una modalidad de concentra-
dos egoismos, complejo cuya resolucion—empleando la terminolo-
gia del moderno psicologismo—ee manifiesta en las maximas de no
intervencién y de tratar como extraiios a los deméas hombres. Pero
este laxo egoismo, cuando se tesa con la virilidad de los odios del
mundo pagano, adquiere el terrible gesto del odio en trance de
combate, que quiere aniquilar al otro, al enemigo. El soberhio bra-
zo del hombre pagano va a destruir al inimicus que le disputa sus
intereses. Esta visién de las posibilidades implicitas que albergaha
en sus senos el mundo liberal se fué haciendo mas evidente a me-
dida que, con la descomposicion del mismo, quedaban al aire y a
la luz del sol algunas de las atdvicas entrainas que todo hecho
humano encierra. Fué en la primera posguerra cuando esto acon-
tecia. En la explosion de paganismo que inunda la sociedad ger-
mana, percibe Carl Schmitt, con extraia clarividencia, la tragica
disyuncién que encierra el fenémeno, y sefiala la distincién entre
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amigo y enemigo como la forma especifica del modo de manifesta-
cién politica. Con gran radicalismo ha visto la esencia de lo politi-
co en el momento agudo de la disyuncién entre los hombres, (Véase
E. Galan: “El criterio de lo politico”, en Revista General de Legis-
lacion y Jurisprudencia, abril 1941.) Alli donde entre una plura-
lidad de hombres se constituye un vinculo interno, y donde este
grupo se oponga hostilmente a otro analogo, constituido, de modo
semejante, con una pareja unidad interior, estamos en la esfera de
lo politico. Semejante concepcion, segin Galan y Gutiérrez, signi-
fica una visién invertida de la verdadera realidad del fenémeno
politico, subversion de la perspectiva, que pone en el primer plano
lo que debiera permanecer en el transfondo, esto es, destaca el
momento de la disyuncién por encima del momento de la unifi-
cacién,

No es una casualidad que en la actualidad aparezcan unidos los
nombres de Donoso Cortés y Carl Schmitt. E1 motivo ocasional
fué el trabajo del ultimo Donoso Cortés in gesamteuropaischen In-
terpretation, Colonia Greven Verlag, 1950, y que aparece traduci-
do al castellano, en 1952, con el titulo de Interpretacion europea
de Donoso Cortés. En el mismo, interpreta Schmitt la obra dono-
siana y busca apoyo y fundamento a sus concepciones decisionistas
y a sus teorias sobre la dictadura.

El decisionismo schmittiano da la sensacién, a veces, de una
gigantesca empresa, en la cual se lanza a alta mar su especulacion
imperadora, con pretensién de saciar las aspiraciones ancestrales
de dominadora de elementos: su alma de wikingo. La filosofia de
wikingo, que crea el decisionismo, es la que sirve para teorizar
sobre la dictadura, a cuya institucién dirigié siempre sus preferen-
cias la mente tudesca. Su tesis dictatorial pretende apoyarse en el
pensamiento de Donoso Cortés. Es extremadamente sutil la inter-
pretacion de los textos de Donoso cuando afirma que, tan pronto
como advierte que la época de la monarquia ha terminado porque
va no hay reyes, y ninguno de ellos tendria valor de serlo sino
por la voluntad popular, lleva su decisionismo a una conclusién;
es decir: pide una dictadura politica. Y que frente a lo radical-
mente malo sélo cabe una dictadura, y la idea legitimista de suce-
sion dinéstica se convierte en tal coyuntura en vacio legismo (1).

A esta interpretacién schmittiana del pensamiento donosiano
se opone, en general, la doctrina espaiiola. En el prélogo que hace
Lopez-Amo a la obra vertida del odre teutén al castellano, en 1952,

(1) CarL ScHaurr: Interpretacién europea de Donoso Cortés, pags. 93 y 94.
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ya hace constar que la dictadura no estaba en Donoso Cortés sepa-
rada de la idea de legitimidad. En ello consiste la diferencia teérica
y practica entre la dictadura de Schmitt a 1la de Donoso: éste, que
habia sostenido al Gobierno del general Narviez con un discurso,
cuando entré de lleno en la arbitrariedad, lo hundié con otro dis-
curso. Eugenio Vegas, en Arbor (enero de 1953), en su trabajo
“Autoridad y libertad segun Donoso Cortés”, aduce fehacientes
textos del extremeiio, por los cuales manifiesta y hace constar que
la monarquia hereditaria ha sido el tipo mas perfecto y acabado
de poder politico, asi como increpa duramente al poder arbitrario
dictatorial, al que califica de anticristiano, y un ultraje, a un mismo
tiempo, contra la majestad de Dios y contra la dignidad del hom-
bre. Calvo Serer también ha abundado en las mismas apreciacio-
nes en sus trabajos “Espaiia sin problema” y “Teoria de la Restau-
racién”,

Vemos en estos aspectos doctrinarios las diferencias que sepa-
ran a ambos lideres del pensamiento occidental. Partieron del mis-
mo punto: la acerba critica del liberalismo, y llegaron a soluciones
diversas. Para el uno, la solucién perfecta era la monarquia y, en
caso excepcional, la dictadura limitada; para el otro, la uinica solu-
cién fué la dictadura absoluta.

La critica y repulsa del liberalismo en Donoso estan basadas en
gran parte en oscuras creencias, germinadas al amparo de irracio-
nales terrores césmicos. Tan indemostrado y con tanta fuerza se
puede sostener que el hombre es radicalmente bueno como que es
esencialmente malo. Nos encontramos en una de esas antinomias,
que llamaria Kant, de las cuales tan aceptable es la una como la
otra al entendimiento humano. Rousseau se inclina por lo prime-
ro; Donoso acepta decididamente lo segunde. Cree en la maldad
del hombre. Su conciencia de pecado es mas terrible e inquietante
que la de ningin puritano. Uno de los sentimientos mas impresio-
nantes y que con mas fuerza actiian sobre la mente donosiana es el
sentimiento de guerra y de combate que ha de sostener el hombre
a través de su existencia. Asi, dice en el Ensayo: “El hombre nace
apenas, Y no parece sino que viene al mundo por la virtud miste-
riosa de un conjuro maléfico, y cargado con el peso de una conde-
nacién inexorable. Todas las cosas ponen sus manos contra él, y
él revuelve su mano airada contra todas las cosas, La primera brisa
que le toca, y el primer rayo de luz que le hiere, es la primera
declaraciéon de guerra de las cosas exteriores.”

Una secreta y oscura motivacion de su alma religiosa le induce
a considerar maligno a todoe lo humano. De aqui, en gran parte, la
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condena al liberalismo, que, por racionalista, cree en las bondades
naturales y se pavonea orgulloso de su razon cientifica y descubri-
dora. Y condena a la burguesia liberal, “esa -clase discutidora®,
porque de nada dice afirmo o niego. Es esencialmente dubitativa,
y esto hiere a la mente donosiana, hecha a pensar siempre en abso-
luto, tan absoluto y limpido como los cielos de la Serena y el pode-
roso sol de Extremadura.

El liberalismo, con sus dubitaciones, fué un momento brillan-
te en las manifestaciones del racionalismo occidental. La intuicién
del luisser faire, luisser passer, es otra de las consecuencias de esa
visién providencialista de que nos hablaba Leibniz con su princi-
pio de la armonia preestablecida, y que, en ultimo extremo, se
opone a la concepcién de ese genio del valle de la Serena, para
el cual la vida de los hombres es esencialmente dolor, combate
y miseria, y arvostramos la existencia entre concupiscencia, pecado,
muerte.

P.C. C.

EL HOMBRE Y LA CIENCIA.—En las tltimas “Rencontres In-
ternationales de Genéve” se traté, como ya estan informados nues-
tros lectores, del tema “L’homme devant la science”, en cuyos co-
loquios intervinieron nuestro ya desaparecido Jorge de Santayana,
el padre Dominique Dubarle, Gaston Bachelard, Edwin Schrédin-
ger, Pierre Auger y Emile Guyénot. Las ponencias presentadas
por estos grandes cientificos y los coloquios que las siguieron con
caracter piiblico o privado acaban de aparecer ahora en las Editions
de la Bacconniére.

Con frecuencia, las ponencias presentadas a Reuniones, Conver-
saciones y Congresos no suelen tener utilizacién alguna. Pero nadie
que conozca el contenido intelectual de las tltimas “Rencontres”
podra discutir que estas reuniones de Ginebra han alcanzado en
su ultima edicién algunos puntos cumbres de la problematica inte-
lectual y de la concepcién contemporinea del mundo. Los traba.
jos presentados por los asistentes son impresionantes testimonios
de la inteligencia y la comprensién con que fueron organizadas
estas conversaciones ginebrinas,

Quizi despertara un interés especial la ponencia “Nuestra con-
cepcion de la materia”, la cual suscité sabrosos didlogos entre
Edwin Schrédinger, como creador de la mecanica ondulatoria, y
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el grupo de defensores de una “complementariedad corpisculo-
ondulatoria”, dirigido por Born, Rosenfeld 'y Auger. Los argumen-
tos de ambas partes dialogantes han colocado la cuestién en una
encrucijada, en que se evidencia que hoy por hoy la ciencia no
puede dar una respuesta definitiva a los miiltiples problemas nue-
vos que se han planteado.

Llamé asimismo la atencién la ponencia de Emile Guyénot sobre
“Herencia y libertad”, en la cual relacioné la investigacion moder-
na de los hermanos gemelos con el problema de la libertad huma-
na. Y como este problema presenta muiltiples incdgnitas sin inme-
diata solucidn, el profesor Guyénot llegé a la siguiente conclusién
al acabar el coloquio: Sélo se puede hablar de la libertad humana
desde un punto de vista filoséfico. Las modernas teorias de la he-
rencia niegan la libertad humana; pero se dan asimismo hipétesis
concretas, segin las cuales la libertad de determinacién puede go-
bernarse mas y mas por un régimen auténomo e intelectual.

Jorge de Santayana presenté una comunicacién en francés sobre
“Les mythes de la science”. Su tesis sostiene que a la ciencia no le
falta por completo el elemento mitico, porque nuestro conocimien-
to progresa en todos los sentidos en un universo abierto y libre:
“... Lorganisation de lPunivers doit étre lacunaire, si nous voulons y
percevoir une organisation, quelle qu’elle soit.” Personalmente, nos
parece que Santayana distingue insuficientemente entre ciencia re-
lativamente segura y ciencia problematica, y que con ello subvalo-
ra el grado de seguridad.

El padre Dominique Dubarle, conocido entre los cientificos es-
pafioles y colaborador de estos CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, estu-
dié el importante tema de “La science, miroir du destin de
Uhomme”. En formulaciones que algunas veces se orientan hacia
Arnold J. Toynbee, el padre Dubarle presenta las posibilidades y
los peligros de la ciencia contemporanea, dejando abierto el inte-
rrogante de una humanidad que se encuentra hoy ante su gran
“bautismo de fuego”.

En lo fundamental, este interrogante fué resuelto por la ponen-
cia de Gaston Bachelard sobre “La vocation scientifique et I'ame
humaine”, presentada en los comienzos de las “Rencontres”, en la
cual se formulé como necesidad imperiosa la formacién ética y el
ethos de la ciencia (en nombre de la no siempre acertada labor
de la educacién en la école). Bachelard ha demostrado un autén-
tico saber en su comunicacién, cuya tesis puede concretarse en estas
palabras: “La ciencia es mas bella cuanto mas dificil. Pero el valor
de la cultura cientifica puede transmitirse como un gran valor hu-
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mano, como el valor del hombre, como el valor de la Humanidad,
que ha hecho sus pruebas,”

Las tltimas “Rencontres” de Ginebra fueron inauguradas por
el consejero de Estado A. Picot y el rector A. Babel, este tltimo
como presidente de la Comisién organizadora. El doctor Babel
pronuncié el discurso inaugural con unas consideraciones de gran
interés acerca del “prometeico destino del hombre”.

E C

EN LA MUERTE DE IVAN BUNIN.—A los ochenta y tres
afios de edad ha muerto en Paris Ivan Bunin, un representante de
la persistencia de la ideologia aristocratica en el siglo XX, segun
la catalogacién de la critica bolchevique. Bunin pertenecia, efec-
tivamente, a una familia noble, de la que hace casi dos siglos
habia nacido el poeta prerromantico Vasili Jukovski. Literariamen-
te desciende de lo mas abierto del espiritu ruso, de Turgueniev, de
Tolstoi, de la influencia inmediata de Chejov. Sus primeros tan-
teos juveniles estan sellados por la poderosa presencia de Tolstoi.
El ha evocado estos momentos de iniciacién, su adolescencia, la
dominante irradiacién del campesino-aristcrata de Iasnaia Polia-
na, su primer encuentro con éste en Mosci. Entonces el “tolstoismo”
tenia fervor y actitud ritual de “secta”, en la que Bunin rompié
sus primeras armas como encendido propagandista. Lev visitaba de
cuando en cuando a sus “discipulos”, asediado de pronto por infini-
dad de consultas, de espirituales problemas de conducta y de vida,
que Bunin recuerda con una ironia llena, sin embargo, de admira-
cién por el maestro:

—¢Qué hacer, Lev Nicolaievich, en caso de ser atacado por
un tigre?

Parece que Tolstoi se limitaba a sonreir vagamente, y con-
testaba:

—¢Un tigre? ;Cémo se le ocurre una cosa asi? Yo no encontré
un tigre en mi vida...

Tolstoi fué tamhién el juez de las primeras narraciones de Bu-
nin, donde advirtié en seguida las dotes del extraordinario narra-
dor que habia de configurarse mas tarde. Pero Bunin no aparece
propiamente en la vida piblica de la literatura rusa hasta haher
sido incorporado a El Conocimiento, la empresa editorial de Ma-
ximo Gorki, en torno a la cual se agrupaban también Kuprin, An-
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dreiev, Chirikov y otros escritores jévenes. A todos ellos les tocé
vivir un momento de dramaético compromiso para el arte ruso:
la transformacién del realismo tradicional en realismo al servicio
de la causa revolucionaria. Este fué justamente el proceso que
Gorki inicié y éste es su radical valor histérico para la Rusia
actunal.

Del grupo gorkiano de El Conocimiento se desglosaron pronto,
cada uno por su camino, dos artistas de poderosa personalidad:
Bunin y Andreiev (Andreiev se exilé, andando los hechos, a Fin-
landia, donde mantuvo una intensa campaiia antibolchevique. Otro
de ellos, Kuprin, sélo volvi6 a Rusia para morir). Bunin tuvo,
como todos, ciertas momentianeas afinidades con el marxismo que
no afectaron su arte. Su obra no podia ser contaminada por el so-
cialismo gorkiano, que, mas tarde, se convirtié en adscripcién total
al bolchevismo. Toda la obra de Bunin no hace mas que transpa-
rentar su aferrada y particularisima individualidad.

La tematica predominante aqui es la misma de los escritores
socializantes, pero carece de dimensién intencionalmente social.
Bunin ha trazado con admirables rasgos la miseria de la vida cam-
pesina o la limitacion del pequefio burgués, retratada en el Tijon
Krasov de La aldea. (Esta novela y Sujodol, que es una de sus obras
maestras, son bastante conocidas en Espafia a través de la popu-
lar y fenecida “Coleccién Universal”, de Espasa-Calpe.) Aqui se
nos transmite una realidad profundamente ohservada y profunda-
mente sentida, pero sin adherencias demagdgicas, ausentes todos
los elementos politicos y sociales que habian de llevar a Gorki
—figura por tantos conceptos, sin embargo, extraordinaria—a la
glorificacién completa de la técnica y del progreso bolcheviques.

Gorki, al cabo, declaré ser esencialmente un politico y un edu-
cador revolucionario. Bunin era fundamentalmente un artista, y
s6lo problemas literarios plantea su obra, Un artista que se some-
tié a una disciplina gradualmente acendrada, dentro de una tradi-
cién neoclasica que, en su momento, continué de modo casi so-
litario.

Alejado de Rusia por la revolucién, premio Nébel en 1933,
Ivin Bunin ha muerto recientemente en Paris. Es un terrible des-
tino el exilio; tal vez mas terrible para un artista. Pero, sin duda,
es preferible cuando, como dice la sabiduria oriental—Bunin lo
repiti6 una vez—, “la casa es estrecha e impura”.

JLA.V,
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UNA NOVELA DE LA UNIVERSIDAD.—En la Universidad
italiana han encontrado los estudiantes, después de la iltima gue-
rra, un boguete negro que les sirve de mirador, El paisaje que le
corresponde es suburbano, miserable, lleno de carencias y de in-
justicias. Los estudiantes pasan, una y otra vez, por ese ventanal,
meditan ante él horas enteras, caldean sus corazones en la pasién
de redimir aquel paisaje que ellos saben ilimitado; gue no esta
sélo alli, frente a aquel bhoquete. Buscan en los pasillos y en las
aulas la palabra, la frase que les dé la clave para que el paisaje
aquel sea, lo antes posible, armonioso y feliz, Cursan asignaturas
que estin emparentadas con estos problemas. Asignaturas nuevas,
en las que toda esperanza tiene cobijo, y asignaturas viejas, de
toda la vida. Una de ellas se llama Religion. Los estudiantes uni-
versitarios, al pensar en ella, sonrien un poco. Recuerdan que la
aprobaron facilinente; piensan que es una asignatura vieja—nada
iitil—y que se aprueba con cara de santo. La verdad: no creen
que aquel paisaje se resuelva con la Religién. Hay que ser un poco
serios y calar mas hondo. Esto le ocurre a Bruna Vinci, que es
una chica guapa que ha leido el Cordn, entre los centenares de
libros de todas clases que conoce, y que ha seguido cursos de espe-
cializacién sobre los misterios érficos y eleusianos. Bruna es una
buena universitaria que acaba su carrera de Quimica, y para estar
mas cerca de la realidad mas extensa y necesitada, busca y encuen-
tra trabajo en una fabrica. Y en esta fabrica conoce el dolor de
los demas y va credndose, poco a poco, su propio dolor, Al medir
sus fuerzas, comienza a tener dudas. Irrumpen en su vida la sabi-
duria y experiencia de un hombre excepcional, el profesor Cirri,
de la Facultad de Medicina. Es un hombre lleno de prestigio, que
pertenece a lo que llaman el gran mundo; pero entregado a reme-
diar, serena y eficazmente, el mundo pequefio, el de las miserias
de toda indole. Mundo pequeiio-——miserable—, que Bruna va des-
cubriendo también en el gran mundo. El profesor tiene un grupo
de jovenes que le consultan. ;A quién se dehe seguir y por qué
camino? ¢;Qué ohjetivo se busca y cémo se lucha para llegar a é1?
¢Qué se debe tomar o dejar, crear o destruir? ;Cémo reconstruir
la Humanidad nueva sobre seguras bases, que no sean hoy una qui-
mera y nna desilusién maifiana? Naturalmente, el profesor contesta
como puede. Pero Bruna, con mas claridad cada dia, ve que lo que
reparte, ilusionada, entre los necesitados, entre los moribundos, no
es lo esencial, no es nada, no remedia gran cosa. Piensa: “Puedo
darte agua, un gajo de naranja, mi corazén, mi dolor. Pero ti no
tienes necesidad de todo esto. Con tu mirada préxima a la despe-
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dida, buscas en mi alguna certeza que te ayude a morir..; y yo
jno sé qué responderte...: no tengo nada que darte!”

Tal es Cuarta vigilia, de Maria Ragazzi. Una novela no exenta
de intencién, realista y creadora, documental e imaginativa. Con
una trama amorosa, de la que son protagonistas los estudiantes,
hombres y mujeres, profesores y alumnos, seres todos que viven
el gran interrogante contemporaneo de la Universidad. La novela
—que es lenta y tiene entre las paginas “su” tiempo—es una larga
noche sin fe*en un lago revuelto, y, al final, en la cuarta vigilia
o cuarta vela, llega Jesucristo sobre las aguas, las apacigua y en-
cauza la barca de Bruna hacia una orilla sosegada. Y Bruna lee
entonces un libro maés, un libro para ella desconocido, extrafo.
Un libro del que no sabia nada: Los cuatro Evangelios.

Buena novela esta de Maria Ragazzi, que nos haria escribir y
escribir mucho mas tiempo. Y novela, ademas, para un ilimitado
numero de lectores.

M. F.

LOS ESTUDIANTES ALEMANES Y EL SERVICIO MILITAR
OBLIGATORIO.—Aunque la cosa parezca incomprensible a pri-
mera vista, ahora resulta que los estudiantes universitarios de la
Repiiblica Federal alemana se muestran partidarios, por mayoria
absoluta, de un servicio militar obligatorio. Si esta noticia, que nos
llega a través de la autoridad competente de la Schweizerische
Hochschulzeitung, de Zurich, estuviera fechada en 1940, nada ten-
driamos que afiadir. Pero, hoy por hoy, y tras los maultiples acon-
tecimientos politicos y militares que llevaron a Alemania a la se-
gunda de sus grandes derrotas nacionales en lo que va de siglo, nos
sorprende la noticia, y por su significaciéon y rareza la transmiti-
mos a nuesiros lectores,

Las Asociaciones estudiantiles de 1a Alemania Occidental, tanto
las politicas como las meramente profesionales, acaban de reunirse
en un Congreso que versé sobre el tema general de “Burguesia,
Ejército y Estado”. Al final de las reuniones, en las que participa-
ron unos 15.000 estudiantes, los representantes de las Asociaciones
estudiaron el problema actual del servicio militar en Alemania.
En las conversaciones intervinieron los jefes de la Unién Demo-
cratica Cristiana (C. D. U.), del Partido Deméerata Libre (F. D, P.)
y del Partido Social Demdcrata (S. P. D.).
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Los estudiantes se mostraron partidarios de un servicio militar
obligatorio general de dieciocho meses de duracién para los mozos
de diecinueve afios de edad. En compensacién, el soldado conser-
vara todos sus derechos de ciudadano, incluido el derecho de voto.
Podra ir vestido de paisano, y el uniforme seri exactamente igual
para todos los grados militares, excepcién hecha de los pequeiios
distintivos de la jerarquia. Solamente valdrin los arrestos en la
compaiiia, desapareciendo los arrestos en celdas de castigo. Se su-
primira toda clase de vejaciones, procurando que rija un espiritu
alegre en el cumplimiento del deber. A la conocida Kraft durch
Freude (la fuerza por la alegria) le sucede ahora una especie de
militirische Freunschaft durch Freude (la amistad en el cuartel
por la alegria).

No pararon aqui los estudiantes alemanes. Los universitarios
exigen un control parlamentario sobre las llamadas fuerzas vivas,
cuya organizacién, en ningin caso, se basara en contenidos, simbo-
los y formas tradicionales del Ejército aleman que fué derrotado
en la ditima gran guerra.

Pero hubo mas. Los estudiantes proponen, y seguramente dis-
pondran, que los érganos jerarquicos y educativos de la milicia
afirmen el sistema democritico del Estado, pesibilitando a todo
ciudadano para la ascensién hasta los mas encumbrados escalones
de la jerarquia militar. Y desaparecerin para siempre los anti-
guos soldados profesionales.

Cerramos estas lineas con una inefable nota de la redaccién de
la Schweizerische Hochschulzeitung, la cual dice asi: “La propues-
ta de permitir al soldado el uso de su ropa civil se nos antoja exce-
siva. Pero quiza sea comprensible esta reaccién en Alemania, cuan-
do no necesaria, si se tiene en cuenta que durante mucho tiempo
el uniforme significé en &i el suefio y la realidad del hoher Dasein,
de la “existencia mas alta” de un aleman. En el fondo, lo decisivo
es la profesién de una auténtica defensa de la libertad democratica.”

El partido que un helvético puede sacar a sus sentimientos de-
mocraticos no tiene limites, como puede demostrarse.

E.C R

COLABORAN EN ESTA SECCION:

PABLO CEPEDA

JUAN VELARDE FUERTES
ENRIQUE CASAMAYOR
JOSE ANGEL VALENTE
MEDARDO FRAILE
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«NUESTRA AMERICA»

EZRA POUND, UN POETA ENCADENADO A LA POLITICA
DE LOS EE. UU.—Nos encontramos ante Ezra Pound, un hombre
que lleva en su historia individual los gérmenes literarios, politi-
cos y sociales de la historia universal en los iiltimos tiempos. Ezra
Pound, un poeta extraordinario, casi seiiero, tiene en su haber un
corazén puesto al servicio, equivocado o no, de una idea. Esa idea
tan humana y conmiserativa, tan contradictoria, que es la de po-
perse irremediablemente de parte del débil, del que va perdiendo
en el juego de la vida. He aqui a Ezra Pound oumo difficile, segiin
le califica su viejo amigo y polemista Camilo Pellizzi.

Porque Ezra Pound se encuentra ahora, ya desde aiios, en el
infortunio. Y, sin embargo, su nombre, como poeta, como creador,
como critico, se va engrandeciendo en todos los ambitos, y son
muchos los que evangélicamente le conocen por sus obras, y, no
obstante, nada saben de su obra principal y dificil: la vida verda-
dera de Ezra Pound. Estas lineas, tomadas de los doloridos recuer-
dos de su viejo amigo Pellizzi, quieren contribuir al homenaje de
reivindicacién justisima de esta alma sefiera hoy en desgracia, hoy
presente en la literatura contemporinea.

En un triste barrio de Washington existe un triste edificio: un
hospital psiquiatrico, o sea, vulgarmente, un manicomio. Y es un
manicomio particularmente triste, porque su funcién especifica
consiste en recoger, vigilar y, en lo posible, curar a los locos erimi-
nales. En una celda de este Instituto vive hace mas de seis aiios
un hombre bastante viejo, al que la critica norteamericana, e inclu-
so la inglesa, propenden a considerar como el mayor poeta viviente
de los EE. UU.: Ezva Pound. No se trata de un delincuente reco-
nocido oficialmente como tal; pudo ser procesado por alta traicién
después de la ultima guerra, de no haberle declarado “enfermo
mental” un Jurade de cuatro psiquiatras del Tribunal de la Au-
diencia, y por ello no fué procesado segiin la ley norteamericana.
Por consiguiente, fué recluido en un manicomio de criminales;
hasta cudndo, nadie puede decirlo. La autoridad y los médicos del
Instituto tienen con él algunos miramientos: puede recibir las visi-
tas de su mujer, y también la de algin amigo; lee libros y recibe
correspondencia. Buena parte del dia la deja transcurrir en el fon-
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do de un corredor, dentro de una tienda que le separa visualmente,
ya que no actisticamente, de los locos que pasean, que cantan, que
ululan en la ldgubre casa.

La imputacién, desbrozada de todo aquello que no tiene relieve
juridico, seria ésta: Cuando los EE. UU. estaban en guerra con
Italia, Pound continué hablando desde los micréfonos de Radio
Roma, como ya lo habia hecho anteriormente, dirigiéndose al pu-
blico norteamericano y desarrollando una antigua polémica suya
contra el presidente Roosevelt y la politica de su Gobierno. Todo
esto hace pensar en Lord How-how y en otros propagandistas simi-
lares pasados al enemigo; pero estos paralelismos y confrontamien-
tos son arbitrarios y hasta peligrosos. Desde la radio de Roma,
Ezra Pound no hablaba contra los Estados Unidos, no incitabha a
los soldados americanos a la desercién. Tronaba contra la usura.
Este hecho tan increible no acaba de explicar el veredicto de los
cuatro psiquiatras, que al comienzo de 1946 juzgaron a Pound
como alienado. Y se entiende que el renombre del poeta, la agu-
deza de aquellas transmisiones y la misma validez de ciertas acu-
saciones suyas contra Roosevelt, contra la mentalidad de su grupo
de Gobierno y de los intereses que lo sostenian, fueron causa de
que el escandalo fuera sonado y que algun érgano de la prensa
definiese a Pound como “el enemigo nimero uno”.

Entre tanto, en la propia Roma anterior a la derrota, mas de
un personaje relevante del régimen fascista se preguntaba mas de
una vez: “Pero ;qué es lo que pretende? ;Estamos seguros nos-
otros mismos de que no hay alguna “clave” en cuanto dice? jPuede
garantizarse que Ezra Pound no sea un espia?” Cuenta Camilo
Pellizzi que, en esta situacién, los fascistas le atribuian, sin saber
por qué, una competencia particular relativa a hombres y a men-
talidades anglosajonas, y cémo no acertaban en modo alguno a ex-
plicarse el fenémeno de este ilustre literato norteamericano, que
en plena guerra polemizaba desde Radio Roma contra Roosevelt
y contra la usura; que mostraba un modo paladinamente desintere-
sado; que exaltaba las tradiciones y los principios clasicos de la
democracia norteamericana y no admitia que se quitase una coma
de los textos preparados por él para su transmisién... “Por todo
esto—escribe su viejo amigo Camilo Pellizzi—querian de mi una
especie de atestado, segiin el cual Pound no era un espia. Yo me
desgafiitaba asegurando, bajo mi responsabilidad, que Pound no
era un espia; pero agregando que se hubiera necesitado de un curso
universitario integro, dado por persona mucho mas autorizada que
Yo, para ilustrar a los cerebros italianos del hecho de que un hom-
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bre como Pound, indiscutiblemente un patriota americano anima-
do de una muy fiera conciencia, sintiese el impulso irrefrenable de
dar aquellas alocuciones radiofénicas.”

Cuando los aliados llegaron a Rapallo, donde Ezra Pound ha-
bitaba, las autoridades norteamericanas lo apresaron, mandandolo
a un campo correccional militar cercano a Pisa. Alli lo tuvieron
preso en una jaula de hierro, expuesta a las inclemencias del tiem-
po. Temian, sobre todo, que los “fascistas” pudieran organizar un
golpe de mano para liberarlo. Por fortuna, Pound se encontré con
un soldado negro, prisionero también en aquel campo, quien, con
instrumentos de fortuna y umas pocas tablas, le fabricé una mesa;
y sobre aquella mesa, nuestro poeta escribié los Cantos pisanos,
que por hoy sigue siendo el dltimo de sus volimenes de poesia;
habhiendo declarado que, de no volver a estar en libertad en Italia,
jamas escribiria un solo verso mas. Pocos aitos mas tarde, este volu-
men, unido al resto de su obra poética, acabaria haciendo obtener
el mayor premio norteamericano de poesia al prisionero del mani-
comio criminal de Washington. Y entonces también se levanté el
escandalo, como siempre. Parece ser el destino de Pound erear un
cierto aire de escindalo en torno suyo, y no puede jurarse que este
hecho desagrade al gran poeta.

Ahora se encuentra aprisionado, y nadie puede decir hasta cuéan-
do, en una red de hipocresias legales y politicas tan sélida como
la jaula de hierro que le tuvo preso en Pisa, a la vista de la Piazza
dei Miracoli. Y exclama Pellizzi: “Acaso estaba escrito que tuviera
gue acabar asi el hombre menos hipécrita entre todos los que yo
habia conocido.” Porque quizd no es posible, o no esta permitido
por una secreta ley, vivir socialmente sin un residuo de hipocre-
sia. Habra que admitir, para que no se nos tache por retruque de
hipécritas, que tenemos una inclinacién amistosa por Ezra Pound, y
es para sentirse honrado por su amistad. Pero reconozcamos con
Camillo Pellizzi que Pound es un hombre dificil. Por ayudar a
un amigo, y también a un extrafio, o a un enemigo, al que él le
atribuya un cierto talento, el que sea, en las obras del espiritu,
Pound es capaz de pensar las cosas mas extrafias y de exponerse
a los sacrificios mas graves, sin hablar siquiera con el interesado.
No quiere agradecimientos ni tolera forma alguna de emotividad
en el comportamiento personal. En mis de ocho afios de carcel y
manicomio no se le ha escuchado una sola palabra de lamenta-
cién de los labios, un gesto de contrariedad, ni deplorar las cir-
cunstancias en que ha llegado a encontrarse. Cuenta Pellizzi, signi-
ficativamente: “Hace un aifio, luego de un larguisimo silencio epis-
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tolar mio, me mandé6 a decir que, aunque existiesen entre nosotros
grandes diferencias de opinién, en las condiciones en que €l se
encontraba, “una persona como yo agradece tener noticias suyas”.
“En mas de veinte aiios gue le conozco—prosigue Camilo Pellizzi—
no le habia visto jamas lanzarse tanto por la via adelante de la
confidencia personal.”

Pero es justo agregar que, siempre con objeto de evitar hipo-
cresias, el temperamento de Pound es, en un sentido determinado,
egocéntrico y perentorio, Egocéntrico, pero no egoista; perentorio,
pero respetuosisimo con el pensamiento y la persona de los demais.
Dos cosas son las que no puede soportar y que le exasperan hasta
la célera: la estupidez y la mala fe. Y esta idiosincrasia le ha con-
ducido a donde hoy se halla. En esta intolerancia suya late un
residuo de dureza puritana, de falta de caridad, lo cual, para nues-
tra vieja alma catdlica, latina, mediterrinea, es, en definitiva,
inadmisible. Pero cuando su cruzada contra la usura, muchos doc-
tores y muchos radioescuchas se sonrieron fatuamente, sin colegir
gque Pound, con un instinto mas de poeta que de estudioso, ponia
su mano dura y grande sobre la Naga profunda, y quizd mortal,
que sufre nuestra civilizaciéon desde hace dos siglos. Nuestra civi-
lizacién se funda hoy en la usura, y sabe engaiarse a si misma
Nlaméndola “sistema de crédito”. Nuestra animosidad debe concen-
trarse sobre el pecado, no sobre el pecador, porque, de lo contra-
rio, correremos el riesgo de no comprender la genuina naturaleza
del pecado.

Pero todo esto supondria una mentalidad sistematica, una pa-
ciencia, una actividad caritativa, yo diria “catélica”, que no es la
virtud sobresaliente del desventurado Ezra Pound. Y habria que
detenerse en este punto, sobre la diferencia de actitud catélica y
la que ilustra el gran poeta norteamericano frente a la experien-
cia religiosa. Pero se saldria de los limites de un articulo de revista,
en el cual se ha querido dar con la objetividad posible una idea
sumaria de este Prometeo encadenado que muchos tienden a ver
como un mito, y siempre menos como un hombre que siente y que
sufre. Como dice su gran amigo y glosador Camilo Pellizzi: un
“hombre dificil”.

E. C.
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UN GRAMATICO HISPANOAMERICANO OLVIDADO.—La
Gramatica espafiola, de tan gloriosa tradicién en el Renacimiento
—recuérdese, como nombres cumbres, los de Nebrija y Sénchez de
las Brozas—, sigue, ya en el XvII, en este aspecto también, la linea
racionalista iniciada en Francia por Lancelot y Arnauld, discipulo
de Descartes. Lazaro Carreter ha estudiado con gran acierto la in-
fluencia de la Grammaire générale et raisonnée en Espaiia; es un
fenémeno de area muy amplia, y con razén decia Vossler que,
hasta 1885, fecha de la publicacién del libro de Heinrich Steinthal
Gramatica, Légica y Psicologia; sus principios y relaciones mutuas,
la Gramatica de Port-Royal se afirmé, a despecho de reparos y ré-
plicas (Filosofia del lenguaje. Ensayos. Editorial Losada, S. A. Bue-
nos Aires, 1943, pag. 237). Como claro representante, entre nos-
otros, del logicismo gramatical puede mencionarse a Vicente Salva,
apegado a los modelos griegos y latinos. Para Salva, el funciona-
miento del lenguaje se desarrollaba al margen de la minima afec-
tividad. La Academia impone obediencia ciega a la tradicién cla-
sica, hasta que, en 1917, cambia de actitud al acoger las orienta-
ciones de Bello y Cuervo. A estos dos nomhres va unido el renaci-
miento de los estudios gramaticales de lengua espaiiola. Amado
Alonso y Henriquez Ureiia, fieles seguidores del método fenomeno-
légico de Pfander, proclama, sin embargo y con agrado, sus puntos
de coincidencia con Bello, “el mas genial de los gramaticos de len-
gua espaiiola y uno de los mas perspicaces y certeros del mundo”,
Bello rompe, por ejemplo, la tradicion milenaria de explicar las
partes del discurso como otras tantas partes de la realidad. Los
mismos autores insisten: “A pesar de que Bello inicié sus investi-
gaciones antes de la independencia de Ameérica, y de que su libro
fundamental enmplira pronto cien afios (en 1947), es él, de todos
nuestros gramaticos, el que mas cerca se halla del criterio actual,
si bien, como es inevitable en toda obra de hombres, hay ya en
sus doctrinas gramaticales partes caducas” (Gramadtica castellana,
primer curso, 4.2 edicion. Buenos Aires. Editorial Losada, S. A.,
pédgina 8).

Bello y Cuervo acaudillan ese renacimiento gramatical. Pero, a
su lado, figuran otros nombres de indiscutible valor y muy poco
conocidos en Espaiia. El colombiano Marco Fidel Suarez, por ejem-
plo. Muerto hace mas de veintiséis afios, su obra ha encontrado
escaso eco en Espaiia. De ahi el acierto de Eduardo Caballero Cal-
derdn al extractar las observaciones gramaticales y etimoldgicas ex-
puestas y dispersas en los doce tomos de “Suefios de Luciano Pul-
gar”, sendénimo de Marco Fidel Suérez (Suefios gramaticales de
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Luciano Pulgar. Imprenta del Banco de la Repiblica. Bogota,
1952). Después de su abandono de la presidencia de la Repiiblica,
Fidel Suérez empezé a publicar, en algunos diarios de Bogota,
articulos en defensa de su politica y administracién. Con esos temas
alternaban otros de caricter histérico, filoséfico, religioso, geogra-
fico, gramatical y etimolégico, principalmente. La actitud de Marco
Fidel Suirez en el campo gramatical no ofrece lugar a dudas:
sigue el criterio de Bello. “A la Gramatica no es dado inspirarse
en criterios puramente racionales al tratar de fijar cual es el buen
lenguaje.,” “La tarea del gramatico o del filélogo no es forjar teo-
rias o reglas e priori y ajustar a ellas el lenguaje, sino que debe
estudiar y clasificar los hechos, vy de aqui deducir la teoria.” El
uso que la Gramatica ha de jmponer es el de los doctos. Cuervo,
al escribir sus famosas Apuntaciones, perseguia una finalidad di-
déactica indiscutible. La misma que animaba a Marco Fidel Suarez
al zaherir los vicios del léxico o de la sintaxis americana. Le ate-
morizaba la posible fragmentacién del castellano, al otro lado del
Océano, en dialectos tan alejados del espafiol peninsular como las
lenguas romanicas del tronco comin latino. Sélo, en su opinién,
podia evitar esa catastrofe lingiiistica la Gramatica (recuérdese la
carta escrita por Menéndez Pidal a Aurelio Macedonio Espinosa y
Lawrence A. Wilkins, publicada en Hispania, 1918, pags. 1-4; vy,
después, en el cuaderno primero del Instituto de Filologia de la
Universidad de Buenos Aires, 1925, pags. 15-25, y en el tomo de la
Coleccién Austral: La lengua de Cristobal Colon).

Gran servicio ha prestado E. Caballero Calderén a la Grama-
tica espafiola al reunir las observaciones dispersas de Marco Fidel
Sudrez sobre temas tan atrayentes como el lenguaje infantil, Bello,
el concepto de Gramaitica, el estilo de Mateo Alemén, arcaismos,
locuciones idiomaticas, refranes, puntos concretos de Gramitica
—sustantivacién de adjetivos, adjetivacion de sustantives, diminu-
tivos, pasiva refleja, gerundio, etc.—, ortografia, onomastica, topo-
nimia, provincialismos, etc. Sin duda encontrara el lector errores,
observaciones anticuadas en el corpus reunido por Caballero Cal-
derén, pero en minima proporcién con las notas todavia actuales
de ese gramitico colombiane injustamente olvidado.

A C P
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LAS RELACIONES ECONOMICAS DE ESTADOS UNIDOS
CON IBEROAMERICA.—Abundantes noticias, que han culminado
en el acuerdo comercial argentino-soviético, coinciden en sefialar
la creciente preocupacién de los paises iberoamericanos ante la
contingencia de que su tradicional mercado yanqui sufriera una
fuerte contraccién, como consecuencia del fin de la guerra de Corea
y de la progresiva cesacién de la guerra fria. Muchas de estas no-
ticias apuntan asimismo a los tanteos para formalizar relaciones
comerciales, que los Estados ibéricos de América vienen realizando
con representaciones de paises de mas alld del telén de acero.

A este respecto es significativo el comentario de la revista nor-
teamericana en castellane Vision, la cual afirmaba que el mercado
norteamericano no debe ser causa de, preocupacién para los expor-
tadores de metales, no obstante las érdenes dictadas el 4 de sep-
tiembre cancelando pedidos de aviones militares por valor, apro-
ximadamente, de mil millones de ddlares. El comentario afiadia
que, aunque este hecho puede causar una ligera baja en las com-
pras de minerales por parte de los Estados Unidos, hay en cartera,
no obstante, un nuevo programa que puede muy bien estimularlas.
Se trata de una proposicion mediante la cual se gastarian unos seis
mil millones de délares, o mas, entre 1954 y 1960, en la instala-
cion de defensas antiaéreas, programa cuya aprobacién se esperaba
para dentro de unos cuantos meses,

M. L.

RICHARD WRIGHT Y LA EPOPEYA NEGRA.—Nueva Or-
leéns, 1907. Todavia vuela un efluvio colonial, un dejo latino, me-
diterraneo, sobre la vieja ciudad de la Unién. Menos de media
centuria atras, en 1865, unos sellos administrativos ratificaron el
derecho de la gente negra a la condicién humana. Con todos los
provechos constitucionales, los braceros de color continuaron pres-
tando su misculo y su subordinacién a la superioridad del blanco.
En este afio de 1907, en las haciendas, en el trafago portuario,
los negros cantan, trabajan y se humillan sordamente. Pero las
escalas atavicas de los cotton songs, de los work songs, empiezan a
perder intimidad y saltan desde la nieve enferma de los algodona-
les surefios hasta los cafetines de Storyville, como las quejumbres
religiosas de los blues y los spirituals abandonan la entraiiable voz
caliente de la mammy para chorrear en un limpio alarido de trom-
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peta. Un negro, un menestral liberto, King Bolden, que ha ido
apretando todas las resonancias de Africa en el fuelle de su acor-
dedn, pierde la razén en este aiio de 1907; se ha vuelto loco de
ritmos, de modulaciones sincopadas, de libertad inexpresable. Los
aledaiios de la cultura occidental empiezan a percutir con los agres-
tes ecos del juzz; Europa escucha y estd a punto de distorsionarse
en una premonicién de la que luego se llamara “musica caliente”.

1907: En las multitudinarias riberas del padre Mississippi viene
al mundo un muchacho negro; otro muchacho negro cualquiera,
sin pasado ni futuro, que se llama Richard Wright. Es un mozal-
hete pigre, greiiudo y poco despabilado. Rueda de escuela en escue-
la, cabalgando a duras penas sobre ‘las primeras letras, sin que
ningin démine encuentre en él la sombra de un filén aprovechable.
Dificilmente deshravado, mal salido de la procela del analfabetis-
mo, el joven Dick tiene que plantarse ante la lucha por la vida.
Entre pedreas, desprecios del blanco, ecos de linchamientos, se ini-
cia en los secretos de la humillacién, va sintiendo en la piel y en
el alma cudnto hay de ficticio en la presunta emancipacién de su
raza. Las gentes entre las que se mueve guardan ese sordo murmullo
del odio, que es como un ruido de mar que espera desmelenarse
pronto, y velan esa marcha fronteriza que el color de la piel graba
y sefiala. En los barracones suburbanos, en los patios que son como
mundos—como aquel cosmos indescriptible del Porgy de Du Bose-
Hayvard—, nuestro jovenzuelo ve cémo sus negros se agitan con
la comezén de otro orbe extrafio que los circunda, que gravita sobre
ellos; un orbe en que no encuentran aire respirable ni sus afanes
ni sus suefios. Marcha el muchacho luego por todos los caminos,
desde los cafés cantantes de Storyville hasta los cubiculos de Har-
lem. Ya en la gregaria Nueva York, Richard Wright se va forjando
como un buen jornalero, como un eficiente proletario sin nombre,
llenéandose de un vaho de resentimientos, de injusticias, de hondas
e interminables ansias.

Este tumulto de insatisfacciones va fraguando en el soterrado es-
piritu del joven negro, como se fragua inconcretamente en el cora-
zén de sus hermanos. El siente, toca y respira la verdad por todas
partes, pero velada en torvos nubarrones. Y piensa que hay que
desvelarla, ponerla en cueros vivos, para que otros hombres, hlan-
cos y negros, la vean tan didfanamente como él la ve. Y entonces
se le ocurre escribir, Escribir novelas. Un libro suyo de narracio-
nes, que aparece casi por milagro, conquista, no menos milagrosa-
mente, un importante premio literario. Wright ha cumplido trein-
ta afios; es el espaldarazo. Se llama el libro Los hijos del Tio Tom,
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y es algo que oscila entre la prosecucion y la réplica del blandengue
humanitarismo de Harriet Beecher-Stowe, ya inoperante en este
tiempo mas desjugado de sentimentalismos, mas enjuto a fuerza de
dar cara al sufrimiento colectivo. Asi, mientras los personajes de
la candida escritora estan todavia imbuidos por una tierna voca-
cién ancilar, por un resignado estado de servidumbre con visos
medievales—no olvidemos que su creadora era, al fin y al cabo,
blanca—, en cambio los negros que nos retrata Richard Wright,
en estas cinco historias que dan cuerpo al libro, se hunden en la
vida sofocados de rencor y de suficiencia, conscientes de su igual-
dad ante el opresor tacito. Marchan seguros de si mismos, tal vez
sobrevalorandose un poco, enarbolando la tremenda maxima que
es como el mote de un viejo blasén barbaro: “La libertad perte-
nece al fuerte.” Y en una especie de fiehre incontenible, seme-
jante al famoso amok malayo, matan, Unos asesinan en pleno bullir
de la sangre vejada; otros matan sin mas voluntad que la que im-
prime en sus actos el dedo del Destino; algunos siegan otras huma-
nas existencias, igual que agonistas calderonianos, porque alguien
ha susurrado en su conciencia primitiva que existen para el hom-
bre unos valores que se llaman dignidad, honor, decoro. Pero,
sea como sea, con moéviles o sin méviles determinados, todos ma-
tan, trotan tras de la muerte, posesos del hechizo que la muerte
comporta, y sintiéndola como inico puente entre linderos raciales
y sociales, como ablucién que rocia, purificandola, la fiebre de ser
hombres. '

Con la explosion de este libro, que habla de negros y esta es-
crito—y vivido—por un negro, Richard Wright, el pobre boy que
escalda sus manos oscuras en la cal hidraulica, se transforma por
venturoso azar en un tonante apdéstol de la raza, siendo su éxito
sancionado incluso por el propio antagonista blanco, por el gran
enemigo. Entonces, tal vez como arrastrado en un soplo mesianico,
Wright vuelca toda su existencia en la nueva tarea. En Harlem se
edita un periédico para las gentes de color; alla va él, mojada su
pluma en la mixtura del odio y de la fama recién hecha, a pro-
clamar al mundo un puiiado de verdades, si sabidas, ocultas hasta
entonces en literaturas estetizantes o falsamente piadosas. Asi lanza
a la estampa otra novela, genial en muchos aspectos, trascendental
en todos: Native son (Sangre negra, en la traduccién castellana).
En ella campea un personaje central, abstracto, invisible, pero
latente en cada pdgina: un ciego impulso, oloroso a calor de selva,
ecoico de olvidados tamtams. Es como si una voz arterial, bella-
‘mente primitiva, misteriosamente brutal, cantara como fondo de
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esta epopeya. Ante un libro como éste, nosotros, lectores de Occi-
dente, que todavia tenemos el cerebro lleno de los ritmos de Palés
Matos, de las onomatopeyas liricas de Nicolas Guillén y tantos
otros, e incluso de los patetismos corales de Porgy, nos quedamos
aténitos. Todos nuestros antiguos conocimientos sobre la vida de
los negros proscritos se tornan desvaidos frente a esta trepidante
humanidad del personaje de Native son, Bigger Thomas, que se
arrastra en una tolvanera de furias y de deseos, que vive y mata,
que vnelve a vivir y torna a matar, que se siente fugitivo de todo
lo que le circunda, desplazado de sus ambientes, enemigo de cada
ser y cada cosa. En este negro se encarna todo el patetismo de su
raza, una enorme humanidad sin 1égica que se debate en un din-
torno hostil, llena de los estigmas de la humillacién y del ansia
inconfesada de satisfacer su odio.

Esta dolorosa epopeya de la inadaptacién, que es como una
furibunda antologia de los complejos de una raza que pugna por
incorporarse a un mundo que le fué impuesto, pudiera convertirse
en la biblia del pueblo que inspirara a Wright. Con este libro, su
autor habia echado cumplidamente a suertes, y habia ganado. Y,
entonces, Richard Wright siente un deseo de desnudar su propia
alma, de confesarse piblicamente, ante amigos y adversarios, para
servir de ejemplo. Y escribe Black Boy. En esta historia, al narrar.
nos una tensa autobiografia, nos narra simultaneamente la historia
de la raza postergada, acosada, vendida. El sélo es un prototipo o,
mejor, un ejemplo cualquiera de su gente. Protagonista y especta-
dor a un tiempo, reine en este libro todos los problematismos y
deseos de los que un dia surgieran de la selva. Por las paginas de
Black Boy cruzan ramalazos de hambre irremediable, oleadas de
desesperanza masiva, clamores de terror infinito, de melancolia y
de angustia. No existen horizontes; hay que huir en su busqueda,
escapar en requerimiento de un mundo mas sélido y mas puro. A
caza de uwnas gotas de ternura, de amor colectivo, de autenticidad.
Toda la narracién esta informada de cruel rebeldia, de la sedicién
de unos seres que comienzan a sentirse humanos bajo la mueca
despechada de otros hombres que se erigen como dechados de hu-
manidad. El negro se despoja de su corteza de servilismo, siente la
bocanada sangrienta de la lucha por la vida y por la dignidad, y
combate, y huye. Como aquel emperador Jones, de Eugenio O’Neill,
abandonado a sus ultimas fuerzas. Pero jadénde llegar? A cual-
quier parte; alli donde debe estar oculta la tierra prometida,
Al desconocido paraiso donde el paisaje tiemble bajo el impulso
de otros mas puros vendavales que puedan templar el ardor de las
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venas; alli donde las noches se midan con cuartos de luna y la
cultura no pese sobre el aspero suelo de pedruscos; al lugar en
donde la luz solar cae anchamente sobre el sudor desnudo del
hombre que lucha por sus futuros. Al paraiso luminoso, lejano y
sin medida, que el hombre blanco, el enemigo y €l azote de los
protagonistas de Richard Wright, transformé en la vieja historia
que cantaban los spirituals de la abuela antes del afio 1865.

E. S.

SE INTENSIFICA LA PENETRACION CULTURAL FRAN-
CESA.—De las visitas de propaganda cultural giradas por el direc-
tor general de Relaciones Culturales del Quai d’Orsay, M. de Bour-
bon-Busets, a Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Santiago
y Lima, informa La Croix, del 18 de septiembre, seiialando que el
viaje tenia por objeto subrayar “la importancia de la cultura cla-
sica francesa y muy especialmente los trabajos y estudios de los
problemas modernos y cientificos por los medios intelectuales con-
temporineos”.

Por otra parte, el 25 de septiembre se reunian en Lima treinta
representantes diplomaticos franceses acreditados en Hispanoamé-
rica, para cambiar ideas y experiencias y para trazar nuevos pla-
nes orientadores con vista a la intensificacién de relaciones econé-
micas y culturales con las naciones iberoamericanas. Para presidir
esta Asamblea fué designado M. Alexander Parodi, ex embajador
en Roma, jefe de la Delegacién permanente de su pais en la O. N. U.
y secretario general del Ministerio francés de Asuntos Exteriores.
Con anterioridad a ésta, y desde la terminacién de la pasada guerra
mundial, se han celebrado ya otras dos reuniones similares en
Rio de Janeiro y Méjico.

También merece destacarse la exposicion de pintura francesa
abierta en Caracas desde finales de septiembre hasta el 11 de oc-
tubre, segiin informaba el diario venezolano El Nacional, de 25 de
septiembre. La exposicién fué patrocinada por la Direccién de Cul-
tura y Bellas Artes del Ministerio de Educacidn, y estuve compues-
ta por obras de Utrillo, Sisley, Marie Laurencin, J. Dufy, Goert,
Buffet, Aizpiri, Dauchot, el paisajista Clausades, el colorista Niver, el
pintor de siluetas parisienses Grisot, Bernard Ligno y Tchistowshy.

Como puede verse, los cuidadosos cultivadores de ese epidérmico
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barniz cultural “latino”, que ha desvirtuado durante un siglo largo
la sana raiz ibérica de muchos grupos dirigentes “latinoamericanos”,
no descansan, y siguen constituyendo, con toda la huena intencién
que en ello pongan, y que no discutimos, un factor mas de descas-
tamiento de los que contribuyen a mantener descoyuntada e inerme

la gran sociedad de nuestros pueblos.
M. L.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

CAMILO PELIZZI
ALFREDO CARBALLO
ENRIQUE CASAMAYOR
ENRIQUE SORDO
MANUEL LIZCANO
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ESPANA EN SU TIEMPO

LA RENTA NACIONAL DE ESPANA.—La corriente de hienes
y servicios de un pais en un periodo de tiempo es sabido que se
denomina Renta Nacional. De ella, una parte se consume, y el resto
es el que basara la capitalizacion del pais. Luego esta capitaliza-
cién depende, en primer término, de la cuantia del Dividendo Na-
cional.

La Renta Nacional espafiola, en indices, junto con los de pro-
duccién agricola e industrial, segiin datos del Consejo de Econo-
mia Nacional, se expone en el siguiente cuadro (1929 = 100):

Indices de produc- Indices de produc Indices de la

ANos cién agricola cion industrial Renta Nacional
76,7 72,3 74,5
1,17 96,3 84,0
80,1 92,2 86,1
86,4 103,5 94,9
80,3 106,5 93,4
84,6 112,5 98,5
58,2 116,0 87,1
86,4 121,9 104,1
80,4 122,7 101,5
73,3 127,9 100,6
2,9 123,3 98,1
73,6 138,5 106,0
97,9 156,5 127,2
93,7 176 ,4 135,0

Tomamos la serie desde 1939, con el afio base 1929—el de las
cifras mas altas de nuestra anteguerra—, pues es desde el final de
la guerra de Liberacién, con su herencia catastréfica, desde donde
debemos contemplar las cifras para darnos cuenta de los impresio-
nantes avances logrados en nuestro pais. Pero para completar el
panorama es necesario conocer la renta real y nominal por ha-
bitante.

Renta nominal por Renta real por
ARos hab_t‘ffrme hab:‘t:mte
(En pesetas) (En pesetas. 1929)
1 L1 [R— 1.066 740
1940 .....oeeenes 1.422 826
1941 ............ 1.708 838
1 L] L — 2.054 917
1943 s 2.238 896
1944 ............ 2,519 938
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Renta nominal por Renta real por

habitante habitante
ASos = -
(En pesetas) (En pesetas. 1929)
2.453 823
3.491 975
3.963 944
4.170 928
4,322 898
5.467 963
8.359 1.146
8.879 1.207

Como la familia media espafiola es de unas cinco personas, los
ingresos, en 1952, de cada una de ellas deberian ser del orden de
las 44.400 pesetas al afio, de las 3.700 pesetas al mes y de las 123
diarias. Vemos aqui la importancia de utilizar—a efectos de la po-
litica econémica—el término renta por hogar en vez de renta por
habitante, debido al profesor Perpiiia Grau. Interesa, por tanto,
saber hasta qué punto tienen los hogares, las familias espafiolas,
una renta de 123 pesetas diarias, lo cual nos indicaria hasta qué
extremo es homogénea la distribucién de nuestra Renta Nacional.
También es necesario saber—de acuerdo ademas con nuestros ha-
bitos-—cudl es el minimo vital de una familia espaiiola—alimen-
tos, vestidos, calzado, vivienda, diversiones, etc.—, y el coste de
conseguirlo a los precios vigentes del mercado. Este estudio es basi-
co para conocer cuédles son nuestras posibilidades de ahorro, y qué
metas, a corto y largo plazo, debe conseguir nuestra politica eco-
noémica.

J. V. F.

ESCULTURA INTERNACIONAL AL AIRE LIBRE.—;Para
dénde fué creada en un principio la escultura? ;En dénde se en-
cuentra mejor? ;En el exterior, entre cuatro paredes? El hecho es
que hoy se multiplican en todo el mundo las exposiciones de escul-
tura al aire libre. Parece como si se hubiera descubierto de pronto
que su mejor sitio es éste. Y probablemente lo es.

Madrid ha tenido también su exposicién de escultura al aire
libre. La primera, y de caracter internacional. Una exposicién mas
bien modesta; un intento. En el parque del Retiro fueron reuni-
das algo mas de cuarenta obras, que representaban a seis paises
europeos,
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Este “representaban” hemos de entenderlo con bastantes limi-
taciones. Porque aqui ha estado el fallo de la exposicién. La tarea
que se sefialaron sus organizadores fué superior a sus posibilidades.
La escultura es lo mas dificil de reunir, lo mas dificil de trasladar,
incluso lo mas dificil y gravoso de ejecutar para los propios
autores,

Son muchas las obras que se quedan en los talleres en estado
que podriamos llamar prenatal, es decir, en estado de barro o yeso.
Dada la carestia creciente de los materiales nobles y definitivos,
cada dia es mayor el numero de estas obras; sobre todo cuando,
como ahora, el aire libre exige un tamafio y unos materiales deter-
minados.

De suerte que las dificultades han surgido por todas partes,
hasta el punto de que no sélo no han estado bien representados
los paises concurrentes, pero ni siguiera la escultura europea del
dia. Esto ya ha sido mas de lamentar,

Lo expuesto correspondié en general, en cuanto al concepto e
incluso en cuanto a la ejecucién, a unos cuantos aiios atras. Un
ejemplo claro nos lo proporcioné nuestro Angel Ferrant. A pesar
de residir en Madrid, sin encontrarse sujeto a fatigosos transpor-
tes, concurrié con dos cabezas ya viejas y pasadas. No se puede
disponer en todo momento de piezas apropiadas para exhibir bajo
el cielo abierto, claro esti. Y suponemos que a buena parte de los
expositores les ocurriria lo mismo.

El hecho es que, por unas u otras razones, las ltimas corrien.
tes de la escultura no figuraron en la exposicién.

Si los espaiioles no brillaron gran cosa, los extranjeros tampo-
co. De los nuestros cabria destacar a Ferreira (lastima que sélo
presentara una obra), a Amadeo Gabino, a Rafael Sanz, a Mateo
Hernindez y a Manolo Hugué, por supuesto; en José Planes se
di6 el caso singular de que acerté6 mejor con las dos obras suyas.
mas antiguas, o de concepto mas antiguo; por entonces su inspi-
racion, sin el agobio de la labor diaria, era fresca y pujante. Por
este camino debemos aguardar atin a Planes. Cristino Mallo se vié
vencido por el espacio.

De los extranjeros podriamos sefialar al sueco Ivar Johnsson,
con un David, brioso y de convincente empaque; al aleman Gerhard
Marcks, con una Eve y un Ecce Homo arcaizante, de muy buen
sabor. a Renée Sintenis, con un potrillo de gusto realista, lleno de
gracia y viveza; quiza a algin otro (a Hermann Blumenthal, con
Hombre de Florencia), y, desde luego, a los italianos Manzu, Mar-
ni y Mesina, tres de las cuatro M, los mas destacados del conjunto.
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Los portugueses Antonio Duarte y Leopoldo de Almeida hicie-
ron envios de vario interés. Pero repetimos que lo agrupado fué,
en general, insuficiente en todos los sentidos.

Y, sin embargo, la exposicién tuvo importancia indudable: obli-
g6 a reflexionar y a repasar nuestras ideas sobre la escultura. La
verdad es que ésta ha permanecido encerrada durante demasiado
tiempo, lo cunal nos obligaba a verla sélo en ciertos aspectos,

Cuando salia al exterior no disfrutaba de libertad. Por lo gene-
ral, permanecia atada a determinados fines: al monumento fune-
rario o religioso, a la conmemoracién histérica, etec. Es decir, era
una escultura de servicio. Creemos que siempre ha sido asi, inclu-
8o en los tiempos de la estatuaria egipcia y griega, y aun antes. Y
se precisaba que la escultura fuera algo viviente por si, con valor
de primera mano, como la que se presenta en los salones.

Y se precisaba también poner a la escultura, como se ha ido
poniendo a otras cosas, en contacto con la Naturaleza. Este con-
tacto es quiza la mejor prueba. Era de ver qué inesperada vida
cobraban entre la fronda del Retiro los animales de Mateo Her-
nandez: el lobo, el ciervo.. Eran piedras encajadas, por fin, en
el mosaico para el que habian sido creadas. Era de ver cémo, en
general, cobraba vida todo lo que llevaba dentro una chispa
de vida.

Estimamos todavia, por otro lado, que la Naturaleza es el ambi-
to mas beneficioso para la escultura. Las preguntas con que hemos
empezado estas lineas estan, en realidad, mal formuladas. Una es-
cultura puede hallarse mejor situada al aire libre, puede hallarse
peor. Depende de para dénde haya sido concebida y ejecutada.
Pero si preguntamos qué atmésfera es la mas conveniente como
motivo de concepcion, responderemos sin vacilar que la del exte-
rior. El aire libre pide méas grandeze, y no sélo de dimensiones.
Hemos dicho que Cristino Mallo ha sido vencido en esta ocasién
por el espacio. Es la suya, en efecto, una deliciosa, exquisita escul-
tura de gabinete, una obra para interiores. Fuera de este modo ca-
racteristico, no ha acertado. Tambhién Manolo Hugué encuentra su
mejor manera expresiva en la estatua de pequefio tamaiio, y tam-
bién sali6 perjudicado, a pesar de que su relieve no era, en modo
alguno, desdeiiable.

La estatua, segiin ha apuntado Eugenio d’Ors tantas veces como
él suele hacerlo, puede dirigirse hacia el dios o hacia el hibelot. Los
espacios cerrados la empujan hacia éste; el aire libre, hacia aquél.
El espacio cerrado nos da la creacién cada vez mas refinada y cere-
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bral; iltimamente nos esta dando el movil; en el siglo Xvir nos
di6 las figuras de porcelana.

Creemos que a la escultura actual le esta haciendo falta una re-
monumentalizacién, una vuelta al idolo, a las piedras de los Rapa-
Nui o de San Agustin. Y por eso estimamos que debe salir al aire
libre siempre que le sea posible. De ahi el acierto y el interés, si
bien sélo relativos, de esta exposicién.

L. C

LA POESIA ESPANOLA ACTUAL.—Roque Esteban Escarpa
ha hecho una segunda edicién de sus Poetas espaiioles contempo-
raneos en la Edit. Zigzag, de Santiago de Chile. Esta nueva edicién
completa el panorama ofrecido con algunos nombres aparecidos en
los iltimos diez afios. Su libro merece un sincero elogio inicial.
Es la obra de un viejo amigo de nuestra poesia, y tendra una gran
utilidad en América como noticia—no muy matizada, pero noticia
al fin y al cabo—de los poetas mas jévenes de Espaia, que todavia
no podrian conocerse con facilidad alli. Vista desde aqui—aparte,
por un momento, el valor de su esfuerzo por llevar al otro lado del
mar un adelanto de nuestra realidad poética—, mi juicio sobre ella
es éste: no hay especial originalidad en la mirada del antologista,
y el resultado no es ni mejor ni peor que el de la mayor parte de
las antologias fabricadas aqui. Como ésta ha sido hecha en Améri-
ca, esto les lleva de ventaja: el ser mas facilmente disculpable.

Desearia limitarme aqui a una simple noticia. Comentar una
antologia es cosa particularmente molesta. ;Por dénde empezar?
¢ Por los que sobran o por los que faltan? Porque por ambos mo-
tivos—amén de otros muchos—, una antologia es igualmente vul-
nerable.

¢Qué hace Marquina, por ejemplo, entre Antonio Machado y
Juan Ramén en una seleccién numéricamente apretada como ésta?
Si esta Marquina, ;por qué no esti Pemin y tantos otros? ;No
comprende Escarpa que dar cabida a Marquina le obligaria en
rigor a muchas inclusiones?

Los poetas de la “generacién del Centenario” estin bien repre-
sentados. Es, naturalmente, la parte més ficil de la antologia, por-
que se trata de un momento poético sobre el que la apreciacién ge-
neral coincide. Ahi esta, ademas, la antologia de Gerardo Diego,
que ha resuelto desde hace tiempo el problema selectivo a cual-
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quier antologista posterior. Pero aun aqui hay alguna objecién
grave. Todos los poemas recogidos en este lugar pertenecen a poe-
tas que lienen ya una larga trayectoria, y algunos una trayectoria
cambiante y distinta, segiin las etapas, Caso de Damaso Alonso, por
ejemplo. jPor qué Escarpa no se ha preocupado de dar idea de
esta evolucién, y mezcla, en mesa revuelta, los distintos momentos
del poeta? ;Qué ventaja puede tener esta mezcla?

La transicion a los mas jévenes la seiialan Hernandez, Panero,
Rosales, Ridruejo, Vivanco. En general, no hay nada que objetar.
Luego, desde Cano a Valverde, sobran—a mi modo de ver—algo asi
como cuatro nombres de los once incluidos. Digo que sobran te-
niendo en cuenta que faltan Hierro y Blas de Otero, dos de los
pocos poetas jévenes actuales que destacan con voz ahsolutamente
personal,

Hay que tener en cuenta, desde luego, que Escarpa ha elaho-
rado su antologia lejos de Espafia, que la tarea era ardua y la
intencién nobilisima. El resultado no es, como puede verse, pex-
fecto, pero merece nuestro agradecimiento. Me he apresurado a
declararlo al comienzo,

JLA V.

COLABORAN EN ESTA SECCION:

JUAN VELARDE FUERTES
JOSE ANGEL VALENTE
LUIS CASTILLO
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

ESPARNA, PIE A TIERRA

Cada libro de Garcia Escudero produce en los medios intelectuales de Es.
pafia una inquietud y encauza un movimiento de aproximacién. Garcia Escu-
dero es un autor siempre esperado. Porque es el autor de quien siempre se
tiene seguridad en cuanto a su sinceridad y en cuanto a su expresién. No es
el hombre frio que vierte reflexiones de gabinete, sino el individuo entusiastico
que pone calor en las cosas y se identifica con los problemas. Su ejemplo se
concreta en el terreno de unas ideas que le sirven de asienmto y él defiende
en todo momento, Garcia Escudero es la figura ejemplar de una fidelidad a
lo estricto, a lo eterno e invencible.

Ahora, no hace mucho tiempo, ha publicado un nuevo libro: Espafia, pie
a tierra. El titulo ya es bien significativo. Dice bastante acerca de un propé-
sito que mas tarde queda enteramente cumplido: el de contender no con el
problema de Espaiia, sino con los problemas de nuestra patria. Y ello en una
actitud y desde una postura de postremus inter pares, que valora mas toda-
via la significacién de este libro si se tiene en cuenta que nada hay en Gareia
Escudero opuesto a la sutenticidad que adopta ante las cosas.

El libro es discutible. Cada pigina puede convertirse en un semillero de
discusiones, en una fuente de didlogo, riquisimo si se toma cada problema
desde una altura de visién noble y elevada; paupérrimo si, por el contrario,
el dialogo degenera en omisiones voluntarias o en ausencia de comprensio.
nes urgentes. Pero en el bien entendido de que la pobreza naceria de la in-
comprensién recelosa y malintencionada de quienes se situasen frente a Garcia
Escudero con actitud de prevencién o se colocasen en situacién de injustifica-
do ataque. Porque el libro Espaiia, pie a tierra, es puro como la intencién que
le guia y duro como la verdad que encierra. Dos cualidades que no siempre
van unidas, pues, con demasiada frecuencia, lo que quiere ser limpio se com-
vierte en artificiosidad melosa, y lo que pretende ser verdadero no pasa de
afirmacién épatante e insoportable. Si a ello se une el que los temas desenvuel-
tos y tratados por Garcia Escudero pertenecen a ese conjunto de grandes pro-
blemas con los cuales hemos de vernos apenas escapamos a la realidad, ya
se comprenderd el alcance de una obra tal y la dimensién de firmeza en que,
como tal, aparece necesariamente apoyada.

El libro estd dividido en seis partes perfectamente definidas. La primera
de ellas sirve de titulo. Es, en cierto sentido, la que cabria llamar mdis poli-
tica, pero igualmente actual. Hay en ella dos ensayos—en particular los titu-
lados “Tradicién y revolucién” y “El espiritu del 18 de julio”--, que.sitﬁan
problemas de batalla en una posicién que conviene mostrar serenamente y
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ver hasta qué punto no es—o debe ser—punto de partida definitivo. En esta
primera parte se llama la atencién sobre la necesidad de ir a lo directo y con-
ereto y no dejarse, en cambio, arrastrar por lo problematico y abstracto,

Bajo la enunciacién de “El cardcter”, aparecen estudiados una serie de
rasgos peculiares del temperamento espafiol, unos que justamente han contri-
buido a nuestro engrandecimiento; otros, en cambio, como aspectos un tanto
lamentables de una deseducacién—o ineducacién, mejor—(piénsese en el tan
a veces alabado celtiberismo), que a nada bueno nos ha conducido nunca
y a nada bueno nos conducird en el futuro, de segnir cultivindolo o de no
procurar desarraigaylo. Se cierra esta parte con un articulo—ensayo acerca de
la necesidad del didlogo—, que vale—como expresién cilida de una manera
Y en cuanto proyeccién de una creencia—por cuantas actitndes guieran, en otro
sentido, ser adoptadas. Nos atreveriamos a decir que hay aqui un verdadero
estilo politico y, aiin mds, humano,

La parte tercera es, sin duda, la que se prestaba a mayores riesgos en el
tratamiento y enfoque de la misma, Relativa a la religion, hay en ella mate-
ria suficiente para entresacar—como lo ha hecho Garcia Escudero—conclusio-
nes, mas (ue firmes, inderogables. Es quizd aquella en que, aparentemente
al menos, el autor ha puesto mayor carifio, por no decir entusiasmo, toda vez
que éste es perceptlible claramente en todas las paginas del libro. El analisis
hecho por Garcia Escudero de algunos de los puntos referentes a nuestro
catolicismo queda ahi como vn puiiado de reflexiones, con las que—ya lo ha
sefialado, entre otros, el padre Llanos—hay que contar necesariamente a la
hora de enfrentarse con estos problemas. Analisis valiente y sincero, aunque
discutible. No todo el mundo se ha atrevido a decir, entre nosotros, a propé-
sito de nuestro catolicismo, que “nuestra sociedad es catélica en su totalidad
moral; pero dista de corresponder integramente con un pujante catolicismo
publico, que en algunos extremos incluso, y aun siendo debido y necesario,
puede perjudicar inconscientemente el desenvolvimiento de aquél”. Y, como
ésta, otras muchas afirmaciones, gque hard bien en leer quien sienta un minimo
de inquietud por este tipo de problemas.

Las tres altimas partes del libro aparecen tratadas bajo los enunciados
de “La libertad”, “La Universidad”—tema éste de vieja y cimentada preocupa-
ciéon en el antor—y “Europa”. En todos ellos predomina por ignal el matiz
preciso (ue se cifie a temas de discusién extraordinariamente concretos, pero
cuya concrecién no les hace perder nada de su vigor doctrinal ni de su consi-
deracién abstracta, elevable a principio rector. La cuestién de la censura, su
insercién en la linea de un planteamiento rigurose, casi cientifico, relaciondndo-
lo con el Estado, la sociedad, el individuo y los valores supremos de la belle-
za y la verdad, atestiguan que se trata de algo mas gue el mero—y hasta
obligado—articulo periodistico, carente de criterio y falto de altura, En cuan.
to a la Universidad, siguiendo la linea de una preocupacién que ha cobrado
en Espaiia, en los iltimos tiempos, vigor, sinceridad y penetracién, Garcia
Escudero pasa revista a los diversos aspectos y elementos de la misma—inves-
tigacion, formacidn, profesorado, alumnos, sociedad, Estado, etc—en un intento
de amorosa comprensién mas que de exposicidn sistemditicamente fria, Por
iltimo, Europa es vista a través de sus diversos problemas: el de sm unidad
econémica, el del nacionalismo, federalismo, socialismo, democracia.. Es decir,
se recogen las tendencias més significativas en el panorama europco de nues-
tros dias, para acabar con un estudio de la postura de los catélicos ante la
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posible Unién, hecho sobre bases y afirmaciones pontificias, y otro sobre la
posicién de nuestra patria en relacién con el problema mismo de Europa.

En resumen: uno de los libros doctrinales de mds significativo valor publi-
cados en lo que va de afo en nuestra patria. Tal vez, en un cierto sentido
-—que es, al mismo tiempo, actual, problematico y hasta polémico sin propo-
nérselo—, el de més hondo valor. En él predominan ya los caracteres y el
peculiar modo de enfrentarse con las cosas de Garcia Escudero: vigor intelec-
tual, humildad, lo que Aranguren ha calificado como postura del sic et non,
y honda autenticidad, que estd presente—con su conciencia espaiiola y su
fuerte sentimiento catdlico—en los problemas que, siendo de cada dia, encie-
rran un alcance universal y total. Todo ello hace de Garcia Escudero uno de
los valores mas firmes del pensamiento catélico espafiol de nuestros dias, y, de
sus obras, un caudal importante de doctrina para entender muchas cosas que
a todos interesan.

MANUEL ALONSO GARCiA

REFLEJOS DEL PENSAMIENTO FILOSOFICO EN LA U. R. S. S.

La revista norteamericana de légica simbélica: The Journal of Symbolic
Logic, en su niimero 2, de junio de 1953, publica unas resefias de George L.
Kline dedicadas a la informacién de algunos trabajos filoséficos recientemente
aparecidos en la Unién Soviética. Las dificultades de la adquisicién de libros
soviéticos y del lenguaje ruso conceden gran interés a estos estudios de Kline.
La naturaleza del Journal obliga a fijar la atencién del resefiador en los as-
Pectos puramente técnicos y especiales. Aun asi, no dejan de temer interés
general estas resefias, y por eso me voy a permitir un comentario sobre algu-
nas noticias que aparecen reflejadas en los mencionados trabajos.

Kline informa que, con anterioridad a 1947, no se cursaba oficialmente la
légica formal em ningin centro soviético. La razén era gue tal disciplina se
consideraba “indeseable”, “burguesa”, representante estitico, metafisico y defor-
mador del fluir de las cosas. La opinién filoséfica dominante tenia por seguro
que nada permanece estable y fijo durante un tiempo suficiente, para que se
pueda admitir como idéntico a través de las mudanzas. Por eso se rechazaba
la 16gica formal: su caracter abstracto y fijo repugna a una concepcién para
la cual lo movible, lo variable, esta por encima de lo fijo y eristalizado.

Pero la tesis oficial cambia en 1947. Se aprueba entonces que en los pro-
gramas de los colegios de segunda ensefianza y en las Universidades figure
la légica formal; se establecen departamentos de légica en las Universidades
mas importantes; se agrega una seccién de légica en el Instituto de Filosofia
de la Academia de Ciencias; se forma uu grupo de profesores especializados
y se hace una seleccién de libros de texto.

Ademas, tienen lugar reuniones, en las que se debaten las relaciones de ls
légica formal con la dialéctica, ciencia suprema del comunismo. Las cuestio-
nes que mds atraen la atencién de los asistentes a estos coloquios versan sobre
los temas siguientes: 1. ;Son disciplinas distintas la légica formal y la dialéc.
tica? 2, ;Qué relaciones de inclusién y de dependencia existen entre ambas?
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3. Las diferencias existentes entre la légica formal y la dialéctica, jtienen que
ver con el tema, con el método o con ambos a la vez?

Kline declara que estas discusiones piblicas se concluyeron con una ganan-
cia reducida en cuanto al acuerdo entre sus asistentes. Por esto, en noviembre
de 1950, la revista Voprosy filosofii (Cuestiones de filosofia) invité a los filéso-
fos y légicos a que salieran a la palestra para discutir por escrito sus dife-
rencias.

Una de las reseiias de Kline da cuenta, justamente, de los trabajos apare.
cidos después de esta invitacién en la revista soviélica Izvéstia Akadémii
Nauk SSSR. Figuran en la resefia una docena de escritores rusos, los cuales
escriben trabajos sobre temas relativos a la filosofia, la dialéctica y la légica
simbélica. Entre los trabajos resefiados por Kline me voy a permitir destacar
algunas notas, a fin de que el lector curioso, leyendo enire lineas, pueda
formarse una idea, naturalmente aproximada, sobre estas manifestacioncs del
pensamiento en la U. R. S. S.

Bakradzé, jefe del departamento de légica de la Universidad de Tiflis, de.
fine la légica como la ciencia de las formas y leyes del pensamiento correcto.
Pero, simultaneamente, define el pensar correcto como pensamiento que se
atiene a las leyes de la légica. (El circulo vicioso evidenie fué puesto de mani.
fiesto posteriormente por A. D. Aléksandrov.)

Cérkésof, jefe del departamento de légica de la Universidad de Lomonosov,
critica a ciertos filésofos soviéticos por establecer una separacién entre las leyes
del pensamiento y las leyes de las cosas. Asigna el estudio de las primeras a
la légica y el de las segundas a la dialéctica. Considera erréneo admitir que
la 16gica matematica y la légica de las relaciones constituyen un avance res-
pecto de la légica de Aristételes. Para Cérkésof, todo lo que pueda haber de
positivo y racional en la légica de relaciones se debe a la légica aristotélica.

El pensamiento reflejado en esta reseiia de Kline expresa un punto de vista
poco diferenciador y analitico. Asi lo patentiza el trabajo reseiiado de Strego-
vie, para quien la distincién entre relaciones simples y complejas puede lo-
grarse con toda claridad. Segiin este escritor, las relaciones simples son las
que tienen lugar en las cosas pricticas, en las cuestiones econémicas y en los
asuntos legales. Las relaciones complejas son las que surgen en las cuestiones
filoséficas y politicas y en el desarrollo histérico y natural. (Kline, en su rese-
ifia, no emite juicios criticos sobre los temas comentados. Dentro del ambito
del Journal se pretende, en muchos casos, una mera noticia informativa. Pero
al llegar aqui no puede reprimir un movimiento de sorpresa, que sefiala con
un sic puesto entre paréntesis. En lo que a mi se refiere, tampoco puedo repri.
mir una exclamacién admirativa ante la tosquedad de esa distincién. Claro
que la resefia de Kline, tan comedida, no permite penetrar muy hondamente
en el clima mental que constituyen estos pensadores soviéticos; pero, de todos
modos, es inevitable un conato de sorpresa ante esas manifestaciones de lo que
se quiere hacer pasar por pensamiento cientifico refinado.) Para Strogovie,
ademds, las leyes del pensamiento humano tienen un origen empirico mis
bien que convencional. “Han sido elaboradas—dice, apoyandose en Lenin—en
Ia prictica ancestral de la Humanidad.”

Spasov, un biulgaro, afirma que las leyes de la légica formal no bastan
para asegurar un pensamiento correcto, ya ¢ue son incapaces de eapturar el
fluir y el desarrollo de los fenémenos.

Aléksandrov, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de la
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U. R. S. S., discurre sobre el pensar correcto: El pensamiento correcto es el
que nos expresa de una manera correcta la realidad (!). Alékséandrov admite
diversas clases de logica en correspondencia con clases diferentes de abstrac.
cién. Sin embargo, cree que las relaciones entre estas diversas clases de légica
y su funcién dentro del pensar correcto no pueden estudiarse en la légica
formal, sino solamente en la dialéctica. Tienme por valida la imposibilidad
de encontrar conceptos absolutamente definidos, y cree que la mayoria de los
conceptos no retine suficientes requisitos de precision para poder satisfacer a
las exigencias de la légica formal. Aléksandrov afirma que los conceptos se
desarrollan, a través de una acumulacién imperceptible de nuevas propieda.
des y relaciones, en el proceso de la inferencia deductiva. La negativa de
O¢makov a aceptar este desarrollo reduce el movimiento vivo del pensamiento
a un esquematismo vacio.
* * W

La segunda resefia de Kline da cuenta de dos articulos que comentan a su
vez dos obras de légica: la traduccion del libro de Hilbert y Ackrrmann
Grundsiige der theoretischen Logik (Estudios de légica teérica) y la del libro
de Tarski: Introduccién a la légica. En lo que se refiere a la primera, los
comentaristas soviéticos Tugarinov y Majstrov atacan a sus autores por su for
malismo, acusandoles de interesarse sélo por las reglas del empleo de los
conectivos légicos, y por aniquilar lo sustancial reduciéndole a puro juego
de reluciones formales. En cuanto a la obra de Tarski, le echan en cara su afin
por matematizar todos los métodes cientificos. Kline rectifica esta exageracién
presentando las palabras exactas de Tarski, las cuales, textualmente, dicen:
“En su forma original (el libro) fué concebido como un libro cientifico popu-
lar; su propésito fué presentar al lego educado (de modo en el que pudieran
combinarse la exactitud cientifica con la mayor inteligibilidad posible) una
idea clara de la poderosa tendencia del pensamiento contemporineo, que se
halla concentrada alrededor de la 1égica moderna. Esta tendencia parte origi
nalmente de algunos limitados trabajos que se realizaron para establecer los
fundamentos de la matemitica. En la presente fase, sin embargo, el libro tiene
objetivos mucho mds amplios. Porque trata de crear un aparato conceptual
unificado que proveeria de una base comiin a todo el conocimiento humano.”
(La frase subrayada es la sometida a critica por los autores soviéticos)., (Véase
Introduccion a la légica, A. Tarski, traduccién de T. R. Bachiller y J. R. Fuen-
tes. Espaia-Calpe, 1951, pag. 11.) Los mencionados autores culpan también a
Tarski de aceptar los axiomas sin demostracién, pues tales proposiciones—se-
gin ellos—tienen que estar refrendadas por una experiencia prictica. Manifies-
tan que no hay nada que pueda llamarse ciencia puramente deductiva, y que
la matemadtica, incluso, tiene una base empirica.

Como habri podido ver el lector, los supuestos o creencias que posibili-
tan el pensamiento cientifico soviético, tal como aparece en esos trabajos rese-
fiados por Kline, difieren sensiblemente de los que caracterizan eso que vamos
a Hamar el mundo occidental. No es de extrahar, pues, el malentendido o la
peticiéon de principio. Seria deseable una mas frecuente penetracién de las
ideas occidentales en el mundo soviético. Por otra parte, son muy estimables
los trabajos, como este de Kline, que nos permitan echar una ojeada, siquiera
sea ripida e insuficiente, a cicrtos aspectos de la extrafia cultura de Ia Rusia
soviética,

RAMON CRESPO PEREIRA
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UN BUEN LIBRO SOBRE EL TEATRO ESPANOL

Su autor: Domingo Pérez Minik., Su titulo: Debates sobre el teatro espaiiol
contempordneo. Hemos leido con agrado este libro., Hubiéramos seiialado con
alegria su aparicién aunque no fuera—como es—un buen libro, Nuestro teatro
del siglo xx es, sin duda, pobre; pero no tanto como para no merecer mas
bibliografia de la que tiene. El esfuerzo de los “publicistas” del teatro espaiiol
contemporaneo se agota en el articulo, en el comentario inmediato y—a veces—
en la pura anécdota.

El libro de Domingo Pérez Minik es, sobre todo—y por fin—, un libro serio
sobre el teatro espafiol contemporineo y sus problemas, Es decir, un libro que
necesitdbamos,

Nos habla primero el autor de las actitudes dramaticas (y nos dice, con
razén, que el mediodia del teatro se llama “teatro politico”), de las téenicas
y de los grandes circuitos del teatro europeo. Entra después en la materia
del teatro espafiol y estudia a Benavente, ValleInclin, Grau, Azorin, Garcia
Lorea, Casona.. Y no se limita a hacer critica del teatro espafiol, sino que
—con buen instrumental—somete a critica la critica de Ramén Pérez de Ayala.

El libro se hace imprescindible para todo posterior estudio del teatro espa-
fiol, que Pérez Minik nos presenta en sus relaciones y comunicaciones con el
teatro europeo. Algin comentarista de estos Debates ha seiialado la ausencia
en sus paginas de un autor importante: Enrique Jardiel Poncela. Estamos de
acuerdo. Nos parece—y conste que, personalmente, estamos situados en una
vertiente opuesta a la vertiente teatral de Jardiel—que éste es un autor inolvi.
dable en un panorama eritico de los ultimos cincuenta afios de teatro espaiiol.
Nos hubiera gustado encontrar en estos Debates un juicio explicito de quien
con tanto acierto enjuicia a ValleInclan, Lorca, Casona.., sobre el autor de
Las cinco advertencias de Sagamis y Eloisa estd debajo de un almendro. ;Des-
deiia Pérez Minik el teatro de Jardiel? ;O es que concede poca importancia a
la especie teatral que Jardiel cultivé: el teatro cémico? La tnica referencia a
Jardiel que hemos encontrado en el libro parece indicar, por lo menos, des-
dén por el autor. Por otra parte, al libro le falta, quiza, un capitulo sobre nues-
tro teatro cémico contemporineo, sin el que estos Debates, a nuestro juicio, re.
sultan incompletos.

Por el contrario, nos parece que Pérez Minik elogia excesivamente el teatro
de Jacinto Grau—a nosotros, El seiior de Pigmalién mos parece una mala
farsa—, y que da excesivo relieve al estreno de Sombras de sueiio, de Unamu-
no. Quiza estcmos equivocados, pero creemos que el estreno de Sombres de
-sueito no tuvo gran importancia: que el teatro espafiol no se vié afectado—en
absoluto—por el estreno de Sombrus de suefio, que es, ademds, un drama
mediocre.

Queda, al margen de estos pequeiiisimos reparos, un estupendo libro a dis-
posicién de los interesados por el fenémeno, apenas atendido hasta ahora,
del teatro espaiiol contemporineo. Consideramos a Pérez Minik, después de
leer su libro, un excelente critico teatral.

ALFONSQ SASTRE
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EL SEPTIMO ARTE, AL SERVICIO DEL ARTE

Abundantes son las muestras de ayuda que las bellas artes suministran al
arte cinematografico. Hasta cabria decir que el cine, constituido en mera téc-
nica y con los recursos estéticos que puede acaparar como tal, apenas seria
una manifestacién fisica capaz de reproducir mas o menos fielmente los obje-
tos reales del universo. Pero, gracias al concurso de estas bellas artes, el cine
ha sabido convertirse en el séptimo arte, en este concepto acufiado que ha
pasado a la historia: a la historia de las bellas artes. En las actuales creacio-
nes tecnicolores, la PINTURA interviene muy especialmente con su arte y con su
sabiduria para dar realce artistico al film. La distribucién de volimenes y el
equilibrio de planos se auxilia de las normas que ofrece la tecténica. No es
dificil descubrir, por ejemplo, la estructura piramidal de ciertas madonnas
de Andrea del Sarto en algunas fotos fijas de las peliculas del indio Fernandez
(véase Rio escondido, donde se observan agrupaciones de hombres mejicanos
cuya inspiracién plistica puede hallarse en los frentes de caballeros espaiioles
que se alinean en el velazquefio Cuuadro de las lunzas). Si pasamos a la mUsica,
aparte del formidable apoyo como “fondo” en toda clase de peliculas, y en
aquellas otras en que la misica acude a reforzar, a matizar, a irrumpir o a ser
“oida” precisamente por su ausencia..; la misica se convierte en figura prin-
cipalisima—desde el arte, claro esti—en aquellas obras en que lo musical es
argumento y trama de ellas. Igual acontece con el BaLLET llevado al cine: arte
purisimo con la colaboracién de la mmisica, que ha dado obras maestras, como
Las zapatillas rojas, o Los cuentos de Hoffmann, o Un americano en Paris,
por citar tres producciones sobresalientes y distintas, E incluso el TEATRO
también ayuda poderosamente al cine artistico, llegando incluso a penetrar en
la misma esencia del arte cinematogrifico hasta constituir y crear una nueva
estética que nace de la conjuncién del cine y del teatro. También recordamos
paradigmas de esta naturaleza en las maravillas artisticas tituladas Enrique V,
Hamlet, César y Cleopatra, Androcles y el leén, en las que el genio dramitico
de Shakespeare y Bernard Shaw les lleva de la mano del arte a las pantallas
cinematograficas.

Y ahora vamos a presentar el caso contrario: el cine al servicio del arte.
El cine no sélo como técnica, sino también como expresién artistica y del arte
mismo, Francis Bolen acaba de publicar Le film sur Part (1), un panorama 1953
internacional del cine sobre arte, editado por la U. N, E. S, C. 0. en Paris con
la colaboracién de la Fédération Internationale du Film &’Art y de Denis For-
man. En este libro, que es un valioso repertorio para la consulta, se estudia
la evolucién de la industria convertida en arte del cinematégrafo como fuentes
de inspiracién y elemento auxiliar del artista. Este Répertoire, que es el ter-
cero que se publica, recoge los titules de 729 peliculas producidas en 31 paises,
produccién que se refiere a la pintura, escultura y artes pldsticas en general,
Y, ademds, a estudios realizados con el auxilio de la pelicula sobre el arte abs.
tracto. De estas iiltimas cintas, de indudable valor artistico experimental, se
conocieron algunas en la Decena de Arte Abstracto del Curso de Problemas
Contemporéaneos, que organiza anualmente el Instituto de Cultura Hispanica
en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, de Santander. En este Curso

(1) Francis Boren: Le film sur Part. Panorama 1953. Con la colaboracién
de la Fédération Internationale du Film d’Art y de Denis Forman. Unesco.
Paris, 1952. 80 pags.

128



pudieron estudiarse peliculas de Len Lye y Norman MacLaren, como Fiddle
de dee, puro divertimiento musical, con imigenes ritmicas pintadas directamen-
te sobre la pelicula: 7.000 fotogramas animados por un ritmo de danza popular
americana, en tres minutos de proyeccion. Toda la documentacién reunida
en este Film sur Uart procede de los Congresos celebrados en Paris, Bruselas
v Amsterdam, en colaboracién con la U. N. E. S, C. O.

El articulo de Denis Forman, titulado “La toile du peintre d'eujourdhui”,
examina la nevedad gue supone la pelicula al servicio del artista, pues intro-
duce de modo sistematico y sencillo el movimiento, lo cual permite sin gran.
des complicaciones la animacién de las cosas abstractas. El interés por este
nuevo género se extiende poco a poco con el enriquecimiento de la téenica del
artista.

Entre los 31 paises que figuran en el repertorio, sélo tres pertenecen al
mundo iberoamericano: Urnguay, Méjico y Brasil.

ENRIQUE CASAMAYOR

ANDALUCIA, OTRA VEZ

Con escamado gesto recibimos los andaluces que creemos en lo andaluz un
libro nuevo sobre Andalucia. Con un gesto que debe parecerse al que hace-
mos cuando nos sacan a relucir el chascarro idiota, la salida ingrata, la come.
dia consabhida y resobada y—aqui se llega al colmo—Ila literatura seudopopu-
Jarista, llena de gitanos oliviceos, torerillos mujeriegos y bailarinas gordas. No
nos extrafia que haya por ahi un cansancio de lo andaluz, una especie de son-
risa compasiva, un “si, si; ya 8é”, a flor de labios, en cada ocasién en que se
trate de esta regién brillante, prodigiosa, verdadera y real maravilla en Ia
tierra. Manos criminales—como esas de que cuentan los periédicos que des.
truyen al amparo de la soledad o la tiniebla—, manos criminales estin em-
penadas, desde hace muchos afios, en destrozarnos a nuestra Andalucia, y en
hacer un idiota, por base biolégica destrozada, de ese espafiol apuradisimo y
concentrado, de quien ha dicho wno de los mejores poetas vivos de aquellas
tierras, Luis Cernuda, que es “sombra hecha de luz, fuego con nieve, enigma
al trasluz, amor con odio”, para terminar este lio precioso con uma exclama.
cion mas contemta que desesperada:

;Oh hermano mio, ni!
Dios, que te crea,
serd quien comprenda
al andaluz.

Con aquel gesto recibi, sin duda, un nuevo libro sobre Andalucia, apare.
cido hace pocas semanas (1). Empecé a hojearlo, por no tener nada mejor que
hacer en esos minutos., De pronto, en una pagina, me atrapé la atencién una
cita; luego, en otra, una palabra en cursiva. Y estos tropiezos empezaron a
detenerme en algunos parrafos, y de los parrafos diseminados y sueltos pasé

(1) AnseLmo GonNzALez CLiMENT: Andalucia en los loros, el cante y la
danza, Madrid, 1953.
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a la' ordenada lectura; de principio a- fin, atenta y gozosamente, para decidir,
liegado a la postrera pigina, que ésta es una de las obras mdas completas, suti-
les y claras que se han escrito sobre Andalucia desde hace una larga porcién
de afios. No se me olvida nada de lo que no debo olvidar: ni la magistral.
Teoria, de Ortega y Gasset, que viene a ser como un prélogo inevitable a los
buenos estudios que sobre lo andaluz se han hecho en estos afios recientes;
ni obras, ya regionales, de diversos andaluces “finos y sonoros”. Gonzilez Cli-
ment Jlama a la primera parte de su obra “ecnsayo de estétiea andaluza”, y
desde el comienzo se esmera—y lo consigue—en destruir la pandereta y en
poner las cosas en su lugar, Parece mentira que, para tratar de la trilogia cante-
toros-baile, lo primero que haga un escritor sea disponerse a pisotear y hacer
polvo la pandereta. Asi lo hace éste, y sale niroso del empeiio, con wna gracia
animosa. “La pandereta~—dice—no es méis que un caos infernal de color y bu-
llicio a todo pasto, donde incomprensiblemente se supone que vive ¢l ciuda-
dano espaiiol. En rcalidad, el mal comprendido indigenismo de la helleza ibé-
rica (tan profundo en el orden vital y estético) se presta décilmente a las ne-
cesidades curopeas de contraste y exotismo. Francia romantica ejercié una
terceria oficiosa—por obvias razones fromterizas—, sitviendo al continente una
literatura fantistica, mezcla de Bagdad-Paris-Sevilla, devorada por varias gene-
raciones con una fruicién digna de los libros de caballerias o de las modernas
novelas policiales.”

Andalucia es dificil. Ni el propio Ortega, que tan bien la conoce, evita
algunas, poquisimas, desorientaciones cuando la mira en panoramica contem-
placién. Pero ;qué otra cosa podemos esperar de un pais misterioso y claro
a la vez, que engafia y seduce para demostrar, apenas nos hemos rendido a
su seduccion, que alli no habia ningin truco, ninguna mentira, ningiim rodeo?
Gonzilez Climent penetra en este laberinto luminoso que cifie el tridngulo de
la tauromaquia, ¢l cante y la danza, y nos va llevando de la mano, certera-
mente, en compaiiia de testimonios vivaces, de notas poéticas seleccionadas de
quienes mejor han comprendido lo andaluz, de propias y originales deduccio-
nes, que hacen de este libro un tratado de estética, una historia de singular
amenidad y un ensayo de semdntica en torno de los tres temas cscogidos. Tante
mas de admirar es el acierto del autor, cuanto que este conocimiento ha tenido
que nacer de mera aficién y transformarse poco a poco en amor por el tema
y por la vida que la produce. Con estirpe andaluza, Gonzilez Climent es ar-
gentino, y es prodigioso que haya sabido evitar el contagio del pintoresquismo
que nosotros, los propios espaiioles, y sobre todo los andaluces, nos esforza-
mos en inocular en los hispancamericanos gque hasta aqui llegan. Prodigioso;
pero, mas todavia, denotador de una capacidad de scleceién verdaderamente
extraordinaria.

Obras como ésta merecen ser difundidas, para que destruyan, en lo posible,
los muros soberhios y torpes que han ido levantando siglos de estulticia fora.
nea. Labor que no es ficil, por cierto. Pues “cuando todo hacia suponer que se
redescubria el camino de las interpretaciones aunténticas, el cinematégrafo yan-
qui se encarga de volver a la circulacion la Espaiia de marras”. Y no sélo el
cinematégrafo yanqui, con su poder de veloz conviecién, sino también una nueva
literatura, que no mace precisamente fuera de Lspaiia, sino dentro, y a la que
hay que aplastar lo mas ripidamente posible. Con la mayor tranquilidad,
puesto que se trata de una “mala literatura”. La desgracia de Andalucia es
que, asi como le han tocado algunos de los mejores dones en el reparto de la
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Creacién, asi le toca la peor parte en cuanto a caer con facilidad en manos
de imbéciles que la toman con falsa alegria. Contra esto, buen remedio: libros
como el de Gonzilez Climent, enteros y verdaderos,

JOSE MARIA SOUVIRON

OTRO NEGRO CON EL ALMA BLANCA

Johnson es un negro disparatado y conmovedor, petulante y manirroto.
Johnson ama la vida y quiere ser feliz a costa de lo que sea. Sus andanzas
por Fada, en la Nigeria britanica, son las sndanzas de un insensato delicioso;
de un jrresponsable, a la vez leal y traidor; de un inepto, tan vanidoso como
pueril. Hasta su trdgico y sobrecogedor final, Johnson se emplea en diferen-
tes oficios, desde su cargo de escribiente en las oficinas coloniales hasta su
importante nombramiento de capataz en la construccién de una carretera. En
todos ellos, Johnson acaba mal. Su desmedida, su incontrolable ambicion, le
obliga a realizar los mayores despropdsitos, las mas inocentes y siniestras tem-
tativas de triunfo. Asi, cuando llega a matar al duefio del almacén, donde tra-
hajaba entonces, para poder robarle y dar una fiesta con ginebra y tambores,
Johnson actiia sin la menor premeditacién, signiendo un instinto en todo pun.
to irrazonable, creyendo fatalmente que lo que hace es la cosa mds natural
del mundo. Y asi, también, entre otros muchos dislates, cuando vende al emir
los informes secretos del puesto colonial, comete la traicién con absoluta irres.
ponsabilidad, con un extraiio y audaz convencimiente en su propia inocencia.
Junto a este proceder verdaderamente desconcertante, Johnson se jacta de sus
delitos, los pregona con la mayor naturalidad, al tiempo que vuelve a insistir
en sus ilusorios proyectos de hombre importante, amigo de sus jefes, integro y
honrado, en insospechadas ocasiones, y auténtico sostén de todo el distrito
colonial.

Bueno; todo esto, ésa es la verdad, no explica nada de lo que es Mister
Johnson (1), la magistral novela de Joyce Cary, que, segin tengo entendido, es
la primera suya que se traduce al castellano. Inieresa hacer notar, primeramen-
te, que Joyce Cary trabajé durante algunos aiios en Nigeria, ocupando un
cargo colonial en el distrito de Borgu. Durante estos aitos africanos, Cary
llegé a conocer el alma del pais, acaso como nadie hasia ahora lo haya conse-
guido. Asombra pensar que este hombre, tan opuesto por su educacién y su
claro linaje angloirlandés a la civilizacién negra, a sus hondas y casi incom-
prensibles vetas humanas, llegase a descubrir, como lo ha hecho, la més entra-
fuble y reveladora condicién de la vida y de la naturaleza indigenas,

Joyce Cary ha creado, sin duda alguna, un tipo de negro genial, quiza el
mas acabado simbolo del contraste entre el mundo primitivo y misterioso de
las razas africanas y la civilizacién moderna. Mister Johnson, en este sentido,
puede muy bien representar el dificil problema que se deriva de la contami.
nacién del progreso en un ambiente elemental y virgen. Su solucién, y el caso

(1) Jovce Cawry: Mister Johnson. Traduccién de Rafzel Vizquez-Zamora,
Ediciones Destine. Barcelona, 1953.
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que nos ocupa viene a demostrarlo, no siempre lleva consigo unas consecuen-
cias satisfactorias. La influencia colonizadora del blanco acaso pudiera, de algin
modo, ser nefasta para el salvaje. Pero esto es otra cuestion. Lo que importa
ahora es sefialar el acertado enfoque y la penetrante forma de exposicién que
Joyce Cary ha utilizado en esta novela, con sabia técnica y ‘fidelisima ambien-
tacioén.

A mi me parece, contra lo que alguien ha safirmado, que en esta novela
no existe el mas insignificante atisbo de comicidad. Las peripecias de Johnson
pueden calificarse de muchas maneras, a escoger; pero nunca de graciosas o
cémicas. Pucden calificarse, por ejemplo, de magicas, aunque con ello parezca
que se sacan las cosas de quicio. (Recuérdese que una de las acepciones de
la palabra magia expresa que ésta consiste en el hechizo o atractive de algo
que deleita y suspende.) Pues bien: Mister Johnson, segim mi verdadera y
simple apreciacién de lector, al tiempo de deleitar con amargura, suspende con
estremecimiento, porque alli estd incubandose, bajo una apariencia trivial, la
tragedia y ¢l desequilibrio de un ser humano que no sabe, o no puede, adap-
tarse al influjo de un medio de vida desconectado de su atavismo y de su
propia naturaleza,

La novela en si esta desarrollada aparentemente con cierta morosidad.
Joyce Cary ha supeditado integramente el paisaje a la accién. Y ésta parece
transcurrir con cierta lentitud, con cierta reticencia, por asi decirlo, proyectada
en una especie de retablo, donde lo superfluo se combina con lo necesario.
Tal cosa empieza a patentizarse quizd cuando se ha leido la primera cuarta
parte del libro. Después, sin embargo, una vez que se ha llegado a la “identi-
ficacién con el ambiente”, a su trascendental calaje, esta impresién de moro-
sidad desaparece totalmente. El lector atento puede darse cuenta entonces que
cada minima circunstancia de la trama estd prestando aqui un servicio nece-
sario e ineludible. Todo estd perfilado porque hace falta que asi lo esté, por-
que la ensambladura total de la novela exige ese pormenor insistente, ese
trazo obsesivo que mide y calibra el todo esencial del argumento.

Joyce Cary, por otra parte, ha sabido superar en Mister Johnson un peligro
que él mismo, de antemano, se propuso asumir: el lenguaje coloquial negro.
Este inconveniente de léxico, vertido a un idioma culte, tenfa inevitablemente
que estar lastrado de limitaciones. No obstante, Joyce Cary ha sabido encauzar
su sentido y su gennina fuerza expresiva en una recreacidon inmejorable, de-
jando intacta esu ingenuidad verbal del negro. Aqui, haciendo honor a la ver-
dad, también hay que agradecer el acierto, en su traducciéon castellana, a la
maestria y peripecia habituales de Rafael Vizquez-Zamora.

Importante novela, en definitiva, ésta, con la que Joyce Cary ha venido a
poner de manifiesto su hien ganada primacia entre los novelistas ingleses con-
temporaneos.

J. M. CABALLERO BONALD



ASTERISCOS

LAS GAFAS AHUMADAS

* » * Nadie puede evitar que una persona nazca con ciertos caracteres y
que su vida esté determinada por una tendencia hacia lo quejumbroso, lo in-
sidioso y lo malévolo. Hay tipos “intelectuales” cuyas vidas como escritores
estdn taradas por wna inclinacién especial contra algo, y este “algo” suele ser
lo que los deslumbra o descomcierta porque no llegan a concebirlo en sus
mentes, ni a soportar con entereza la luz que aquello despide. En muchas oca-
siones eso sucede con lo divino. En otras, con cosas o factores sencillamente
humanos,  pero de indudable grandeza. A German Areciniegas, escritor colom-
biano, le sucede eso con Espaiia, No la puede aguantar, no la soporta. Espafia
le molesta. Le molesta el idioma espafiol, en que tiene la necesidad, él, de ex-
presarse, y llega a veces a hacer el payaso, como en aquella reunién de Aca-
demias de la Lengua Espafiola, que se celebré hace unos aiios en Méjico: alli
Arciniegas dijo que era preferible para cualquier escritor hispanoamericano
usar como diccionario el Webster que el de la Academia Espaiiola. Un diccio-
nario inglés (mejor dicho, norteamericano) era lo que deseaba German Arci-
niegas que ge aceptara. Ha escrito varios libros contra Espaiia, libros sin mayor
importancia; pero que él, Arciniegas, con cierta sabiduria que tiene para
figurar y escalar troncos, ha logrado rodear de alguna propaganda. Arciniegas
es hombre de ideas avanzadas. Esta frase, ya tan cursi, tan olorosa a pachuli
exposition universelle, la ha usado alguna vez para definirse.

Bueno. Todo esto es inevitable. Es cuestién de nacimiento. A Germin Arci-
niegas no le gusta Espaiia porque no. Pero hay momentos en que, sobre ese
desapego inevitable, se coloca delante de los ojos algo que le impide ver: unas
gafas oscuras, de las que no dejan pasar ni un atisho de luz, gafas de ciego,
impenetrables. Con sus gafas de ciego da palos de ciego. Entre estos tranca-
zos al aire, que molestan por el zumbido aunque no por el golpe, acaba de
apuntars¢ uno muy extraordinario el internacional Arciniegas. Ha publicado un
articulillo tratando de demostrar que en Espana, desde 1939, no hay literate.
ra, no se produce nada que valga la pena. Arciniegas es de esos que han toma-
do la fecha de 1939 como estribillo de una cancién tonta: desde 1939, cuando
se fueron algunos que-—en su mayoria—no piensan ya como Arciniegas; desde
ese afio malhadado, todos los nifios que han nacido en Espafia son tontos;
las naranjas espaiiolas sahen a hiel; los poetas espafioles son asesinos; las
mujeres espafiolas son feas; el mar que moja las costas de Espafia es un mar
pitrido, y los claveles espafioles huelen a carburo. Mal afio. Fué un afio en
que Arciniegas se compré las gafas ahumadas, esas que ahova enfoca hacia la
vida intelectual espaiiola para no ver a ningin novelista, poeta, fildsofo; a
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nadie. Oscuridad, oscuridad. Arciniegas grita, tendiendo las manos, a tentones,
tropezando. No ve nada el pobre Arciniegas. ;Para qué vamos a nombrar aqui
gente, autores, maestros, artistas espaiioles de ahora? Seria menester antes qui-
tarle las gafas a German. Y German se niega a que le quiten las gafas ahuma-
das, porque la luz le hace daito.

J. M2 S,

HE AQUI EI. PREMIO NOBEL DE I.A PAZ

* * % FEn nuestras manos de comentarista tenemos un hermoso diamante,
un gran diamante, pulido con tal plenitud artesana en sus diversas facetas
que cada una de ellas reluce, centellea, fulgura con fuegos propios, como si
cada una de ellas fuera un nuevo diamante, un preciosisimo brillante, estrella
azul, gran mogol, el que ustedes quieran. Hablamos del doetor Schweitzer,
Premio Nobel de la Paz 1953.

éNo han oido hablar del doctor Schweitzer? Pues pardiez que se merece
Jos mil y uno trompetazos de la fama universal. Si por sus obras hemos de
conocer a nuestros semejantes, al doctor Schweitzer le conoceremos en cada
una de sus brillantes facetas, todas las cuales forman unidas el hermoso dia-
mante de su humanidad sin par. Porque el nuevo Premio Nobel, ese premio
que reivindica para la justicia los desvarios suecos que culminan en Mr, Chur-
chill (sir Winston), es pricticamente las siguientes cosas (y pongamoslas en
‘columna para mejor percibirlas) :

Misionero.

Médico especialista en la lucha contra la lepra,

Intérprete de los misticos y, en especial, de la filosofia paulina,

Filésofo de la cultura,

El mejor intérprete de Bach al érgano.

El orden de los factores no altera este producto humano sin precedentes,
capaz de extinguir, con la fuerza de sus fuegos propios, las luminarias poli-
facéticas mas bhrillantes del remacimiento italiano. Porque uno puede ser pin-
tor, escultor, arquitecto, ingeniero y estratega. Si; pero concilieme usted la
direccién de las leproserias africonas del Gahén con la exégesis exactisima de
San Pablo, y la interpretacién inigualable de la soberama avquitectura contra
puntistica de Juan Sebastidin Bach con la hombria de accién necesaria en can.
tidades y calidudes sobrehumanas para que, siendo 1odo eso, se sepa y se
pueda ser por méritos propios el “gran doctor blanco”, un semidios para los
indigenas africanos; un artista, un cientifico, un hombre de accién: un hombre
tridimensional, que repleta con su cuerpo y alma los inconmensurables espa-
cios de la admiracién humana.

Este hombre modesto, sobre el cual el escrilor francés Gilbert Cesbron,
autor de Los suntos van al infierno, ha escrito un drama teatral muy conocido
en Europa bajo el titulo de Es medianoche, doctor Schweitzer, ha aceptado
el premio de su Nobel de In Paz, y ya por estas fechas, antes de sun pago en
efectivo, es seguro de que las coronas suecas tienen reservada su aplicacién
en nuevas leproserias africanas. Asi se deduce del comentario que el propio
Cesbron escribe en Les Nouvelles Littéruires.
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En esto, como en toda la larga serie de acciones colosales de nuestro doctor
Schweitzer, el nuevo Nobel ha sabido ser fiel a su hermoso y comprometido
lema de “Nada pedir, nada rehusar, nada cambiar”. Porque sin cambiar un
solo momento la humilde reciedumbre de sus propésitos, sin rehusar ni pedir,
ha sabido soportar sobre sus hombros un Premio Nobel, de la mano de San
Pablo, de Bach, de Hansen y del amor al préjimo.

E. C.

ATOMOLOGIA O LA FISICA ATOMICA EN VERSO

$ % % Un profesor de nuestra Universidad ha publicado un libre, que ya
anda por la segunda edicién, sobre la fisica del atomo, emtreverado de humor
y de cientifica seriedad. El autor se cobija bajo el seudéonimo de Donato Mo-
riones, anagrama formado a partivr de la esperpéntica denominacién: Don Ato-
mo R. Iones. El volumen quiere dar una breve sintesis de los progresos al-
canzados por la fisica atémica en los iltimos cincuenta afios, y se presenta
encarnado en forma versificada. Al adoptar este procedimiento estilistico, Do-
nato Moriones ha tenido que cargar con las consecuencias de tan grave paso.
Podemos poner reparos a sus versos, feos y forzados la mayoria de las veces,
y tefiidos de una coloracién grotcsea o c¢cémica. Pero estos reparos ya los tenia
previstos el autor, que declara taxativamente no haber querido hacer poesia.
Con sus mismas palabras;

“Ni pretendo ser poeta, / ni presumo de prosista, / aunque las Letras y
el Arte / mi mayor respeto inspiran.”
Y mas adelante, refiriéndose al libro, agrega:

“Al comenzarle pensé / tan sélo que me sirviera / de distraccién perso-
nal, / o pasatiempo humoristico: / nunea pretendi que fuera / (me saliese hien
o mal) / ni cientifico ni artistico.”

En visia de ello, se contenta con presentar ante el lector una visién de
conjunto de las etapas mis salientes de la fisica atémica a lo largo de medio
siglo, sin entrar en detalles ni dar de los fenémenos vision exacta ni completa.
El empefio del auntor es, claro estd, dificil de Hevar a caho con hella forma
poética, La aridez del tema o la terminologia fisica se prestan poco al ritme
musical o emotivo de la lirica o del buen poema. Con todo, para que el lector
se forme una idea del talemto versificador de Donato Moriones, entresaco de
las 197 paginas de su ciencia versificada unos cuantos trozos, de Jos que estimo
mas logrados:

FL AT0MO DE BOHR LA RADIACTIVIDAD
Bohr es fisico tirdnico, Ahora baste con decir,
que a los pobres electrones a los que estén expectantes
les ha infundido gran pdanico. ante mis informaciones,
Muy al contrario que Rutherford, que los cuerpos radiactivos
con miras algo egoistas, son capaces de emitir
no les deju circular ] tres clases de radiaciones:
sino en muy contadas pistas. rayos gamma penetrantes
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(lo son mds que los de Roentgen),
rayos beta o electrones,

como los ya mencionados,

y por tanto negativos;

y las particulas alfa

en condiciones normales

(a la presién atmosférica
y a cero de los glaciares),
aun estando separadas

a manera de un enjambre,

(también lamadas heliones),
corpiisculos mds pesados,
que, ademds, son positives.

hay... veintisiete trillones
de abejas moleculares.

EL EFECYO COMPTON
EMISION DE NEUTRONES
Estos pobres electrones
son entes de poca suerte:
hasta los chicos fotones
les declaran guerru a muerte.
Cuando se encuentre un fotén
@ un electréon embobado,
lo lanza de un empujon
¥ se va por otro lado.
Esta muestra de osadia
no es prueba de valentia;
ya que tras la colision
un poco mdis achicado
se queda nuestro fotén.

En la emision de neutrén
la carga queda invariable,
¥ nuestro tren nucleer
(al que quitan un vagén)
no saldrd de la estacién
en la vida perdurable.

EL NUMERO DE LOSCHMIDY

Son tan chicas las moléculas
que, si hablamos de los gases,
en un centimetro cuibico

R.C. P

OTRA VEZ EL “STUDIUM GENERALE”

* * * Tl profesor y doctor en Medicina Hans Fischer ha publicado en la
Schiveizerische Hochschulzeitung, de Zurich, la revista que dirige Eduard Fue-
ter, la primera parte de un articulo sobre la misién formativa de la ensciianza
media y de la universitaria. Este agudo estudio del profesor aleman bien me-
rece un pequefioc comentario en nuesiras paginas, por su repercusién en el
ambito de la formacién cultural del hombre, Veamos lo (ue ocurre, por ejem-
plo, en la Facultud de Medicina. Es sintomdtico que, en su plan de estudios,
apenas se considere obligatoria la inclusién de un studium generale, y con
la creciente especializacién y el tecnicismo de la medicina se llega incluso a
restringiv el sentimiento de la necesidad de una formacién general., Estas medi-
das restrictivas en un campo formativo progresivamente especializado—el “mé-
dico general” es un aprendiz de “especialista”—tiene a la larga consecuen-
cias fatales si no se sabe aderezar la sequedad de la especializacién con nuevos
conocimicntos desde otros sectores del saber humano, tan indispensables todos
para la formacién téenica, moral y social de un huen médico.

La libertad académica aconseja a quienes eligen una profesién su dedica-
cién absoluta a ella, y los que sientan nostalgia por ahordar problemas que
la enseftanza media les abrié sobre el hombre, la vida y la comprensién del
muudo, habrin de abstenerse de estudiarlos, a menos gue hayan hecho de
ello su profesion. Sin embargo, la diveccién de los estudios universitarios,
en memoria de la Universitas literarum, establecié como obligatoria la asis-
tencia de todos los estudiantes a unos cursos sobre temas de interés gemeral.
Esto sucedia tanto en las Universidades de los Estados Unidos y de Alema-
nia como en las de Suiza, Francia e Inglaterra. Por desgracia, en las Univer-
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sidades hispinicas no se ha llegddo aun a una determinacién concreta de esta
importantisima politica docente. En Espafia funciona intermitentemente el
“Aula de Cultura”, que viene a ser cosa distinta de la aplicacién de una for-
macién general en el periodo escolar secundario.

Pero, a pesar de todas estas buenas intenciones, la eficacia formativa de
estos curses es muy pequeiia, Estdi comprobado que no hasta para una época
en que s¢ ha hecho problema de todos los valores humanos; que ha padecido
universalmente, y del modo mis agudo, el desprecio de lo humano, y que
vive ahora en la inseguridad..., las unidades de medida rotas; que ha perdido
todo sentido actual para la medida de la dignidad humana. La juventud busea
nuevas seguridades no en cémodos conceptos acuinades como la Verdad, la Be-
Neza, la Justicia (amngue también los busque, claro estd que de manera muy
distinta al de las generaciones anteriores), sino que trata de realizar los idea-
les de la Humanidad en un nuevo modo comunmitario, que se le presenta como
base de un renovado ser humano, de una nueva Humanidad, Tal vez se aparte
de los antiguos y eternos maestros, y ello debido a que ha experimentado su
propia época, en la que del cultivo de un historicismo y de un esteticismo
exagerados han surgido las revoluciones que atacaron la base misma de la
esencia humana.

La juventud que ha crecido con este tiempo, y que no hallé base en una
creencia religiosa, esti' en peligro. Y corresponde al pedagogo llevar a esa ju-
ventud escéptica de lo espiritual a una formacién integra, al unico camine que
conduce al alma humana y a sn cultura, a la seguridad de que el espiritu es
algo caltivable, poniendo a cada individuo en disposicion de que desee ese
proceso de mejora intelectual, no sélo profesional, sino dentro de si.

Sélo entonces obtendra el logro pedagégico capaz de enfrentarse con la
vida. Porque la educacién no es otra cosa que el arte socratico de la libera.
cién y de la autoconciencia de las fuerzas espirituales que el individuo ya
posee, pero gue ha de desarrollar. El proceso decisivo se realiza en el interior
del hombre joven, que no sélo tiene que afrontar la aventura del juicio, sino
que tiene que seguir la Nlamada de las fuerzas animicas: la de la conciencia,
que en la juvemud tiene una refinada sensibilidad.

E. C.
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L e SIGNIFICACION DE, UN TRATADO,

#No voy & estudiar ninguni de’ Ia§
elansulas del reciente Tratddo argentino.
chileno ni referirme a su aspecto’ eco-
némico, que no 'tiene ningiina impor-
tancia—escribe Envigue Zorrilla Concha
en la revista chilena Estudies (niime-
ro 281)-—. Para todoa:los que quieran
mirarlo bajo este cariz, el Tratado ca-
rece de mayor significacién. Pero las
cosas, muchas veces, no son lan claras
como parecen, y a menudo resulta mis
sencillo leer entre lineas., A este terre.
no quisiera llevar al lector. Hacia un
punto de vista que parece muy claro y
que someio a su consideracion. Por esto
creo que el aspecto econdémico con que
se define al reciente Tratado chileno.
argentino no es mias que el velo tras

del gue se oculta por el momento la

luminesa faz de un ideal imposible de
soslayar: la unidad iberoamericana,”

Mas para realizar este ideal unitario
“hay que andar con pies de plomo”,
hay que romper los moldes de una tra-
dicién separatista y estrecha, -eristaliza-
da alrededor de un falso nacionalismo,
hasado en una manera inouténtica de
entender la democracia y de practicar-
la. El liberalismo ha desencadenado en
Europa la época de los macionalismos,
destruyendo Imperios y dejando yivir
al aire libre de sus propios destinos a
tantos pueblos oprimidos, Esta época
ha tenido neta solucién de ¢ontinuidad
en Yalta y en Teherdn, donde el dere-
cho de los pueblos a decidir sus' pro-

pios destinos ha sido sustituido por el

derecho de algunds potencias a decidir,
con un lépiz azul en la mano, a quién
pertenecerdn las almas de los pueblos.

Las memorias de Churchill marcan ¢la-”
ramente esta nueva manera de hacer”

historia, describiendo con cinismo, pero
también con conseiente realismo, ciertn

relnion: en Mosci, dutante la’ cual dos
hambres se répartieron ‘entre s wnos,
sesenta millones de seres humanos, mar.
cando. de este nodo el fin de 14 demo-
craciz 'y ¢l renaumlento (.t.] tcrmuamo
imperial.

Hxspanonmerua se convirtié. a Taig:
bertad bajo el m;g;no signo _democréti:
co que Emopa pero su dﬁsperlar fu{:
una geparaeion, una {lagmemacmn, pues
to_que en el suelo{ de América no ha-
bia. nacmnahsmoa que despcu.u' sino
fragméntos que unir. En consecucncla,
pudo hablarse de la “umpla amencana !
en el sentido de gue, el c0p11pente his-
pamco creia en ideales que no existian
o existian fuera de el El llberallsmo
practicado dumnte miés de un s:g'lo en
Amériea s:gmﬁco xdeoléglcameute lo
que en el mismo periodo s:gmﬁcaba en
Europa, o sea independencia y libera:
cién, ¢on la diferencia de que el fin del

liberalismo nacionalista significa' hoy ti-.

rania en Europa y verdadera liberacién
en Hispanoamérica. Basta pensar en este
distingo actual para comprender la di-
ferencia de matices que separd el des.
arrollo de las tesis liberales en Europa
durvante el pasado siglo' del deshrrollo
de esas mismas tesis en el mundo ame-
vicano, donde el nacionalismo se desen-
volyié bajo el signo de la utopia.

Esth digresion al margen del articulo

de Zorrilla Concha nos ﬂ.lrlge hacia una

graye comprobaclon' despuas 'de un 'sit
glo 'y medio’ de Separacion, 'serd empre-
sa' sobrellumana reconstrair la integril
dad de Hispanoamérica. En' vontra 'de
ella ‘se yergie con todds sus fuerzas una
verdadera tradicidn separatista.'El telén
de acero existié en América antes que
en el espatio ‘soviético. Las leyes'de la
utopin son a veces mis férreas ue las
de Ja misma realidad. Fsta t\*aﬂu:ion ha

5

A



L]

eruadp aquel '*compleée de mf_' rior
dad” de que habla el director de Estu-
dios en el editorial de la revista chile-
na, introduccién necesaria al optimizmo
de Zorrilla Concha. “Sobre la abulia y
la desorientacion colectivas toma cuer:
po un cosmopolitismo venal y corrosi-
vo, que poco a poco ha ido anulando
las esencias nacionales y el vuelo libre
de la voluntad.. Abramos la prensa, oi-
gamos la radio, asistamos al cine o al
teatro, escuchemos, en fin, cualguier
conversacion, y todo rezumard descas-
tamiento y frivolidad, Antes, los hom-
bres trabajaban por alcanzar una fecun.
da madurez, Hoy parecen esforzarse por
volver a la infancia. Pero no ofendamos
al nino, confundiéndolo con el enano..
Caminamos hoy por un mundo de ena-
nos, de infantes envejecidos, de impo-
tentes eunucos. Es una caravana gris,
gue apenas levanta el rostro del suelo,
la que hoy nos obstruye el horizonte ¥y
nos mata la esperanza, Es el hombre
masa, que ahoga bajo su capote plebe-
yo todas las jerarquias; que detiene y
paraliza los ademanes libres y origina-
les; que impone la imitacion a lo ex-
trafio; que mata la fe en las propias
esencias, que se mira comprendido en
el rebaiio servil y anénimo. Lo que nos
corroe es un agudo complejo de infe-
rioridad.” :

Palabras doloridas, brotadas de un co-
razén viril y auténtico, que ponen de

rehaye la tragedia lie l'ﬂspanoamer.ica,-
_entre cuyas sensibles aristas se prepara

quizd en este momento un modelo de
humanidad. Porque, detras del complejo

de inferioridad, basado en la falsa tra-
dicién de la utopia liberal, una inmen-

‘sa unidad humana estd por brotar, mez

cla de razas, bisqueda de equilibrio y
de sintesis, dramatico derrotero de un
mundo que vuelve a su destino, El com-
plejo de inferioridad subsistird por mu-
chos afios si el viejo mundo de Hispa-
noamérica sigue pensando “como los in-
gleses” o “como los indios”; pero des-
aparecers cuando el nuevo mundo se
dé cuenta de la noyedad que en si en-
cierra,

“Estamos percibiendo ahora los pri-
meros movimientos dé ese despertar, ¥y,
por mucho que le quitemos importan-
cia y significado, no por eso consegui-
remos detener la gesta gue se inicia,
concluye Zorrilla Concha en su articu-
lo. La posicién de todo auténtico ibe-
roamericano es estar aiento y poner su
voluntad para que estos primeros pasos
no se malogren. Muy especialmente co-
rresponderd esta tarea a nosotros los
habitantes de mds al Sur, donde prin-
cipian a manifestarse ignales sintomas.
Por el hecho de permanecer y corres-
ponder a todos, no podriamos eludir un
sino y abandonarlo a la voracidad de
alguna casta.”

LA NUEVA GENERACION INTELECTUAL DEL PERU

“Cada revolucién victoriosa se vuelve
historicista”, decia Adriano Tilgher al
comentar a Croce. Y esto resulta verda-
dero también en el marco de Hispano-
américa. La furie antitradicional de las
primeras generaciones americanas libres,
caracteristica de todos los movimientos
revolucionarios, se transformd en exa-
gerada idolatria con respecto a su pro-
pia historia. Bl mismo fenomeno pasé
en Francida (los antihistoricistas del ilu.
minismo se wvolvieron historicistas des

pués de la revolucion) vy en Rusia (don-
de el partido es hoy en dia el guardan-
espaldas mas fiel y tradicional de la
revolucion en particular y de la histo:
ria de Rusia en general), ¥ América no
lo pudo evitar. En contra de lus exuge-
raciones historicistas surgié en la Ar-
gentina el movimiento revisionista, y
este hecho nos parece mds que notable
en el camino que estd siguiendo His-
panoamérica hacia su propia configura-
cion.



" naim. 27), como homenaje
: peruano fallecido hace poco,
El articulo aparecié el 31 de agosto
‘de 1905 en El Mercurio, de Santiago de
Chile, y nos parece tipico de la menta-
lidad que los historiadores argentinos
se proponen Tevisar.

“IHe escuchado de labios de don Va:
lentin Letelier, poligrafo chileno respe-
tado en Europa y América—escribia
Garcia Calderén Rey—, una observacién
profunda sobre nuestro continente. Hay
entre estos paises de cepa hispana un
aislamiento intelectual que los va ale-
jando rapidamente de la primitive uni-
dad. Los vinculos geogrdficos v étnicos
no se traducen por aproximaciones inte
lectuales. ¥ como solo la inteligencia
une. mientras la pasién y el prejuicio
separan y disuelven, a medida que nos
ignoramos en el mundo de las ideas, nos

alejamos en el orden de las realidades.”,

Hasta aqui, todo bien. Cualquier jo-
ven “unionista” de hoy podria suscribir
estas palabras, verdaderamente acertadas.
Pero veamos cudl era el sendero que
“la nueva generacion”, lamada del 900,
indicaba a los americanos. Dice el es-
critor peruano que el positivismo libré
a los intelectuales de la wana fraseolo-
gia v de los viejos ergotismos de la
épaca precedente. “A la wvez, la tenden-
cia generosa de la raza encontré pabulo
en otras lecturas, en Tolstoi, en el mis-
mo “Clarin”, a quten consagré un bri:
llante ensayo Raymundo Morales, joven
de ln nueva generacion; en Rodo, el
admirable autor de Ariel, a quien mu-
chos leen en el Perii. Si toda revolucion
es—segiin la expresion de un sociélogo,
Richard—un cambio de autoridades, las
nuevas tenian sabor moderno vy cardc-
ter simpdtico. Hoy, esa juventud lee n
Hoffding y a Ferri, a« Guyau vy a Unamu-
no, a Cumplowiecz v a Wundt, a Tolstoi
y a Ibsen; reuniendo asi, en el acervo
de las influencias intelectuales, voces
de todos los grandes pueblos v persi-
guiendo un cosmopolitismo potente.
Agregad o tantas direcciones una co-
rriente fm{lca de imitacion norteameri-
cana, que podrd ser excesiva, pero que
nos dara ejemplos de salud intelectual,

de religiosidad serena, de sentido de

la vida, comio control a todos los es-

timulos del decqdentismo.., y tendréis
el aspecto intelectual del Perit. En todas
estas colonias domind siempre la into-
lerancia. Las nuevas influencias han
traido para nuestra generacion lecciones
de tolerancia. La excesiva libertad inte-
lectual puede llevar a lo que se ha lla-
mado en Francia el “renanismo”, tronia
amable y refinada que juega perpetua-

mente con los graves problemas de la

vida; pero, aun en tales extremos, todo
espiritit prefiere la manera libre de Ana-
tole France e las paradojas de Louis

Veuillot.”

Es menester anotar dos cosas antes de
pasar adelante: 1) que la generacion
actual estd lejos de jugar con los gra-
ves problemas de la vida; v 2) que nin-
gtin espiritu prefiere hoy la manera li-
bre de Anatole France. La generacion
del 900 se ha equivocado en muchos
sentidos, en América como en Europa.

Y sigamos a Garcia Calderén Rey:
“¥in todo espiritu juvenil canta i_ma
alondra, que saluda siempre, como en
la tragedia de Shakespeare, a la aurora
de los amores y de las esperanzas. Und-
monos, pues, la juventud de la Améri-
ca espaiola en el amor de un mismo
ideal, hecho de justicia, de sinceridad
v de paz. Que si alguien considera ilu-
sorio este propésito generoso, podenios
recordarle los versos del poéta:

Illusion féconde, illusion sacrée
Mére des grands espoirs et des efforts
[sans fin.

Y este poeta era Guyau, el filésofo de
los jovenes, el que transformé todo el
pensamiento melafisico con el concepto
de la “sociedad”, de la solidaridad; el
hombre simpdtico y amante, muerto a
los treinta v tres anos, en edad simbé-
lica, ¥ enterrado en el campo, entre lau-
reles, bujo el sol amoroso del mediodia,
como un febo en unu tumba griega.”
éQuién lee hoy a Guyau? ;Quién su-
be que el autor del famoso y avejenta-
do Trréligion de Vavenir y de Esquisse

‘d’'nne morale sans obligation ni sanction

Jué también poeta, salmista piadoso del
progreso indefinido? Al leer este ar-
ticulo del escritor perteneciente a la ge:

]
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LA EVOLUCION DEL PATRIOTISMO EN OCCIDENTE

“Cualguier cunestién actual no plan-
teada en términos ecuménicos es un
problema mal planteado.” En un ensa-
yo publicado en Sapientia (revista to-

‘mnista. de filosofia dirigida por el padrve

Octavio Nicolds Derisi en la cindad de
Eva Perég, niim, 30), el historiador =s-

paiiol Raimundo_ ’Pamkgr de}mea “la.
} evufuclén del ob]?!to gqtr;a en el mar-

co de la historia nggenm]\ 08, Nio-
mentos de_ esta avqlucmp serian loa s
snisme;'
El mmpqmo prmﬁano, qg‘md los
s @ ]u_,xmgva fe tien
ea a ser unive‘gaqkq!ps, gin_ger cosmo-
stlé!“sﬁ de tlgpo estq g _sino_poseyendo
“una ; !ver entro y fucra de
este nm_hdo, q.i&h},q, '.isex, en
esta tierra”,
2010 peregr;poa p como desterrados.
Los primeros cz‘isnsums sabjan que eran
ciudadanos del cielo.
2) En los primeros seis siglos del
cristianismo ya se vislumbra un primer

‘esbozo patruﬁmco terrenal, concretado

en “el esluerzo de cristianizar las ins
tituciones politicas sin transgresiones ni
aduptaciones del Evangelio”. Cuando
Alarico toma y saguea Roma, el 24 de
agosto de 410, los “grandes ausentes de
la urhe”, Jerénimo y Agusiin, futuros
santos, lloran-y escriben desde lejos eo-
bre el triste acontecimiento. De civitute
Dei fué provocada por la gesta de Ala-
rico,

3) “Va sqrglando de la coumencsa
ﬂa Cristiandad como la cnatalizacwn te-
rrenal del Reino de Bios, como la pro-
longaeién material . del poder esplrnual

.

jque HB eneuent.ran i

de la Iglesia,, Existe la conciencia de
una tarea homana, pelitica, material;
que debe ser realizada en nombre de
Dios y con ideal sobrenatural cristiano.
El patriotismo no es dna virtud civica
desconectada del Cristianismo; sino que
es virtud intrinsecamente cristiana, pues.
Lo/ que es servicio externo, civico y mi-
litar al Cuerpo visible y material dela
Iglesia de Dios. Una manu sua facwbat
opus, et altera tenchbat gladium.” En es:
te. ambiente surgen “las distintas éaracs

.tamanas pecnlmres de los pueblos de

Ocudbnte ’, con_ sus leyendas, sus san:
tos, sus, orgu.].loa, Junto con el “germen
del dominio_sobre los demis pueblos,
basado en un cierto mesianismo. Gestu
Dei per I'rauqos,! 3

4)1 Un nueyo periodo en la. evolucwq
del__uqngepto de patria aparece en ¢l
momento _en, gue se llega a la seculg
rizacién de, la cultura. Bl fenémeno
producido por esta secularizacién trae
consigo una metatesis (lo que se podria
llamar también un fenémeno, tinico en
la historia .del cristianismo, de histori-
cismo_cristiane), que representa el de:
rrumbe de la unidad cristiana y la apa-
ricion de las naciones y de las cultu-
vas posirenacentistas, protestante, de la
ilusljracién, del romanticismo, ete. Los
catélicos, retirados sobre posiciones de-
fensivas, “.. intentan conservar todo lo
que pueden del régimen social y cul

tural que desaparere Las naciones, a

pesar de todp, tienen un fundamento
histérico real y'son un elemento de or-
den. Entonces ocurre la metitesis alu-
dida. los catélicos depositan aquellos

™



‘con la pq;_ua, y ‘el Estado” como

& 4' usivo de Ja pawia” “Duo.

es
'onaiu]adea sarge América. Al prin.
jo sin condenma e su- individuali-
dad. América nace todavia bajo el cli-
wma universalista de una Cristiandad,
que s¢ desmorona en seguida. Luego los
pueblos americanos, porque no quieren
ser menos gue los europeos, y porque
estan bajo el mismo infilujo cultural, se
6rganizan'eu naciones, y repiten, con
triste mimetismo de la vieja Europa,
lnchas por rectificacion de fronteras y
puntillos nacionalistas, aunque muy
pronto en el joven continente america-
no surgen otros problemas distintos a
los meramente nacionales (guerra de Se-
cesion, revoluciones internas, ete.), que
nos introducen de lleno en la tliima
fase de la evoll:.lt:ién." {

5) Esta vltima fase de la evolucion
es la de la crisis de los macionalismos:
“No sélo las exageraciones totalitarias
han heche ver que eran insostenibles
(los nacionalismos, n. n.), sino que toda

la cultura occidental se ha dado cuen-
1a de gue, poniendo el bien propio de

cada nacion como fin tltimo de la vida
social, se iba a la hecatombe y u las
guerras, pues ni la armonia preestable.
cida leibniziana, ni los suefios roussonia.
nos de bondad natural, ni el arménico
equilibrio de las fuerzas libres en que

«confiaba el liberalismo son capaces de

eliminar ni la unidad real de todos los

hombres, por un lado, con el precepto

de carvidad profunda del Evangelio, ni
3

perfodo de formacién de las

el J:qr,ado onginal. que Ba harido la
misma existencia del homl)re, por el
otro.”

La solucién a la crisis de los nacio- '

na}iamoa tendria, pues, segin Baimlmdo
Piniker, tres aspectos. Se trataria, ea
primer lugar, de una convivencia infra-
nacional del tipo de los Imperios colo-
niales y protectorados, regidos por el
pringipio de la superioridad de una na.
cién sobre otros pueblos; en segundo
lugar, de las vavias férmulag internacio-
nales, que no superan, por supuesio, el
principic nacionalista, y cuyo prototipo
fué la Sociedad de las Naciomes, imi-
tada, con la misma probabilidad de fra-
cago, por la O. N, U.; y, en fin. de co-
munidades supernacionales, prefiguracio-
nes de lo que Jaspers Hamaria sociedud
universal (antipoda del Imperio univer-
sal). Esta tiltima férmula, o sea la de
las comunidades supernacionales, liene,
en la historia de Occidente, dos aspec-
tos realizados con éxito por los ingle-
ses con su Commonwealth y por los es-
pafioles con su Imperio cristiano. Esta
nocién hispanica de Imperio tiene ‘que
ser “purgada de exaltaciones livicas y
de toloraciones nacionalisias: la remo:
vacién del frustrado sueio espanol de

continuar la cristiandad cuando ésta se-

desmembraba. En ella se perpetda la
vigja tradicion eristiana del Sucrum Im-
perium y se encuentran un conjunto de
clementos valiosos para una real y rea-
lista superacion hacional”,

Tl fervor unmitario que sacude en este
momento las juventudes del continente
hispanoamericano, y la firma del Trata-
do “comercial” argentinochjleno, son los
primeros signos de esta superacién na-
cional, que, como deciamos mis arriba,
transformard a Hispanocamérica en un
modelo de humanidad.

LA MUERTE DE LOS DIOSES

“¢Sabéis, amados hijos, ‘cudl es el
aconlecimiento mas importante ¥ mis
niisterioso de nuestro tiempo? Hemos

asistide ¢ muchos acontecimientos y pre-

.

senciado convulsiones espuntosas. Sin
embargo, ellas no son mis que el sig-
no de este otro hecho: nos referimos
a la desafeccion de los hombres en ma-
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i _sdeDibsydshFe.Emzandm
cia se observa también entre los paga-
nos, de suerte que ha podido hablarse
de la muerte de los dioses.” Son pala-
bras de una pastoral colectiva de los
obispos alemanes reunidos en Fulda,
junto a la tumba de San Bonifacio, al-
gunos dias antes que empezaran en Ber-
lin las reuniones del Katholikentag, Al
comentar este grito de alarma, quizd
uno de los mds dramdticos que se ha-
yan oido hasta ahora en la large histo-
ria del mundo cristiano, la Revista de
Teologia (Ciudad Eva Perdn, Argenti-
na, nim. 11) escribe lo siguiente:

“No es que podamos dividir la Hu-
manidad en dos grupos: los creyentes y
los incrédulos. La situacién es peor aiin.
La realidad del otro mundo—el mundo
de Dios—se va oscureciendo a los ojos
de casi todos. Vamos viviendo, comao si
Dios ya no viviera, o como si hubiera
perdido el control del mundo.”

FEsto de que “el pueblo tiene nuevos
dioses” es terriblemente cierto, pero te-
rriblemente peligroso al mismo tiempo,
puesto que se trata de falsos dioses, de
simples apariencias, cuya presencia en-
tre nosotros produce esta sensacion de
angustia vy malestar, en lo que nos de-
batimos de Polo a Polo. ¢Quién tiene
hoy concientemente el sentido de la co-
munidad catélica? “Esa pérdida o debi-
litamiento del sentido de comunidad
nos ha debilitado el sentido de Dios, el
sensus Christi. Hemos perdido, casi, al
Dios viviente, objeto del culto religio-
so, sustituyéndolo por el Dios cartesia-
no.” Escribe Romano Guardini: “Es ne.
cesario que al hablar de la Iglesia po-
damos decir: “Yo”. No basta poder de-
cir: “Ti". La Iglesia es algo mis que la

a Ia comunidad catéli- -
ca com:reta a este hombre indefenso
(“Vivimos en una sociedad homicida".
eseribia Maritain. N. n.) y hacerle vivir
su espiritu es la manera mds eficaz de
salvarlo del ateismo.”

Pero lo que hace falta también es,
segiin nuestra opinion, rehacer la ima-
gen de la Ciudad de Dios; otorgar olra
vex a la Iglesia su primitive sentido
social que ella ha perdido—o estuvo por
perderlo—en el periodo historicista al
que aludiamos en la nota precedente.
“Cada generacion—escribia Chesterton—
busca_ instintivamente a su santo.” Qui-
=@ nuestra época pueda ser comparada
con la de San Francisco, en la pobre
medida en que una época se parece
otra, ¥ esto nos ahorra largos y aburri-
dos comentarios histéricos. Un San
Francisco de nuestro tiempo transforma:
ria de nuevo a la Iglesia de objeto en
sujeto en el “yo” de Guardini, puesto
que la miseria, no solo la del alma. sino
también la de los cuerpos, es la tragica
caracteristica de nuestro tiempo. Lo
ocurrido en Florencia, donde el aleal-
de demécrata-cristiano Giorgio La Piri,
una especie de nuevo San Francisco, ha
tomado la defensa de los obreros que
habian ocupade wuna fdbrica, recibiendo
Iuego la aprobacion del Papa, es uno
de los hechos mis extraordinarios e
nuestro tiempo en la busca de santos
para. salvarse. Este hecho demuestra lu
profunda relacién existente entre la
Iglesia y el problema social, y pone el
dedo en la llaga misma de la crisis que
atraviesa el sentimiento religioso. Otros
dioses quiere decir, en el fondo, otra
caridad. Aqui estd el fondo del proble-
ma que los sacerdotes-obreros quieren
ponter en claro y resolver con tanto he-
roismo e inteligencia.




qu ﬁma en Ia Remsm de Teologia
un estudio dedicado a los sacerdotes-
obreros, tema ltimamente tan discutido
v, en general, mal conocido, relegado
enire las noticias periodisticas y los co-
mentarios literarios. Mas el tema nos
parece de una importancia eapital, y ex-
plica, en gran parte, el gesto simbolico
de La Pira, indicando el nuevo rumbo
de la Iglesia hacia la realizacién de unn
Cindad de Dios, presente siempre enire
nosotros de una u olra manera; pero
oscurecida por las flamantes murallas de

los falsos paraisos socialistas, comunis- .

tas o capitalistas.

“Fse hombre que charla con sus ca-
maradas’ en la puerta de la fibrica no
se distingue en nada de ellos—escribe
el autor de El pueblo de la Biblia—.
_Tiene sus mismas ropas'y su mismo as:
pecto; habla con ellos un mismo lengua-
je. En el taller hard el mismo trabajo:
en el torno, en la fresadora, en la ca-
dena de montaje. Pero su vida encierra
un secreto, entrafia otras exigencias que
las impuestas por la labor cotidiana...
Fse hombre de vida doble es un sacer-
dote-obrero.” Alrededor de él, la pren-
sa, los libros, la radio, la opinién pi-
blica han jdo tejiendo una verdadera
leyenda, un verdadero sistema de ex-
plotacién econdmica de un mito trans-
formado en pan cotidiano y sensaciona-
lista. “Digdmoslo bien claramente: esta
especie de explotacién, por una publici-
dad cuyas intenciones estin lejor de ser
siempre desinteresadas, de la vida ejem-
plar de estos hombres, de los mis pn-
ros de nuestro tiempo, tiene algo de
chocante...: se les ha tejido una leyenda
para almas débiles y gue consuela, En-
tusiasmarse por los santos que van al
infierno proletario es una forma de des
cargarse la eonciencia.”

7 Como empezé la experiencia de los
sacerdotes-obreros? Hay que buscar sus
raices en la famosa frase que pronun-
ciara Pio XI en el afio 1925: “El mayor
escindalo del siglo xx es gue la Iglesia
haya perdido la clase obrera” Todos
los esfuerzos del catolicismo social, de

™

la Aecién Catélica y de la Juventud Ca:
t6lica Obrera, fundada por Mons. Car-
dijn, no han conseguido derribar la ba-
rrera que poco a poco se ha levantado
entre el mundo cristiano y el mundo de
los obreros, el mundo de los nuevos
dioses. Algunos sacerdotes han penszado
entonces vivir ellos mismos en medio a
este mundo, para conocerlo y llevarle
el mensaje de Cristo. “Parece que el
primero que ha intentado esta experien-
cia fué un joven dominico, el reveren-
do padre Loew, y la implanté en con-
diciones pintorescas y dificiles. Ordena-
do sazcerdote, obtuve de sus superiores,
durante Ja guerra de 1940, el permito
para hacerse estibador en el puerto de
Marsella. El mismo ha eontado... lo que
fué para él esta existencia; cémo cayd
aplastado bajo el primer saco de 50 ki-
los que un camarada le puso sobre la
espalda; cémo se hahia alojado en el
barrio mas pobre de la gran ciudad,
siendo su cuarto vecino del de una pros-
tituta, y c¢émo, en fin, habiendo gana-
do la amistad uninime de sus camara-

«das, oy6 un din a un viejo estibador

(que, evidentemente, ignoraba del todo
sn ‘cardcter sacerdotal) proponerle.,. ca-
sarse con su hija, lo que le forzé a
desenmascararse. El éxito del P. Loew

fué tan admirable gque el obispo de .

Marsella se decidié- a confiarle ona pa-
rroquia en el mismo barrio donde habia
trabajado con sus manos.”

El ejemplo del valerozo dominico fué
seguido por la aparicién de un libro
que produjo una inmensa Ampresion en
Prancia. Se trata de France, pays de
mission, por los sacerdotes Godin y Da-
niel, cunyo éxito indunjo al cardenal
Suhard a estudiar de cerca la cuestion
de este nuevo apostolado y a crear poco
después, el 1 de julio de 1943, la “Mi-
sion de Paris”, destinada a enviar sacer-
dotes a las fabricas y a los barrios obre-
ros, que conslituian, segiin el libro an-
tes mencionado, un verdadero “pais de
misién",

“Contrariamente a lo que se imagis
nan numerosos y excelentes eristianos
que ignoran demasiado la Historia; esta



gentiles. Los sacerdotes-obreros ge hacen

obieros entre los obreros.”

¢Cnantos son los sacerdotesobreros?

Miles, piensan los que han leido Les

saints vont en enfer, de Gilbert Ceshron.
En realidad, la “Mision de Paris” euen-
ta con un centenar de sacerdotes-obre-
ros distribuidos de la manera siguien-
te: en Paris, 25, de los cuales I8 traba-
jan en la industria metaldrgica, automo-
vilistiea, etc. En ‘el interior del pais hay
unos 15 en Lila, Nancy, Lyén, Burdeos,

etcétera, Frailes-obreros, unos 25; el res-

to son hermanos del padre R. de Fou-
cauld, cuyo superior es el padre Voil-
laume, autor del libre Au coeur des
masses, que trabajan en Africa del Nor-
te y en el Cercano Oriente.

éA qué resultados han Hlegado? A es.
ta. pregunla naﬂ:e pueds contestar toda: ™
via, porque “estos resultados nos son
-mal conocidos; sélo por casualidad, casi
subrepticiamente, ellos se dejan sorprex-
der. Asi hemos oido narrar la historia
"de ese saeerdote—bhrero que en uno de
los arrabales méis rojos de Paris habia
sabido hacerse amar tanle por sus cama-
radas, que cuando se descubrié su ea-
racter sacerdotal aquéllos se propusie-
ron que en adelante se consagrase iini-
camente i las obras sociales que estaban
en el corazén de todos, continuando pii-
blicamente su apostolado sogial.. En
abril \de 1951, en el puerto de Burdeos,
un accidente trdgico costé la vida a un
hombrg: la carga de madera de un
guinche mal trabado aplasté a un esti-

la nn.lal:m do ‘Cristpidebiu: haterse: gneu-.
go entre los griegos, gentil entre los

! gado
‘milia. Su muerte en tales candmiones,

- ¢no tendria el sentido de un testimo-

nio? Asi lo entendieron sus camaradas,
que &ejaron el trabajo la mafiana de
sus exequias, y, muy numerosos, fueron
a la catedral a rendirle un homenajé
supremo. Una cansa que cuenta ya con
tales madrtives debe ser defendida.”
Los sacerdotes-obreros quieren recons.
truir Ia imagen, y, con ella, la esperan.
za de una Cindad de Dios, opuesta a la
cindad que cada dia conmsiruye, con pe-
recedores materiales, aguel que San Je-
rénimo llamaba “el mono de Dios”. Es.
to nos recuerda las siguientes lineas de
Georges Bernanos, que no podemos de-

jar de reproducir aqui:

“No basta sélo con defender a la ci-
vilizactbn—escribe Bernanos- en, La li-
berté, pourquoi faire?—. Ha de crear
sin descanso, porque la barbarie no. de-
ja de destruir, y la barbarie no es nun-

e¢a tan amenazadora como en los mo-
mentos en gue a su vez paxece estar

construyendo.
"La peor desgracia del mundo, en- la

" hora en que escribo, es que nunca ha

-

sido tan dificil distingnir entre cons:
tructivos y destructores, porque numnca

da barbarie ha tenido a su alcance me-

dios tan poderosos para abusar de los
desengafos y de las esperanzas de una

Huomanidad ensangrentada que duda de

ella misma y de su porvenir. Nunca el
Mal ha lenido mejor oportunidad de
imitar las obras del Bien. Nunca el Dia-
blo se ha merecido mejor el nombre
que ya le daba San Jerénimo: el de
Mono de Dios."



.mpmo con el pamiso terremd,

construido frente o nuestros ojos por

“la barbarie”, con lu imitacién, en este
caso, de lu mwma Ciudad de Dios? He
aqut un primer esbozo de contestucion:
el paraiso terrenal es un fin total y de-
finitivo, allende el cual no hay nada;
es, en cierto sentido, lu muerte del tiem-
po y de la Historia, lu felicidad abso-
luta aqui y-ahora: mientrds que la Ciu-
dad de Dios no es mds que' un paso
correcto haciz un fin de la Historia v
un cumplimiento de los liempos que se
producirdn, a pesar de nuestra volun-
tad, el dia en que Jesucrts.!o volverd so-
bre la tierra. Segiin las acertadas obser-
vaciones de Michael Schmaus, rector de
le Universidad de Munich (véase Re-
vue de Cnlture Européenne, Paris, nii-
meros 6-7) [*], “para quien cree en un
fin futuro superior al correr historico,
las esperanzas en un paraiso terrenal
aparecen como una Seculdrizacion v,
por consiguiente, como UN@ wSUrpaciin
de lus esperanzas en un porvenir legiti-
mo...". Todos los mesianismos escatold-
gicos, de Saint Simon, Fourier, de Mais-
tre. Hegel, Comte, Schelling o Nietzsche
(con su mundo del superhombre);

~ sociedad sin clases del bolchevismo, a

pesar de sus enormes diferencias,y ‘con-
trastes, parecen una gran utopia para
los que creen en la autotrascendencia
de la Historia v en su confiada integra-
cion, v que se consideran de esta muo-
nera como sobrios y vigilantes realistas
en medio de unos visionarios,

Esta interpretacion realista del mun:
do estriba en el hecho de que todas lus

[*] Este trabajo de Michael Schmaus
fué publicado, en versién directa del
alemin, por E. Casamayor, en el mime-
ro 36 (diciembre, 1952) de nuestros cua-
DERNOS HISPANOAMERICANOS. Un afio des
pués justamente aparece el mismo estu-
dio en la Revue de Culture Européenne,
en version francesa, cuya base parece ger
la traduceién  castellana publicada en
nuestra Revista.

_El no habria sino desorden, o sea caos.

cosas naturales se relacionan originaria

¥ esencialmente con Cristo, ¥ que sin

“Aquel gue quiere arreglar el problema
social sin El—escribe Schmaus—, nece-
sariamente fracasard. Al contrario, lu fe
en Cristo obliga a medidas radicales,
sin las cuales un orden social préspero
es imposible,” Pero este realismo cris
tiano: es también pesimista, puesto que
esta implantado fatalmente en el reluti-

vismo histérico. “Seciulismo tragico” Ha-

maba Giovanni Spadolini ¢ estad justiciu

eristiana de la Ciudad de Dios. [Qué

enganadoras y destinadas a un lumen-
tuble fin inmediato resultan las prome-
sas de los wvarios paraises terrenales,
utopias antiguas o modernas! Nos en-
contramos aqui frente al problema de
una cultura o de una sociedad cristia-
nas y a su posibilidad real de existir
en el mismo marco del realismo irdgi-
co. “Muchos problemas se plantean con
respecto a la existencia de las formas
determinadas de la vida politica, culti
ral, social y econdmica, que podricmnos
llamar especificammente cristienas”, eseri:

be Schmaus: por ejemplo, si existe un

estado 0 un orden social cristianos. La
cuestion Se agrave alin mdas frente al
problemn que se planiea para’ saber si
existe una cultura de la que se puedu
decir que ella, v sélo ella, estd de acuer-
do con el cristianismo, es decir, con la
existencia de aquel Dios viviente que
hablé a través de Jesucristo, A esto hay
que aducir lo siguiente: Dios es dema:
sindo grande para dejarse representar
de manera apropioda por medio de una
simple forma terrenal, de una formu
cultural.

"Pero podrianse presentar determina-
dos puntos de vista, segun los cuules
existe un orden cristiano del universo.
Segiin ellos; esta configuracion univer-
sal ‘estd conforme con el espiritu cris-
tiuno, procurando al hombre dignidad
y libertad, y ¢ cualquier hombré su me-
jor oportunidad. Si la historia de Occi-
dente se caracteriza por la libertad, ella
debe su agradecimiento a aquel proto.
tipe humano que tuvo su patria entre



n enemigas. En semido contrario, el
‘bolchevismo se opone al espiritu cristia-
no, ya que esti comprobudo que des
truye la libertad humana, y, de la mis-
ma manera, el liberalismo, que eleva
‘demasiado la libertad del hombre.”

Segiin la opinién de Schmaus, los eg-
Juerzos materiales para realizar una cul-
‘tura o una personalidad constituyen una

* marcha. infinita, puesto que no tiene li-
mites dentro, claro estd, de la historia
humana. Pero, al mismo tiempo, el
mundo que se forma concentra en él
todas las experiencias del puasado y el
recuerdo de todos los actos esenciales
acontecidos en la Historia. El cristia-

en las, cumbres de m@mmmﬂa cris-
tiano, vision de un porvenir hacia el

cual se concentran todas las esperanzas |

de los hombres nuevos. Dice el poeta
chileno Miguel Arteche, tan actual vy

.profunde en su poética cristiana, pro-

metedora de obras verdaderamente his
panoamericanas:

. Hoy nazco y no eme,]e?eo. El naci-
[miento
de hombre mortal que atesoré la muerte
quedé bhorrado en suefio, en ramalazo
feroz de tierra removida.

' QUEVEDO HABLA DE SUS LLAGAS

Y como estamos habland'i)' ‘de paesia,
reproduciremos aqui un fragmento del

hermosa poema Quevedo habla de Sus

llagas, de Miguel Arteche, publicado en
La Tertulia Literaric Hispanoamericana

(Madrid, nim. 3), poema que esclarece
mas que cualquier comentario la ¢on-
clusién de nuesira larga cfﬁmca de las
reﬂstﬂs. i

Desde esta noche estit el sepulturero i
—fijos los ojos negros en la tumba— !
contando pobres, miseros despojos.
Ya no me queda nada. Mis espuelus
doradas yacen en las manos turbias
de algin ladrén: con ellas sujetaron
lg atroz mortaja. No me queda nada.
Me profanaron tode. Hasta la muerte
upenas st fué mia; luego aleunas P
manos dtsz‘nbuyeron huesos himeros :
—difuntos de otras muertes, do otras vidas—,
¥ en ellos revolvieron mi esqgucleto
o la memoria de su cal deshecha. . it
Las pustulas de ayer, los apostemas,
no estin alli, y el viento de mi cuerpo.
junto a las cuatro siempre repetidas
paredes de la cdrcel, no me invade,
ni las heridas que cauterizara
mi propia mano. jTierra es lo que sobra {



ga sombra de Pablo quﬁda, ﬁtﬁniéa*
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- Estudios dmencnnés, ‘miim. 36, Sevilla: iy T A ] eegn rgd
“Una- vision de América a finales del siglo’ x\u" -‘porl José Cepeda Ad&n
“La obra juridica del Ecuador en Hlspanoaméﬁe’a en el slglﬂ) ‘x1x", por Neptah
Ziniga.
“La figura intelectual de Funes”, por Patricio Penalver Sm16. :
“El ferrocarril en Hispanoamérica”, por Ladislao Gil Munilla; ete.

Revista de Teologia, niim, 11, Ciudad Eva Perén:
“Teologia y humor, hase real de la cultura, europeo-cristiana”, por Mons. En-
rigue f\{au
"Sélo quien conoce a Dios puede conocer. al homhra . por Romano Guardini.
“Los sacerdotes obreros" (De la leyenda a la realidad), por Daniel-Rops; ete.

Esmdws, niim. 231, Santiago de Chile:
“Significacion de un Tratado”, por Envigue Zorrilla Concha
“Lope, expresion del arrepentimiento”, por Pedro Azdcar.
“L_a cultura vulgatr”, por T. R.; ete. .

Revista Javeriania, nm, 199, Bogota:
“La realidad sobre la gafsecuci&n de los protasmnms en Colomb th por Eduar-
do Ospina. l .
“El primer Concilio Plenario de Ia Is]esia ﬁlipma“ por Antonio Eguren,
“Los obispos de Santa Maria durante el siglo xvi''y por Juan 'Manuel Paeheco,
etcétera. .

Dmamtca Social, niim. 38, Buenos Aires;
“i{Muy bien, José Broz!", por C. 8.
“Cristianismo 7y falso nniversalismo”, por Vintila Horia.
“Revisién del concepto de clase social”, por Julio Icﬂra Tigerino.
“La rueda ha girado en Potsdam”, por Jean Pleyber. ; -
“Churchill: necrologia”, por Pierre Daye; ete.

Ar:pects de la France, nim. 273, Parfs:
“Le collogue de Barrés et de Charles Maurras”, por Henri Massis.
“L’étrange marxisme de' Georges Sorel”, poxr Pierre Boutang; ete.

B. E. L. P. 1. (Bulletin de P'Association d'Etudes et d'Informations Po!mques Ini-
¥ ternaa:onales), nitm, 99, Parfs:
“Llarrestation d’assassine communistes espagnols dans 1'Aude”.
“Le Parti Communiste des Philipinnes”. } :
“La famille en Union Soviétique”. .
“L'univers concentrationnaire chinois”; ete.



\ ' Revista ’de la Universidad de Buenos Au'es, nim. 347:
¢ *  “Nuestro hombre y los otros”, por Hernan Benitez.
‘ “Metafisica de la realidad”, por Miguel Oromi, . N =
“Poemas”, por Horacio Rega Molina; ete.

| Revista de la Universidad de Buenos Aires, nim. 348:
“La Iglesia y el Justicialismo”, por Hernin Benjtez,
“La Universidad 'y el Justicialismo”, por 3uan Nasio.
A “Notas leonardescas”, por Homero Guglielmini
“Dolor y soledad en la poesia de M. Hernandez s por Al Roduguez Segurado;
etcétera,

Notre Temps, vol. IX, ntm. 4, Montreal (Canada) :
“Pour une culture canadienne”, por Paul-Fmile Roy.
“De P'apostolat dans le monde ouvrier”, por Mons. Achille Clorieux: etc.

Rassegna di Pedagogia, .ﬂﬁld VIII, mim. 4, Padova (Italia):
“Introduzione alla pedagogia del positivismo italiano”, por G. Flores d’Arcais,
. “La, concezione pedagogica di John Dewey”, por F. Brancatismo,
}La filosofia e la vicenda personale del pensatore”, por F. Centineo; ete.

Humanitas, afio I, nim. 1, San Miguel de Tucuméan (Argentina) :
“Platén y el concepto unitario’ de la cultura”, per Rodolfo Mondolfo.
“Tesis centrales de una politica eficiente”, por Fermin de Urmeneta.
“La Argentina de Cunninghame Graham”, por Emilio Carrilla.
“Alfonso Reyes”, por Emilio Carilla.
“Guillermo Furlong”, por J. N. Medina Toledo; ete.

Insula, nim, 95, Madrid:
“La obra de José Pli", por Antonio Vilanova.
“Un problema de la poesia eatalana”, por Juan Teixidor,
“Noventa afios de novela”, por Mauricio Serrahima; ete.

(1

Bolivar, nim. 24, Bogoti: _
“Aspectos de la criminologia espaiiola y tipos delincuentes del Quijote”, por
Ignacio Rodriguez Guerrero. '
“Sobre la dialéctica interna del Medioevo”, por A. Antelo Iglesias,
i “Bogotd y la cultura colombiana”, por Carlos Restrepo Canal,
“Bolivar, como bandera”, por Ernesto Giménez Caballero; ete.

Estudios Filoséficos, nim, 3, Las Caldas de Besaya (Santander):
“San Alberto Magno y la filosofia del Derecho de Gentes”, por Santiage M.
Ramirez,,
“Interpretaciones filosdéficas actnales acerca de la poesia”, por Fernando Soria.
“La segunda Semana Espafiola de Filosofia”, por Victorino Rodrignez; ete.

Sapientia, niim. 30, Ciudad Eva Perén:
“Ensayo sobre la aecion”, por J. H. Nicolds, 0. P.



¥y polftieo”, 'por

. Mar del Sur, nﬁm 27, Lima:
" “La nueva generacién intelectual del Perﬁ” por Franciseo Garcia Calderén |
Rey. -
“Herman Melville ‘en el Pera”, por Estuardo Niiiiez
“Don Ricardo Palma y Jorge Guillermo Leguia”, por Carlos Zuzunaga.
“Ideas de W:Jlmm Faulkner”, por Carlos Zavaleta, etc.

Ateneo, nam. 46, Madrid:
“De la unidad serena”, por Florentino Pérez Embid.
“La Falange, veinte anos después”, por Jests Suevos.
“Sociedad burguesa, problema social y unidad”, por Vieente Rodriguesz Casa-
do; ete.

Lu Tertulia Literaria Hispanoaméricam, nim. 3, Madrid:
“Miguel Arteche”, por E. M., S. y
“José Manuel Caballero Bonald”, por Marcelo Arroita-Jauregui.
“La poesia de Carlos Salomén”, por Carlos Bousoiio; etc,

Neues Abendland, diciembre de 1953, Munich:
“Die prétres-ouvriers in Franckreich”, por F.-A. Viallet.
“Die rote Zeitmaschine”, por E. F.
“Spanien tritt ins Glied”, por Herbert Auhofer; etc.

E. C. A. (Estudios 'Centroamerichnpsh noviembre 1953, San Salvador:
“Logica maquivélica de la masoneria” (editorial).
“Lo exético y la propia estimacién”, por Alfonso Junco; etc

The Twentieth Century, diciembre de 1953, Londres:
“The Lure of Triéste and Istria”, por Sylvia Sprigge.
“Some sources of ‘modern Europe”, por Franz Borkenau; ete.

Bulletin de PAssociation Guillawme Budé, octubre de 1953, Paris:
“Celtes et civilisation”, por J. Gagnepain.
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