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LA CEIBA

Cuando vinieron nuestros progenitores

—«g viniénrose porque en aquella tierra tenfan amos,
a quienes servian, e los tractaban mal»—

subieron al gran drbol el dia en que abre sus frutos

y soplaron sus semillas aéreas para trazar la ruta
del éxodo.

Y wunas semiflas tomaron la ruta de las aves que se
nutren de gusanos

y otras la de los pdjaros chicos que vuefan en solida-
ridades y se alimentan de granos

y otras tomaron la ruta de los buitres y quebraniahue-
sos que viven de la carrofia y desde su
altura sé/o ven la muerte

y otras tomaron la ruta de las dguilas y cdndores,
la mds alta, !a que sélo es cruzada por
las mariposas y por los pensamientos de
los pensadores.

Este es el drbol de la contradiccion. Este es el
Vahonché que cita Landa y «que quiere
decir palo enhiesto de gran virtud con-
tra los demonios».

Este es el drbol gigante que Gomara vio y quince hom-
bres cogidos de fas mancs no podian
abarcarlo.

Este es el Arbol de los Trévedes que cuenta Oviedo, méas
alto que ia torre de San Romédn de la
ciudad de Toledo.
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Y es el que cuenta Nufiez de la Vega que tienen los mora-
dores de esta tierra en todas las pla-
zas de sus pueblos

y debajo de ellos hacen sus cabildos

y los sahuman con braceros porgque tienen por asentado

que de las raices de la Ceiba les viene su linaje.

Yo he recordado su sombra antigua recorriendo esta
ciudad en ruinas.

En la calle Candelaria donde estaba mi casa

—hablo de la vieja casa donde yo naci—

ya no queda piedra sobre piedra. Y la luna

ese cuervo blanco

diciendo: jNunca més!

Yo he recordado su antigua sombra aqui donde no hay
amor suficiente

para levantar estas piedras

«iSal de ellas, pueblo miol»

Un techo nuevo cubra tus exilios. Un madero

extienda sus ramas.
He aqui

lo que estaba dicho en el libro de los profetas de Chu-
mayel:

«Se alzard Yaax-Imixché, fa verde Ceiba, en el centro de
la provincia

como sefial y memoria del aniquilamiento.»

Este es el drbol que amorosamente sienta tu infancia en
sus rodillas.

Con el algodén liviano y sedoso de su fruto tu pueblo
construyé sus almohadas
donde reclina su descanso y fabrica sus suefios.

Si suben a este arbol, la serpiente se hace péjaro
y la palabra, canto.
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La Ceiba, drbol sagrado, en un cédice néhuat|

«Esta es la Madre Ceiba en cuyo tronco hinchado tu pueblo
venerd la prefiez y la fertilidad»



«Este es el arbol que amorosamente sienta tu infancia en sus rodillas»



La Ceiba sagrada y los siete planos celestes.
Dibujo de Tozzer



«De este drbol aprendié el hombre la misericordia y la arquitectura,
la dadiva y el orden»



Esta es la Madre Ceiba en cuyo tronco hinchado tu pue-
blo venerdé la prefdez y la fertilidad.

De su madera blanca y fécil de labrar tu pueblo constru-
yo una embarcacién de una sola pieza

y esa embarcacion es su cuna cuando inicia su ruta y es
su féretro cuando llega a puerto.

De este &arbol aprendié el hombre la misericordia y la
arquitectura,

la dédiva y el orden.
PABLO ANTONIO CUADRA

Apartado 192
MANAGUA
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LA FUNCION TERRORISTA DEL LENGUAJE

A lo largo de los tiempos, la historia del pensamiento se escribe
como sucesién intermitente, irreqularmente ciclica, de nuevas con-
cepciones que pugnan por abrirse paso, desbordando las anteriores
teorfas. Surgen asi las revoluciones tedricas, que establecen nuevos
criterios y definiciones de lo que se busca establecer como el dmbito
propic de lo racional. Todas estas revoluciones, en efecto, pretenden
constituirse como modelos terapéuticos de los antiguos sistemas doc-
trinales, buscando instaurar, al propio fiempo, sus propias concepcio-
nes de cudl deba ser el reino de la autenticidad racional en el pensar
y el obrar,

Tanta las nuevas concepciones tedrico-filosoficas como las doc-
trinas eclipsadas jugaban con-un supuesto operativo comun: su pro-
funda conviccidn, de corte ilustrado, en el poder de la idea; la creen-
cia basica de que la razdén era absoluta y suficiente en si misma vy
gue su poder autondémico —una vez precisado en su justa definicion—
se extendia a toda la esfera del ser y actuar humanos. No podria
darse, por consiguiente, una humanidad renovada sin un molde te6-
rico previo, vy, viceversa, toda nueva teoria haria surgir inevitablemen-
te un nuevo modo de comportamiento. Como el reldmpago precede
al trueno (Heine), el pensamiento habia de preparar todo cauce de
pasible accién. Como el joven Marx decia, la teoria se hace accion,
praxis, al prender en las masas.

Frente a esta orientacidén tradicional, Kant vino a representar la
revolucién en profundidad, el corte por antonomasia que acaba con
la utopia mitica de que lo especulativo puro engloba las posibili-
dades mismas de lo real. Desde bases estrictamente filosdficas, Kant
establecié los [imites de la razdn, dejando definitivamente fuera del
ambito de ésta la esfera del campo de los valores y las formas
del actuar moral.

Kant ponia en entredicho, de este modo, las bases mismas de todo
el quehacer intelectual tradicional. La orientacién kantiana, a través
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de Schopenhauer, se prolonga (A. Janik) en Kierkegaard, Tolsioi, Una-
muno y sus explicitas declaraciones de que la razdn y [a l6gica son
enemigas de la vida y del alcance intimo de las creencias més pro-
fundamente humanas.

Pero la revolucidn «copernicana» de Kant sélo puede ser enten-
dida en su plena fecundidad si se explicita el intento de establecer
los limites de lo racional precisamente en la delimitacién de las ca-
tegorias lingdisticas. Asi lo sospeché Benn y, méas directamente, asi
lo entendieron los romdnticos alemanes, con Hélderlin —profundo co-
nocedor de Kant—a la cabeza, al dejar establecida la radical inca-
pacidad del lenguaje —lo racional— para expresar la realidad autén-
tica, la que estd mas allda de la apariencia e inmediata impresion de
las cosas.

Si la busqueda romantica de nuevos mundos implicaba el inquirir
ia posibilidad de unas nuevas formas linglifsticas, la literatura con-
temporénea ha hecho dogma fundamental de su quehacer, o que el
siglo XIX se limit6 a dejar esbozado: la negacion y rebeldia ante los
valores establecidos han de estructurarse precisamente en la rebel-
dia y negacion de las formas lingiifsticas que fos sustentan. Baude-
laire se prolonga, de este modo, en la conviccidn de Valéry de que
lenguaje y pensamiento han de ser destruidos de un modo necesa-
riamente simultaneo. Toda cambio cohceptual solo es, pues, posible
en la renovacidon de las bases lingliisticas y el establecimiento de
nuevos cauces estilisticos. Joyce (sobre todo, el de Finnegan's Wake],
Virginia Wolf, Benn, Montale, Ezra Pound, T. S. Elict. W. Empson vy
la mas reciente literatura hispanocamericana bien pudieran servir de
ejemplos relevantes de esta orientacion.

El punto culminante de esie proceso, en el gue se superponen
el plano lingliistico y el tedrico-filoséfice, viene dado en el momento
en el que lo que se pone en juego es la desaparicién radical y ab-
soluta de los valores de una cultura o sociedad determinadas. Con
ello se estd intentando, al mismo tiempo, el rechazo pleno de unos
cauces linglisticos dados.

No hay, en efecto, ningn lenguaje dado que posea la virtualidad
de poder plegarse a las exigencias totales de la revolucion radical de
una razén y unos valores establecidos. Esta revolucion es, en si, la
utopia mitica del munde nuevo que, por aislar ficticiamente las exi-
gencias de lo real, suscitara los irénicos comentarios de Marx. En
cuanto utopia, es radical incomunicacion con el momento presente v,
en el fondo, pura negacién. El suefio de Mallarmé de encontrar la
expresion de lo negative es imposible. Solo guedaria, entonces, el
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grito desgarrado de la abolicién pura de las estructuras lingiiisticas
operantes (Sade), el «suicidio» del lenguaje (Mauthner), el reconoci-
miento de la revolucién imposible por nuestra impotencia ante la
tiranfa de un logos gramatical que nunca se resignaréd a perder ciertos
derechos propios (Jambet].

Surge asi la literatura de [o negativo, renovadora del ideal romén-
tico, al que lleva a las (ltimas consecuencias de su intento por en-
contrar la fundamentacién Gltima de la delimitacién de unas estruc-
turas ldgico-lingliisticas que sean la negacién de todo lo anteriot-
mente pensable. Aquel tipo de literatura que pretende realizar el
suefio bakuniniano de que la alegria de la destruccion es, en si y por
si, la alegria de la creacidn.

Lo que hay que cuestionar, sin embargo, es la viabilidad de esta
radicalidad programaética, plasmacién linglistico-literaria de la teoria
del «terrorismo de la idea», de Bauer. Nuestro intento consiste pre-
cisamente en establecer las bases de esta investigacion a través de
un somero examen de las fres Ultimas novelas publicadas de Juan
Govytisolo. El «uGltimo» (1) Goytisolo, en efecto, viene a representar
hoy dia una de las mas inquietantes, interrogadoras, meditaciones
acerca de la funcién de la palabra y de la misidon del artista.

11

En Sedas de identidad, Alvaro (Goytisolo}) Mendiola decidié que
resultaba obligacion inexcusable el plantear y hacer aflorar las es-
tructuras subyacentes a sus maéas intimas vivencias. Pretendia, con
ello, elevar al ambito de un esquema de categorias el resultado de
un analisis que, partiendo de las coordenadas concretas de una exis-
tencia determinada, busca la comprensién del sentido de un ambito
determinado de conceptos fundamentales de lo humano.

Para conseguir este objetivo, Alvaro juzga necesario volver a las
fuentes originales de su propia historia individual. Hacer aflorar —me-
diante un retorno incesantemente autorreflexivo—la génesis de los
pasajes mas relevantes de su autobiografia. Llegar, en Gltima intan-

(1) Creo apropiado hablar de un hiato significativo en la produccién novelistica de Goyti-
solo (Juan), lo que, por nuestra parte, no implicard valoracién alguna de lo que serfa su
primera etapa. Para ello, nos remitimos al estudio de Maria del Carmen Aneiros «Visidn
del mundo y la sociedad en las novelas de Juan Govytisolo» (tesina inédita). Estudio que,
aparte su mérito interno, tiene el adicional de la fecha (1967) en que fue escrito y defendido.
Para nuesiros propésitos, nos centraremos en las sigulenies obras de Juan Goytisolo: Sefias
de identidad (citaremos Sefas: Seix Barral, 1976), Reivindicacién del Conde Don Julidn (cita-
remos Aeiv.: Seix Barral, 1976), Juan, sin Tierra (citaremos Juan: Seix Barral, 1975).
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cia, a una re-visién critica de su propia vida mediante un re-vivir, lo
mas fielmente posible, las situaciones pasadas que él configura —in-
venta— como eslabones béasicos de su propia biografia, tomada en
todo su conjunto.

Por ello, Alvaro se encarga de re-crear su propia historia median-
te el intento de enlazar las vivencias con mds fuerte contenido de
su historia pasada con su condicién presente de voluntario emigrado
politico. Finge, con este fin, el que cree experimento crucial: un
viaje (no por imaginario menos real) a Espafia, durante el cual re-
vivird el contexto socioldgico-cultural que animé —dio forma— su vida
pasada. Tiene la pretensién de un planteamiento cuasi cientifico de
su probiema, un mirar desapasionado, como el del investigador situa-
do frente al problema que busca resolver:

«.., la nostalgia de Espafia se habia desvanecido poco a poco, como
si las raices que te unieran a la tribu se hubiesen secado una tras
otra como consecuencia de tu dilatada expatriacién y de vuestra
indiferencia reciproca» (Sefas, 341; ibid., 199).

Esta pretension de objetividad es una falacia. Incluso en el campo
de la ciencia no hay objetividad en sentido absoluto, sino que las
conquistas en este campo dependen del contexto de una comunidad
cientifica dada (2). Si se trata de la revision reflexiva de nuestra
propia historia personal, sélo puede hacerse reviviéndola a partir de
nuestro proyecto existencial actual, por el que estamos engarzados
en un compromiso {consciente o inconscientemente asumido) con unas
determinadas formas de pensamiento y vida. Alvaro hace explicito
ese autocompromiso que se concretiza en [a negacién del mundo
cultural de su pais y sus paisanos. Negacidn reveladora de una de-
cisién que, poniendo en juego las resonancias mas intimas de la per-
sonalidad, no puede compaginarse con la postura del observador im-
parcial:

«como él| quisiste romper con todo lo que recibiste de prestado

con todo cuanto sin pedirlo tG te dieron ellos dios religion moral
leyes fortuna» (Senas, 349).

Alvaro Mendiola, en fuerza a su situacion presente, previamente
a su declaracién de identidad en el viaje a Espafia, tiene ya elaborado
un esquema estructural de categorias culturales que son en si mis-

(2) Desde Popper hasta Feyerabend —pasando por Kuhn y Llakatos—, y a pesar de tan
diversas posiciones, todos aceptan este punto como postulado bédsico.
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mas, sin embargo, algo derfvado y posterior a su decisién de rup-
tura y enirentamiento con la sociedad espafiola, que él finge con-
templar en aquel momento, pero cuya delimitacion concepiual ya
habia forjado en consonancia con el nuevo esquema [dgico-estruc-
tural:

«orden promiscuo y huero del que habfas intentado escapar, con-
tiando, como tantos otros, en un cambio regenerador y catériico
que, por misteriosos imponderables, no se habia producido...»
{Sefias, 11-12).

Hay en este planteamiento una delimitacién formal tendenie a la
codificacién dicotémica de esquemas culturales irreconciliables entre
sf: Alvaro ha apostado por un nuevo mundo (y, por ende, una nueva
personalidad), que supone un cambio y una escapada regeneradora
y catartica. Lo otro es lo imposible de codificar en relacién alguna
de continuidad con el polo contrario.

Para Alvaro sélo existen dos opciones, antitéticas, en funcién de
unos determinados valores:

A: wmediocridad, rencor, virtud, tristeza, privilegios de clase, de-
cadencia;
B: lo opuesio a A.

Todos estos caracteres son las propiedades l6gico-formales de unos
pofos basicos que concentran en si la clave dindmica de la cuestidn:

A’r mundo cultural {religion, moral, leyes) de la sociedad espa-
fiola del 63;
B’: mundo nuevo, al que se opta, opuesto a A’

En cuanto codificacion formal de la estructura funcicnal de una
sociedad, Goytisolo no se detiene en la elaboracién de un programa
de opciones concretas cuyo contenido pueda ser vélidamente acep-
table como objetivo politico a implantar en sustitucién de la carga
de contenidos que -—se supone— subyacen en la opcién A. Preocupa-
do Unicamente por el aspecto critico socio-cultural, a Alvaro Men-
diola no le queda més salida que la repulsa absoluta del esquema
basico de valores, formalmente delimitado, de aquella primitiva op-
cién. Repulsa que se concreta en la destruccion del cardcter mitico
que encierran las connofaciones culturales del propio pais a que un
individuo pertenece: ese pais es el que suministra el marco socio-
cultural, lo intersubjetivo, que es la raiz de nuestra personalidad.
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A través de los lazos afectivos que enmarcan esta singular rela-
¢cion, se introduce una mitica (3) religacién de paternidad-filiacion:
mi pais es mi patria. Tras la negacién de la opcion A, lo que Alvaro
Mendiola hace aflorar es su decision de re-negar de su filiacién natural.
La liberacién catartica (Sefias, 11) implica poner en evidencia el ca-
racter esplreo de la paternidad (maternidad) de su patria (matria).
Para su hijo Alvaro, Espafia no se ha comportado con la fidelidad y
sentido propios de una madre: se ha convertido en una madrastra
inmunda (Reiv., 15), ha arrojado de su seno a los hijos mas prectaros
o mas indigentes (Sefias, 238-40; 318), obligandolos a emigrar, al
tiempo que ella se vendia a los infames compradores del sof (Se-
fias, 192}, a los peritos en playas (ibid., 199), a los rebafios de turis-
tas (ibid., 406).

Se produce asi una doble corriente, antinatural, de invasiones (Se-
fas, 373-74): la de los nuevos barbaros, las gentes del Norte, gue se
apoderan del sol de la patria de Alvaro, frente a la de los hijos de
Espafia que han de emigrar, invadiendo Europa, de un modo anarqui-
co, pero no por ello carente de sutileza (Sefias, 239).

Ante el fenémeno de la desnaturalizacion surgida en la relacion
primaria paternidad-filiacién, Goytisclo reacciona con una descripcién
fenomenoldgica, sin supuestos, de lo acaecido. Clvida inquirir la gé-
nesis del hecho de carecer de los cauces normales que proporcionan
al hombre sus mas auténticas sefias de identidad y de ser, por con-
siguiente, un hombre sin tierra. Atengamonos Unicamente al dato
que hay que reflejar con la cbjetividad precisa que caracteriza a lo
que ha sido dado, sin dejar lugar a rencores ni reproches:

«separémonos como buenos amigos puesto gue adn es tiempo»
(Sefias, 420; 199).

De aqui podird luego darse el pasc a la generalizacidon inductiva
que nos ponga enfrente de un sentido paradigmatico:

«la patria es la madre de todos los vicios... gqué patria?: todas:
las del pasado, las del presente, las del futuro...» (Reiv., 134).

El falso espejismo de un desapasionado olvido se revelard, sin
embargo, a continuacién con toda su crudeza: renunciar a las sefias
naturales de identidad implica un acto positivo decisorio y un poner

(3) Mitica en sentido psicoanalftico, donde la carga imaginaria que conlfleva todo mito
no por eso deja de revelar su eficacia y operatividad en la creacién de la propia personalidad,
sobre todo en sus aspectos patoldgicos, por medio de {as asociaciones libres.
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en evidencia la culpabilidad del polo opuesto que posibilite la justeza
(y justificacién) de la decisién tomada. Es la propia patria de Alvaro
la que ha faltado a su misidn, entregdndose a extrafios y olvidando
a sus hijos. Ante ello no caben posiciones frias, sino el grito rabioso
de la rebeldia (cfr. Reiv., 11, 15).

Grito rebelde cuyo fin inmediato es la destruccién y aniquilacién
de todo lo dado como condicién indispensable de toda via hacia el
futuro:

«hacer almoneda de todo: historia, creencias, lenguaje: infancia, pai-
sajes, familia: rehusar la identidad, comenzar a cero:» (Reiv., 135).

Pero destruir ;jqué? No las estructuras reales, objetivas de la so-
ciedad. Eso perienece a la esfera de un adecuado programa de efi-
cacia politica. En Literatura y eutanasia (4), Goytisolo ha denunciado
la confusién que se ha apoderado de un gran nimero de escritores
espaiioles al confundir los cauces de lo politico y lo literario, accidn
y escritura, literatura y vida (o. c., p. 52).

Con el fin de obviar este inconveniente de principio, Goytisolo
delimita el campo critico en que el escritor ha de situarse, campo
que afecta al propdsito autolegitimador que toda sociedad ha de
poseer si busca su supervivencia y que se expresa en las formas
culturales propias de aquella sociedad, formas que —a su vez— se
plasman en unas formas lingiiisticas. La funcién catéartico-destructiva
de la sociedad que Goytisolo propugna aparece referida a la destruc-
ciéon de aquélla en su expresion en un contexto linglistico determi-
nado y preciso:

«En el vasto y sobrecargado almacén de antigiiedades de nuestra
lengua sélo podemos crear destruyendo: una destruccion que sea
a la vez creacién; una creacién a la par destructiva.» «El mundo
en que vivimos reclama un lenguaje nuevo, virulento y andrqui-
co» (0. ¢, p. 56).

La eleccidn del plano lingliistico como objetivo primero a destruir,
desmitificandolo, no resulta un azar, sino el producto de la reflexién
consciente, que descubre en la lengua el contexto mdas vivencialmen-
te ligador del hombre a su historia y tradicion: es el «iiltimo lazo
que, a tu pesar, te une irreductiblemente a la tribu» (Reiv., 70).

(4) En El furgén de cola (Paris, 1967}, pp. 44-58.
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Y surge la paradoja. Porque Goytisolo es consciente de la imposi-
bilidad de un decir objetivo e imparcial de nuestra propia filiacion
y del entorno concreto en que nos hallamos inmersos. La palabra esta
cargada del peso histérico de la tradicion y el uso que de ella haga-
mos deviene participe del modelo que los otros, ya pasados, nos le-
garon.

A pesar de ello, Goytisolo pretende llevar adelanie su programa de
observador imparcial de si mismo y su mundo-entorno y comunicarlo al
lector. En funcién de esta comunicacién, ya no sera [o dado-real lo
que importe, sino el decir mismo, el cefiirse a la palabra privada de
connotaciones vy :cargas semantico-conceptuales del pasado (Reiv.,,
124-125). Para ello serd necesario proponer nuevas reglas de juego
lingliistico, renegar del lenguaje dado, fraicionandolo en la delimita-
cion de cauces opuestos a los que sirven de vehiculo del lenguaje
de origen:

«... el verbo encadenado se libera, su arquitectura deviene flulda,
la mezquina palabra despierta y ejecuta la implacable traicion»
{(Reiv., 126; 70).

El proceso desmitificador del escritor implica, en primer lugar, el
«restituir su verdadero valor a lcs nombres como a los hechos o a
las palabras» (5), lo que posibilita el que la denuncia del edificio se-
mantico de una sociedad alienante sea, al mismo tiempo, critica y
denuncia de los fundamentos mismos de esa sociedad: «tarde o tem-
prano, la experiencia nos obligard a reconocer que la negacién de un
sistema intelectualmente opresor comienza necesariamente con la ne-
gacion de su estructura semantica» (6).

Sobre las bases expuestas de la teoria critica que Goytisolo asu-
me, la denuncia histdrico-socioldgica de la sociedad espafiola que
habia sido el sostén ideoldgico de Sefias de identidad se replantea,
en el capitulo Gltimo de esta novela, desde un fundamento de critica
linglifstica. La invasidn turistica se traduce en el dominio invasor de
lenguas extranjeras (7) de los pafses econdmicamente mas fuertes;
la riada emigratoria de los espafioles ha de ser tratada como eclo-
sion de la lengua espafiola a través de los paises receptores de mano
de obra emigrada (Sefias, 239); la tierra-madre infiel es la lengua
mancillada por «sofismas mentiras hipdtesis angélicas aparentes ver-

(5) Recordemos, al respecto, al genio romdntico: «Je nommai le cochon par son nom;
pourquoi pas?»

6) El furgén..., 15, 19.

(7} El final de Sedas es €l planteamiento més relevante de esta situacién de «invadida»’
o «conquistada» en que se encuentra la lengua espafiola. Vid. p. 422; también, 399, 402 y
408 y ss.
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dades frases vacfas céscaras huecas alambicados silogismos buenas
palabras» (Sefias, 420); el adids, por ultimo, del novelista que decide
abandonar para siempre su pais se encuadra ahora igualmente en un
contexte linglistico: «mejor vivir entre extranjeros que se expresan
en idioma extrafio para i que en medic de paisanos que diariamente
prostituyen el tuyo propio» {ibidem).

Tenemos, pues, los siguientes conjuntos, dotados de unas espe-
cialisimas relaciones coimplicadoras:

tierra materna = lengua materna
Espafia = lengua oficial (castellano)
turismo = idiomas extrafios

emigracidn difusion del castellano
infidelidad de la patria = lengua mancillada
abandono de la scciedad expresion en lengua extranjera.

i

i

Esta tesitura no encierra, en su planteamiento, una continuidad 16-
gica con el desarrcilo que Goytisclo habia venido imponiendo a los
capiiulos anteriores de Sefas. Se pasa del plano de la observacion
empirico-histérica al de una formalizacion arquetipica v su aplicacion
a un contexto concreto. El cambio critico de estrategia (que va a
pervivir y a ser profundizado en Relvindicacién y Juan sin Tierra)
buscara fundamentalmente establecer una correspondencia isomorfi-
ca enlre las esiructuras sistemdéticas socioculturales v las estructu-
ras sistemdticas linglisticas, de tal manera que lo que aqui entre
en juego no sea la descripcién viva, real, de una realidad social que
se llama a examen, sino el sentido mitico-simbélico de unas deter-
minadas formas lingliisticas dotadas de una estructura légica due
schrepasa los contenidos contingentes de la sociedad en que aque-
llas formas se han producido de hecho.

Govytisolo se burla, al modo cervantino, de aquel tipo de literatura
que pretende ser «reflejo veraz y sincero de las sociedades en que
se crea(n), merced a la introduccidon de personajes vivos y auténti-
cos...» (Juan, 264) y de los supuestos tedricos de las corrientes del
realismo literario (ibid., 271). Si se da una obra literaria, su especifica
connotacidén de resultado de una inspiracién vy entramado lingliistico
va méas alla de las connotaciones concretas de la realidad vivida en
su mondtona permanencia (ibid., 231},

Para Goytisclo, la nueva literatura ha de encontrar su autonomia
en el propio contexto linglistico, cuyos significados organiza en sis-
temas cerrados, cuya estructura formal, al ser revelada, puede indu-
cir a un desarrollo semantico, siempre que éste no rebase los limites
internos previamente fijados en aquellos sistemas. La estética de
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vanguardia es la expresion poética de unos condicionantes simbdlicos
que afloran auténomamente en su propia complejidad iinglifstica, ha-
ciendo revivir nuevos lenguajes y abordando posibilidades increibles
de plurales sentidos.

La autonomia del lenguaje literario descubre —inventa— su rele-
vancia significante en la estructura misma literaria, sacrifiq,ando su
pertenencia a un punto de origen, real y concreto, engendrador de la
produccidn literaria y sacrificando, igualmente, su proyeccién al am-
bito de la realidad, que, en un momento determinado, fue la explici-
tacion de la trascendentalidad reveladora del lenguaje. La obra lite-
raria deviene, asi, un «desafio insolente a la realidad» (Juan, 77), que
hace de su propia estructura lingliistica la condensacion de todos los
valores. Hay una verdad inmanente al discurso literario, verdad que
se delimita sin referencia alguna a la realidad trascendente al dis-
curso mismo y a la que todo referente debe ser sacrificado (Reiv., 175;
Juan, 77). Atribuir a la consistencia interna del contexto la funcién de
una inmanencia sin fisuras de valores lleva, de este modo, a encua-
drar toda obra literaria en un formalismo globalizante que se hace
principio y fin, al mismo tiempo, de si mismo (Reiv., 124; Juan, 312-13).

La funcién polisémica que, en cuanto categoria semaéntica autd-
noma, define la gama espectiral de la obra literaria requiere, sin em-
bargo, un criterio funcional que delimite la autenticidad especifica
de aquélla como operacion artistica. Esta delimitacion operativa viene
dada por el cardcter liberador que tiene la literatura, cuando fa obra
literaria ha surgido como producto consciente de una opcién del autor.
Desligar la palabra de su nexo natural referencial y de su entronque
primario en lo real implica poner en juego una funcidn que rebasa
el plano de la racionalidad de [o linglistico.

El lenguaje tiene su natural consistencia ldgica en tanto que es
el asiento natural de la revelacion de la realidad, y es por ello tri-
butario de la ordenacién légica con que el hombre aprehende lo real:
la l6gica del mundo y la del lenguaje son inseparables. Decidirse por
unas formas lingdisticas a las que se priva de esta funcién natural
de asiento I6gico de lo real Heva consigo una opcién concreta des-
vinculante de [o real concreto, desligando al lenguaje de su nexo
primario. Este tipo de mundo literario resulta un mundo creado cuyos
iimites vienen dados vy fijados por el contexto lingliistico en que se
produce.

El artista-creador de un mundo literario plenamente auténomo ad-
quiere, asi, el derecho a inventar —crear— las leyes regidoras de este
mundo. Dada, sin embargo, la autosuficiencia de este mundo lingtis-
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tico-literario, la l6gica que rija su configuracién habra de participar
necesariamente de la decision libre del artista, que en tanto sera ope-
rativamente valiosa en cuanto contribuya a configurar la autonomia
libre del universo lingiifstico-artistico producido. Se tratard, en defi-
nitiva, de una l6gica surgida -——creada— fuera de! contexto de la le-
galidad férrea de lo racional, siempre que a la razon se le siga atri-
buyendo como carécter definitorio suyo el de ser el substrato [6gico
de lo real. Una [dgica, por ello, inabordable en el marco lingiistico
natural que marcha acompasado con las esiructuras del referente.

La declaracién de Goytisolo de un nuevo programa estético esté
en funcién del rechazo que ha de hacerse de los viejos usos lingliis-
ticos en cuanto substratos portadores de unos determinados valores
culturales y modelos tipicos constituidos de formas de conducta que
la sociedad ha consagrado como norma de actuacién y-—por consi-
guiente— ha dotado de una estructura /6gica a la que se hace apa-
recer como paradigma racional exclusivo. Por una parte, el plano lin-
glistico aparece, dentro del cauce de la tradicién de una sociedad,
en su especifica consistencia; por otra parte, sin embargo, ésta sélo
puede manifestarse en la interseccién del plano cultural-normativo
y del piano légico-racional, que justifica la pervivencia de las tradi-
ciones que fundamentan aquella sociedad.

Si el novelista propone un nuevo modelo estético-literario, éste
no serd posible mas que a través de la destruccién del esquema lin-
glifstico v de los valores que en él se sustentan. Frente al sistema
tradicional (lo visible, lo racional, lo tolerado), la revolucién lingiis-
tica que se propone carecerd de aquel soporte l6gico, sera lo nefando,
indecible, oculto (cfr. Juan, 242).

«dividirds la imaginaria escena en dos partes: dicho mejor: en dos
bloques opuestos de palabras: a un lado substantivos, adjetivos,
verbos que denotan blancor, claridad, virtud: al otro, un Iéxico de
tinieblas, negrura, pecado» (Juan, 30).

I\

Segun Goytisolo, la manifestacion linglistica de la estructura 16-
gico-racional de la tradicién se define fundamentalmente como repre-
sién. Represion que primariamente lo es del goce sexual, al que la
sociedad ha tratado de desvirtuar a base de una sistematizacién de
connotaciones peyorativas que hiciera posible un control por el que
la sociedad sirviera sus propios intereses:
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«raices sexuales del poder politico: o raices politicas del poder
sexual» (Juan, 124).

Esta sistematizacion se ha traducido en una clave general donde
queda encuadrada la actividad sexual como aquello a o que sélo se
concede un valor social, no privado, sancionado por unas estructuras
legales. La connotacién social priva sobre la connotacién natural del
placer de lo sexual. La funcién privada del goce sexual queda fuera
del orden ldgico v es, por ello, inexpresable en la regularidad seman-
tica del contexto racional del discurso. Lo racional viene dado en la
carga semantica de las expresiones que fijan el caracter productivo
de lo sexual y que integran el goce corpdreo en el contexto de las
formas tecnolégicas de la civilizacidon occidental.

En el universo de discurso de las formas racionales de expresién,
el goce sexual sélo deviene algo «valioso» si se prolonga en re-
produccién, cuyo resultado es la prole familiar, pero siempre que
este resultado familiar quede institucionalizado precisamente a tra-
vés de su inserciéon en el orden socioecondmico de la civilizacion
de nuestro tiempo:

«nuestra enemiga inexorable: la Parejita ovillada en el calor de su
nido hogarefio, ... presta a crecer en progresién geométrica... fuen-
te y origen de nuevas y herméticas celdillas colmenares... lapices
de labios... coca-cola... neveras... viajes... dietas, gimnasia, curas
de relajacion» (Juan, 243; cfr. 67, 15557},

Ello, en el contexto del programa de Goytisolo, conduce al esta-
biecimiento de dos Ordenes de expresién estructuralmente opuestos
entre si y que encuentran su sentido precisamente en la oposicion
de sus planos internos:

a) universo de esclavitud:

lenguaje cosificado - objetividad légica - reproduccién familiar
(expresion racional}

b) universo de la liberacién:

lenguaje vivo - anomalia seméntica - placer sexual (8)
(indecible)

No estd de mas recordar que la triplicidad de planos opuestos
no son meros condicionantes extrinsecos de cada uno de los dos

(8} Cfr. Juan, 244: «Unica serie excluida: la Iégico-procreadora: reino de la anomalia se-
méntica, del goce yermo e improductivo: puro placer prohibido, réprobo, condenado, ilegal.»
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reinos que componen, ni son mutuamente separables entre si. Al es-
trato lenguaje-a) le hemos calificado como «cosificado», porque en
la tesis de Goytisolo ha perdido su vitalidad e impronta propias al que-
dar supeditado (alienado) a la ordenacién de la razodn, concebida ésta
como finalidad productiva que consagra un orden social (Juan, 73).
Anadlogamente, el estrato de la objetividad légica no puede ser formu-
lado més que en unas coordenadas linglisticas que incorporen en si
el orden sacial-productivo vy, por consiguiente, lo racional viene dado
como mutuamente implicado en y por la fiscalizacién ordenada del
placer sexual. Este, por ello, queda subsumido en un orden I[b6gico-
fingtiistico del que, a su vez, es elemento condicionante (cfr. Juan, 73).

El universo de liberacion, por su parte, estd igualmente regido
por analogas leyes estructurales, bien que de signo opuesto. El len-
guaje vivo, por oposicién al cosificado, puede mostrar su vigencia
auténoma porque se produce en el plano irracional de la fantasfia,
que restituye su valor y autenticidad al goce sexual, asumiendo to-
dos los trasfondos semanticos de la expresion sexual en su patencia
mads inmediata (Reiv., 171-174). Como ocurria en el universo-a), los
planos del universo de liberacién, mutuamente coimplicados entre si,
han de ser contemplados en la visidn global de su transitividad in-
terna, de tal manera que el lenguaje vivo y libre sea la expresién
sexual del goce auténomo, improductivo, de lo sexual-irracional
(Juan, 312-13; 298).

El lenguaje cosificado-racional-productivo es el instaurador por ex-
celencia del orden que se asienta en la legalidad de io productivo. Ello
califica su condicidn instrumental al servicio de esta ordenacion I6gico-
social, para lo cual oculta —sublimandolas— las expresiones de la ma-
nifestacion natural del placer corpéreo, tomado éste en su maxima am-
plitud. Lo social es lo puro, es decir, el orden semdantico que disfraza
lo natural-inmediato («limpido y albo, irreprochable, puro») buscando
una estabilidad indestructible y opuesta a lo temporal-histérico: «habla
peninsular codificada e inmdvil, acumulacién de proverbios vy de frases
hechas, vasto panteén de secular excremento idiomético!» (Juan, 107).
Con elio, el plano de lo objetivo se resuelve como disfraz semantico
que oculta los hechos revistiéndolos del lenguaje impuesto por la
estructura de lo civilizado, lenguaje al que previamente se le ha des-
gajado de las raices de su sentido originario: vid. ibid., pp. 126, 131.

De este modo se consuma la falacia del lenguaje-encubridor de las
estructuras que llevan en si la vigencia de lo real. Este tipo de len-
guaje inventa sus propias estructuras expresivas y discursivas pero
no con un fin creador sino tendiendo a hacer de la palabra el artificio
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atil que se pone al servicio de las superestructuras ideoldgicas y so-
ciales y sus més directos intereses (Reiv., 177). Se llega asi a un plano
«sintactiquero, figurdn, tauromatico» (ibid., 55} donde la materia verbal
carece de un espiritu informador consistente y se traduce en papilla
dialéctica (ibid., 28) que ahoga la riqueza semantica de las formas
verbales, aisladas de su génesis originaria de manifestacién en lo
histérico:
«en la vieja e inhdspita biblioteca que diariamente visitas has com-
probado pacientemente los abusos del verbo: cuanta excrecencia
parasitaria y rastreral: palabras, moldes vacios, recipientes sonoros
y huecos: ... vuestra aparente salud es un grosero espejismo: el
agitado trasegar de los siglos ha disipado vuestra fortaleza: la luz
que os aureola no existe: el astro que 'a emitia murié hace diez
mil afios: hay que extender vuestiro certificado de defuncién: el
servilismo y docilidad de que dais muestra acreditan la tesis de
vuestra infamia: ...» (Reiv,, 156-57).

\

Asumir lo que considera las exigencias auténticas de lo real exige,
por todo ello, fa puesta en prdctica de un lenguaje radicalmente nuevo
gue imponga una autonomia axiologica al margen de los cauces im-
puestos por la ldgica y la sociedad tradicionales, poniendo en eviden-
cia la trampa del lenguaje que, con el paso del tiempo, acaba por servir
de celosia ocultadora de la fuerza originaria de la vivacidad de lo real:

«<hay que rescatar vuesiro léxico: desguarnecer el viejo alcézar lin-
gliistico: aduefiarse de aquello que en puridad os pertenece: para-
lizar la circulacion del lenguaje: chupar su savia: retirar las palabras
una a una hasta que el exangie y crepuscular edificio se derrumbe
como un castillo de naipes» (Reiv., 196).

El programa de Goytisolo quiere ser la revelacion de la paradoja
que matiza el quehacer literario: para poder ltamar a las cosas por su
nombre, no son los hechos mismos los que se constituyen en modelo
de la expresién sino que ello s6lo se consigue en la libertad, incesan-
temente renovada, del planc del lenguaje artistico. Unicamente el len-
guaje en si, sin ligaduras connotacionales (des-interesado), podra recu-
perar —en la eclosion de su virtualidad inventiva— la esfera de lo
rechazado en la tradicion:

«la habilidad del relato suplanta la dudosa realidad de los hechos,
tu victoria de artista consagra la gesta inGtil del militar: descarta-

ras, pues, con desdén la gloria fundada sobre la impostura y deci-
dirds abandonar para siempre tus hueras presunciones de historia-
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dor: renunciando a las reglas del juego inane para imponer al
lector tu propio y aleatorio modelo en lucha con el clisé comun:
sin disfrazar en lo futuro la obligada ambigliedad del lenguaje v
el ubicuo, infeccioso proceso de enunciacién: conmutando desvio
rebelde en poder inventivo: recreando tu mundo en la pagina en
blanco» (Juan, 126).

Recuperar para la expresion literaria su plena, absoluta libertad es
el camino obligado de toda radical subversion de valores. «Sacrifican-
do» el referente a la verdad del discurso, todo lo que implique negacién
demoiedora del orden de la vieja moral histérica puede entrar en lo
que seria modelo sustitutorio, venga aquella negacién de donde viniere
y por mas que se constituya en mezcolanza desordenada de los mas
variados retazos de las més opuestas ideologias. Tratandose, en efecto,
de una opcidn de ejercicio del mas omnimodo poder de la libertad, se
carece en absoluio de toda norma indicadora, de toda prescripcion que
el buen sentido, el recto sentido (si es «bueno» y «recto», lo es en
funcion del orden que se pretende sobrepasar) o la historia imponen:
«saltards al futuro verbal: ;prescripcién, obligacion, certidumbre?:
modalidad subjetiva en cualquier caso: sin el aval de la tercera per-
sona del aoristo propia de la enunciacion histdrica y su lustroso barniz
de verdad» (Juan, 231).

No basta aludir a fa fuente anarquista del programa propuesto, pues
ello seria circunscribir la oportunidad del momento escogido como
aparicion de la plena libertad a una tesitura ideoldgica que es, por elio
y en cuanto tal, ordenacidn racional estatuida en virtud de unos pre-
supuestos doctrinaies. Todo ha de ser mucho mas sencillamente ra-
dical. Ha de limitarse a una declaracién cuya consistencia es imposible
justificar por no poder acogerse a unas categorias conceptuales vicia-
das por su pertenencia al orden de lo 16gico-causal.

Simplemente, se propone una opcidén a la que cada sujeto ha de en-
tregarse por si mismo y de un modo total como ejercicio de una
libertad sin limites que sobrepasa, anuldndola, toda estratificacion so-
cial en una «sociedad fraternal, sin grados ni jerarquias» (Juan, 236);
donde ei concepto tradicional de autoridad se diluye en la activa mues-
tra —ila méas igualitaria de todas!, por supuesto— de aquellas «partes
recoletas del cuerpo que, a pesar de su noble funcién fisioldgica, un
arraigado, ancestral prejuicio nos habia ensefiado a desdeiar» (ibid.,
239), con todas sus consecuencias (ibid., 241-242; 1); donde se instaura
el reino del ocio y donde se hace responsable a la sociedad (9) de
los delitos de los individuos (ibid., 245 ss.).

(9) Mixtificacién del intelectualismo (ldgico) socrdtico. Sélo sobre la base de este
(o andlogo} intelectualismo antigoytisolano podria pensarse en pedir sl castigo de la sociedad.
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Y todo ello en el marco general de un cdédigo constituido, sé6lo de
modo negativo, por los antivalores de la moral tradicional y donde toda
gradacion axioldgica, estilo Nietzsche, quede igualmente superada.
Es el triunfo de lo nefando, lo indecible: el reino de King-Kong, el
monstruoso gorila venido de la salvaje Africa. En el nuevo reino, el
placer inmediato queda constituido en regla suprema que hard desapa-
recer todo constrefimiento y norma para establecer la glorificacion
del cuerpo humano, no como objeto estatico de contemplacién sino
como operatividad dindmica que se traduce en las mds variadas face-
tas que poseen, sin embargo, como denominador comin la exaltacién
gioriosa de la actividad fisiolégica de lo corpdreo-humano (Juan, 1).

La libertad es un proceso cuyo origen estriba en la posicion origi-
naria de la mas absoluta igualdad entre todos los miembros de una
sociedad. Proceso igualitario, sin embargo, que no puede conseguirse
maéas que en la afirmacion del valor absoluto de esa igualdad humana,
en si y por si concebida, sin recurrir a ninguna apoyatura extrinseca
a lo humano mismo. Todo hombre tiene un cuerpo esencialmente idén-
tico al de los demas y cuyas funciones vienen impuestas por la natu-
raleza en un mismo e idéntico sentido. Sélo en funcién de su cuerpo,
los hombres tomardn conciencia de su pertenencia a un mismo con-
junto. Unicamente las funciones corpdreas desentrafan las exigencias
totales del concepto de igualdad y, por consiguiente, de fa libertad
innegable e irrefutable, puesta en virtud de la natuarleza humana.

En la asuncién total, incondicionada, de las exigencias de nuestro
cuerpe, hallara el hombre su libertad. La civilizacién y la tradicion, sin
embargo, se han venido ocupando de encubrir aquellas exigencias cor-
poreas, sirviéndose de la cultura y el lenguaje para establecer una
sociedad estratificada, des-igualitaria y, en consecuencia, esclava, en
la que la servidumbre ideoldgica sea consustancial a la lengua y el
orden de lo racional que se instauran por encima del lenguaje de lo
corpéreo al que, sublimdndolo, niegan: «a su espiritu de autoridad y
jerarquia, fundado en prohibiciones y leyes, opondréis la subversion
igualitaria y genérica del cuerpo parado, desnudo» (Juan, 88; cfr. Reiv.,
152-53).

Hasta ahora, todas las revoluciones histéricas tendentes a introdu-
cir la ideologia igualitaria han fracasado por no haber caido en la
cuenta de la exigencia incondicionada, inmediata, de que la fundamen-
tacién Unica de la igualdad natural de los hombres pasa necesaria v
exclusivamente a través de las exigencias del cuerpo humano. Acudir
a estructuras econdmicas, industriales, ideolégicas, para establecer
aquella igualdad absoluta no es mas que utopia y suefio vano que ponen
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de manifiesto la contradicciéon de subordinar el lenguaje de lo natural-
corpdéreo al metalenguaje formalizado de lo mediatizado-institucionali-
zado en estructuras sociopoliticas y econdémicas. Acudir, por el con-
trario, al lenguaje-inversor de estas categorias, es liberar la raiz altima
de esta opresion, introduciendo la nueva expresion, aquella que se
funde y confunde -—ella misma—- en la indecible prescripcion de lo
reprobado: «paraiso, el tuyo, con culo y con falo, donde un lenguaje-
metafora subyugue el objeto al verbo y, liberadas de sus mazmorras
y grillos, las palabras al fin, las traidoras, esquivas palabras, vibren, dan-
cen, copulen, se encueren y cobren cuerpo» (Juan, 234; vid. ibid., 97).

%

El planteamiento de Goytisolo acerca de la funcidn del lenguaje en-
cuentra su referente concreto en la lengua castellana como expresion
de un contexto sociopolitico, de unos valores determinados y de una
tesitura cultural que constituyen los tres elementos clave de la des-
fruccion que Goytisolo pretende llevar a cabo. Estos elementos han
de ser sometidos a la persecucion implacable y devastadora que, pro-
veniente del més-alla africano, haga tabla rasa de lo establecido para
posibilitar el nuevo programa que, por encima de toda raiz histérica,
daré origen a la méas revolucionaria de las opciones.

Como dijimos anteriormente, ni existe ni se busca justificacion 16-
gica para el paso que se pretende dar. Unicamente se ofrece como pos-
tulado el proceso de identificacion general entre las expresiones del
tipo «civilizacion», «establecido», «ficticio», «interesado». En su aplica-
cién concreta a nuestro pais, tcdo ello encuentra su fundamentacion en
la lengua del siguiente modo: la lengua castellana es la expresion de
una ficcidén cultural establecida (y, por tanto, impuesta) en funcién de
unos intereses concretos de dominio.

MNada hay en esa iengua que sea digno de ser manienido ni salvado
de ia destruccidn de lo africano-irracional, porque toda expresién cas-
tellana es reflejo de una ficcién que dota al lenguaje natural-ordinario
de unas implicaciones falaces, distorsionadoras de lo real.

A través de su lengua, Castilla ha hecho de su paisaje hosco, seco
y rocoso (Reiv., 140-46, 162, 189-92, 82) el marco adecuado del repro-
bable y ficticio cardcter del cabaliero espafiol (ibid., 174-75). Es la
misma lengua que ha mixtificado los valores histéricos dotandoles de
un contenido ajeno a su realidad primigenia (ibid., 136-38), convirtiendo
asi la historia en recurso lingliistico que reduce la verdad histérica a
juego de intereses: «jfnclitas figuras histéricas, recursos inagotables
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de la lengua!: jefluvios éticos, paisajes metafisicos, a mi, a mil» (ibid.,
179-80).

Todo lo cual no habria ilegado a ser, de hecho, posible mas que en
la autoconstitucion de la lengua castellana como manifestaciéon de un
orden cultural que falsea sus origenes en beneficio de instituciones
sociopoliticas concretas que, a través del lenguaje, anulan el orden
natural y originario de los términos cuyo uso imponen: «el método
evolutivo y paciente de Influir sobre |la realidad repugna a vuestro Sé-
neca, que quiere ahora mismo y sin mas tardar, por el solo imperio
de su voluntad y poder, que el mal desaparezca y todo se sujete a la
férmula contundente de sus palabras» (Reiv., 118 ss.).

Con ello se crea una alucinacion colectiva gue hace de las costum-
bres impuestas monumentos nacionales de la expresion de un orden
conceptual-especulativo cuya sistematizaciéon doctrinal consagra las fa-
lacias lingliisticas propias no sdlo de la falsificacion de la tradicion es-
pafiocla sino, también las propias de toda filosoffa (Reiv., 199-200; 112).

Las denuncias de la aniquilacion de lo originariamente valioso en
aras de la «palabreria senequista» (10) no pueden llevar mas que a
una conclusidn: «desde los polvorientos estantes de la biblioteca cua-
tro siglos de castellana podredumbre te contemplan» (Reiv., 158). Ello,
sin embargo, no es mas que el producto final de aquel proceso por
el que la lengua castellana se hace mascara y disfraz de lo humano-
natural.

Falta, empero, en este proceso el hacer referencia, por nuestra
parte, al tema de lo religioso que es para Goytisolo el simbolo por
excelencia a destruir dado que el esquema axioldgico de la fe es
concebido por Goytisolo como el substrato basico de la alienacién opre-
sora de foda cultura racionalizada y, mas en concreto, de la cultura
espafola. Frente a la religién, por elio, caben todas las posturas que
contribuyan a la aniquilacién del ambito de lo sagrado. Desde la burla
{Reiv., 158) al remedo sacrilego (ibid., 231-33; 163-66) pasando por la
blasfemia (Juan, 20 ss.). La esfera de lo religioso es, para Goytisolo,
fa fuente que proporciona al lenguaje su funcién represiva y desvir-
tuadora de lo real.

La denuncia de los valores religiosos y de su semantica peculiar
es la denuncia de la expresidn represiva de las exigencias naturales
a las que enmascara en un contexto semantico que anula [0 corpdreo

(10) Obsérvese cdmo el lenguaje «senequistan (en la obra de Goytisolo) puede transformar
la funcién terapéutica (Reiv., 118-18), en que la filosofia analitica del lenguaje, al modo del
Gltimo Wittgenstein y sus seguidores anglosajones, hace consistir la misién del quehacer
filoséfico. Transformacién que se produce al explicitar unos intereses concretos, sirviéndose
de la pretendida neutralidad del formalismo linglistico.

207



en el estrato supraterrestre del espiritu (Reiv., 81) y, remedando el
placer corpéreo, o convierte en vacio discurso (Juan, 70-71; 199).
Castilla, en definitiva, es su lengua; ésta es la civilizacién que se nutre
de un sistema expresivo-conceptual religioso; civilizacién, por Gltimo,
en el contexto occidental, se convierte en represiéon anuladora de lo
humano. De ahi la necesidad de establecer el lenguaje de la liberacion,
del cuerpo y del piacer; el anti-lenguaje (Reiv., 173-74) de la tradicién
{(Juan, 82-89).

Aniquilar (en la metafora del traidor) las estructuras mas intimas
y primarias de la lengua establecida se convierte, por ello, en la ur-
gente misién del artista-profeta de la destruccion, «duefio y sefior de
cosas vy palabras» (Juan, 119): «jsdlita epifania del verbol... cifiendo la
palabra, quebrando la raiz, forzando la sintaxis, violentandolo todo»
(Reiv., 85}, «seguiras el ejemplo del alarife anénimo y extraviaras al fu-
furo lector en los meandros y trampas de tu escritura: alzaras bloques
de piedras sonoras, las substraerds a la tirania del razonable uso...:
investido de los. poderes sutiles del mago, pondras tu imaginacion al
servicio de nuevas e insidiosas arquitecturas cuyo sentido Gltimo sera
el del aleve callejon fesi: captar al intruso ingenuo, seducirlo, embau-
cario, envolverle en las mallas de una elusiva construccién verbal...,
ensefiarle a dudar» (Juan, 145-48).

Vii

Si hemos de decir algo en torno a las propuestas del «Gltimo» Goy-
tisolo, es forzoso reafirmar {a viabilidad de! intento de explicitar, sobre
la base de coordenadas puramente lingliisticas, las superestructuras
ideolégicas que constituyen la carga conceptual de un lenguaje cual-
quiera. El planteamiento formal del tema goza de una justificacion
I6gica irrefutable, dado que el escritor-artista opera con expresiones,
no con los objetos mismos {en su propia y genuina consistencia) ni con
estructuras objetivas de lo real.

Operar con hechos y estructuras objetivas es labor, a diferentes
niveles, del técnico y del politico. Ni siquiera del cientifico, pues éste
también se sirve fundamentalmente —exclusivamente— de teorias in-
terpretativas de la realidad, lo que, en Gltima instancia, no es mas que
servirse de un aparato lingliistico como estructura de un cierto orden
conceptual.

Resultaria, por ello, superficial el detenerse en el Goytisolo que
refleja la funcion de una lengua concreta (la castellana) en su relacidn
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con unas formas socioculturales sélo coyunturalmente relevantes. El
programa de Goytisolo Unicamente tiene sentido si es capaz de ser
asumido en una generalizacion lo suficientemente amplia como para
poner en evidencia la intercorrelacién entre el estrato lingliistico y el
sociocultural y desvelar el latente peligro de posibles anomalias se-
manticas que esta correlacion conlleva en cualquier lenguaje dado.

Todo escritor, todo artista, en efecto, descubre en el lenguaje dado
su propia capacidad de renovacion, su necesidad de desembarazarse
de prejuicios que el uso vy el tiempo imponen y que hacen de todo
lenguaje un factor potencial de celadas encubiertas: «las palabras son
nuestras herramientas, y, como minimo, debiéramos usar herramientas
pulidas: debiéramos saber qué significamos y qué no, y debemos estar
prevenidos contra las trampas que el lenguaje nos tiende» (11). De ahi
que el artista nc se conforme con la mera combinacién repetidora de
enunciados dados sino que intente incesantemente re-vivificar la pu-
janza de lo lingliistico mediante la insercidn en ¢l de relieves originales
de sentido: «lo que hay de azaroso en la comunicacidn literaria, lo que
hay de ambiguo e irreductible a la tesis en todas las grandes obras de
arte, no radica en un defecto provisional de la literatura, cuya supeta-
cién podria esperarse, sino que es el precio que hay que pagar por
tener un lenguaje conquistador, que no se limite a enunciar o que ya
sabfamos, sino que nos introduzca en experiencias extraiias, en pers-
pectivas que nunca serdn las nuestras y nos desembarace al fin de
nuestros prejuicios» (12).

Pero si el método elegido por Goytisolo es la plasmacién de un
ideal que nos parece el camino mas acertado para la realizacién de la
obra artistica, no podemos decir lo mismo del substrato ideoldgico que
anima la revolucién linglistica que Goytisolo propugna.

Los limites de este trasfondo conceptual ya habfan sido propues-
tos con anterioridad, en el momento en que Freud establecié las
coordenadas generales dentro de las cuales se mueve el planteamiento
del programa de Govytisolo. Es bien sabido, en efecto, que, para
Freud (13), «placer instintivo» y «civilizacién» son términos antagéni-
cos, de tal manera que la renuncia al instinto es el precio que ha de
pagar todo individuo al que se llame «civilizado». Por ello, cualquier
persona individual es, en principio, un enemigo virtual de la civiliza-
cidn. Toda sociedad civilizada dispone de sus propias instituciones
encaminadas a reprimir la satisfaccién de los impulsos instintivos pla-

(11) Austin: Philos. Papers, VIlI. En la vers. espfi. (Rev. de Occidente, 1975), p. 174.

(12) Merleau-Ponty: La prosa del mundo (Taurus, 1971), p. 139.

(13) No estd de més recordar aqui que Freud pensaba que la interpretacidn psicoanalitica
habia de seguir los modelos hermenéuticos de la investigacidn filoldgica.
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centeros de los individuos gue componen la sociedad (14), bien enten-
dido que, siendo estos instintos primitivos genéricamente los mismos
en todos los hombres, la represion del Super-Yo afecta a todo individuo.

La sociedad civilizada, en definitiva, es esencialmente inhibidora
de la potencialidad del Ello. El individuo se ve, por ello, impotente
frente a las estructuras dadas. Ante esta situacién, la sociedad busca
una legitimacion de si misma y que concreta en la justificacidn ideold-
gica de sus propios supuestos. Para ello —sigue Freud—, Ia tradicion
del mundo civilizado ha venido imponiendo unos condicionantes doc-
trinales férreos que conducen al establecimiento de una serie de va-
fores absolutos gue constituyen el contenido del universo de discurso
de la moral y la tradicién, universo de que se sirve la sociedad para
perpetuar sus estructuras y al que ha de acomodarse toda expresién
gue pretenda ser considerada como socialmente valiosa. Estas pres-
cripciones morales y de la tradicién no son determinantes de la rea-
lidad, sino ficciones o «ilusiones» que tienden a hacer admisibles para
ios individuos las renuncias basicas y fundamentales que se les im-
ponen, al tiempo que sirven como papel racionalizador de la autoridad
y el poder constituido. Explicitar la génesis de las instituciones del
poder y de las funciones de la ideologia («ilusiones») se convierte,
por ello, en el problema basico del hombre civilizado que busca su
liberacion.

La obra del «iltimo» Goytisolo no es mas que una ejemplificacion
concreta de las tesis generales de Freud y, por consiguiente, la ad-
misién o rechazo de aquel programa estara en funcion de las coorde-
nadas doctrinales freudianas al respecto. Goytisolo aplica a la sociedad
espaiola de los afios sesenta lo que Freud habia dicho de toda sociedad
de nuestros dias: que no permite la satisfaccién de ta sexualidad hu-
mana més que con miras a la reproduccién de una prole legitima, por
lo que toda sociedad civilizada ha de contar con unos medios politicos
represivas que entran en conflicta con la libertad del individuo v para
cuya legitimacion pone en juego unas superestructuras ideoldgicas.

Pero aparte de ello, el criticismo radical de que Goytisolo hace gala
no es, en Gltima instancia, sino una muestra mas de lo que precisa-
mente el novelista pretendia rechazar en la lengua dada: la renovacion
del ideal romantico de la utopia de un mundo nuevo, sin rafces, lo
cual no es sino una velada forma de negarse a dotar de sentido reno-
vado y vivificante a las estructuras (linglisticas) de la realidad. De este
tipo de criticismos absolutos Marx habia dicho que, més alld de su

(14) Obras completas de Freud (The Hogarth Press, 1967), XXI, 5 y ss. Para no repetir
citas, nos apoyaremos, en nuestra breve exposicidn de Freud, en el tomo citado, especial-
mente pp. 10 y ss., 52-55 y ss., 89 y ss.
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apariencia, solo buscaban una nueva interpretacion de la realidad v,
por tanto, una aceptacion real de ella.

Como culminacién de esta postura, Goytisolo parece convencido de
que la funcidn del escritor se detiene en la mera denuncia que muestre
la ruptura con los planteamientos lingiifstico-culturales precedentes.
Ello, sin embargo, sélo tiene sentido desde un plano estético, ahistd-
rico, gue no tiene en cuenta las exigencias dinamicas de la realidad
de ia lengua.

Las tesis linglisticas de Goytisolo ponen gratuitamente entre pa-
réntesis el aspecto diacrénico del lenguaje y su condicidn de estar
inexorablemente condicionado por las leyes de la historia y de la tem-
poralidad. Goytisolo cae en el error de pretender un nuevo lenguaje,
sin raices, auténomo, incompatible con toda historia y que haga que
el pasado quede anulado totalmente en aras del cédigo que él propone.
Este intento, sin embargo, es un recurso artificial, valido s6lo en aque-
llas obras artisticas que (caso de la pintura) se fundamentan en una
atemporalidad consciente y deliberadamente buscada. En el campo del
lenguaje, ello es imposible porque la palabra es revelacion historica,
pasado continuamente presentificado y toda nueva superacion de sen-
tido lo es si y s6lo si se realiza a base precisamente de aquel pasado:
«porque el hombre que escribe, si no se contenta sélo con continuar la
lengua recibida, o con volver a decir las cosas ya dichas, tampoco
quiere reemplazaria por un idioma que, como el cuadro, se baste a si
mismo y se halle cerrado en su propia significacion. Quiere realizarla
y destruirla al mismo tiempo, realizarla destruyéndola o destruirla
realizdndola. La destruye como palabra hecha del todo, que ya no des-
pierta en nosotros mas que significaciones languidecientes, ni logra
ya hacer presente lo que dice. Pero la realiza, puesto que la lengua
dada... no estéd alli como una enemiga, sino que por el contrario se
halla toda ella dispuesta a convertir en adquisicion lo nuevo gue el
escritor significa» (Merleau-Ponty, 0. c., 151-52).

Gracias a esta peculiar naturaleza dialéctica de lo lingliistico, si
un lenguaje determinado tiende a la cosificacion y al falseamiento de
{a reaiidad {bien por las presiones de una sociedad interesada en ello
o bien por sus propias leyes de evolucién interna), no basta con pre-
tender excluirlo absolutamente (pretension, por lo demés, vana: el
lenguaje es nuestro mundo y no nos podemos desprender, sin mds,
de él como de un fardo molesto). Lo que se impone como tarea inex-
cusable del escritor es hacer que aquel lenguaje consiga ganar, con-
tinua, renovadamente, su posicién viva. Toda nueva propuesta lingﬁisti\-
ca, por otra parte, consta de elementos que no son sino conceptos
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derivados y ya interpretados lingiifsticamente desde el plano de la
iengua que se pretende renovar o descalificar. El recurso al lenguaje
impone esta servidumbre que es, al propio tiempo, la nobleza de la
tarea del escritor. Decia al respecto Merleau-Ponty que «la idea de
un lenguaje posible se forma y se apoya sobre el lenguaje actual que
hablamos» {o. c., 41).

A pesar de la burla de Goytisolo, es cierto que siempre «nos queda
la palabra» (Reiv., 193), pero no en la quietud de regladora absoluta
sino como tarea a incorporar y vivificar en significados reales. Como
ejemplo de esta tarea, la lengua nacida en Castilla no se disuelve ni
se anula (tal como piensa Goytisolo: Reiv., 194-195) en las flexiones
innovadoras de los pueblos iberoamericanos, sino que —por el contra-
rio— al transformarse en estas modulaciones, se enriquece de hecho.
La lengua gue es capaz de asumir su propia autodenuncia, renueva
sus potencialidades vivificadoras. Potencialidades que al escritor com-
pete hacer efectivas a través del trabajo artistico incesante de insertar
lo linglifstico en la realidad viva, desprendiéndolo de las ataduras que
impiden la expresién de lo originariamente efectivo y que Goytisolo
tan apasionadamente ha denunciado.

SERAFIN VEGAS GONZALEZ

Ginzo de Limia, 5, 10.°
MADRID-29
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PARA UNA REEVALUACION DE LOS JARDINES
DE SANTIAGO RUSINOL

La critica moderna ha sido de una severidad excesiva para San-
tiago Rusifiol, en particular para sus pinturas de jardines, que preci-
samente fueron lo mdas celebrado de su obra cuando estaba en vida.
Estos juicios van desde la incomprension hasta el desprecio maés
completo. Asi, para Juan Eduardo Cirlot, «en el tiempo comprendido
entre 1895 y 1900, su arte se impregna de los prerrafaelistas, cual
puede comprobarse en sus alegorias La poesia y la pintura. Luego
viajes por el sur de Espafia le hacen descubrir la belleza de los
jardines, en cuya belleza estancada pudo hallar simbdlicamente una
imagen de su mismo destino, que fue el de repetirse hipndticamente
hasta su muerte» (1).

Para Jorge Larco (2), estos jardines, «carentes en absoluto de
transposicién artistica, fueron elogiadisimos por esa critica que no
logra desglosar el sujeto de [a interpretacién, gastandose en topicos
literarios». Y en su Gltimo libro sobre La pintura espafiola del siglo XX,
Juan Antonio Gaya Nufio, después de hablar irénicamente de «su pin-
tura jardinera, harto famosa en su tiempo [...], literatura y nada mas
que literatura [...}1», afade: «De los un tiempo celebradisimos jardi-
nes de Rusifiol, que muy a duras penas podriamos calificar de impre-
sionistas, hoy no queda sino un recuerdo piadoso. No eran sino entre-
tenimientos de un artista rico» (3), llegando a decir que las alabanzas
en torno a la obra de Rusifiol tendriar como motivo, mas que su cali-
dad pictérica, el don de gentes y la simpatia que inspiraba el artista.

No en balde hemos elegido tres juicios procedentes de autores
muy diversos: un catalédn, Cirlot; un argentino, Larco, y un autor ma-
drilefio considerado como el gran historiador de la pintura contem-
porédnea espafiola, Gaya Nufio.

(1) José Maria Gudiol Ricart, Santiago Alcolea Gil, Juan Eduardo Cirlot: Historia de [a
pintura en Catalufia, Madrid, Ed. Tecnos (s. d.), p. 245.

(2) Jorge Larco: Pintura espafiola moderna y contemporénea. 3 vol., Madrid, Ed. Castilla,
1964, pp. 128-129. -

(3) Juan Antonio Gaya Nuflo: La pintura espafiola del siglo XX, Madrid, Ed. Ibérico Europea,
1970, pp. 63-64.
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Prosiguiendo nuestra encuesta, encontrariamos otras explicaciones
de este tipo, segln las cuales los «jardines» de Santiago Rusiiiol no
serian mas que las obras de un hombre incapaz de renovarse, des-
trozado por la droga y que se dejaba llevar por el interés comercial,
reproduciendo incansablemente obras que le proporcionaban un facil
éxito. Sin embargo, como lo decia muy sensatamente en 1961 Ignacio
Bajona Oliveras en un articulo dedicado a Rusifiol con motivo del
centenario de su nacimiento: «A todo artista, a todo literato, si se le
intenta comprender en su rafz mas intima y auténtica, hay que bus-
carlo en el marco de época y partir de ella y en funcién de ella, inten-
tar valorar la significacion del conjunto de su obra. Santiago Rusifiol
fue un hombre vivamente vinculado a su tiempo, y el suyo resultd
amplio y diverso en credos y contenidos artisticos y literarios, aunque
por encima de todos predomind, como denominador comdin, el moder-
nismo» (4). ,

Hay precisamente una fuente privilegiada para ese intento de com-
prension del artista en su raiz, es la revista Pél i Ploma, que desde
el 3 de junio de 1899 hasta el final del afio 1903 dedica a Santiago
Rusifiol vy a sus <jardines» un sitio importante. El estudio de esta
revista nos permitird saber lo que significaban los «jardines» para
el propio Rusifiol y para sus contemporaneos, y ver cémo luego la
obra del pintor sirvié de pretexto a desbordamientos liricos de una
calidad discutible, obras de poetas de segunda fila que fueron en
gran parte responsables del purgatorio al cual fue echado el artista.

El nimero 45 (7 de abril de 1900} estd dedicado enteramente a
Rusifiol con motivo de la salida de su libro E/ jardi abandonat. Se
trata de un numero de cuatro péaginas; la primera, que es la portada,
es la reproduccién de un cuadro del pintor que representa un jardin
con bojes y cipreses delante de una casa abandonada con persianas
cerradas. En la pagina siguiente, un articulo firmado con las iniciales
M. U., nos da la teoria estética de su autor, que no puede ser otro
que Miguel Utrillo. Para él lo esencial en [a obra pictérica es el color
y el dibujo, y si hay una parte de literatura debe ir infusa-y no clara
y concretamente explicada. Asi La Gioconda, el célebre cuadro de
Leonardo de Vinci, no es un cuadro literario, aunque luego haya dado
lugar a mucha literatura. Cuando la literatura da lugar a una obra
pictérica, entonces el pintor s6lo es un ilustrador cuya obra no es

(4) lignacio Bajona Oliveras: «Santiago Rusifiol, pintor y escritor de su época», Insula, 173,
abril 1961, p. 13. En un interesante trabajo, tesis de [icenciatura de [a Sorbona, Jean-Paul Cruz
habia estudiado las relaciones entre la obra pintada y la obra literaria de Rusifiol; Jean-Paul
Cruz, Santiago Rusifiol, rapporis entre sa maniére de peindre et sa maniére d'écrire. Ejemplar
mecanografiado, Paris, 1961. (Trabajo dirigido por el profesor Aubrun.)
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necesaria a la comprension del texto. Para Utrillo, los cuadros de
Rusifiol no estén contagiados de literatura: aungue por otra parte es
literato, sus cuadros son pintura sola; reserva la literatura para sus
libros. Asi la obra El jardi abandonat es el alma de los cuadros de
Jardines de Espafa, expuestos anteriormente por Rusifiol en la Casa
Bing. Utrillo, amigo y contempordneo de Rusifiol, entendié muy bien
que para el artista pintura y literatura eran dos modos de expresidn
compliementarios pero, sin embargo, profundamente distintos.

Luego el nimero se completa por las reproducciones de otros dos
Jardines y por la descripcién de la decoracién de Rusifiol para £/
jardi abandonat, que parece un cuadro en prosa. Las otras dos paginas
estan dedicadas a la mdsica de Joan Gay para la obra y al retrato
de! artista, acompafiado de un texto de presentacion.

Otro numero dedicado a Rusifiol es el nimero 65 (1 de diciembre
de 1900), con el retrato del artista por Ramdon Casas en la portada,
y otro pequeiio retrato caricaturesco del mismo por Picasso en la
pagina 4. Este retrato estd debajo de la reproduccion de un cuadro
de Rusifiol titulado Hort del duc de Gor (Granada), que representa
un paseo con cipreses. En efecto, muchas reproducciones de cuadros
del pintor adornan este nGmero; asi uno titulado E/ Laberinto (Horta)
nos muestra el famoso lugar barcelonés: un jardin a la francesa con
senderos bordeados de boj, un estanque en primer término y arboles
en el fondo. En la pagina 9 se reproduce un cuadro de los jardines
de Aranjuez, con un femplete circular, a fo antiguo, sobre un estanque
con sauces llorones, y en la pagina 10 se ve la reproduccién de un
cuadro de los jardines del Generalife: un estanque con una taza y
surtidores; en el fondo, arboles y senderos.

Estas obras, de marcado acento simbolista, estédn acompaiiadas de
un texto del pintor José Maria Sert titulado Els jardins d'en Santiago
Rusifiol, en el cual el autor insiste sobre la sinceridad del artista:
«[...] Es tracta de quelcom molt sencer en que fondo i forma fan tot
un; cualitats i defectes s’agermanan | els segons serveixem ér acen-
tuar las primeras [...]}».

Segtn Sert, son obras que hay que sentir y no intentar entender:
«[...] procurem estreuren lo suc de pura i dolsa emocié de que estdn
plenas [...7» (5).

En el nimero 80 (vol. lif, septiembre de 1901) la portada es una
reproduccion a todo color del cuadro de Rusifiol Cequia de Valencia,

(5) La mayor parte de este texto de Sert, traducida al castellano, se halla reproducida en
el pequefio volumen de la coleccién Estrella dedicado a Santiago Rusiiiol y a sus jardines
(Madrid, s. d., pp. 22-24). Este volumen contiene también las reproducciones en negro de
muchos de los cuadros presentados en Pél i Ploma. ’
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muy alegre con el rojo de las flores y los tonos ocres del paisaje.
Este nimero esta dedicado en mayor parte a la obra pintada por
Rusificl en su viaje a Valencia; principalmente los «calvarios» de los
cuales hablara Eduart L. Chavarri en el mismo tomo (pp. 277-279),
insistiendo sobre la importancia de estas pinturas de «calvarios» en
las cuales, segin él, Rusifiol no sélo quiso ver una tierra luminosa
y voluptuosa, sino penetrar en las emociones més tiernas de la vida
vy en los aspectos menos ostentosos, pero no menos verdaderos de
la poesfa popular.

En Calvari de Soneja (p. 101) aparecen cipreses, y en las paginas 104
y 105, los dos cuadros titulados Calvari de Sagunto, son dos varia-
ciones distintas sobre el mismo tema: una ermita con cipreses, vista
desde éangulos distintos: en el primer cuadro hay mujeres rezando,
como en algunas obras de Dario de Regoyos; en el segundo no hay
nadie; en ambos abundan los cipreses. En la pagina 112, Calvari de
Torrente, representa una ermita con cipreses y una mujer vestida
de negro. Sabemos por Chavarri que este Ultimo cuadro fue pintado
a la puesta del sol. En la pagina 113, Mercat del Valencia, termina
esta serie de obras valencianas. Las otras pinturas reproducidas en
este nimero representan paisajes de distintas regiones: pdginas 116
y 117, El xipres de la sultana (Generalife, de Granada) y Passeig dels
monjos (Montserrat), con un camino bordeado de cipreses y una mu-
jer melancélica sentada. Pdgina 120, Teatro romd, representa las rui-
nas de un teatroc romano a orillas del mar con pinos. La pagina si-
guiente nos lleva otra vez a Granada con Pe de lluna en un jardi de
Granhada, paisaje nocturno con un surtidor, cipreses vy la luna, vy
terminamos el viaje por la Granja: paginas 124 y 125, dos obras titu-
ladas igualmente Font de la Granja (Jardines d'Espanya): un estanque
con estatuas y &rboles que se reflejan en el agua y otra perspectiva
con fuentes. Este niimero ofrecia también a los suscriptores la repro-
duccion en color de la obra del pintor E/ laberinto, y dos textos en
prosa: La casa del silenci y EI malat crénic.

En el tomo IV y dltimo de P&l | Ploma, hay otros dos nilmeros
dedicados a Rusifiol, uno con motivo de una exposicién de obras del
artista en Can Parés, con un articulo firmado PVP titulado Els 36
quadros d’en Rusifiol y reproducciones de varios cuadros; pdginas 52
vy 53, dos paisajes a orillas del mar con &arboles diversos y pinos
mediterrdneos; pdginas 56 y 57, dos paisajes, Barcos Blanca, un pe-
quefio puerto rodeado de darboles, y L'hora fervent, atardecer en el
campo. Hay dque notar en este nilmero la aparicion del paisaje de
Mallorca; asf, pdgina 160, Jardi de Valldemosa, un paseo con una
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muralla de cipreses, y Jardi de Montanya, unos arboles en flor delante
de un edificio blanco con aspecto de convento ristico. En la pagina 62
volvemos a un tema acostumbrado con Brollador del faune, un estan-
que con una estatua en medio, rodeado de vegetacién, sauces llorones,
adelfas, etc., y en la pdagina 63, Jardi senyorial, representa una esca-
lera con cipreses a ambos lados.

Ademds, este numero nos presenta una interesante tentativa de
fusién entre pintura y poesia, algo como lo que seria, afios més tarde,
en 1913, la obra «simultdnea» de Sonia Delaunay y Blaise Cendrars
titulada La prose du Transsibérien et de la petite Johanne de Fran-
ce (6); se trata aqui, en la pégina 65, del poema inédito Le cyprés,
de Henri de Régnier, insertado en una pintura de Rusifiol, Cyprés du
Generalife (Granada). La técnica empleada aqui por el artista recuerda
aquellas fotografias melancélicas y amarillentas de los albumes de
familia. Los signos impresos del poema se inscriben en el paseo que
huye hacia lo lejos entre los cipreses, y se consigue asi una intere-
sante simbiosis entre la obra del pintor y el poema, conforme con
la sensibilidad simbolista; en efecto, el poema de Henri de Régnier
expresa en sus versos algo semejante a la nostalgia que se desprende
de los cuadros de jardines de Rusifiol, y por eso lo reproducimos, en
francés, tal como se publicé:

C’est sous ce haut cyprés qu'un soir est mort ["amour
dans ['ombre chaude encore de sa rouge journée
et la que, contre lui sa pointe retournée
il est tombé, percé de sa fléche & son tour.

O lieu cher éternel et triste ol, de ce jour,
mystérieuse et qui ne s'est jamais fanée,

de son sang a fleuri une rose obstinée

dont semble encore la pourpre atiendre son retour.
Et quelquefois, la main dans la main, ma Tristesse
et moi, qui ne veux plus hélas qu’elle me faisse
nous montons jusqu'ici, son pas auprés du mien.
Elle aime cette rose et moi le cyprés sombre:

elle espére peut-éire encore, mais je sais bien
qu'otl 'amour est tombé ne revient pas son ombre.

Nos tendremos que acordar de esta coincidencia entre las pintu-
ras de jardines de Rusifiol y algunos poemas de Henri de Régnier:
los cuadros de Aranjuez y de La Granja del primero tienen la melan-
colia matizada de serenidad de las evocaciones de Versalles, La Cité

(6) La prose du transsibérien et de la petite Johanne de France, de Blaise Cendrars, Cou-
leurs simultanées de Mme. Delaunay-Terk, Edition des Hommes nouveaux, Parts, 1913, pliage

a la chinoise,
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des eaux, del segundo. El ejemplo de correlacion entre pintura y poe-
sfa que hemos visto en estas dos obras dedicadas al ciprés era una
tentativa original e interesante. S6lo en el Gltimo nimero consagrado
a Rusiiiol aparecen estos poemas decadentes debidos a algunos admi-
radores suyos que iban a perjudicarle tanto: uno de M. S. Oliver,
El Castell buit; otro de F. Matheu, sin titulo, y uno de Joan Alcover,
titulado La reliquia. Este nimero contiene, sin embargo (p. 362), un
texto de Nicoldu Serrafina, Jardins d’Espanya, donde el autor insiste
en que los cuadros de Rusifiol «no son vistas mortes de recons flo-
rits, sino nius de recorts, llarts de focs apagats, escenaris d’aparicions
je fugides, lloca de vides mortes, floridos de pocs dies, gegants de
crescude invisible, brolladors de mdsica incansable, moments de vida
en si, que sols pot fixar en decoratives teles, un pintos que ademés
sigui un home que pensa i evoca am Il6gica».

Las obras del artista reproducidas en este nidmero son, sobre todo,
vistas de Granada: péagina 356, Els xiprers vells (Granada); péagina 357,
El pati de la sultana (Generalife de Granada); pégina 360, La glorieta
dels enamorats (Granada), un estanque con cipreses y arbustos cui-
dadosamente tallados en forma de bola; pagina 364, Recé de Boixos
(Granada), y pagina 365, Jardi cap al tard (Granada), representan dos
jardines con bojes y cipreses a ambos lados de un camino, y un
surtidor y una taza en el segundo. Sélo una lamina (p. 361) reproduce
un cuadro de otro paisaje, Pedrera romana (Tarragona), entre cipreses.
Sabemos que el pintor descubrié mas tarde aquella ciudad hacia la
cual sentia una gran aficién.

Sin embargo, lo mas interesante de este nimero es un texto (péa-
ginas 362-366) del propio Rusifiol fitulado Prolec, en el cual nos da
la llave de lo que significaban para él sus pinturas de jardines, v
que por eso nos parece necesario reproducir aqui:

Com a calps de poesia, entre les planures d'Espanya se troben
el jardins que he anat espigolant, abans no acabin de borrarse. El
cami es llarg para trobar-los. Per cada toia ataipada de verdor que
trobareu arracerada al costat del casal antic, o al fons d’una vall,
o a l'abric de les montanyas, trobareu hores i hores d'erma seque-
dad para les plantes i pera la mirada; per cada flor, inacabables
tires de terrogos, sense una herba, sense I'amor d'un arbre, sense
la ramor d'una font, sense un aixopluc para l'anima que cerqui

d'acotxar —s’hi a I'ombra.
| es que'ls jardins sén el paisatge posat en vers, i els versos

escrits en plantes van escassejant per tot arreu; es que'ls jardins
son versos vius, versos am saba i amb aroma; i con el jardiner
poeta, para rimar els llarge caminals ombrivols, pera estilisar els
boixos fent-los seguir simetriques harmonier, pera posar en estrofes
de verdor fos imatges de les plantes i les teories de figures, para
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versificar {a Natura i fer cants d'ombres i clarors, necessita de
I'alegria dels temps | de la prosperitat dels homens, i els homens,
ail ja no estan pera poesies, nj'ls temps pera magnificencies, els
versos escrits en jardi se van omplint d’herba de prosa, en l'aspre
terrer d'Espanya!

La grandesa del passac prou que va sembrar-e arreu d'acquests
oasis; perd fou en els temps moris de la seva morta grandesa!
A Cordoba i a Granada, entre’ls rengles de columnes blanques
voltant aparellades e's patis, n'hi sembraren de tant hermosos i
tant intims, que’ls frisos de !a Alambra els anyorem en ses llegen-
des encantadas i els ploren el plor dels brolladors. Cada niu tenia
la seva glorieta de murtra pera somniar a I'ombra dels seus entrel-
lagats dibuixos, que feien dosser-se verdor i minarets de brancatge;
te, ien el seu xiprer pairal, testimoni vell i rugds de amors resats
a's seus peus, cantics d'aigua gotejant am refilets de melangia;
ramelle d’eura abrigant les blanques parets, i baladres i flors i
guspires de color pujant en columna d’'aromes fins al blau del cel,
com encensers del paisatge. Alli, a Aranjuez i a la Granja n'hi
plantarem de tant solemnes i tant grandioses en temps de!s Carles
i dels Felipe, que fins en Veldzquez va a dignarse reculli-fos: Nep-
tuns trionfants veient brollar les cascates als seus peus en vanos
oberts d'escuma; nimfes banyant-se dintre de les aigiies somortes;
faunes guaitant entre'il fullatge les Venus de color d’ivori, emmiral-
lant-se en les fonts, i Diana, i Cerss, i Vesta, i per tot caminale
de boixos, i salzers desmaiats mullant ses llargues i esllanguides
fulles a la lluna dels estanys, i molsa de marbre, i marbres rosats
com carn de dona, i tot un mén de figures entre 'espessor dels
arbres i I'atapaiment dels boscos agrupais per la ma d'artista. | a
la ombra de les catedrals hi convertiren els claustres: jardins mis-
tics per’! repos dels esperits fadigats; jardins on respirar-hi la
calma i on recullir hi'l pensament; i els casals d'esgrafiades figures
els acotxaren am desmais, els cobriren de fullatge i els cercaren
de laberintes am murs envellutats i foscos; i ja no hi hagué en tota
Espanya palau sense poesia, pati sense aromes, ni tapia que no'n
desbordessin garlandes de enredaderes.

Perd, ail tot aixd va passar depressa: va ser la florida d'un
poble que esclata, una primavera solemnial que obre'ls calzers de
sa gran magnificencia, la brotada que un sol massa ardent descloy,
pero assecarla més depressa, flor d'un dia, obertes el mati d'una
civilisacio esplendent i mortes al caure la tarde.

Ja posta, aquesta tarde d'estiu com que les flors duren menos
que les plantes, abans que Espanya estés malalta van anar morint-
se'ls jardins. Hi hagué un moment d'esclat en els arbres; un mo-
ment que varen allargar !es branques fins al cel, obertes piadosa-
ment com si sentissin despedir-se; un desbordament de flors sortint
juntes a donar 1'adéu-siau a la terra. Els arbres d'Aranjuez i de la
Granja van estirar els bragos cberts, amunt sempre, fins a ser
besats per les boires; els palaus van quedar colgats de verdor;
les estatues varen ser cobertes d'eura; i com si després d'aquest
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explai ja haguessin donat el seu fruit de desbordadora belleza, van
sentir en e! fons de la sabe les primeres senyales del seu fi, les
primeres gregors maltates i la tardor d'una agonia que havia de
durar segles.

Perd; quina agonia mas hermosa! Quin desfullament més es-
plendid y quina ampla majestat a la caiguda! En els estrets caminals
teixits de boixos hi va comencara créixer aquella herba baja de
verdor i d'ufana, que no més se desborda en els fossars; de les
esquerdes de les pedres varen traspuar les flors que havien viscut
amagades; e!s marbres se van vestir de molsa, les fonts van callar,
i els estanys, quiets ja per sempre en la pau somniosa dels refle-
xes, se van anar cobrint d'amples fulles, tant planes a sobre del
mirall de I'aigua, que ni eren emmirallades. Els casals van semblar
tombes que's desteyen poc a poc amb els salzers reclinats sobre'ls
balcons; les figures anaren perden la vida, els arbres les fulles, i
no més els vells xiprers, impassibles, treien les envellutades fulles
jardi amunt, per sobre les branques mortes, com fites de recor-
dangat

Morien els vells jardins, per6 morien am tanta noblesa, que
de la mort en brotava una nova poesia: la poesia de les grandes
caigudes.

Els arbres semblava quée tenien esment del seu passat glorids,
i, com els atletes de Roma, cercaven, pera caure am noblessa, els
més bells esbaiments de branques i les actituds més liriques; la
tomba s’anava borrant sense estrepit: callaven els aucells al niar-hi;
les poncelles anaven deixant d'obrir-se, i, oh fatalitat del Destil,
aquells grans jardins d’Espanya, després de tants i tants anys de
sobirana florida, van ser jardins sense flors! Si alguna’n naixia arra-
cerada, com aquells vestits de seda vells qu'l color s’ha anat des-
tenyint al frec de passades tristesses, tenien colors trencats de
velluria, colors apagats, colors de posta de colors; sang de plantes
am les venes malaltices, acabant d’'una anemia aristocratica. Gom
les darreres vermellors que surten a la cara de les tisiques a
I'apropar-se'ls la mort, aixis elles esclataven a 'aproparse l'agonia'i
res d'una tristor més sensiblé que aquella darrera tristesa, que
aquella extrany comiat corrent en tintes despintades per sobre la
pell de les fulles, que aquell esclat d’acabament! Semblava que ja
no hi visquesin, les pobres flors, a les plantes; semblava que s'hi
morien; semblava que s'obrien un moment pera guaitar vers el
passat, i s’achucaven de fred; semblaven animes de flors, animes
qués deixondien, que ploraven, i tornaven a clore’ls ulls a sota
l'ombra dels arbres.

Si les vols veure encara, oh poetal aquestes darreres flors i
aquestes darrers jardins, no tardis, que prompte s'hauran desva-
nescut! Els uns ja estan desfullats, els altres els disfrecen am
vestimenta moderna, a molts els arrenquen d'arrel, els més se van
tornant planes de prosa com la planura que'ls volta.

Vés-hi aviat, que enlloc podras somniar a més bona ombra;
vés-hi, si vols encomanar-te un moment aquella tristesa somniosa
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qué tfa aclucar el pensament pera poder somniar més estona; que't
déna desig de fer versos i borrar-los com se borren els versos fets
de jardins; que't déna desitjos d'abracar les formes que's desva-
neixen, i les figures que cauen i les grandeses que moren. Vés-hi,
poeta, si vols escoltar la poesia, un bon moment de la vida.

Si hemos reproducido integro este texto es porque contiene algu-
nos elementos que nos permiten comprender la pintura de Rusifol
en el marco de su época: la inquietud noventayochesca de la transi-
cidén de un mundo a otro, que se traduce por el rechazo del progreso
y de lo moderno, y por la nostalgia del pasado, la blisqueda de una
especie de Espafa ideal, la angustia frente a la inminencia de un
desastre, y luego un goce de esteta ante estos melancdlicos prepa-
rativos de la catastrofe: lo mismo que Dario de Regoyos contem-
plando su Espana negra (7), Rusifiol saca la quintaesencia del placer
algo venenoso de quien sabe que esta viviendo en un mundo a punto
de hundirse.

Habria que completar este texto con otros como el del libro Ora-
cions, titulado Als jardins abandonats, que es in(til reproducir aqui
por encontrarse en las Obres completes (8) del pintor-escritor, texto
que nos explica la predileccion de Rusiiol por los jardines abando-
nados y ruinosos: «Aneu-hi sovint a sentir-la, somniadors de la terra;
aneu a aquell museu fet d’'essencia del paisatge; anem-hi tots a resar
per la bellesa enterrada en son mateix cementiri.» Muy importante
también es el texto de Impresiones de arte, en castellano, titulado
Los cdrmenes de Granada, donde desarrolla a fondo su teoria de los
jardines v de lo que significan realmente para é!, distinguiendo los
jardines griegos, los claustros de la Edad Media, los jardines a la
francesa, los jardines romanticos y los jardines modernistas, siendo
excepcional entre todos el carmen granadino porque no es romantico,
ni primitivo, ni moderno, y tiene «el encanto oriental del jardin tra-
zado en la vaga concepcién del suefio [...]», trayendo «[...] en su
perfume esa nota de alegre melancolia que disfruta este pueblo ven-
turoso».

De alli la predileccién del poeta por estos jardines de abolengo
musulman, que son el mejor refugio contra «esa tristeza fin de siglo,
esa plaga que va uniformando la tierra, que invade los dominios mas
selectos con la fuerza de su insultante mayoria» (9). Entendemos

(7) Darfo de Regoyos, Emile Verhaeren: La Espafia negra, Madrid, Ed. Taurus, 1963. (Primera
edicién, Barcelona, 1895.)

(8) Santiago Rusifiol: Obres completes, Biblioteca Perenne, primera edicidn, Barcelona, 1947,
péaginas 82-83.

(9) Op. cit., pp. 2157-2160.
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mejor asi la abundancia de los cuadros de jardines de Granada y el
deslumbramiento de Rusifiol al penetrar en la Alhambra, expresado
en otro libro, Andalusia vista per un catala: <A I'entrar avui en el pati
d'Alberca, la primera impressié és enlluernadora. Fa I'efecte que un
entra en un bany de llum, en una atmdsfera de purissima hermosura,
on els ulls gaudeixen la calma d’'una sensacié suau, I'harmonia que
endormisca els sentits com afinadissima musica, la gran calma quée
déna la perfeccié i el repds i el consol que inspira la verdadera be-
llesa» (10).

Asi este deseo de plasmar en el lienzo unos jardines que guardan
el secreto de Espaia, de «hacer arquitectura con los &rboles y con
{as plantas» (11), corresponde a la actitud del artista frente a la vida
y a la sociedad: al refugiarse en un mundo ideal y bien ordenado, el
artista podré disfrutar lo mejor posible de cada instante, consiguiendo
asi un estado de equilibrio comparable en cierto modo al nirvana de
los orientales. Muchos textos de una obra como La isla de la cal-
ma (12) (sabemos que se trata de Mallorca) mostrarian esta voluntad
de refugiarse en un mundo virgen aln preservado del progreso y de
la civilizacién.

Parece imprescindible citar aqui parte del texto que da claramente
el concepto que se hace Rusifol de cada tipo de jardin:

«Yo me imagino los jardines primitivos italianos, como llanura
tapizada de lirios y de azucenas, arboles plegados y candorosos por
fondo y flores de colores apagados bordando una yerba mate exten-
dida, en laderas de suavisimo relieve; me imagino un jardin ro-
mantico, como un Edén desordenado, un jardin misterioso envuelto
entre lianas, cubierto de yedra abrazando las carcomidas estatuas
pintadas por el musgo, llorando agua las fuentes, y el marmol pa-
tinado por la luna; me imagiro los jardines realistas, convertidos
en un huerto productivo, asi como los jardines modernistas los
imagino formados de arboles de abolengo y plantas espirituales y
de sentido simbdlico: grandes laureles, mirtos, cipreses y laureles
rosas, en severos muros, y cerrando la vista a toda vulgar pers-
pectiva, li'as y lirios alineados y plantas acudticas dormidas sobre
estanques quietos y misieriosos, grupos de flores, formando con
sus colores el arco iris, o agrupadas en tonos complementarios,
y todo envueito en un mistico aroma de refinado buen gusto, todo
mate y nadando en vaga neblina, como orquesta afinadisima de
tintas, donde el alma gozara en absoluto reposo» (13).

(10) Op. cit., p. 99.

(11) Op. cit.,, p. 2157,

(12) Existe una traduccién castellana de la obra: Barcelona, Ed. Juventud, 1964. (Colec-
cién «Z», nim. 109.)

(13) Op. cit., nota 81, p. 2158.
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A propésito de los jardines modernistas, el propio Rusifol habla
de «sentido simbélico» y hemos visto muchos de estos elementos
en las obras reproducidas en Pél [ Ploma. El arbol simbdlico por
excelencia es el ciprés, «l'arbre solemnial... I'unic arbre que creix
amb solta, que té instincts arquitecturals, que té estil, que té fulla
tot I'any, que té poesia tota la vida...» (14).

Estas pinturas de los jardines de Espafia de Rusifiol estén confor-
mes a la sensibilidad y a las inquietudes de su tiempo. Hemos citado
ya a Henri de Régnier y podriamos afadir varios poemas de Juan
Ramoén Jiménez recogidos en Segunda antolojia poética (15), en par-
ticular Jardines lejanos (1903-1904}, divididos en jardines galantes,
misticos y dolientes. En Ornato, empezado en 1913, Juan Ramén ex-
presa su admiracion hacia Rusifiol en el poema titulado A Santiago
Rusifiol (Por cierta rosa en su libro «Jardines de Espafna») (16). Estos
poemas honran la memoria de Rusifiol mejor que las piezas mediocres
a las cuales ya aludimos, sin olvidar las de Eduardo Marquina. Desde
Verlaine hasta los Machado, sin dejar de lado ciertos textos de Azo-
rin, hay una tradicién de la poesia de los jardines que nos ha dejado
obras de calidad.

Tales como los textos del propio Rusifiol nos han revelado su
significado, sus pinturas de jardines son eminentemente simbolistas
y totalmente conformes a la definicién del simbolismo pictérico ex-
presada en 1891 por el critico Albert Aurier: «La obra de arte... sera:

1° Ideista, porque su ideal Gnico sera la expresion de la ldea.

2o Simbolista, porque expresara esta ldea por las formas.

3.°  Sintética, porque escribird estas formas, estos signos, a modo
de comprension general.

40 Subjetiva, porque alli el objeto nunca sera tomado en consi-
deracién como objeto, sino como signo de la idea percibida por el
sujeto.

5° (Es una consecuencia.) Decorativa, porque la pintura decora-
tiva propiamente dicha, tal como la entendieron los egipcios y, muy
probablemente, los griegos, asi como los primitivos, no es otra cosa
que una manifestacion del arte a la vez subjetiva, sintética, simbolis-
ta e ideista [...]. Este arte, que ha podido parecer complicado y que
ciertos cronistas tratarian voluntariamente como arte delicuescente,
se halla, por consiguiente, en el Ultimo andlisis llevado a'la férmula

(14) Op. cit., p. 484 (Glosari}.

(15} Juan Ramdn Jiménez: Segunda antolojia poética (1898-1918), Madrid, Austral, 1876,
{Primera edicién, Madrid, 1920.)

(18} Op. cit,, p. 199,
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de arte simple, espontaneo y primordial. Ahi estd el criterio de la
exactitud de los utilizados razonamientos estéticos» (17).

En otros textos sobre el simbolismo en las artes plasticas, algu-
nos debidos a Ary Renan, Remy de Gourmont, Albert Mockel, Roger
Marx, todos anteriores a 1895, encontrariamos criterios aplicables a
las pinturas de jardines de Rusifiol (18).

Que Rusifiol fue simbolista, lo demuestran ampliamente las tres
composiciones murales conservadas en el Museo del Cau Ferrat, fe-
chadas hacia 1894 vy llamadas respectivamente La pintura, La musica,
La poesia, con sus personajes simbolicos y toda clase de flores (19).
Se piensa en Baudelaire y en sus misteriosas «correspondencias»:
«Les parfums, les couleurs et les sons se répondent» (20). Pero a
Rusifiol siempre se le ha clasificado con la etiqueta de impresionista,
sin querer ver otros aspectos de su compleja personalidad que per-
cibian algunos de sus contemporéneos, como Pompeyo Gener o Joan
Maragall, aunque no faltase quien hablara de «una ausencia més com-
pleta todavia de quimeras simbolistas» —se trata de Miguel S. Oli-
ver— (21).

Técnicamente hablando, el impresionismo de Rusifiol es casi inexis-
tente. Si se quiere llamar a Rusifiol impresionista hay que acudir a
la definicion muy amplia que da Francastel (22) del impresionismo
como actitud de liberacién frente a la pintura; sélo teniendo en cuenta
aquella lucha para conseguir la libertad de pintar como queria es
posible darle el calificativo de impresionista. Pero esto no es sufi-
ciente y a Rusifiol més bien se le podria llamar pintor modernista.
En efecto, por la variedad y la complejidad de sus inquietudes, es
un magnifico representante de aquel movimiento con sus grandezas
y pequeiieces.

Si los criticos han tenido siempre tantas dificultades para intentar
definir las caracteristicas de una pintura modernista, es porque pre-
cisamente buscaban una definicidén técnica y quedaban entonces des-
concertados frente a la variedad de [a produccién pictérica de aquella

(17) Albert Aurier: Le symbolisme en peinture -~ Paul Gauguin, 9 février 1891 (Oeuvres
posthumes, Paris, 1893), traducido en el catdlogo E/ simbolismo en la pintura francesa (Museo
de Arte Moderno, Barcelona, diciembre 1972-enero 1973, pp. 35-36).

(18) Véase el mismo catdlogo que da las traducciones de estos textos elegidos por Gene-
vidve Lacambre,

(19) Composiciones al 6leo, nimeros de inventario: 32.005 a 32.007, Museo del Cau Ferrat,

Sitges.

(20) Baudelaire: Les fleurs du mal, primera edicién, Paris, 1857. (Segunda edicién revi-
sada, 1861.)

(21) Véase en el volumen citado nota 5, p. 25 y pp. 20-22, los textos de Pompeyo Genet
y Maragall.

(22) Pierre Francastel: L'impressionnisme (Coleccién «Médiations») (primera edicion, Stras-
bourg, 1937). Paris, Gonthier-Dendel, 1974.
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época; asi es como para Cirici Pellicer «la pintura fue la menos mo-
dernista de las artes» (23). Sin embargo, se puede afirmar la exis-
tencia de una pintura modernista cuyo estudio queda todavia por hacer
y hay que buscar su unidad més alld o, si se prefiere, mas aca de
la técnica, en todas aquellas inquietudes de fin de siglo que tuvieron,
entre otras componentes, este simbolismo que acabamos de estudiar
en Rusifiol, simbolismo que no es més que una de las mdltiples face-
tas de su modernismo.

GENEVIEVE BARBE

Université PARIS III
Sorbonne

(23) A. Cirici Pellicer: El arte modernista catalén, Barcelona, Ayma, 1951, p. 305,

225



OLIVERIO GIRONDO
FRENTE A LA NADA Y LO ABSOLUTO

«<Yo no tengo ni deseo tener sangre de estatua. Yo no pretendo
sufrir [a humillacién de los gorriones. Yo no aspiro a que me babeen
la tumba de lugares comunes, ya que [o lnico realmente interesante
es el mecanismo de sentir y de pensar. iPrueba de existencial Lo
cotidiano, sin embargo, ;no es una manifestacién admirable y modes-
ta de lo absurdo? Y cortar las amarras ldgicas, jno implica [a Gnica
posibilidad de aventura? ;Por qué no ser pueriles, ya que sentimos
el cansancio de repetir los gestos de los que hace setenta siglos
estan bajo la tierra? ;Y cudl seria la razén de no admitir cualquier
probabilidad de rejuvenecimiento? ;No podriamos atribuirle, por ejem-
plo, todas las responsabilidades a un fetiche perfecto y omnisciente,
y tener fe en la plegaria o en la blasfemia, en el albur de un aburri-
miento paradisiaco o en la voluptuosidad de condenarse? ;Qué nos
impediria usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa
limpia, convenir en que el amor no es un narcético para el uso exclu-
sivo de los imbéciles, y ser capaces de pasar junto a la felicidad
haciéndonos los distraidos? Yo, al menos, en mi simpatia por lo con-
tradictorioc —sinénimo de vida— no renuncio ni a mi derecho de re-
nunciar.» Con este auto de fe en las verdades esenciales, escondidas
en los atajos y en los sétanos del lenguaje, inauguraba Oliverio Gi-
rondo, en 1922, el tramo primero de su viaje, imprevisible y temerario,
a través de los despiadados territorios de la poesia. Ya llevaba en
su equipaje algunos valiosos instrumentos que conservara hasta el
final: el humor cargado de cierto descreimiento con que abriga pia-
dosamente su afan de absoluto y de eternidad, la identificacién entre
la propia vida y la propia expresion, el inconformismo como una exal-
tada ética frente a cualquier tipo de degradacidon, la verdad descar-
nada y salvaje contra todas las falsas apariencias, las falsas jerar-
quias, los falsos consuelos de las pequefias glorias y las autocompla-
cencias. Se advierten ya en ese prélogo con que inicia sus Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia, prélogo que no tiene el carécter
de una defensa ni de una justificacién, sino el valor de una actitud
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permanentemente consustanciada con el acto poético. «Tiro mis veinte
poemas como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto»,
agrega Girondo, justamente como si su actitud, precisa y rotunda, le
resultara desmesurada frente a lo exiguo, a lo escaso, a [o insatis-
factorio, no del acto poético, sino del poema en si. Es decir, del alcan-
ce de la piedra, que no llega a desgarrar velos, a derribar paredes,
a transformar la realidad, revelando lo inmanente y lo no manifestado:
primera, permanente y Gltima tragedia de cualquier auténtico creador.
Paso a paso se advierte que no es posible salvar la distancia que
media entre el deseo y el objeto del deseo, que se esta al asedio de
un mundo presentido solamente por signos, apuntando a un temblor
en la maleza, y que el lenguaje, tnica arma de que se dispone como
medio de conocimiento, es deficiente, inerme y hasta falaz. Cada con-
quista es, inclusive, una medida de la inepcia, porque, paradéjica-
mente, es una muestra remota de esa tentativa vana, de esa lucha
impotente por acceder a zonas que siempre se sustraen, se esca-
bullen, se deslizan bajo los pies. Cada logro es una respuesta polvo-
rienta, un pufiado de cenizas de esas canteras que eran fosfores-
centes cuando se daban no dandose, cuando se mostraban encubrién-
dose. Tal vez Oliverio Girondo haya experimentado en uno de los
més altos grados de intensidad la exaltacidén y el descorazonamiento
supremos de esta fatalidad que se confunde con la fatalidad de la
precaria condicion humana. Toda su obra lo proclama como una heri-
da, hasta la desgarradura de su libro final.

Pero atn estamos en las primeras piedras de Oliverio Girondo.
En sus Veinte poemas para ser leidos en el tranvia y en Calcomanias,
uno de 1922 y el otro de 1925, donde el afén por asir lo inasible y
manifestar lo inexpresable toma la forma de la incesante mutacion
y de los inso6litos chisporroteos del lenguaje. Se trata aln de un viaje
lineal que concuerda con un gran recorrido europeo.

Hijo de una ilustre familia, descendiente de blasonados vascos vy
préceres aguerridos, Oliverio Girondo, que ha estudiado en el colegio
Epsom, de Londres, y en I'Ecole Albert Le Grand, en Arcueil, ha here-
dado la tozudez y el apego a la tierra de todas sus raices y ha reac-
cionado con la violencia de una vibrante rama: lo expulsan del colegio
francés porque en un rapto de exacerbado nacionalismo arroja un
tintero a la cabeza del profesor de Geografia, mieniras éste describe
las costumbres y los atuendos de los antropéfagos que habitan en
la ciudad de Buenos Aires, capita! de la Argentina. Ahora, a los treinta
afios, después de continuar en la Argentina la adclescencia estudian-
til mas concordante con aquel tinterazo, después de haberse recibido
de abogado en una mera afirmacién de acto gratuito y de haber fre-
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cuentado turbulentas logias y trasnochados cenaculos, se produce su
reencuentro con Europa. Aquel pequefio sauvage argentin, que ha cre-
cido en proporcion directa a su tenaz rebeldia, a su implacable irre-
verencia, tiene ahora también una profunda vocacion de insomnios
y amaneceres y la prolija facultad de atraer los personajes mds inau-
ditos y las situaciones més acrobdticas. Esas noches europeas de
varios dfas podrian tal vez sintetizarse en aquellos tres dfas y tres
noches que pasd en Paris deambulando de bistré en bistré con un
refugiado ruso de aspecto indescifrable y alma de intemperie, con el
cual estableci6 los vasos comunicantes del ajenjo y la hermandad
de sangre de cortarle las venas al suefio, y tanto, que cuando ya las
horas se volvian exangles y Oliverio empezaba a dejarse llevar, como
desangrado, por la grisdcea resaca parisiense, el ruso practicaba una
brusca transfusién de glébulos rusos exclamando: «Le vrai programme
commence maintenant.» Tiene el don de abrir sin ganzia las puertas
de lo imprevisto y de asistir como comensal de honor a todos los
grandes festines de la vida, donde devora con voracidad de mam-
boreta sagrado las crujientes mariposas del instante fugitivo. Es el
viajero avido y alerta, con «las suelas al viento» repentino. Y asi, de
ciudad en ciudad, se le ve transitar con su aire embozado de hombre
de la bolsa, de fumista engalerado que se descuelga por las chime-
neas en erupcién. De lugar en lugar, ha ido extrayendo y puliendo las
primeras piezas de esa dinamica coleccién de hallazgos poéticos que
se exhiben, en permanente movilidad, en Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia. Son bandadas de imagenes apresadas en pleno
vuelo. Han penetrado en la trampa del cazador furtivo, como pajaros
vertiginosos, y han tratado de huir agitdndose, recurriendo a miltiples
metamorfosis. Dificil asirlas en su incesante movimiento. Dificil fi-
jarlas, sobre todo en su fugacidad perpetua, en sus sorprendentes
juegos de pirotecnia y de calidoscopio. Lo animado se distorsiona y
se contorsiona, y lo inanimado se anima, salta, rueda, gira, gesticula,
atravesado por una incesante corriente eléctrica, por una nerviosidaa
de repentina nervadura. Hay alli, por ejemplo, en Rio de Janeiro,
«caravanas de montaiflas que acampan en los alrededores», y «con
sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de otros,
y cuando estan arriba ponen el lomo para que las palmeras les den
un golpe de plumero en la azotea»; en Venecia hay «mujeres que
s6lo se alimentan de pétalos de rosa y tienen las manos incrustadas
de ojos de serpiente y la quijada fatal de las heroinas d’annunzia-
nas»; en el barrio de Flores «las chicas tienen los ojos dulces, como
las almendras azucaradas de la confiteria del Molino, y usan mofios
de seda que les liban las nalgas en un aleteo de mariposa»; en
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Sevilla «pasan perros con caderas de bailarin. Chulos con los panta-
lones lustrados al betdn. Jamelgos que el domingo se arrancaran
las tripas en la plaza de toros». En Paris hay «faroles enfermos de
ictericia, faroles con gorras de apache que fuman un cigarrillo en
las esquinas». Y para dar alguna vision completa de estas acuarelas
y croquis donde cada elemento se desliza como en un friso animado,
he aqui su «Paisaje breton»:

Douarnenez,

en un golpe de cubilete,

empantana

entre sus casas como dados,

un pedazo de mar

con un olor a sexo gue desmaya.
iBarcas heridas en seco, con las alas plegadas!
iTabernas que cantan con una voz de orangutdn!
Sobre fos muelles,

mercurizados por la pesca,

marineros que se agarran de los brazos
para aprender a caminar,

y van a estrellarse

con un envién de ola

en las paredes;

mujeres salobres,

enyodadas,

de ojos acudticos, de cabelleras de alga,
que repasan las redes colgadas de los techos
como velos nupciales.

£l campanario de la iglesia,

en un escamoteo de prestidigitacion,
saca de su campana

una bandada de palomas.

Mientras las viejecitas,

con sus gorritos de dormir,

entran a fa nave

para emborracharse de oraciones,

y para que el silencio

defe de roer por un instante

las narices de piedra de los santos.

Despues de estos rotundos poemas para ser leidos en los tran-
vias de 1922, con un «billete hasta el dltimo poema», y otros varios
de ida vy de regreso, reservados sin dilacién por los entusiastas y
por los adversarios, porque no resultaron ciertamente indiferentes,
llegaron sus Calcomanias, impresas en 1925. En este libro de estam-
pas espafiolas, algo blasfematorias, algo escabrosas, tiernamente im-
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pias, Girondo reafirma esa capacidad de asombro y de natural incor-
poracién que ya ha proclamado en sus Veinte poemas, esa calidad
de latinoamericano, feliz poseedor del mejor estémago del mundo,
«un estémago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien,
tanto unos arenques septenirionales o un kouskous oriental, como
una becasina cocinada en la llama o uno de esos chorizos épicos
de Castilla». Ello no quiere decir que los ingredientes que componen
el gran festin espanol, hecho de ostentoso recogimiento, de exacer-
bado fanatismo y de goyesca desmesura, no le produzcan cierto ardor
en el paladar, muchos retortijones que desembocan en la risa y no
pocos sobresaltos de pesadilla. Aqui, en estas coloridas y enlutadas
Calcomanias, la paradoja y la fantasmagoria desopilante encuentran
en la enumeracion ese ritmo farsesco que caracteriza siempre a la
fusién de lo contradictorio o a la continuidad de lo sobrecargado.
Las escenas y las imagenes se suceden en un fastuoso ballet, y la
proximidad de elementos refiidos y heterogéneos da como resultado
un cuadro vivo insélito y descomunal, digno de la mas inaudita pica-
resca. En Toledo hay «perros que se pasean de golilla con los ojos
pintados por el Greco. Posadas donde se hospedan todavia fos pro-
tagonistas del Lazarillo y del Buscoén. Puertas que grufien y se cie-
rran con las llaves que se le extraviaron a San Pedro»; en [a calle
de las Sierpes, «Ceflidos en sus capas, como toreros, los curas en-
tran en las peluquerias a afeitarse en cuatrocientos espejos a la vez,
y cuando salen a la calle ya tienen la barba de tres dias»; en El Es-
corial «se contienen las ganas de toser por temor a que el eco repita
nuestra tos hasta convencernos de que estamos tuberculosos»; en
Madrid las cantacras tienen «los pérpados como dos castaiiuelas» y
las «pupilas como dos cajas de betln»; y en la Alhambra «los visi-
tantes se estremecen al comprobar que las columnas tienen la blan-
cura y el grosor de los brazos de la favorita, y en el departamento
de los bafios se suenan la nariz con el intento de catar ese olor a
carne de odalisca, carne que tiene una consistencia y un sabor de
pastilla de goma». Pero lo que mas lo alcanza, lo que més lo azuza
y lo distorsiona es la Espafia del fervor y la incongruencia. De ahi
que este desfile centelleante y desordenado de sus Calcomanias cul-
mine con aquella irrespetuosa e inolvidable procesion de Semana
Santa, cuando «las puertas de la iglesia se abren como las de una
esclusa, y entre una doble fila de nazarenos que canaliza la multi-
tud, una virgen avanza hasta las candilejas de su paso, constelada de
joyas, como una cupletista» seguida por «cristos ensangrentados
como caballos de picador; cirios que nunca terminan de llorar; con-



cejales que han alquilado un frac que enternece a las magdalenas;
cristos estirados en una lona de bombero que acaba de arrojarse de
un balcén; la Verdnica y el gobernador... con su escolta de arcange-
les; Todos los instrumentos de la Pasion; Y el instrumento méaximo,
ila Muerte!, entronizada sobre el mundo que es un punto final».

Emparentados por el asombro, el humor y la movilidad, estos dos
libros de Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser leidos en el tran-
via y Calcomanias, uno publicado en 1922 y el otro en 1925, marcan
la época dsl entusiasmo desbordante, de la metafora avant toute
chose, de la vitalidad irreverente. Su aparicion fue altamente signi-
ficativa en el Buenos Aires literario de la época, en ese tiempo de
protesta conira la retérica tradicional y la fosilizacién de las institu-
ciones y las costumbres. Jorge Luis Borges, el poeta conjetural y
mesurado, resumié su entusiasmo, por ese entonces, en algunos pa-
rrafos que a mi vez resumo:

«Es inneégable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los
arrabales de mi verso he llegado a su obra, desde ese largo verso
mio donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga nifia que
es clara juntc a una balaustrada celeste. Lo he mirado tan habil,
tan apto para desgajarse de un tranvia en plena largada y para
renacer sano y salvo entre una amenaza de claxon y un apartarse
de viandaniss, que me he sentido provincianc junto a él. Antes
de empezar estas lineas, he debido asomarme al patio y cercio-
rarme, en busca de animo, de que su cielo rectangular y la luna
siempre estaban conmigo. Girondo es un violento. Mira largamente
las cosas y de golpe les tira un manotdén. Luego las estruja, las
guarda. No hay aventura en ello, pues el dolpe nunca se frustra.
A lo largo de las cincuenta paginas de su libro, he atestiguado
la inevitabilidad implacable de su afancsa punteria. Sus proce-
dimientos son muchocs. Ante los ojes de Girondo, ante su desen-
vainado mirar, que yo dije una vez, las cosas dialoguizan, mien-
ten, se influyen. Hasta 'a propia quietacidn de las cosas es activa
para ¢l y ejerce una causalidad.»

Cuando Jorge Luis Borges escribia estas lineas de admiracion al
més audaz, no era todavia el Borges metafisico del teorema inquie-
tante; tampoco Oliverio Girondo era el Girondo de la interrogacién
tenaz frente a la nada. Estamos todavia enire 1922 y 1925. Oliverio
exhibe aln su mentén desnudo y huidizo, sus ojos salientes y sus
colmillos afilados, con el desenfado, la picardia y la audacia de un
aprendiz de lobo dispuesto a todas las transgresiones. En un grupo
de supuestos rebeldes que traducen el mundo en metaforas ultrais-
tas con denuedo de aplicados escolares, y que a veces se atreven
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a escandalizar las reglas de ia preceptiva y la sintaxis, el poeta de
los Veinte poemas y de Calcomanias es el que da los grandes mor-
discos en las tapicerfas polvorientas que adornan los panteones es-
téticos, es el que rompe las vidrieras azucaradas de las convencio-
nes, el que pone petardos en las almidonadas asambleas académicas.
En el movimiento «Martin Fierro», que junto con el periddico del mis-
mo nombre nucied a los intelectuales argentinos aparentemente me-
nos conformistas de la época, Oliverio Girondo es el que alza la voz
més alto vy lleva la protesta y el desafio hasta el aullido bronco o la
carcajada faustica. Con ese mismo aullido y esa misma carcajada
asusta después a los mismos integrantes de ese grupo martinfierris-
ta, los cuales, salvo contadas excepciones, lograron una caducidad
temprana, admitiendo sumisamente los comodos reglamentos contra
los que luchaban, convirtiéndose en poetas oficiales y en cantores
de la congoja acidulada.

En 1927, «Martin Fierro» se disuelve y el grupo se desbanda. Los
gorriones se conforman con los pequefios granos de las glorias loca-
les. Oliverio, el intransigente feroz, para el cual no existirdn jamas
los tibios premios de la precaria merienda cofidiana, prosigue, por
seleccién natural de la naturaleza, su tormentoso vuelo en soledad.
Entre los numerosos avatares de «Martin Fierro», entre sus numero-
sas apariciones y desapariciones, ha hecho muchos viajes en zigzag
entre Europa y América; ha conocido a Norah lLange, protestadora
nata, desde la voz rotunda hasta el incendio de la cabellera (Norah
Lange, que entre viaje y viaje, se ird estampando definitiva y profun-
damente en su destino); ha recorrido hasta México los pafses del
Pacifico con la representacién de las revistas Martin Fierro, Proa y
Valoraciones. En México, Javier Villaurrutia lo saluda y lo propaga
con estas halagliefias palabras: «Moderno, modernisimo, con una agi-
lidad de pensamiento que nos conduce al terrenc de la geometria.
Sin embargo tengamos presente que, mds que una hipérbole, es una
parabola la que Girondo describe. No se pierde descentréandose; cae
siempre, tras de la trayectoria rica en peligros e iluminaciones, so-
bre si mismo, en inteligente triunfo de acrobacia. Cirquero, si, pero,
como Rimbaud —Linneo alucinante—, cirquero que sabe ;cuantos
idiomas?, ;cuéntos secretos?» Muchos, inclusive los del arte preco-
lombino y colonial, los de las tumbas egipcias, los de las buenas
mesas de! Foyot de Paris, los de las corridas de toros de Madrid
y de Segovia, los de una carpa del Palais-Royal donde junto a Ricardo
Giiraldes ha bailado tangos durante tres dias a beneficio de los huér-
fanos y las viudas de los artistas de la fardndula. Portugal, Roma vy
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Tetuén lo ven pasar con su aire insomne y sus avidos ojos de colec-
cionista de curiosidades vivas.

A veces rotundo,
a veces muy hondo,
se va por el mundo
girando, Girondo.

Dice una copla que circula por Buenos Aires.

Para entonces, su huidizo mentén ha huido definitivamente bajo
una estupenda barba negra que lo acompafiard siempre; barba tan
negra que obliga a Ramoén Goémez de la Serna a afirmar, bajo jura-
mento, que le ha salido una barba tefiida. A lo largo de los afios, la
magnificencia de esta barba, junto con la extrafia linea azul que cir-
cunda sus pupilas oscuras y la indiscutible perfeccion de su dedo
mefiique, serén las (nicas ostentaciones complacientes que le permi-
ta su humana vanidad, no sin cierto pudor reticente.

El mismo Ramdn Gomez de la Serna, en sus Retratos contempard-
neos, hace algunas admirativas alusiones a esta barba satisfactoria,
triunfal, hidalga y gauchesca, coprotagonista implicita o explicita de
algunas anécdotas, cuando cuenta:

«Una noche, antes de abandonar Paris, en la terraza del "Na-
politano”, un sefior, después de observarlo se le presenta como
director artistico de la Paramount y le ofrece e! papel de prota
gonista en un filme que habria de desarroilarse en Sierra Morena,
en e' gque tendria cue encarnar a un "contrabandista-violinista",
pero Oliverio, aunque algo perturbado, declina el ofrecimiento con
la misma sonrisa con que ha renunciado a tantas cosas repre-
sentativas en su vida, como la secreiaria de la embajada en
Washington o el nombramiento de académico. Al pasar por Norte-
américa, en su viaje de vue'ta, los nifios norteamericanos le pre-
guntaban sefia'andole la barba: “;Pero por qué es usted tan su-
cio?"... En mi primer viaje a Buencs Aires, en el afic 31, una
noche, en el Paseo de Julio, después de un banquete conmemo-
rativo, Oliverio en’ra en una de aquellas barberias de dos sillones
y sentandose en uno de ellos dice al barbero: "iPronto, aféiteme
la barbal” Nunca he visto mds consternado a un figaro, pero tam-
poco lo he visto més digno, pues se negdé a afeitarlo, y para no
ser incorrecto, 16 dijo: “Si persiste en 'a idea, vuelva mafana’.»

No volvid, y ya estamos en 1932. El viaje lineal, e! recorrido de
inspeccion sensorial, la recoleccién de imdgenes al vuelo, ha termi-
nado. Se inicia una exploracion hacia ofras zonas més abismales, mas
peligrosas, més inquietantes. Sin abandonar el hilo del humor, que
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se anuda de pronto en estallidos exaltados o admonitorios, Oliverio
Girondo penetra en los territorios de la interrogacién, del cuestiona-
miento, de las comprobaciones absurdas frente a un yo y a un mun-
do que se oponen, se reabsorben o se enajenan. El resultado de este
enfrentamiento, de este rechazo o de esta interaccion, casi siempre
irrisoria, es su libro Espantapdjaros, publicado en ese afo de 1932.
Un inmenso mufieco con levita, mondéculo y sombrero de copa, con
cuervos que revolotean y giran a su alrededor, hace su aparicién en
Buenos Aires. Recorre las calles instalado en una carroza coronaria
tirada por seis caballos, con lacayo y cochero vestidos al estilo Di-
rectorio. Este elegante espantapdjaros anuncia la aparicion del otro,
mas sorprendente atn y menos admitido por el zarandeado consenso
general. Tanto, que en aquellos Retratos contempordneos que apare-
cieron varios afios después, Ramén Gomez de la Serna anota lo si-
guiente:

«En este libro admirable del que no ha hablado ni un solo cri-
tico de las grandes publicaciones y al que la envidia ha evitado
toda alusion, estd la enjundia del talento irrespetuoso, que es lo
mejor de lo argentirio. En Espantapdjaros todas son fecundaciones
del porvenir, y lo inventado en ese libro no tiene aln nombre.
¢Quién ha podide superar sus imdagenes? iNadie! Es uno de los
pocos libros libres que no recomendaré para los colegios, pero
que ayudan a vivir.

Y Enrique Molina, sin duda el mayor poeta argentino de todos los
que llegaron después, dice, a su vez, en su brillante y fervoroso pro-
logo a las Obras completas de Girondo:

«A una gran distancia—como libertad de espiritu, magia y ri-
gueza conceptua'— de la produccion lirica de su tiempo en el pais,
con Espantapdjaros se instala en nuestras letras una gran obra de
poesia en prosa, que desdefia el verso y se sostiene sélo por su
propia naturaleza poética. En Espantapdjaros, los protagonistas ya
no son las cosas, sino los mecanismos psiquicos, los instintos,
las situaciones de omnipotencia, de agresividad, de sublimacion,
puestas en accién en textcs de un lenguaje sxpresionista, en un
clima del més riguroso humor poético. Aunque estd objetivada en
situaciones concretas, expresada en imégenes significativas, la
temética pareceria querer ejemplarizar, por lo definido, algunos
de los movimientos fundamentales de ese fondo oscuro y turbu-
lento del yo. Por supuestc, no hay ningln designio en ello, son
solo contenidos latentes, pero que se imponen bajo su tejido de
pardbolas del absurdo, de esa especie de pequefios mitos que
componen el libro.»
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Oscilando entre la agresividad saludable y vital contra los falsos
valores establecidos, la solidaridad con lo espentaneo y libre, la bur-
lona y critica solidaridad que pone de manifiesto la solidad confor-
mista, el desconcierto espiritual y hasta orgéanico ante los propios
limites y los fenémenos incomprensibles de la existencia, Espanta-
pédjaros es el testimonio exuberante de un esencial disconformismo
que se pone de manifiesto desde las primeras palabras:

Yo no sé nada

Td no sabes nada

El no sabe nada

Ellos no saben nada

Ellas no saben nada
Ustedes no saben nada
Nosotros no sabemos nada.

Creo que creo en lo que creo que no creo
Y creo que no creo en lo que creo que creo.

Este disconformismo abarca todos los planos de la vida y de la
muerte, desde ta necesidad de vuelo («no me es posible imaginar
que pueda hacerse el amor méas que volando») hasta la de transfor-
marse en otras sustancias y en otras especies («jQué delicia la de
metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de las rosas!
jQué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse penetrado de tu-
bérculos, de raices, de una vida latente que nos fecunda y nos hace
cosquillas!).

Disconformismo que se manifiesta en una asuncion extraordina-
ria de poderes, capaz de cambiar las costumbres, como en este frag-
mento:

«En el acto de entregar su tarjeta, los visitantes se sacaban
los pantalones, y antes de ser introducidos en el salén se subian
hasta el ombligo los faldones de la camisa. Al ir a saludar a la
duefia de casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las
narices con los visillos, v al querer preguntarle por el marido, le
preguntaban por sus dientes postizos. A pesar de un enorme es-
fusrzo de vo'untad, nadie liegaba a dominar la tentacidn de repstir:
"Cuernos de vaca”, si alguien se referia a 'as sefioritas de la casa,
y cuando éstas ofrecian una taza de té, los invitados se colgaban de
las arafias, para reprimir el deseo de morderles las pantorrillas.»

Disconformismo que lo impulsa a llevar a consecuencias extre-
mas las particularidades de una supuesta biografia:
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«Si por casualidad, cuando me acuesto, dejo de atarme a los ba-
rrotes de la cama, a los quince minutos me despierto, indefectible-
mente, sobre e techo de mi ropero... Mj digestién inventa una
cantidad de crustdceos que se entretienen en perforarme el intes-
tino... Todavia, cuando llovizna, me duele la pierna que me amputa-
ron hace tres afios... Soy poliglota y tartamudo... Hasta las ideas
méas optimistas toman un coche flinebre para pasearse por mi cere-
bro... En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es
tragarse una céapsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad,
un cigarrillo.»

Disconformismo tan exacerbado que llega a expresarse, paraddji-
camente, a través de un acatamiento por la sublimidad:

«Un tranvia me susurrd al pasar: "En la vida hay que sublimarlo
todo; no hay que dejar nada sin sublimar.,” Desde entonces 'a vida
tiene un significado distinto para mi. Lo que hasta ese momento
me producia hastio o repugnancia, ahora me precipita en un colapso
de felicidad que me hace encontrar sublime lo que sea: de los
escarbadientes a los giros postales, del adulterio al escorbuto.
iPensar que antes de sublimarlo todo sentia impetus de suicidarme
ante cualquier espejo y que me ha bastado encarar las cosas en
sublime, para reconocerme duefio de millares de sefioras etéreas
que revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con el propésito
de darme docenas y docenas de hijos, de catorce metros de esta-
tura; grandes bebés machos y rubicundos con una cantidad de
costillas mucho mayor que la reglamentaria...! Que otros practi-
quen —si les divierte— idiosincrasias de felpudo. Que otros tengan
para las cosas una sonrisa de serrucho, una mirada de charol. Yo
he optado, definitivamente, por lo sublime...»

Y como resultado de tanto inconformismo, de tanto esfuerzo por
cambiar el orden, la personalidad, las leyes llamadas naturales, la
causalidad, la familia, tal vez lo Unico posible, en Gltima instancia,
sea llorar:

«Llorar a ’agrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestién. Llo-
rar el suefo. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabi-
fidad y de amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de an-
tropologia, llorando. Festejar los cumpleafios familiares, llorando.
Atravesar el Africa, llorando. Llorar como un cacuy, como un coco-
drilo... si es verdad que los cacuies y los cocodrilos no dejan
nunca de lorar. Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la
nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por lo boca. Lorar
de amor, de hastio, de alegrfa. Llorar de frac, de flato, de flacura.
Llorar improvisando, de memoria. iLlorar todo el insomnio y todo
el dial»
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Tanta impotencia para cambiar el mundo, tanta inanidad de Ia
palabra para obrar sobre las cosas y sobre la accién, a pesar de to-
das las tentativas y de todos los aciertos de Espantapdjaros, tomaran
una forma, un tono y una intensidad més dramaéticos en sus libros
posteriores. El humor, victoriosa manera de vencer la opresién que
ejercen todas las fuerzas contrarias, y el absurdo, arma con que dis-
para su desesperacion el inadaptado, comenzaran a retroceder frente
a la angustia, la fatalidad, la repugnancia, la conciencia y la acepta-
cién de la muerte. Esa vida que «resulta una prefiez de posibilidades
que no se realizan nunca, una explosion de fuerzas encontradas que
se entrechocan y se destruyen mutuamente» expresara ahora la vio-
lencia de todo su drama, de toda su impotencia, de toda su tensién,
en el libro Persuasion de los dias, publicado en 1942,

Pero antes vendrén esos largos diez afios de lucha denodada con-
tra las trampas vy las falacias del lenguaje, esos afios en que Oliverio
Girondo se desvela en la quinta de Glew o en su casa de la calle
Suipacha combatiendo hasta el amanecer con las imagenes inasibles
y las fantasmagéricas palabras. Diez carpetas de papeles que pueden
ser diez libros arden y se consumen en la nada, simbolizando, tal
vez, un acto de fe en la idea del aniquilamiento v en la conviccidn
de la inutilidad total.

Yo lo conozco casi al final de esa época, en 1939. La poco mas
que timida adolescente que yo era, estaba sentada en una comida
de escritores frente a ese caballero de copiosa barba negra, ojos
desorbitados y conversacién deslumbrante, que devoraba su polenta
con pajaritos con modales aristocraticos, matizados por algunos ges-
tos y algunas exclamaciones de troglodita. Me impresionaban su vita-
lidad desbordante, su ingenio inagotahle, sus exclamaciones energu-
ménicas, su potente y hermosa voz de Jupiter tonante o de justo San
Pedro, pero, sobre todo, su mirada implacabie, tierna, comprensiva y
acusadora a la vez, en la que se podian ver desfilar todos los fulgo-
res de la admonicién y de la compasién humanas. Me senti culpable
de todos mis defectos y absuslta por toda la magnitud de mi insigni-
ficancia, y no pude evitar una lagrima de solidaridad piadosa con esos
humildes pajaritos, con esos fragiles huesecitos que crujian, tan la-
mentables, entre sus gozosas y olimpicas fauces. Aln estid vivo el
ademéan de autocondena con que rechazé de pronto el plato y més
viva alin la expresién de aniquiladora indulgencia con que exclamé:
«No puedo comer cuando una ninfa llora.» Fue el comienzo de una
larga amistad que duré hasta el final, amistad en la que siempre
quedo temblando una lagrima de periurbadora inhibicién, amistad pro-

237



tectora y abierta que recibi como un privilegio sorprendente, siempre
nuevo, siempre conmovedor, y que serd uno de los grandes y me-
jores recuerdos que me lleve de este duro planeta.

Comencé a frecuentar entonces esa casa Unica de la calle Suipa-
cha, en la cual, a lo largo de mas de veintiocho afios, vi desfilar a la
iuventud més efervescente, a los artistas exiranjeros maés extraor-
dinarios, a los artistas argentinos més valicsos y mas auténticos.
Aquel espantapdjaros que habia anunciado, tan espectacularmente, la
salida del libro del mismo nombre, recibia al visitante en lo alto de
los ocho escalones de la enirada; después se penetraba como para
siempre en esos ambitos donde reinaban tanagras, huacos, Figaris y
negros venecianos, entre tallas y muebles coloniales. Algo escondido,
pero planeando en lo alio, un bianco albairos abria sus alas baudele-
rianas sobre el vuelo detenido de tantas trasnochadas, y desde la pa-
red del descanso de la escalera, la flotante y tal vez plumifera Mu-
jer Etérea se jactaba de aquellas predilecciones confesadas por su
autor: «No me importa un pitc que las mujeres tengan los senos
como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de pa-
pel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que ama-
nezcan con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida; jpero,
eso sf—y en esto soy irreductible—, no les perdono, bajo ningln
pretexto, que no sepan volar! Si no saben volar jpierden el tiempo
las que pretendan seducirmel» Y alll estaba Norah lange, con quien
Oliverio se casé en 1943, capaz de volar sin desfallecimientos desde
{os saltos inmortales del ingenio hasta las nubes borrascosas de las
polémicas con «prondstico reservado»: Ia gran Norah, alta y delgada
y ligera para el vuelo de la creacidn y la sutileza del espiritu, con
sus plumas dulces para la ternura contenida y agitadas para las te-
naces controversias; Norah Lange, en lumincsa piel, en [uminosos
ojos azules, en luminoso pelo colorado, semejante a una &gil barca
vikinga que vuela con todas las luces encendidas. Norah Lange, que
en agosto de 1972 se nos perdié de vista y se nos fue, aleteando, a
animar con su gracia inimitable las asambleas de los grandes em-
plumados transparentes.

Y bien, decia que en 1943 aparecié Persuasion de los dias, donde
la pasidn por la vida, la interrogacion frente a lo indescifrable y la
conciencia de la gratuidad absoluta se confunden. Rafagas de entu-
siasmo, de gratitud, de fatal acatamiento, de identificacion con cual-
quier elemento de la naturaleza, no consiguen disolver esas huma-
redas exacerbadas que denuncian una erupcién volcanica provocada
por las fuerzas irrevocables de la inutilidad y de la nada.

0N
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El libro comienza con un tema casi constante en su obra: el vue-
lo. La obsesion por abarcar otros dmbitos lo deshabita, o metamor-
fosea, lo disuelve.

VUELO SIN ORILLAS

Abandoné las sombras,

las espesas paredes,

los ruidos familiares,

la amistad de los [ibros,

el tabaco, las plumas, los secos cielorrasos;
para salir volando,

desesperadamente.

Abajo: en la penumbra,
las amargas cornisas,
las calles desoladas,
los faroles sondmbulos,
las muertas chimeneas,
fos rumores cansados;
pero segui volando,
desesperadamente.

Ya todo era silencio,
simuladas catdstrofes,
grandes charcos de sombra,
aguaceros, reldampagos,
vagabundos islotes

de inestables riberas;

pero segui volando,
desesperadamente.

Un resplandor desnudo,
una luz calcinante

se interpuso en mi ruta,
me fascing de muerte,
pero fogré evadirme

de su letal influjo,

para seguir volando,
desesperadamente.

Todavia el destino

de mundos fenecidos,
desorienté mi vuelo
-—de sideral constancia—
con sus vanas pargholas
y sus aureolas falsas;
pero sequi volando,
desesperadamente.
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Me oprimia lo fluido,
la limpidez maciza,

el 'vacio escarchado,

la inaudible distancia,
la oquedad insonora,

el reposo asfixiante;

pero seguia volando,

desesperadamente.

Ya no existia nada,

la nada estaba ausente;

ni oscuridad, ni lumbre,
—hni unas manos celestes—
ni vida, ni destino,

ni misterio, ni muerte;
pero seguia volando,
desesperadamente.

En medio del insistente enfrentamiento con la nada, el poeta llega
a perder sus propios Iimites, a no encontrarse ya, como lo expresa en
este poema:

¢ DONDE?

cMe extravié en la fiebre?
¢Detrds de las sonrisas?
cEntre los alfileres?

JEn la duda?

¢(En el rezo?

JEn medio de la herrumbre?
¢Asomado a la angustia,
al engafio,

a lo verde?

No estaba junto al llanto,
junto a lo despiadado,

por encima del asco,
adherido a la ausencia,
mezclado a la ceniza,

al horror,

al delirio.

No estaba con mi sombra,
no estaba con mis gestos,
mas allé de las normas,
méds alla del misterio,

en el fondo del suefio,
del eco,

del olvido.
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No estaba.
iEstoy seguro!
No estaba.
Me he perdido.

O su aspiracién de absoluto le hace perder la identidad, en una
comunién plenaria con el universo, como en el poema que se llama,
justamente.

COMUNION PLENARIA

Los nervios se me adhieren
al barro, a las paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,

se esparcen por el aire,
hasta alcanzar el cielo.

El mérmol, los caballos
tienen mis propias venas.
Cualquier dolor lastima

mi carne, mi esqueleto.

jLas veces que me he muerto
al ver matar un torol...

Si diviso una nube

debo emprender el vuelo.
Si una mujer se acuesta

yo me acuesto con efla.
Cuédntas veces me he dicho:
(Seré yo esa piedra?

Nunca sigo un cadaver

sin quedarme a su lado.
Cuando ponen un huevo,

yo también cacareo.

Basta que alguien me piense
para ser un recuerdo,

La solidaridad que planeaba en Espantapdjaros se ha convertido
en comunidn; el humaor desopilante, en un eshozo de sonrisa contra
la solemnidad; e! sarcasmo, en una denuncia colérica contra la de-
gradacién y la iniquidad, y aun contra sf mismo, por no haber exal-
tado lo bastante la pequeila pureza y los humildes dones de la vida.
Basta la enunciacién de algunos de sus titulos para sugerir el furor
de sus significaciones: Ejecutoria del miasma, Es [a baba, jAzotad-
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me!, Invitacién al vémito, Hay que compadecerlos; y bastan algunas
lineas para comprender la intensidad de su indignacidon: «Este hedor
adhesivo y errabundo, que intoxica la vida y nos hunde en viscosas
pesadillas de lodo», «Aqui estoy, jazotadme! Merezco que me azoten.
No lami la rompiente, la sombra de las vacas, las espinas, la lluvia:
... en comunién de espanto, de humildad, de ignorancia, como hubie-
ra deseado»; «Nos sedujo lo infecto, la opinidn clamorosa de las cloa-
cas, el pasional engrudo, las circuncisas lenguas de cemento, los
poetas de moco enternecido... con los ojos rodeados de pantanosas
costas y paisajes de arena, nada mas que de arena.» «Escoria entu-
mecida, que confunde el amor con el masaje, la poesia con la congoja
acidulada, los misales con los libros de caja.» «No saben. {Perdonad-
los! No saben lo que han hecho, lo que hacen, por qué matan, por
qué hieren las piedras, masacran los paisajes... Ignoran el misterio
del gusano, del aire. Ven las nubes, la arena, y no caen de rodillas.
No quedan deslumbrados por vivir entre venas. Son ferozmente crue-
les. Son ferozmente estUpidos... pero son inocentes. {Hay que com-
padecerlos!»

Después de esta exasperada «persuasion de los dias» en que
parece que la tensién extrema de los contrarios —Nada y Absoluto,
Esperanza y Negacion, Enjuiciamiento y Caridad— fuera a cortar las
cuerdas, a hacer saltar los resortes de los humanos mecanismos que
permiten vivir entre cenizas y fervor, hay un intervalo de apacigua-
miento, de melancélica y tierna serenidad. Es su libro Campo nuestro,
donde la tristeza y la inmensidad de la pampa se resumen en un canto
de contemplacién y de alabanza. Son unas pocas pdginas de vision
horizontal, sin vértigos hacia arriba ni huidas hacia abajo, de las que
transcribiré algunas pocas lineas:

Este campo fue mar

de sal y espuma.

Hoy oleaje de ovejas,

voz de avena.

Mds que tierra eres cielo,

campo nuestro.

Puro cielo sereno...

Puro cielo.

Tienes, campo, los huesos que mereces:

grandes vértebras simples e inocenies,
tibias rudimentarias,

informes maxilares que atestiguan
tu vida milenaria;

y sin embargo, campo, no se advierte

ni una arruga en tu frente.
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Déjanos comulgar con tu llanura...
Danos, campo eucaristico, tu luna.
Espera, campo, espera.

No me [lames.

(Por qué esa voz tan negra,

campo madre?

T4 que estds en los cielos, campo nuestro.
Ante ti se arrodilla mi silencio.

Después de esta casi plegaria, después de esta uncién y esie
recogimiento purificador frente a la soledad infinita, Oliverio Gi-
rondo penetra en las zonas de lo indecibie, haciendo estallar todos
los mecanismos del lenguaje y creando un universo nuevo, de nuevas
entidades, de nuevas combinaciones, de nuevos significados. En 1954,
la aparicién de En /la masmédula sefiala la aparicion de una poesia
sin aniecedentes y sin continuaciones en la lengua castellana.

Al referirse a esta obra, dice Enrique Molina: «Hasta la estructura
misma del lenguaje sufre el impacto de la energia poética desenca-
denada en este libro Unico. Al punto de que las palabras mismas
dejan de separarse individualmente para fundirse en grupos, en otras
unidades mas complejas, especie de superpalabras con significacio-
nes multiples vy polivalentes, que proceden tanto de su sentido seman-
tico como de las asociaciones fonéticas que producen... Pero esta
situacion inédita de las palabras en esta poesia no es fruto de un
capricho, sino consecuencia de la intensidad de un contenido que
fas fuerza a posibilidades de expresion insospechadas. Nace de un
verdadero estado de trance. Son el lenguaje del oraculo, que es el
mas alto lenguaje de la poesia, y que no se capta tan sélo con la
comprension, sino con la avidez de todos los sentidos, con el some-
timiento a todas las resonancias y a todos los sortilegios. Oliverio
Girondo asume su habito de oficiante para la ceremonia de una nueva
creacion, porque su poesia, como toda gran poesia, crea descubriendo.

Auténtico creador, Oliverio Girondo no sélo pone a prueba los
nlanos de todas las realidades, el mundo de adentro y de afuera, la
acepiacién del hombre y su verdadera razon de ser, el yo frente al
cero, o al todo, la nada y Dios, sino que peone también en conflicto
la expresién de estos conflictos. Convulsiona, también vivificandolo,
el universo de las palabras. El lenguaje deja de ser un pantedn de
rigideces para convertirse casi en un cuerpo fisico, susceptible de
todas las metamorfosis, los crecimientos, los nuevos parentescos, las
creaciones de familias, las enfermedades, las agonias de que puede
gozar y padecer un ser vivo.
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Hay prefijos que aumentan o disminuyen las zonas de alcance de
un nombre, que le dan un pasado o un porvenir; hay verbos que se
unen en la batalla de dos o tres acciones diferentes, otros que se pa-
ralizan; hay sustantivos atacados por caries, por persecuciones, por
acromegalias, por claustrofobia, por afén de expansién; hay voces
pasivas que hacen padecer; hay adverbios que exhiben sus injertos
y sus mutilaciones; hay adjetivos asombrados de convocar una cua-
lidad recién nacida, como en esa construccion de deslumbramiento
2 tientas, de contemplacion de amor a dulce tacto, que se llama

MI LUMIA

Mi lu

mi fubidulia

mi golocidalove

mi lu tan lu tan lu que me en'ucielabisma

y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos

sus eropsicosedas sus decdbitos lianas y dermiferios limbos y gormullos
mi lu

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubisnea

mi lu méas lar

mas fampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumia

Estas series de combinaciones, de asociaciones y corresponden-
cias que aparecen en En la masmédula como trofeos de una victoria
sobre la indigencia, la oposicién o la pasividad de los medios de
expresion, no consiituyen, en absoluto, un juego gracioso, ni mera-
mente onomatopéyico, ni vanamente musical, sino que son un arma
de integracién mental, sonora y afectiva a la vez; especies de sintesis
instantaneas para evitar fugas; unidad hecha de la variedad de terri-
torios diferentes; encadenamientos de elemsentos hasta entonces dis-
tintos en la conciencia y en la realidad ordinaria.
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Estos abracadabras del lenguaje expresivo, nacidos de una deses-
peracion de conquista y de penetracién, abren las puertas a percep-
ciones muy particulares y a visiones casi inexpresables, que producen
siempre una brusca luminacion.

La analogfa —Unica l6gica del poeta— desde Baudelaire, Mallarmé,
Nerval, hasta Michaux, que se manifiesta por metaforas, por image-
nes, por las relaciones del todo y las partes, como en las catedrales
y las sinfonias, por la equivalencia de las sensaciones, por la corre-
lacién del macrocosmos y del microcosmos, logra en las condensa-
ciones y en las prolongaciones de Oliverio Girondo el grado de
insolita armonfa, de «tenebrosa y profunda unidad, vasta como la
noche y como la claridad», de que nos habla Baudelaire en su «Soneto
de las correspondencias».

Con sus palabras de poder, hechas de nuevos sonidos y de nuevas
representaciones, el poeta entra en la penumbra que debe atravesar
y, ahondando en los terrenos ocultos, combinando los vestigios del
erotismo, el asco, la ternura, la muerte y la fatiga, extrae materiales
totalmente Unicos, inéditos.

Y asi busca el poema:

HAY QUE BUSCARLO

En la eropsiquis plena de huéspedes entonces meandros de espera ausencia
enlunadados muslos de estival epicentro
tumultos extradérmicos
excoriaciones fiebre de noche que burmua
y aola aola aola
al abrirse las venas
con un pezlampo inmerso en la nuca del suefio hay que buscarlo
al poema
Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de ocio
desnudo
desquejido
sin raices de amnesia
en los lunihemisferios de reflujos de codgulos de espuma de medusas
de arena de los sencs o tal vez en andenes zon aliento a zorrino
y a rumiante distancia de santas madres vacas
hincadas
sin aureola
ante charcos de ldgrimas que cantan
con un pezve'o en trance debajo de la lengua hay que buscarfo
al poema
Hay que buscarlo ignifero superimpuro leso
ldcido beodo
inobvio
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entre epitelios de alba o resacas insomnes de soledad en creciente
antes que se dilate la pupila del cero
mientras lo endoinefable encandece los labjos de subvoces que brotan
de intrafondo eufdnico
con un pezgrifo arcoiris en la minima plaza de la frente hay que buscarlo
al poema

Asi, desde el fondo de todo cuanto toca y de cuanto lo toca, con
el «pez-lampo» que se sumerge en los trasfondos del suefio, con el
«pez-velo» que no descansa debajo de la lengua y con el «pez-grifo»
gue se ilumina dentro de la frente, busca una y otra vez el poema.
El resultado es esa conjuncion de iluminaciones, de palabras-talisman,
de distintas fases de conciencia que muestran el poema como una
presencia integral, lejos de la anécdota, de los temas vy del relato
discursivo del hombre. Las comunicaciones, las mezclas, los puenties
que Oliverio Girondo tiende desde su masmédula rompen las barre-
ras de las limitaciones, las fronteras formales, las leyes de resis-
tencia, y se apoderan de otra dimensién, de otro estado, de otro
tiempo —el tiempo de lo fugaz perpetuo—, regidos por ese otro regla-
mento de la fiebre o de la lucidez extrema, bajo el cual la identidad
y la autonomia vacilan, amenazados por el peligro de encontrar la
gran clave, la gran cifra, el Gran Nombre, siempre terribles y ani-
quiladores.

Su poesia convoca, con Sus «ex», COn SUS «Subi», CON sSuUS «intra»
significativos y con sus particulas fonéticas, un mundo cdsmico, un
mundo de erosiones y miasmas, de subsuelos, de incubos, de larvas,
de sustancias, de ingredientes nocturnos, de fermentcs que surgen
aullando, bultendo, ululando, rompiendo el huevo del universo. Es como
up organismo que roza con sus alas membranosas o escarba con su
pezuia la totalidad entremezclada del caos anterior de donde vino,
del origen, del salto. Como en

TROPOS

Toco

toco poros

amarras

calas toco

teclas de nervios
muelles

tejidos que me tocan
cicatrices

cenizas

trépicos vientres toco
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solos solos

resacas

estertores

toco y mastoco

y nada

Prefiguras de ausencia
inconsistentes tropos

qué ta

qué qué

qué quenas

qué hondonadas

qué mascaras

qué soledades huecas

qué si qué no

qué sino que me destempla el toque
qué reflejos

qué fondos

qué materiales brujos

qué llaves

qué ingredientes nocturnos
qué fallebas heladas que no abren
qué nada toco

en todo

Pero Oliverio Girondo continda buscando entre esas ascuas de la
nada, la duda, la esperanza, y aun en la esperanza sin esperanza,
atacado por todas las llagas, por todos los sintomas de una peste
sagrada, a un paso de ser arrebatado, «sin estar ya consigo ni ser
un otro otro».

Este momento de excepcidn, comparable al momento precisoc de
la huida del pez, de la aprehension del suefio olvidado, de [a culmi-
nacion del acto de amor, del efecto limite de la droga o el alcohol,
es el dnico triunfo de cualquier gran poeta, es su mayor conquista
en lo inasible. Algo no permite llegar méas alla, algo no permite sobre-
pasar el objeto con que se actlia. Sobre lo apenas entrevisto las
puertas se cierran en el silencio, la muerte o la locura.

Jules Monnerot, en La poesia moderna y lo sagrado, dice: «El
poeta siente a la poesia desertar de sus poemas, como huye el agua
de un recipiente cribado de agujeros. Si para evitar esa huida el
poeta se dedica a erigir una forma rigurosa, esta forma ileva en su
seno el enemigo que quiere combatir.»

Oliverio Girondo ha conseguido retener la poesia dejandola libre.
Sin metafisicas, sin sociologias, sin calabozos filoséficos, sin escue-
las, sin complacencias estéticas, que obligan a seguir la direccidn
marcada en la carta de viaje, o que cargan a las palabras con un peso
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ajeno que termina por sepultarias, ha podido llegar a esas zonas que
estan fuera del mapa o en las que la poesia se aparta de toda ley
de gravedad para permanecer en un milagroso equilibrio de accidn,
conseguido en el lugar de choque de dos o més fuerzas contrarias,
como sucede con los planetas; lugar donde se vencen las antinomias:
la vida y la muerte, lo subjetivo y lo objetivo, el sueiio y la vigilia, el
conocimiento y el ser, la imaginacion y el rigor.

Pero su obra, desde sus libros anteriores, fue recibida con silen-
cios, con reticencias, con balbuceos inexplicables. Es que los poetas
que crean nuevas leyes para el juego, los que rompen las convencio-
nes llevando el riesgo mucho mas lejos, han sido siempre mal mira-
dos. Y Oliverio Girondo ha sido entre nosotros el arcéangel negro
que irrumpe, avergonzado, en el momento de la misera reparticidn
de premios; el gran pajaro que ahuyenta con su alta sombra la asam-
blea de los gorriones; el voluntario que lleva la bomba o acerca la
llama a la carga de dinamita; el que marchita con el fuego sagrado
los pobres ramilletes de las juegos florales; el que tiene la marca
sobre la frente; el que parece el embozado porque es el emisario de
otro mundo. De ahf la sospecha y el silencio.

Murié el 24 de enero de 1967.

Quede, como ultimo resultado de su constante enfrentamiento con
la nada, de su lucha continua por lo absoluto, su gratitud hacia la
vida, que fue parte de su propia sustancia:

Gracias aroma
azul,

fogata

en celo.
Gracias pelo
caballo
mandarino.
Gracias pudor
turquesa
embrujo

vela,
Hamarada
quietud

azar

delirio.

Gracias a los racimos,
a la tarde,

a la sed

al fervor
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a las arrugas,
al silencio

a los senos

a la noche,

a la danza

a la lumbre

a la espesura.

Muchas gracias al humo
a los microbios,
al despertar

al cuerno

a la belleza,

a la esponja

a la duda

a la semilla,

a la sangre

los toros

la siesta

T ©

Gracias por la ebriedad,
por la vagancia,

por el aire

la piel

las alamedas,

por el absurdo de hoy
y de marana,

desazén

avidez

calma

alegria,

nostalgia

desamor

ceniza

Hlanto.

Gracias a lo que nace,
a lo que muere,

a las uAas

las alas

las hormigas,

los reflejos

el viento

la rompiente,

el olvido

los granos

la locura.

Muchas gracias gusano.
Gracias huevo.
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Charcas, 3.962-7.c A.
1.425-Buenos Aires.
ARGENTINA.

Gracias fango,

sonido.

Gracias piedra.

Muchas gracias por todo
Muchas gracias.

Oliverio Girondo,
agradecido.
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«EL TROVADOR», DE GARCIA GUTIERREZ,
DRAMA Y MELODRAMA

«Es posible que el éxito universal de E/ trovador se deba més
a la musica de Verdi, que, por cierto, es de lo mas flojo de su reper-
torio que al valor intrinseco del drama.» Estas palabras de Valbuena
Prat (1) —con ciertas salvedades— pueden servir de fondo al plan-
teamiento central de este trabajo. Cabria preguntarnos: ;Tiene hoy,
en el dltimo cuarto del siglo XX, algin sentido el drama romantico
de Garcia Gutiérrez para el espectador de teatro? ;Nos dice algo,
nos interesa? Sinceramente —y fuera de su indiscutible valor de tes-
timonio de una época determinada— creemos que no, que El trovador
carece de los elementos necesarios para su reposicién escénica, para
la actualizaciéon de su /ogos dramaético. La tragedia de Garcia Gu-
tiérrez, que fue el mayor éxito del teatro espafiol de su tiempo, ha
sido absolutamente desplazada de los escenarios y solamente entre
los estudiantes universitarios —y eso un tanto a regaiadientes— es
lectura de obligacién que no de devocion. Este teatro de héroes mis-
teriosos, heroinas dulces y luminosas en medio de las terribles ase-
chanzas del destino, de anagnorisis de rebuscado efectismo, de en-
faticas declamaciones y pavorosos finales, lo contemplamos hoy desde
una perspectiva de cierta ironia y condescendencia, a veces incluso
con un algo de ternura por su innegable ingenuidad o con una sonrisa
comprensiva ante la acumulacion de horrores que el autor seleccioné
para pasmo y asombro de sus contemporaneos. Y, sin embargo, fueron
toda esta serie de cualidades, que hoy nos parecen irremediablemente
envejecidas, las que atrajeron la atencion de Giuseppe Verdi para
tomar E/ trovador como base para componer una épera. Y si hoy sigue
hablandose de E/ trovador en todo el mundo es ciertamente no por
Garcia Gutiérrez, sino por Verdi. Las representaciones en todos los
teatros de dpera son constantes y no parece haber el menor indicio
de decaimiento. Mas bien sucede lo contrario. Todos los divos y divas
quieren hacer su Trovatore, y esto va extendiéndose incluso hacia
el campo de los grandes de la direccion de orquesta. Porque si la

(1) En su Historia de la Literatura Espafiola, tomo 111, p. 153. Barcelona, 1968.
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trama, la psicologia de los personajes y los conflictos draméticos de
la obra no ofrecen el menor interés, resta sin embargo la mdsica,
cuya vitalidad parece haberse acrecentado con el paso de los afios.
Las, pese a su éxito, escasas representaciones de El trovador se han
convertido en millares debido al talento de Verdi (2).

No compartimos con el profesor Valbuena la aseveracién de que
Il trovatore sea una de las obras méas flojas del repertorio verdiano.
Ciertamente es obra irregular, heterogénea e incluso contradictoria,
con momentos que iguala la escasa calidad literaria del original es-
pafiol; pero el conjunto de la épera, del melodrama, es sustancial-
mente superior vy algunos fragmentos rozan casi la genialidad.

;Cudl fue el proceso de transformacion del drama en melodrama?
:;Qué permanecio, qué se aportd, qué resta al cabo de los personajes
y conflictos de esa Espafia en los albores del siglo XV contemplada
por una mentalidad roméntica cuatrocientos aifios mas tarde y trans-
formada a su vez por un artista foraneo y cultivador de un teatro
musical y no simplemente declamado?

En 1850, es decir, catorce afios después del triunfal estreno ma-
drilefio de E/ trovador, Verdi encarga a Salvatore Cammarano que le
haga un libreto para una nueva dpera envidndole una copia del ori-
ginal espanol. Era Cammarano un afamado poeta v libretista que habia
ya colaborado con Verdi en los textos de sus 6peras Alzira (1845),
La bataglia di Legnano (1849) y Luisa Miller (1849) y que contaba en
su haber con mds de medio centenar de libretos de dpera —entre ellos
la famosa Lucia di Lamermoor, de Donizetti—. Hombre de tradicién
lirica y teatral, su padre y su abuelo habian sido ya profesionales del
mundo de! espectaculo. Esta colaboracién con Verdi habja de ser
la dltima de su vida, pues murié poco antes de concluir I trovatore,
ayudando entonces en los versos del acto Gltimo, aunque siempre
segiin las notas dejadas por Cammarano, Leone Emanuele Bardare.

Lo primero que es necesario sefialar es que Verdi colaboré de una
manera decisiva en la empresa literaria de trasladar la tragedia de
Garcia Gutiérrez a un italiano cantabile. En una larguisima carta di-
rigida por el compositor al poeta, fechada en Busseto el 9 de abril
de 1851 (3), Verdi le da cuenta de haber recibido el programa con

{2) Después del estreno, et 1t de marzo de 1836, se dieron de Ef trovador catorce repre-
sentaciones consecutivas, dos meses después se repuso cuatro veces y otras siete entre sep-
tiembre vy diciembre. Esto en Madrid. Algunas menos se dieron en Valencia y Barcelona.
Véase para todo lo concerniente al estreno de E/ trovador E. A. Peers: Historia del movi-
miento romdntico espaiiol, 2 vols. Madrid, 1954, pp. 273 y ss. del vol. I. Para dar idea de
la vitalidad de !/ trovatore, en el (nico teairo espafiol de 6pera, el Liceo de Barcefona, y
pese a que s6lo se celebran poco mas de medio centenar de Gperas al afio, la obra de Verdi
se ha representado mas de doscientas veces. -

(3) Autobiografia dalle lettere, Milan, 1951, pp. 239-242.
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el desarrolio del drama espafiol con vistas a la transformacion defi-
nitiva en libreto y, a su vez, luego de algunas reflexiones de tipo ge-
neral, le envia el suyo propio. El programa contiene practicamente
el desarrollo definitivo de la oOpera, ocupa varias péaginas v resulta
esclarecedor para comprobar el grado de elaboracién que Verdi tuvo
en la tarea de fundir texto y musica. Leyendo esta carta nos damos
cuenta que lo que atrajo la atencidén de Verdi fue tutta la novita e
bizzarria del dramma spagnnolo.

Cammarano reelaboré el libreto, con una libre fidelidad al original,
hasta julio de 1852, en gue murié en Napoles, donde habia nacido
en 1801.

Es curioso notar que lo que hoy nos parece una obra inofensiva,
tuviese al tiempo de su composicion en ltalia dificultades con la
censura. En una carta fechada en Roma el 18 de noviembre de 1851 (4),
el empresario Jacovacci le escribe a Cammarano —quien le habia en-
viado un ejemplar del libreto provisional— aconsejandole algunos
cambios para que la épera pudiese pasar la censura. A nosotros nos
parecen peregrinos, pero jqué de necedades, injusticias y sinsentidos
han venido perpeirando los sesudos censores incluso hasta ahora mis-
mo! En el acto final, Leonora debia ingerir el veneno de espaldas
al publico, ya que el suicidio en escena estaba prohibido. En el acto
segundo, el del convento, no se deberia citar las palabras iglesia,
convento y votos. Los partidos y facciones politicas (estamos en una
guerra civil) ni siquiera podrian ser nombrados (recordemos la ocu-
pacion austriaca) y asi otras nimiedades del mismo tenor, nimiedades
que, sin embargo, habfan dado mas de un disgusto a empresarios y
autores, tanto musicales como literarios. La obra se estrend al fin
en Roma, en el Teatro Apollo —por el empresario mencionado—, el
19 de enero de 1853, con un éxito firiunfal. £/ trovador habia nacido
a la inmortalidad.

Cammarano italianizé los nombres de los personajes, y en este
trabajo conservamos los nombres espafioles cuando tratemos de la
obra de Garcia Gutiérrez, y citamos los italianos al referirnos a la
opera.

Veamos las diferencias y semejanzas entre el drama recitado vy
el cantado. Cammarano redujo los personajes, que pasan de doce
a nueve, y cambié algunos de los nombres y refundié ofros. Don Nuiio
de Artal, conde de Luna, pasa a ser simplemente i/ conte di Luna;
Guzmén, Jimeno y Fernando, criados del conde, se funden en uno solo:
Ferrando; don Manrique es Manrico, dofia Leonor de Sesé es Leonora;

(4} Autobiografia, pp., 222-223.
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don Guillén de Sesé desaparece (5); dofla Jimena pasa a ser dofia
Inés y Azucena y Ruiz permanecen igual; un soldado es convertido
en mensajero y el personaje de un viejo zingaro es creacién del ti-
bretista. Por otra parte, los personajes mudos de la obra de Garcia
Gutiérrez, soldados, szacerdotes, monjas, son transformados en testi-
gos con amplia voz —el coro—: soldados, zingaros, religiosos y acom-
pafantes de Leonora y del conde.

Los cinco actos o jornadas son reducidos a cuatro, que Cammara-
no tlama partes. Cada una de estas partes esta dividida a su vez en
dos cuadros de una duracién aproximada (8), con lo cual la Gpera
alcanza una simetrfa: primero y tercero mas breves, segundo y cuar-
to mas largos. Los titulos de estas partes siguen con bastante fide-
lidad el original: «!I duello», «lLa gitana», «ll figlio della Zingara» e
«Il Supplizio» frente a «El duelo», «El convento», «La gitana», «La re-
velacién» y «El suplicio».

Ocupémonos ahora de la situacién del espacio escénico en ambas
obras. En Garcia Gutiérrez hay once mutaciones por ocho en Cam-
marano-Verdi, pero las diferencias son en realidad minimas, ya que
en la obra espafola se repiten dos: la cdmara de don Nufio en las
jornadas Il y V, y una estancia en Castellor en las jornadas il y IV.
Con la excepcion de otras dos que no coinciden {la cdmara de Leonor
de la jornada | se transforma en los jardines de palacio en el acto |
de la épera, v en la jornada lli, del interior de una cabafia de la gitana
Azucena se pasa a un campamento gitano en Vizcaya en el acto l),
el resto es el mismo en ambas obras. Todos estos cambios no lo son
por arbitrariedad del libretista, sino que tienen unas razones per-
fectamente vaélidas.

Asi, al pasar la accion dramatica a los jardines del palacio de Ia
Alfajeria se permite que suceda realmente lo que en Garcia Gutié-
rrez es contado: la confusién entre Manrique y el conde y el consi-
guiente duelo, con lo que evidentemente sube la tensién dramatica.
La mutacion de la cabafia al campamento abierto es adn més con-
vincente al necesitar el libretista un espacio lo suficientemente amplio
para el coro, instrumento imprescindible en la concepcion del melo-
drama romantico italiano. En los deméds momentos corales de la épe-
ra, que son abundantes —seis de los ocho cuadros—, los espacios

(5) En la épera no se menciona siquiera el apellido Sesé, siendo éste el de una de las
principales familias aragonesas de la época, aliada de los Luna y del conde de Urgel, pro-
tagonista de las luchas civiles que aparecen como fondo del drama. Cfr. Zurita: Anales de
la corona de Aragdn, libro XI, cap. 49, ed. 1610.

(6) En las modernas representaciones de la Opera, ésta suele dividirse en sélo dos par-
tes, de duracidn practicamente igual. Cada una correspondiente a dos actos.
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escénicos designados por Garcia Gutiérrez son perfectamente aptos
para el despliegue del coro.

Nos hemos referido anteriocrmente a la libre fidelidad de Camma-
rano-Verdi con respectc a Garcia Gutiérrez. Estudiemos con cierto
detalle, acto a acto, esta libre fidelidad.

ACTO 1: «IL DUELLO»

El cuadro | se desarrolla en el patio del palacio de la Alfajeria
de Zaragoza. Estd todo él tomado de la primera escena de la jorna-
da | de Garcia Gutiérrez, aunque con ciertas variaciones. Lo que en
la obra hispanica es contado en prosa por ires personajes —Guzmadn,
Jimeno y Fernando-— pasa a una narracidn en prosa v verso, con pre-
dominio de heptasilabos y endecasilabos en ia épera, con el perso-
naje de Ferrando —un bajo—y la intervencion importantisima del coro
masculino. La escena en ambas obras tiene la misma misién: poner
en antecedentes al pliblico de los sucesos acaecidos veinte afios atrds
por un testigo presencial. Cammarano insiste en los aspectos mas
lagubres, incluso en las acctaciones, y abusa de los elementos tipicos
y tépicos para impresicnar: «suona mezza-notte», «tutti si pingono di
superstizioso terrore», «con subite soprassalto, odensi alcuni tocchi
di tamburro».

El relato, que en la obra espaficla tiene una cierta sobriedad, se
convierte en la italiana en una crdénica negra, como de romance de
ciego. La visita de la gitana al hijo del conde pasa de «se sent6 a su
lado y le estuvo mirando largo rato, sin apartar de é! los ojos» a «e
sul fanciullo, con viso areigno l'occhio affiggeva torvo, sanguinol».
Cuando se cuenta el tremebundo suceso de la quema del nifio por la
vengativa gitana, Garcia Gutiérrez hace comentar a Fernando: «jCés-
pital, ;y no la atenacearon?», mientras que Cammarano pone en boca
del coro de soldados que escuchan el relato: «Oh scelleratal, oh don-
na infame! Del par m'investe odio ed orror!»,

De este mismo cardcter son muchas de las expresiones utilizadas
por el escritor italiano y que no estan en Gutiérrez, culminando la
escena con el grito del coro «Ah, sia mealedetta la strega infernall»

Musicalmente el cuadro es de un discreto valor, con una pegadiza
melodia en el racconto del bajo, melodia que aparece no sélo con
una total falta de legatto, sino con marcado cardcter cortante a tra-
vés de una linea intencionadamente quebrada e incisiva. El efecto de
terror que Verdi pretende cuando suena la campana —instalada en el
escenario— de medianoche es de gran ingenuidad, a fa que contri-
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buye la todavia tosca orquestacion de la obra en general, y muy par-
ticularmente de este fragmento.

El segundo cuadro del primer acto de la épera se desarrolla en
los jardines del palacio, y comprende cuatro escenas que correspon-
den a las cuatro de la jornada | del drama, situada por Gutiérrez en
la cdmara de dofia Leonor. Ya anies anotamos las razones del libre-
tista para este cambio. En este segundo cuadro la libertad de Cam-
marano se hace mayor: suprime practicamente la escena Il entre
Leonor y don Guillén e introduce versos que en la cbra espaficla apa-
receran mucho més tarde. En efecto, el aria de Leonora Tacea la notte
placida, uno de los fragmentos mds conocidos de la épera, estd to-
mada en su arranque de la escena V de la jornada Il entre Leonor
y Manrique, cuando éste le recuerda a Ia heroina una noche de amor:

En una noche pléacida y tranquila...
jqué recuerdo, Leonor; nunca se aparta
de aqui el corazén!; la luna heria
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuesiros suspiros tiernos confundia.

Que en la épera se convierten en:

Tacea la notte placida;
Bella d'un ciel sereno
La luna il viso argenteo
Lieto mostrava e pieno.

Para continuar luego resumiendo una buena parte de las redondi-
llas de la escena IV de la jornada [, también entre Leonor y Man-
rigque.

El aria de Leonor es muy bella y expresa con lirico aliento la es-
pera de su alma enamorada del misterioso trovador. Sin embargo, la
cabaletta que, sin interrupcion, sigue al aria es un paso atrds en la
caracterizacion psicoldgica del personaje, pues representa una vuelta
al modelo belcantista de Bellini y Donizzetti dentro de unas estruc-
turas que pretenden una mayor veracidad dramético-musical. La mu-
sica es, sin paliativos, mala y hueca. Su dnica finalidad parece ser
la de dar pie a la soprano para un lucimiento vocal a través de meli-
fluos gorgoritos, que ademas, en este caso, estan absolutamente fue-
ra de situacion. El personaje de Leonora es, creemos, el peor captado
y sentido por Verdi, y solamente al final de la épera parece reco-
brarse de esta falta de simpatia, elevandose y redimiéndose teatral
y musicalmente.
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Al resumir la accién en general, Cammarano no explica que el
trovador estd al servicio del conde de Urgel, quien es aspirante a la
corona de Aragdn, y que ha desencadenado una guerra civil (7). Por
eso, el espectador de la dpera no debe comprender muy bien las
razones del concde de Luna cuando éste le dice a Manrico «D'Urgel
seguace, a morte proscritto ardisc] volgerti a queste regie porte?»,
tomadas casi literalmente de la escena V de esta jornada I: «;Cudndo
a la ley sois infiel / vy cudndo proscrito estdis / asi en palacio os en-
trais / partidario del de Urgel?» De hecho, ni a Garcia Gutidrrez ni a
Cammarano le interesaban los aspecios politicos, cosa en cambio
un tanto extrafta en Verdi, quien si habia tenido implicaciones politi-
cas con sus dperas hisidricas, especialmenie con Nabucco (1842) vy
con Macbeth (1847). No olvidemos la situacién italiana a partir del
Congreso de Viena y él que el propio nombre de VERD! servia como
iniciales para los patriotas italianos (Vittorio Emmanuelle Re De
Italia).

Otro aspecto interesante es el del conflicto clasisia, mas que de
clases, que observamos en el dramaturgo espaitol a lo largo de la
obra, v méds concretamente en esta jornada 1, v que no parece inte-

b

resar al italiano, pues suprime casi por completo toda relacién con
este hecho. En Gutiérrez, esta lucha clasisia va unida al tema del
honor vy sus ejemplos son numerosos: en la escena | del drama, al

J

hablar del trovador, uno de los personajes, Guzmaén, exclama: «... Y
luego squién es é17, ;dénde estd el escudo de sus armas? Lo que me
decia anoche el conde: "Tal vez sera alglin noble pobretén, algin hi-
dalgo de gotera''».

Este tema de las diferencias de clases se reitera una y otra vez
en la escena del duelo, Gltima de la primera jornada-—tengamos en
cuenta ademds que ya entre ambos rivales politicos se encuentra el
amor por la misma mujer—. Al reto de Manrique responde don Nufio:

(7) La parte puramente histérica de £/ trovador estd reflejada muy por encima. Son las
luchas Intestinas surgidas en Aragén a raiz de ta muerte de Don Martin | el Humano, quien
no dejd sucesidn y gque se solventarfan en el Compromiso de Caspe con la subida al trono
de Fernando de Antequera en 1412, Garcia Gutiérrez, en su obra, confunde los bandos poli-
ticos, pues hace al conde de Luna enemigo del de Urgel —el mas tenaz contrincante de Fer-
nando de Antequera—, del que es partidaric Manrique, cuando en realidad la poderosa fami-
lia de los Luna estuvo siempre al lado del conde de Urgel. El asesinato dsl arzobispo de
Zaragoza, don Garcia de Heredia, a que se refiere el drama—que no figura en la Opera—,
fue real, y ocurrié en 1411, pero el asesino fue precisamente don Antonio de Luna, y la razon,
politica, fue que el arzobispo se oponia al pretendiente de Urgel. En otrcs momentos del
drama, Garcia Gutiérrez hace referencia al rey, cuando todavia estaba Aragdn en -el interreg-
no, v la proclamacion no se producirfa hasta el aflo siguiente. Naturalmente, esto no afecta
a la calidad —o0 a la falta de calidad— de [a obra, que se rige por su credibilidad dramatica
y no histérica. Cfr, Menéndez Pidal: Historia de Espaiia, tomo V, pp. 340-349. Madrid, 1964.
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—¢Qué hay de comin en los dos?
Hablais al Conde de Luna
hidalgo de pobre cuna

cuando Manrique insiste, el conde lo insuita llamandole villano vy co-
barde; «no que no sois advertid / caballero como yo», le dice, a lo que
Manrique contesta: «que si vos sois caballero / caballero también
soy». Méas adelante, en el analisis de los deméds actos, volveremos
sobre el tema.

En esta primera parte Cammarano introdujo algunos versos de su
propia cosecha sin haber sido inspirados por la obra espafola. Asi
el canto de Manrico fuera de escena-—sus primeras palabras— que
producen un gran efecto dramatico —es de noche, Leonora aguarda
en el jardin, el conde se dispone a visitarla—, efecto que la indudable
belleza de la musica enaltece:

Deserto sulla terra,

Col rio destino in guerra,

E sola speme un cor

Ma s’ei quel cor possiede,
Al Trovator!

Bello di casta fede,

Egli & d’ogni uom maggior,
1l Trovator!

Et final del primer acto de la 6pera combina por primera vez —es
el famoso terceto— las voces y los sentimientos de los tres persona-
jes simultaneamente, aspecto éste tipico del melodrama y del que
esta imposibilitado el teatro recitado (8). El que la calidad musical
de este concertante sea mds bien escasa debe imputarse a Verdi,
quien le dic més vigor y brillantez que entidad psicolégica o belleza
melédica

ACTO II: «LA GITANA»

El cuadro | se desarrolla en un campamento gitano en Vizcaya
y tiene correspondencia con la escena | del acto Il del drama espa-
fiol, que ostenta el mismo titulo. En la épera, la parte segunda co-
mienza con un coro de zingaros —uno de los més famosos de toda

(8) Un intento serio en este sentido fue el realizado por Luca Ranconi con su originali-
sima interpretacion del Orlando furioso, de Ariosto. Pero esa simultansidad constituye en la
6pera una unidad superior, mientras que en el intento de Ranconi el espectador tenia forzo-
samente que elegir uno de los personajes o situaciones en detrimento de los demads.
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la obra de Verdi— para centrarse luego en la conversacién entre Azu-
cena y Manrico.

En ella nos enteramos de la terrible historia del suplicio de la gi-
tana condenada a [a hoguera, y la venganza de su hija, Azucena, que
rapta al hijo del conde, y al querer arrojarlo al fuego lo confunde,
y, en su lugar, arroja al suyo propio.

Toda esta tremenda escena guarda un marcado paralelismo en las
obras espaiiola e italiana:

Azucena (canta): Bramando estd el pueblo indémito

de la hoguera en derredor;

al ver ya cerca la victima,

gritas lanza de furor.

Alli viene; el rostro pélido,

sus miradas de terror

brillan de la llama trémula

al siniestro resplandor

Que en el melodrama se convierte en:

Azucena (canta): Stride la vampa! — La folla indomita
Corre a quel fuoco — lieta in semblanza;
Urli de gioia -—— d’intorno echeggiano:
Cinta di sgherri — donna s'avanza!l
Sinistra splende — st volti orribili
La tetra fiamma-—che s'alza al ciel!

El resto de la escena sigue en general la conversacion entre Man-
rique y la gitana (en prosa) del drama roméntico, aunque Cammarano
suprime, como ya observamos en el acto anterior, todo lo referente
al conflicto social del protagonista. Acaso el mundo italiano de la
época no concedia similar importancia a estas cuestiones tan aden-
tradas en el espiritu espafol. Hay dos detalles particularmente impor-
tantes para comprender la psicologia hispanica de Manrique: el pri-
mero, cuando le dice a Azucena: «Mil veces, dentro, en mi corazén,
os lo confieso, he deseado que no fueseis mi madre, no porque no
0s quiera con toda mi alma, sino porque ambiciono un nombre, un
nombre que me falta. Mil veces digo para mi: si yo fuese un Lanuza,
un Urrea...»; el segundo, la aseveracién del joven cuando a la suge-
rencia de la gitana de ser un Artal: «No, un Artal, no; es apellido
que detesto; primero el hijo de un confeso.»

Vemos, pues, que en el interior de Manrique existe un conflicto
entre su baja extraccidén social y su ambicidn, y que el viejisimo pro-
blema judio, tan debatido por Américo Castro y Sanchez Albornoz,
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permanecia vigente entre la sociedad espafola de la primera mitad
del siglo XIX. Dada la ingenuidad dramatica de Garcia Gutiérrez, cree-
mos que estas reiteraciones en el conflicto de clases sociales esta-
ba a flor de piel entre el auditoric que hizo triunfar su obra (9). El que
estos problemas, tan realmente acendrados en la vida espafiola du-
rante siglos y que tan espléndidos reflejos han tenido en la litera-
tura desde La Celestina a Tiempo de si'encio, hayan sido recogidos
de forma muy superficial en E/ trovador, no va en mengua de su im-
portancia.

Luego del dramatico didlogo entre madre e hijo nos encontramos
en la 6pera con la llegada de un mensajero que anuncia a Manrico
que Leonora ha entrado en un convento al creerlo muerto en la ba-
talla de Velilla (10). En el drama es el propio Manrique, en la esce-
na Vil de la jornada I, quien nos entera de la decisién de Leonor, es-
tando ya en el convento. Esa escena ha sido suprimida en la épera.

Ante la noticia tralda por el mensajero, Manrico decide partir a
rescatar a su amada antes de que pronuncie el voto de castidad.
Azucena se opone argumentando que las heridas todavia no han ci-
catrizado, aunque lo que en realidad teme es que el joven la abandone.
Manrico, pese a todo, parte.

Lo que estd mejor captado por el adaptador —y luego por Verdi
en la partitura— es la lucha de Azucena entre el amor por Manrico y su
sed de venganza. Garcia Gutiérrez habja hecho especial hincapié en
esta disyuntiva amor-venganza y con evidente acierio asi lo recoge
Cammarano. Es interesante conocer la visidn que del personaje tenia
Verdi vy lo que pidié a su libretista reflejase de su personalidad ator-
mentada. £l 9 de abril de 1851 escribe Verdi a Cammarano en la carta
ya citada:

«No convierta a Azucena en una loca. Sobrecogida por la preocu-
pacion, el terror y la falta de suefio, es incapaz de pronunciar dos

(9) En el breve espacio dedicado a E/ trovador en su estudio sobre «El teatro espafiol en
el siglo XIX», Narciso Alonso Cortés da como causa de! éxito fulgurante de la obra el aco-
modo - del paladar del publico al gusto roméntico «juntamente con la indole del argumento,
Gue por su vena espafiola y su trama folletinesca se hacia mds sensible al alma del pueblo»,
Nos permitimos poner en duda el que el pueblo, en los afios treinta del siglo pasado, que
era en su inmensa mayoria analfabeto, asistiese a las representaciones teatrales. Méas bien
debia tratarse de una parte muy particular del pueblo, es decir, 1a burguesia y la aristocracia
que habfa podido cubrir el peguefio aforo del teatro del Principe durante algunas funciones.
La confusién de los criticos en cuanto al debatido término popular parece muy marcada.
Cfr. ob. cit. en Historia General de las Literaturas Hispdnicas, tomo |V, 2.2 parte, pp. 273-274.
Barcelona, 1953. Esta opinién, en cuanto a la importancia del argumento en el éxito, es com-
partida por D. Shaw en su estudio correspondiente al siglo XIX dentro de la Historia de la
Literaiura espafiola. Barcelona, 1974.

(10} En el libreto de la 6pera (Ricordi Milan, 1944) figura Pelilla v no Velilla, como en
el drama. Consultada la partitura (Nueva York, 1970) y otra nueva edicién del libreto (1958),
sigue siempre Pelilla, lo cual nos hace pensar en un error ya habitual.
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frases seguidas. Sus sentidos se encuentran oprimidos, pero no esta
foca. Es esencial que se conserven hasta el final mismo las dos
grandes pasiones de esta mujer: su amor por Manrico y la sed feroz
de vengar a su madre. Muerto ya Manrico, el ardor de la venganza
crece y gritara con gran exaltacién: "Si..., era tu hermano. Madre mia,
has sido vengada’» (11).

Esta dualidad tan bien captada por Verdi habia sido ya puesta de
relieve en el comentario que Larra hiciera ante el estreno de El trova-
dor, aunque para éste el amor estaba vinculado a la figura de Leonor
y Azucena representaba exclusivamente la venganza. De cualquier
modo, es evidente que el personaje de la gitana se enriquece con
este conflicto, que, no obstante estar presente en el drama, se realza
en la 6pera. Pero, insistimos, tanto Larra como Verdi concedieron a la
figura de la presunta madre del trovador una importancia clave, ase-
gurando aquél que es «la creacién mas original, mas nueva del drama;
el cardcter mas dificil también, y, por consiguiente, el de mayor lu-
cimiento» {12).

Cuadro ll: Un atrio interno cerca de Castellor

Resume acertadamente, con ciertas libertades, toda la jornada I
del drama. La escena | entre don Nuiio y don Guillén ha sido légica-
mente suprimida desde el momento en que Cammarano decidié pres-
cindir del personaje de den Guillén de Sesé. 8i algiin interés guarda
la escena es para poner de nuevo de relieve la importancia que Gutié-
rrez daba al problema de las diferencias sociales, y que el libretista
italiano volvié a ignorar. En la conversacidn entre ambos nobles se
dice en relacion a la pretendida boda del conde con Leonor:

Guillén: Noble he nacivo,
y noble, don Nurfio, soy.
Nufio:  Basta; ya sé, don Guillén,
que es ilustre vuestra cuna,
Guillén: Y jamds mancha ninguna
la oscurecerd.
Nufio: Estg bien;
dejadme.
Guillén: cQuién mas que yo
este enlace estimaria?
Mas si amengua mi hidalguia,
no quiero tal dicha, no

(11) Autobiografia, p. 241.
(12) Cfr. M. J. de Llarra: Articulo segundo sobre E/ trovador publicado en El Espaiiol el
5 de marzo de 1836. Recogido en sus Articulos de critica literaria y artistica, tomo I, Ma-

drid, 1923, pp. 198-209.
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A Cammarano le interesaba més la accidn externa y directa que
insistir en unos conflictos que tal vez recargasen la linea del me-
lodrama y que a los espectadores italianos interesaban en menor me-
dida que a los espafioles. Pero, al mismo tiempo, debia no ignorar
las interioridades de los personajes y la causa de su forma de actuar.
Surge entonces, en todo su valor, la primitiva mision del aria: dar a
conocer al oyente los sentimientos que dominan el alma de los per-
sonajes. A este respecto, la labor del poeta italiano al comienzo de
este cuadro es elogiable: Una introduccién en forma de recitado,
el aria y una cabaletta que conforman la triple expresién de la épera
tradicional belcantista asentada definitivamente a principios del
siglo XIX.

El aria del conde humaniza al personaje y comprendemos los mo-
tivos que le llevan a intentar raptar a Leonora del convento. Si juzgé-
semos a los personajes con una mayor ecuanimidad, nos dariamos
cuenta de inmediato que los dos protagonistas masculinos actian de
la misma manera a impulsos de idénticos motivos. El que el conde
—el baritono— deba asumir el papel de malo y Manrico —el tenor—
el de bueno, hay que achacarlo en no pequefia manera al escaso des-
arrollo psicolégico del drama musical italiano de mediados de siglo,
que contaba ademas con la complicidad del piblico a la hora de cla-
sificar a los personajes: el héroe, la heroina, el villano... Incluso hoy
dia los intérpretes del conde de Luna tienden en el teairo a acentuar
los rasgos malvados, en lugar de intentar comprender las razones
amorosas vy, por tanto, humanas de su comportamiento. En este sen-
tido, la épera parece seguir una tradicién inamovible y que empareja
la ingenuidad de! dramaturgo espafiol y del operista italiano. La pos-
terior evolucion de Verdi [e alejara definitivamente de esta division
en compartimientos estancos que parecen tener sus personajes de la
primera y segunda épocas.

Ademés de suprimir la escena antes mencionada, Cammarano de-
cidié -—y creemos que hizo mal— prescindir de la escena V de la jor-
nada lll entre Leonor y Manrique. En esta escena se produce el en-
frentamiento en el alma de Leonor entre [o que considera un sagrado
deber —ha pronunciado ya los votos—y su amor, que le urge a huir
con Manrique. Alcanza aqui Garcia Gutiérrez tal vez los momentos
de mayor calidad lirica y dramética de su obra. Cammarano utilizd,
sin embargo, una parte de los versos —como indicamos al comentar
el acto I—para la famosa aria de Leonora «Tacea la notte placida»,
aunque en un contexto teatral por completo diferente.

El trio que cierra e! cuadro es una réplica del del acto primero,
aunque este de ahora aparece mds elaborado con la utilizacién de
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tres coros diferentes que apoyan a cada uno de los tres personajes:
el de monjas, a Leonora; el grupo de soldados fieles, a Manrico, y
los secuaces, que al frente de Fernando respaldan al conde de Luna.

El conjunto es uno de los cldsicos concertanti de Verdi, lleno de
fuerza y que requiere un notable esfuerzo de [as voces humanas.
La calidad musical es superior a la del acto |, y, a pesar de la rudeza
o falta de elegancia sonora que suelen tener muchos finales verdia-
nos, alcanza una elevada belleza; asi en la repeticion de la frase de
Leonora «sei tu dal ciel disceso», iniciada con el acompafiamiento
exclusivo de las cuerdas en pianisimo hasta alcanzar el si bemol agu-
do en fortisimo con toda la orquesta, y que, bien cantada, constituye
uno de los momentos de mayor emotividad y hermosura de toda la
dpera. Ciertamente nos damos cuenta en instantes como ésos de la
distancia entre un dramaturgo con algo de talento y un verdadero
genio del teatro como fue Verdi.

ACTO IlI: «IL FIGLIO DELLA ZINGARA»

El cuadro |, «Accampamentos, sigue muy de cerca las escenas |
y NIl de la jornada IV de la obra espafiola La revelacion. En la escena |,
totalmente suprimida en el drama lirico, se insiste una vez més en
las connotaciones de drama de honor. Leonor ha huido de! convento
y se encuentra con su amante Manrique en la fortaleza de Castellor.
Su hermano, don Guillén, encargado social de velar por el buen nom-
bre de la familia, se expresa asi a este respecto:

Nufio:  jAlbricias, don Guillén; hoy
recobraréis vuestra hermanal
Guillén: No sabéis cual lo deseo,
por lavar la torpe mancha
que esa pérfida ha estampado
en el blasén de mis armas.

Nufio:  Sosegaos.

Guillén: No, no sosiega
el que asi de su prosapia
ve el blasén envilecido...
Honrado naci en mi casa,
y a la tumba de mis padres
bajaré mi honor sin mancha.

Sin embargo, para el espectador de buena conciencia la heroina
sigue siendo pura, ya que el trovador la ha llevado al castillo con
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animo de desposarla. Es curioso notar que si bien Cammarano-Verdi
suprimieron todo ese conflicto de honor, salvaron la pureza de la
protagonista al hacer cantar a Manrico la castidad que hasta ese mo-
mento ha tenido su amor y con los preparativos de la ceremonia
nupcial (en el cuadro ll de este mismo acto).

La funcién primordial del primer cuadro de la 6pera es dar un paso
mas en la complicada trama que ha de provocar el espantoso final:
Azucena ha sido capturada merodeando por el campamento del conde
de Luna; el ayudante de éste la reconoce y de pronio se encuentra
el antagonista con que tiene en su poder a la bruja que quemd a su
hermano. v aque es al mismo tiempo la madre de su enconado rival.
Casi, casi un thriller. ;Qué hara ahora el trovador?

El cuadro es acaso el que con mas literalidad sigue la obra de
Gutiérrez. El no poco hermoso romance de Azucena esta respetado
casi en su totalidad, si bien interrumpido por breves expresiones del
conde y de Ferrando. Dice el romance:

Azucena: Vengo, sefor, de Vizcaya
que la luz primera vi
en sus dridas montafias.
Por largo tiempo he vivido
en sus crestas elevadas
donde pabre, y miserable,
por dichosa me juzgaba

que Cammarano traslada también en versos octosilabos:

Da Biscaglia ove finora

le sterili montagne

ebbi a ricetto (Da Biscaglial)
Giorni paveri vivea

pur contenta del mio stato

y continda el romance:

un hijo solo tenia

y me dejé abandonada;

voy por el mundo a buscatle,
que no tengo otra esperanza.
;Y le quiero tanto!, él es

el consuelo de mi alma,
sefior, y el tinico apoyo

de mi vejez desdichada.
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Sola speme un figlio avea

mi lascio-m'oblia, I'ingrato

lo, deserta, vado errando

di quel figlio ricercando

di quel figlio che al mio core
pene orribili costo!

Qual per esso provo amore
madre in terra mai non provo!

El final, de nuevo en punta, del cuadrc sigue también el original
con la decisidn por parte de las tropas del conde de atacar Castellor,
donde se ha hecho fuerte Manrico.

Coinciden aqui el dramaturgo espafiol y el libretista y compositor
italianos. Porque musicalmente este episodio es preparativo eficaz
para la segunda parte del acto, en que se encuentra la escena di bra-
vura més espectacular de la dpera, situada en verdad estratégicamen-
te como punto culminante de la tensién dramética y del esfuerzo li-
rico. En Gutiérrez sucede algo similar: a los sucesos de las escenas
en el campamento que alcanzan—o al menos lo pretenden— una es-
pecial tensién sobre el espectador, sucede una relajacion con la silva
de Manrique de tan caracteristico sabor romaéntico —misterio, muer-
te, naturaleza, amor— para finalmente volver a la tensidén inicial, in-
crementada, en las postrimerias del acto, con la decision del trovador
de rescatar a su madre de la hoguera, abandonando los brazos de
Leonor.

El segundo cuadro de la épera, una sala contigua a la capilla del
castillo, es de muy breves proporciones, y constituye, sin embargo,
un verdadero four de force para el tenor. Consta de un recitativo, el
aria, muy sentida y hermosa, y la cabaletta final con el coro, la archi-
famosa «Di queilla pira», en la que el ptblico espera, no sin cierto matiz
morboso, el do de pecho con el que el protagonista corona el acto.
Si el cantante es bueno, indefectiblemente el auditorio le dispensa las
maéximas aclamaciones de la noche. ;Qué tiene, pues, este fragmento
para que con tal pasién se le distinga? Creemos que no es por su
calidad musical, bastante inferior a otros muchos momentos de la
opera, sino por su dificultad, la situacién estratégica en que estd im-
bricado en el conjunto en que por fin se rompe la enorme tension
acumulada y la propia naturaleza de la composicién musical, que es
facil, inmediatamente reconocible desde los primeros compases y de
un impacto muy directo.

En Garcia Gutiérrez el personaje de Manrique no tiene un nimero
de lucimiento similar; ese mondlogo que el espectador teatral espera,
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sopesa, compara con otros actores, juzga y, en definitiva, consagra
como parte esencial en el discurso escénico.

Evidentemente la mdsica de Verdi, pese a su superficialidad en
este caso preciso, eleva la temperatura con su instinto infalible de
hombre de teatro lirico y experimentado conocedor de las reacciones
del publico de épera, que, no lo olvidemos, ha venido siendo mucho
mas amplio en ltalia que en nuestro pafs.

En la escena VIl de la jornada IV el dramaturgo roméntico hacia
confesar a Manrique, ante los aténitos ojos de Leonor, que la gitana
era su madre. De nuevo surge la sombra de las desigualdades de
cuna, sociales, que tan a menudo hemos encontrado a través de las
tan variadas aventuras de E/ trovador. La escena reitera ese conflicto
y el dramaturgo, muy astutamente, hace reaccionar con amplia ge-
nerosidad a la aristocrética heroina que, pese a todo, sigue amando
al joven Manrique. Naturalmente, Garcia Gutiérrez sabe que a estas
alturas de! drama el pablico no ignora que el trovador es en realidad
un noble de alta alcurnia y se puede permitir estos excesos (13).

En la 6pera, la declaracion de Manrico a Leonora sobre su origen
es brevisima y como de paso, y arranca de la protagonista un simple
jah! de sorpresa. De nuevo comprobamos la distinta actitud ante los
problemas relacionados con la familia, el honor y la honra de la men-
talidad espafiola e italiana. Para el espectador italiano el tema de la
vendetta familiar es ya motivo suficiente para sustentar el interés
y la intriga argumental, cosa, por el contrario, mucho menos impor-
tante para el pablico espafiol.

(13) Recordemos que en el conflicto de Don Alvaro o la fuerza del sino, del Duque de
Rivas, la desgracia inicial proviene de que el Margués de Calatrava desdefia a Don Alvaro
por ser un indiano. Cuando Don Alvaro, descubierto su intento de fuga, se enirega al Mar-
qués de Calatrava para que lo mate, éste le contesta con arrogancia:

iTd, morir a manos de un caballero!
No, morirds a las del verdugo.

Y cuando en la jornada 1V Don Carlos de Vargas incita a la lucha a Don Alvaro, y éste le
dice que es un hombre de nobleza y pundonor, Don Carlos responde:

iNobleza un aventurero!
iHonor un desconocido!
iSin padre, sin apellido!
jAdvenedizo, altanero!

Sin embargo, al final del drama sabremos que en realidad Don Alvaro, desconocido, carente
de nobleza, desciende nada menos que de una princesa, Gltima heredera del linaje de los
incas, y del virrey del Pert, quien, injustamente acusado, fue sometido a prisién perpetua.
Ademads, en el momento en que el espectador conoce el verdadero origen de Don Alvaro,
que hasta esos instantes habia permanecido oscuro, sus padres han sido ya reivindicados y
repuestos en honras y dignidades.

Asi, el conflicto dramatico que se derivarfa de la relacién amorosa entre dos miembros
de estamentos sociales opuestos desaparece. Toda pretensién de poder analizar tanto Don Al-
varo como El trovador desde una perspectiva de lucha de clases nos parece, por tanto, in-
viable.

266



ACTO IV: «IL SUPPLIZIO»

E! cuadro | vuelve a situarse en el palacio de la Aljaferia, de Za-
ragoza, v sigue con hastante aproximacion las escenas [, IV y V de la
ultima jornada del drama espafiol, incluso en las acotaciones e indi-
caciones escénicas, como, por ejemplo, el que desde el escenario
deba verse una torre con una ventana enrejada (donde se supone se
encuentra prisionero el trovador).

Leonor y Ruiz llegan con animo de rescatar a Manrico. EI mond-
logo de la protagonista «D'amor sull'ali rosee» no guarda relacién con
las redondillas de Leonor al comienzo de la escena Il v es una apor-
tacion de Cammarano a la que Verdi prestd acaso lo mejor de su
inspiracion frovadoresca. El aria es de una gran finura, con una her-
mosa melodia de trazos que casi podrian calificarse de exquisitos
y que ademas cumple una funcién dramética de gran eficacia al servir
de contraste y también de calma y reposo antes de las brutales es-
cenas del final. Su dificultad principal estriba en mantener la linea
de canto sin quebraduras, en toda su fuerza, y sin que el necesario
legatto se altere, pese a que la voz debe subir nada menos que hasta
el re bemol agudo.

La escena del Miserere que sigue es magnifica, tanto desde un
punto de vista lirico como dramatico. Las lamentaciones de Manrico
desde la torre y la angustiada respuesta de Leonora producen un
gran efecto contra el fondo coral de los monjes que entonan el mi-
serere.

El canto de Manrico estd muy bien tomado del original:

Manrique: Despacio viene la muerte,
que estd sorda a mi clamor
para quien morir desea,
despacio viene, jpor Dios!
jAy! jadiés Leonor!

Marrico: Ah, che la morte ognore
e tarda nel venir
a chi desia morir!
Addio, Leonora, addio!

En la breve escena | de esta jornada V, en la parte de la conver-
sacion entre Ruiz y Leonor, que no fue recogida por Cammarano-Verdi,
hay una rapida pero interesante mencién del comerciante que le ha
proporcionado el pomo del veneno. Pertenece a la larga y acendrada
tradicién antisemita, tan ligada entre nosotros no sélo a la usura,
sino también al honor y la limpieza de sangre —recordemos la ante-
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rior mencion a los conversos—. Garcia Gutiérrez recoge esta tra-
dicién con el elocuente comentario de Ruiz: «Judio al fin, diez mara-
vedis de plata me llevd el Iscariote». El concepto del honor caldero-
niano méas tradicional —y que ha sido puesto en entredicho por Ruiz-
Ramoén— aparece en la escena [ll, suprimida en la 6pera, en el dia-
logo entre Nufio y Guillén con respecto a Leonor, de quien se ignora
el paradero, insistiendo una vez més sobre un problema al que el
dramaturgo parece fue especialmente sensible:

Guillén: ... pero encontrarla sabré
aungue la oculte el abismo.
Entonces su torpe amor
lavard con Sangre impura...
Sdlo asi el honor se cura
y es muy sagrado el honor.

La Opera contintia con una nueva intervencién de Leonora, esta vez
muy poco afortunada. Se trata de una cabaletta que sigue el modelo
de la del acto | y cuya Unica misién parece ser la de otorgar a la so-
prano un pretexto para un exhibicionismo vocal. Dada la dificultad de
la cabaletta y su colocacién inmediatamente detrds de una pieza tan
admirable como el Miserere, suele omitirse en las representaciones.
Ciertamente no se pierde mucho dado su escaso valor musical, pero
debe reconocerse que no es esa la causa de su supresién, sino su
dificultad.

El ddo, que cierra el cuadro, entre Leonora y el Conde es absoluta-
mente convencional. Sigue libremente la escena V del drama recitado,
en la que Leonor convence a Don Nufio para que libere a Manrique
a cambio de pertenecerle. Algunos cambios como el que en la obra es-
pafiola Leonor ingiera veneno de un pomo antes de su entrevista con
el Conde y en la épera el veneno lo tome de un anillo en medio de la
conversacion, cuando ya ha obtenido la promesa de libertad para el
trovador, no tienen importancia decisiva. En la obra de Garcia Gutié-
rrez el elemento romantico estd en su apogeo: ademas de duelos, his-
torias truculentas, asaltos a fortalezas, celos, amores frenéticos, mis-
terio y recreacion de ambientes medievales, se une ahora el suicidio
que ademads tiene una clara motivacién roméntica: el amor que al mis-
mo tiempo conlleva la idea de la fidelidad al preferir la muerte a la
vida al lado de un ser al que no se ama. En la decisién de Leonor no
hay lucha, no hay conflicto. Al comenzar la postrera jornada el final
estaba prefijado al parecer conocer de antemano la reaccién del Con-
de. En este sentido, el libretista en su adaptaciéon hace el hecho algo
mas verosimil. Sin embargo, la visién de Verdi de este didlogo tan
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desesperado y sombrio es curiosamente no sélo superficial, sino que
no responde en absoluto al climax de la obra hispana. La musica pa-
rece no tener en cuenta el significado de las palabras por lo que puede
hablarse de un verdadero divorcio entre texto y mdsica, cuya unidad
es, a fin de cuentas, la entrafia auténtica del melodrama. Si el dto
tiene éxito, y esto estd fuera de duda, se debe a su innegable brillan-
tez y a la pronta y facil asimilacion de su tema, reiteradamente repetido
en su ritmo de vals.

El cuadro final de la épera se desarrolla en un calabozo oscuro
{orrido carcere en el libreto) y es una fiel reduccion del final (esce-
nas VI a IX) de la obra teatral espafola. Algunas partes del didlogo
estdn tomadas de manera practicamente literal. Asi el comienzo:

Manrique: ¢Dormis, madre mia?
Azucena: No... Bastante lo he deseado; pero el
suefio huye de mis ojos.

Manrico: Madre?, ... non dormi?
Azucena: L'invocai piti volte.
Ma fugge il sonno a queste luci...

u otros muchos pasajes de la escena VI:

Azucena: Yo quisiera escaparme de aqui, porque
me sofoca el aire que aqui respiro.

Da questa tomba di vivi
sol fuggir vorrei
perche sento il respiro soffocarmi!

Azucena: Acércate... mira esta frente pdlida,
cno estd pintada en ella la muerie?

Vedi?. Le sue fosche impronte
m’'ha gia segnato in fronte
il dito della morte!

Azucena: ;No es verdad que se llenarén de rabia
cuando vengan a buscar una victima y encuentren
un caddver, menos que un caddver, un esqueleto...?
;Oves? ;Oyes ese ruido? Matame... pronto para que
no me lleven a fa hoguera. ;jSabes tii qué tormento
es el fuego?
jLa hoguera! No s€ qué tiene de feroz esa palabra,
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Troveranno un cadavere muto, gelido!... anzi uno
scheletro!

Non odi? gente appressa...

I carnefici son... vogliano al rogo trarmi!

1l rogo!

Il rogo, parola horrenda

De la misma manera Cammarano sigue fielmente el final de la es-
cena antedicha cuando Azucena logra apaciguarse y medio dormida
suefa con un hermoso futuro y Manrique la conforta:

Azucena: Y correremos por la montaiia, y td cantards,
mientras yo estaré durmiendo, sin temor a esos
verdugos, ni a ese suplicio de fuego.

Manrique: Descansad.

Azucena: Voy; pero calla... calla...

Manrique: Duerme, duerme madre mia,
mientras yo te guardo el suefio,

y un porvenir mas risuefio
durmiendo alli te sonria.

Que en la obra italiana aparecen asi:

Manrico: Riposa, o madre; Iddio conceda
men tristi imagini al tuo sopor.
Azucena: Al nostri monti ritorneremo. ..
['antica pace ivi godremo...
tu canterai sul tuo liuto..,
in sonno placido io dormiro!
Manrico: Riposa, o madre: lo prono & muto
la mente al cielo rivolgero,

La dltima y tremebunda escena de /I trovatore resume las tres fi-
nales del drama hispano. El desenlace es quizd un poco precipitado
y culmina con la ejecucion de Manrico después de la consumacién del
suicidio de Leonora. La Unica diferencia es que en la obra espafiola
Azucena, luego de contemplar la decapitacion de su hijo adoptivo, re-
velar al Conde su verdadera identidad y exclamar: «Ya estas vengada»,
muere ella misma —«Con un gesto de amargura, y expira», segun la
acotacion— mientras que en la opera el libretista se contenta con se-
fialar: «cade a'pié della finestra».

La acumulacién de horrores en la escena final no es sino el re-
sultado l6gico de unas premisas dramaticas —tanto en Garcia Gutié-
rrez como en Verdi— muy determinadas y que requerian —como en el
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caso de Don Alvaro o de Hernani o Le rof s'amuse de Victor
Hugo (14)— un final estremecedor. La diferencia, sin embargo, con la
catarsis generada por la tragedia griega es sustancial. Manrique no
alcanza jamas —ni en el drama ni en la 6pera— la categorfa de héroe
tragico que lucha contra el destino. Carece de grandeza. Ni Antonio Gar-
cia Gutiérrez, ni Victor Hugo, ni el Verdi de 1853 —si en cambio el
Verdi final de Otello— tenian el genio suficiente como para convertir
a sus protagonistas escénicos en arquetipos de alcance universal. Y
si en el caso de la épera —I! trovatore— se sigue representando es en
razén de la belleza melodica de algunos de sus fragmentos, en la fuerza,
la intensidad y la brillantez de otros, pero no por sus cualidades in-
trinsecamente draméticas, aun cuando haya aciertos parciales, por
su retrato psicolégico o por el aliento humano de sus personajes.

El drama de Garcia Gutiérrez, como ya indicabamos al principio
de este trabajo, no se puede hoy mantener en pie, su fragilidad y
falta de interés son evidentes. El melodrama responde a distintos pos-
tulados, en los que, por ser importantes, lo son menos la verosimi-
fitud de las situaciones, la decisiva importancia del texto, la vera-
cidad de las pasicnes que refleja. La misica vence al argumento
literario. La transformacion del drama recitado al cantado conlleva
necesariamente una escala de valores al tener la musica, elemento
nuevo e integrador, la supremacfa estética y humana. Todo ello no
quiere indicar que el texto carezca de importancia. La tiene y deci-
siva. Porque solo cuando nos hallamos ante el raro ejemplo de una
simbiosis perfecta entre un texto de calidad y una mdusica de la
misma calidad, adecuada a las vicisitudes del ente dramatico, el me-
lodrama puede alcanzar esa excelsa categorfa de creacidén universal,
valedera e inmarcesible, esa diversidad de elementos heterogéneos
que se resuelve en una unidad superior y que puede considerarse
como un teatro total. Lo que en [/ trovatore esta conseguido parcial-
mente, es decir, esa integracidn totalizadora lo alcanzara Verdi pre-
cisamente cuando el modelo a seguir sea no una obra mediocre comao
El trovador de Garcia Gutiérrez, sino una obra genial como el Otelo
de Shakespeare (15). Pero aun asi, aun a pesar de sus debilidades,

(14) En el caso de Hernani, el protagonista se mata clavandose un pufial para cumplir
una promesa que habia hecho a su mortal enemigo; en le roi s'amuse, el bufén del rey de
Francia hace matar a su propia hija creyendo se trata del rey. Ambos casos «iremebundos»
son caracteristicos del teatro roméntico. Las dos obras fueron puestas en misica por Verdi,
la segunda con el titulo de Rigoletto.

(15) La cumbre de la dramética verdiana debe buscarse en Oteilo, Falstaff y Don Carlos.
No es casual que las tres obras procedan de insignes plumas. La fallida experiencia anterior
(1848) de Macheth, obra de calidad muy inferior, debe aplicarse, por supuesto, no a Shakes-
peare, sino a que la férmula y el desarrollo del melodrama italiano a mediados del siglo XIX
no era todavia apto para enfrentarse con el complejo mundo shakesperiano tal y como preten-
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de sus irregularidades, este Trovador, drama romantico y melodrama,
sigue deleitando, complaciendo e incluso apasionandc a no pequefia
parte de un publico sensible a la belleza de la voz humana en su par-
ticular adaptacion a la dramética musical.

JOSE CARLOS RUIZ SILVA

Joaquin Costa, 51, 4.°
MADRID-6

dia Verdi. Sobre este tema véanse mis ensayos: «|deas estéticas en torno a Shakespeare y el
teatro musical romantico», Revista de Ideas estéticas, 1975, y «Shakespeare-Verdi», Revista de
la Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2.° trimesire 1976,
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Seccion de notas

RELACIONES ENTRE HISTORIA Y LITERATURA
A TRAVES DE LA PRODUCCION PERIODISTICA
DEL TRIENIO CONSTITUCIONAL (1820-1823)

(Homenaje a don Antonio Rodriguez-Moiiino *)

Esta comunicacién tiene su origen en las sesiones cientificas del
Congreso 1970 de la Sociedad de Hispanistas Franceses, que se des-
arrollé en Besangon sobre el tema «Historia y Literatura en el mundo
hispanico en el siglo XIX». Se presentaron varias comunicaciones en
torno a la importancia fundamental y la funcién determinante de la
produccion periodistica—yo me refiero a ta politica o, mejor dicho,
ideolégica— en América latina lo mismo que en Espafia durante los
primeros veinticinco afios del siglo XIX, en que se va forjando una
ideologia de clases. A continuacién de estas comunicaciones, varios
seminarios prolongaron el estudio de estas cuestiones, en particular
sobre la significacion y el alcance de la prensa politica: esto-—y lo
digo aquf con mucha satisfaccién— con la valiosa aportacién de al-
gunos investigadores espaiioles invitados en el Congreso.

A la primera serie de problemas que se planteaban (;cudl era el
publico que leia aquellos periddicos?, jcuantos ejemplares salian a
luz y se vendian?, ;quiénes eran los redactores y autores de articu-
los?} se afiadian nuevos problemas que atafiian a la nocidn misma de
«periddico», tan diferente en aquel entonces de nuestra época actual:
desde la publicacion de algin ndmero suelto o de pocos nilmeros
{como Las Espabiladeras, EI Chismoso, E! Gorro, La Crénica religiosa,
El Indicador, La Gimitarra del soldado musulmén, E! Descamisado y
otros muchos) —e incluso convendria clasificar en esta categoria cier-
tos folletos de un solo nimero o de varios seguidos)— hasta la publi-
cacion de periédicos ya més importanies dados a luz con mas o menos
irregularidad durante varios meses, como algunos periddicos serviles
(El Procurador general del Rey, en 1822-1823; El Restaurador, en 1823-
1824; la Coleccion del Defensor del Rey, en 1823) o periodicos mas

* Conferencia leida en la Universidad de Salamanca en 1971 ({IV Congreso de la Asocia-
cién Internacional de Hispanistas).
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neutrales (La Colmena, en 1820} y también algunos periédicos comu-
neros o masones [El Zurriago y El Nuevo Diario) y, en fin, hasta la
publicacién de periddicos durante un afio, o dos afios, y excepcional-
mente més tiempo (y aqui podemas pensar en la prensa que difunde
la ideologia liberal, EI Correo General de Madrid, EI Censor, periddico
politico y literario, El Espectador, El Imparcial, anteriormente La Mis-
celanea de comercio, artes y literatura, EI Universal, observador es-
pafio!). Este ultimo tipo de publicacién, que se parece a nuestra pren-
sa moderna, es el mas excepcional, por razones econémicas muy fa-
ciles de alcanzar (costo de la imprenta, precio reducido de los ejem-
plares, poca venta).

Un periddico, pues, en aguella época, para poder subsistir {lo mismo
que hoy dia), debe contar con numerario, que en cierto modo sélo
puede proporcionarle la clase dominante para difundir su ideologia
propia. Naturalmente no hablo aqui del solo periddico de mas dura-
cién que se conoce entonces —La Gaceta del Gobierno— por ser mas
bien un boletin oficial que un dérgano de difusion ideoldgica. En resu-
men (y éste puede ser nuestro punto de partida), que se trate de tal
o cual tipo de periddico, con un ritmo de publicacién mas o menos
répido, la funcién bésica es siempre la misma: hacer progresar la
conciencia politica entire los lectores e imponer una ideologia.

Por eso he escogido la época del llamado Trienio Constitucional
en 1820-1823, porque se trata del segundo periodo constitucional del
siglo XIX, porque son unos afos fuertemente politizados, ricos de
experiencias individuales y colectivas, porque se planiea por prime-
ra vez el problema de la existencia misma de la monarquia, porque
pasamos a través de estos afios del Antiguo Régimen a las moder-
nas instituciones, y porque, en fin, a la vieja lucha: «Monarquia-Aris-
tocracia contra Pueblo» (con el sentido especifico que tiene esta
palabra en el siglo XIX) sucede la lucha moderna: «Burguesia [anza-
da a la conquista del poder contra masas explotadas». O sea, un
nuevo tipo de capitalismo (comercio, propiedad rural e incluso es-
peculacién financiera) estd destronando a la vieja riqueza, estatica,
inmovil, del clero y de la aristocracia. Traduce la prensa este cambio
de orientacién, porque hay que ver en ella un nuevo modo de ex-
presion histérico-literaria que, por los afios de 1820-1823, supera y
elimina los precedentes por motivos ideoldgicos, y que va a con-
ducir a una toma de conciencia cada dia mas amplia. Y anadiré que
s6lo la prensa podia desempefiar este papel de catalizador porque
redne ella, simbdlicamente, historia y literatura en el proceso de for-
macién politica de una sociedad.

Desde este punto de vista tenemos que insistir en que la prensa
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del Trienio representa un momento critico: a la vez punto de partida
como lo he indicado ya, y resultado porque desde los afios que siguen
a la Revolucidn francesa de 1789, vemos cémo va buscando la litera-
tura en Espafia un modo de expresion adecuado para traducir la «re-
generacién politica» del pais. Las anteriores manifestaciones de esta
literatura de reivindicacion fueron la traduccién o la imitacion de
obras extranjeras, francesas por lo comin; la poesia, que servia para
cantar en metro heroico (el endecasilabo vy el heptasilabo de la oda
o de la silva) los primeros triunfos sociales y para condenar la into-
lerancia, la supersticion, el fanatismo; el teatro, que va antes de 1808
hablaba directamente a un pdblico para conmover sus sentimientos
patridticos; las proclamaciones o manifiestos (recuérdense, por ejem-
plo, los del secretario de la Junta Central, Manuel José Quintana,
durante la guerra de la Independencia). Estas cuatro manifestaciones
{aqui no hago mas que recordar cosas conacidas) traducian ya una
maduracién polfitica patente. Y con las Cortes de Cadiz, y luego las
del Trienio, nacerd otro modo de expresidon: por una parte, el discur-
so politico, y por otra, la prensa politica, ambos mas directos y efi-
caces. Este mismo tipo de evolucién puede notarse, por lo demas,
en la vida publica de hombres como Quintana, Martinez de la Rosa,
Sanchez Barbero, Gallego, etc. Evolucién que nos demuestra cémo
se va politizando la literatura bajo la influencia de la historia. Y —cla-
ro esta—si la prensa representa, bajo este enfoque, un resultado,
habra que ver, muy cuidadosamente, como se va modificando ella
también; pero de momento consideremos que abandona la literatura
sus viejos ideales y viene a ser utilitaria, o sea, ejerce en adelante
una funcidn de tipo social.

De esto nos ofrece ya un buen ejemplo el periddico de la guerra
de la Independencia, el Semanario Patriético, el primero de los pe-
riodicos de informacion y de politica en Espafia, y que intenta entre
1808 y 1812 formar la «opinién publica», o sea, un puablico social-
mente bien definido, el «pueblo», la «nacién», los «buenos esparioles»,
es decir, la burguesia. Demuestra que la desigualdad social es in-
evitable, que hay que condenar las revoluciones y promover al con-
trario unas reformas bien entendidas, que la libertad se debe her-
manar con la moderaciéon y el orden, y explica finalmente a sus
lectores en qué consiste el Estado liberal, eso es la Espaiia del porve-
nir, sin lucha de clases, sin ofro predominio que el de la. clase
media, en oposicion fundamental con los sistemas [lamados demo-
craticos. En una palabra, no solamente representa una toma de posi-
cion politica, sino que es a la par una tentativa poderosa de difusion
de una ideologia de clase.

277



Si se quisieran pruebas de ello a posteriori, serian faciles de ale-
gar. La causa judicial del Semanario Patriético es la mds importan-
te entre las de Inquisicion que se conocen después de 1814. Aparece
el periédico como el enemigo del sistema antiguo y los defensores
del poder arbitrario pugnan, entre 1814 y 1820, por arrancar de raiz
ias méximas que habia esparcido el periédico liberal. No lograran
su propodsito porque no vuelve atras la historia y se esta realizando
por todas partes la revolucion de la burguesia, pero basta conside-
rar las reflexiones de un «realista neto» como Juan Bautista Arriaza
en el Mercurio espanol de septiembre de 1814 para convencerse de
que las viejas fuerzas tradicionales se empefian en recuperar lo irre-
cuperable. A lo largo de esta serie de articulos que voy a publicar
proximamente en el Bulletin hispanique de Burdeos ataca duramente
Arriaza toda la prensa constitucional, y de manera méas general, la
ideologia liberal: lo que en realidad no es mds que una prueba de la
existencia auténtica de ésta y de su alcance (1).

Considérese ademds que los que aparecen como responsables
de este nuevo estado de hecho son los editores y redactores de los
periddicos porque han influido poderosamente sobre una opinién pG-
blica cada dia mas amplia: Quintana (autor del Semanario Patrictico),
Manrique (editor del Redactor General), Ramajo (editor de! Conciso),
etcétera. Habria que mencionar centenares de nombres. Y todas las
causas de Estado se refieren profusamente a la influencia perniciosa
del Semanario Patrictico. Véase en particular —entre otros muchos—
el curioso Expediente sobre delacion hecha por D. Vicente Lema de
una conspiracién que pertenece a los legajos de «Inquisicién» del
Archivo Histérico Nacional de Madrid. No se trata, por consiguiente,
de una mera casualidad.

Para cerrar este paréntesis —un poco largo, pero indispensable—
digamos que la lucha de pasiones politicas se cristaliza alrededor de
la ideologia expuesta y desarrollada a través de la prensa constitu-
cional. Los afios de 1814-20 son (por decirlo asfi) el dltimo afronta-
‘miento entre el Antiguo Régimen y la burguesfa naciente, a través

(1) Literatura. Reilexiones sobre el derecho de imprimir los pensamientos de cada indivi-
duo, que se pretendid calificar de imprescriptible cuando se discutia en la Cortes la libertad
de la imprenta, hechas en aquel tiempo por don J. B. Arriaza (num. 87, del lunes 5 de sep-
tiembre de 1814, y conclusién en el nUm. siguiente) y Mi opinién sobre las médximas que
se esparcen por medio de los periddicos (en el afio 1811), con el fin de operar una revolucion
politica en Espafia, por D. J. M. (sic) Arriaza (ndms. 101, 102, 103 y 104). Naturalmente,
en estas pdginas, no comprende Arriaza la significacién profunda e ineluctable de las refor-
mas del poder constitucional, ni comprende tampoco quién estd haciendo la revolucién y
por qué, to que no le permite alcanzar cudl es el sentido verdadero de «soberanfa» y «re-
presentacién popular», Para él es una abstraccion, «una cantidad imaginaria como el punto
matemético: cantidad que cuando se trata de realizarla, se encuentra de ningdn valor». Lo
que es el mayor contrasentido que se puede hacer sobre la revolucién liberal,
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del cual se presienten ya las luchas modernas. Durante esos afios
evolucionaron los espiritus, lo que nos explica bien a las claras la
madurez politica innegabie del Trienio y su profunda originalidad.
Y vuelve asi a mi propdsito esencial, qgue es mostrar las relaciones
que existen a través de la prensa ideoldgica entre historia y litera-
tura, teniendo en cuenta, por cierto, el carécter especifico de aquellos
afos tan fecundos.

No quisiera dar la impresion de que recurro a testimonios de
orden literario, los cuales en estudios de tipo socioldgico siempre
“deben ser examinados con [a mayor prudencia. Sin embargo, uno es
bien significativo, porque encierra en si un alcance de suma impor-
tancia. Es el de Pérez Galdés. Cuando se refiere varias veces a la
oratoria politica v a los periddicos politicos en los Episodios Nacio-
nales {y en Cddiz en particular) lo mismo que en La Fontana de Oro,
casi siempre evoca el caso de los dos periodos constitucionales re-
lacionandolo estrechamente con la época en que vive, es decir, los
afios 1870 y, posteriormente, o sea dando un salto de mas de medio
siglo por encima de la historia. Y esto para orientar, de manera muy
reveladora, a sus lectores hacia una solucién politica que les propo-
ne en la actualidad. Cuando escribe, pues, una novela o cuando rea-
liza un fresco histérico, hace al mismo tiempo una demostracion
politica y se hace el intérprete esponténeo de una ideologia de clase.
Pero volveré sobre este punio para concluir.

En el Trienio Constitucional alcanza, pues, la prensa una especie
de plenitud. Y el piblico también. Y la sociedad también, por conse-
cuencia logica. A través de este (nico reflejo histérico valedero,
vemos aparecer ya la lucha entre la clase media y las aspiraciones
populares, o el proletariado si se prefiere. ;Quién escribe en estos
periédicos de los afios 1820-18237 Escritores, poetas, historiadores,
individuos de la Sociedad Econdémica Matritense, de la Academia Na-
cional, de las Sociedades constitucionales, de los organismos oficia-
les de Instruccion Publica o de Libertad de Imprenta, de las Juntas
de Censura {Suprema o Provinciales), de la Interpretacion de Len-
guas; militares, consejeros de Estado, diputados o ministros. Estos
cargos o profesiones expresan explicitamente la ideologia que se va
a propagar. Se frata de hombres como José Canga Arglelles, Juan
Nicasio Gallego, Tomas Gonzédlez, Manue! José Quintana, Agustin Ar-
glielles, el general Riego, Juan Blasco Negrillo, José Maria Calatra-
va, Mateo Valdemoros, Valentin Foronda, José Maria Gonzdlez de
Teran, Manuel Ramajo, Juan Alvarez Guerra, Evaristo San Miguel, Vi-
cente Beltrdn de Lis, Toribio Nufez, Juan Palarea, José Rebollo, José
de Urcullun, Romero Alpuente. Como se echa de ver aparecen esen-
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cialmente personalidades moderadas. Ademds son frecuentemente
(lo que no es una casualidad tampoco) personas que se habian ilus-
trado ya en los periddicos «de divulgacion» {o sea, prepoliticos) de
principios del siglo, como el Mercurio de Espafia, el Memorial Lite-
rario o las Variedades de Ciencias, Literatura y Arfes.

Es facil comprobar que se trata de una época en que el oficio de
periodista no existe —en sentido moderno—-. Se trata, por tanto, no
de un fin, sino de un medio de hacer triunfar unas ideas. Este es un
aspecto bastante curioso, doctrinal sin duda, pero no profesional.
Y a la inversa se puede notar que estas personalidades (llamémoslas
as() influyen con todo su peso especifico para arientar la politica
valiéndose del modo de expresion y de presién que han escogido
para imponer la ideologia de su medio social contra dos adversarios
(Monarqufa, Aristocracia, Clero, por una parte; Proletariado, por otra).

En un contexto social como éste, la cuestién de las sociedades
patrioticas es muy reveladora. Emplean los liberales moderados todos
los medios para suprimirlas, porque son focos de desorden, como lo
mostrara cuidadosamente Pérez Galddés en su fontana de Oro. Pero
éste no es méas que el lado que llamaré politicamente esquemético
de la cuestién, porque al mismo tiempo se trata de hacer de la ideo-
logia oficial la sola ideologia de la nacién, es decir, confundir ideo-
logia y nacién, o sea, crear un nacionalismo en relacion con el sistema
palitico en vigor. Nos lo dicen a cada momento folletos vy periddicos.

Los moderados Arglielles, Gareli, Martinez de la Rosa condenan
repetidas veces en sus discursos ante las Cortes y en sus periédi-
cos predilectos las sociedades patridticas. Los tres son ministros.
Frente a ellos se yerguen ios <«exaltados» para defenderlas, porque
ellas permiten una auténtica libertad de expresion no solamente por
parte de hombres piblicos hostiles al gobierno, sino sobre todo entre
la gente que no hacfa politica hasta ahora, de por su humilde extrac-
cién social y su incapacidad de voto en las elecciones. Recordemos
a Romero Alpuente, incansable defensor de la democracia, v a Eva-
risto San Miguel, que publicé una defensa de las sociedades patri6ti-
cas «notable por el vigor del raciocinio y facilidad del estilo», segln
nos dice La Misceldnea del 29 de mayo de 1820. Recordemos las cau-
sas formadas por el gobierno a varios ciudadanos, Juan Antonio Gip-
pini, duefio del café «La Fontana de Oro», o Francisco de Paula Ferrer,
oficial del Archivo de la Secretaria de Hacienda de la Peninsula, vy
otros muchos.

De aqui el nacimiento de las sociedades secretas que tanta im-
portancia tuvieron en el Trienio Constitucional. Yo me refiero aqui
esencialmente al todopoderoso Anillo de Oro, cuya vida misteriosa
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seguimos a través de los periddicos. Se oponen aqui el pueblo (en
sentido moderno) y la burguesia. La prensa nos ayuda a comprender
la significacidn profunda de este debate, que pasa de los limites de
la polémica sencilla: se irata de una lucha de clases. No hay mas
que leer algunos numeros del Zurriago, del Correo de la Tarde o del
Diario Gaditano para convencerse de ello.

Asj, pues, comprobamos que si el Trienio Constitucional nos per-
mite asistir al desarrollo de la prensa politica, pone también en pre-
sencia por primera vez en la historia de Espafa tres ideologias dgue
se combaten ferozmente: la reaccionaria, retrégrada, que ocasional-
mente triunfa; la de la burguesia llegada al poder con todo su apa-
rato ideoldgico de Estado, su prensa, sus personalidades, sus medios
de presién, sus sociedades poderosas; en fin, las reivindicaciones
populares de las clases explotadas que empiezan a hacerse oir, aun-
que tenemos que advertir primero que estas masas, si existen como
clase, empiezan solamente a experimentar lo que conviene llamar su
conciencia de clase; y, por otra parte, que no tienen los medios de
pagar una prensa que sea su drgano de expresién (2). Asi es como
hay que ver la reivindicacién comunera para que tome su pleno valor,
Por eso se ve tan duramente ajada por Arglelles en sus discursos,
por Alvarez Guerra o Gareli en los periddicos oficiales o por Quin-
tana en sus Cartas a lord Holland.

Es tanta la importancia de estas reivindicaciones que leemos co-
mentarios bastante reveladores en no pocos folletos; por ejemplo,
Condiciones y sémblanzas de los diputados a Cortes o Galeria en
miniatura de los periodistas. No es posible entrar en el detalle de

(2) Algunos periédicos, como £ Zurriago o La Tercerofa, por el juego de las alegorias,
prestan a Rosita —es decir, Martinez de la Rosa— estas palabras bien caracteristicas en un
sainete de circunstancias:

Yo miro al pueblo cual canalla impura

{y asi los anilleros fo miramos)

o bien cual fiera sanguinaria y bruta

que nacid para estar siempre en cadenas,
Hlevar la carga y aguantar la zurra.

Prometi las dos cdmaras y el veto.

Los gorros me asestaron mil injurias;

a porfia diarios y folletos

hablaron con horror de mi conducta,

mas yo en los gorros siempre me he ciscado
v me limpio el trasero con sus plumas.
llustres miembros del dorado Anillo,

bien los sabéis vosotros: en las juntas

de esa santa Hermandad que yo he fundado,
no fgnordis el lenguaje que se usa.

A Riego se le irata de tunante,

y a sus amigos de canalla y chusma.

De este idioma también usé en Palacio
porque alli es indecible lo que gusta... Etc.
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toda esta clase de escritos, pero baste decir que una idea empieza
a asomar, que es la defensa de los intereses del pueblo, en el sen-
tido actual de la palabra.

En 1823 es a la vez dificil y facil formarse una idea definitiva.
Dificil si se sigue ciegamente la critica de la segunda mitad del
siglo XIX, desde Juan Rico y Amat hasta Marcelino Menéndez y Pe-
layo, porque se frata de una escuela ideolégica que oculia los ver-
daderos problemas que —hasta es paradéjico decirlo— los liberales
moderados, como Quintana o Argielles, habfan vislumbrado perfec-
tamente ya entre 1820 y 1823. Dificil también porque estos liberales,
limitados inconscientemente por su propia ideologia, no alcanzan a
entender por qué no pueden establecer su sistema politico con soli-
dez: este desaliento es sensible en sus periddicos y en sus escri-
fos (3). Es dificil ademéas porque la Espafia de 1823 vuelve momenté-
neamente a ser reaccionaria, a imagen de la Europa de Metternich,
lo que se olvida demasiadas veces: véanse sobre el particular dos
periddicos como El Restaurador o El Defensor dei Rey. Es dificil, en
fin, por la responsabilidad que lleva cierta critica posterior al siglo XIX.
Por eso no se puede menos de tributar un homenaje de sincera ad-
miracién a la lucidez y honradez intelectual de algunos criticos que
intentaron restablecer la verdad histérica y analizaron estos proble-
- mas complicadisimos con perspicacia, entre los que recordaré con
singular placer a don Ramén Solis, Alberto Gil Novales, Antonio Do-
minguez Ortiz y Pierre Vilar.

Pero es facil al mismo tiempo porque, a pesar del triunfo momen-
téneo de una Espafia arbitraria y tradicionalista, todo aparece muy
claramente para el porvenir. Historia y literatura se retinen en la pren-
sa para decirnos, ya desde 1820-1823, cudles son los verdaderos ad-
versarios politicos en presencia.

La importancia que tienen, pues, los periodistas durante las dos
épocas constitucionales, y en particular el Trienio, es determinante.
La Misceldnea del 6 de abril de 1820 publicaba ya una larga carta
del teniente coronel Evaristo San Miguel, en la que éste, a la par que
celebraba la libertad nuevamente cobrada, consignaba, en este orden
de ideas, la funcién de los escritores y de los periodistas. Y el autor
del ya mencionado folleto comunero Galeria en miniatura de los pe-
riodistas veia en Gallardo, Tapia, Ramajo, Burgos, Cepero, Feliu, Ro-

(3) Yo recordaré solamente esta frase de Quintana, que manifiesta claramente los limites
de la ideologia liberal: «;Qué vendrd a ser el Estado en adelante? ;Cudl serd la forma en
que debe organizarse de nuevo para existir en lo futuro? Yo lo ignoro, v dudo mucho que
en la actualidad ningun profeta politico, por mucha gue sea su confianza, se atreva a pro-
nosticarlo.»
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bles, Fernandez Sardind o Garcia Suelto a unos personajes familiares
gracias a los cuales existe el periodismo (4).

Un problema estéd planteado ya y estd por resolver: la nocion
misma de monarquia. A pesar de no encontrar solucién histdrica
el problema antes de 1868 (lo que extraiié tanto a la generacion re-
publicana de los afios 1930}, esta nocidn ya no es sagrada: y esto
a consecuencia de los repetidos ataques en folletos y periédicos
de un Flérez Estrada o de un Romero Alpuente. Ya podemos medir el
camino recorrido en poco tiempo y apreciar mejor lo que llamé el
caracter especifico del Trienio Constitucional.

;Cuales son, pues, en conclusién las relaciones entre historia v
literatura en la prensa del Trienio? Podemos decir que historia vy li-
teratura se orientan complementaria e irrevocablemente. Es ante
todo lo que resulta de la lectura de la prensa politica «oficial» que
nace entre 1808-1814 y madura entre 1820-1823 para propagar una
ideologia de moderacién y de respeto a la autoridad.

Si podemos hablar de metodologia, creo que aqui encontramos un
método de reflexion para leer la prensa, considerando que es, sobre
todo, un medio poderosamente eficaz de difusion y de penetracién,
ya que, como queda dicho, la literatura se reviste de las formas que
le vienen impuestas por la evolucién de la historia. Més tarde esta
influencia serda mas profunda adn y necesitara ofros modos de exprs-
sién mas elaborados, en particular la novela. Pero éste es un punto
que requiere otros estudios mas detallados. Mientras tanto se puede
decir que, durante el Trienio Constitucional de 1820-1823, la literatura,
para expresar la modificacion de las relaciones entre las fuerzas
sociales en presencia y para traducir la lucha de las clases, ha des-
cubierto —en un momento dado— su modo idénec de expresion.—
ALBERT DEROZIER (Université de Besancgon. 30, rue Mégerand. 25 Be-
sancon. FRANCIA.)

(4) Gallardo es un «ejemplo vivo de las vicisitudes folletisticas»; Tapia, el «proto-periodista
de la nacién y archi-interesado en las propiedades de la imprenta»; Ramajo, uno de los
puntales del Conciso; Burgos, un «periodista a doce columnas por dia y lo propio hiciera

si como son diez y siete
fueran diez y siete mil»;

Cepero, un representante oficial de la Congregacién del Anillo en las contiendas periodisticas,
si se halla comprometida dicha Sociedad; el ministro Feliu, autor de un articulo «Sobre la
soberania del pueblo», un digno discipulo del famoso padre Rafeel Vélez, etc.
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LA MUERTE Y EL FRACASO COMO ANULACION
DEL SACRIFICIO

Muy lejos de la pasion de Adamov, de la genialidad de Artaud, de
la clarividencia de Beckett, se encuentra Eugenio lonesco, al que aun
se le sigue queriendo comparar con los tres anteriores. Su obra, su
vida también, refleja una constante: el paso del tiempo, la finitud,
la muerte. En Las sillas, tal vez su obra més comentada, se trata de
justificar la vida —una vida— antes de perderla definitivamente, coma
ultimo recurso de sobreexistencia; o en E/ peaidn del aire, donde
el objetivo es desarraigarse de lo espaciotemporal y por lo tanto
situarse mas alla de la vida, y por tanto mas alla de la muerte.

El Diario (Guadarrama, Madrid, 1968), teftido de una metafisica
débil, muy débil, sin soporte, nos otorga una clara muestra de su
desconcierto méas rotundo, en el que nada, ni aun sus maydsculas
contradicciones, aparece con coherencia o continuidad; nada, salvo
una sola cosa: su embarullada pelea con la caducidad del hombre.
Y esto desembocard en su conciencia de fracaso.

Su obsesi6n permanente es regresar a la infancia, a una infancia
que ademas no ha llegado a tener; ha de instalarse en una incons-
ciencia gue le devuelva un eterno presente, sin momentos sucesivos.
«Todo lo que sé ahora —dice—, lo sé desde la edad de seis o siete
afios: el uso de razén (...) Existe la edad de oro: es la edad de la
infancia, de la ignorancia; en cuanto uno sabe que se va a morir, la
infancia ha terminado. Como ya he dicho, la infancia terminé para
mi muy pronto. Se es, pues, culto a los siete afios.» Pdginas antes se
contradice afirmando que hacia los once o doce afios, y no antes,
empezé a tener intuicién del final de las cosas. Se le aparece fan-
tasmalmente una sombra que ya no dejarda de acompaiiarle: «...mi
alegria quedaba ensombrecida por el pensamiento de que el placer
no duraria». «Intento desde entonces, todos los dias, asirme a algo
estable, intento desesperadamente volver a encontrar un presente,
instalarlo, ampliarlo. Viajo para volver a encontrar un mundo intacto
sobre el que el tiempo no tenga poder.»

Y va a la caza de cada segundo con de‘sesperacién, con verdadero
terror, sabiendo que le toca perder, que cada vez estd mas desarma-
do: «Es justamente el miedo a perdernos lo que nos pierde.» Este es
uno de los puntos en los que mas insiste lonesco: lo que importa no
es que exista esto o lo otro, sino que el hombre tenga conciencia de
esa existencia. Hasta tal punto que sélo es libre aquel que no sabe
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que lo es. Y esa conciencia de mortal es lo que nos hace enfren-
tarnos: «Es el horror y la célera de ser mortales lo que hace que la
humanidad sea como es. {...) Mientras que no se nos garantice la
inmortalidad, no estaremos colmados, v nos odiaremos los unos a
los otros, a pesar de la necesidad que tenemos de amarnos.»

Y esa desesperacion, ese terror llega a ser patolégico, morboso:
«Sufro por vivir. Desear tanto vivir es una neurosis; me adhiero a
mi neurosis, me he acostumbrado ya a ella, amo a mi neurosis.
No quiero curarme. De ahi nace este miedo cerval, este pdnico en
cuanto es de noche.» Por tanto, el suicidio esta rechazado de ante-
mano: «E! suicidio es un fracaso inadmisible; y tenemos que triunfar.»

Seria necesario, una vez més, recurrir a la misma solucién: el
sacrificio y la resignacién, o ir anulando las potencias hasta quedar
un hombre neutro. Mas lonesco no puede llegar a ese punto; las
cosas, las personas, se le difuminan, se encuenira, mas que solo,
aislado: «Ante mi ya no tengo nada, ni siquiera nada: todo ha huido.»

Finalmente llega lonesco a la conclusion mé&s desesperanzada:
«Como el mundo no es un paraiso, no puede ser mas que un infierno,
a no ser que se hayan abolido los deseos. Donde hay deseo hay
fracaso del deseo, insatisfaccién, infierno.»

Ni el mismo Dios puede hacer que la muerte sea
la nada.

Gerardo de Nerval

El problema del amor y la muerte, que no es sino uno sélo, ha
sido el centro de casi todos los autores y de todos los siglos; el amor
como muerte y simultaneamente como supervivencia; asi ocurre des-
de Catulo hasta Adamov, pasando por Nietzsche, Schopenhauer, Amie!,
en realidad pasando por todos. Sélo este problema da sentido a
Fdscolo vy lLamartine, a lbsen y Jorge Sand. Y es que el hombre, al
sentirse plenamente a si mismo, toma conciencia simultanea de su
finitud, de su ir hacia {a nada, el camino de ser hacia el dejar de ser
(por otra parte, es la propia nada la que sostiene al ser, lo envuelve
y le confiere su mismidad y su libertad. Véase Heidegger, Was ist
Metaphysik?), e incluso, como veremos, cifra en ello su posible
salvacion. De este sentimiento nace paralelamente el de la impo-
tencia, el del fracaso, el del terror, y desemboca en una alternativa:
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la necesariedad o no del sacrificio, la aceptacién o la rebeldia, la
resignacion o la fuerza. En ello reside, a mi juicio, la diferente pers-
pectiva ante la muerte.

La primera siempre se nos ha marcado con un caracteristico tinte
de melancolia. Antes de Leopardi, antes de Manrique, ya Horacio es-
cribe en sus Odas:

Eheu fugaces, Postume, Postume,
labuntur anni, nec pietas moram
rugis et instanti senectae

adferet indomitaeque morti.

Pero todavia la resignacién llega a tal punto que se acepta con
despreocupacion: Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum /
quando quidem natura animi mortalis habetur {Lucrecio, I, 830-1).
Este desentendimiento de que hace gala Lucrecio no arrastrard mu-
chos correligionarios. En los que le siguen alcanzara la méaxima acep-
tacion el sublime Amiel.

La segunda altérnativa, que es la que hoy me ocupa estas lineas,
se presenta como una toma de fuerza, de autoafirmacion ante la
muerte. Se asume responsablemente, pero no como sacrificio.

Alberto Insta escribié en el epilogo de Maravilla: «Yo quierc que
se nos tenga por dos maestros en la ciencia del sufrir, y que tG es-
cribas alguna vez un Tratado del Dolor, que tU redimas al dolor de
su aspecto temible, y digas que es la flor fecunda de la existencia.»
Este tratado del dolor ya habia sido escrito en el siglo anterior por
la pluma de Schopenhauer.

La base en la que se sustenta el pensamiento schopenhaueriano
es, pienso, el resentimiento. Un resentimiento tan injusta y tan agria-
mente criticado por Unamuno. Estamos en el XIX, el sigio en el que
la impotencia, la incapacidad del hombre se muesira demasiado pa-
tente y se resuelve en una incontenible iristeza, que antecede a la
mas absoluta desesperacién. En Espafa, Rosalia; en Italia, Manzoni,
Leopardi y Carducci, precedidos de Hugo Foéscoio; en Suiza, Amiel;
en Francia... todos: Lamartine, Musset, Jorge Sand... y también dos
escritores sorprendenies, al menos para mi: Nerval y Maupassant;
en Rusia, Dostoievski; en Alemania se respira de la centuria anterior
a Kant y Goethe, y hasta !a mitad del XIX {1844} no nacerd la lum-
brera del siglo: Federico Nietzsche. Asi es a grandes rasgos el pano-
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rama de la Europa contemporanea de Schopenhauer, que tiene en
Tasso su origen quizd mas sefialado.

La existencia se plantea como un doleroso fracaso, y es precisa-
mente ese fracaso el que da sentido, el gue fundamenta a esa
existencia.

El amor es, ante todo, un cumulo de impotencia, de insatisfaccion,
que condiciona de tal modo que hasta inmoviliza, si no anula, la
potencia —potencia es dnicamente facultad de poder—, y que al in-
tentar realizarse se nos escapa de entre las manos y nos muestra
su nada {véase nuevamente el concepto de nada en Heidegger).

El sentimiento de amor es, mas que fuerie, violento, pero se re-
suelve en una pasién vana: «Este {el amante} se asombra al com-
probar que después de tantos sacrificios no le queda mds que una
vulgar satisfaccion de los sentidos.» En esta comprobacion estriba
una desilusibn —una desesperaciéon— que nos patentiza la muerte.
Y mds aln cuando en el proceso que conduce a la realizacién de
esa comprobacién se pasa por todo: la voluntad de la especie, Ia
voluntad de vivir —jqué distinto el lema del angelical Amiel: vivir es
ser Giill-——, nos lleva incluso al suicidio —jqué paraddjicol—, o in-
cluso a matar al amante primero y suicidarnos seguidamente. Y para
mostrar mas cudn absurda es esta pasion, originada a fin de cuentas
por el afan de inmortalidad, que es lo que representa «el genio de
la especie», para mostrar ese absurdo, repito, estéan todas esas péagi-
nas en las que explica todas sus opiniones no muy favorables con
respecto a la mujer. El siguiente ejemplo es bien aclaratorio: «Por
la fuerza ha tenido que oscurecerse el entendimiento del hombre
para Hamar bello a ese sexc de corta estatura, estrechos hombros,
anchas caderas y piernas cortas. En vez de Hlamarlo bello, seria mas
justoc llamarlo "inestético”.» La mujer es, para Schopenhauer, Gnica-
mente madre, productora de nuevos seres, la trampa, en fin, para
perpetuar la especie.

Pero la vida, ademas, solo se siente —sdélo toma sentido, que es
lo mismo——en el sufrimiento; la metafisica se convierte, por tanto,
en una explicacién de! dolor: «Unicamente del dolor nos damos cuenta
paipablemente. Unicamente el mal es positivo, puesto que hace sen-
tir. Todo bien, toda felicidad, toda satisfaccion de este mundo, son
cosas negativas que no hacen mas que suprimir un deseo y terminar
una pena.» Lo importante es sentirse, sentirse viviendo, palpitando.
También dijo Unamuno que preferia el infierno a la nada. Por otra
parte, en esa supresion del deseo no esiriba siquiera la felicidad,
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antes al contrario, esta anulacion atrae al vacio; las méds de las veces,
la satisfaccion plena de un deseo nos desespera mas bien que nos
agrada. Es necesario asumir la vida tal cual es, un calvario: «La vida
no se presenta en manera alguna como un regalo que debemos dis-
frutar, sino como un deber, una tarea que tenemos que cumplir a
fuerza de trabajo», pues «la historia de una vida es siempre la his-
toria de un sufrimiento, porque toda vida no es mas que una serie
no interrumpida de contrariedades». Y dice: «El mundo es sacrificio,
y todos, queramos o no, tenemos que penar en él.»

Entroncado con esto estd también el problema de la ocupacién
y el aburrimiento, que nos lleva 2 afianzar mas las conclusiones ante-
riores. Por Jo mismo, se irrita al ver la atonia de casi todos, la inca-
pacidad para todo, las medianias (véase Fragmentos sobre la historia
de la filosofia). Es lo que rebela a Unamuno-—esa eterna ramplo-
nerfa—, lo que es el calvario de madame Bovary: «Je déteste les
héros comuns et les sentiments tempérés, comme y en a dans la
nature.»

Dedica otras paginas a la moral, donde surgen conceptos tales
como envidia, lastima, conmiseracién, renuncia, resignacién. Pero
como conclusién, mds bien como epitafio para todos, estas palabras
que resumen su pensamiento: «Querer es esencialmente sufrir; vy
como vivir es querer, toda vida es por esencia dolor. Cuanto mas se
vive, mas se sufre. La vida no es més que una lucha por la existencia.
El dolor la acompafiard siempre, hasta la consumacién de los siglos.»

Espinosa escribid que «un hombre libre no piensa en cosa alguna
menos que en la muerte, vy su sabiduria es una meditacién, no acerca
de la muerte, sinc de la vida» (Etica, IV, LXVIl). Ahora ese hombre
libre —no sé por qué se recalca lo de libre, pues el hombre, por
desgracia, no puede dejar de ser libre— no piensa sino en la muerte,
que se le presenta en cada esquina que tuerce.

Karl Jaspers ha abordado muy frecuentemente este tema, como
en sendos ciclos de conferencias por radio {Basilea, 1949, y Mu-
nich, 1964) y en sus memorias (Entre el destino y la voluntad, Gua-
darrama, Madrid, 1969). En &l el valor del sacrificio esta ya anulado;
esa heroicidad que dio sentido a Amiel, a Masoch, a Adamov —tan
poco brillante y nada conocida, opuesta a los globhos mentales, aunque
cldsicos, de Carlyle— esta absolutamente ausente.

Nos hallamos cerca de una versién epicirea moderna. La vida sélo
tiene importancia- cuando va bien encaminada y cuenta con posibili-
dades de seguir bien; cuando no, se puede prescindir libremente de
ella sin ef menor gemido. Puesto que la vida deja de tener una im-
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portancia absoluta, paralelamente la muerte también. Pero ello no
cbsta para que en el transcurso de la vida aparezca fantasmalmente
la muerte y nos persiga: «El caracter pasajero de las cosas tempo-
rales, de lo que para nosofros posee una realidad empirica, engendra
una iristeza que degustamos incluso en el seno mismo de la alegria
de vivir.» Sin embargo, nace la esperanza ante la muerte, v con slla,
como siempre, su inseparable compafera, la indecisién, la duda: «La
sed de eternidad no estd desprovista de sentido. Hay algo en nosotros
que no puede creerse destructible. La tarea de la filosofia es la de
arrojar alguna claridad sobre fa naturaleza de ese algo.» Toda otra
inmortalidad no es tal: «Es vano consolarse diciendo que se sobre-
vivira en el recuerdo de otro, de su descendencia, en las obras impe-
recederas que se habran creado, en una gloria para todos los tiempos.
Todo tiene su fin: no solamente lc que soy, lo que los otros son, sino
la Humanidad y todo lo que ésta realiza y produce. Todo se hunde en
el olvido como si nunca hubiese sido.» Pero si, después de todo, lo
importante ya, como nos dejé dicho Unamuno, es consolarse de haber
nacido, esta honda preocupacion se disuelve en parte y el consuelo,
por contra de la postura jaspersiana, no es vano. Mas en su creencia
personal —; pasional?— puede estribar la solucién: «El miedo a la
muerte es el miedo a nada. Sin embargo, parece que no se puede
hacer desaparecer la idea de qué el estado que sucede a la muerte
es otra existencia. La nada que sigue al fin no es verdaderamente
nada. Una vida futura me espera. El miedo a la muerte es el miedo
de lo que viene después de ella.» (Nétese la diferencia entre nada
sustantivo vy nada adverbio.)

A causa de su enfermedad incurable, primero, v después el ataque
nazi (téngase presente que la esposa de Jaspers era judia), su con-
cepcion sobre la utilidad v el sacrificio del hombre se va perfilando.
Hay afinidad con Schopenhauer en citas que Jaspers recoge de otros,
como «mientras se duda no se desespera» (Jacobsen), o «no digais:
queremos sufrir, puesto que tenéis que sufrir. Decid: queremos obrar,
porque no tenéis necesidad de obrar» {Jean Paul).

La precaria situacién en la que se encuentran los Jaspers hace
concebir en él la idea del suicidio: «La nueva vida solo es posible si
uno estd dispuesto al suicidio. Nadie tiene derecho a exigirnos que
ambos continuemos en el mundo, puesto que nadie nos ayuda incon-
dicionalmente.» Y razona: «Los argumentos filoséficos contra el sui-
cidio fallan cuando la ruina es de por si inevitable, inminente, y no
deja ningln margen a la vida», pues «el suicidio para evitar tormen-
tos corporales y una prolongada ejecucién ya apenas es un auténtico
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suicidio. Es un acto obligado en el gue hay que elegir entre e! valor
de darse muerte y el valor de aceptar el supremo dolor».

™ Pero la insipidez de la vida, su incapacidad radical de trascenden-
cia nos acerca a Amiel: «Soy hombre muerto. Insoportable para la
maycria de los hombres. Sin concordancia interior, sin ningln amigo,
sin amor a ninguna mujer, sin productividad. ;Tiene aln sentido para
mi el vivir?» «No raras veces tiendo a una disposicidén en la que
gustoso desearfa... sofiar para que, desapareciendo de un modo pro-
gresivo toda pasién, me perdiera en la naturaleza y muriera...» Con-
tradictorio, porque no es posible dejar de serlo, Jaspers intenta una
afirmacion de la voluntad frente al destino, intenta un imposible.—
EUGENIO COBO.—(Calatrava, 36. MADRID-5.)

INCONSCIENTE Y RITUAL EN «CORONACION»,
DE JOSE DONOSO

Espacios cerrados: tuneles, subterrédneos, colegios religiosos, lai-
cos o militares, cuartos de pensién de segunda o tercera clase, asi-
los, ruinas, prostibules, cantinas, bares, mansiones sin vida, aldeas
enrarecidas, ciudades oprimentes, simbolos y micromundos de la rea-
lidad objetiva, abyeccion, desolacién y supervivencias neurdticas y
decadentes, son los motivos que més se repiten a lo largo de la
historia de la literatura hispanoamericana contemporanea. Mundos ce-
rrados (Sébato, Onetti, Vargas Llosa, Yanez, Fuentes, Rulfo, Borges,
Garcia Marquez, Edwards, Giaconi y, sobre todo, el chileno José Do-
noso, crean estos mundos sin salida), simbolos y alegorias de nacio-
nes o América, se oponen al mundo abierto y optimista de |la narra-
tiva que le precede inmediatamente (Gallegos, Gliraldes, Rivera, por
citar los clasicos).

Asimismo, esta red de espacios cerrados, enrarecidos de la nove-
la contemporanea, tiene su significacion homodloga en la profundiza-
cion y complejidad de la estructura del narrador que adopta la actual
narrativa (novela y cuento). El intento por penetrar y descender a
los estratos inconscientes de la psiquis de los personajes, en sus es-
tados oniricos, por descifrar las contradicciones basicas de la perso-
nalidad angustiada, se objetiva en una técnica caleidoscdpica de pers-
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pectiva multiple, en monodlogos interiores, en el happening, etc. Si
bien los ambientes cerrados y los conflictos irresolutos se plantean
también en la narrativa tradicional hispanoamericana, estos aspectos
no habfan logrado un desarrollo temético desde una perspectiva con-
temporanea donde el hombre ha asumido una nueva dimension de
desgarramiento y duda. En {a narrativa anterior a 1935, los problemas
de América y el hombre americano se plasmaban con un explicito
objetivo de denuncia social, directa.

José Donoso, inmerso en un contexfo literario de mayores exi-
gencias que impone la literatura contemporanea occidental —europea
y americana—, se caracteriza por haber creado un tipo de narrativa
que ha logrado plasmar la naturaleza oculta, los secretos rincones
de un sector de la chilenidad, valiéndose de una técnica cuyos re-
cursos mas significativos lo constituyen el uso de elementos del psi-
coanalisis, el juego con motivos de la tradicién cultural y cristiana
en una optica invertida, mas la creacion de estructuras narrativas au-
daces y complejas que el escritor considera propias del arte hap-
penning.

Coronacidn (1957), primera novela de José Donoso ——el escritor
chileno «mas destacado y prestigioso de la Generacion del 50», se-
gun Goié, conocido primero por sus exitosas incursiones en el cuen-
to—, ha sido comentada por diversos criticos desde las mas variadas
metodologias de analisis literario. En la bibliografia critica sobre él
nos encontramos con resefias, notas descriptivas, glosas, hasta estu-
dios gue intentan un tipo de andisis riguroso como es el intento de
establecer la naturaleza de la estructura narrativa de Coronacidn
(Goic) o su significacion literaria dentro del proceso de la novela
hispanoamericana actual (Ariel Dorffman).

Creemos, sin embargo, que ain no tenemos la investigacion psico-
analitica, la historico-social o el enfoque estructural aplicado en toda
su complejidad a la obra de Donoso, que abarca desde sus primeros
cuentos hasta 1973, afto de publicacion de Tres novelitas burguesas.
Esta carencia es valida también para el estudio de las novelas en
particular, vy sobre todc para Coronacidn, su primera incursién en el
género del relato extenso.

Hemos realizado una seleccién de los estudios mas significativos
sobre Coronacion con el objetivo de establecer un prélogo que jus-
tifique nuestra propia investigacion en aspectos no desarrollados por
la critica. '

Isaac Goldemberg, en su trabajo «Coronacion, de José Donoso,
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o los limites del aislamiento» (1), distingue dos ejes estructuradores
de la novela: un eje vertical donde se ofrecen los diversos planos
de la realidad psicolégica de los personajes, y un eje horizontal so-
bre el que se plasma la problematica social de decadencia de un
sector de la burguesia chilena y que se logra formalmente a través
de lo que el critico llama tema secundario y que seria el del aisla-
miento y fragmentariedad de los personajes. El trabajo, si bien plan-
tea con exactitud los dos ejes narrativos, no los desarrolla, y se re-
duce finalmente a una clasificacion de tres modos de aislamiento
en la novela, confundiendo los dos ultimos planos que €l denomina
«emocional» y «espiritual». El tema social que el critico plantea como
basico no estd desarrollado. En estas irregularidades, mas el exceso
de glosa radican las limitaciones de este trabajo, que, aunque plan-
teado rigurosamente en su tesis, no logra un desarrollo coherente.
Este juicio nuestro se basa en el cardcter abarcante de la tesis que
se propone en las primeras lineas y que de haber sido desarrollada
habria constituido un aporte imprescindible para el estudio de Co-
ronacion.

El ultimo estudio de La novela chilena, de Cedomil Goic (2) ests
dedicado a Coronacion. Para Goic la ley estructural de la novela es
el juego de vida y muerte el gue engendra la interrelacién e inter-
dependencia de los diversos modos de existir narrativos. Esta serfa
una ley de espacialidades que opone «sectores humanos que apare-
cen como proyeccion de una realidad muriente y de una realidad vi-
vificante». El critico propone a continuacion una cuadruple lectura
de la novela: en su singularidad, desde el punto de vista de su valor
generacional, en su caracter de novela suprarrealista y como novela

contemporanea.

Sin embargo, el estudio abarca, basicamente, el analisis de la
estructura del narrador, destacando como rasgo singular lo que él
denomina la «extrafia incoherencia y las limitaciones relativas para
el grado de conocimiento del mundo» que ofrece ia estructura‘ ge-
neral de Coronacién. El método de omnisciencia relativa del narrador
es justificado por el critico chileno debido a la «carencia de fuero
interno» de los personajes, debido a que tales interioridades son

para Goic sélo una «trama de convenciones y mediania que han re-

cibido del grupo social al que pertenecen».

(1) lIsaac Goldemberg: «Coronacién, de José Donoso, o los limites del aislamiento»
en Mundo Nuevo, junio 1969, ndm. 36, pp. 74-80. '

(2) Cedomi! Coic: La novela chilena. Santiago. Ed. Univ., 1968, pp. 163-176.
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Creemos que este trabajo, riguroso en todas aquellas partes que
se refieren a la estructura narrativa de Coronacion y a la funcion
de movediza ubicuidad de la mirada critica, es uno de los aportes
méas significativos para comprender la novela como una totalidad
donde lo que importa mas no es el espiritu del narrador, sino /o na-
rrado, ese mundo antiheroico donde se ha enseforeado la inanidad
del hombre y el mundo. Como el objetivo general de Goic es funda-
mentalmente el estudio de la estructura del narrador, la novela gueda
dilucidada sélo en este plano y en el de su ubicacion dentro de Ia
tradicién narrativa chilena desde el punto de vista de las transfor-
maciones que adopta, en cada cbra estudiada en e] libro, el narrador
y e! modo de obhjetivar el mundo vy los personajes.

El critico chileno Hernan Vidal ha dedicado un libro a las cuatro
principales novelas de Donoso hasta 1970, afio de publicacion de £/
obsceno péjaro de Ja noche. El libro de Vidal intenta un acercamiento
por dos vias metodolégicas: una via literaria mediante la cual se
inserta dicha novelistica en los modos de representacién del mundo
surrealista, segun la cual la obra literaria es un «<heterocosmos auto-
nomo», «un artefacto en cuya construccion el escritor desciende a
los estratos mas profundos de la psiquis para alcanzar en el estado
creativo una epifania de su propia identidad y una aprehensién de la
realidad vivida» (3), y por una via signada por el psicoanalisis freu-
diano vy junguiano. Es evidente que la concepcion de la obra de Do-
noso como surrealista y definida en los términos que la propone Vidal,
acerca extraordinariamente dos niveles de experiencia que Sabato
y Vargas Llosa han desarroliado tedricamente en ensayos y conferen-
cias: el estrato inconsciente de la psiquis del escritor —sus «fan-
tasmas» 0 «demonics»—, y la obra como totalidad y objetivacion
de la fantasia creadora {simbiosis de instinto y razén) que transfor-
ma los demonios, obsesiones y fantasmas en un contrachjeto social.
Desde esta perspectiva, el psicoandlisis se hace imprescindible para
el estudio de la novela, sobre todo de obras cuyos autores han reite-
rado el valor dinamico de! inconsciente 2n el impulso creador (4), que
va al transformarse en acto expresa el bésico disconformismo entre
hombre y mundo bajo una férrea disciplina artesanal, para convertir
los conilictos bicgraficos en estructuras artisticas de significacion
colectiva.

(3) Hernan Vidal: José Donoso: superrealismo y rebelién de los instintos. Barcelona,
Ediciones Aubl, 1972.

(4) José Donoso ha declarado, en varias ocasiones, sus experiencias psicoanaliticas
como partes integranies de su obra.
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La tesis de Vidal respecto de Coronacién se resume en la idea
segun la cual esta obra es la expresidon —en el plano de la trama
novelesca— del instinto en feroz lucha contra las convenciones de-
formadoras de la personalidad, El trabajo, cuyo titulo es «Coronacion:
mascara social y rebelién de los instintos», deja translucir, sin alu-
dirlo ni explicitarlo teéricamente, a Freud y a Eros y civilizacion.

Efectivamente, la ley de estructura de Coronacidn es lo que Freud
llama pugna entre el Principio del placer (instintos) y el Principio
de realidad (realidad objetiva convencionatl). La venganza final de los
instintos en Coronacidn no refleja sino el desgarramiento en la exis-
tencia del hombre contemporaneo de formacion puritana casi colo-
nial —Andrés—, quien al no poder resolver ambos principios deviene
mascara sin significacion ni sustancia vital. No es un azar que los
motivos predominantes en Coronacion y en la casi totalidad de las
novelas y cuentos de Donoso como de los escritores pertenecientes
a su grupo del 50 -—Giaconi, Edwards, Lihnn, etc~ sean los del dis-
fraz, la méscara, la careta, el caos, la monstruosidad y lo grotesco,
las superficies liquidas que bajo su apariciencia transparente ocultan
el fango acechante, simbolo del inconsciente reprimido.

En sintesis, en la bibliografia critica sobre Coronacion hay omi-
sienes significativas, sobre todo en relacion a ciertocs aspectos es-
tructurales de la novela, y de motivos cuyo andiisis es fundamental
para una lectura cabal de Donoso, sobre todo si se pretende estu-
diarlo en la totalidad de su obra narrativa y dentro de la cual esta
novela de 1957 es altamente clave desde el punto de vista del pro-
ceso de transformacion que va desde Coronacién hasta Tres nove-
listas burgueses, de 1973 (5).

Nuestro trabajo, por tanto, pretenderd sefialar cuatro aspectos que
no han sido estudiados por la critica especializada:

a) Significacion de la estructura externa de Coronacion.

b) Significacidn del «rosado» como motivo dominante v como cla-
ve psicoanalitica.

c) La subliteratura como instrumento de enajenacion de los per-
sonajes.

d) Significacion parédico-tragica de la onomaéstica.

La novela estd dividida en tres partes de extensién casi simétrica;
cada una va encabezada por un titulo significativo en relacion al

(5) Otras criticas, como la de Antonio Avaria, Fernando Alegria, Yerko Moretic, Alone,
no las comentamos en esta ocasion, pues, de una manera u otra, reformulan el tema bdsico
de la decadencia en Coronacion.
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nombre de la novela, cuya connotacién es ritual: CORONACION. Los
titulos internos son: «El regalo», «Ausencias» y «Coronacions.

La primera parte, dividida en siete fragmentos narrativos, tiene
como centro tematico la celebracién del cumpleafios de la nonage-
naria aristécrata Misid Elisa Grey de Abalos, acto festivo y laico. En
esta primera parte se presenta a la totalidad de los personajes os-
cilando entre el recuerdo de un pasado de armonia y belleza y un
presente que alin conserva ese orden, pero s6lo en su nivel apa-
rencial y mecanico, un presente que advierte al lector sobre los fu-
turos conflictos, que ya han alcanzado su maxima potencialidad y
acechan el momento propicio para surgir a la conciencia vy la realidad
de la vida de los personajes. Los significantes que predominan en
esta parte son los vocablos «cadéver», «sombra», «harapo», «vejez».
Misia Elisa es solo un «cadaver de una familia y de una historia».
El caseron, humedo, sombrio, es una tumba «rodeada de olvido», el
rostro de la anciana y sus ojos son un «harapo», residuos de su
primitiva belleza. Los personajes de la mansién se conectan con el
mundo exterior sélo a través del vientre: desde la cocina al emporio
Fornino. Efectivamente, el uUnico ser que semanalmente sale de la
casa es la cocinera, Rosario, para hacer el pedido de vituallas y ali-
mentos al emporio del barrio residencial. Andrés vive en un departa-
mento céntrico y su existencia se desenvuelve en una rutina estéril
y absurda. Su Unico tazo afectivo con el mundo es su abuela, Elisa,
a quien visita semanalmente, ritualmente. Por otra parte, el sector
social antagénico que se conectara fisica y simbdlicamente con la
familia Abalos presenta rasgos semejantes de un presente de abso-
luta miseria casi delictiva, y un pasado de juventud y suefios de rea-
lizacion amorosa. El motivo del rostro como harapo, de las dos ha-
bitaciones del conventillo como tumba, del ser humano como espec-
tro, se muestra sobre todo en el personaje femenino, Dora, ex «fa-
bricana» en términos de la novela:

Los dos cuartos que René ocupaba al fondo del pasadizo es-
trecho y oscuro... eran de madera mal ajustada... (p. 30). (...)La
mujer de René, ghora, era un espectro. Su cara era como si al-
guien hubiera colgado un trapo lacio encima de alambres torcidos
en la forma de sus facciones de antes vy el trapo se hubiera que-
dado alli, un remedo colgante de su antigua cara... (p. 30).

La segunda parte de la novela, «Ausencias», jamas ha sido alu-
dida por la critica en su significacion estructural y seméntica. Lo que
define a este segundo capitulo, construido sobre nueve fragmentos
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narrativos, y cuya funcién es permitir el movimiento de la mirada
del narrador sobre los distintos ambientes, es un dramadtico com-
plejo de carencia. La oposicion enire pasado-presente pone de relieve
las trizaduras que comienzan a operarse en las superficies hasta en-
tonces cristalizadas de los personajes. El complejo de carencia, la
frustracidn, la desorientacion, la degradacion, la ruptura definitiva con
el mundo, son la serie de motivos que el narrador expone en torno
a los suefos, a los ideales que alguna vez llenaron la vida de los
personajes y que en el presente se han destruido. La degradacion
se objetiva literariamente en los siguientes niveles fundamentales:
pasado de armonia-presente cadtico; ensuefios de juventud-frustracion
adulta; apariencia convencional-fracaso; convenciones-instintos.

En esta parte, Mario ingresa, pese a su terror, en el mundo cuasi
delictivo del hermano mayor, René. Dora, en un patético esfuerzo
final, se aferra al sexo en mortal pugna contra el asco que su cuerpo
prematuramente envejecido y maloliente produce a su marido. Estela
se entrega a Mario en su amoralidad campesina, comprometiendo fa-
talmente su destino a llegar a ser una homdloga de Dora en un futuro
proximo de abandono. Andrés toma conciencia de que su ser se ha
trizado dolorosamente y que debe enfrentar, por primera vez, la rea-
lidad, la inutilidad de su vida, el terror de haber sido siempre un
muerto:

Ahora sabia muy bien que alguien que ha elegido ser caddver
no puede resucitar porque si, porque repentinamente se le an-
toja (p. 118).

Carlos Gros, el médico amigo, tras su fachada de hombre satis-
fecho vy exitoso, también oculta su nada vy su terror en innumerables
aventuras eréticas. Misia Elisa, superconciencia de los instintos que
mueven a su nieto, pues son los mismos que ella ocultd durante toda
su vida, descarga las procacidades mas absurdas y agresivas sobre
Andrés para hacerle ver su cobardia.

En sintesis, podriamos afirmar que la segunda parte estd signada
por la pérdida de toda ilusion, de toda esperanza. En esta parte se
narra el proceso de incipiente destruccién de los personajes. La au-
sencia de sus suefios de plenitud estdn presentes en el texto en
un grado cero, en tanto que ya no se habla de ellos, pues se han
perdido. «Ausencias» se explica como titulo en la medida que el
pasado lleno de virtualidades dindmicas aparece como pasado defl-
nitivo, irrecuperable.
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La tercera parte, «Coronacién», se organiza alrededor de un acon-
tecimiento semejante al de la primera parte. Una fiesta familiar: la
celebraciéon del onomastico de Misia Elisa, el «dia de su santo», sim-
holo de su ingreso a la muerte en medio del grotesco fandango de
la crisis definitiva de Andrés, la borrachera de sus viejas sirvientas
y de su grotesca coronacién como «santa y reina». La tercera parte
es la sintesis de destruccion de todos los personajes, aunque los
criticos han creido ver en la pareja Estela y Mario una sutil es-
peranza de liberacion. Nosotros creemos, por el contrario, que la
joven pareja sdlo representa una etapa que antes vivieron René y
Dora. Este juicio lo justificaremos en el momento del estudio de la
onomastica en la novela. El episodio final de la novela y estructu-
ralmente el central de la tercera parte, la celebracién del santo de
la nonagenaria, acto sacro y demoniaco a la vez, estd trabajado téc-
nicamente sobre la base del uso invertido de gran cantidad de mo-
tivos pertenecientes al cristianismo. La tercera parte explica justa-
mente, g pariir de su nombre, idéntico al titulo de la novela, la inten-
cién de Donoso de entregar un cuadro de desolacién y decadencia
irreversible. Y para ello recurre a la amalgama de lo que Jaime Con-
cha ha llamado una «mezcla de sexo y teologia» al referirse a la obra
de Donoso.

En Coronacion es facil advertir el predominio de un motivo cuyo
contenido psicoanalitico es evidente y que se presenta ya en el mo-
tivo inicial de la novela: fa llegada de Estela a casa de los Abalos
para cuidar a Misia Elisa, quien no se levanta de su lecho desde hace
diez afios. Este motivo, que ilustra fa irrupcion del extraiio en el mun-
do o el encueniro mitico, desencadenard en Andrés un estado de
ansiedad erdtica en fucha con los estratos instintivos de su ser que
él siempre elimindé de su vida por miedo al riesgo y al sentimiento
de culpa. El motivo inicial se concentra en la vision de las «osadas
palmas» de las manos de Estela produciendo en el manidtico cincuen-
t6n un escalofrio de desagrado por la connotacién de desnudez que
descubre en ese color rosa que no guarda armonia con la piel co-
briza de la adolescente campesina.

Vidal ha destacado este hecho, como también otros criticos, pa-
sando de largo por él, sin detenerse en su significacion inconsciente
respecto de Andrés y su trauma infantil vivido en el hogar y en el
colegio que le reprimen brutalmente su ser instintivo obligdndole a
refugiarse en la vida onirica y en una fijacion erética inconsciente
en la entonces joven Lourdes, la vieja sirvienta que, igual que Andrés,
ha vivido una existencia de evasion de la realidad.
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La vision de las palmas rosadas se repite causando siempre en
Andrés un sentimiento inexplicable de incomodidad y pudor.

(...Jcomo si hubiera sorpendido algin secreto de la mucha-
cha... (p. 40).

El rosa mullido de esas palmas y en general el color rosado como
elementos inquietantes en Coronacién se explican en la reconstitu-
cidon de los afios infantiles de Andrés. S6lo en este nivel se dilucida
ia significacion psicoanalitica del rosado en la novela como simbolo
de la sensualidad reprimida.

El fragmento seis de la primera parte entrega dos indicios sobre
la formacién de Andrés: a) el exagerado puritanismo de la abuela
cuya casa es una proyeccidn de su persona —los padres de Andrés
han fallecido—, y b} el colegio religioso cuya rigidez casi medieval
lo sobrecoge de terror al pecado y al infierno. Ambos ambientes en
que se desarrolla la infancia de Andrés le imponen una vision del
mundo como antro acechante y peligroso; crean en el nifio un fuerte
sentimiento de culpa y lo convierten en un ser abulico. Sentimiento
de culpa en el hogar, pues la abuela le hace sentirse el asesino de
su madre, quien murié al nacer €é!, y un sentimiento de inferioridad
por las constantes alusiones a su «pobre» padre, del cual jamés se
sabe la razén de su muerte o de su fracaso, o quizd de su suicidio.
La imagen del padre es absolutamente ambigua. Sentimiento de pe-
cado ante cualquier intento de contactarse con el mundo creado por
la manigtica castidad de la abuela, cuya casa «tan pura» se le trans-
forma al nifio en una prisién, de la cual escapa tanto como puede el
abuelo Ramoén, jurisconsulto prominente. En el colegio, el nifio asu-
me un sentimiento de pecado y de culpa por las constantes alusio-
nes a los vicios del mundo. La tragicidad del vozarrén del padre
Damian por los pecados del mundo, por los pecados de sus alumnos
y por los pecados que cometerdn cuando grandes, convierten a An-
drés en un nifio acorralado y temeroso, fundamentalmente solitario.

En el nivel familiar, él ha sacrificado a su madre, y para redimirse
debe imitar la pureza de su abuela. En el nivel escolar, la voz del
padre Damian, las campanadas misticas que marcan las horas de
los sermones y liturgias religiosas, la capilla y el confesionario hacen
de Andrés un nifio martirizado, aterrorizado ante la vida: el dnico
refugio es el retrete, refugio que Andrés identifica con el infierno,
pues hasta alli no llega la voz del padre Damian. Es el lugar de
las conversaciones pornograficas de los estudiantes mayores. En su
sentimiento de terror al infierno, Andrés elige vivir en é! para es-
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capar de la angustia de la conciencia trégica y medieval de la vida
que el colegio impone. Es decir, Andrés descubre en la encarnacién
del infierno un mundo mds protector que los ambientes puros. Sin
embargo, sus compafieros mayores lo expulsan de alli por creerlo
un soplon.

Acorralado en la casa «tan pura» de Misid Elisa, expulsado del
retrete escolar, Andrés se refugia en el estrato onirico, refugio que
&l encuentra sin advertirlo, pues la censura objetiva lo obliga a una
salida inconsciente. Este refugio no serd descubierto jamds por nadie,
ni por el mismo Andrés, quien en sus sueflos erdticos no ve que
esa salida de los instintos ha sido posibilitada por el hallazgo del
unico refugio inexpugnable para su abuela y para el colegio. Sin em-
bargo, aun en el suefio, la censura se impone, y la fijaciébn sexual
en Lourdes se transfiere hacla un pequefio silldn rosado, al cual An-
drés pone el nombre de Lourdes, convencido de que el nombre que
ha puesio al sillon se debe sélo a la analogia entre la ya gordita
empleada de la casa y la forma de cuerpo humano que el sillén re-
choncho tiene, «como el cuerpo de una persona desnuda». Como la
censura no desaparece en el suefio, Andrés transfiere simbdlicamente
la desnudez del cuerpo femenino hacia la connotacion de desnudez
que ofrece el objeto. Consecuencia de esta transferencia inconsciente
son las fantasias erdticas que el nifio comienza a tener con el sillén
rosado por las noches:

Por la noche sonaba que el sillén rosado de la salita se le
metia en la cama, para hacerle cosas, y ambos traspiraban y tras-
piraban y traspiraban {(p. 58).

Creemos que es este hecho donde la censura, aun en el plano
inconsciente ejerce su poder, impidiendo el suefio con Lourdes vy
transformandola en cosa y asi, en tanto que cosa, integrarla sin conflic-
tos al plano instintivo, explica absolutamente todos los deméas pasa-
jes donde las situaciones en que aparece el rosado, ya sea en forma
de chal o de piel, provocan en el Andrés adulto un incomprensible
—para él— estado de tensidn y desagrado. El significado cabal de
sus estados de angustia vinculados a esta experiencia surgen al plano
consciente a través de la canalizacién lingllistica que la libido ha en-
contrado para objetivarse en Misid Elisa, la nonagenaria demente
victima de su propia represion y ldcida para captar en su nieto los
sintomas de un igual conflicto. En efecto, son las canallescas y te-
rribles groserias en boca de su abuela las que permiten en Andrés
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una conciencia de su vida como evasién, como cadaver, por el terror
de enfrentarse libidinalmente con el mundo.

El motivo del rosado tiene, en consecuencia, un sentido psicoana-
litico irrefutable. Desde el punto de vista estructural, sabemos que
Estela es sobrina de Lourdes —Ia «sobrina regalada»—, es parte de
Lourdes, y en cuanto regalada, es «cosa» que Andrés cree facil com-
prar cuando adviene a su conciencia la razon de sus angustias y su
terror a la muerte. Lo que se ha operado en él, en realidad, es un
proceso de desplazamiento desde la tia a la sobrina, desplazamiento
puramente corporal, pues la fijacion es en Lourdes —Andrés jamas
sospechard esto— y en el rosado con que el nifio identificé el prin-
cipio femenino en sus suefios.

Cuando la critica se refiere al motivo de las palmas rosadas en
Coronacién, lo ve como manifestacion de simples formas de desen-
cadenar el relato en el plano de la anécdota, sin referirse al origen,
a la génesis ni a la significacion que adquiere el motivo en la vida
del protagonista.

Creemos, por el contrario, que solo el estudio de este motivo en
la dimensién inconsciente que adopta en la novela nos permite de-
terminar con precision su ley estructural: la pugna irresoluta entre
el Principio del placer y el Principio de realidad, cuyas concreciones
vitales se objetivan en «lInstintos versus Gonvencién».

Andrés Abalos vy Lourdes, patrén y sirvienta, estan configurados
idénticamente en un plano bésico de su personalidad. Andrés se ha
fijado sexualmente a Lourdes, la Gnica mujer joven que esta diaria-
mente ante sus ojos de nifio enclaustrado. El sentimiento de culpa,
el trauma infantil determina mds tarde en el adulto un comportamien-
to eminentemente pasivo y libresco. Andrés es rico, no necesita
ejercer su carrera de abogado. Se dedica exclusivamente a una rutina
improductiva. Lourdes tampoco ha intentado jamés un modo de vida
que no sea la de los Abalos. Estos rasgos andlogos se perfilan mas
nitidamente adn cuando conocemos sus aficiones: la evasion por la
subliteratura en Lourdes; la evasién por la petit histoire en Andrés,
ambas formas degradadas, respectivamente, de la literatura y de la
historia, del arte y de la ciencia.

Desde joven Andrés Abalos tiene dos aficiones, dos grandes refu-
gios: la lectura y la mania de coleccionar preciosos bastones con los
cuales oculta los terrores de su nifiez. Al comienzo de sus incursio-
nes en los libros, Andrés busca en la filosofia, en la ciencia y en
la literatura una posible explicacién al sentido de la vida. Sin embar-
go, la literatura sélo la lee como algo «entretenido», escamoteando
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habilmente lo que el narrador llama «las preguntas inquietantes, los
vacios peligrosos y fascinadores abiertos por los grandes insatisfe-
chos» (p. 62). En esta blsqueda de un orden para orientar su vida,
Andrés comienza a interesarse por la historia, sobre todo por la
historia de Francia vista a través de memorias, cartas y semblanzas.
Los detalies curiosos y pintorescos, todos los pormenores de la petit
histoire se constituyen para el protagonista como un mundo de autén-
tica fantasia del pasado y al cual él se aferra por la imposibilidad
de traer esos aconiecimientos hacia un plano de su contemporanei-
dad. Todo contacto con el presente queda fragmentado, permitiendo
la pura eniretencion inocua del diletante.

El motivo del libro como evasién, de la pequefia literatura histo-
rica, folletinesca y superficial como pasado sin sentido, es significa-
tivo. El escamoteo de la historia de los pueblos para reducirla a
intrigas privadas tiene la misma connotacion de caddver —motivo
reiterado en la novela— que los preciosos y viejos bastones que An-
drés colecciona fanaticamente sin jamés superar el nimero simbélico
de nueve, ntimero de la perfeccion:

Hallaba una seguridad colmadora al sentir en el hueco de su
palma aquellas empufiaduras que otras manos, en épocas y conti-
nentes distantes, habian entibiado (p. 109).

Petit histoire, folietines, intrigas privadas de reyes y hombres con-
sagrados por el tiempo, bastones que otros hombres usaron, confor-
man una imagen fetichista de Andrés, cuyo complejo de castracion,
fijacién a la abuela en su ansia de pureza y a Lourdes por la sensua-
lidad, méas el sentimiento de culpa por la muerte de su madre, le
ayudan a evadir el contacto con la realidad vital de su tiempo y de
su vida, sustituyendo la experiencia vivida por medio de una trans-
ferencia hacia la vida que otros, en el pasado, realizaron lo que él
es incapaz de realizar. En efecto, el interés por las intrigas palacie-
gas que entusiasman a Andrés: los «amores de Walpole», por ejem-
plo, o «como pasaba el dia Enrique 1V», son la objetivacién incons-
ciente de sus propios instintos reprimidos. Igual significacién adquie-
ren los bastones, simbolo falico que el protagonista colecciona vy
usa, uniéndose en una relacidon simbdlica de realizacién sexual con
los hombres que los usaron en su vida, en su sentido literal y psico-
analitico. ‘

Lourdes, la cobesa sirvienta de los Abalos, estd presentada con
rasgos idénticos a los de Andrés desde el punto de vista de evasion
de todo contacto con la realidad y de las formas que adopta su com-
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portamiento a través de su gusto por la subliteratura y la comidilla
social. De ella sabemos que
las relaciones de Lourdes con el mundo exterior siempre habfan

sido casi nulas y que (...) sus intereses se volcaron por com-
pleto hacia la familia Abalos.

En su nivel primitivo de vida Lourdes resuelve de manera analoga
que Andrés esta deficiencia. Se transforma en una experta en paren-
tescos, «en quién se casé con quién, cuando, donde y por qué». Por
otra parte, la radio y sus comedias son asimiladas por Lourdes como
verdades absolutas identificando a los personajes de los folletines
radiales con Andrés. El cardcter grotesco de esta identificacién queda
de manifiesto en el didlogo de Lourdes con Rosario, la cocinera:

—Se me hace que el joven conde debe parecerse a don An-
dresito...

—iConde con anteojos! Si los condes no usan anteojos.

—Ah, de veras... (p. 34).

Sin embargo, Lourdes ha resuelto el problema de su frustracion
sentimental, comiendo. Su configuracidn literaria es la de un ser
tan obeso que al caminar parece rodar. En el presente de la novela
Lourdes tiene setenta afios y Andrés cincuenta y cuatro, mantenién-
dose entre ambos una reciproca simpatia por el tacito e idéntico es-
quema de vida que los une. La diferencia entre ambos reside en que
Lourdes ha transferido sus suefios de amor hacia el gusto por el
comer. Este motivo de la sensualidad expresada en el desmedido
gusto por la comida no es ajeno a la literatura de este periodo. En
uno de los cuentos de Jorge Edwards, Régimen para adelgazar, la
adolescente y gorda protagonista se transforma en ser alado y gro-
tesco mientras come, en una expresidon manifiesta de sensualismo
degradado.

Para dilucidar el tema de la degradacion en Coronacion y estable-
cer entre los personajes relaciones de identidad o contraste y con-
vertirlos en epifanias grotescas, es de extraordinaria significacién el
estudio de la onomaéstica. Al respecto desarrollaremos sélo algunos
aspectos que dicen relacion con la identidad o el contraste que se
establece entre los personajes de la novela y con los juegos de
palabras en torno a lugares como el emporio Fornino para observar
que los nombres van adquiriendo en todos los casos un-sentido que
trasciende ampliamente la denotacién para adquirir y proyectar un
sentido degradado que se agudiza en los personajes més represen-
tativos.
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Entre Elisa Grey de Abalos y Dora no existe en apariencia cone-
xién alguna. Representante seforial una, subproletaria la otra, ambas
mujeres no guardan en la relacién intratextual, un nexo evidente. Sin
embargo, la configuracion literaria de Misia Elisa v la de Dora es
homdloga. La dilucidacidn del sentido estructural de sus nombres es
una de las claves que permite justificar el caracter ritual del titulo
y el cardcter degradado de la decadencia en tanto tema.

El nombre «Elisa» es un apécope de Elizabeth y biblicamente el
nombre significa «consagrada por un juramento a Dios». Misiad Elisa
tiene en su nombre dos rasgos significativos: derivado de Elizabeth,
se ha eliminado de su nombre el subfijo «bel» (beth), eminentemen-
te popular, quedando sélo el nombre Elisa, espafiolizado (Elisa es hija
de un rico comerciante inglés), pero conservando el masculino «El»,
Dora, por su parte, es un diminutivo de Dorotea, Teodora, Isidora. Los
tres nombres significan también «consagrada a Dios». Dora es un
ap6cope de Isidora, nombre formado por atraccién de Isabella o Isa-
bel (Elisa). El rasgo que agrega el nombre de Dora es el de «Virgen
martirizada». Y, en efecto, en la novela Dora no es sino la dimensién
trédgica de la careta parddica de Misiad Elisa.

En el desarrollo narrativo es casi invisible el sentido de identifi-
cacion de los personajes. Sin embargo, en torno a ambas mujeres,
el narrador utiliza para referirse a ellas vocablos como <harapo».
Harapos los ojos de Elisa y harapos las facciones ajadas de Dora.
A nivel de sus discursos las dos se expresan procazmente. Ambas han
perdido su antiguo decoro {Dora) y el silencio {Elisa). Las dos muje-
res habitan ambitos cuya connotacién de tumba es evidente. Tumba,
el inmundo cuarto de conventillo de Dora y tumba es también el
hiimedo y abandonado caserén que guarda a Elisa. Ademds, ambas
son espectros del ayer. Elisa, espectro de una belleza va ida con la
ancianidad, y Dora, fantasma actual de una época en que sus atribu-
tos de hermosura, los dientes, se han perdido para convertir el rostro
en un trozo de piel lacia en torno a los huesos, no por razones de
edad, sino por la indigencia.

Igualmente Andrés, cuya connotacién en torno al nombre es «va-
ronil», «masculino», derivado del griego «<hombre», es, sin embargo,
el ser por esencia martirizado. En esta condicién asume la misma
dimensién tragica que Dora. Ambos sufren la vida en lucidez. De
ahi el martirio. La diferencia que incorpora Andrés es la huida volun-
taria, pero en todo caso la conciencia martirizada no se desvanece.

Por otro lado, las dos empleadas de la casa significan en sus
nombres una advocacién a la Virgen Maria. R&sario tiene un nombre
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mistico. Del latin rosarius: rosal o jardin de rosas, esta configurada,
sin lugar a dudas, en una relacion directa con la epifania degradada
que encarna Misia Elisa. Sin embargo, si bien es una de las fieles
servidoras de su ama, su aspecto fisico apunta a una diversa signi-
ficacion: el de un ser andrégino. Se la describe en este plano con
un rostro donde se destaca la severidad y el recio bigote de virago.
Su marido, fallecido quince afos atras, proyecta en su ncmbre, en
un nivel laico, un violento e irénico contraste de connotacién popular
que completa la imagen de Rosario en el juego de inversiones que
la novela establece. Frente a Rosario, o jardin de rosas, Fructuoso
Arenas representa la afirmacién y la negacidn simulidnea de produc-
tividad. Malogrado, estéril. Una misma ley de contraste se ofrece en
el nombre de Ramén Abalos, marido de Misia Elisa. Débil, tras una
fachada rotunda, este personaje desmiente, en la configuracion lite-
raria gue adopta, el sentido de su nombre que apunta fundamental-
mente a cualidades de guia y consejero.

Lourdes posee un nombre que es una advocacién francesa de la
Virgen Maria. Su forma més antigua es «Lorde», topdnimo vasco que
significa «altura escarpada y rocosa que se prolonga en cuesta». La
ohesidad rodante de la vieja Lourdes, su visién de la vida adquirida
- en audicion de radionovelas y folletines, constituye la faz opuesta
al puritanismo seco de su ama. Lourdes es un personaje homdlogo
a Andrés y opuesto a Elisa a pesar de la identidad que sugieren los
nombres. El nexo con Elisa es de servidumbre y de acatamiento en
su connotacion de virgen degradada. Lourdes es una epifania mons-
truosa y grotesca cuya funcién novelesca se explica por un meca-
nismo narrativo de inversion de lo gue denota su nombre.

Serédn las dos viejas sirvientas, Rosario y Lourdes, las que en su
borrachera cumplirdn y haran realidad la obsesion de Misia Elisa al
coronarla reina y santa la noche del dia de su santo, en una escena
demoniaca que culmina con la muerte de la nonagenaria en medio
de una situacidén narrativa que en esos mismos instantes abarca el
destino de todos los personajes: Andrés elige la locura como destino
final. Estela v Mario huyen en la noche hacia cualquier lugar que los
proteja. La critica ha visto esta pareja como una posibilidad que la
novela deja abierta hacia la redencién. Sin embargo, el nombre Estela
tiene una connotacién religiosa de «virgen martirizada». Y es en el
martirio donde Estela y Dora se identifican. Estela, fatalmente, reco-
rrerd el camino de Dora, como también Mario quizd siga los pasos
de su hermano ladrén. En sintesis, lo que une a tres personajes en
una misma dimensién es la calidad de martirizados: Dora, Estela v
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Andrés. El término es explicitamente sefialado por el narrador cuan-
do reconstruye la infancia del protagonista.

Desde otro punto de vista, hay nombres de lugares extraordinaria-
mente significativos en la relacién intratextual. Sdlo destacaremos
uno, el del Emporio Fornino. EI emporio es el Gnico nexo cotidiano
de los Abalos con el mundo exterior. El vinculo por el vientre que se
establece enire los solitarios habitantes de la casa y el almacén de
abarrotes deja al descubierto una oposicion que sélo se explica por
la dinamica onomadstica. En contraste con la maniatica castidad de
los personajes, «Fornino» estd impregnado de un sentido absoluta-
mente inverso. Proveniente de «Farnir», que significa «caluroso», el
nombre del emporio se enlaza con una serie de términos como «for-
nicién», «fornimiento» ({provisién) y «fornicio», que significa «lupa-
nar» en latfn y «fornicacién» en espafiol. Todos los vocablos evocan,
evidentemente, al nivel rechazado por los personajes protagénicos:
el sexual, que, estando ausente en el plano del comportamiento coti-
diano y escondido en lo més profundo del inconsciente, se hace
presente de un modo absolutamente simbdlico en el nombre del
almacén que semanalmente provee a sus consumidores de articulos
comestibles.

Creemos que la onoméstica cristiana y la ley de contrastes por
la que se rigen los nombres de lugares y personajes constituyen uno
de los procedimientos mds finamente elaborados por Donoso para
lograr la plasmacién ritual de un mundo en descomposicion, cuyo
sentido, parédico o irégico, es evidente va en el mismo titulo de la
novela: Coronacidn, pero coronacién monstrucsa, mas bien corolario
grotesco y demonfaco de la sucesion narrativa que antecede.—RA-
MONA LAGOS (Universidad de Concepcion. Concepcién, CHILE).

EL UNIVERSO POETICO
DE CARLOS EDMUNDO DE ORY Y EL POSTISMO

Un estudio de la poesia de Carlos Edmundo de Ory serfa incom-
pleto sin el andlisis de sus conexiones con la vanguardia postista.
El postismo, uno de los verdaderos movimientos renovadores de la
posguerra espaiiola, ha sido escasamente considerado como objeto
digno de investigacion por parte de los criticos que, salvo raras ex-
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cepciones, han disminuido o ignorado su importancia histérica (1).
Sin embargo, hoy sabemos que este movimiento tuvo un alcance
cuyo impacto comienza a percibirse recientemente: Eduardo Chicha-
rro, Angel Crespo, Gabino Alejandro Carriedo, José Fernandez Arroyo,
Félix Casanova de Ayala, Antonio Leyva, Gloria Fuertes, Francisco
Nieva y Fernando Arrabal han dado testimonio acerca del influjo
postista en su cbra. El movimiento postista, que surgié a la vida
publica en el afio 1945 alrededor de las revistas Postismo y Cer-
batana, fue fundado por Eduardo Chicharro, Silvano Sernesi y Carlos
Edmundo de Ory. En su breve duracién produjo una obra original vy
una estética penetrante recogida principalmente en cuatro manifies-
tos, en los cuales, tras definir sus conexiones y diferencias con ante-
riores movimientos de vanguardia (futurismo, dada, expresionismo
y surrealismo), se proclama la rebeldia de la imaginacion, el cardcter
ludico de la obra de arte, la necesidad de explorar el mundo infantil
(véase aqui la conexion con el teatro de Arrabal) y el valor ritmico
y sonoro de la palabra como instrumento de liberacién del subcons-
ciente (2). Si bien su alcance como escuela fue limitado, la funcidn
tltima que desempeiié el postismo fue revitalizar la cultura y el arte
de la Espaiia de posguerra en un momento en que predominaba una
rigida censura, una preocupacion por cdnones formales del pasado,
en particular el soneto (movimiento garcilasista) y orientacién ideo-
légica vinculada al mito imperial (revista Vértice) o angustia meta-
fisica.

REALIDAD Y LENGUAJE

Para Carlos Edmundo de Ory el postismo marcé el comienzo de
una aventura en la que se exploran los limites de la realidad y del
lenguaje. Realidad y lenguaje son objeto no sclamente de contem-
placion, sino resultado de un orden constantemente transgredido. En
su diario recientemente publicado, Ory da testimonio de sus crisis
espirituales que llevan aparejadas casi siempre una reflexiéon sobre
el lenguaje, donde la sublimacién (en el sentido freudiano) y reflexion
o metalenguaje estan siempre en relacion conflictiva. Su creacion
tiende a lo mitico y se dirige a los origenes. Si Fernando Arrabal en

(1) Félix Grande: Apuntes sobre poesia espafiola de posguerra (Madrid, Taurus, 1970), pé-
ginas 17-21.

(2) Préximamente aparecerd en Cuadernos Hispanoamericanos mi ensayo «La vanguardia
espafiola de los afios 40 y 50: el postismo», donde se estudian aspectos de la vanguardia
postista.
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sus primeros contactos con el movimiento resuelve su situacién exis-
tencial o social en la creacion de un sistema que muestra la impo-
sibilidad de comunicacién entre dos ¢rdenes de cosas, el del hombre
y el de la institucién opresiva (véase E! Triciclo, la obra mas postista
de Arrabal, donde la policia usa un lenguaje totalmente desarticulado
e irrecuperable en términos de su sentido l6gico), Ory, al violar las
leyes ldgicas de [a palabra, busca un retorno a la totalidad desde el
origen. La exploracién del mundo de la infancia y su lenguaje, indi-
cado ya en el primer manifiesto postista, estd conectado en su obra
a esta busqueda de la totalidad. Ahora bien, la vuelta a los origenes,
como ha dicho Caballero Bonald, se halla intimamente ligada a esa
imposibilidad de futuro que fue parte esencial de la visién del mundo
postista, impuesto por un establecimiento sacial, politico y cultural
cerrado. Ante este sistema sin salida sélo cabe el exilio, un autoexi-
lio fisico —Orly sale de Espafia en 1953 y hoy vive en Amiens, Fran-
cia— o «introrreal», segun expresién del propio Ory.

El mundo de Ory, como el de Arrabal, presenta un universo de-
gradado. Sintomdticamente uno de sus libros de cuentos tiene por
titulo Basuras, y la novela Mephiboseth en Onou, prohibida inicial-
mente por la censura en Espaifia y sélo publicada recientemente,
ocurre en el recinto de un manicomio. Estas circunstancias acenttan
el sentimiento de exilio, pues para Ory «somos todos extranjeros...
nada cambia en nuestra condicién humana de exiliados en el mundo:
la patria estd en otra parte, alli donde las fronteras estan abolidas.
Tenemos un gheto, la tierra» (3). Como contraposicion, o mds bien
en coexistencia con esta visidén degradada, el poeta busca la salva-
cion en el lenguaje, que, si bien estd formado de materiales pobres
de la vida cotidiana, al integrarse en el texto poético, adquiere una
dimension mitica. Bajo el signo de eros el poeta rompe con un orden
establecido e instaura otro nuevo basado en la palabra totalizadora
o poética. Elio explica la atraccién que siempre ha sentido Ory por
los presocraticos y udltimamente por las filosofias orientales, y en
particular el budismo Zen; asi, al encontrar en el poema la totalidad,
el pasado deja de funcionar como aspiracion nostalgica. Su poesia
tampoco es visionaria en el sentido de proyeccion hacia el futuro;
pretérito y porvenir se influyen mutuamente para formar lo que
el poeta llama la gestalt del tiempo presente. «La posia —escribe
Ory en su diarfo— se revela con la poesia [es decir, como texto] y
todo Tiempo, Espacio y Naturaleza desaparecen, para gue un soplo

(3) Carlos Edmundo de Ory: Diario (Barcelona, Ocnos, 1975).
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sensible escale un mundo aislado de confianza, de consuelo, de pu-
reza y de firmeza, sin que lo relativo a lo permanente, lo fugitivo, lo
préximo, el ayer, el hoy o el futuro sellen nuesira experiencia pasiva
y exterior. No, la poesfa suprema es un fruto maduro que cae en el
porvenir desprendido de las ramas de los mundos olvidados, del gran
arbol de la metamorfosis, cada vez més lejano, y que se pierde en el
bosque de los pensamientos y de las experiencias» (4). Degradacion
e ideal, o mas bien totalidad mistica, son las dos dimensiones en que
se mueve la obra de Ory, poesia existencial en proceso de continua
formacién y con una gran preocupacion por el lenguaje. Dentro de
estos dos exiremos cabe una gama extraordinariamente amplia en
la que no falta el humorismo:

La corona que tengo en la cabeza
la soporto con gran resignacién
Soy un rey desterrado en un retrete

No tengo pantalones y me escondo
debajo de mi cama muerto de hambre
Me alimento de muchas musarafias

La casa apuntalada de mis versos
es todo mi dominio personal
Y se orina mi alma por mis ojos (5).

Tampoco estd ausente lo patético:

Mis manos son azadas de oro
con ellas cavo mi tumba

La vida es un canto de amor
La belleza un veneno oculta

La noche llena de bestias

En la luna duermen los pdjaros
Suefio con mi infancia pura
Mi alma es un roto vaso.

{Poesia, 219)

Ahora bien, como en Baudelaire, ideal y existencia son aspectos
de una misma vision gue podemos caracterizar como trégica.

(4} Ory: Diario, p. 64.
(5) Carlos Edmundo de Ory: Poesia 1945-1969 (Barcelona, Edhasa, 1970), p. 177,
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UNIVERSO DEGRADADOQ Y RITUALIZACION DE LA ESCRITURA

La amistad de Carlos Edmundo de Ory con el poeta y pintor Eduar-
do Chicharro y el poeta Silvano Sernesi y la fundacién conjunta del
movimiento postista supuso para Ory el encuentro con una poética
fuertemente formalizadora. A este respecto podemos ver la obra de
Ory ligada a un ritual de superacion, a un movimiento autogenerador
en el orden del lenguaje cuya sustancia real (funcién referencial)
queda supeditada al contexto poematico, es decir, a un orden de
signos organizador de estructuras simbélicas: la casa, el mar, el an-
gel, la caida, etc. Esta escritura en constante movimiento, iniciada
en zonas directamente relacionadas con la existencia cotidiana {abun-
dancia de referencias a objetos de la vida diaria modestos o degra-
dados) se transforma en una experiencia poética o visionaria. A nivel
de las estructuras profundas, la poesia de Ory responde a una vision
tragica, pues ante un mundo que se presenta sin futuro so6lo cabe
la respuesta de una escritura fuertemente ritualizada que subvierte
y a la vez recupera el mundo (8). Por eso, las dos direcciones a las
que apuntan los sighos oryanos son los de ruptura y reencuentro,
fragmentacién y totalizacion.

l.a aventura postista proporciona a Ory vias de expresién a la vez
que ampliacion de su mundo interior. Asi lo sugiere Chicharro des-
pués de conocer a Ory en un articulo publicado en El Espariol (Ma-
drid, 10 de noviembre de 1945):

Traté inmediatamente de acercarme a él y as{ le atraje a mi 6r-
bita y yo eniré en la suya. Su mundo era atin muy estrecho, pero
lleno ya de extraordinarias posibilidades... Mi mundo era un mundo
grande y crecido... El mundo de la rebeldia de la imaginacién... ex-
frafio y riquisimo con cuya entretela se forjaran los genios de Max
Ernst, Harp, Picasso, Dali y Bretén, y Aragén... Esto traia yo jcosas
viejas! Perc fue lo suficiente para que el tierno poeta se llenase
de visiones nuevas y abriese su ser a nuevas modalidades del pen-
samiento que han revolucionado su técnica...

{Poesia, 267)

Estas palabras, reveladoras de la conexién del postismo con el
surrealismo, indicarian el camino que iba a tomar la obra de Ory:
generacion de visiones nuevas y exploracién de técnicas capaces
de vehicularlas, desarroflando un mundo que estaba ya en germen
en sus primeros poemas.

(8) Lucien Goldmann define la visidn trdgica como esencialmente ahistérica al faltarle su
dimension temporal: el futuro, y al no admitir mds que una sola perspectiva temporal: el
presente, Le Dieu Caché (Paris, Galiimard, 1959), p. 43.
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Ahora bien, jqué rasgos presentaba la visién de Ory antes de su
asociacion postista? Ory en unas pdaginas de su diario que datan de
1944 con anterioridad a su encuentro con Chicharro, manifiesta ya un
fondo tragico, de ruptura, que mas tarde profundizar4 en su obra:
Quiero romper con el mundo... ;Dénde estd quien eso dijo...? Lo
decia, lo repetia: «Quiero romper con el mundo» (Diario, 15). Estas
palabras referidas a Misterios de Knut Hamsun expresaran un aspec-
to fundamental de su universo en esta época confirmado por sus
lecturas de «los [filésofos] pesimistas, los poetas de la soledad vy
de la muerte» (Diario, 16): la ruptura con la realidad que le rodea y
la proyecciéon de una visién desolada del mundo que en su primera
época no queda compensada por la aspiraciéon a la «totalidad». Este
sentido de universo degradado en el cual se sitia el poema como
«superviviente de ritos escriturales antiguos» se revela ya antes de
su aventura postista. En sus Poemas de 1944 (7) vemos rasgos de lo
que iba a ser el universo oryano expresado en la utilizacién frag-
mentaria de partes del cuerpo, por ejemplo, «Acabo de llegar a las
rodillas/donde el caballo de la muerte piafa» (Poemas, 44), <Y en mis
suefios se queman mis manos cada vez» (Poemas, 50), efecto de
fragmentacion expresado en los siguientes versos:

Son mis ojos mis ojos los mismos con que suelo
Vivir en mis tinieblas de alma ciega alumbrado
Tu todavia puedes ponerlos con cuidado

como pedazos de algo terrible en tu pafiuelo

Y el vaso roto de mi cara pobre mio
de rare corazén que se ha gastado todo
de tanto hacer el mal y hacerlo bien

(Poemas, 80)

Los objetos cotidianos en estos poemas presentan un caracter de-
gradado: «Navego solo en mi tabla roida/con una soga vieja de san-
gre» (Poemas, 61), «...y se levantan objetos caidos» (Poemas, 24).
Todo ello indica que para Ory e! mundo es el lugar desolado donde
el poeta prosigue su aventura homérica y solitaria: «Mi carne sofio-
lienta erra y erra» (Poemas, 24) llevada a cabo en el espacio del cuer-
po, de lo fisico, y que conduce a la destruccién o al vacio: «Carne
que por ser mia se avecina al abismo» (Poemas, 36), «<Mi carne es
polvo y fa tuya también» (Poemas, 25). El amor aparece ya como una
de las fuentes, o quizd la fuente principal, de tensién de su poe-

(7) Carlos Edmundo de Ory: Los Poemas de 1944 (Madrid, Coleccién Aguaribay, 1973).
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sfa (8) y se revela en los primeros poemas como obsesién destruc-
tiva [«que se levante muerta mi amante y venga a mi» (Poemas, 24)]
0 se presenta como un vacio tras un instante de plenitud:

Ahora ves que esto escribo mientras rompo
aquellos sobres con aguellas cartas

S€ mi gacela libre en el olvido

Muerta doncella de mi amor pequeiio

(Poemas, 23)

El universo oryano en estos primeros poemas queda dominado
por un tema arquetipico central: la caida que alcanza proporciones
cosmicas (caer es palabra clave):

Un rostro en el olvido se me cae
De los dedos la luz también se cae
Del aire una paloma se me cae

Un llanto cae cae

(Poemas, 26)
Se caen estrellas dngeles y Dios

(Poemas 27)
De rabia pisoted un dngel caido en tierra

(Poemas, 35)

Esta caida que biograficamente coincide con la lejania del espa-
cio de la infancia (el mar) es en definitiva, desde el punto de vista
de su poética, condicion generadora de la escritura. El mar constituye
uno de los campos semanticos centrales del universo de Ory que
genera imagenes como «peces que {loran por mi suefio» {Poemas, 16),
«voz de arena y misterio» (Poemas, 17), y «...yo tengo el mar en
mis orejas/Me dormiré en las olas de mi alma» (Poemas, 24).

Ahora bien, en este mundo desolado el poeta encuentra una ta-
bla de salvacion en la palabra, en el canto 6rfico (9): «Pero me
queda el canto santo / Que eres mia cancién / y esto me salva del
suicidio» (Poemas, 38). La palabra debe de ser libre, o mas bien, li-
beradora, destructora y a la vez generadora (como el amor) hecho
de deseo infinito que transforma la materia en aspiracién a lo ideal.

(8) Véase el interesante articulo de Jaime Pont «Carlos Edmundo de Ory o el deseo: del
amor absoluto a lo visionario césmico», en Cuadernos Hispanoamericanos (289-90), pp. 238-54.
(9) Véase Maurice Blanchot: Le livre & venir (Paris, Gallimard, 1959), pp. 9-30.
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Para que esta palabra viva, «la persona», el yo en su funcion social,
debe ser superado. Por ello el poeta, al situarse fuera de los valores
de la sociedad burguesa, se permite decir /a verdad como se le
permitia al bufén en la corte: «Contento pluseme si me parezco / a
mi mismo a mi mismo ahora mismo / Un clown perfecto, qué bar-
baridad» (Poemas, 38). En esta marginacién el poeta establecerd el
ritual de una escritura extremadamente formalizada (véase la preo-
cupacion técnica de Ory) para comunicar (religare) con el préjimo y
el espacio de lo sagrado: «Dios como un loco escribe una carta a un
poeta» «Poemas, 16). El poeta establece en la palabra sus rituales
liberadores con respecto al mundo y comunicantes frente a lo sagra-
do: pues para Ory en 1944 aquél es «una ergastula de mariposas.
Somos aves diminutas con inocentes alas ante lo incognoscible» (Dia-
rio, 17).

El postismo aportara a Ory una poética y posibilidades de ruptura
con un lenguaje que codifica la realidad excesivamente restringida
del orden burgués con su palabra ideolégicamente marcada o confor-
mista y estéril. A la vez Ory traera al postismo una vitalidad Iudica;
lo definira como «locura inventada» y publicara en el primer nilmero
de la revista Postismo su «Soneto paranoico» que coincide en la
fragmentacién seméntica con los rasgos ya apuntados en sus prime-
ros poemas. Pero descubre ademas una nueva vocacién por el len-
guaje, por la magia de la palabra. Francisco Nieva da testimonio de
esta obsesion verbal en los experimentos de escritura automatica
que se realizaban en el estudio de Chicharro, que, si bien tenfan el
propésito de liberar el lenguaje de sus estructuras ldgicas, iban pre-
sididos por un ideal de rigor v forma (10). El postismo con su reivin-
dicacién de [a imaginacion del mundo infantil, con su caracter ritua-
lista que exploraba valores ritmicos y semanticos, iba a ser un factor
generador en la poesia de Ory. Ademds aparece en el primer mani-
fiesto un rasgo que tendrd relacion de afinidad con su poética, la
creacién de un universo cerrado: «Lo que no puede la imaginacion
es imitar o copiar... La imaginacion crea mundos, y, episédicamente,
en estos mundos, hechos e iméagenes. Si el hombre domina con su
imaginacion los elementos que le rodean, con el tiempo llega poseer
un mundo propio, rico en imagenes.»

El postismo que descubre a Ory una libertad de exploracién de
sistemas significantes —sonoridades, repeticiones, encuentros fénicos:
«que onocrétalos de incendio / en la cratera de tierra» (Poesia, 244}—
confirma al poeta en su concepcién lidica del texto. La vision desolada

(10} Carta (1977} de Nieva al autor de este ensayo.
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de Ory se enriguece asi con una dimension dionisiaca que ya figuraba
en sus primeros textos. Las exdticas ceremonias postistas en el es-
tudio de Chicharro (11), la retdrica del «poeta postistas, figura total-
mente inventada en todos sus aspectos, por ejemplo, recitaciones de
textos en idiomas inventados, utilizacién de citas y autores inexisten-
tes {a lo Borges), e incluso la utilizacion de técnicas publicitarias (Poe-
sia, 262) fueron dirigidos a un impacto perfectamente calculado. Al
margen de este lado humoristico, es cierto que el postismo sirvié para
catalizar a una serie de poetas y artistas en una conciencia de grupo
y de ruptura con el sistema de significaciones de la época. Ahora bien,
si el postismo pone de relieve el registro ladico, y en esto enlaza con
el surrealismo, esté directamente vinculado a la aspiracion ideal, al ha-
lazgo de lo inesperado, a la exploracion del subconsciente y a la
busqueda de una totalidad en lo mitico: «Existe un "juego”. Juego divino
que ha existido en todo creador» (Poesia, 285).

El juego postista, como en Julio Cortézar, esta ritualizado o forma-
lizado; los simbolos tienen caracter repetitivo y le ayuda a revelar lo
dificilmente expresable a la vez que le pone en contacto con lo sacro
o se asocia al mundo infantil o al universo presocratico donde los
limites de sujetoc y objeto desaparecen, rompiendo al mismo tiempo
su relacién con el sistema de signos impuestos por una realidad coti-
-diana asfixiante. El juego al delimitar su propio espacio hace comu-
nicable una visién del mundo coherente, papel que Johan Huizinga ve
con extraordinaria penetracion, refiriéndose a la funcidén que desem-
pefia en la cultura: «Encontramos que una de las caracteristicas mas
importantes del juego es su separacidn espacial de la vida ordinaria.
Se le asigna un espacio cerrado, ya sea material o ideal, aislado de!
ambiente cotidiano. Dentro de este espacio el juego prosigue dentro
de sus propias normas. Ahora bien, la demarcacion de un lugar sagrado
es también una de las caracteristicas de todo acto sacro. Esta necesi-
dad de aislamiento para que pueda efectuarse el ritual es mucho mas
que meramente espacial y temporal. Casi todos los ritos de iniciacién
requieren una reclusion de los oficiantes y de los que van a ser inicia-
dos» (12). Paralelamente podemos decir que si el texto tiene en prin-
cipio un caracter comunicable, se origina en la soledad del acto crea-
tivo (13). El poeta delimita el espacio poético (sagrado) en la soledad
o aislamiento de su escritura. De ahi que Ory encuentre en su. época
postista una posible salida a su universo cerrado en el movimiento

(11) Félix Casanova de Ayala: «Anecdotario y teoria del postismo», Papeles de Son Ar-
madans, 104 (1964).

(12) Johan Huizinga: Homo Judens (Boston, Beacon Press, 1955), pp. 19-20.

(13} Véase Maurice Blanchot: L'espace littéraire (Paris, Gallimard, 1955).
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autogenerador de su escritura, en la organizacién del juego, «meca-
nismo de analisis y sintesis, en ese ver y sofiar, recordar y perder,
soltar y ganar» (Poesia, 286). La escritura solitaria y nocturna, como
dice Ory en el prologo a su diario, se [leva a cabo en el dificil espacio
imaginativo de un discurso que quiere ser poético y a la vez metalin-
giiistico (Diario y Mephiboseth), pero que se inicia en el espacio cerra-
do de una realidad cada vez mas interiorizada.

ESCRITURA E INTRORREALISMO INTEGRO

Aunque el postismo como movimiento tuvo una vigencia relativa-
mente corta {aproximadamente tres afios), su influencia se hizo sentir
durante los afios cincuenta. A este respecto podemos ver dos deri-
vaciones que tuvieron lugar tras una ruptura traumatizante: 1} la lla-
mada segunda época postista, principalmente alrededor de Crespo, Ca-
rriedo, Leyva, Casanova de Ayala y Ferndndez Arroyo (grupo al cual se
vincula Fernando Arrabal} que crearon y colaboraron en revistas como
El Pdjaro de Paja (14), de fuerte influencia postista; Dofia Endrina, y
mas tarde en Poesia de Espaia, fundada en 1960 por Carriedo y Crespo,
publicacion esta ultima que derivara hacia un compromiso con la rea-
lidad histérica; y 2) orientacién hacia un introrrealismo representado
por Ory y exploracién de espacios siquicos a partir de una postura
existencial. Ory en declaraciones de 1950 contrapone el «introrrealismo
integro» enfocado en el «drama interior» que surge de la situacién
del «yo en el mundo» (Poesia, 308) al realismo mimético que se pro-
pone reflejar la realidad externa o social. Su poesia no serd confesio-
nal, ni romantica en el sentido de efusion sentimental. En ella la anéc-
dota estara transformada, pues partiendo de la «conciencia sensual de
las cosas» se dirigira a lo mitico. Asf, el poeta ya no sera el ser errante
en un mundo desolado y fragmentario como se manifestaba en los
poemas de 1944, sino que sera un agente integrador. Ory encontrara
una estética totalizadora donde poesia y vida quedaran fusionadas en
su respuesta al vivir diario. De ahi que escriba «tiendo a hundirme en
{o vivo» {Poesia, 307) y que la poesia equivalga a «intensa expresividad
vital» (Poesia, 309) porque «cuanto mas a fondo se halla sumergido el
hombre en la materia, tanto méas 4gil serd el salto que le eleve a las
estrellas» (Diario, 157). Al buscar la totalizacion de su universo, Ory
afirma con mas intensidad el espacio sacro de la escritura poética:
«¢por qué no recordamos que vivimos en un siglo sagrado de fe y lucha

(14) Carlos de la Rica: «Vanguardia en los afios 50», Papeles de Son Armadans, 109-10-12
(1965), pp. 3-15.
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contra las tinieblas?» (Poesia, 308). Dios aparece en el panorama oryano
en esta época de manera mas obsesiva: «Me subsumo, me hundo en
Dios / Me asimilo a su savia césmica» (15). A la vez que establece
su espacio poematico se propone romper con toda concepcidn dialéc-
tica del arte, «Menos concepciones histéricas, menos teorias ciclicas
y mecanismo histéricol» (Poesia, 308), y se identifica con esa «otra
forma de canto, anticoral, antidialéctico» (Poesia, 310).

Un somero andlisis del poema «Espasmo», que data de esta época,
nos da una idea de la evolucién de la escritura oryana hacia el intro-
rrealismo:

Cuando ese hombre soy de mil pestafias
y barrc el suelo con mi enorme pdrpado
en mi alcoba de anzuelos extrafiisimos
busco el olor del mar que tafe solo

Cuando ese coro de algas largas sombras
habita mi memoria despeinada

coincido ante las manos enanas del vacio

y comprendo el vaivén de las horas heridas

Una noche cefiida al fuego solitario

entregado al espasmo de la espuma imposible
soporto la inconsciencia del gran asombro que
me hace callar como un espejo negro

(Poesia abierta, 59)

Vemos en este poema dos campos semaéanticos en tension:

A B

mar alcoba
anzuelos suelo
algas habita
espuma ceftida
enorme enanas
espasmo

En el registro A vemos palabras con el componente seméntico libe-
racion-no limite. En el registro B domina el sema restriccion-limitacion-
represion. Ahora bien, esta tensién que en los primeros poemas ten-
derfa a resolverse en favor de uno de los dos registros, agui introduce
un tercer campo semantico: interioridad. El eje semaéntico «mar»-«alco-
ba»-mar, asociado, como sabemos, en el sistema simbodlico oryano a
infancia y totalidad, y alcoba asociado a casa, a exilio y soledad crea-

(15) Carlos Edmundo de Ory: Poesia abierta (Barcelona, Ocnos, 1974), p. 62.
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dora, queda mediado por una tercera red asociativa: «vacio», «espejo
negro», «<horas heridas», «inconsciencia», «memoria» que polariza la vi-
vencia conjunta de mar y alcoba, espacio y tiempo pasado y espacio
y tiempo presente en el espacio simbdlico de [a memoria y el dolor.

Con el introrrealismo Ory apura las posibilidades del postismo a la
vez que profundiza su propio universo poético. Si bien su poética evo-
lucionara hacia una escritura cada vez mds simbélica, debe al postismo
la libertad de su lenguaje, su funcién transgresora, su actitud contes-
tataria, y el principio de una aventura existencial donde realidad v
palabra al interiorizarse hallan el espacio generador. Entre la visidn
fragmentaria del universo y la aspiracion mitica e integradora Ory en-
cuentra su vocacion por {a palabra, la «fe en la salvacion por medio del
flujo eterno y verdadero del lenguaje poético».—JOSE MANUEL POLO
DE BERNABE (52-12 Woodlake Apartments. Albany, N. Y. 12203. USA).

CINE ESPANOL EN LA ENCRUCIJADA

Diciembre suele ser el mes en el que habitualmente los llamados
medios de comunicacién social realizan los correspondientes restime-
nes del afo. La radio, [a prensa, la television, dedican su espacio al
estudio y la reflexién sobre las diferentes actividades humanas. El cine,
como no podia ser por menos, ocupa un lugar privilegiado en tal me-
nester. Asi, durante los Gltimos dias del pasado afio, los criticos cine-
matograficos espafioles repasaron [a trayectoria de nuestro cine en
esta temporada. La conclusién final suele ser casi genérica: el balance
es positivo v el futuro esperanzador. Alguno matiza, otro discrepa, pero
el tono general es ése. Se basan generalmente en el recuento de algin
titulo que obtuvo la consideracidn mayoritaria y el consentimiento de
los privilegiados. Tales titulos suelen ser coincidentes: Cria cuervos,
Pascual Duarte, Canciones para después de una guerra, E! desencanto,
La ciudad quemada, Las largas vacaciones del treinta y seis y poco
mas. Se recuerda que los dos primeros obtuvieron premios en el festi-
val de Cannes —lo que, al parecer, no habia ocurrido nunca—, que la
pelicula de Saura triunfa en las pantallas parisinas y recibe el premio
de la critica del pais vecino, que Pascual Duarte consiguié un sonoro
pateo en algunas escenas consideradas «fuertes» por un publico dis-
conforme con la brutalidad de tales asuntos. Se nos repite que en la
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pelicula de Chévarri existe un intento de desmitificacién de un poeta
considerado oficial y, nada menos, que de la célula primaria del fran-
quismo, o sea, de la familia. De la pelicula de Ribas se asegura que es
el proyecto mas serio para la construccién de un cine catalén y la
expresion colectiva de un pueblo. Del filme de Camino se alude a la
tematica bélica de nuestro desastre civil, de Martin Patino se alaba
la intencionalidad del montaje y el patetismo de algunas escenas tan
bien conseguidas. Si al autor del resumen le da tiempo y espacio, hasta
llegara a ocuparse de Alvaro Forqué y su atrevida La fercera puerta,
con lo que el panorama quedard mas que completo. No podemos que-
jarnos: valores que se asientan y ejercen su magisterio ya universal,
otros que se inician en el dificil ejercicio de la expresion cinemato-
gréfica, si bien es verdad que todavia no estan maduros para decantar
su estilo y desprenderse de las influencias ain no digeridas que entor-
pecen su personal vision del mundo contemporéaneo. Jévenes maestros
que recibieron incluso un bravo por parte de determinado ministro
francés. El lector espafol debe quedar aténito cuando finalice la lec-
tura de dicho balance y se lamentard de no haber tenido conciencia
de tanto acontecimiento histérico. Otro afio estard al corriente de lo
gue suceda. Seamos serios y hagamos frente a las cosas con la nece-
saria y debida responsabilidad. Es cierto que la cinematografia espa-
fiola estrend esos titulos el pasado ano, pero no lo es menos que Pas-
cual Duarte se pas6 cortada, que Carlos Saura ya era un valor seguro
en Cannes, donde habia obtenido otro premio anteriormente, que a
pesar del premio se le recibié malamente en el pais —donde lieg6 a
estar prohibida su presencia en television espaiiola—, que E/ desen-
canto tuvo problemas sin cuenfo a raiz de la actitud honesta que su
equipo tomé en el Festival de San Sebastian, que La ciudad quemada
sufrid trabas infinitas hasta que se autorizé su estreno, que Las largas
vacaciones del treinta y seis fue censurada y asi se ha visto, que las
Canciones, de Patino, estuvieron afios y afios congeladas por la censu-
ra, llegdndose a la kafquiana situacidon de que oficialmente no existiera
tal pelicula—y de ello puede dar fe el sefior Thomas de Carranza,
cuando ocupd el correspondiente cargo oficial—. Para qué seguir con
la enumeracion si los cargos son infinitos v demuestran, en resumidas
cuentas, que ni el balance puede ser favorable ni el futuro esperanza-
dor. Algo se ha conseguido con respecto a afios anteriores, se afirma,
no obstante. Por lo menos se han realizado esos titulos. Los filmes
que hemos mencionado son el producto de francotiradores que a costa
de muchos esfuerzos y un enorme riesgo personal consiguen la filma-
cién de esas peliculas que, con todos sus defectos e inseguridades,
son como ocasis en el tremendo desierto que sigue siendo nuestra
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cinematografia. A la Administracién espafola le interesaba en aquellos
momentos del festival de Cannes, por ejemplo, ofrecer una imagen de
aperturismo vy libertad conforme a los tiempos predemocraticos que el
pais vive. Todo ello sin exageraciones, pues ya hemos visto el bochor-
noso tira y afloja a que dichas peliculas fueron sometidas. Que ade-
maés vinieron premios, pues tanto mejor. Mientras tanto en Espafia los
titulos extranjeros siguen sin llegar o llegan con tal retraso y en tales
condiciones que ya a nadie interesan. Los que consiguen pasar la
aduana son cortados, censurados, manipulados, doblados, peinados,
evitadas las escenas peligrosas y casi me atreveria a decir que nueva-
mente filmados, pues al final no se sabe bien ni hay persona civilizada
que pueda asegurarlo si es obra del director que la firma o de la
comisién espafiola que la ha visionado. El cine espaiiol se mueve y se
muere en la més absoluta indigencia vy en el mas tremendo de los
desasistimientos. Con una legislacién que solamente atiende y entien-
de de los aspectos represivos para que el espectador contintie inmerso
en el oscurantismo més atroz que se pueda pensar. Apenas hay cabida
para la imaginacidén en unos limites tan estrechos. Corrian rumores de
que la comision de censura iba a desaparecer. Nuestro gozo en un.
pozo. No habfa tal cosa. Habrd, eso si, una adecuacién de dichos plan-
teamientos a las urgencias que nuestra sociedad plantea en los momen-
tos presentes. Y asi el espafiolito podra solazarse en la contemplacién
de los pechos vy el culo de las actrices. Pero tampoco excesivamente,
no vaya a ser que se acostumbre demasiado, y siempre que el guidn
lo exija. Hemos llegado a una sutilidad tal que, desde luego, es de ad-
mirar el cerebro de quien lo haya pensado. Ahora los titulos considera-
dos «complicados» -—algunos, claro— se ofrecen con algunos cortes
—Ilos que hagan falta— en salas especiales, con lo que se introduce
un nuevo mecanismo censorial, el del nimero determinado de butacas.
La confusion llega a tales limites que los criticos relatan esas escenas
cortadas en sus criticas, con lo que el espectador puede hacerse una
idea més completa del filme. Asi pasan y pasardn naranjas, tangos y
toda la fauna que haga falta. Y veremos todas las Enmanuelles habidas
y por haber «en versién original completa con subtitulos en espafiol».
Por cinismo, que no quede. Total unos cortes de nada, qué mas da.
Vaya usted a hablar de la integridad de la obra del arte y del respeto
a la libertad del espectador y otras monsergas, quedaria como muy
molesto y con ganas de fastidiar.

En Espana, durante los Gltimos cuarenta afios, hemos visto un cine,
tanto nacional como extranjero, castrado y castrante, adulterado por
un Estado que consideraba innecesarios el arte y el intelecto. Prosti-
tuido por unos productores que habian abdicado de sus obligaciones y
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que consideraban el espectaculo tnica y exclusivamente como un pro-
cedimiento de ingresar dinero en sus arcas, sin plantearse mayores
objetivos, ni falta que les hacla, por otra parte. Interpretado, dirigido
y escrito por unos profesionales, la gente del cine, que habian perdido
el sentido de la responsabilidad y la obligacién moral que cualquier
profesional debe plantearse como consustancial con su oficio. El cine
se convirtio en un vehiculo de propaganda y deformacién de una socie-
dad y teoria muy concretas. Si en un primer momento prosperd un
cinema de teléfonos blancos a la imagen y semejanza y mayor gloria
del esquema musoliniano, prontamente se pasé a otro «histérico», en
el que primaba la consideracion de los valores patrios y las esencias
eternas del hombre, en el que se ofrecia una peculiar visién de la
historia de Espafa, que evitaba todos los momentos conflictivos y
delicados v en la que es ocioso decir la manipulacién y el falseamiento,
no ya de los contenidos interpretativos sino incluso y principalmente
de los personajes, estaban a la orden del dia. Todo ello estaba puesto
al servicio de la reivindicacion de la grandeza nacional y la creacién
de un espiritu de conquista y lucha contra los tradicionales enemigos
de Espafia. Fue toda una época. Toda una generacion de actores, actri-
ces, directores, guionistas, productores, decoradores, criticos y etcé-
tera, se encargd de maniener el género, que fue alentado, potenciado,
ayudado vy creado por el régimen, al que le convenia en aquellos preci-
sos momenios la existencia de una cinematografia de estas caracte-
risticas en afios en los que se trataba de la reeducacion de todo un
pueblo en una determinada mistica y en la consecucién de unos ideales
ampliamente expuestos y defendidos. Ir al cine en esos afios era casi
el equivalente de la asistencia a un acto religioso o a un desfile
militar. Al menos, asi parece y tal es la impresién que la visién de
aquellas peliculas ofrece. Pero los presupuestos ideoldgicos en los que
tal cinematografia se apoyaba desaparecieron sustituidos por ofros mas
acordes con la estrategia internacional de posguerra. Obviamente el
[lamado cine histérico pasd en un primer momento a un discreto segun-
do plano para, inmediatamente, dejarle morir sin ayuda ninguna. Tan
artificialmente como habia nacido, desapareci6. Su lugar, empero, fue
ocupado rdpidamente y asistiremos a la proyeccidén de un pais en paz
y orden. Son las inefables peliculas folkléricas que ofrecen un pueblo
risuefio y alegre, que nunca trabaja y que se afana en menesteres tan
importantes como el cante y el baile flamencos, los toros y las mujeres
guapas. En las que el obrero —por llamarlo de alguna manera— es di-
charachero y el sefiorito ocurrente y apuesto y en las que tradicional-
mente hay una auténtica escalada social por parte del personaje prota-
gonista que, partiendo casi siempre de la nada, llega a las mds altas
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cimas del confort v la consideracién. Todo sin perder el amor y el
respeto de los suyos, a los que al final se llevara inevitablemente a
vivir con él. Al tiempo que se insiste en la defensa de valores tradi-
cionales, como la familia, el hogar, el pueblo frente a la ciudad, se
abandona la épica guerrera, que habia definido el anterior género, y
se ofrece un esquema que, de alglin modo, me atrevo a {lamar «po-
pular». Las heroinas como Aurora Bautista o Amparo Rivelles son mu-
jeres del pueblo como las raciales Carmen Sevilla o Paquita Rico.
Las sayas y habitos por las batas de cola y el perfecto castellano por
el acento andaluz. Decir «mi arma» en estas peliculas no solamente
era de buen tono, sino casi imprescindible para que el espectador
se sintiera identificado con lo que se le proponfa en tales filmes. La
virilidad de un Fernando Rey o de un Alfredo Mayo, cambiada por el
gracejo de un José Nieto o la ambigiiedad de un Luis Mariano.

Ya en afios bien cercanos, en los del crecimiento econémico y el
turismo, en los de la emigraciéon y la boina, en los de la sopa de
sobre, el dominguero vy el «seiscientos», en los de una sociedad que ha
pasado de ser autdrquica y aislada a consumista y la pretendida inte-
gracion europea, en los que la camisa azul fue sustituida por la pul-
critud de la camisa blanca de la tecnocracia, en los cuales nuestro
pueblo fue, y es, tan testigo mudo y convidado de piedra como lo habia
sido anteriormente; en ssos afios, digo, hemos asistido a la creacién
de una férmula cinematografica que se ha bautizado con el nombre
més bien insipido de «comedia cinematografica espafiola». Es el género
de la represion sexual, en el que todos sus protagonistas masculinos
son unos obsesos de aqui te espero, en el que una tematica nueva,
que lineas anteriores he sefialado, tiene entrada en visién coémica vy
chusca. Dicen que se pretende la fotografia del espafiol medio mas
bien hortera y despistado. Pero lo que se consigue, una vez més, es
la realidad espafiola desenfocada por el humor y la manipulacién. Es
posible que estos engendros cinematograficos sean los testimonios
para el estudio socioldgico de nuestra sociedad. Es posible, pero si
faisos fuercen los esquemas anteriores, éste no lo es menos. De lo
que se trata es de que nos creamos las excelencias de ese sistema
que alumbra seres siempre interpretados por Alfredo Landa, capaces
de las mayores proezas cotidianas, sin perder la risa. De eso se trata.
De que nadie pierda la compostura, y de que mientras persigue la
extranjera, con la que inevitablemente no se comerd una rosca, el
espectador se sclace y olvide las tragedias cotidianas. La base del
esquema serd mds bien escapista. Pero un escapismo grosero y sin
gracia, en el que esta ausente cualquier intento serio de critica, cri-
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tica que, por otra parte, nc admitiria una sociedad como la nuestira
y que, en el caso improbable de producirse, ya no ser{a la comedia
amable que se pretende. A falta de otra cosa, y con un publico alienado
y el paladar estropeado, el género tuvo, y tiene, un éxito extraordinario.
Tanto que alguno de sus titulos, dirfamos que histéricos y represen-
tativos, se ha puesto a la cabecera de las peliculas méas taquilleras
en la historia del cine espafiol. Pero es indudable que hubo agota-
miento, probablemente por abusar demasiado —y llegar a limites real-
mente sorprendentes-—— de la paciencia del publico, que, de alguna
manera, volvié las espaldas a tales filmes, que ya no conseguian el
éxito que las anteriores habian tenido. Se pensd entonces en la de-
cantacion del género. Cuidando mds las peliculas, poniendo mayor
énfasis en la historia, seleccionando mejor las acirices, cambiando los
rostros masculinos —y aqui la sustitucion de Alfredo Landa por José
Sacristan—, espaciando las peliculas e, incluso, utilizando directores
que no se habfan iniciado en el género y que vagamente podian defi-
nirse como autores de cierta preocupacion expresiva y temética —como
es el caso de Antonio Drove, entre otros—; teniendo muy presentes
todos estos elementos se creé lo que se llama «la tercera via», que
astutamente se presenté como la pretension de alumbrar un cine a
caballo, o en medio, del que era muy intelectual y el descaradamen-
te comercial. Realmente lo que se pretendia era la prolongacion de
la comedia anterior. He dicho que se presenté muy astutamente, pues
se implicaba a un sector mas amplio de publico, que habfia rechazado
vy repudiado la otra férmula, pero que no sabfa bien, en un principio,
de qué iba la cosa ahora. La vision de aquellas peliculas —como Vida
conyugal sana o Los nuevos espafioles, entre otras— confirmé lo dicho.
Eran la prolongacion del sainete de Landa. Pero la introduccidn de
algin elemento nuevo —como el tan nombrado y apenas visto des-
nudo de Amparo Mufioz— vy la referencia muy de pasada y levemente
a algin tema de actualidad —como la corrupcion o el adulterio, por
ejemplo—, fueron motivos suficientes para creer que nos encontrdba-
mos ante un nuevo invento, cuando en realidad no era mas gue otro
escalén de la escalera, en el que quieras que no se habia puesto
nuevamente a un publico que, en gran parte y a fuerza de la costum-
bre, se habia vuelto décil.

A lo largo de estas lineas hemos ido viendo como el cine espafiol
en estos afios Gltimos ha ido siempre a remolque de la sociedad en
la que se desenvolvia su actividad. Al servicio de unos intereses muy
concretos y precisos, que se iban adaptando segiin los criterios que
la coyuntura marcaba y cuyo Unico propdsito ha sido la supervivencia
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y el mas descarado de los entretenimientos. La creacidn de toda una
poderosisima moral oficial ha cristalizado en un cédigo omnipresente
qgue no sélo ha dificultado su desenvolvimiento, sino que se ha im-
puesto de una manera o de otra. Por las buenas o por las malas. Una
Administracidn cuyo propdsito principal ha sido la conservacién de
las buenas costumbres y la preservacién de la sociedad administrada
contra todo lo que se pudiera pensar que atentara su status, que lo
transformara y lo modificara. Que tales criterios no son gratuitos, sino
muy conscientes y meditados, es algo que debemos tener muy pre-
sente para el gabal y correcto entendimiento de la cinematografia
espafiola en todo este tiempo. Un cine que se ha visto forzado a des-
perdiciar talentos como Bardem y Berlanga —y no conviene olvidar que
un titulo tan licido y atractivo como Bienvenido Mr. Marshall no fuera
otra cosa en su principio que el encargo de una pelicula con estrella
folklérica dentro—. Una Administracién que fue, incluso, capaz de
apoyar y animar aquello que se l[lamd «el nuevo cine espafiol» en la
gestién de Garcia Escudero, porque el pais vivia dias de liberalizacidn
y pasdbamos por lo que se defini6 como «la primavera de Fraga»,
movimiento que fue como una especie de sarampidn, pues pasd ra-
pidamente, y del invento nunca mas se supo, aungue de alli salieran
nombres como los de Picazo, Patino, Diamante y otros, que posterior-
mete no so6io no habian de tener facilidades, sino todo lo contrario,
como hemos visto en lineas precedentes. El cine espafiol ha estado
constrefiido por todas estas manipulaciones y utilizaciones y apenas
ha tenido un momento de respiro para plantearse qué tenia que haber
sido si lo hubieran dejado ser —;o recordamos el incidente increible
del Festival de Venecia con la pelicula Viridiana, incidente alentado
y creado por el embajador Sénchez Bella y que tant{simos disgustos
causé y causa, ya que la pelfcula sigue invisible en nuestro pais toda-
via a estas alturas?—. No, el cine espafiol no ha disfrutado de libertad
ninguna. Malamente se le pueden pedir responsabilidades. Pero ha ha-
bido también bastante consentimiento por parte de quienes tenian la
obligacion de luchar contra este estado de cosas. No seré yo tan inge-
nuo en pensar y escribir que el cine espafiol, recuperando su libertad
perdida, ha de ponerse de la noche a la mafiana en cabeza de la
cinematografia mundial. Ni lo creo ni lo espero. Pero lo que si puedo
afirmar es que serd mejor o peor, infimo o sublime, pero al menos
no tendra mas ataduras y mordazas represivas. Si luego nuestra socie-
dad es capaz de aceptar y digerir ese cine, eso ya es otra cuestion.

Se ha dicho que las grandes compafiias americanas imponen sus
gustos en Espafia, lo que impasibilita la creacién de un cine tipica-
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mente espafiol. Creo que la primera parte de la afirmacién es cierta
y aqui triunfan los nidos del cuco, padrinos, maratonistas y todo lo que
nos llegue. Pero desde la perspectiva americana, Espaiia es una parte
mas de Europa, del mercado europeo. En Europa asiste el publico igual-
mente a esos éxitos yanquis, y €80 no quiere decir que no exista un
modo de hacer cine en Italia, en Francia, en Gran Bretaiia e, incluso,
en Suecia. ;O es que acasc vamos a negar que Bergman sea europeo?
No, el cine espafiol no existe, porque no se ha querido en Espafia que
exista. Ni lo ha querido la sociedad espafiola, ni lo ha pretendido el
Estado. Conviene referirse al inevitable ejemplo de la filmografia de
Luis Bufiuel, como lo que podia haber sido el cine espafiol y no ha
sido. O a ofros, como el que menciondbamos antes de Berlanga, que
se marcha a Francia y rueda Tamafio natural. O a Carlos Velo, que
desde Méjico establece el magisterio de su camara. Sé que son pocos,
pero los suficientes como para hacernos pensar en lo que podia haber
sido si las cosas se hubieran desenvuelto de otra manera. El cine
espafiol ha estado ciertamente colonizado, y ha sido pedestre y de
andar por casa. Apenas ha podido asomarse al extranjero —y no se me
hable, por favor, de la dificultad idiomatica—, porque dificilmente era
soportable en casa, cuanto mas fuera. Los productores echaron mano,
ingenuamente, de la doble version en el convencimiento de que el
producto seria mds viable. Dese una vuelta por cualquier capital euro-
pea y vera esos atrevimientos en los circuitos méas infimos y detes-
tables. Donde, al parecer, si eran viables es en Espafia. Y si no es asi,
que lo digan los gallegos que asistieron regocijados y sorprendidos a
la version europea de Las melancdlicas, un error, intencionado o no,
digno de una pelicula de los hermanos Marx.

El momento actual del cine espafiol, es, a mi juicio, muy signifi-
cativo. Lo que sea de su trayectoria en el futuro inmediato dependera
en gran parte —méas de lo que pueda pensarse— de las medidas que
ahora deban ser tomadas. Detras de los titulos que analizabamos ai
comienzo del articulo existe una industria raquitica y subdesarrollada
—con las honrosas vy personales excepciones que quieran sefalarse,
no muchas por otra parte—. La sociedad espafiola actual se debate
en medio de la incertidumbre y la confusion por la conquista de la
plenitud de la normalizacién democratica de sus instituciones. Ese
cardcter de provisionalidad que el pais pasa se refleja, como no
podia ser de otra manera, en la cinematografia, igual que en las
demas manifestaciones intelectuales y artisticas. Ahora bien, por lo
‘que al cine respecta es indudable que la insistencia en formulas y
esquemas periclitados demuestra la mas absoluta ceguera y aleja-
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miento de la realidad espafiola de la hora presente. Ese nunca puede
ser el camino para el establecimiento de una cinematografia en Ii-
bertad. Sefalar, a estas alturas, que la desaparicién de la censura en
todos los aspectos que aparece en la vida espafiola no debe tomarse
en un sentido simbélico, sino en la linealidad real que tal peticién
posee. Las ayudas y subvenciones que el Estado ha venido dando, de
manera mas bien arbitraria y multiple —como puede ser la directa o
en forma de premios y menciones del Sindicato—, deben ser coniro-
ladas y repartidas por la propia gente del cine organizada en su corres-
pondiente Sindicato democratico y libre, formado desde la base por
todos los que de alguna manera se dedican a este menester. La in-
terrelacion entre cine y sociedad hemos venido viendo que ha sido
absoluta, pero no puede seguir siendo una imposicion de ésta sobre
aquél. Es indudable que la futura inmediata sociedad espafiola tendra
el cine gue merezca, pero debe olvidar y marginar sus mecanismos
represores —que los tiene, pues no hemos de culpar solamente al Es-
tado— para que éste ejerza la critica que no ha de entenderse como
gratuita, sino como una necesidad para la normal convivencia entre
todos.

Yo no sé —y no es el objetivo principal de este informe— cudl sera
fa via estética que la cinematografia espafiola tomaré en el porvenir,
No sé si se inclinara por lo que Ifamaria expresividad europea —camino
que, para entendernos, sigue la filmografia de Saura— o si recordara
su vocacion tercermundista, bien olvidada, y su proyeccién latinoame-
ricana para entrar en una via de la pobreza y la austeridad de medios.
El triunfo de filmes como La Raulito y Actas de Marusia indica que
fa mentalidad espaiiola no estéd tan alejada de tales planteamientos.
En cierto modo, Pascual Duarte sigue un poco por ahi, aunque no com-
pletamente. De todas maneras, creo que todas las escuelas son apro-
vechables y siempre se aprende algo nuevo. Més bien me inclino por
creer que el cine espafol camina hacia una cinematografia espanola,
pero al estilo italiano, con algunos directores célebres, una tematica
variada y una industria media de contenidos mas bien difusos y estu-
pidos. Seguiremos imitando y copiando, y tardard mucho tiempo, mu-
chisimo, hasta que podamos reconstruir nuestra personalidad histérica
perdida, hasta que consigamos recuperar nuestras sefias de identidad
y el lenguaje que permita la comprension y la comunicacién entre
todos.—JOSE MARIA BERNALDEZ (Pablo Casals, 6, 7.° D. MADRID-11).
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EL PERSONAJE OYENTE EN LAS COPLAS
A LA MUERTE DE SU PADRE, DE JORGE MANRIQUE

El presente trabajo trata de aportar alguna clarificacidn acerca de
fo que llamaremos personaje-oyente en las Coplas de Jorge Manrigue
por la muerte de su padre, para lo cual han de ser establecidas antes,
a manera de preliminares, unas precisiones en torno a la entidad de
lo que denominaremos oyente.

En primer lugar, declaramos la total y absoluta no pertinencia del
estudio sobre el oyente real que parta de la investigacién del texto
de las Coplas, dado que la personalidad del oyente {o lector} real,
destinatario de la obra literaria, esta siempre fuera del texto litera-
rio en que la obra consiste, como lo estd el autor emisor o remitente
de la misma.

Por el contrario, asi como el oyente {0 lector) real se encuenira
siempre fuera de la obra en el mismo plano que el autor gue le co-
munica o transmite un texto linglistico literario (habitando ambos el
ambito real de lo contingente, en el cual puedan o no ser contempo-
rdneos), de la estructura de toda obra literaria puede deducirse el
concepto de sujeto de la enunciacidon o enunciador, y en correspon-
dencia con él el de destinatario de la misma enunciacion.

Decimos que el concepio de destinatario puede ser deducido de
la estructura, lo cual significa que el oyente {0 lector) que venga ex-
presado explicitamente en el texto literario no puede ser identificado
légicamente con aquél, pues mientras el oyente del texto es un per-
sonaje que habita el mundo imaginario, cuya fisonomfa puede ser con-
templada en el mismo y por el mismo texto de ficcion literaria en el
que vive, el concepto de destinatario es un ente inmanente al con-
cepto de estructura literaria, que hace que el texto literario aparezca
ordenado en funcién de la idea de una recepcion de la enunciacién,
por lo que es evidente que el concepto de destinatario o receptor
se encuenira en el mismo plano que el de enunciador, que expresa
el sujeto de la enunciacion.

El concepto de receptor o destinatario y el personaje-oyente, aun-
que puedan ser captados en distintos niveles, ambos, implicita o ex-
plicitamente, estdn presentes en la obra literaria, en su estructura
o en su texto, lo cual les diferencia del oyente (o lector) real.

El objeto de estas lineas lo constituye la descripcion del modo
0 manera como esta presente de forma explicita en el texto lingliistico
literario de las Coplas de Manrique, el destinatario de la enunciacidn.

Es obvio que al efectuarse una enunciacion resulta un enunciado.
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Asi, pues, si el texto literario de las Coplas es aceptado como
un enunciado, producto de la enunciacién cuyo sujeto es el enuncia-
dor (inmanente en la estructural), el destinatario o receptor que estd
presente de forma explicita en el enunciado, no puede ser otra cosa
que un personaje, en relacion al mismo nivel, con el sujetc de la
enunciacion también explicito en el enunciado que él mismo enuncia;
a éste llamaremos personaje orador y a aquel personaje oyente.

Este personaje oyente debe siempre su existir a la presencia pre-
via del personaje orador, ya que, a diferencia de éste, que existe
siempre que habla, ya sea enuncidndose a sf mismo {constituyéndose
en sujeto de la enunciacidon enunciado), ya sea haciendo del perso-
naje oyente el sujeto de su enunciado (o constituirse este personaje
en destinatario o receptor enunciado de la enunciacién), el personaje
oyente, por el contrario, es creado siempre Gnicamente por la enun-
ciacion de la que es sujeto el personaje orador.

Recuerde el alma dormida,
abiue el seso e despierte
contemplando
cémo se passa la vida,
cémo se viene la muerte
tan callando,

quan presto se va el plazer,
cémo, después de acordado,
da dolor (1, 1-9).

El destinatario de la enunciacién enunciado en los versos prece-
dentes, al cual, por venir enunciado en un texto de ficcién literaria
denominamos personaje oyente, esté aqui presente bajo la califica-
cién de alma dormida.

Este personaje oyente, el alma dormida, no solamente actila como
destinatario a quien dirige el personaje orador (aqui Unicamente su-
jeto de la enunciacidén que habla dentro del texto, pero que inmedia-
tamente se manifestard de modo explicito, enuncidndose a si mismo
en primera persona en el mismo texto), las recomendaciones con-
tenidas e introducidas por los imperativos recuerde y abiue, sino que
ademas, al ser el personaje oyente el sujeto de estos imperativos,
se da el caso de que no solamente cumpla la funcién de destinata-
rio de la enunciacién, sino que simultdneamente actia también como
sujeto de lo enunciado.

Es este personaje oyente, para decirlo vulgarmente, el protago-
nista de la accién (sujeto de lo enunciado) v a quien se insta por
parte del personaje orador a dicha accién (destinatario de la enuncia-
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cidn), consistiendo en el presente caso la accion en recordar, reac-
cionar, despertar, contemplar y meditar.

c¢émo, a nuestro parescer,
qualquiere tiempo passado
fué mejor (1,10-12).

En estos tres ultimos versos de la primera copla se prosigue la
accién meditativa sugerida por el personaje orador al personaje oyen-
te, quien continda, por tanto, siendo a la vez que destinatario de la
enunciacion, sujeto de lo enunciado, aunque ya esta segunda funcion
la comparte con el personaje orador, quien en el a nuestro parescer
aparece incorporado a la meditacion como sujeto también de lo enun-
ciado, no pudiéndose distinguir uno de otro personaje mds que a ni-
vel de la enunciacién como sujeto y destinatario.

Dicha unién y distancia en los niveles de lo enunciado y de la
enunciacion, respectivamente, son mantenidas en la primera mitad
de la segunda copla.

(Pues si vemos lo presente
céma en vn punto s'es ido
e acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo non venido
por passado)

para volver de nuevo en la segunda mitad, a figurar en exclusiva
como sujeto de o enunciado, Gnicamente el destinatario de la enun-
ciacion:
Non se engafie nadi, no,

pensando que a de durar

fo que espera

mds que duré lo que vid,

pues que todo a de passar

por tal manera.

A continuacién, prosiguiendo en la tercera copla, el Nuestras vidas
son !os rios inicial, reanuda la asociacion del personaje orador y del
personaje oyente en un Unico sujeto de lo enunciado.

Esto significa no que ambos personajes se confundan en un plural
de primera persona, sino que el que habla (personaje orador) y ague!
a quien se habla {personaje oyente) aparecen asociados en aquello de
lo que se habla (sujeto de lo enunciado), que no ha de ser confundido
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con el concepto tradicional de sujeto de la oracién, aunque con él
coincida muchas veces, ya que de ser asi habria de haber sido deno-
minado sujeto del enunciado.

La IV copla es el texto en el que por primera vez y de manera
ostensible se manifiesta tinicamente el personaje orador, quien en esta
ocasion asume ¢l solo las funciones de sujeto de la enunciacién vy de
sujeto de lo enunciado, estando ausente del texto el destinatario de
la enunciacion, que hasta ahora venia ocupando el puesto de sujeto
de lo enunciado, bien solo, bien compartiéndolo con el sujeto de la
enunciacion:

Dexo las inuocaciones
de los famosos poetas
y oradores;
non curo de sus fictiones,
que ftrahen yeruas secretas
sus sabores;

Aquél sélo m’encomiendo,
Aquél sélo inuoco yo
de verdad,
que en este mundo viuiendo,
el mundo non conocié
su deydad.

Va a ser en la copla siguiente, la V, en la que se reanudara el curso
ordinario del enunciado en el que esté presente el personaje oyente,
pues si bien en la primera mitad el Este mundo del primer verso y el
cumple tener buen tino del cuarto, pudieran ofrecer cierta ambigiiedad
en principio, acerca de si es al personaje orador o al personaje oyente
a quien hacen referencia, la segunda mitad de la copla, por medio del
partimos, nascemos, andamos, viuimos, llegamos, fenecemos, morimos
y descansamos, y toda la Vi copla que comienza por el mismo Este
mundo con que lo hacia la anterior, expresan otra vez asociados en un
solo sujeto de lo enunciado al sujeto de la enunciacidén y al destinata-
rio de la misma.

Y si bien esta asociacion se ve rota momentdneamente por el impe-
rativo ved que encabeza la VIl copla, en cuanto que aqui el Unico
sujeto de lo enunciado es el personaje oyente, se ve nuevamente com-
puesta a partir del segundo verso, con la adhesién del sujeto de la
enunciacién en un mismo sujeto plural de lo enunciado, con lo que los
dos personajes, orador y oyente, existen como tales en el texto, hecho
que no sucedia con el ved, que hacfa existir Gnicamente al personaje
oyente en cuanto que era el Gnico enunciado, mientras el sujeto de la
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enunciacién quedaba implicito en este imperativo como el enunciador,
concepto perteneciente a la estructura y no personaje expresado en
el texto:

Ved de quéand poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos,
que, en este mundo traydor,
haun primero que muramos
fas perdemos.

Con la primera mitad de la VIll copla se inaugura en el texto la
serie de interrogaciones retéricas enunciadas por el personaje orador,
que formaran bloque en el texto de las coplas XVI y XVII y que parece
fueran a cambiar el primitivo sentido de la comunicacién al dar paso
a un diadlogo, en el cual el que hasta ahora era el personaje oyente, en
virtud del dezid a él dirigido por el personaje orador, se convierta a su
vez en un segundo personaje crador y el que hasta el presente era el
personaje orador se convierfa asimismo en virtud del me expresivo de
él mismo como personaje en un segundo personaje oyente, con lo cual
se invertirian las funciones de sujeto y de destinatario de la enuncia-
cion establecidas en un principio:

Dezidme: La hermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara,
la color e la blancura,
quando viene la vejez,
Jeudl se para?

Esto es asi porque del dezidme del primer verso, en el dezid se
enuncia al destinatario de la enunciacion y en el me al sujeto de la
enunciacion, pero a nivel de lo enunciado ambos son sujetos de lo
enunciado no como en el caso anterior de un sujeto plural de lo enun-
ciado, en el que los dos personajes, orador y oyente, se encontraban
asociados, sino como dos particulares, individuales y disociados suje-
tos de lo enunciado (por supuesto, hacemos caso omiso de que lo que
nosotros venimos denominando personaje oyente en singular viene
siempre expresado de modo general [I, 1] o plural, a excepcion de una
sola vez) (XVII, 7). ‘

La entidad del personaje oyente ha ido ganando presencia desde el
comienzo de las Coplas hasta el momento: al principio comienza por
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ser el destinatario de la enunciacién sujeto de lo enunciado; inmedia-
tamente, unido al personaje orador en una primera persona plural, sin
dejar de ser el destinatario de [a enunciacion, parece participar en la
funcion de sujeto de la enunciacién que solo al personaje orador com-
pete; por ultimo, en virtud del dezidme a él dirigido, parece que fuera
a asumir, al decir una respuesta, la funcién de sujeto de la enunciacion.

Naturalmente, esta entidad del personaje oyente de que hablamos
es, sin duda, retdrica, en cuanto que su existencia radica en la presen-
cia en el texto del personaje refor, y asi como al jcudl se para? de la
VIl copla, el personaje oyente no se transforma asumiendo la funcién
de sujeto de la enunciacién, al igual que antes (y atin méas adelante en
el texto), por la sola razén de ser enunciado junto con el sujeto de la
enunciacion en una primera persona plural no asumia tampoco la fun-
cién especifica del personaje orador, sino que, por el contrario, era
éste el que le hacia compartir el protagonismo de sujeto de lo enun-
ciado; sin embargo, el hecho de mantenerse de una u otra forma como
destinatario de la enunciacion y sujeto de lo enunciado, asi como el
de su promiscuidad con el sujeto de la enunciacién, nos hace conside-
rar su presencia en el texto de las Coplas como dato pertinente y nece-
sario, tanto en una descripcién como en una definicion de esta obra
de Jorge Manrique.

Esta tan absoluta proximidad del sujeto de la enunciacién al desti-
natario puede ser una vez mas reseflada en la primera mitad de
la X copla:

Los estados e riqueza,
que nos dexen a deshora
Jquién fo duda?,
non les pidamos firmeza

pues que son d'una seiiora
que se muda:

Puesto que en el nos dexen del segundo octosilabo se encuentran
enunciados una vez mas el sujeto y el destinatario de la enunciacién,
la interrogacion ¢;quién lo duda? (aunque también retdrica, como en
otras ocasiones), al estar de nuevo incluidos juntos tanto el sujeto
como el destinatario de la enunciacion, enunciados en la primera per-
sona del plural del non les pidamos firmeza del cuarto verso, se ve
seguida de una respuesta en la que se solidarizan ambos personajes,
no obstante sea el personaje orador quien, como es légico, hable al
personaje oyente.

Prosiguiendo en el texto de las Coplas, encontraremos, sélo por un
momento, en el digo del primer verso de la XI, al personaje orador
disociado del personaje oyente, precisa y Unicamente como el perso-
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naje que habla, que acaba de decir la respuesta al jquién fo duda?
anterior y continlia diciendo en esta copla. Pero inmediatamente lo
reencontramos asociado con el personaje oyente en el otra vez soli-
dario no nos engafien del verso cuarto, para continuar ya asi compar-
tiendo ambos el sujeto de lo enunciado, en el deleyiamos del octavo
verso y en el esperamos del undécimo.

Esta misma forma solidaria de lo enunciado, en que se ven asocia-
dos el sujeto y el destinatario de la enunciacién, se prosigue en la
copla Xll por los plurales tenemos (v. 3), caemos (v. 6), corremos (v. 8),
vemos (v. 10) y queremos {v. 11), ademés de por el posesivo de varios
poseedores y de primera persona nuestro (v. 7), en la Xlll, donde se
prolonga este nuestro (v. 1) y donde aparecen los plurales pode-
mos (v. 4), toujéramos {v. 8) y dexdndonos (v. 11}, en la XIV por el
vemos (v. 2), en la XV por los dexemos (v. 1), vimos (v. 2), dexemos
(v. 4), oymos e leymos (v. 5), curemos (v. 7) y, por el ultimo, vengamos
a lo d’ayer (v. 10), introductor de las interrogaciones que a lo largo
de las coplas XVI y XVH que siguen, meditan juntos los personajes
orador y oyente.

Esta continuada solidaridad en el sujeto de lo enunciado a lo largo
de siete coplas se ve interrumpida en la XVIII, en cuyo séptimo verso
el sujeto de la enunciacién queda fuera del enunciado del verds, en el
cual viene solamente incluido el destinatario de la enunciacién, vol-
viéndose de nuevo a reencontrar asociados en el ;dénde yremos a
buscallos? (v. 10) de la copla siguiente, en el conoscimos (v. 2) de la
copla XXI, y en esta misma copla, en el non cumple que dél se ha-
ble (v. 4), que por la forma impérsonal del se hable no muestra expli-
citamente en un individual sujeto de lo enunciado al sujeto de la
enunciacién, como el personaje que habla o personaje orador (cosa
hecha en cuanto se sustituya el se por un yo), sino que, por el con-
trario, dicha forma impersonal se hable contribuye a mostrar, aunque
encubiertamente, la solidaridad de un hablemos en el que el perso-
naje que habla y el personaje que oye queden asociados de tal modo
que se confundan, no como en el vimos que le sigue inmediatamente
en el verso siguiente, que aqui bien netos estdn e/ que habla (sujeto
de la enunciacién) y /os que vieron (sujeto plural de lo enunciado, aun-
que e/ que habla sea uno de los que vieron). Por el contrario, el caso
anterior del se hable es expresivo de una ambigiiedad a nivel de lo
enunciado, no porque no enuncie, como podria parecer, debido a su
forma impersonal, a los personajes orador y oyente, sino porque am-
bos vienen enunciados, si no de una manera individualizada o de forma
plural en un solo sujeto, si vienen enunciados de modo general o

impersonal.
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Por Gltimo, es ya la copla XXII, en la que un vimos (v. 4) continua-
dor del vimos ya comentado, expresa la solidaridad en un plural del
sujeto y del destinatario de la enunciacién, la que admite por tltima
vez esta asociacion, que soélo reaparecerd en el dexonos del pendltimo
verso de la Gltima copla y da fin, ademas, a la presencia en el enun-
ciado del personaje oyente, cuyas funciones de destinatario de la enun-
ciacién y de sujeto de lo enunciado seran asumidas por Ja muerte en
esta misma copla y en la XXIV que le sigue, pasando ya en la XXV
la funcién de sujeto de lo enunciado a don Rodrigo hasta la copla XXXIV,
en la que, desaparecido también el personaje orador, estos dos nuevos
sujetos de [o enunciado, la muerte y don Rodrigo, toman para si las
funciones de sujeto y de destinatario de la enunciacién sucesiva y
alternativamente, por lo cual aparecen como los Unicos personajes
del texto desde la copla XXXIV a la XXXIX.

» Pero una vez desaparecidos estos personajes, /la muerte y don Ro-

drigo, que lo son de un relato (enunciado) cuyos verdaderos (dentro
del ambito de la ficcion literaria de las Coplas) sujeto y destinatario
de la natracién (enunciacion imaginaria de un personaje), no vienen
légicamente en él enunciados por estar fuera, reaparecen ya éstos,
enunciados en el dexdnos (dltima forma verbal de la Gltima copla),
como los personajes orador y oyente, esto es, como los verdaderos
protagonistas de las Coplas.

BXTERNDS
L TEXTO ELEMENTOS INTERNOS AL TEXTO LITERARIO
LITERARIO
Estructura Enunciado
Autor Concepto de enunciador Personaje orador

Oyente (o lec-
tor) real Concepto de destinatario Personaje oyente

MANUEL CABADA GOMEZ (Edificio Rias Baixas, 7.° Corujo. PON-
TEVEDRA-4).
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AVENTURAS DE UN COLOQUIANTE CASI MUDO *

JUEVES 2

Pido al taxista que espere unos minutos y subo a esperar a Onetti
para ir juntos al aeropuerto. Lo encuentro en su departamento ulti-
mando el amontonamiento de medio kilo de equipaje. Viajard con lo
puesto, un traje oscuro, comprado segin me dijo de entre la ropa en
serie de alguna galeria comercial; a sus sesenta y nueve afios, Onetti
puede permitirse el prescindir del sastre; aln conserva, no sbélo en
su cardcter sino también en su figura alta y recta y delgada, un vago
aire de entre remoto adolescente y progresista militar inglés, ya ca-
noso, pero comprometido a no encorvarse ante el ejército de la edad
y el hastic. Su equipaje se exiravia en el interior de una bolsa de
mano. Al ver mi maleta (no es grande, pero no es su desdefiosa y
frugal bolsa) me mira con ironia: como preguntandome si, en vez de
dirigirme a una reunién en Pau por unos dias, huyo de mi trabajo y
mi mujer para instalarme en Puerto Rico o en Nueva Zelanda. En el
taxi, ya camino del aeropuerto, haciendo céabalas sobre quiénes asis-
tiremos al Coloquio, le digo al maestro que o mi capacidad de olfatear
fluvia ha decrecido desde que abandoné la Hanura manchega para ser
ciudadano en Madrid o no faltard el notable novelista geométrico
monsieur Ailain Robbe-Grillet. Onetti me contesta algo. Lo que opi-
nara Onetti sobre tan denonado agrimensor (recuerdo haber sentido
la necesidad de, al leer hace afios La cefosfa, ayudarme de una cinta
métrica, un bloc de apuntes y un gonidmetro) no serd consignado
aqui: estas pdginas quieren ser una crdnica, en ningln casc un mues-
trario de delaciones. Facturamos los equipajes y nos vamos a la
cafeteria.

Onetti, que alin no ha desayunado, se alimenta con dos tazas de
café solo y un sorbo del vino de mi vaso. Este querido viejo sabio
no ignora que no le voy a consentir que tome trago durante este viaje,
y lo comienza, en consecuencia, amenazando con beber. Onetti lleva
sin beber casi medio afo. Las varias toneladas de pastillas para dormir
que ha tomado en su vida, los dos o tres océanos de diversas mo-
dalidades del alcohol —con preferencia vino y whisky— que ha man-
dado hacia y contra sus menudos durante més de medio siglo y los
diversos millones de cigarrillos con que Onetti viene burldndose del
codigo judicial de las bronquitis y de las leyes de los enfisemas,

* Crénica —Unicamente aproximada-— del Collogue [nternational sur le Roman Contempo-
rain, celebrado en Pau durante los dias 3 al 5 de marzo de 1978.
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vapulearon, sin embargo, a su higado de un modo, para decirlo con
cierta cortesia, completamente despiadado. Hace meses, el higado
le dio un aviso. Mas bien, un ultimatum. Ayudado del doctor Pérez
Fernandez, uruguayo como él, y de un profundo, casi conmovedor,
amor incondicional a la vida que sorprenderd Unicamente a quienes
le conocen mal, Onetti dej6 de beber. En estos meses ha engordadc
lo justo para sentirse bien, para recuperar el apetito, para ser desca-
radamente lo que fue siempre en forma clandestina: uno de los con
versadores mas compasivos y entrafiables de que uno pueda disfrutar
Onetti el hosco, Onetti el estepario (;pero los esteparios no son los
hombres mas afectivos de entre todos los solitarios?) no es sino una
leyenda bien asentada en las capas reales pero iniciales de la estruc-
tura complejisima de su caracter. Cuando blasfema contra el cosmos,
Onetti parece estar acusandolo porque éste no segrega la suficiente
materia de perdén y de compasién. Ahora, por debajo de una sonrisa
maliciosa, se manda un trago del vino tinto de mi vaso. Me doy cuenta
inmediatamente de que con ese gesto acaba de ordenar las fichas
sobre los cuadros del tablero y empezar la partida. Tengo que darle
el jaque al mover la primera pieza, de otro modo no pasaria de set
un mero trasladador de los peones: con este jugador no se juega. Es-
cucha, viejo sétrapa: desde que te conozco, jamdas te vi tan fuerte,
tan alegre ni inclusive tan guapo (no sé si esta ultima informacion
es recibida en su sentido castellano o en su acepcién portefia); sabes
mejor que yo que eso se debe a que por fin te has puesto de novio
con tu higado. Respeto puntualmente todas las guerras civiles que
se celebran en tu corazén. Pero tu higado no es un ejército regular,
sino un mero comando bastante desarmado, y no te voy a consentir
que lo aniquiles con la artilleria, los tanques y los bombarderos. En
lo que dure este viaje, aigln vaso de vino y chao: o perderds, al mismo
tiempo, a un amigo, a un verdadero admirador y, si me apuras, a un
discipulo. Este es mi testimonio y nada agregaré a él.

Vemos llegar a la cafeteria a un recién afeitado Enrique Estrazulas
con cara de resaca. Averiguamos que la noche anterior, menos orujo
de Socuéllamos, ha bebido de todo: eso si, bien rociado con vino,
que es muy sano. Nos pregunta si sabemos quiénes mas asistiran al
Coloquio de Pau. Mientras le decimos que no, temo que se me vea
en la cara el fantasma de Robbe-Grillet. Y en ello andamos cuando
estamos a punto de perder nuestro vuelo a causa del mal funciona-
miento de ios altoparlantes o como quiera que se llamen esos ven-
trilocuos estereofénicos y espias. Sin embargo, pese a esa deficien-
cia, y como burla a mi inteligentisimo terror a viajar por todo lo alto
(Estrazulas y Onetti me responden malvadamente que a ellos volar no
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les da miedo, y los miro con una gran misericordia, como si fueran
nifios), poco después aterrizamos junto a San Sebastidn. Ya nos esta
aguardando alli Gabriel Saad. Sélo lo conocia por carta. Ha sufrido
recientemente dos intervenciones quirlirgicas v nos alegra de todo
corazon verlo, abrazario muy fuerte. Habla con lentitud y dulzura
montevideanas y por su cara asoma el rostro de su padre libanés.
Con la alegria de ver sano a Saad, alegre a Onetti v a Estrdzulas
recuperado de su reciente y procelosa pitima, pienso: tres exiliados
uruguayos; tres entre muchos miles; Europa tiene la obligacion de
tratarlos con hospitalidad. Gabriel, hospitalario, nos llevara a almorzar
a un restaurante de San Sebastidn, en donde me como una sopa de
pescado enteramente digna del paladar del Unico ex agente de la CIA
a quien yo invitaria a almorzar: Pepe Carvalho. Un par de horas
mas tarde habremos llegado a la «Cité royale» llamada Pau, capital
de la Béarn. Por el camino, Gabriel Saad, el organizador de este Colo-
quio (y tendremos multiples ocasiones de comprobar que su organi-
zacion no habra sido solo eficiente, sino también enriquecida por su
discreta pero constante camaraderia; un ejemplo: para ahorrarnos unas
supuestas molestias de los viajes en el ferrocarril, Saad nos ha reco-
gido con su automévil en el aeropuerto de Fuenterrabia, y alli nos
volvera a llevar al finalizar el Coloquio), nos invita a admirar las casas
mdés hermosas que nos ofrece el recorrido, [a privilegiada tierra del
pais vascofrancés, mientras Estrdzulas dormita y Onetti, tieso, grufie
de tanto en tanto una especie de aprobacion.

En el hotel Continental, donde tenemos reservadas habitaciones,
saludamos a varios franceses que participardn en el Coloquio, Robbe-
Grillet entre ellos. La imagen fisica del novelista minucioso me sor-
prende, me agrada. Esperaba encontrar una mezcla de funcionario del
Ministerio de Agricultura (Seccién Cartografica) y de notario, con unas
gotas de abogado de la acusacién que tuviera todas las pruebas para
condenar a la acusada (la novela anterior a Robbe-Grillet), y sin em-
bargo quien estrecha mi mano es un hombre de gesto abierto, duefio
de una figura un poco parecida a la de Rasputin-—a condicién, natu-
rlamente, de que Rasputin hubiera sido menos voluminoso y de nin-
gin modo temible.— Robbe-Grillet saluda con afecto a estos indeco-
rosos castelianoparlantes (ninguno de los cuales habla francés), y en
vista de la inutilidad de iniciar una charla (pues él, a cambio, tampoco
sabe castellano), se derrama, més que se sienta, en una buena parte
del cémodo tresillo del hall. Robbe-Grillet, en suma, goza de buena
pinta humana. No se debe juzgar a nadie con precipitacidn. Estd muy
feo. Y en eso voy reflexionando mientras subimos cada cual a nuestra
habitacion para dejar pasar un rato antes de salir a cenar. No sé coémo
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sera la habitacién de Onetti (la mia es espléndida, excesiva: va a
ser inexorable aqui notar que duermo solo); creo que le ha sido re-
servada la mejor suitte del establecimiento; alguien ha deslizado por
la administracion del hotel la noticia de que Onetti es un futuro pre-
mio Nobel; en todo caso, advertimos que se nos trata con exquisita
cortesia.

Lo dije: mi habitaciéon es muy hermosa, demasiado hermosa para
un soltero sibito. Extraigo musica de un receptor de radio tras re-
nunciar a deducir imagenes de un aparato de television. Sobre la
mesa encuentro una bolsa de papel que contiene publicidad de Pau.
Folletos redactados en enigmaticas oficinas de turismo. En uno de ellos
Lamartine asegura que Pau «est la plus belle vue de terre, comme
Naples est la plus belle vue de mer». Como decfa mi maestro (cuan-
do yo escribo «mi maestro» y no agrego ningln nombre en particular,
debe entenderse que evoco a don Antonio), como decia Machado, «A
las palabras de amor / les sienta bien su poquito / de exageracion».
Al dia siguiente comprobaré que Pau es ciertamente hermosa. Para
el argentino Bioyges (asi le han puesto de nombre los perversos, no
yo) Pau es, con Grenobie, una de las dos ciudades mas hermosas
de Francia. Bioy viene con frecuencia a Pau; se hospeda siempre,
precisamente, en el hotel Continental. Este hotel aparece en un relato
suyo de infortunado titulo («Todas las mujeres son iguales», o algo
muy parecido), en donde un triste muestra su amor por una Margarita.
Encuentro dentro de la bolsa estratégicamente colocada en lugar
bien visible, ademas de elogios a Pau reforzados con fotos en color
y un mapa del casco urbano de ia ciudad, publicidad de los vinos de la
region, relacién de lugares dignos de ser visitados en estas tierras
fértiles, una lista de los museos y monumentos de {a capital de Béarn,
una enumeracion de sus parques y sus jardines, y la relacién de los
servicios publicos mds necesarios —que no omite la mencién del
nombre y direccion de los cinematdgrafos, casinos y night-clubs. Si
supiera francés, en alguna de las sesiones del Coloquio tal vez me
esperarfan en vano: pero mi incultura me ayudard a no ser un irres-
ponsable. Dicho y hecho: heme aqui ya leyendo la relacion de los
temas da las ponencias. Debo ahora repetir que la organizacion de
Saad -—articulada con la ayuda del profesor Gadeau— ha sido extre-
madamente inteligente: el programa no podrd ser extenuante (nueve
intervenciones previstas y repartidas en cuatro sesiones) y serd, sin
embargo, tentacular y representativo: se hablard sobre la actual narra-
tiva afroamericana, sobre la estructura narrativa en obras de Margue-
ritte Duras, André Pieyre de Mandiargues, Juan Carlos Onetti y Augus-
to Roa Bastos; sobre el placer del lector de novelas; sobre la moderna
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narrativa fantéstica italiana; sobre la soledad de la novela y la soledad
del novelista; sobre orden y desorden en el relato; sobre la mujer y
la situacion revolucionaria en la novela contemporanea, y sobre los
fenémenos de dependencia, resistencia y autonomia en la novela la-
tinoamericana, y habrd una intervencién de De Mandiargues cuyo
- misterioso- titulo {«Narrateur?») contiene promesa y sorpresa. Nada,
pues, de la siempre presumible monotonia de los congresos mono-
gréficos y nada tampoco del puntual aburrimiento de esas reuniones
aspectaculares en las que la proliferacidn de ponencias acaba, soiio-
lientamente, por instalar la dictadura de un zumbido de moscarddn.
Este Cologuio promete ser vario, vivo y breve. Lo breve, si breve,
dos veces breve —dice la paremiologia, con muy poco que se le
ayude.

Los invitados, ademas de los profesores y estudiantes de la Fa-
cultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Pau, su-
mamos (y asistiremos casi todos) hasta veintidos novelistas, exiliados,
profesores, poetas y otros forajidos. No sélo la cortesia: también un
cierto deber informativo me invita a enumerarios. El programa mencio-
na al escritor Jacques Almira, premio Médicis hace dos afios y muy
cercano a las tesis de Roland Barthes; Jean Andreu, profesor de la
Universidad de Toulouse; Jacqueline Baldrdn, profesora en la Universi-
dad de Paris lli; Rubén Bareiro, el bondadoso amigo paraguayo a quien
hace alglin tiempo la policia de Stroesner arrebatd de una clinica
de Asuncioén, en pleno proceso posoperatorio, para [levarselo a la
carcel —y hoy profesor de lengua guarani en La Sorbona—; Olver de
Leon, profesor en Paris; Enrique Estrdzulas, poeta y narrador uruguayo
(acaba de aparecer en Sedmay un libro suyo sobre el cantor Alfredo Zi-
tarrosa; lleva con é! un ejemplar recién salido de las planchas); Michel
Fabre, tal vez e! maximo especialista francés en literatura afroame-
ricana, que ha sido profesor en USA y lo es hoy en La Sorbona, autor
de varios libros (algunos publicados en Estados Unidos) y traductor
al francés de abundantes autores norteamericanos; Mario Goloboff,
poeta, novelista y critico argentino (hace ocho afios que no lo veo,
desde que pasé por Madrid; serd alegre abrazarlo; triste también: en
estos afios su patria se nos ha lienado de sangre); Jacques Leenhardt,
quien goza de la fama de ser el sucesor de Lucien Goldman en los
métodos de estudio de la literatura; Fernando Moreno, profesor en
Poitiers; Juan Carlos Onetti (los estudiantes franceses que acudan
al Cologuio pueden ya conocer El astillero, traducido por Laure-Guille
Bataiiion, y La vida breve, en traducciéon de Alice Gascar); Xavier Or-
ville, novelista martiniqués; Nicasio Perere, profesor en la Universidad
de Nantes; André Pieyre de Mandiargues, curiosa e interesante per-

337



sonalidad literaria francesa; entre lo mucho que de él puede ser
dicho, anotaré que obtuvo el premio de la Critica en 1951 y el Gon-
court en 1966 por una novela (El margen) que en castellano ha pu-
blicado la Editorial Mortiz; escritor vinculado al surrealismo, difusor
puntual en Francia de la pintura y la literatura mexicanas, autor de
diversos estudios sobre nuestro pintor Miré (el cual ha ilustrado a
su vez algunos volimenes de De Mandiargues); hace va afios, la Edi-
torial Seix Barral tradujo al castellano la novela de Pieyre de Man-
diargues La motocicleta (creo que hoy llevada al cine), una historia
de sexo sadomasoquista en la que lo mas sobresaliente no era, tal vez,
la muerte, e! adulterio, la motocicleta, la carretera y la exageracion,
sino quiza el estilo y una como disposicién a considerar que «el sexo
es uha tumba abierta», opinién altamente bataillana que el cronista
celebra no compartir ni en todo ni en parte, aungue, como se dice,
alla cada cual con sus teorias y con sus gustos y a quien Dios se la
dé San Pedro se la bendiga, que en cuestiones de ingle el catélogo
es muy cuantioso y esta bién que lo sea, y al que le pique que se
rasque, Sancho.

Maés invitados: Augusto Roa Bastos, el gran narrador uruguayo hoy
residente en Francia y del cual el lector francés dispone de dos libros
traducidos, entre ellos Yo el supremo, la méas compleja y densa —y
sobrecogedora— de cuantas novelas han sido escritas en Hispanoamé-
rica sobre el tema del dictador. Alain Robbe-Grillet, sobre cuya imagen
literaria seria retérico insistir, ya que tanto la reciente historia lite-
raria francesa como los mecanismos de la publicidad que la industria
literaria gala maneja con pericia asombrosa han proporcionado opinio-
nes para dar y tomar y hasta para poner en duda; fenémeno cultural,
en fin, y, por asi decir, insolente donde los haya (esto es un elogio),
asombroso donde los haya (esto es a medias un elogio y a medias una
barbara interrogacion) vy, para muchos lectores iconoclastas (entre
los que, seria inttil negarlo, se encuentra este cronista), persistente-
mente aburrido. Alain Sicard, director del Centro de Investigaciones
Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers; Sicard es el organi-
zador de anuales seminarios de estudios sobre autores de la América
de habla castellana; hasta ahora ha llevado a buen término cuatro
seminarios sobre, respectivamente, César Vallejo, Augusto Roa Bastos,
Pablo Neruda y Felisberto Hernandez, y ahora prepara un nuevo en-
cuentro de trabajo sobre Robert Arlt. Sadl Yurkiévich, poeta y critico
argentino y profesor en Paris VIl (serd bueno encontrarlo de nuevo;
la Gltima vez que nos vimos, en Madrid, estuvimos a punto de mo-
rirnos de frio en una esquina, en medio de una niebla de invierno,
mientras esperdbamos un taxi que nos habia madrugado Julio Cortézar
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en castigo por nuestra cortesfa: que no, ocupalo vos); de Yurkiévich se
ha editado con éxito un libro de critica de poesia en Barral Editores, y
estos dias aparece un nuevo libro suyo en Taurus Ediciones. Sandro
Zanaotto, profesor de literatura en Padua vy, segin muchos de sus lec-
tores, uno de los novelistas italianos mas interesantes de los Gltimos
afos. Y finalmente, el uruguayo organizador de este Coloquio y profe-
sor en Pau, Gabriel Saad, y un guitarrista frustrado, autor de cosas,
nacido en Mérida y recriado en La Mancha, y que se llama como yo y
es yo mismo. Estaba también invitado y no pudo asistir el novelista
francés Jean-Marie G. Le-Clézio, ausencia que es de lamentar; hay
tres novelas de este sombrio, aterrado, rebelde y notable novelista
traducidas al castellano (Seix Barral y Barral Editores) y su lectura
sugiere que se trata del valor narrativo més sdlido con que hoy cuents
ia joven novelistica francesa.

Como se ve, todo estd preparado con acierto para que este Colo-
quio cumpla los objetivos que su organizador se propusiera: fa con-
frontacidn de algunas investigaciones literarias, efectuadas por criticos
y universitarios, con el testimonio directo de varios creadores diver-
samente representativos; la creacion de un ambiente de estudio vy
discusion en el que se entremezclen los andlisis de tipo panoramico,
algunas investigaciones mas elaboradas o localizadas, la presencia
perscnal de varios narradores que en el mismo Cologuio podran agra-
decer o puntualizar las opiniones que sus obras susciten, y el cues-
tionamiento, st procede, de todos estos trabajos y opiniones llamémos-
les profesionales, a través de la intervencidn de los estudiantes de
la Universidad de Pau. Precisamente, una de las ponencias sera pro-
puesta y defendida por una alumna de la Facultad de Letras, la sefio-
rita Anne-Marie Paquotte.

Y bien: abandono todos estos papeles vy bajo al hall del hotel a
reunirme con Saad, Onetti, Estrdzufas y un buen nimero de franceses:
nos vamos a cenar. En la mesa del restaurante, la profesora Jacqueline
Baldran tiene la gentileza de aniquilar el vago sentimiento de culpa
gue proviene de mi desconocimiento del idioma francés: habla con-
migo en un correctisimo castellano. Después de comer de acuerdo
con el rito del pais galo (variedad, excelencia, abundancia), salimos a
la noche y, unos en automévil, otros en el coche de San Fernando
—unos ratos a pie y otros andando—, nos encaminamos cada mochuelo
a su olivo. Leo las pdginas de una a la vez triste y divertida novela de
Manolo Vazquez Montalban hasta que el suefio me aconseja apagar la
{uz. Repito que este lecho es desmesurado para un solo cuerpo. En
venganza, duermo atravesado, en diagonal, con un apacible rencor.

339



VIERNES 3

Tras un paseo por algunas zonas de la ciudad cercanas al hotel
(si: Pau es hermosa, los folletos de turismo exageran, pero no mien-
ten) me reuno con Saad, Onetti, Estrézulas, para almorzar juntos.
Onetti, sonriente, perverso, pretende que él y yo brindemos por lo que
sea, pero con agua mineral sin gas: quiere hacerme pagar mi cui-
dado por su higado condendndome a ia abstinencia, aunque sélo con-
sigue que yo beba casi a escondidas; cuando acabo de dar un sorbo
al vino advierto que Onetti me mira con cejijunta, horrenda, irénica
severidad. A las tres en punto estamos en la Facultad de Letras. Mi-
nutos después, Michel Fabre comienza a dar lectura a su texto sobre
la produccidn narrativa afroamericana durante la mas reciente etapa.
Segun Fabre, esta narrativa se caracteriza por un cierto abandono de
los temas miserabilistas, temas habituales hasta, mas o menos, el
afio sesenta. El novelista ya no maneja preponderantemente la imagen
del negro bondadoso y marginado y ya no elabora una literatura me-
ramente descriptiva y comprometida. Hoy la literatura afroamericana
(Fabre destacara la produccion de Ismael Reed) se beneficia de un
notable despliegue de inventiva en la cual no es la menor de las
aportaciones la de la incorporacion de personajes inverosimiles o gro-
tescos, a menudo con ciertas concomitancias con los protagonistas
de los comics, si bien los autores no omiten establecer ciertas rela-
ciones entre esta fauna de personajes y una atmésfera de contenido
o de significado social. Los nuevos narradores incorporan también en
sus obras la revivificacién de antiguos mitos africanos, aunque no con
afan de reivindicacion de las religiones antiguas de las ya remotas
culturas del continente negro, sino como elemento de expresion y aun
de experimentacion literarias. Mientras un alma caritativa contribuye,
con su ayuda en forma de traduccién, a que yo vaya reuniendo las
lineas maestras de la ponencia de Fabre, reprimo mi deseo de dialogar
con el autor sobre ias relaciones entre estos desplazamientos litera-
rios y la cordillera de tensiones, innovaciones, ironias, violencias y, en
suma, renovaciones del lenguaje de jazz en los dltimos lustros. Tal
vez el camino seguido —y, en parte, abierto— por el free jazz desde,
aproximadamente, John Contrane hasta nuestros dias, y las innovacio-
nes que Fabre sefala en la narrativa afroamericana actual, posean
origenes o ambiciones comunes, semejanzas que No seria 0cioso co-
mentar. Pero, amigo Félix Grande, querido mio, fastidiate, no sabes
francés, cierra la boca, siéntete inGtil, miserable, te quiero.

Tras una discusion cuya brevedad més obedece al general asenti-
miento que a ningdn tipo de desinterés por lo escuchado, Saad tra-
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duce del italiano la ponencia de Sandro Zanotto. En el intervalo entre
uno y otro tema hemos salido fuera del aula a fumar un cigarrillo
en pie. Unas jovenes estudiantes, viendo cercano al profesor Tufién
de Lara, me dicen que, a su parecer, es un hombre muy atractivo.
Como Tufidn ya anda por los sesenta afios y una opinion de ese tipo
no puede ni debe molestarie {para ser preciso: una opinién de ese
tipo no molesta jamas)}, llamo a Tufdn, nos saludamos, le transmito
los saludos de José Antonio Maravall y, sin otra demora, le digo a
bocajarro: «Tufién: usted gusta a estas jovenes. Me acaban de
decir que no sdélo es usted un buen profesor, sino también un hom-
bre atractivo.» Charlamos durante unos minutos con esas jévenes,
aproximadamente adorables, y luego regresamos al aula. Ahora, Saad
traduce al francés, directamente, la ponencia de Zanotto, que no pudo
asistir. En ese texto se nos informa sobre las aventuras de la lite-
ratura fantéstica italiana desde la caida del fascismo hasta nuestros
dias. Zanotto indica que este género narrative, este género de ex-
presién y de interpretacion de la realidad, estuvo, salvo ocasionales
entregas de Buzaiti o Moravia, marginado en Italia durante los afios
que siguieron a la liberacion. En parte, por una cierta europeizacion
de la literatura italiana y, en parte, porque, tras la guerra, el neorrea-
lismo como modo expresivo y la militancia politica de buena parte
de los escritores exclufan este tipo de aventuras de la creacidn lite-
raria. Sefiala la importancia de algunas revistas que intentaron abrir
grietas en el compacto neorrealismo (en particular, una de ellas, E/
Cafe), pero que fueron, inexorablemente, sucumbiendo ante la fuerza,
en cierto modo inmovilizadora, de la escuela predominante entonces.
S6lo ahora, en los afios recientes, la literatura fantédstica italiana
alcanza afecto entre los publicos, los editores, las publicaciones, los
criticos. Las obras de Agusto Frassinetti, Antonio Delfine, Gino Bo-
cazzi y, sobre todo, ltalo Calvino estan articulando un corpus narra-
tivo lleno de inventiva y de fuerza. (Las obras de Calvino han sido
traducidas al castellano por Alianza Editorial, publicadas en esplén-
didas ediciones y celebradas por la critica. Mi amigo José Maria
Guelbenzu no desaprovecha ocasion de recomendarlas. También yo
la recomiendo desde aqui, aunque no sdlo la parte fantastica del
trabajo de Calvino, sino también ese excelente volumen de relatos
que se llama La especulacion inmobiliaria, en donde el viejo, no siem-
pre bien tratado realismo, alcanza una espesura, una ternura, una
tristeza y una humanidad pocas veces superadas en las literaturas
europeas de posguerra.)

Ha acabado esta primera sesidn del Coloquio. Sin saber cémo, me
encuentro en una cafeterfa de estudiantes, en grupo con siete u ocho
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jovenes, todos franceses, menos el amigo Hugo, hispanoamericano,
a quien conoci hace afios, cuando comenzaba el éxodo de los urugua-
yos y llegaron a Madrid Alvaro, Fernando y Guido Castillo rodeados
de sus mujeres y sus hijos. Ahora, afios después, Hugo nos ayuda
equidistantemente a mi y a los franceses (las francesas, pues son
mayoria, y ahi me las den todas), ejerciendo de traductor paciente y
fraternal. Hacemos planes para irnos todos a cenar juntos: Hugo,
con una joven que ain no llegd, y nosotros revueltos. Para ello, yo
habré de renunciar a una cena de los invitados al Cologuio, asi
como a ejercer una siempre recomendable cortesia. Como sé que
quienes me quieren juntamente me entienden, y si no que corra de su
gasto, acepto la invitacion de estas muchachas y mando al diablo
un festin en el restaurante O’Gascon, en el nimero 13 de la rue du
Chateau. Sé que a la mafiana siguiente, apenas me vea, Onetti me
amenazard con enumerarle a Paquita todos los pasos de mi itinerario
paralelo (;0 debo decir divergente?): decididamente, Onetti no me
perdona el haber tomado—él— la resolucién de convivir con su hi-
gado. Su amor a la vida: eso es lo que no me perdona. (En efecto:
al dia siguiente me amenazard con toda suerte de rayos, tempesta-
des y delaciones, pero con la misma carifilosa voz que si me estu-
viera diciendo: «Ché, varén; no le vas a ensefiar a tu padre a hacer
hijos.»)

De modo sistematico, azaroso y casi inverosimil, todo el mundo
va desertando, cada cual absorbido por su destino, y me quedo solo
con cuatro jovenes muchachas, que me llevan a una pizzeria, donde
comemos, bebemos y—ay, milagro— hablamos sin parar. Con las
suficientes palabras de castellano que ellas conocen y las insufien-
tes voces francesas que yo me atrevo descaradamente a pronunciar
—mal—, hablamos durante horas nada menos que de la vida. De
algin modo enigmaético, conseguimos dialogar sobre cuestiones que
no aparecen habitualmente en los titulares de los diarios. Comprue-
bo una vez mas que el sentido mas hondo del lenguaje estd en su
musica, y que la misica se entiende casi siempre, camina casi siem-
pre, a poca ayuda logica que le sirva de carburante. Y, en fin, iras
planear por y hasta quizé profundizar en varios temas, sospecho que
debo mostrarme «espaiiol», siquiera durante un instante, y como no
tengo a mano una guitarra ni un traje de luces ni una edicion de los
textos del Pacto de la Moncloa, tomo la mano de Marie-Dominique
y le digo la buenaventura. Le prescribo ciertos deberes, desgrano al-
gunas recomendaciones —no ignoro que ello es poco ortodoxo—vy le
auguro todo tipo de venturas: la fortuna, el azar, el destino, el fu-
turo, la felicidad, todo, todo es complice suyo. Para que esta lluvia
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Alain Robbe-Grillet, André Pieyre de Mandiargues
y Jacques Leenhardt

Michel Fébre, F. G. Rubén Bareiro, Jean Andreu, Jacqueline Baldrén
y Anne-Marie Paquotte



de invenciones sea mas verosimil, la amenazo con un accidente (de
carretera), alld por los cuarenta, pero sin consecuencias Idbregas:
Cuando la madrugada invita a los duefios de la pizzeria a sugerirnos
con amabilidad terminante, casi proterva, que debemos abandonar el
local, mis cuatro esquinas (Marie-Do, Maitena, Beya y Martine) me
acompafan hasta la puerta de mi hotel.

SABADO 4

A Estrazulas y a mi nos llevan en un auto a la Universidad. (Onet-
ti no viene. Viernes, tarde: Onetti dice estar cansado; se queda en
el hotel con un kilo de policiales en francés. Sdabado, mafana: Onet-
ti no saldrd de su cuarto hasta que, al mediodia, Saad le busque
para almorzar. Sébado, tarde: la intervencién de Onetti en e! Colo-
quio estd anunciada con el titulo «La soledad de la novela y el no-
velista». jHablard Onetti? Este hombre de genio, extraordinariamen-
te timido, que dio su primera conferencia pasados los sesenta afios
de su edad, y eso tras una epopeya de negativas, chantajes, dila-
ciones, ;hablard realmente esta tarde? Para averiguarlo, lean el préxi-
mo, apasionante, estremecedor episodio.) Voy alegre. Anoche habrdn
llegado Yurkiévich, Bareiro, Goloboff (llegan con un dia de retraso por-
que vienen de otro congreso, éste celebrado en Toulouse y dedicado
a temas latinoamericanos, donde han intervenido Cortazar y Roa
Bastos; es hermoso ver c¢émo los medios culturales franceses se
ocupan de las actividad de nuestro idioma y es hermoso también
comprobar cémo no todo esto sucede exclusivamente en Paris, cémo
ia descentralizacidn cultural obtiene buenos resultados); anoche ha-
bran llegado estos amigos. No los he visto aln y ya me siento mas
acompafiado; no solo la amistad: sencillamente su recuerdo y su in-
minencia son vitalizadores. Cosa que me resulta doblemente opor-
tuna, después de haber dormido la mitad de lo que mi cuerpo, a su
manera, dice necesitar.

Cuando me acomodo en uno cualquiera de los asientos libres del
aula, Jacques Almira (su tema: «Contre une littérature de recherche.
Pour la recherche d'une littérature de plaisir») estd desarrollando una
defensa dei placer de leer. Nos recuerda, sin enojo, pero también
sin abuso de compasién, como durante un tiempo obtuvo demasiado
aprecio el aspecto meramente experimentalista de la obra literaria;
nos recuerda gque .esto se consideraba como sintoma de calidad en
un reiato, cémo en ciertos circulos la obra literaria era valorada vy
aplaudida de acuerdo con su progresivo alejamiento de los publicos
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qgue no gozasen de progresiva especializacién. Almira, sin por ello
reivindicar la produccién de una literatura populista, sostiene que es
necesario, en nombre precisamente del placer de leer, abandonar
siquiera en parte el afan excesivamente experimentalista en la no-
vela, en el relato, recuperar la resonancia sensual del «Erase una
vez...», desconfiar, en fin, de que el bostezo que suele provocar el
experimentalismo per se sea realmente decisivo en la historia de la
literatura. Estaba visto que una protesta tan, por asi decirlo, revolu-
cionaria (y, por asi decirlo, reconfortante) habia de poner un alacran
en el culo de Robbe-Grillet y de su gran admirador Jacques Leen-
hardt, los cuales casi monopolizan la discusién posterior a la expo-
sicion de Almira. La discusion es dilativa y viva; Robbe-Grillet y
Leenhardt sostienen la utilidad y aun la necesidad de la experimen-
tacion profunda, en lo cual, si no he entendido mal, todos estamos
mas o menos de acuerdo, pero sin confundir la experimentacién con
el aburrimiento (en mi pueblo, los campesinos lo expresaban mejor:
«Amigos, pero el borrico en la linde.»); un barbudo en quien no al-
canzo a reconocer a Mario Goloboff sefiala que las palabras son la
fundamental realidad de la obra, lo que le vale una mirada cosmo-
génicamente aprobatoria de Robbe-Grillet, y etc., etc. (Anoto, entre
paréntesis, que a lo largo de este Cologquio y, en general, a lo largo
de los ultimos aftos, la jerga critica usa hasta el abuso de las pa-
labras «escritura», «texto» y «discurso»; ya sé que representan a
tres momentos mas o menos diferenciados de esa actividad —emo-
cionante, creo, lo cual viene a decir emocional— que antes [laméba-
mos {a creacidn literaria; ya sé que son precisamente los franceses
quienes con mayor propiedad utilizan esos vocablos, si es que no son
quienes los han puesto en rodaje; y ya sé que esas voces suplen, con
buen gusto y quizad sin notoria pérdida expresiva, a los vocablos que
antes nos servian para entendernos todos: literatura, escrito, pagina,
frase, redasccidn, relato, etc.; vocablos quizd no tan precisos, pero
que sugerian la participacién del escritor, su presencia mas o menos
célida, en la operacion de producir obras de arte —o dicho todavia
con mas incertidumbre: en la actividad de comunicar concepciones
del mundo. En fin, tal vez sea injusto o parvulario por mi parte,
pero el hecho es que la frecuencia con que hoy resuenan la pala-
bra «escritura», la palabra «discurso», en los debates sobre literatura
y en las columnas de las publicaciones especializadas, me resulta
un poguito estomagante: no se trata ya Unicamente de que, muy a
menudo, al oir nombrar discurso al relato o al modo de expresar,
me sueio preguniar qué palabra servird ya para definir al discurso
propiamente dicho, a la pieza oratoria que antes llamabamos dis-
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curso, sino de que muy frecueniemenie estas voces parecen pro-
nunciadas o escritas contra el lector lamémosle comiin, como igno-
rando o desdeftando el hecho de que en literatura existe algo mas
que la jerga crftica. Una jerga critica no ya especializada —inevitabie
es que lo sea—, sino algo parecido a esteticista, algo asi como me-
dio elitista o elitista del todo, y que estd amontonando barreras de
incomunicacion enire la actividad critica vy los lfectores a quienes,
con diabdlico atrevimiento, he llamado comunes —de igual modo que
la produccién de una literatura superexperimentalista no parece bus-
car en el lector otra cosa que su gesto de volverse de espaldas, creo
que en legitima defensa. Pero este asunto, bien se ve, no es tema
para ser agregado de manera casual en esta crdnica, sino asunto de
texto aparte, de alargada y enjundiosa escritura, de mas fino discur-
so. Cierro, pues, el paréntesis, con la remota esperanza de que los
popes del esfructuralismo no vengan a meterme preso y a grabarme
a fuego las palabras Tel-Quel sobre mis magros lomos.)

¥ me encusntro de pronto en el restaurante O'Gascon, abrazando
a Yurkiévich, a Bareiro, reconociendo al fin en el barbudo de hace
un rato nada menos que al amigo Mario Goloboff, v a su mujer en
una argentina muy linda, hablando con ellos y con otros hispano-
americanos no dirfa yo a gritos, pero si de manera una miaja en-
sordecedora. Una cosa que obviamente nos distingue de los escri-
tores franceses es que hacemos mds ruido. Que el lector no tome
esta ian simple indicacidn como una metdfora, Creo que lo que esto
prueba es que estamos mas escasamente educados. Pero de ello no
me siento culpable, mientras trato de recibir en buena onda los gri-
tos de un amigo del otro lado de la mesa o de mesa distinta, o mien-
tras voceo algo a un amigo a quien el vocerio convierte ya en le-
jano. Y asi, pian pianito pero in crescendo, intercambiamos informa-
cién, noticias, anécdotas, opiniones. La constante mas testaruda de
esas charfas: las dictaduras iberoamericanas. A quién mas, a quién
menos, en estos aflos le han asesinado unos cuantos amigos o algu-
nos conocidos. Nos contamos qué hacemos, qué escribimos, qué libros
hemos publicado, a quién han detenido, quién desaparecid, y nos
vamos pasando las botellas, mientras de vez en cuando el avieso
Onetti me mira levantando su copa abarrotada de agua mineral y
sonriéndome, con lo cual me siento feliz: es verdaderamente es-
pléndido contar con el carifio de un maestro endemoniadamente abs-
temio.

;Hablard el maestro Onetti esta tarde? Camuflado entre el publi-
co que ahora rebosa el aula, Onetti escuchara acorazado en su impe-
netrable silencio las intervenciones sucesivas y consiguientes discu-
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siones. En un descansec del Cologuio, una joven francesa, timidamente,
afectuosamente, se acerca a Onelti a preguntarle si hablara esta
tarde; cuando Onetti le responde que no, la dulce ingenua inquiere
si es que se encuentra desanimado o fatigado; Onetti, con su mirada
tierna y su voz de coraza, le replica: «Mire, joven: hace setenta afios
gue me encuentro desanimado y fatigado.» A todo esto, ya ha leido
su ponencia Gabrie!l Saad. En ella estudia con minuciosa penetracion
algunos aspectos de los diversos pero también concomitantes siste-
mas técnicos en que se apoya el tejido narrativo de La vida breve,
Moderato cantéabile, La marge y Yo el supremo. Desentrafia la astucia
narrativa de Marguerite Duras, la secreta eficacia de una letra (la
letra efe) en fa novela de Pieyre de Mandiargues vy, en fin, repasa la
importancia de lo que los pintores llaman cocina en el proceso de
elaboracion de las cuatro novelas estudiadas. La discusién posterior
es viva y en ocasiones algo tensa, sin perder su cordialidad. A esias
alturas ya sé que Onetti no va a hablar. Milagro que haya sido capaz
de asistir al andlisis que de una de sus obras ha efectuado Saad.
Onetti, probabiemente, siente que haber permanecido ahi, entre tanta
gente, mientras hablaban de él y discutian sobre sus libros, es una
especie de exhibicionismo, es una falta de pudor: quizds dnicamen-
te la verglienza le ha impedido correr abochornado y desaparecer sal-
tando por entre los asientos, los estudiantes, los paraguas. Pero ya
no hablarda. Lo sé. Hay demasiada gente. Hay el doble de asistentes
que en las sesiones anteriores. ;Porque es sabado? ;Porque hoy in-
tervendrd Raobbe-Grillet? ;Por puro capricho del azar? ;Porque ahora
habla André Pieyre de Mandiargues? El erguido y aristocraticc ss-
critor ha tomado la palabra (no trae el dictado de los folios, ni si-
quiera el apoyo de unas fichas) y, con buen humor, habla de la uni-
versaiidad del relato, lo defiende como si méas que un género lite-
rario fuese una especie viva entre animal o cosa, un componente
de fa remota, presente e inacabable sustancia de la antropologia, vy
también un derecho. Evoca la Biblia y asegura que siempre habra re-
latos, que jamds desaparecerdan los narradores; que, en suma, el hom-
bre es narrador.

A Pieyre de Mandiargues sucede Robbe-Grillet en el uso de la
palabra. Tampoco éste va a apoyarse en notas, también é! improvisa.
O al menos improvisa la expresion, o el texto, o el discurso, de
cuanto habia premeditado. Habla con soltura gestual, con fluidez;
sabe comunicarsse. ;Y qué viene a decir, aproximadamente? Ya anoté
mas atrds que la imagen fisica de Robbe-Grillet es simpatica, que
es un hombre de buen talante. Debo agregar ahora que el Robbe-
Grillet escritor no ha dejado de ser presuntucso. Entiéndanme, por
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favor: no tengo absolutamente nada contra este ingeniero francés;
el hecho de que hace afios me aburriera con sus novelas no ha de-
jado en mi secuela alguna; no le guardo rencor. Por el conirario,
repito que me cae bien su desenvoltura, su manera de no guardar
las formas al sentarse —al derramarse— en [0s asientos, su dominio
de la situacidn, vy hasta la inteligencia y la vehemencia socarronas
con que defiende sus teorias. Lo que no puedo compariir son sus
teorias, y nadie sera tan desmesurado como para condenarme sim-
plemente por disentir, ya que habiamos quedado en que somos de-
moécratas. En sintesis, Robbe-Grillet dedicarda su charla amena vy sus
amenas y a veces brillantes interverciones ulteriores a autoprocla-
marse modestamente hombre de genio. Desarrolla la idea de que
toda transformacion artistica provoca un rechazo inmediato por parte
de los publicos de la época. Tras la precision de un asistente, en el
sentido de que ahora apenas se lo lee, Robbe-Grillet —que ya debe
de haber respondido méds de una vez a tan 6gica groserfa— dice que
su propésito es el de incomodar al lector medic, que no teme abu-
rrir; que, por el contrario, el aburrir es uno de sus propdsites como
escritor. Nada que contestar, excepto felicitarlo por la cuantia con
que a veces alcanza sus propdsitos. Aflade que pretende inventar a
su propio piblico. Como no hablo francés, no puedo precisarle que
eso supone cierto afan genocida, y que no sé si conseguiréd abolir
a cuantcs en el mundo leen, vy ello para crear en seguida y como
de la nada, a manera de Dios, un ptblicc lector distinto. Para iiustrar
fo que ¢l supone una constante (el rechazo de todo renovador por
parte de sus contempordneos), Robbe-Grillet recurre a la mencidn de
Bach, Beethoven, Wagner, Balzac (tengo para mi gue Balzac no debe
de entusiasmar a Robbe-Grillet, aunque acepto que puedo estar mal
informado). Si; nos recuerda que Beethoven no fue en su tiempo
comprendido. Aparte de que no estoy enteramente de acusrdo con
ese diagndstico, siento un escalofrfo al pensar que en el siglo XXI
Robbe-Grillet puede ser considerado como un Beethoven de la lite-
ratura de la época actual, y que nosotros, miserables, habremos cru-
zado a su lado sin consentirnos la adoracién debida al genio, al reno-
vador, al gigante. ;Como es posible estar tan ciegos? En definitiva,
viene a resumir Robbe-Grillet, para él lo importante es no satisfacer
la expectativa del lector: se podria agregar que en esto triunfa casi
siempre y con cierta rotundidad. El debate, esto era presumible, re-
sultard agitado, vivo, en ocasiones divertido, lleno de precisiones y
contraprecisiones. Leenhardt dird que la charla de Robbe-Grillet le ha
dejado sin voz, completamente deslumbrado. Goloboff apostilla que
hay autores permanentemente subversivos, perpetuamente sorprenden-
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tes. Robbe-Grillet, en fin, reivindica su voluntad de no ser leido. Quie-
ro precisar que de ningtn modo esta postura recuerda, en el caso de
Robbe-Grillet, a ta fabula de la zorra y las uvas. Cuando el autor
francés razona esta propuesta, es, sin duda, sincero, y en ningin
momento da la impresién de un hombre a quien incomoden las pre-
cisiones més o menos afortunadas ni mas o menos agresivas. El saber
que sus libros aburren no o convierte en rencoroso, y hasta la mis-
ma estructura de sus teorias sobre la soledad, el rechazo, la expe-
rimentacién, resulta, si no convincente, por lo menos expuesta con
suficiente fuerza de gravedad. Simple y sencillamente, Alain Robbe-
Grillet escribe, a conciencia, para aburrir. Su posicidon puede pare-
cernos devenida de otra galaxia, o absurda, atrabiliaria, pintoresca,
todo lo que se quiera. Pero seria disparatado el negar que Robbe-
Grillet es estimulante como conversador; y, en tanto que autor que
se ha impuesto a si mismo la misién de aburrir, Robbe-Griliet es
un triunfador. Digo esto sin ironia, aunque ustedes, malvados, no
lo creen. Por Gltimo, insistiré de nuevo en esto: seria desvariado
suponer a un Robbe-Grillet amainado por su andémala posicion den-
tro de las constantes del mundo literario, un Robbe-Grillet a quien
fuera posible asestar, como una bofetada, un golpe de misericor-
dia; por el contrario, en Robbe-Grillet hay algo mas que altaneria:
hay vitalidad, humor, relajacién incluso. Que esa vitalidad adopte
en sus libros los imposibles rosiros de la geometria es va otra
cuestion. El no es que no parece infeliz, sino que parece feliz. Y
ademas, he aqui un hecho: de un modo o de otro, suscita atencion,
discusion, movimiento. Incluso, como se ha visto, en esta crénica.
Cosa que no me habia propuesto al salir de Madrid, y si creéis que
miento es que no tenéis salvacién.

Dudo de que exista un solo escritor sobre la tierra que no haya
dicho alguna vez que la existencia es un desgarramiento; ahora, al
acabar la sesidon de tarde, por un lado me incita la generosidad de
este Cologuio (para los invitados hay prevista una cena suculenia en
el comedor del hotel); por otro lado, mis ya antiguas amigas de un
dia quieren convidarme a cenar en plan pobre. Sacrifico a mi paladar,
va que uno de los pecados mortales se dice que es la gula. Cenamaos
en una cafeteria, con amigos de mis amigas; un hermoso grupo de
gentes que todavia, como yo, creen en précticamente todo. Luego
nos vamos a la casa de un joven poeta, Jean-Marc Gardére, a fatigar
la noche. Al llegar, me dan una guitarra y maldigo el par de afios que
hace que no la toco. Ademas, esta guitarra tiene de acero las tres
cuerdas altas, la plantilla muy reducida, el mastil con dos centime-
tros menos de ancho que las guitarras de flamenco, los puentes muy
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altos, con lo que la digitacibn me resulta imposible. Afioro a mi
guitarra Mesalina, y en vez de tocar con esa sietemesina que me
han puesto en las manos, nos dedicamos a recitar poemas, ellos en
francés, yo en castellano. Jean-Marc me somete a un interrogatorio
desaforado, quiere saber mi opinién sobre todos los poetas que a
él le conmueven, pero también sobre las fuentes de toda gran poesia:
me pregunta, a bocajarro, y con un interés patético y urgente (que
es pura vy simplemente una leccion de candor y de autenticidad),
qué opino del amor, del matrimonio, de los celos, de la muerte, de
la emocién, la angustia, la libertad, la vejez, el lenguaje, la fidelidad,
el tiempo (jay, si yo lo supieral), y asf vamos sorbiendo una o dos
horas pueriles y maravillosas, mientras tomamos café y vino y van
sonando algunas musicas. Entre ellas, una formidable version de la
Cuarta de Malher, ya hacia las ires de la mafiana. Hacia las cuatro
me levan en coche a mi hotel. Al llegar a mi habitacidn, me pregunto
por qué no me he quedado la noche entera con ese grupo de seres
inocentes. No tengo suefio y, entonces, como tanfas otras noches
parecidas a ésta, «converso con el hombre que siempre va conmigo»:
es decir, leo a Antonio Machado. El es el hombre que siempre o
casi siempre me acompafia en mis viajes, el que me ayuda a orde-
nar y disfrufar mis emociones en estas habitaciones de hotel cuando
me encuentro subitamente solo, stbitamente duefio de algo parecido
a una lenta, profunda, emocionante alegria de saber que estoy vivo,
que tengo seres que me aman, que tengo amigos que me llaman, que
vivo en algunos corazones de las gentes del mundo. Entre la comida,
el tabaco, el vino, la cerveza, algun liquido alcohdlico innominado vy
la conversacion, estoy tan excitado, que sélo hacia las siete de fa
mafiana acude despacioso, carifioso, mi suefio. Sonrfo feliz al apagar
la luz.

DOMINGO 5

En taxi v tarde vy solo llego a la Facultad de Letras. Anne-Marie
Paguotte esta casi acabando la lectura de su ponencia. Anne-Marie
no es aun ni profesora ni escritora profesional; es, como ya lo dije,
una joven estudiante, que ahara conduce su intervencidén con nervio-
sismo controlado. Habla de la concepcién de la mujer que desarro-
llan, o perpetran, los habitos mentales del escritor hombre. Analiza
el personaje femeninoe de El Siglo de las Luces, muesira cémo Sofia,
al comprometerse con ta revolucién, lo hace desde los esquemas del

autor, Carpentier, que concibe a Soffa Gnicamente como madre o
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amante. Anne-Marie sostiene que también el descubrimiento del sexo
por parte de Soffa estad narrado desde la mente autocratica del autor.
En el debate, en el que por supuestio se contesta al machismo, inter-
vienen Almira, Robbe-Crillet... Anne-Marie muestra a un tiempo timi-
dez y firmeza. Me parece excelente la idea de que el Cologuio dé
la oportunidad de intervenir no soélo a profesores, profesionales, es-
critores en general y mas o menos resabiados, sino también a los
estudiantes en todos los debates y a uno de ellos en la mesa pro-
tagonista. No es sdlo que esto le da a alguien que empieza a trabajar
la ocasion de mostrar sus juicios, sino también, y fundamentalmente,
la de tener que defenderlos ante o incluso contra sus propios pro-
fesores.

Gerardo Mario Goloboff cerrard estas sesiones y el Cologuio con
su reflexion sobre el tema «Hispanoamérica en su literatura. Fend-
menos de dependencia, resistencia y autonomia». Es un trabajo prie-
to y tenso, lleno de informacion, de serenidad y de piedad. Piantea
la situacién det desarrollo de una ideologia critica hispanoamericéna
que ha gozado de anuencia intercontinental a partir del boom, pero
que tiene, desde luego, sus raices practicamente al principio de la
Conquista (Goloboff cita frases de la segunda carta de Coldén vy tes-
timonios de diversos cronistas de Indias). Prevé el riesgo de que
esa ideologia critica se transforme en una imagen exética de la tre-
mendamente conflictiva v sometida Iberoamérica de hoy. Aproxima
algunos datos y cifras estremecedores («sélo de enfermedades cu-
rables o simpiemente de hambre desaparece un nifio cada cincuenta
y seis segundos, 1.500 por dia, medio milién al afio»), v cierra su
ponencia con unas frases que deseo transcribir aqui: «Al apoderar-
nos de nuestro lenguaje, haciendo funcionar categorias que vienen de
nuestras particulares hablas y aun de las de nuesiros mas remotos
puebios (trasiadando ya no a la manera pintoresquista frases o pala-
bras "nativas’’, sino sus particulares modos de produccién y de trans-
formacion linglistica), y al apropiarnos de la cultura v la literatura
universal sin renunciar a nada de lo que el pensamiento humano
ha alcanzado en su desarrollo, elevamos la calidad del proceso de
formacién de nuestra cultura y nuestra literatura. Nuestra no ya en-
tonces en una competencia indtil, sino como uno de los modos de
indicar que en la lucha por la autonomia cultural conquistaremos un
lugar original, pero no exético, ya que nuestro sitio, lejos de estar
en un rincén del mundo, sometido y cosificado, estd, como el de
cualquier otro pueblo, en toda la tierra.»

Por primera y Gnica vez pido el micréfono y la ayuda del amigo
Saad para que traduzca al francés unas palabras de solidaridad con
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el contenido de la ponencia de Mario Goloboff. La discrecion me im-
pedird reproducirlas con detalle. Sélo consignaré que en esa inter-
vencién, quizd un poco cefiuda (pero sospecho que habia que equili-
brar a esa especie de colonizacidn que fue la discusidn, a lo largo
de las sesiones, en torno a las formas y los procedimientos en la
literatura), cito esa cifra —una més entre tantas— que habla, a través
de los nifios que se mueren de hambre, sobre la multiple y persis-
tente infamia que padece la mayor parte de los pueblos del con-
tinente americano. Y quiero recordarlo aqui porque ello sirve para
colocar en su sitic una frase, me temo que ingeniosa, de Andreé
Pieyre de Mandiargues. Sucedio asi: al concluir esta Uitima sesion
del Coloquio, nos llevan a almorzar a un restaurante en pleno campo
que mira al Pirineo. El dia es bellisimo. La luz y el sol, artistas y
nutricios. La comida, exquisita y desmesurada. Hacia el segundo o
tercer postre, cuando ya seguir comiendo, mas que un acto de nu-
tricion e inclusive de cortesia, es un heroico gesto estético, Pieyre
de Mandiargues, al ver venir un nuevo e inexorable alimento, des-
paciosamente pronuncia: «De este Coloquio quedardn dos grandes
recuerdos: el de los nifios que mueren de hambre en Latinoamérica
cada cincuenta y seis seqgundos vy el de los escritores franceses gue
morirdn de haber comido demasiado.» Asi sea, anadiria el cronista,
como fin de esta crdnica, si yo fuese un malvado. Y ademas, un des-
memoriado, pues lo cierto es que yo también estaba reventando al
acabar ese ceremonial almuerzo: la gula me impidid ser justo.

Duermo la siesta de la boa, y a la noche nos vamos Onetti, Es-
frazulas y yo a la casa de Saad, donde cenamos con los Goloboff,
Onetti, como siempre, hace un aparte con los nifios. Saad, Mario,
Enrique y vo recapitulamos lo sucedido en estos dias. Nos dedi-
camos libros, nos prometemos vernos pronto, hacemos vagos planes,
sabiendo que luego es el destino quien decide, que quizd pasaran
afios antes de que nos reunamos de nuevo, y sabiendo también que
esas demoras no le importan al corazdn, que siempre nos estamos
viendo: por carta, en nuestros libros, en la puntualidad y la fidelidad
de la memoria. Al dia siguiente, de mafiana, Saad nos recoge en el
hotel y nos transporta en su automdvil hasta San Sebastian. En el
aeropuerto, al abrazar a Gabriel Saad, le digo que la organizacion
de este Cologuio ha sido un hermoso trabajo, que asi lo diré por
escrito. Tras aterrizar en Madrid, el primer rostro familiar que en-
contramos es el de Dolly Cnetti. «Aqui tienes a tu varon —le digo—;
ha cuidado muy bien de mi. Cuando estés a solas con él, le dices
que lo quiero.»—FELIX GRANDE (Alenza, 8, 5.° C, MADRID-3).
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Seccion bibliografica

JOSE MORENO VILLA, UN HOMBRE DEL 27

(«Jacinta la Pelirroja» o la erdtica moderna)

«La pobreza, la ignorancia, la indiferencia de nuestro ambiente
literario han hecho que este poeta sincero vy tan auténtico no reci-
biera nunca la atencién que por lo menos merece. Y en cuanto a
esperar que las generaciones venideras enderecen la injusticia come-
tida en su caso, seria esperar demasiado: entre nosotros la literatura
no tiene, cuando la tiene, sinc actualidad» (Luis Cernuda en Poesia
espaiiola contempordnea, Ed. Guadarrama, p. 139).

Podemos afirmar que la triste profecia de Luis Cernuda ha dejado
de cumplirse en parte. Los libros, los mejores libros de Moreno Villa,
comienzan a reeditarse: Vida en claro, Los autores como actores vy,
recientemente, Jacinta la Pelirroja {1). De qué manera las nuevas
generaciones, los j6venes del 77, se han interesade por Moreno Villa
desde que nos lo dio a conocer aquel maravilloso trabajo de un autor
(jcémo nal) extranjero, Vittorio Bodini (2], padrian hablar largo vy ten-
dido los editores de poesfa. (Es cierto que e! libro de Girre sobre
Moreno Villa aparecié antes que la traduccion espafiola de Bodini;
sin embargo, éste pasd menos inadvertido que el anterior, publicado
por Insula en 1983.}

Lo cierto es que tenemos ante nuestros ojos una muy bien cui-
dada reedicién de Jacinta la Pelirroja, uno de los més extraordinarios
libros de poesia erética escritos en Espafia en lo que va de siglo.
Preciosa edicién con un solo defecto: el precio. Efectivamente es un
libro caro, hecho que dificultara su difusién entre los lectores mas
jévenes, excesivamente caro teniendo en cuenta que se trata de un
facsimil. Lastima, porque Jacinta... es un libro que, me consta, fas-
cina a los jdvenes interesados por la possia, escritores o simple-
mente estudiantes.

(1) Vida en claro, F. C. E., México, 1976. Los autores como actores, F. C. E., Méxica,
1976. Jacinta la pelirroja, Turner, Madrid, 1977.

(2) Bodini, V.. [ poeti surrealisti spangnoli. Ed. G. Einaudi, Turin, 1963. Traduccién en
Tusquets, Barcelona, 1971.
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La introduccién que José Luis Cano hace a esta nueva edicion es
modélica {(;quién mejor que Cano para introducirnos en la lectura
de un libro de este perfodo?), pero quizd insuficiente en lo que se
refiere al estudio del texto, comc tal, fuera de la anécdota y dentro
de su contexto histérico. Igualmente insuficientes han sido las rese-
flas y criticas aparecidas hasta ahora en la prensa.

No basta con afirmar que este libro es un alarde de frescura, de
alegria, de optimismo, de cosmopolitismo, de prosaismo insdlito, etc.
Todo ello es obvio y cualquier lector puede advertirlo por sf mismo.
No basta con decir que Jacinta... es hoy un libro vivo, un libro com-
pletamente actual; lo importante serd sefialar los «por quéss.

Qué significado tiene la aparicién de un libro como Jacinta la Peli-
rrofa en el afio 19297 ;Por qué un libro que sorprendié entonces ha
caido durante afios en el mds lamentable de los olvidos vy, sin em-
bargo, es un libro vivo, fascinante para las nuevas generaciones?

Recordemos que el segundo libro de poemas de Moreno Villa,
El pasajero (1914), estuvo prologado por José Ortega y Gasset (3).
Préiogo que no se limité a introducir la lectura del texto, sino que
avanzaba una serie de tesis sobre la poética moderna, que dieron
lugar a un cierto nimero de polémicas. Precisamente Antonio Machado
polemiza con las ideas de Ortega tomando como pretexio el extenso
comentario que hizo a un libro posterior de Moreno Villa, Coleccién
(1924), inmediatamente anterior a Jacinta... {4). La poética de Moreno
Villa, pues, estd inmersa, desde sus comienzos, en toda la ideologia
de la modernidad, en los movimientos de vanguardia que penetran
el ambiente literario espafiol a principios de siglo y a través de élites
muy restringidas. Como ha sefalado Bodini, Moreno Villa, a partir de
la publicacion de Jacinta..., puede considerarse como un hombre
del 27 no porque se sienta tentade por el atrevimiento de los mas
jovenes e intente imitarlos, sino mas bien porgue la asimilacién de
la modernidad que el 27 muestra es precisamente el nive! ideoldgico
en el gue Moreno Villa ha venido debatiéndose durante afios.

Efectivamente, Moreno Villa, nacido en el seno de una familia
de la burguesia andaluza, y que disfruté de una educacién inmejorable
para aquel tiempo: jesuitas, quimica en Friburgo, Inglaterra, etc., for-
ma parte del grupo de intelectuales espafioles de ese tiempo que,
educados en la Europa de la modernidad, trabajaron incansablemente
para incorporar la sensibilidad y la filosoffa continentales a.la cultura
de nuestro pais, indudablemente atrasado a todos los niveles. Sus

(3) Bodini aqui estd equivocado, ya que confunde E/ pasajero con Garba, que fue real-
mente el primer libro de Moreno Villa,
(4) Machado, Antonio: Los complementarios. Ed. Taurus, Madrid, 1971, pp. 223-243.
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trabajos posteriores en el Centro de Estudios Histéricos con Gémez
Moreno, y en la Institucién Libre con Giner de los Rios, vienen a
corroborar lo que decimos.

Moreno Villa fue, sin duda, el «adelantado» del 27, porque si los
jovenes rebeldes del Ateneo de Sevilla encontraron en Ortega, y mas
que en el propio Ortega en lo que percibian tras él, su «corpus te6-
rico», para Moreno Villa Ortega habfa sido, diez afios antes, el nuevo
camino que oponer a los residuos romantico-idealistas entre los que
se debatfa toda la cultura espafiola de este primer cuarto de siglo.
Estos residuos se muestran ya en crisis en una de las frases de
Moreno Villa que Antonio Machado cita en su comentario al libro Co-
leccion: «He intentado decir lo més posible del modo mas directo y
mas sencillo. Poesia desnuda y francamente humana he querido hacer.»
Pero, como vemos, se encuentra Moreno Villa todavia muy cerca del
neopositivismo juanramoniano y no de lo que va a informar mds tarde
los poemas de Jacinta...

Moreno Villa, desde su formacion burguesa y europea, lucha con-
tra la ideologia romantico-idealista que domina adn el panorama lite-
rario espafol, en un momento en que desde la poesia s6io se plan-
tean esta problematica Juan Ramodn y Antonio Machado. Moreno Villa
estaba totalmente entregado a la actividad artistica (no hay que olvi-
dar su condicion de pintor), incluso sumergido durante mucho tiempo
en la bohemia mas vanguardista; pero de ningtin modo era un espe-
cialista, un teérico de la poesia, a diferencia de los hombres del 98 y
del 27. La nueva generacién fascinard a Moreno Villa porque es capaz
de ir hasta donde él no pudo [legar; el vitalismo desaforado de sus
componentes, sobre todo de Lorca, Alberti, Prados y Altolaguirre, la
poética de la experiencia que Luis Cernuda recoge tan magistral-
mente de la ideologia anglosajona, la linglisticidad pura y el empi-
rismo neokantiano de Guillén y Salinas, son en definitiva sintomas
mas ¢ menos claros de la modernidad, y la modernidad era (o que
buscaba Moreno Villa.

Cierto es que en los hombres del 27 subsiste un cierto neotro-
manticismo provocado por la ideologia pequefio-burguesa de alguno
de ellos, los mas vitalistas. Desde ahi es desde donde puede com-
prenderse el caracter absolutamente revolucionario de Jacinta la Pe-
lirroja, cualidad que va més alld del 27 y, me aireveria a decir, lo
supera. No es sélo que Jacinta... como poeima sea bastante superior
a Miss X, de Alberti, o al Far West, de Salinas, porque la una brote
de un hecho real y las otras de imaginerias cinematograficas, cosa
que, por otra parte, es cierta. Moreno Villa no es sélo el hombre que
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incorpora la temdatica popular andaluza, intentando insertarla en la
poética moderna; es también quien comprende perfectamente la dia-
léctica intelectual y el vitalismo corporal que conileva la nueva prac-
tica art{stica. Mucho se ha hablado de la influencia que pudo ejercer
sobre Lorca en relacion con el nuevo tratamiento de los temas popu-
lares, pero nunca se ha dicho el magisterio que Villa pudo ejercer
sobre lorca y Alberti cuando se encontraban en la residencia de
estudiantes. Cuenta Moreno Villa en Vida en claro que un dia les
hablé a Lorca y a Dali de un libro del siglo XiX que trataba de la
rosa, sus peculiaridades, sus variedades, su comportamiento. Todos
sabemos la imporiancia que tiene el simbolo de la rosa para la Mo-
dernidad; bastenos recordar ese extraordinario poema de Federico,
«Oda a Salvador Dali», tan bien analizado por Paul ilie (5). Pintor
ademas de escritor, su cbra salta limpiamente del figurativismo aca-
demicista dominante al surrealismo y cubismo mas rebeldes. Su ca-
racter de artista polifacético es otra cualidad que [o aproxima, que
lo identifica con los hombres del 27.

Jacinta la Pelirroja es un texto revolucionario porque su concep-
cién de la erdtica es absolutamente nueva, absolutamente inédita en
el panorama de la poesia espaiiola de su tiempo. Concepcién gue,
excepto en algunos poemas de lLuis Cernuda, tampoco se da en los
poetas del 27, en los que la temaética erdtica es precisamente la que
més evidencia las segregaciones neorromanticas que subsisten en
ellos. Habria que hablar de cémo la erética es el lugar nodal de la
produccion ideoldgica que llamamos poesia, precisamente porgue la
erética es el lugar en donde se manifiestan las contradicciones del
sujeto, vy la ideologia del sujeto, fa ideologia burguesa, ha sido la
creadora de lo que hoy (todavia) {lamamos poesia.

Jacinta la Pelirroja es la produccion textual de una experiencia
erdtica, entendiendo experiencia como lo hace Eliot. Hay dos versocs
que son nodales en relacidon con la totalidad del poemario y que,
como tales, los sefald también Bodini:

Hay un amor espafiol
y un amorzuelo anglo-sajén?

Aqui parece estar la clave: existe un modo erdtico espafiol no sélo
sentimental, sinc lo que es mas: trascendental, oscuro, ritual, y un
modo erdtico anglosajon no sélo civilizado, distante, sinc también frio,
confortable, claro, fugaz y, en Gltimo término, abismal también, aun-

(5) llie, P.: Los poetas surrealistas espsfioles, Taurus, Madrid, 1972.
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que tomando otros caminos y desarrollando otras actitudes. No sélo
los dos versos citados, sino todo el poema, es importantisimo para
la comprensidn total del libro. Veamos como sigue:

Miralos, Jacinta, en las arenas jugando.
Miralos, encima de la cama, saltando.

Mira ése, medio heleno y medio gitano.
Mira ese otro con bucles de angelillo intacto.
Uno es un torillo —torillo bravo—

y otro, encaje o capa —lienzo de engaiio—.
Mira Jos ojos negros

y los azules claros.

Mira el amor sangriento

y el amor nevado.

El torillo amor con su flor de sangre

v el amor-alpino, de choza, nieve y bharranco.

El «miralos» sitla inmediatamente como espectadores del encuentro
a los pretendidos proiagonistas, a Jacinta y al autor, distancia y hace
que el enfrentamiento quede desprovisto de dramatismo. La contra-
posicion de adjetivos delimita las actitudes, al mismo tiempo que
contrasta los simbolos-tipo para desembocar, inevitablemente, en el
drama del encuentro: «amor sangriento / amor nevado; flor de san-
gre / nieve y barranco». No obstante el suave tratamiento anterior,
la descripcion desenfadada del juego erético (el empleo de los dimi-
nutivos es clave), hace que el dramatismo final se diluya en expe-
riencia concreta y nunca en trascendencia Ultima.

El libro entero supone esta doble estructuracion: por una parte,
fa lucha entre contrarios relativa a cualquier relacién erética; por
otra, la superposicién del simbolismo que los personajes arrastran,
como representanies de dos mundos. En el mismo comienzo del poe-
mario ya estéd presente la Modernidad: el baile con Jacinta al son del
«ritmo roto y negro del jazz». Comienzo profético porque el libro esta
lfeno de movimiento, de agilidad; nada es estatico, todo nos informa
de un constante y movido juego. No obstante, el ritmo va decreciendo
a medida que se acerca el final hasta concluir con el poema «Mundo»,
en el que Jacinta baila sola, y ya en el uitimo poema, «Asi se com-
porta la lechuza», las sentencias del pajaro de mal agiiero hablan del
enorme abismo existente entre el «viento sur y el viento norte».

El simbolismo erético del libro es constante. El poema «Comiendo
nueces y naranjas», segundo del libro, se identifica claramente con
un primer encuentro sexual en el que la comida misma traduciria el
acto erdtico y los frutos a los contendientes que se devoran: la nuez
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«vieja y acartonada» simboliza al autor; la naranja «carne en pura
geometria», a Jacinta. En el mismo sentido el poema «Cuando salga
la gaviota», quiere situarse, de un modo extraordinariamente original,
en el momento del climax, producido por el encuentro, dando una
salida relajante a la duda de la libertad: «jJacinta! —Y, acallando el
jubilo: Jacinta, ;jimaginas que es libre la gaviota?»

El libro, en definitiva, es una destruccidn sistemdtica de las rela-
ciones erodticas espiritualistas; el sentimentalismo, la trascendencia,
el erotismo como algo material exterior trascendentalizado por el
sujeto interior esencial, salta hecho aflicos, destruido por el caracter
pagano de estos versos. Y da paso a una construccién de las rela-
ciones er6ticas consideradas como experiencia sensible, experiencia
sensible que tiene su principio y su fin en ella misma. Esta expe-
riencia erotica se identifica practicamente con la experiencia gastro-
némica, lo que da lugar a la enorme importancia, ya comentada, que
en el libro tienen las metéaforas culinarias. Proceso metaférico que
culmina en el poema final, en donde, rotas ya las relaciones entre
los amantes, la distancia que los separa queda establecida por el
diferente alimento que los sustenta:

Ahora estd el viento sur entre los bdrbaros
que se nutren de jazmines azules.

El viento norte vive con los cafres
que se alimentan de amapolas y cenizas.

En definitiva, el libro de Moreno Villa es un libro revolucionario
porque se trata de la tUnica muestra existente, en nuesiro pais y en
ese momento, de la llamada «poesia de la experiencias, tipo de pro-
duccion literaria segregada de la ideologia empirista anglosajona
(Hume, Lockel, y cuyo mayor exponente contemporéaneo sera T.S. Eliot.
El proceso histérico que va a dar lugar a este tipo de literatura, a
este tipo de filosoffa, es muy temprano; no olvidemos que cuando
Quevedo afirmaba aquello de «serdn ceniza mas tendran sentido /
polvo serdn mas polvo enamorado», Donne resumia su «experiencia»
erotica de un modo bien distinto: «jQué mejor manta para tu des-
nudez / qgue mi cuerpo desnudo!»

Esta ideologia empirista pasé a ser pronto la ideologia de la nacien-
te burguesia, de la burguesia fuerte sabedora de su propio cardcter
de clase dominante. Como ocurre gue esta burguesia dificilmente se
ha desarrollado en la Espafia contempordnea, y su existencia se ha
visto siempre desprovista de los resortes del poder, la ideclogia
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empirista que conlleva ha surgido muy esporadica y timidamente en
nuestro pais. Sus brotes estan muy localizados, y la década que va
del afio 25 al 35 es histéricamente muy propicia a esta corriente
ideoldgica, debido precisamente al intento que realiza la burguesia
en este periodo por conseguir el poder politico. Tras estos intentos
gue comentamos realizados por Moreno Villa, y también, en alguna
medida, por Luis Cernuda, habrd que esperar la aparicion de los pri-
meros libros de Jaime Gil de Biedma para reencontrarnos con la «poé-
tica de la experiencia».

En el centro de esta problematica hay que situar el libro que
comentamos de Moreno Villa, y cualquier analisis que prescinda de
la misma sera s6lo aproximative. Jacinta la Pelirroja fascina hoy a
los jovenes porque reconocen en sus pdginas la «manera de vivir»
las relaciones eréticas que ellos mismos practican o desean practi-
car, imbuidos de una ideologia contracultural, ilena de experiencias
vitales, que no es otra cosa que una mixtificacién del empirismo
anglosajon. La filosofia vital de las nuevas generaciones, de los jove-
nes del 77 (entre los que me incluyo), la filosofia de los «jovenes
airados», de los beats, de los hippies, del rock and roll, incluso del
Mayo francés, no ha sido otra cosa que un intento idealista de reac-
cidn ante las formas materiales y en exceso empiristas de una ideo-
logia burguesa dominante, proyectada desde el ambito anglosajon.
Y debajo de toda la «rabieta», tras el sarpullido de la rebeldia, lo
Unico vivo que ha subsistido, sobre todo en paises como el nuestro
que vivieron estos fenémenos como reflejos miméticos, ha sido curio-
samente la transformacién de las «costumbres» desde una Optica
espiritualista a otra experimental. El suefio terminé, suficiente en nues-
tro caso para que un libro de hace casi cincuenta afios nos fascine
y se muestre vivo, de hoy mismo.

Mucho de lo dicho fue intuido por el propic Moreno Villa algunos
afios después de haber escrito el libro: «Jacinta la Pelirroja es un libro
auténtico porque brota de una experiencia absolutamente concreta y
personal: la de mis amores con Jacinta. Pero no por esto sélo, sino
por el tono empleado en él, sin parecido con el de ningln otro poeta
conocido. Ya he dicho que lo sacado por mi de aquella aventura fue
mi liberacién de la melancolia romdntica. Me levanté a un plano vivi-
do, confiado, por encima del abatimiento en que pude caer. Me situé
como en una tribuna del hipédromo, al aire libre y al sol, o como en
el interior embriagante de un cabaret de Harlem, el barrio neoyorkino
de los negros» (6).

{6} Moreno Villa: Vida en claro, F. C. E., México, 1944, p. 145,
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También lo supo ver J. Francisco Cirre en su extraordinario libro
sobre Moreno Villa: <El asunto en sf no tiene nada de desconcertante,
pero si su glosa, borra de complicaciones y desprovista de sentimen-
talismo. Se ha hecho tabla rasa de reminiscencias romanticas, se ha
conseguido una poesia limpia, aséptica... El volver a la idea de la
creacién poética como fin en si misma y no como medio para alcan-
zar cualquier otra meta logré emplia fortuna, va que representaba
por aquella época algo méas que un anhela. Venia a coincidir con el
exponente de una filosofia vitalista que —velis nolis— dominaba acti-
vidades y pensamienios. Jacinta queda tan encuadrada como la semi-
fla en el fruto» (7).

Por lo tanto, sdlo nos ha quedado insistir con mayor rigor, atencién
y metodologia sobre uno de los textos erdticos mas importantes de
la modernidad espafola—ALVYARO SALVADOR (Camino de Ronda, nt-
mero 42, 7.° GRANADA).

{7} Cirre, J. Francisco: «La poesia de José Moreno Villas, {nsula, Madrid, 1963, p. 66.

HACIA UNA VISION MAS COMPLETA
DEL SIGLO XVl ESPANOL

A estas alturas no deberia ser novedad para nadie que nuestro
conocimiento de! siglo XVill espaitol se ha transformado profunda-
mente en las dos Ultimas décadas. Pero si lo sera, tal vez, afirmar
que dicho conocimiento se halla, afortunadamente, en continua revi-
sidn, de suerte que los planteamientos de Jean Sarrailh o de Richard
Heir —por citar las dos obras clédsicas que en 1954 y 1958, respecti-
vamente, revolucionaron el enfoque de la centuria— estan siendo pro-
fundamente reconsiderados. Es logico y saludable que sea asi, para
no caer en la tentacion de dar algo por definitivamente asentado.

En esta linea se enmarca el libro de Antonio Mestre que ahora
comentamos *. Una de las insuficiencias en que han caido muchos
de los que se han ocupado del siglo XVIll espafaol ha sido fijarse
casi exclusivamente en su segunda mitad, concretamente en los rei-
nados de Carios Il y Carlos {V; no es éste el lugar oportuno para
enumerar las causas de este enfoque unilateral, causas que arran-
can probablemente del propio Siglo de las Luces. Tampoco preten-
demos negar que es mas atractiva para el historiador !a segunda
mitad del sigio gue la primera. Unicamente hay que llamar la aten-

Despotismo e llustracién en Espafia. Ed. Ariel. Barcelona, 1976.
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cién sobre todo un movimiento de renovacion cultural e ideoldgica
que se fragua en Espafia desde —nada menos— 1687, con lo cual no
se trata de entregarse a inttiles tareas de «bisqueda de preceden-
tes» de la llustracion plena, sino a algo de mas envergadura: histo-
riar toda una época que arranca en quienes fueron [lamados novato-
res y termina en la eclosidn ilustrada del reinado de Carlos lil. Se
trata, en definitiva, de plantearse el problema de la Pre-llustracion
o de los origenes de la llustracién espafola.

Antonio Mestre ha dedicado muchas horas a este tema, y més
concretamente a una figura que de dia en dia despierta mayor inte-
rés: Gregorio Mayans. Fruto de ello son dos excelentes libros dedi-
cados al erudito de Oliva, asi como la edicién del epistolario ma-
yansiano —en cclaboracién con Vicente y Mariano Peset— vy varios
articulos (1). Con buen criterio ha decidido ahora resumir sus hallaz-
gos y ofrecerlos a un publico menos especializado, prescindiendo del
aparato bibliografico, que resultaria excesivo para una edicion de
bolsillo. El libro de Mestre encierra {bajo un titulo tal vez desorien-
tador, por excesivamente amp'!io) un panorama de la liustracion tem-
prana en Espaia que gira en torno a un protagonista indiscutible:
Mayéns. Mejor dicho, se trata de un protagonista colectivo: el pu-
fado de eruditos, que Mestre llama «grupo valenciano», y en el que
figuran, junto a Mayéns, su maestro, el dedn Manuel Marti; Jacinto
Segura, Pérez Bayer y, en cierto modo —aunque no fuera valenciano—,
la interesantisima personalidad del jesuita Andrés Marcos Burriel.

Ya habrd notado el lector que en la enumeracidn precedente no
aparece el nombre de Feijoo. No se trata de que a Mestre no le
interese la figura del benedictino, pero creemos no equivocarnos si
afirmamos que el autor ha querido contrarrestar la extraordinaria
atencion que ha despertado la obra del monje de Oviedo. Para An-
tonio Mestre, Feijoo y Mayans son dos figuras complementarias, pero
diametralmente opuestas. El primero tiene el mérito indiscutible de
ser el «creador del ensayo» —afirma Mestre—, pero el valenciano le
supera con creces en la rigurosidad del método y la solidez de la
erudicion. El planteamiento es valido, pero hay que tener cuidado
de no llevarlo a actitudes extremosas: Mestre insiste demasiado, a
nuestro juicio, en la supuesta frivolidad intelectual de Feijoo, carac-
terizacién que todo lector atento del Teatro y las Cartas se resistira
a aceptar. (Las comparaciones apasionadas siempre son peligrosas:

(1) Antonio Mestre: [llustracién y reforma de la Iglesia. Pensamiento politico-religioso de
don Gregorio Maysns y Siscar, Valencia, Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva, 1968, e
Historia, fueros y actitudes politicas, Mayéns y la his‘oriografia del siglo XVIif, Valencia,
Publicaciones del Ayuntamiento de Oliva, 1970. La misma entidad estd patrocinando [a publi-
cacion del riquisimo Epistolario mayansiano, del que han aparecido cuatro voltimenes.
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en un periédico barcelonés se llegd a escribir, a propodsito del bi-
nomio Feijoo-Mayéans, que «el famoso benedictino gallego no paséd
de redactar un reader-digest, indiscutiblemente eficaz, pero que no pa-
saba de ahi», mientras que de Mayans se dice que fue el «Unico
espafiol europeamente presentable» de la época. Apresurémonos a
aclarar que Mestre es sobradamente inteligente como para no caer
en tan absurda simplificacién.)

No deja de ser curioso que, en definitiva, se esté volviendo —tras
un sorprendente rodeo— a lo que dijo Menéndez Pelayo: «Ni Faijoo
estéd solo, ni [os resultados de su critica son tan hondos como suele
creerse, ni estaba Espafia cuando él aparecidé en el misérrimo estado
de ignorancia, barbarie y fanatismo que tanto se pondera» (2). Poste-
riormente, monografias como la de Marafidn contribuyeron a hacer
de Feijoo el titdnico y solitario introductor de las Luces en nuestro
pais. Ahora, gracias a la fundada cautela que trata de no exagerar
la importancia de las «grandes figuras», las aguas parecen volver a
su cauce y se abre paso una visién serena—y apasionante— de la
etapa inicial de la lustracion espafiola.

El libro de Mestre estd dividido en cuatro partes. En la primera de
ellas, «El problema de los origenes de la llustracion espafiola», se
abordan, entre otros, los puntos que hemos ido mencionando. Mestre,
se apoya en las investigaciones de Lépez Pifiero para aceptar que
en torno a 1687 hay suficientes indicios de la existencia de una in-
teresante y renovadora actividad cientifica: la de los novatores. Pero
hay algo que al autor le interesa mas: la labor historiogréfica que en
la misma época desarrollan Nicolds Antonio, el marqués de Mondé-
jar, Juan Lucas Cortés, y de la que seran herederos clarisimos los
miembros del grupo valenciano. Mas adelante, Mestre ofrece apor-
taciones muy valiosas para responder a esta pregunta: jqué corrien
tes de pensamiento, nacionales o exiranjeras, influyen en la evolucion
espafiola a la ltustracién? Sin dejar de reconocer que después de 1750
el influjo francés es indiscutible, para el grupo de pre-ilustrados que
nos ocupan, Mestre sefiala con acierto la posible vinculacion con
ltalia y con filéiogos y humanistas protestantes y, sobre todo, los
evidentes lazos que unen a Mayéns y a los eruditos de su 6rbita
con los grandes humanistas espafioles del siglo XVI.

La segunda parte («El reformismo espafiol de la primera mitad
del sigl'o») estd dedicada especialmente a relatar la gran aventura
intelectual mayansiana y a sus proyectos de reforma, tantas veces frus-
trados. Pero adviértase que el campo de esa reforma es por ahora
casi exclusivamente el de las letras, y muy particularmente el de

(2) Historia de los heterodoxos espafioles, V, Santander, 1947, p. 78.
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la Historia. El lector encontrard interesantes observaciones sobre la
actitud de Mayans ante ella—no poco divergente de la de Florez—
y sobre los proyectos del entusiasta Burriel. El panorama gue con tode
ello vamos adquiriendo de la primera mitad del siglo XVIll es cierta-
mente apasionante. S6lo que, a nuestro entender, es alin incompleto.
Ese reformismo aplicado a las letras, jse da también por aquellos
afios, aunque mas timidamente, en otros aspectos de la vida espafiola?
Si fuera asi, ;cémo integrar a figuras como Macanaz, Campillo, Uz-
tariz y otras de indudable interés en una visién arménica de la tota-
lidad del siglo? ;Qué otros indicios de mentalidad ilustrada se dan
en la primera mitad del setecientos? Por otro lado, no hay que olvi-
dar que Mestre nos habla casi exclusivamente del grupo valenciano.
;Qué ocurria en el resto del pais? Si planteamos estos interrogantes
es para hacer notar cuanto queda aln por estudiar en nuestro si-
glo XVIH, y especialmente en el periodo en que reinan los dos pri-
meros Borbones. Contamos con tal o cual estudio monogréfico de
ca'idad, perc los perfiles de tan interesante época distan adn de estar
trazados. )

Una de las aportaciones méas originales de Antonio Mestre es la
contenida en la tercera parte de su libro («Despotismo ilustrado vy
reforma de las letras»), y que formula asi: «Los equipos guberna-
mentales no siempre apoyaron a los reformistas. Sélo se observa
una postura claramente favorable cuando los proyectos coinciden con
sus intereses» (p. 108). Esto es efectivamente cierto por lo que res-
pecta al grupo valenciano; visto el problema desde esta perspectiva,
resulta irritante comparar la marginacién en que se tuvo a Martf o
a Mayéns con el decidido apoyo regio a la obra de Feijoo. Lo que
uno se pregunta leyendo las pédginas de Mestre es si las causas
de mas peso de estas malas relaciones con lo que é! Hama «la llus-
tracion oficial» no estardn simplemente en el lamentable cimulo de
envidiosas rencillas personales e intrigas palaciegas que se interfe-
rfan en las decisiones de la Corte v que él mismo pone al descu-
bierto. No obstante, nos parece muy positivo este intento de «des-
mitificar» —digamoslo asi— el despotismo ilustrado. Probablemente,
un estudio a fondo como el que reclamamos sobre la primera mitad
del XVIIl tenga que contar con hipdtesis de trabajo algo escandalo-
sas como la formulada por el profesor Francois Lépez cuando afirmé
(en el Il Simposio sobre el P. Feijoo y su siglo, Oviedo, octubre
de 1976) que Felipe V, mas que fomentar las Luces, las retardo.

Digamos para terminar dque la parte final de la obra («llustrados
y jansenistas») estd dadicada a uno de los aspectos del XVIll que
méas atencion estd despertando entre los investigadores: la proble-
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matica religiosa y las relaciones entre el poder eclesiastico y el civil.
Tarmpoco en este punto es posible prescindir de la personalidad de
Maydns para entender el tan complejo fendmenco del jansenismo es-
pafiol, complejo, entre otras cosas, por la diversidad de acepciones
que a tal etiqueta ideoldgica se han dado.

No podemos sino congratularnos, como deciamos al comienzo, de
que gracias a un libro como éste, fruto de muchos afios de paciente
investigacion y reflexion, el lector aficionado enire en contacto con
una visién renovada y sugesiiva de un siglo ciertamente decisivo
para la historia de nuestro pais—PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA (Doc-
tor Federico Rubio, 190. MADRID-20).

SIETE ENTREGAS NARRATIVAS

Ediciones Alfaguara ha iniciado la renovacion de su catilogo edito-
rial, bajo la experta mano de Jaime Salinas, profundo conocedor de
la materia y quizad unc de los cerebros editoriales mas importantes
que ha habido en nuestro pals desde la guerra civil. La editorial ha
emprendido un doble camino. Por una parte, se trata de relanzar en
el mercado de las publicaciones una marca que llevaba una vida
muy languida en los Gltimos afios; para eilo ha entrado un nuevo
equipo, dirigido por el hijo de Salinas, que ofrece tctal garantia de
éxito. Por otra parte, la editorial pretende nada menos que la renova-
cion del esquema cultural vigente en Espafia en estos momentos.
Ello es importante y muy significativo en la época de transicién que
vivimos. La sociedad espafiola reclama cambios democréticos, v la
cultura no puede ni debe estar ajena a ese paso hacia otra cosa.
Creo que este planteamiento supone e implica una visidén de futuro
que enaltece y engrandece los planteamientos de la editorial de [a
que hoy nos ocupamos. La coleccion narrativa {*), dirigida por Eduar-
do Naval, es clara muestra de lo que vengo afirmando.

Julio Cortédzar, en Alguien que anda por alli, nos ofrece una mues-
tra de su arte narrafivo. Para Cortdzar no cuenta lo que se ha hecho
ya, sino que le interesa lo nuevo, el misterio, la busqueda de tema-
iicas y formas expresivas que aumenten la cosmovision del novelista,
qgue se nos presenta como un elemento mas del discurso literario,
y no siempre el mas importante. Asegurar, a estas alturas, que el ar-

(*) Ediciones Alfaguara, Madrid, 1977.
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gentino es un maestro de la narrativa contemporanea puede no sig-
nificar nada, pero, recuperando el sentido de las palabras, es un
homenaje a los que consideramos que su trayectoria narrativa es
uno de los ejemplos mas terminantes y definitivos del arte actual.
Cortazar no se ha anquilosado ni ha codificado su mensaje expresi-
vo; en el libro hay buena prueba de ello. Algin titulo como Usted se
tendié a su lado me eximen de mayores comentarios. Coridzar sigue
siendo el ejemplo narrativo que sirve para valorar fa literatura en su
necesidad para todos los hombres que la aman, la odian y la ne-
cesitan.

Marta Lynch escribe en Los dedos de Ja mano cuentos de inmejo-
rable factura. La argentina inscribe su nombre dentro de la literatura
latinoamericana posterior al fendmeno del boom. Ello nos permite
apreciar de mejor manera la vallfa de su escritura, pues aquellos
fueron afos muy turbulentos, en los que cinco o seis figuras nos
impidieron apreciar en su justa medida autores que también eran
excelentes. Cuentos especialmente cosmopolitas, pero de un cosmo-
politismo provinciano, en el que la autora se eleva sobre ia materia
narrativa y sahe adquirir el suficiente distanciamiento como para que
la totalidad del libro adquiera una tonalidad objetiva que le viene
muy bien. Es una sociedad muy limitada que tiene mas defecios que
quisiera y menos profundidad de la que desear. Pero no es lo mas
importante el tema, sino la forma literaria a la que se acoge la autora
argentina. La manera sencilla de su escritura es simple apariencia,
va que debajo late un inmenso trabajo que desmiente esa supuesta
facilidad a la que antes hacia referencia. Quiero decir que Marta
Lynch ha eliminado muchisimo antes de publicar su libro, lo cual la
ha favorecido, porque es muy apreciable de parte del lector el es-
fuerzo que representa el libro.

Pero Alfaguara es consciente de que la renovacion de la narrativa
nispanica tiene que pasar forzosamente por el acceso a otras litera-
turas que no sean de lengua espafiola. Su frecuentacién favorecerd
a todos y sera una ventana abierta a la que nos debemos asomar.
Es evidente que nosotros no podemos decir, como el autor francés,
gue no necesitamos salir de nuestra literatura. Lo necesitamos, y
mucho. Los bulevares periféricos, la novela de Patrick Modiano, es
una obra muy interesante en [a que nos encontramos con un viejo
mito de la literatura universal. El narrador invierte toda una vida en
encontrar a su padre y desentrafiar los misterios de su figura. La
relacién hijo-padre no es un tema nuevo en la narrativa. El autor
reconstruye muy acertadamente el ambiente de la Francia ocupada
y ofrece unas péaginas que son un acierto de composicidén y estudio
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de personajes. Quizad la novela sea algo lineal y exista en ella poca
experimentacion literaria. No es tampoco una novela de consumo,
sino de una gran honestidad artistica, cuya lectura es muy intere-
sante y el resultado responsable.

Clarice Lispector, en Cerca del corazén salvaje, nos da una narra-
cidn esencialmente literaria. La autora brasilefia, recientemente falle-
cida, ha apostado por la ruptura narrativa. Su discurso poco o nada
tiene que ver con la tradicidn de la escritura antropocéntrica. Aqui
lo gque cuenta es el lenguaje, que se ve sometido a un acoso con-
tinuo, del que la novelista quiere sacar el mdximo partido. Pero no
es una indagacién linglistica gratuita ni Indtil, sino muy meditada vy
producto de una amplia reflexién previa. Asi, la narracién tocma un
carécter moral que respalda y responsabiliza el intento expresivo de
la auiora. lLa vanguardia a la que pertenecid la novelista es conse-
cuencia del afadn de llevar a la literatura a nuevos terrenos hasta
entonces desconocidos o inexplorados. La cercania de la prosa vy la
poesia es evidente en esta narracidon, una obra que rompe, una vez
méas, con la teorfa escolastica de los géneros literarios que nunca
han servido para nada méas que entretenimiento de eruditos y angustia
de estudiantes de preceptivas literarias. Esta introducciéon al mundo
de lo no conocido y de lo no admitido por una sociedad satisfecha
es un gran desafio que la brasilefia propone para desconcierto de
amables lectores.

Marguerite Yourcenar escribe un libro doloroso en Alexis o el
tratado del indtil combate. La proposicién es hien clara: la carta del
narrador a su esposa, en la que relata el debate a que se ve some-
tido entre sus inclinaciones y su vocacion. Quizas lo que no se haya
reparado hasta ahora es que la libertad sensual consiste en un pro-
blema de libertad de expresion. El sometimiento y la represién que
representa el personaje, y de los que quiere huir, es algo cotidiano
y vulgar que pertenece a la trama de la vida. Pero es precisamente
en esa cotidianidad en la que reside la tragedia de todos los que
se ven forzados a ese sometimiento. La vida va pasando y no somos
capaces de hacer lo que nos gustaria. La nostalgia por un paraiso
perdido, el enfado por un tiempo derrochado, son las columnas en
las que se asienta la narracién de la novelista francesa, partidaria,
sin duda alguna, de la exquisitez y el minoritarismo del arte.

He dejado intencionadamente para el final las dos Ultimas nove-
ias, porque me parecen las mas flojas y las que mas desentonan del
a'tisimo tono medioc que la coleccion posee. La novela de Juan Benet,
En el estado, es una narracién delirante y sin sentido que se con-
vierte en una pirueta o en un salto en el vacio. Novela muy aburrida
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e irritante en la que unos personajes loquisimos hacen todo lo que
al escritor le da la gana. No hay el mds minimo deseo de coordinar
este material narrativo, y da la impresion de como si al novelista
le costara trabajo llenar las pdginas que forman la narracidon. No he
apreciado por ninguna parte el humor que otros compafieros de cri-
tica han querido ver, y por donde han querido salvar ia novela, que
no tiene salvacién ninguna. De Juan Benet se ha dicho que abria
rumbos nuevos a la narrativa espafiola. La afirmacién siempre me
parecié exagerada. Benet es un narrador sin rafces hispéanicas y un
caso aislado que creo no se volverd a repetir. La literatura espaiiola
marcha por otros caminos. La cantidad de influencias foréneas que
se aprecian en la narracién, y que deben ser entendidas como home-
najes a todos esos autores extranjeros, es algo que no me convence
en absoluto. Prefiero leerlos en original, y creo que forma parte de
una {rampa cuituralista en la que Benet se ha visto metido en contra
de su voluntad.

La novela de Juan José Millas, Vision del ahogado, es una frus-
tracién y una narracién que nace, por lo menos, con veinte afos de
retraso. Si por ahi viene la apertura, de la que tan necesitada estd
nuestra narrativa, es evidente que poco o nada habremos ade'anta-
do. El erotismo de l{a novela es pueril; los personajes, irreales; las
situaciones, inexpresivas. Mejor serd que no diga nada més, aunque
me dé cuenta de que voy contra corriente. Si no hubiera sido porque
tenia que hacer la critica de la coleccion, hubiera preferido no tener
que decir nada de un autor joven espafiol. Las cosas, como son.—
JOSE MARIA BERNALDEZ BERNALDEZ (Pablo Casals, 6, 7.2 D. MA-
DRID-11).

ROSA PEREZ ESTEVEZ: El problema de los vagos en la Espaiia del
siglo XV, Madrid, 1976, Ed. de la Confederacion Espafiola de Cajas

de Ahorro.

En estos Ultimos afios se ha acrecentado el interés hacia unos sec-
tores sociales, que podriamos denominar genéricamente de margina-
dos, escasamente abordados anteriormente por los estudios histdricos.
Dentro de esta linea aparece el trabajo de R. P. Estévez, el cual fue
objeto de una tesis doctoral que, bajo la direccién del doctor Enciso,
se presentd el aiflo 1974 en la Universidad de Valladolid.

Se trata, en é), de cubrir el vacio existente en el conocimiento de_
la poblacién vagabunda, ociosa o malentretenida del XVIII espafiol.
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La autora reconoce que existen dificultades para «desvelar un proble-
ma en el que se entrecruzan realidades demograficas, sociales, econ6-
micas, politicas y de sensibilidad» (p. 46), por lo cual no se puede
partir de simplificaciones arriesgadas, tanto por la ambigiiedad que
encierra el calificativo de «vago» como por la no homogeneidad de
los datos con los que se cuenta para valorar su peso dentro del conjun-
to sacial.

El estudio se estructurarad siguiendo un esquema que parte de un
intento de tipificaciéon del vago (I} para pasar, acto seguido, a una
aproximacion cuantitativa del mismo (I} analizdndose posteriormente
la legislacion relativa a ia poblacién vagabunda (Ill), las levas de la
misma (IV) y los destinos de los sujetos en ellas aprehendidos (V),
finalizando por un corto andlisis tanto de los costes que el vago supone
para la sociedad (Vi) como del estado de opinién que su existencia
suscita en los pensadores ilustrados (VII).

La delimitacion del vago no es sencilla, pues si bien puede estar
incrustado en todos los sectores de la sociedad con la nota comin de
no trabajar, no puede ser totalmente identificado ni con el «picaro», al
menos en el XV, ni con el pobre verdadero. Basdndose en los datos
proporcionados por las levas, la autora establece una lista de los
delitos mas cometidos por los vagos, lista que puede ayudar a en-
cuadrar al personaje. Dichos delitos son, por orden de intensidad: no
trabajar (19,10 por 100}, malentretenidos (16,90 por 100}, hurto (14,24
por 100}, escandalo (13,95 por 100) y amancebamiento (11,17 por 100).

Dificultad en la ftipificacion del personaje y dificultad también en
la fijacion de su numero: los contemporaneos dan cifras discordantes
y ello hace atin més necesario un estudio critico de las fuentes, ana-
lizando los estadillos y las listas enviadas a Madrid por las autoridades
de los pueblos. Ahora bien, esta documentacién aparte de ser incom-
pleta es de dificil manejo ya que en muchas ocasiones se incluye como
vagos a quienes no lo son. A todo esto hay que afiadir las limitaciones
que presenta la estadistica, tanto porque el vago es una poblacion
huidiza, como por la inexistencia de series completas, por las variantes
en las cifras y por los fallos en el sistema de recogida, ya que las
levas no estuvieron organizadas con detalle hasta mediados del XVIli
(hasta 1745 no se organizardn partidas de tropa para la recogida).
De todos modos del andlisis de estas fuentes surge una serie de con-
clusiones: se puede afirmar que, en cuanto a su distribucién geogra-
fica, en general existe mayor poblacion vaga en el Sur que en el
Norte, salvo algunas excepciones (Galicia, Burgos, Salamanca), proce-
diendo la mayoria de las zonas rurales si se exceptua el caso de Madrid
en que, por el hecho de residir en ella la Corte, la poblacion vaga es,
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proporcionalmente, la méas numerosa del pais. En lo relativo a las
edades se halla que el mayor nimero de recogidos se encuentra com-
prendido en las edades que les hacen aptos para el desempefio de las
armas, dando el mayor indice los jovenes de dieciocho a veinti-
cinco afios, seguidos por los de veinticinco a treinta (ver cuadro XVill,
pagina 130), predominando entre ellos los solteros sobre los casados.
Y en lo que hace a su extraccidn sccial, si bien todos los sectores
estan representados, el clerical es el de menor nlmero siendo abru-
madora la mayoria perteneciente al estado [lano; en éste la mayor
concentracion corresponde a la agricultura y ganaderia, siguiéndole los
diversos tipos de industria, en la que destacardn los sectores textil y
de la piel, y, a bastante distancia ya, les seguird el comercio y los
oficios varios (todos los datos son ampliamente expuestos en cuadros
a lo largo del capitulo, pp. 135-161).

A la hora de analizar la legislacion se hace una breve reseia his-
torica previa, comprobando como en el XVl se da una aceleracion en
la promulgacién de las drdenes, las cuales suelen coincidir con las
levas. La ténica que va a dominar en todos los reinados viene marcada
por el aprovechamiento de! vago para las armas, claro bajo Felipe V y
sus sucesores aunque bajo Fernando VI se va a dar también una preo-
cupacion por regenerar al vago aprovechandole en obras estatales.
En este reinado, las ordenanzas de Ensenada —1751, 1759— determi-
nan el concepto clave de vagabundo diferencidndole del malentretenido.
Bajo Carlos Ili, si bien se sigue en parte la ténica de los reinlados
anteriores, en la época de Campomanes y Floridablanca se verd al vago
como un conjunto de gente improductiva a la que hay que emplear pero
a la que también, en cuanto que marginada, es preciso reintegrar en
la sociedad. En conclusion y aparte de otros datos que lo ratifican, la
reiteracion en las leyes es, para la autora, una prueba palpable de su

ineficacia.

Antes de pasar al andlisis de los destinos dados a los vagos reco-
gidos en las levas se hace una exposicion de éstas sefialando ¢cémo la
recogida de! vago no es uniforme y cémo la periodicidad de las levas
variard segin el nimero de vagos y las necesidades del momento.
La leva es decretada desde la Administracién central recayendo el
mayor peso de la misma sobre la Secretaria de Despacha de Guerra,
relevada en ello a fines del siglo por el Consejo de Castilla. En cuanto
a los ejecutorss son multiples, yendo desde la Chancilleria hasta los
parrocos; la responsabilidad del funcionamiento recaera, hasta 1751, en
los justicias locales, sustituidos en dicho aflo por los intendentes. Ya
una vez establecidas las listas de vagos a recoger se procede a la
realizaciéon de la leva que, en teoria, debia ser hecha en todos los lu-
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gares el mismo dia si bien, en la practica, en muchas ocasiones esto
no se cumplira imposibilitando de este modo la recogida plena de todos
los incluidos en las listas. Aprehendido el vago, éste tendra tres dias
para demostrar que no lo es y, de ser condenado, podra apelar.

Realizada la leva se procede a la conduccién de los vagos a sus
destinos y en el estudio de los mismos surgen de nuevo las mismas
dificuitades debidas a la falta de series completas y a los datos disper-
sos y parciales. De todos modos cabe afirmar que el Ejército es el
que recibe mayor ndmero de vagos, predominando los destinados a las
armas si bien el nimero de los enviados a la Marina aumenta a partir
de la subida de Ensenada al poder y coincidiendo con la politica de
desariollo naval de esos afios; el porcentaje de los destinados a hos-
picios y obras publicas es minimo.

El vago que, cumpliendo los requisitos de edad, ciertas cualidades
morales, y talla, es incorporado al Ejército, es considerado como un
soldado a todos los efectos, recibiendo el mismo sueldo, la misma ropa
y la misma comida que todos los demas, a diferencia de los vagos in-
tegrados en los hospicios, obras pablicas y la mayor parte de los incor-
porados a la Marina, cuyo trabajo especifico estd en los arsenales,
todos los cuales constituyen una categoria especial.

Tras exponer las duras condiciones de trabajo, vida, alimentacion y
vestido de quienes trabajan en los arsenales, la autora da noticia de
ias quejas de los mismos, asi como de las ocasionales manifestaciones
violentas de descontento: motines e incendios voluntarios que en mu-
chas ocasiones son abortados antes de producirse gracias a las dela-
ciones que se hacen de las tentativas por parte de otros reclusos.
En cuanto al hospicio serd el que reciba a los desechados de! Ejército
y la Armada; en principio el hospicio debia cumplir un papel de inte-
gracién social; de cualquier modo, la escasa documentacién impide
calibrar la importancia de los contingentes enviados a dichas institu-
ciones. Lo mismo cabe decir para los que son empieados en la reali-
zacion de obras publicas.

Resulta evidente que el vago es un elemento costoso para la so-
ciedad, tanto por tratarse de un sujeto improductivo para la misma
como por los gastos que ocasiona todo el proceso analizado anterior-
mente v que Rosa Pérez Estévez expone en el capitulo VI analizando
los costes de las gratificaciones y sueldos de quienes realizan y co-
laboran en la recogida, conduccidn, efc., del vago, asi como los deri-
vados del prest asignado a los vagabundos y los gastos varios (estan-
cias en las carceles mieniras esperan ser conducidos a sus destinos,
gastos diverscs en alpargatas, cuerdas, esposas, etc.). Y los espa-
fioles son los que cargan cen la financiacion de estos gastos a través
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de los impuestos, pero no sélo asi sino también mediante 1a obliga-
cién que tienen de dar alojamiento y comida a la tropa encargada de
ta recluta de los vagos, etc. Y los espafioles se quejan, lo mismo que
van a hacerlo los escritores dieciochescos cuyos lamentos van a ser
expuestos en el dltimo capitulo dedicado a «Los vagos y la opinién
espafiola del XVill», enlazandolos con los que se dieran en siglos
anteriores, tanto en los pensadores del XVI como en los llamados «ar-
bitristas» en el XVIl. En el siglo ilustrado las discusiones van a quedar
relegadas, preocupados los ilustrados por «encontrar una solucion a la
vagabundez y una utilizacién inmediata del vagabundo» (p. 301), siendo
una muestra de esta preocupacion la presencia constante del tema en
los programas e informes de las Sociedades Econdmicas de Amigos del
Pais. Sin embargo, segln la autora, el mejor termdémetro de esta preo-
cupacion lo constituyen los escritores, por lo cual pasard a exponer
de modo sucesivo, el pensamiento de los tedricos més destacados, des-
de Ustériz a Floridablanca, pasando por Campillo, Amor de Soria, Ar-
gumosa y Gandara, Bernardo Ward, Sisternes y Feliu, Jovellanos, M. A.
de la Géndara, Sempere y Guarinos y, l16gicamente, Campomanes. Co-
min a todos ellos es la afirmacién de que la ociosidad es uno de los
mayores problemas con los que cuenta el pais y achacando ésta a las
circunstancias sociales y econOmicas en la mayoria de los casos v,
en otros, a la naturaleza misma de los espafioles, ayudada por la mala
educacion, la falta de puestos de trabajo atractivos y el desprecio por
los oficios manuales. Todos van a proponer soluciones para remediar
el mal, utépicas unos, mas realistas aquellos que, como Campomanes,
Floridablanca o Sisternes, estaban en contacto méas directo con el
problema y sus efectos nocivos. De todos modos los escritos y de-
nuncias de tos ilustrados no influyeron en exceso, salvo en el caso de
Campomanes en que a su actividad de proyectista se une la de legis-
iador, en la correccidon del mal.

El estudio, que ha sido elaborado con la base de una amplia docu-
mentacién bibliografica, asi como con la consulta de las fuentes ma-
nuscritas que se hallan en los archivos (han sido consultados los de
Simancas, Nacional, Campomanes, Corona de Aragdn) y de las impre-
sas de! XVIii, haciendo especial hincapié en los proyectistas, va a
concluir con una exposicion de las causas del mal que son madltiples
«puesto que en la existencia inevitable e inevitada del vago inciden
muchos factores simultdneos que no se pueden aislar. Limitados algu-
nos, como la sopa boba, la limosna; mas profundos, como el choque
entre la disolucién de modos de produccién feudal y aparicion de regi-
menes capitalistas; determinantes coyuniurales, y de forma especial
las crisis agrarias. Todo hay que tenerlo en cuenta a la hora de aden-
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trarse en las raices del fendémeno. Pero tampoco se pueden olvidar
otros motivos que influyeron en la existencia y pervivencia de! vaga-
bundeo, como, par ejemplo, los imperativos de la psicologia colectiva
y peculiar de este grupo humano» (p. 341}, para acabar afirmando que
a los «gobiernos del siglo XVII, sin excepcion no les preocupa el vago
tanto como elemento humano a integrar y promover socialmente, cuan.
to como peodn utilizable en sus planes navales, militares y de obras
ptiblicas» (p. 339).

Creemos que el trabajo ha cumplido el objetivo que se proponia al
principio de rellenar un hueco en el conccimiento de una poblacion
sobre cuyos contingentes y trayectoria no se poseian datos fidedignos,
y hay que felicitar a la autora por su labor concienzula a la hora de
analizar las fuentes y de sacar las conclusiones que expone en su
trabajo, sin dejarse llevar por faciles simplificaciones ni posturas de-
magogicas, mas faciles en este terreno que en otros. Su estudio aporta
uha nueva luz sobre un sector social que es de esperar siga siendo
objeto de posteriores estudios, més concretos y especializados, que
ayuden a un conccimiento total del tema—CARMEN LOPEZ ALONSO
(Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia. MADRID).

LIDA DE MALKIEL, MARIA ROSA: £l cuentc popular y otros ensayos,
Editorial Losada, Buenos Aires, 1976.

La Editorial Losada ha recogido en un pequefic volumen cinco en-
sayos de Maria Rosa Lida (1), agrupados por afinidad temadtica: el
cuento popular y su repercusién en la literatura.

El primero y mas extenso de los cinco, «El cuento popular his-
panoamericano vy la literatura», como avisa la nota introductoria, es
el primer iibro de la profesora argentina. En &l estd presente su
metodologia, mantenida en la confeccién de sus opera maicra (su
tesis doctoral sobre Juan de Mena, su estudio sobre La Celestina...).
Maria Rosa Lida trabajé siempre apoyandose en la tradicion, conven-
cida de que una obra literaria es siempre un eslabdn cultural, una
refactura de materiales heredados, un remodelado inexplicable si no
se bucea en el pasado. Me atreveria a decir que su persistencia en
los métodos eruditos es algo asi como un estructuralismo diacrénico
avant la lettre. Por eso su produccion es siempre obra abierta, a la

[ —

(1} Maria Rosa Lida de Malkiel: £/ cuento popular y otros ensayos, Buenos Aires, Losa-
da, 1976.
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espera de nuevos datos que llenen lagunas. Ella lo sabia, y buena
prueba de ello son sus miultiples anotaciones a los propios trabajos
publicados. Yakov Malkiel habla de «un sinnGmero de cicatrices he-
chas de su pufio y letra» sobre los espacios en blanco de sus obras
mayores y menores (2}. Como es ldgico, quizd sea ésta su primera
obra fa que mayores afadidos tiene, y aun a la autora misma le
parecerian pocos.

Con absoluto buen sentido plantea su rebusca de motivos litera-
rios cultos presentes en la tradicién popular, estructurando tres ci-
clos: la literatura grecorromana (mitologia clasica, poemas homéri-
cos, Herodoto, alejandrinos, Petronio, etc.), la literatura espafiola
(exemplarios medievales, Alfonso el Sabio, Libro de buen amor, Ro-
mancero, Lazarillo, Cervantes, lLope, etc.) y la tradicién literaria
europea (escritores eclesidsticos, Dante, etc.). A pesar de la provi-
sionalidad que tiene su trabajo, Marfa Rosa Lida pone un marco al
estudio de la emigracion de motivos o narremas literarios hacia los
cuentos populares, y viceversa. Todo, como digo, muy en crisédlida,
mas como proyecte o via de acceso que como realizacion definitiva.
Y a nadie, ni a la misma autora, le tendria que extrafiar tal provi-
sionalidad. Las setsnta paginas de este primer ensayo es escaso
volumen para tanios hallazgos como podrian hacerse.

En el segundo de los ensayos, «De cuyo nombre no quiero acor-
darme», explica el debatido comienzo del Quijote como férmula del
cuento popular, que Cervantes «hace suya con un nuevo sesgo» (3).
Con lo que Maria Rosa Lida margina toda interpretacion biogréfica,
tan del gusto de los cervantistas.

En el tercero, «Para la toponimia argentina: Patagonia», estudia
sucintamente este topdnimo, explicdndolo por las novelas de caba-
lleria, en concreto, por el Primalecn, como el nombre de California
se explica por la isla de las amazonas negras de las Sergas de Es-
plandian.

En «Una anécdota de Facundo Quiroga» entronca con el folklore y
con la tradicién literaria el truco de descubrir al ladrén con una
prueba mafada, que en el caso de Facundo consiste en repartir unas
varas iguales y advertir que la del ladrén seria mas larga a fa ma-
fiaha siguiente, ante lo cual el ladron recorta la suya, y es descu-
bierto. Uno de tantos topoi de la cuentistica popular, que la Lida
documenta en ia literatura clasica espafiola.

————

(2) Y. Maikiel: «Como trabajaba Maria Rosa Lida de Malkiel», en Homenaje al profesar
Rodriguez Mofiino, Madrid, 1966, |, p. 376.
(3} Op. cit., p. 90,

372



El quintc y ultimo de los ensayos, «Funcién del cuento popular
en el Lazarillo de Tormes», es uno de los Gltimos escritos de Maria
Rosa, sacado a luz en 1962, afic de su muerte. Acusa, obviamente,
madurez. En él analiza las interferencias de motivos folkiéricos en
nuestra gran novelita, llegando a la conclusion de que «el dato folklo-
rico no sdlo se expande y elabora como motivo narrativo, sino gue se
transforma en elemento formal o estructurador de la novela» (4),
porque, «examinada de cerca, la deuda del Lazarillo para con el fol-
kiore se reduce a la utilizacién de cuatro o cinco motivos en el
tratado | v de dos o tres en el lll. Los motivos han recibido una
pormenorizada elaboracion dramatica, y ademas funcionan todos como
elementos formales para marcar interrelacién y graduacién del re-
lato» (5).

Como puede verse, estamos, mas o menos, ante los mismos pre-
supuestos de anélisis del folklore narrativo que ha sostenido y prac-
ticado Propp; troceado de motivos o elementos e integracién de los
mismos en la estructura general de la obra (cuento popular, obra
literaria culta...), gracias a la funcion cumplida en el nuevo con-
texto. Maria Rosa Lida afade sus querencias eruditas, con lo que su
estructuralismo se carga de ese diacronismo que mencionaba an-
teriormente.

En definitiva, este pequefio centén de ensayos ya viejos nos pro-
porciona una obra menor dispersa y de dificil hallazgo, y nos recuerda
esa exigencia de rigor de la que tantas lecciones dio Maria Rosa
en ocasiones de mas compromiso. Necesitamos mas estudios como
éstos (6), necesitamos enfrentarnos a la literatura narrativa con la
minuciosidad que se ha derrochado en la lirica o el teatro, aunque
al critico mondain le parezcan cicaterias o cosa peor, a ver si cesa
la mania de recurrir a panaceas de macroconcepciones historicistas
que, cuando menos, dan la sensacion de excederse.

Y lamentamos que lo que Losada ha hecho con este manojito de
ensayos se haya reducido a eso, cuando lo que nos esta interesando
a muchos es una recogida sistematica de tantos sustanciosos articu-
los de la genial argentina, hoy perdidos en revistas inalcanzables.—
JOAQUIN GONZALEZ CUENCA (Colegio Universitario, CIUDAD REAL).

() Op. cit., p. 113.
{5y Op. cit., p. 121. .
(6) Con perddn de todos, y por si queda algln despistado, remitimos al interesado en la
cuentistica al magnifico libro de Daniel Devoto [ntroduccidn al estudio de don Juan Manuel,
y en particular de EI Conde Lucanor, Madrid, Castalia, 1972.
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ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA, nim. 5, Madrid, 1976.

Publicada conjuntamente por la Catedra de Literatura Hispanoame-
ricana de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complu-
iense de Madrid, el Centro iberoamericano de Cooperacion y el Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas bajo la direccién de
Francisco Sanchez Castafer, Anales acaba de cumplir su primer lustro
de vida.

Esta quinta entrega se abre con un homenaje al profesor Raimundo
Lazo, quien murié en La Habana el 26 de septiembre de 1976, después
de haber realizado una amplisima labor de critica e investigacién, don-
de se destacan, entre una treintena de titulos, su Historia de la lite-
ratura hispanoamericana y su completa Teoria de las generaciones y
su aplicacién al estudio histérico de la literatura cubana, aparecida ya
casi al final de su vida. Conocedor y estudioso de las letras del con-
tinente mestizo (de acuerdo a la terminologia acufiada por Mario Be-
nedetti), sus analisis de las obras de José Marti, Domingo Faustino
Sarmianto, José Rodd, entre otros muchos, significaron aportes de
singular importancia al conocimiento de dichos autores, asi como a
ciertas lineas caracteristicas de la literatura del nuevo mundo.

Julio Forcat firma un trabajo sobre La literatura maya, donde ase-
gura que, a pesar de su riqueza, «no ha despertado hasta ahora el
interés que merece» por parte de los especialistas, y no le falta razén.
En su apretado ensayo Forcat efectiia una ordenacién (que es al mismo
tiempo un imprescindible punto de partida para cualquier intento de
aproximacién al tema) de las principales obras descubiertas hasta el
presente, en especial el Popol Vuh y el Chilam Balam. Asimismo resulta
de gran utilidad el cuadro comparativo de antropogonias indoamerica-
nas: la quiché, la azteca, la yucateca. Por su lado, la aplicacién del
método de Viadimir Propp al campo de la investigacion de los mitos
que albergan los textos sagrados, brinda al estudioso una nueva pers-
pectiva a partir de la cual encara el andlisis de la génesis de las cul-
turas precolombinas centroamericanas.

Bajo el tftulo «Los sucesos de Mateo Alemén. ;Historia o trage-
dia?», Javier Nufiez C. analiza un trabajo muy poco conocido de la
bibiiografia del autor de Guzmén de Alfarache: Los sucesos de fray
Garcia Guerra y descubre los aspectos estrictamente histéricos de la
obra contraponiéndolos con otros en los que se han deslizado —sin
duda intencionalmente— elementos tragicos extraidos de otros terre-
nos en los que lo simbélico juega un papel primordial.

Ef director de Anales entrega nuevas aportaciones a la biografia del
virrey de Nueva Espafia Juan Palafox y Mendoza, quien pese a ser
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oriundo de Aragodn, es -——sin lugar a dudas— uno de los fundadores de
la literatura mexicana.

Lucrecio Pérez Blance pasa revista en un completo y erudito ensayo
a los conceptos: Dios, vida, amor y muerte, en la poesia de cinco es-
critores romanticos hispanoamericanos: Esteban Echeverria, José Eu-
sebio Caro, Julio Arboleda, Manuel Acuia y Ricardo Palma. Pérez Blan-
co saca a la luz lineas comunes que sefialan la existencia latente de
una ideologia que —con matices— otorga un denominador comuin a los
escritores analizados. Un trabajo que por su amplitud requeriria un co-
mentario mds detenido que el que permite una simple resefia biblio-
gréfica.

También se destacan en esta nueva entrega de Anales los siguientes
trabajos: «Gorrelacidon simbdlica en la estructura tripartita con el tono
épico de Los de abajo de Mariano Azuela», de Manuel Antonio Arango;
«El indigenismo y las novelas de Ciro Alegria», de Maria Isabel Pérez
de Colosia, y «Tradicion y renovacién en las Aguafuertes portefias de
Roberto Arlt», de Robert M. Scari. Arlt —como se sabe— continta
siendo hasta ahora poco menos que un desconocido para gran parte
de los hispanistas de todo el mundo que prefieren insistir sobre auto-
res trillados hasta la exasperacidn, en lugar de ahondar en otros crea-
dores. Si se estudiara con mas detenimiento al autor de El juguete
rabioso podria advertirse que se trata de uno de los nombres més
personales y de mayor trascendencia que ha dado la literatura argen-
tina en el siglo XX. El trabajo de Scari es de gran ayuda en este
aspecto.

El comentario de las memorias de Neruda, Confieso que he vivido,
realizado por Martin Panero Mancebo, ha sido realizado con lucidez y
‘carece del tono exegético a ultranza que tienen muchos de los co-
mentarios aparecidos hasta ahora sobre dicho texto.

Completan la seccién de estudios: «Tiempos paralelos en la nove-
listica de Alejo Carpentier», de Emilio Bardn Palma; «El trasfondo his-
panico en la narrativa carpenteriana», de Esther P. Mocega-Gonzélez;
«Abbaddn el exterminador o la mas alta funcion paradigmaética en la
narrativa de Ernesto Sdbato», de Marina Galvez Acero; «Comunicacion
por metamorfosis: Axolot/ de Julio Cortazar», de Antonio Planells;
«El espacio en las novelas de José Maria Arguedas: La significacidn de
o sensorial; Apuntes para una historia del teatro chileno; los teatros
universitarios {1941-1973)», de Teodosio Fernandez, y «La renovacion
de la poesia brasilefia en los Gltimos veinte afios», de Bernardo Suarez.

El volumen contiene una nutrida seccion bibliografica y también una
muy util resefia, donde Jests Benftez Villalba efectud una relacién al-
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fabética de los libros aparecidos y fechados desde noviembre de 1975
a agosto de 1977 en Espafa sobre literatura hispanoamericana o temas
afines.

La ultima parte del volumen estd dedicada al Seminario-Archivo
Rubén Dario, e incluye: «Procesos semidticos en la poesia: El sol en
Rubén Dario y en Verlaine», de Luis Pérez Botero; «Las éanforas de
Epicuro: Frontera entre dos Darios», de Humberto Rasi, y «La muerte:
La deseada-deseante de Rubén Dario», de Joseph H. Feustle, Jr.—HO-
RACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.°-A. MADRID-9).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

ANTONIO CLAROS: Presencia otofal, Ediciones del Albatros, Madrid,
1978.

La poesia peruana contemporanea podria ser definida como una
de las méas ricas en nombres y calidad dentro del contexto literario
sudamericano. Este hecho no podria ser definido como una eclosion,
sino mas bien como una continuidad. En [a actualidad, una serie de
nuevos poetas se ha venido a sumar a la ya nutrida lista de los que han
conformado una realidad expresiva en continuo y renovado hacer.

A este nuevo movimiento generacional pertenece Antonio Claros,
al que integran, entre otros poetas, nombres como los de Cisneros,
Veraztegui, Corcuera, Pimente! o Rodolfo Hinostroza. La poesfa peruana
de hoy es variada en formas, en busquedas. Pareja a las experimen-
taciones textuales de un Cisneros o un Hinostroza existen las de unas
busquedas apoyadas en lo estrictamente emocional, en el valor sen-
sorial de la imagen. Dentro de esta uUltima inscribiriamos los poemas
gue componen Presencia otofal.

Claros, en este su segundo libro publicado en Espafia, el anterior
llevaba por titulo Paisaje inmutable, ahonda en el hecho vital, en el
mirar y traducir el halito que envuelve las cosas que nos rodean, dan-
donos de ellas la realidad de su naturaleza més oculta. Con estos ele-
mentos construye Claros su mundo hecho de sensaciones en el que
la ternura es como la caricia reveladora que reconstruye lo vivido.
El entorno es en estos poemas su propia esencia expresiva, se en-
raizan en un palpar adivinatorio, en un procurar una realidad mas
profunda, més fundida en el hombre enfrentado a sus sentidos.
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Existe en estos poemas una hondura conflictiva frente a lo supues-
tamente develado, un ir mas alla de lo estrictamente referencial; la
guietud del contemplar se convierte en un recorrer presencias, retro-
trayendo de su silencio las cosas, reagrupéndolas hasta dar la dimen-
sidn de un paisaje regido por la decantacion del lenguaje:

Oh nebuloso y denso alabastro del otofio,

¢chasta cudndo esconderds la sangre de los que fuimos?
;Qué silenciosa catdstrofe detenida por el inescrutable
ojo del espacio

rige este equilibrio?

No dejarfa de constituir un error el no hacer referencia a la edicion
de este conjunto de poemas, encerrados en una plagueta de hermosa
presentacion con la cual Ediciones del Albatros inicia su andadura en
procura por entregar una vision de la poesia actual.—G. P.

FERREIRA GULLAR: La lucha corporal y otros incendios, Cuadernos de
Difusidn, Poesia, Ediciones de Fundarte y el Centro Simén Bolivar.

Poco o nada es lo que nos llega de la poesia brasilefia. Las traduc-
ciones escasean v, cuando rara vez existen, no son todo lo huenas que
se podria desear. Tendremos que decir que por un hecho afortunado
este no es el caso al referirnos a la traducciéon debida a Santiago Ko-
vadioff del libro de Ferreira Gullar. En la traduccién se advierte el es-
pecial cuidado puesto para entregarnos una version [o mas acertada
posible, dentrc del marco que permite la traduccién de un libro de
poemas, de la realidad expresiva de Ferreira Gullar.

La lucha corporal y otros incendios, ha sido considerado un libro
limite, un libro que en su momento generaba una nueva expresividad
de la poesia brasilefia. No eran gratuitas las palabras de Vinicius de
Morais al referirse a Gullar y decir: «Gultar es el Gltimo gran poeta
del Brasil» como tampoco lo eran las de Valdemar Cavalcanti, «Ningutn
otro poeta de su generacion ha ido tan lejos en la busqueda de la
expresion mas rica de sustancia y mas densa de sentido poético».
La verdad sea dicha, son pocas fas ocasiones en que podemos sentirnos
plenamente comprometidos con los juicios emitidos sobre un poeta,
como en esta oportunidad, después de leer este conjunto de poemas,
cargado de significacién, IGcidamente humanos hasta la mas secreta
comunicacién del dolor. En este libro nos llega una actitud poética
fransida por una expectante perplejidad ante los hechos que se resu-
men en logros expresivos sin alardes formales, pero ricos en expe-
riencia compartida.

377



En la poesia de Gullar existe y permanece, inalterable, su furioso
amor por la palabra, con eilla construye su creencia en la realidad.
Es este amor por la palabra 1o que da a la po'esia de Gullar esa certeza
con que logra darnos la dimension de sus hallazgos poéticos llenos de
la aparente simplicidad que desborda el cauce de lo cotidiano para
hacerse material de enfebrecida blsqueda. Leer estos poemas es como
ungirnos en un rio transparente de cosas recién nombradas, de hechos
recién descubiertios. Gullar se enirega a la palabra para extraer de
ella todo su posible significado vital, por eso en muchas ocasiones su
voz adguiere una estatura que nos recuerda, por su carga de fuerza
natural, la del visionario de Long Island.—G. P.

ANTONIO ARRAIZ: Tio Tigre Tio Conejo, Monte Avila Editores, CA, Ca-
racas, Venezuela.

Un libro que, publicado en los afios cuarenta, en los que se des-
arrollaban sucesos que en e! mundo habrian de tener todas las reper-
cusiones sociales inimaginables que ahora vivimos, conserva intacto su
interés humano vy social. Lo dicho puede parecernos una redundancia
si no separamos la realidad de estos dos vocablos y la forma como
son encarados en esta obra del escritor venezolano.

La humanidad de su contenido nos viene dada por la carga emo-
cional que se desprende de la lectura, su transparencia a través de la
cual tomamos conciencia de unas constantes de conducta que vienen
a convertirsenos en simbolo de una realidad interior, que podriamos
definir como arquetipo de la lucha por la supervivencia, un hecho
generalizade de la especie y en la que tienen cabida todos los as-
pectos definidores. Porque Arraiz, utilizando la parabola, se hunde en
el sentido de los hechos, nos entrega una dimensién del hombre en-
frentado a su conflictividad de ser y existir.

La apariencia exterior de este mundo de aves y animales no es
sino el espejo en que se reflejan, con lograda nitidez, todos fos condi-
cionantes sociales de un pueblo a la bisqueda de su propia integridad.
No cabe ninguna duda que en Tio Tigre Tio Conejo, como acertada-
mente se nos indica en el prélogo, estd la realidad de un hecho en
el cual «En un tiempo relativamente corto, un pais pujante, urbano,
tecnificado se ha ido superponiendo al que, hace no mads de cuatro
décadas, atn vivia en una suerte de atmdsfera rural, de lenta evolu-
¢cién, sujeto a la voluntad omnimoda del méds fuerte, vegetando antes
que viviendo a plenitud los sucesos que ya conmovian a un mundo
en rapida transformacién». Esto no solamente es Venezuela, sino que
puede ser, en gran parte, Sudamérica.
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Ahora bien, el mérito de esta obra, llena de una belleza que nos
obliga a no dejar de continuar su lectura hasta el final, es y estd en su
incuestionable valor literario. Arraiz trasciende su tematica en un
planteamiento expresivo del lenguaje, empieando un decir rico en sen-
tido formal. Es desde este valor expresivo de donde arranca la inten-
cion creadora de Arraiz, y no en sentido contrario, «la realidad que
vio Arraiz, al asumir la realidad literaria, stibitamente se volvio simbo-
fica». En este libro constatamos cdémo el poeta existente en Arraiz,
supo llevar el lenguaje a su mas depurada expresividad, sin olvidarse
del mundo que le rodeaba.—G. P.

JOHN STURROCK: Paper Tigers. The ideal fictions of Jorge Luis Borges,
Clarendon Press, Oxford, 1977.

Hay algunos ensayos sobre determinados escritores que suelen dar
la posibilidad de otros ensayos, sobre estos mismos materiales. En
otras palabras, son generadores de una potencializacién esclarecedora
que nos demuestra que la obra del autor iratado es, a su vez, dindmica
de otro mundo expresivo. Dentro de este tipo de ensayos deberiamos
inscribir este trabajo sobre el mundo narrativo de Luis Borges, escrito
por John Sturrock.

Se tendria que decir aqui —aqui y en cualquier parte— que un
escritor como Borges, y su obra, en muchas ocasiones, viene a conver-
tirse, por una serie de circunstancias, en el hueco del cual se pueden
extraer las mas variadas teorias, las hip6tesis de naturaleza mas pere-
grina. El mundo narrativo del escritor argentino es, y esto pienso que
nadie puede ponerio en duda, la cantera mas preciada por los estudio-
sos de la literatura latinoamericana tanto del viejo como del nuevo
continente. Esto con toda seguridad tendriamos que explicarnosio como
un hecho debido a esa posibilidad de interpretaciones que permite el
mundo borgiano. En él existen una serie de realidades creadas que se
reflejan en sucesivas transparencias imaginarias. La consistencia del
universo borgiano es menos onirica, es decir occidental, de lo que el
mismo Borges puede suponer, y, por el contrario, mas oriental; su es-
tructura es reflexiva, se conforma por un juego de espejos que, como
imagen poética de la vida, no se produce en el mundo ndrdico, sino en
el arabigo-andaiuz, el de Abderraman, el octavo de Cordoba. Et hecho
que el mundo borgiano pueda ser visto desde los mas variados angulos
interpretativos es lo que produce la cantidad de ensayos sabre su obra,
entre los que hay malos y huenos.

Entre los buenos, entre los més logrados y congruentes con una
busqueda cabal del mundo borgiano, tendriamos que poner este ensaye
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debido a John Sturrock. El autor, con gran intuicién, se ha detenido
preferentemente en el mundo més temprano de la obra de Borges:
Ficciones y El Aleph. Sturrock no muestra estas obras como las gene-
radoras del espectro narrativo del escritor argentino, el punto desde
donde se construye toda su praxis y teoria. Estamos convencidos que
este ensayo scbre Borges no Unicamente puede interesar a los estu-
diosos de la literatura sudamericana, sino a todo aquel que se interese
en la obra del argentino desde un punto de vista puramente personal.
Nos hallamos ante un trabajo realizado no sélo con un gran manejo de
datos, sino también con un profundo sentido emocional, lo cual con-
tribuye a darle calidad y fuerza interpretativa—G. P.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: Circunstancia de poesia, Manjuari,
Poesia, UNEAC, La Habana, Cuba, 1977.

Pocas veces logra uno estar de acuerdo con los alcances explica-
tivos que se nos presentan en las solapas o en las contraportadas de
los libros de poesia, los de poesia y los de cualquier género. Pero se
da la circunstancia que, en la somera presentacién de este:libro del
poeta cubano Roberto Fernédndez Retamar, existe una frase que si, ver-
daderamente, nos da y da en la realidad expresiva de estos recientes
poemas de Ferndndez Retamar: «que integran el libro Circunstancia
de poesia donde encontramos un componente bastante raro en la
poesia de hoy: unidad de tono». Es tal vez esto «la unidad de tono» lo
que mds sorprende en la lectura de este libro.

Habria que agregar aqui que la observacion de este hecho en la
vision poética aparece un tanto dejado de lado por los que se preo-
cupan del tema. Los criticos suelen deambular un poco entre la sor-
presa inmediata sin reparar en esa conformacion de la voz unitaria de
la poesia que es e/ tono. Esto ha sido la dindmica de uno de los estu-
dios méas en profundidad —profundidad emocional— que se han hecho
con la obra de un poeta de nuestro tiempo. Me estoy refiriendo al
estudio sobre la obra completa de Neruda realizado por el poeta Luis
Rosales. Fue aqui donde por vez primera pude comprender la impor-
tancia que la unidad de tono tiene como realidad aprehensible de!
hecho poético.

Puss bien, la lectura de este grupo de poemas de Fernandez Re-
tamar nos pone en contacto con una de las obras de mayor y mas
acabada congruencia expresiva. Yo me he de confesar lector atento de
la obra del poeta cubano; son muchos los versos que guardo en la
memoria de la lectura de sus obras anteriores, pero también he de
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confesar que nunca como ahora me he sentido tan humanamente com-
prometido con su poesia. Y pienso que este hecho no solamente se
puede haber producido en mi, sino en todo aquel que haya tenida la
ocasion de leer Circunstancia de poesia. Me atreveria a decir que en
este-iibro, en este conjunto de poemas, late el mas auténtico encuentro
con la vida. En estos poemas reside la poesia con todos los riesgos
que conlleva, presentimos el soterrado caudal de la experiencia cris-
talizandose en vida mualtiple en rostras y circunstancias. Todo tiene
en estos poemas su sitial, la palabra y la voz que le confiere su capa-
cidad de transferencia emocional —GALVARINO PLAZA (Fuente del
Saz, 5, 3-B. MADRID-16).
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